1

Alegre

Hugo Wast
C. de la Real Academia Espaola

BUENOS AIRES Editores de Hugo Wast 1930

Derechos reservados Copyright by Editores de Hugo Wast

Veinticinco aos despus de la 1 edicin

Hace veinticinco aos se public en Madrid Alegre, mi primera novela. Qu ilusiones las mas en aquellos tiempos! Qu ilusiones y despus qu desencantos! Cmo dejar ahora que aparezca su nueva edicin sin explicar de algn modo la evolucin de esta obra en un cuarto de siglo? Dara muestras de un necio orgullo si negara que tengo cario a esta novela, a pesar de sus muchos defectos. Fue mi primera gran aventura literaria. En otro libro1 he relatado las circunstancias en que la compuse, mi vocacin y mi fantasa de autor que no tena veinte aos, el fracaso de su primera edicin, impresa a mi costa y otros pormenores, que pens podran interesar a mi pblico, puesto que no hubo nada ms interesante para m, en el vasto mundo, que los detalles de aquel pequeo y silencioso drama de mi juventud. No volver a sentir nunca la alegra de escribir como cuando borroneaba a prisa las quinientas y tanta cuartillas que componen el primer manuscrito de esta novela. No tena experiencia del arte que haba acometido con tal tesn, y mi espritu crtico era tan inocente como Adam antes de la manzana. No saba, cuando empec la composicin, si escribira un cuento de veinte pginas o una novela de mil. Mi pluma volaba instintivamente como una paloma mensajera, que no calcula etapas ni dificultades. Me mova la vocacin, que es un instinto ciego y omnipotente; y escriba sin que me embarazaran planes ni propsitos de ninguna especie. Escriba con el placer de un nio que juega.

15 das Sacristn (Vase L a novela de mi primera novela)

Los grandes juegan por matar el tiempo, o por medida de higiene, o por vicio. Los chicos juegan porque el juego les gusta en s mismo, sin pensar qu beneficios higinicos les reportar. As escriba yo, como un nio que juega; y ahora me complazco de haber escrito muchos centenares de cuartillas, adquiriendo prctica y puliendo mis herramientas en una edad en que no tena ningn sentido crtico. Cierta vez un periodista, me pregunt (para un reportaje), qu consejo le dara yo a los principiantes, y yo respond: Que principien de una vez. Y despus? Que sigan! Aunque esto lo dije en son de broma, no deja de ser una respuesta que la experiencia me ha sugerido. Cuando un principiante siente la vocacin de escritor, especialmente de novelista, y quiere formarse a fondo, con abundantes estudios para saber, antes de comenzar, cmo es la novela perfecta, lo ms probable es que no comience nunca. No hay que dejar pasar estrilmente los aos de los entusiasmos juveniles, tanto ms ardientes cuanto ms ciegos. El espritu crtico debe desarrollarse un buen cuarto de hora despus que la prctica del escribir. Ay, de aqul que antes de haber escrito una lnea ha aprendido cmo se debe escribir! Al pretender aplicar su vasta ciencia, hallar tal distancia entre lo que le sale de los picos de la pluma y lo que desea que le salga, que jams se atrever a publicarlo. Podr persistir escribiendo, para s mismo, hasta que est satisfecho de su estilo o de sus ideas. Pero como a medida que vaya adquiriendo destreza en la prctica, ir, con nuevas, desesperadas lecturas aguzando su teora, siempre los dos caballitos corrern distanciados, atrs el que debi partir primero y sin esperanzas de aventajar al otro. El caso de Maupassant que empez tarde y con acierto, no es una excepcin, porque l empez tarde a publicar, pero no a escribir. Lo frecuente es que el principiante, que ha perdido la oportunidad de principiar, viva, cuando sea hombre maduro, como el lacedemonio, con las entraas devoradas por un zorro oculto debajo de su tnica: el deseo de crear. Y sufra la jams confesada humillacin de una secreta certidumbre: la de la impotencia.

En tales condiciones le ser difcil producir el libro que ha soado, pero le ser fcil dictar las reglas a que deben ajustarse los otros autores, y que l ya no es capaz de aplicar por su cuenta. Por eso aconsejo a los principiantes que principien de una vez, aprovechando la edad en que ocurre esta aparente contradiccin: se confa en las fuerzas propias, pero se respeta el consejo de los otros. Despus vendrn los aos estriles, en que uno desconfa secretamente de s mismo, sin que por eso crea en nadie ms. Yo le doy gracias o Dios de que, puesto que no me otorg ningn genio creador, sino una vocacin modesta y persistente, no me haya dado un sentido crtico muy puntiagudo. Qu me hubiera hecho yo con ese instrumento si no suicidarme? Vayan por va de curiosidad bibliogrfica algunos detalles. Se han impreso de Alegre, que yo sepa, las siguientes ediciones: La primera en 1905, por Fernando Fe, de Madrid, en dos tomos. Tres ediciones ms, por Saturnino Calleja, tambin en Madrid, entre los aos de 1908 y 1912. De stas, una fue in-8 mayor a dos columnas, con ilustraciones; y las otras dos in-12. El texto se redujo considerablemente para hacer caber en uno solo mis dos primitivos tomos. Hacia 1914 autoric la reimpresin de Alegre en la coleccin espaola que por entonces publicaba en Pars la hoy desaparecida firma de Paul Ollendorff, e introduje en esa edicin algunas correcciones insuficientes. La librera Ollendorff desapareci y con ella la coleccin donde autoric que se incluyera Alegre. Empero, algn tiempo despus, y por un curioso error que he mencionado en La novela de mi primera novela, Alegre fue reimpreso por otro editor de Pars, la librera Nilsson, que lanz una copiosa edicin, destinada segn creamos entonces, a no agotarse nunca. En 1907 La Ilustracin Artstica, (que editaban en Barcelona Montaner y Simn,) una de las ms hermosas revistas que hayan existido en lengua castellana, public Alegre con profusin de grabados. No hablo de otros peridicos que tambin lo han hecho, porque mi cuenta sera muy incompleta, ya que slo por azar he tenido noticias de algunos. Soy el ms sorprendido de que esta endeble novelita haya obtenido tanto favor. Conozco mejor que nadie sus defectos, y ahora que su destino ha vuelto a mis manos, habindose agotado hace aos todas las ediciones autorizadas, he vacilado mucho antes de resolverme a imprimirla.

Mas el pblico persiste en reclamar o los libreros la romntica historia de mi negrito y hasta se me han hecho solicitudes para traducirla a otros idiomas. Por fortuna estos pedidos no me llegaron hace veinticinco aos, cuando yo crea que Alegre era una maravilla. Para el escritor ilusionado que era yo entonces, no exista homenaje en el mundo equivalente a una edicin publicada en otro idioma y otro pas por un verdadero editor. Si la alegra no me hubiera muerto al instante de recibirla, no habra tardado cinco minutos en aceptar la peor propuesta. Con lo cual mis actuales preocupaciones acerca de Alegre se habran multiplicado sin remedi. Ahora, a lo menos, ya que slo existe en castellano, puedo realizar un antiguo proyecto, que es dar una nueva edicin profundamente corregida. He pasado tantas semanas trabajando en ella, que tal vez me hubiera sido ms fcil componer otro libro o escribir totalmente de nuevo Alegre. De propsito no he querido hacerlo. Ms trabajo me ha costado vencer muchas veces esa implacable tentacin de corregir sus primeros libros, que sienten los autores. Harto fcil me habra sido hacer bastantes correcciones que he abandonado. La razn es sta: Ahora no puedo escribir como a los veinte aos. Mi estilo de entonces tena ciertos defectos de que, por gracia de Dios, me he ido librando. Pero, sin duda, posea cualidades que ahora he perdido, entre ellas un ingenuo lirismo que hoy me hace sonrer. Ay, de m que sonro de lo que antes me hizo lagrimear! Felizmente Alegre tena pocos artificios retricos; y an esos pocos eran prestados, figuras sacadas de libros que acababa de leer y que me impresionaron momentneamente. He descolgado de las transparentes e ingenuas pginas de Alegre esos adornos de pacotilla y los he devuelto a los bazares de donde los saqu. No creo que ningn lector de buen gusto los eche de menos. Mi empeo no poda limitarse a corregir la forma verbal del libro: tena que penetrar en su estructura misma, como quien dice en la carne de la obra, y sta es la verdadera razn del trabajo que he consentido en tomarme. Alegre es el relato de las aventuras de un nio y como tal la mayora de sus lectores han sido y sern los muchachos entre los doce y los diez y ocho aos.

He comprendido que haba que despojar a Alegre de un exceso de sentimentalismo que lo haca malsano para ciertas imaginaciones. Ha sido la parte agradable de mi tarea: dar ms virilidad a la figurita romntica de mi pequeo hroe. Quiero que este relato sea un buen ejemplo de amistad pura y de abnegacin y no un pobre episodio lacrimoso y disolvente. Pienso haberlo realizado, sin modificar en lo ms mnimo la accin de la novela, elemento que no deseaba alterar. Tengo ahora, acerca de lo que debe ser una novela, las mismas ideas que tena cuando escrib Alegre. Y con ellas me enterrarn, lector amigo, si tu simpata, que me llega al alma, sigue acompandome como lo ha hecho durante un cuarto de siglo. Royan (Francia) agosto de 1929. HUGO WAST

I El mercado de esclavos

Tena doce aos, y era un tmido y gracioso negrito, cuya sonrisa fcil descubra dos hileras de dientecillos blancos y apretados; de ojos profundos, algo soadores, que una candorosa malicia esmaltaba de fugaces chispitas doradas. Aunque pareca delicado, era fuerte y gil. Su nombre... Quin poda saber su nombre, cuando l mismo lo ignoraba? En el pueblo le llamaban Alegre, porque as lo haba bautizado el to Delfn. Y aquel gracioso apodo le cuadraba, porque era alegre como los pjaros, como los corderos, como las praderas, como los arroyuelos, como todas las cosas alegres. Sin embargo, a veces, cuando estaba pensativo, sus ojos se velaban de tristeza: quizs se levantaba en su mente algn oscuro recuerdo. Porque Alegre tena una historia ms larga que su vida. Pocos en el pueblo saban algo de ella. De los lugares donde corrieron sus primeros aos, recordaba confusamente un inmenso bosque tendido en la margen de un ro, un sol abrasador, y noches medrosas, pobladas de rugidos de aquellos animales que slo Vio muertos, y que le hacan temblar de miedo en su camita de hojas de palmera. Era un rincn de las selvas africanas. Recordaba a sus padres, negros como l, en todo el esplendor de una hermosura y robustez incomparables. Hay en el frica occidental, en las costas del Golfo de Guinea, una soberbia raza. Son los pames. Su tez no es tan oscura como la de los dems indgenas: en sus ojos chispea una inteligencia nada comn; su cabello es largo, y sus facciones no tienen nada que envidiar a las ms puras del tipo caucsico. A esta raza privilegiada pertenecan los padres de nuestro hroe.

Vivan felices en un pueblecillo de pobres chozas rodeadas de campos de mandioca, de palmeras y de pltanos. Un da triste da para ellos! llegaron por el ro, en grandes embarcaciones, unos extranjeros que incendiaron el pueblo, asesinaron a muchos de sus habitantes, se apoderaron de los ms jvenes y fuertes, y despus de encerrarlos en las bodegas de sus barcos, abandonaron el pas. Alegre iba entre ellos. Mucho tiempo pas al lado de sus padres en aquel lbrego rincn. Finalmente el buque se detuvo. Se abrieron las escotillas y los sacaron al puente; desde all pudieron ver que estaban en una ciudad. Desembarcaron, y reunidos en larga caravana empezaron penosa jornada a travs de un pas desconocido. Cuntas veces en su larga peregrinacin, siguiendo las speras sendas abiertas por las caravanas que pasaron antes, el pobre nio, impotente para dar un paso ms, se echaba a llorar! Su madre lo estrechaba entre sus brazos, dicindole: No llores, hijo mo; esto concluir pronto! Y la desgraciada lograba enjugar las lgrimas de su hijo, pero no las suyas. Y cuntas veces amargaba aquellas tiernas efusiones la voz del guardin, que deca al nio con siniestra risa: No llores, desgraciado; aun te falta lo mejor! Gurdate para entonces! As llegaron a una gran ciudad. En ella pudieron descansar algunos das regularmente alimentados. Sus amos los destinaban al mercado de esclavos, y mala figura hubieran hecho all con slo la piel y los huesos. Un da, al amanecer, los llevaron a una extensa plaza. Razn tena el guardin de la caravana cuando deca al pequeo pam que ahorrara el llanto. l, que por dichosas casualidades haba ido hasta entonces con sus padres, aun iba a sufrir un dolor mayor que todos los sufridos. Poco a poco haban ido llegando los mercaderes de carne humana, que en breve seran sus dueos. Algunos de ellos se colocaron frente al grupo de los pames, los ms hermosos tipos de esclavos que haba en el mercado. Los padres de Alegre sentan congojas mortales. Seran vendidos a un slo dueo, o los repartiran entre varios, que los llevaran a distintos pases donde jams volveran a verse? Un mercader se haba acercado al grupo de los tres hermosos negros; los examin prolijamente, y llam al dueo de la caravana. Cunto quieres? le pregunt.

10

La suerte pareca propicia: a las desdichas de aquella pobre familia no se unira la ms honda de una cruel separacin. Pero cuando el trato estaba para cerrarse lleg otro comprador, que dijo sealando a Alegre: Me vendes este nio? Te doy cuarenta libras. Es mo ya replic tranquilamente el primer comprador. S? Cunto ha dado por l? Cincuenta libras respondi. Se lo compro a usted por sesenta. El dueo de la caravana olfate un buen negocio, y con los ojos brillantes de codicia intervino en el dilogo. Esperen ustedes. El nio es mo, y no lo vendo por tan vil precio. Cmo!protest el primer comprador. Como usted lo oye: por menos de cien libras no lo doy. Los dos contendientes vacilaron; el precio era demasiado alto. Por fin el segundo dijo, contando unos billetes: Ah van las cien libras. Poco a poco! respondi sonriendo el dueo. He dicho que no lo doy por menos de cien libras; pero no he hablado de precio alguno. Bien, bien! Eso me gusta! murmur el primer comprador. Yo dara por l ciento diez: ni un penique ms. Se quedar usted sin l: slo por ciento cincuenta lo cedo. Ciento cincuenta! Es una enormidad! Ni un penique menos! Sigui un rpido altercado. Ambos compradores regateaban el precio; pero sus ofertas se estrellaban en la codicia del dueo. Los padres de Alegre escuchaban el dilogo con la muerte en el alma, y aunque desconocan el idioma en que hablaban aquellos hombres, demasiado comprendan por sus ademanes de qu se trataba. No se engaaron. El primer comprador, poco dispuesto a dar las ciento cincuenta libras por el muchacho, cedi la plaza a su adversario. ste, que tena verdadero inters en adquirir aquel hermoso negrillo, pag sin regatear ms. El nio es mo! dijo. Ahora s! Puede llevrselo.

11

El comprador, riendo de gusto, tom a Alegre por la mano y quiso arrastrarle consigo. Madre, madre! grit el nio tendiendo sus bracitos hacia su madre en demanda de proteccin. El grito del nio repercuti en el corazn de sus padres, que se arrojaron sobre l para defenderle. La madre, como leona a quien pretenden arrancarle el cachorro, estrech en los brazos a su hijo: no se lo quitaran sin hacerla antes pedazos... Pero cun poco valen las protestas de una madre ante la srdida codicia de los hombres! Los corazones nada pesan en la balanza de los mercaderes. El ltigo cruji sobre las espaldas de la esclava, y dos o tres rabes, servidores de su amo, cayeron sobre ella y le arrebataron el pequeuelo, no sin que antes los labios de la desgraciada hubieran rozado su frente con un ltimo beso.

12

II El teatro ambulante

Alegre cambi de dueo varias veces en aquel primer ao; hasta que cay en poder del director de una compaa de acrbatas ambulantes que corra el mundo dando funciones al aire libre. Estaba compuesta de nios que hacan pruebas y de perros sabios. Alegre iba a aumentar el nmero de aqullos; sera en adelante un volatn para divertir al pblico. Bien pronto se adapt a aquella existencia azarosa y nmada a que le condenaba su fortuna. Recorran los caminos trasladndose de ciudad en ciudad, detrs de un inmenso carro con techo, que guiaba el seor Berto, director de la compaa. De noche dorman al raso, si haca buen tiempo, y si no, procuraban acomodarse como Dios les daba a entender los cuatro nios acrbatas y los cuatro perros sabios en el reducido espacio que en el vehculo les dejaban los efectos del teatro ambulante y la cama del director. Su racin de comida, no muy abundante, tenan que repartirla con el perro que Berto les haba encomendado, porque cada uno de los chicos cuidaba de uno de los canes. El bondadoso director tena algunos principios socialistas, y los aplicaba en el terreno de su jurisdiccin: los cuatro animales eran para l iguales que los nios, puesto que trabajaban lo mismo. A Alegre le haba confiado un hermoso mastn de San Bernardo, de largo pelo blanco, con grandes manchas caf y una enorme cabeza, animada por ojos tan inteligentes y dulces que parecan hablar. El director, hombre instruido en Historia, haba dado a los perros el nombre de algunos de sus hroes favoritos. El de Alegre, de origen suizo, llambase Tell.

13

Tell lleg con el tiempo a ser el mejor amigo de Alegre. ste le haba cuidado desde cachorrito, y l no reconoca otro amo. El negrillo, que no poda hacer buenas migas con los compaeros, tres chicos blancos, concentr todas sus afecciones en aquel hermoso perro, el nico ser que en la compaa le amaba. Cuntas veces el pobre nio, huyendo de los compaeros, que le maltrataban, y de su amo, que le rea, se consolaba con el cario de su perro! Cuntas veces llor Alegre y se durmi sobre el lomo de Tell, como sobre una tibia almohada! Cuando la compaa llegaba a alguna poblacin, armaba un tinglado en una plaza o en un sitio baldo y daba funciones, a las que el pblico poda asistir mediante un mdico precio. Pronto el negrillo, ms gracioso y ms inteligente que sus compaeros, se distingui. El director lleg hasta decirle acaricindole los rizados cabellos: Llegars a ser un buen payaso, hijo mo. Un payaso! Alegre no se pona orgulloso por esto; al contrario, senta en el fondo del pecho una ola amarga de humillacin y de tristeza que suba a su garganta y se escapaba en un sollozo. As corrieron varios aos. El carcter de Alegre cambi. No fue ya el negrillo que se dejaba maltratar por los compaeros y se esconda para llorar. No; Alegre no lloraba ya: tena diez aos y buenos puos, y era juguetn, vigoroso y alegre como una maana de primavera. Por qu haba de estar triste? Ya casi no recordaba la tragedia de su infancia. Sus padres, si vivan, estaban tan lejos, tan lejos, que su recuerdo se perda en las brumas de aquel cuento extrao de su vida. Su hogar... Cundo haba conocido un hogar? La choza de techo de palmas, rodeada de plantaciones de mandioca, apenas era ya como la impresin de un sueo, que nunca se puede reconstruir. Su patria... Para l, todo el mundo era su patria; l no era extranjero en ninguna parte; slo amaba la libertad. Y cuando lo maltrataban y su oficio de payaso se le haca muy odioso, pensaba escaparse con Tell para ganarse la vida de otro modo. Pero conoca a su amo; si se escapaba, la polica le buscara, y, tarde o temprano, caera otra vez en su poder. Otra vez; ms tarde! se deca, aplazando su proyecto. El director iba volvindose viejo; las fuerzas y la salud le abandonaban, y con ellas sus habilidades, y la compaa estaba a punto de arruinarse.

14

Un da el seor Berto lleg con ella a un puerto de mar donde haba muchos buques que partan para Amrica, y all le vino el pensamiento de probar fortuna en el Nuevo Mundo. Visit varios buques, para averiguar por qu precio lo llevaran. Los vapores trasatlnticos, recomendables por la regularidad de su servicio, eran caros; los barcos de vela, no aceptaban pasajeros. Pero despus de mucho preguntar y de recorrer los muelles, dio con el capitn de un velero, listo a zarpar para Buenos Aires. Cuatro chicos y cuatro perros? mascull el marino. Y usted?... Mucha gente es sa! Se acomodan dondequiera: no son delicados. Ya ve, cmicos ambulantes, acostumbrados a dormir al raso... S, s; pero siempre queda pendiente la cuestin del alimento. Supongo que no pretender usted sujetarlos a una dieta forzosa! El capitn supona mal: precisamente era lo que pretenda el dignsimo director. No sera la primera vez que negociara sobre el estmago de sus discpulos. A la insinuacin del marino, respondi con indiferencia: Y por qu no? Hombre! exclam el otro, asombrado. Tiene usted unos discpulos muy baratos! Ya le he dicho que no son delicados. S, voy vindolo; no son delicados. Y siendo as, cunto pide usted por el transporte de mi compaa? Pero yo no me comprometo a entregarla viva en tales condiciones. Eso corre de mi cuenta. Bueno; es usted un hombre muy hbil. El asunto presenta as otro cariz. Seran... Pues... Cuatro chicos, cuatro perros y el director; no es eso? Sin darles ms que el aire del mar y el puente de mi buque? eh? Si, s! Seran, casi nada: si me paga en moneda inglesa, veinte libras; en moneda italiana, el cambio est bajo; en francos franceses... hum!; en pesetas espaolas... El seor Berto casi haba cado de espaldas. Veinte libras! Es una enormidad! El capitn lo mir terriblemente. Qu? Le parece a usted mucho? Pues le juro a usted por la arboladura de mi barco que no rebajo un penique, ni acepto liras, ni pesetas, ni francos...

15

Y al decir esto gir sobre sus talones, y haciendo crujir las tablas del puente con los tacones de sus botas, se march. Berto comprendi que de aquel lobo no poda esperar una rebaja. No haba vuelta de hoja: para marchar a Amrica necesitaba convertir sus bienes en libras inglesas y pagar veinte al capitn. Volvi a su carromato con el firme propsito de proporcionarse el dinero antes de la partida del barco; at sus viejos caballos y empez a recorrer la ciudad, ofreciendo su teatro en venta. Media semana anduvo as, y al fin, despus de haberlo cedido todo a algunos empresarios de circos ambulantes, pudo contar en su bolsa ms de tres veces el precio del pasaje en el velero.

16

III El bautismo del negrillo

Dos das despus, el bergantn Santa Ana, de 800 toneladas, cargado con vinos y aceites, soltaba las amarras y hacase a la vela para Buenos Aires. A bordo, instalada en el puente, iba la compaa ambulante. Ni los muchachos ni los perros, como haba dicho el director, eran delicados; a proa, entre algunos fardos que no haban hallado cabida en la bodega, encontraron albergue suficiente. Por fortuna y agradables. Al poner los pies sobre el puente, Alegre se crey transportado a un palacio. Nunca haba visto buques sino de lejos, y ahora, que, en el colmo de sus ambiciones, no solamente vea uno, sino que lo palpaba, que navegaba en l, sentase feliz del todo. Pero el viaje a bordo le recordaba otro que haba hecho muchos aos atrs, muchos (tantos, que l deba de ser muy pequeo), en el fondo de un agujero infecto, sin aire, sin luz, entre una multitud de hombres negros. Qu triste recuerdo! Alegre no quera evocar esa horrible pesadilla, mientras recorra el puente. El Santa Ana vala infinitamente ms, con su cubierta caldeada por el Sol y refrescada por las brisas del mar. Qu hermoso es el Santa Ana! exclam, no pudiendo disimular por ms tiempo su entusiasmo. Te gusta de veras? le pregunt un viejo marino que haca un rato le observaba. Ya lo creo! Me gustara vivir siempre a bordo. Qu lindo es ser marinero! El viejo mene la cabeza sonriendo. para ellos, la temperatura era templada: principiaba el otoo, y en aquella latitud los das aun son clidos, y las noches tibias

17

Cmo te llamas, hijo mo? Yo? pregunt Alegre abriendo tamaos ojos. Nunca se le haba ocurrido que poda tener un nombre. En la compaa le llamaban Gracioso, pero aquel no era su nombre, era el nombre de un payaso, y lo que el buen marinero quera saber era el suyo. Su nombre! Lo saba l acaso? S, t. Cmo te llamas? Yo no me llamo de ningn modo respondi Alegre triste y avergonzado. Vaya, nio mo! dijo el viejo, que empezaba a adivinar lo que el negrito no poda decirle. No te apenes por eso. Te agradara visitar el barco? Oh, s; muchsimo! Bueno; yo te lo mostrar. Y tomndolo por la mano, le condujo a popa: desde all comenzaran a recorrer el bergantn hasta que Alegre se lo supiera de memoria. La ingenuidad del chico haba cautivado el corazn del lobo de mar. Lo que ninguno de los otros muchachos blancos de la compaa hubiera conseguido, lo alcanzaba aquel simptico negrillo que ni aun saba su propio nombre. El viejo marinero adivinaba en aquel detalle toda una historia. Conoca lo que son esos cmicos ambulantes, que exhiben nios y perros amaestrados. Apostara una oreja a que el seor Berto, que por avaricia alojaba a sus chicos en el puente mientras l se acomodaba en un camarote, era de los peores. Tifones, si lo era! No una oreja, las dos apostara seguro de ganar. El negrillo estaba en el colmo de su dicha. El buen marinero, a quien saludaba con respeto la tripulacin (por qu sera?), y que con tanto cario le llevaba de la mano a visitar el buque, palo por palo, habase fijado en Tell, que los segua humildemente a todas partes. Es tuyo este perro? le haba preguntado. S, seor; es mo. Cmo se llama? Tell respondi el muchacho acariciando la noble cabeza del perro. Tell, Tell, ven aqu! exclam el marinero; y Tell, obediente y carioso, salt hacia l dando gruidos de satisfaccin. Hermoso animal! deca hundiendo sus gruesas manos en la suave pelambre del perro; y aadi mirando al muchacho: Parece tan bueno como t. Si a travs de la oscura piel de Alegre hubiera podido verse el carmn de su sangre, el marino lo habra visto ruborizarse de placer. Solamente vio que entornaba los ojos, como haca siempre que algo hera simpticamente las fibras de su alma, y le conmovi su ingenua respuesta:

18

Usted s que es bueno! Pobre nio! exclam el viejo, enternecido; y, agachndose, roz con sus labios la tersa frente del negrito. Alegre sinti un estremecimiento; una lgrima tembl en sus prpados: aquel beso despertaba en su memoria la impresin del ltimo que le diera su madre. Cunto tiempo haca? Era el primero que le daban despus de aqul. El sol se hunda en el ocaso, y sus postreros rayos chispeaban en las olas del mar. El Santa Ana, con todas sus velas al viento, volaba como un pjaro blanco de anchsimas alas, que fuese rasgando con la punta de ellas aquella inmensa tela azul. El negrillo, sentado cerca de su amigo, que con la rueda del timn diriga la marcha del buque, miraba el hermoso cuadro del sol poniente. Acrcate, hijo modijo el marino a Alegre te gustan los cuentos? Y qu son cuentos? pregunt el chico. No lo sabes? Nunca te han contado ninguno? No, nunca. Y tu madre?... El marino se mordi la lengua antes de acabar la frase: quiz haba dicho demasiado. En efecto. Mir al muchacho, y vio toda su alegra desvanecida, su sonrisa nublada, y sus ojos sorprendidos y humedecidos por una lgrima. Ante aquella sbita evocacin de su pasado, Alegre se qued perplejo y triste. Pobrecito! exclam el viejo soltando la rueda del timn y tomando entre las manos la cabeza del nio. Yo te contar un cuento: qudate aqu a mi lado. En aquel momento el buque, sin el apoyo del timn, se torci sobre las olas y dio un fuerte barquinazo. Eh; que te caes! exclam el marinero dando una vuelta a la rueda, mientras el muchacho, poco avezado a guardar el equilibrio ante aquellas sorpresas del mar, rodaba por el puente. Te has hecho dao? Oh, no! respondi riendo a carcajadas. As me gusta verte! Alegre, siempre alegre! Sabes? T debes tener un nombre. Quieres llamarte Alegre desde ahora? Qu te parece? Te gusta? S, s; me llamar Alegre! Es un lindo nombre! Y te sienta muy bien, porque eres alegre como las golondrinas, como las Gaviotas, como los delfines, y como la mar cuando se sacude las pulgas. La mar tiene pulgas? No, hijo mo; es una manera de decir que est alborotada. Quieres que te cuente una historia de piratas?

19

Pero es que yo no s lo que son historias de piratas. No importa; ya lo sabrs, si quieres. Bueno, pues: cunteme una. Escucha:

El hijo del Capitn

Era hace muchos aos, cuando haba piratas, en una hermosa noche del mes de abril. El mar, oscuro como la tinta, slo reflejaba algunas estrellas en sus olas inquietas. Hubiera estado completamente desierto si en aquel instante no lo cruzara un bergantn-goleta que a velas desplegadas hua de los peligrosos archipilagos griegos en busca de las verdes costas de Sicilia. Sus estrechas bandas, su fina y levantada proa y su airosa arboladura le revelaban como un velero de primera clase, que con buen viento poda hacer cmodamente diez millas por hora. En el cuadro de popa se lea en doradas letras un nombre: Palermo. Poda suponerse, pues, que era un navo siciliano. En efecto: su dueo y capitn, Giovanni Raffadali, haba nacido en Catania, una de las ms bonitas e importantes ciudades sicilianas. Era un hombre de cuarenta aos. Gracias a un activo comercio que mantena personalmente con los puertos de Levante, haba logrado reunir riquezas suficientes para comprar una quinta a orillas del mar que tanto amaba, en donde viva su esposa, y en la cual haba vivido hasta los doce aos su nico hijo. Llambase Enrique, y era un valiente muchacho de tez un tanto bronceada, cual conviene a un hijo de Catania. Amaba el mar como su padre, y le tema sin conocerlo; porque Enrique, a pesar de sus doce aos, jams haba pisado el puente de un barco en alta mar. Su padre esperaba que cumpliera los doce aos para darle el bautismo de agua salada, hacindole conocer al padre comn de los habitantes de las costas. Mientras tanto, Enrique poda jugar en la costa con la barca de un pescador amigo, y una que otra vez con buen tiempo, dar un paseto en ella, cuando el pescado estaba cerca, y volvan al puerto con la marea prxima.

20

Pero aquellas excursiones no saciaban su ansia de viajar. Qu no hubiera dado por cumplir cuanto antes los doce aos para embarcarse! ste era su sueo dorado. Cuando su cabeza reposaba en la almohada y su espritu vagaba en lejanos pases, slo vea barcos, islas y mares infinitos, y hasta piratas con quienes combata y a quienes, por supuesto, venca. Porque en aquellos tiempos de incesantes guerras, el corso era un negocio que explotaban en competencia los piratas griegos, turcos y argelinos, de que estaban infestados los mares. Lleg por fin el da en que Enrique cumpli doce aos. Seguro de que su padre, a la sazn en viaje, no le iba a engaar, corri al puerto a ver si haba llegado el Palermo. S; all estaba balancendose sobre las olas, anclado desde la vspera. El capitn Raffadali iba expresamente a cumplir la promesa hecha a su hijo. ste vio desde el muelle los preparativos de desembarque; un bote se desprendi de la banda de estribor, y a poco el muchacho caa en brazos de su padre. Amiguito! le dijo ste.Hoy te embarcas. El nio no respondi. Embarcarse! Haba soado tanto con aquel dichoso instante, que apenas poda creerse despierto. Al da siguiente, despus de haberse despedido de su madre, que se quedaba en tierra rogando a Dios por su esposo y por su hijo, Enrique oy con embeleso el chirrido de la cadena del ancla arrastrada por el cabrestante, el crujir de la lona acariciada por la brisa y el estremecimiento del bergantn en marcha. Oh, el mar! Con qu alegra vio desaparecer en lontananza las costas de su pas! Con qu fruicin hundi la mirada en el vastsimo horizonte! Cielo y agua por doquiera; slo a lo lejos, muy lejos, divisaba alguna vela blanca, no mayor que las alas de una Gaviota. De pronto, en medi de su entusiasmo, le asalt una idea al mirar aquellos buques lejanos. A su lado estaba el contramaestre. No hay piratas?le pregunt en voz baja, temeroso de pregonar su miedo. El marino sonri. Piratas? El Palermo se re de ellos! Ven ac y juzga t mismo. Y le condujo al entrepuente, donde por cada banda asomaban sus negras bocas seis caones. Qu te parece? El nio qued inmensamente sorprendido y pregunt:

21

No es pirata mi padre? Bah! exclam el contramaestre soltando una estruendosa carcajada; y aadi bajando la voz: Tu padre... no tiene arboladura para tanto. Sin embargo, el buque puede ser un buen corsario. Con su andar, sus doce caones y unos cuantos hombres decididos, ya podra largar trapo cualquier navo a la vista. Si tu padre quisiera, el Mediterrneo sera suyo. Enrique pens que el contramaestre se burlaba de l. Vamos, no te asustes! dijo el marino.Cuando veas el mar de fiesta y al Palermo bailando sobre las olas como una cscara de nuez, entonces tendrs ms miedo. Yo no tengo miedo al mar! exclam Enrique orgullosamente. As me gusta! Ni al mar ni a los piratas! Ni a los piratas! El marinero rea con risa falsa y dura. Pareca decir: Ya lo veremos! Aquella noche Enrique pregunt a su padre: Cmo se llama el contramaestre? Volpi. Por qu, hijo mo? Quera saberlo. Es buen marino? De dnde es? Es de Palermo, y excelente marino. Pero no es pirata? No! exclam el capitn riendo; no es pirata. Y aadi para s: Aunque, despus de todo, no le ira mal en el oficio. Tiene un aire de corsario! Bah! prorrumpi alegremente qu ha de ser! Poco despus el Palermo llegaba a los puertos de Levante. All estuvo anclado o recorrindolos unos dos meses, que el capitn Raffadali emple en aumentar sus riquezas. Sea que se condujera con ms habilidad que nunca, sea que su crdito hubiera crecido, es lo cierto que las ganancias de aquel viaje fueron cinco veces mayores que las de ningn otro. Las bodegas del Palermo volvan repletas de productos orientales: armas, sederas, tapices, esencias que se vendan fcilmente en los mercados europeos. Adems, los ceques abundaban en las arcas del afortunado capitn. Aquel barco hubiera sido una presa magnfica para los piratas; pero, como deca el contramaestre, el Palermo se rea de ellos por la negra boca de sus doce caones. Sera la media noche. El capitn dorma con Enrique en la cmara. El muchacho, sofocado por el calor que reinaba en ella, y ansiando respirar la brisa que en aquel momento hinchaba las velas, subi al puente. La oscuridad era

22

completa; todas las luces se haban apagado. El silencio profundo; slo se oa el chapoteo de las olas que batan los costados del buque. No dejaron de extraarle a Enrique estos detalles, pues saba que un barco jams debe apagar las luces de posicin. Intranquilo, dio algunos pasos, cuando oy crujir una escotilla que se abra. Quiso volver a la cmara, mas le intercept el paso un hombre cuya figura se dibujaba borrosamente en la oscuridad. Sus pies desnudos no hacan ruido. Enrique apenas tuvo tiempo de ocultarse detrs de un rollo de cables, con el cual el otro tropez. Diablo! gru. Casi me voy a pique! Y todo por causa de ese brbaro de Dimas que no ech el rollo al entre-puente! El muchacho reconoci a Volpi y por instintiva desconfianza no le habl. E1 contramaestre se acerc a la rueda del timn y silb tan suavemente que slo hubieran podido sentirlo los que aguardaban aquella seal. Aparecieron instantneamente dos o tres hombres. Y Ben-Hissar? pregunt el contramaestre. En su puesto, junto a la cmara de proa respondi una voz. Y Spakia? Presente! dijo otra voz. Todos hablaban en italiano, pero con marcado acento levantino. Enrique busc en su memoria los nombres que haba pronunciado el contramaestre: estaba cierto que los oa por primera vez. Eran, pues, hombres extraos a bordo. Cmo haban entrado? Misterio! Quizs pensaba el muchacho entre los fardos de la carga, y haban permanecido ocultos hasta entonces en la sentina. Lo cual no era maniobra difcil estando en connivencia con el contramaestre. Pero no tena tiempo de reflexionar: los hombres hablaban nuevamente, y no quera perder ninguna de sus palabras. Y la tripulacin? preguntaba uno. No podr hacer nada respondi el contramaestre. Estn aseguradas las escotillas, y cuando pueda salir, ya ser tarde. Entonces, no queda ms que el capitn? Nadie ms que l y su hijo: ve y entindete con ellos. Los mato? pregunt el pirata con atroz sangre fra. No, brbaro! exclam riendo el contramaestre. No hagas eso; tengo yo una cuenta que arreglar con el capitn: de todas maneras, hoy o maana, la muerte le sabr igual. Y al muchacho?

23

A se, s; mtalo gru alguien. No! orden el contramaestre con voz seca. A se, no. Sacaremos de l un buen grumete. Me recuerda a un hijo mo que, si viviera, sera de su edad. Anda, y haz lo que te digo. Pero poco ruido, eh? Enrique se ahogaba de angustia. Qu hacer? Cmo avisar a su padre? El enviado haba desaparecido por la escalera de la cmara, y l no poda seguirle, porque los hombres del puente le hubieran descubierto. Domin sus nervios y pens framente: su padre no estaba en inminente peligro de muerte, segn las rdenes del contramaestre. Por otra parte, su ayuda sera insignificante contra varios hombres; era preferible obrar por astucia. Cmo? El muchacho senta correr el tiempo con espantosa rapidez, midindolo por las palpitaciones de su corazn. El contramaestre acababa de prender una mecha, y con ella encendi dos linternas. Coloc una sobre la bitcora, y tom la otra. Enrique se acost sobre el puente, detrs del rollo de cables para evitar que le descubrieran. Tarda mucho! deca el contramaestre. Voy a ver qu pasa. Vosotros esperad aqu. En aquel momento se oy un grito en la cmara de popa. Socorro! socorro! exclam alguien. Es Ben-Hissar dijo el contramaestre. Ha perdido la partida! Venid todos conmigo! Volpi, seguido de los otros, se precipit tumultuosamente en la cmara del capitn. Enrique se plant de un salto en medi del puente. Qu hacer? Dios mo! Qu hacer? exclamaba indeciso e impaciente. Ah, ya veo lo que he de hacer! Seor, Dios mo, dadme fuerzas para salvar a mi padre! Cogi la mecha y la linterna que haban quedado junto a la rueda del timn, y se apoder de un hacha que all haba. En tres saltos lleg a la santabrbara, hundi la puerta a hachazos y penetr en ella, mientras en su cmara el capitn se debata furiosamente contra los marineros que haban corrido a ayudar a BenHissar, medi asfixiado bajo la presin de los frreos dedos de Raffadali. La tripulacin, despertada por el rumor de la lucha, en vano trataba de forzar la salida del entrepuente, donde la haba dejado encerrada el bandido Spakia. Entre tanto el buque, sin gobierno, iba dando tumbos sobre las olas, que comenzaban a agitarse con la brisa, cada vez ms fresca.

24

Enrique desfond con el hacha varios barriles de plvora, y tomando en una mano la mecha encendida y en la otra la linterna, que arrojaba un chorro de luz sobre su rostro, exclam con toda la fuerza de sus pulmones: Volpi, Ben-Hissar, Spakia! Venid, los piratas! Uno de ellos que acudi al timn para enderezar el barco, que cabeceaba horriblemente, vio con indecible terror al hijo del capitn pronto a incendiar la santabrbara, lo que significaba hacer volar el buque por los aires, ardiendo como un haz de paja. Ah, maldito muchacho! exclam precipitndose a la cmara del capitn. Volpi, Volpi! Corred pronto, que hacen volar el buque! El contramaestre apareci en el puente, desgreado y amenazador. Con voz breve dio orden al timonel de enderezar el barco y corri a la santabrbara, y al ver la actitud del nio, en cuyo rostro daba de lleno la luz de la linterna, lanz un verdadero bramido de rabia impotente, y le apunt con una pistola. Es intil, grit el hijo del capitn. Mirad mi brazo; aunque me matis, caer la mecha sobre el barril, y volar el bergantn con todos los piratas que hay a bordo! La mano armada de Volpi abatiose inerte. Di, muchacho, qu pretendes hacer? Nada! respondi Enrique con aterradora burla. Hacer volar el buque! No; t no hars eso, hijo mo! replic el contramaestre, dulcificando cuanto pudo la voz. Que no? Mira! Y el heroico nio baj la mecha; ya iba a tocar la plvora... Espera un instante! suplic Volpi, nervioso de coraje y sin atreverse a dar un paso. Enrique alej la mecha. Habla! dijo con voz segura. T tambin morirs, si haces volar al buque! Lo s; pero no me importa. Morir tu padre! Bah! No morir lo mismo en vuestras manos? No tenis una cuenta que arreglar con l? Ah! exclam aterrado el rebelde marino, procurando ganar unos minutos. Arroja esa mecha, hijo mo, y te dar cuanto pidas! Bien! Dame primero lo que pida, y despus t mismo la apagars. Pide!

25

Trae a mi padre al puente. El contramaestre vacil; pero viendo decidido al pequeo hroe, comprendi que no le quedaba otro recurso, y orden que llevaran al capitn. ste se present con los brazos atados. Al ver a su hijo lo comprendi todo, y slo tuvo un gesto de admiracin. Bravo, mi Enrique; bravo! Ahora dijo el contramaestre, apaga la mecha. No; tengo algo ms que pedir. Pide. Desata a mi padre, y que suba al puente toda la tripulacin. Ests loco! Voy a perder lo que acabo de ganar? Voy a perder un barco en cuya bodega hay un milln? Pirata!exclam con desprecio el nio Contntate con salvar la vida! El contramaestre comprendi su derrota. Hemos perdido la partida dijo con rabia Spakia, que suba al puente la tripulacin! Algunos instantes despus los marineros del Palermo, sorprendidos y espantados, se alineaban sobre cubierta. Ben-Hissar, desata al capitn! orden el contramaestre. Y que esta accin te sirva para ganar su clemencia. El capitn qued libre. Y ahora, qu haces t? pregunt el pirata a Enrique. Lo prometido. Apag la mecha, y se arroj en los brazos de su padre. Todo haba quedado en silencio. De pronto se oy la voz del capitn, que daba orden de aprisionar a todos los que haban intentado apoderarse del buque. Minutos despus eran llevados a la sentina, slidamente amarrados, el contramaestre y sus secuaces, y a bordo volvi a reinar el orden habitual, como si nada hubiera sucedido. Bravo, mi Enrique! exclamaba el capitn, ya en su cmara, abrazando a su hijo Eres un hroe de doce aos! Y ahora, padre mo pregunt el muchacho, qu hars de esos cinco prisioneros? El primer rayo del sol de maana alumbrar cinco piratas colgados de las gavias! respondi framente el capitn. Padre mo! exclam el muchacho abrazando a su padre Y si yo te pidiera su vida y su libertad?

26

No podra concedrtelo. Por disciplina y para escarmiento de todo marinero, deben pagar su delito como mandan las leyes. Y si alguno de ellos hubiera salvado la vida a tu Enrique? Le perdonara respondi Raffadali, no sin alguna vacilacin. Bien! dijo el nio, arrojndose al cuello de su padre. Entonces le cont cmo el contramaestre haba dado orden de que a l no le mataran, por recuerdo de su hijo; le mostr que si salvaba al cabecilla no poda condenar a sus cmplices; y cuando vio que una lgrima se deslizaba por las bronceadas mejillas de su padre, pregunt de nuevo: Y ahora, qu hars de ellos? Ahora, por ti, Enrique mo, les perdonar la vida, y en la primera tierra que avistemos, desembarcar a esos bandidos. .. Dos das ms tarde, despus de haber dejado en Malta a Volpi y sus cuatro cmplices, entraba airosamente el Palermo en el hermoso puerto de Catania. La noche haba cerrado completamente; algunas estrellas brillaban en la bveda celeste como diamantes prendidos en un manto, y la luna emerga dulcemente de las olas. El viejo marino call. Alegre qued silencioso. Despus, con esa curiosidad inagotable de los nios, que quieren apurar hasta la ltima gota de una historia, pregunt: Y Enrique? El marino esperaba la pregunta y no le cost gran trabajo la respuesta: Enrique lleg a ser capitn del Palermo cuando su padre, agobiado por la edad, no pudo continuar en su rudo oficio. Yo quisiera ser como Enrique! exclam de pronto Alegre, que se haba quedado pensativo nuevamente. Hroe a los doce aos! Hum! Algn trabajillo cuesta; pero no es imposible cuando llega la ocasin si el corazn no traiciona. Qu edad tienes ahora? Diez aos, segn el seor Berto. Bueno; te faltan dos para tener la edad del hijo del capitn. Pero ahora basta de piratas, nio mo: otro da te contar ms. Ya es hora de cenar y me parece que Berto no te guardar tu parte. Alegre volvi del pas encantador de la fantasa al de la realidad; se acord de Tell, que deba de tener buen apetito y que estaba all en espera de sus rdenes; se acord de s mismo, que lo tena bastante despierto, gracias a la brisilla del mar. Y

27

fue a donde estaban sus compaeros, que le mostraron burlonamente su plato de hojalata completamente limpio. Comprendi y, sin decir una palabra, se volvi a popa. Ya cenaste? le pregunt su amigo. Como usted pensaba, no me han guardado mi parte. Lo siento por Tell, que tendr que ayunar. Tifones! Aguarda; ya te desquitars. Yo mando no solamente aqu, sino tambin en la despensa. Llam a un marinero y le dio una orden. Poco despus volva el marinero con unas tajadas de oloroso jamn, un vaso de vino y una galleta. Vamos, muchacho! Aqu tienes; desqutate! Come sin miedo: hay para ti y para tu perro. Los hombres somos como los barcos. Cuando no tenemos lastre en la bodega la primera racha nos tumba. Al poco rato Alegre haba dado fin a la mejor cena de su vida. Bien, hijo mo! Ahora, a dormir en paz; a soar con Enrique, para que aprendas a ser bueno. Alegre no se iba. Se te ofrece algo ms? Di sin miedo: qu quieres? Preguntarle a usted una cosa, balbuce tmidamente. Pregunta cuantas quieras. Cmo se llama usted, y por qu le obedecen todos? Hombre! Cmo me llamo? Para ti, me llamar Delfn, el to Delfn; para los otros soy el contramaestre, y por serlo me obedecen. Has entendido? Y qu es un contramaestre? Un pirata como el del Palermo?. Como Volpi? exclam el marino soltando una ruidosa carcajada. No, hijo mo. Un contramaestre es casi un segundo capitn. Anda, duerme, y suea con todos los piratas que quieras, con tal que no me pongas entre ellos. Alegre se retir gozoso, se acomod entre unas lonas sobre el puente de proa y se durmi profundamente. So con el to Delfn, con Enrique y con los piratas... Quin podra describir lo que inventan los nios cuando su imaginacin vaga por los dorados campos de la fantasa?

28

IV El to Delfn

El to Delfn o, llamndole por su propio nombre, Joaqun Pessaro, era uno de esos viejos lobos de mar que, nacidos en una playa, viven y mueren en las olas. Cuando Alegre le conoci, tendra poco ms de cincuenta aos, pero haba vigor increble en su cuerpo fornido. Navegaba desde los diez. Haba cruzado cuantos mares tiene el mundo, sus pulmones haban respirado en todos los climas, y su rostro se haba bronceado con los soles de todas las latitudes. Un da, cansado de tan ruda existencia, volvi a tierra: compr con sus ahorros de muchos aos una pequea huerta en su pueblo, a la orilla del mar, y edific una casita. Hecho el nido, cmo no buscar una compaera? El to Delfn se cas y a los cuarenta aos conoci la vida del hogar. Empero, genio y figura, dice el refrn que van hasta la sepultura. Un da el viejo lobo de mar abri las fauces en un inmenso bostezo que era solamente sed de libertad y de aire de ocano, y estir los brazos entumecidos por el ocio. Tifones del mar de la China! Francisca! llamaba a su esposa Te he dicho que esta vida me est matando! El to Delfn no ha nacido para podrirse en tierra firme como un lanchn abandonado. Sabes t con qu me destet mi madre? Con atn salado, Francisca! La tierra me envejece; el mar me remoza. Dnde se ha visto que los delfines se hagan hortelanos? Estoy seguro de que si no vuelvo a mi oficio, voy a morirme en llegando el invierno. Maana mismo ir al puerto, y si hay algn barco que necesite un to Delfn a bordo, me engancho en l. La tierra me pudre y el gorgojo me est royendo la quilla. Fuego de San Telmo! Antes que me coma el gorgojo prefiero los tiburones. Entiendes esto, Francisca de mi vida?

29

Vaya si entenda la pobre! Desde las primeras palabras haba comprendido que era una de las crisis que el buen hombre padeca en sus nostalgias por el mar. Hasta entonces ella, a fuerza de ruegos, haba podido conjurarlas; pero aquella vez era la decisiva. El viejo lobo, habitualmente tan dulce, no quera ya or consejos ni ver lgrimas: se exasperaba, ruga, echaba tifones y relmpagos que era un gusto. Y nuestros hijos? pregunt su mujer con lgrimas en los ojos Qu ser de ellos sin su padre? El to Delfn tena dos pequeuelos a quienes adoraba; eran su lado flaco. Adivin su derrota si se dejaba atacar por aquella banda. Truenos y relmpagos! Mujer, t no quieres entenderme! Que soy padre de los chicos! Bien! Y qu? Quiere decir que debo renunciar a mi verdadero oficio y estarme siempre en seco, la quilla en alto, como un buque averiado por los escollos y que no merece compostura? Gracias a Dios, tengo todava buenas bandas para hacerme a la mar. Y al decir esto golpebase el pecho y las costillas, que ms parecan de templado acero que de carne y hueso. Y mis chicos necesitan ms cada da de mi trabajo, porque van echando ms arboladura. Cllate, mujer, que no entiendes la maniobra! Resultado: que a los pocos das, despus de dar un tierno abrazo a su mujer, que lloraba a lgrima viva, un beso como un caonazo al mayor de sus chicos, y un dulce mordisco al menor, el to Delfn se hizo a la mar como contramaestre del bergantn Santa Ana, de la matrcula de Npoles, capitn Riquelmi. Largos aos naveg en l, sufriendo la clera de los mares, siempre inquebrantable, fuerte como un escollo, aferrado en su propsito de no echar races en tierra firme sino cuando estuviera cuarteado en las bandas y desmantelado en la arboladura. Bien saba el honrado marino que todas sus fatigas se trocaban en oro, y que aquel oro deba de asegurar el porvenir de su familia cuando l faltara; porque, tarde o temprano, haba de rendir su tributo al mar. Pero el oficio era rudo, la paga mezquina, y slo a costa de grandes privaciones lograba el to Delfn ahorrar algo. Rara vez, cuando el Santa Ana anclaba, en Npoles o en algn puerto cercano, poda ver a su mujer y a sus hijos. Qu bao de alegra se daba el viejo lobo en aquellas visitas! Pero cun veloces huan aquellas dichosas horas! Lleg un da en que el comercio del Santa Ana requiri su presencia en otros mares, y pasaron aos sin que el honrado marino pudiera volver a su hogar a refrescar vveres, como l deca en su pintoresco lenguaje.

30

Es verdad que en sus cartas deslea el alma; es verdad que las escriba tan largas, que la mano llegaba a cansrsele (aunque tampoco era de mucho aguante, por falta de costumbre); es verdad que las reciba escritas por su mujer, con garabatos de los chicos, desbordantes de sentimiento; pero no compensaba esto a lo otro: no era lo mismo. Qu haba de ser, trombas y tifones! Un da el Santa Ana recibi a bordo toda una compaa de acrbatas ambulantes. Entre los nios que la formaban, el to Delfn vio uno que le recordaba a su hijo mayor. Slo que un poquito ms negro, tifones!, y su chico, aunque no tena la albura de una azucena, no era tan quemado como aqul. Pero aquello nada vala: el viejo marinero blanqueaba al negrillo con la imaginacin y pensaba que era su hijo. Y he ah cmo Alegre gan en el Santa Ana la amistad del to Delfn.

31

V Mar de fondo

Penetraron en la regin de las calmas, y bajo el hrrido sol ecuatorial, falt el viento para impulsar el buque. Cincuenta das haban pasado ya en el mar, y an estaban lejos de su destino. El seor Berto, mal de su grado y echando pestes, tuvo que entregar bastantes libras al capitn para que se encargara de la manutencin de la compaa, pues los vveres que llevara se le haban concluido. Tambin al capitn Riquelmi le tena fuera de s aquella serie de das abrumadores, sofocantes, montonos, sin que una rfaga de aire acariciase las flotantes velas. l tambin perda con la prolongacin indefinida del viaje. Los nicos que salan ganando eran el to Delfn y Alegre. Nunca le vino mejor el nombre que el contramaestre le diera, porque nunca estuvo ms alegre que entonces. Ms que alegre, el pobre chico era fcil de contentar; bastbale un poco de libertad y de cario: lo dems no tena valor a sus ojos. Y posea las dos cosas. Amaba los viajes y adoraba el mar, y haba encontrado el mejor de los padres. Un da miraba la arriesgada maniobra de un gaviero que suba a uno de los mstiles para rizar una vela con viento bastante fuerte. Qu hermoso es ser marino! exclam entusiasmado por el mismo peligro, que no poda medir. Quieres que te ensee el oficio? preguntle el contramaestre. Oh, to Delfn! Ya lo creo! Pues no tienes ms que levantarte todos los das antes de que salga el sol, y, mientras dure el viaje, te ir enseando algo. Algo no ms?

32

Digo as porque, aunque t quieras aprenderlo todo y yo ensertelo, no nos sera posible. Al otro da Alegre, gozoso como un pjaro, se levant lo ms temprano que pudo y fue a despertar al to Delfn en su cucheta. La leccin comenz: todo consista por el momento en ensearle el nombre de las diferentes partes del buque y la manera de trepar a los palos. Haban pasado pocos das y ya Alegre, ms gil que una ardilla, trepaba hasta la punta de los mstiles, coga un rizo, orientaba una vela, y haca, en fin, el oficio de un gaviero en cuanto se lo permitan las fuerzas. Como la calma absoluta inmovilizaba al barco, que pareca anclado en medi del mar, con la venia del capitn y para completar la educacin de su discpulo, el viejo marinero largaba un bote, se embarcaba en l con el muchacho, y dando vueltas alrededor del Santa Ana le enseaba a remar y a nadar. Lo que siento es que esto no va a durar mucho, le dijo una vez el to Delfn. Por qu? Porque hoy el mar se ha puesto de mal humor, respondi el marino aspirando con avidez el aire y hundiendo la mirada en el horizonte como si quisiera arrancarle sus secretos. Hacia la cada de la tarde, el calor se hizo inaguantable. Se respiraba con dificultad. Los perros jadeaban y parecan inquietos. El cielo estaba puro, con una sola nubcula trasparente, que un profano habra credo inofensiva. Calma chicha! murmur el to Delfn. Pero all detrs de esa nubecita se esconde la racha blanca. Buen baile vamos a tener esta noche! Muchacho, vas a ver cmo la mar se sacude las pulgas. Mal cariz trae aquel rincn! Antes que la atmsfera se despert el mar. Arrugas inmensas de un color sucio se formaban y se movan como enormes ballenas que se desperezaran al sol, y se cubran de tumefacciones que luego reventaban en espumas amarillentas. No corra el menor soplo de aire y sin embargo el buque cabeceaba horriblemente. Mar de fondo, Alegre! Pero esto no es nada. Lo malo es que tendremos un huracn, y de rumbo contrario al de estas olas. Mira a los gavieros que cargan las velas para que el viento no nos sorprenda con demasiado trapo, lo cual nos tronchara los mstiles como escarbadientes. No tardar la racha! djoles el capitn al pasar al lado de ellos. Y, en efecto, no tard.

33

Primero fue un aleteo de la brisa que despert los dormidos rumores de los obenques; despus un torbellino, que cogi al barco por un costado y le hizo dar un bote, cual un corcel espoleado de repente. El to Delfn tom la rueda del timn, lo que haca slo en grandes peligros. En pocos minutos el cielo se cubri enteramente de nubes tan bajas y espesas que pasaban rozando con su vientre fro la cresta de las olas; envuelto en aquella humareda, el buque pareca navegar en el interior de una enorme caldera, donde bullan vapores asfixiantes. Despus se sinti el bofetn del huracn: la nave se incorpor lastimada, silb la arboladura, crujieron las velas. Empez aquella fuga frentica del barco ante el huracn que le persigue. Eran ya las nueve de la noche y Alegre permaneca cerca del timonel, agarrado a una escala de cuerdas. Pero los golpes del mar redoblaban y el contramaestre crey peligroso que el muchacho siguiera sobre cubierta. Es bueno que te vayas a dormir: tus compaeros han bajado al entrepuente. No, to Delfn; djeme aqu! Quiero ver una tormenta! No tendrs miedo? Tendra miedo Enrique? pregunt por toda respuesta el negrito. La valenta del muchacho agrad al contramaestre. Llam a un marinero y le orden que lo amarrara con una cuerda. Ahora no hay peligro, muchacho, de que te lleve una ola. Y a Tell? Habr que atarle tambin? Pero Tell no se dejaba atar, y tuvieron que bajarlo al entrepuente, donde se haba refugiado la compaa y su director. Libre ya de temores por el chico, el contramaestre concentr los cinco sentidos en la maniobra del timn, que bien lo necesitaba. Tena que guiar al barco por entre aquel revoltijo de olas, coronadas de espuma y altaneras las unas, chatas y traidoras las otras; tena que evitar sus golpes o sus asechanzas. A veces no poda escaprseles, y prefera hacerles frente y tratarlas como a un enemigo a quien la audacia desconcierta. Sus manos se clavaban en la rueda y la valiente proa penetraba como un hacha en el flanco de aquellas colinas animadas y veloces. Cierra la boca, Alegre! Alegre y todos los hombres de la tripulacin cerraban la boca y se agarraban desesperadamente a algn sostn firme, una escala, un mstil, una cuerda, y el monstruoso enemigo caa sobre ellos y barra el puente, y el buque desapareca, ni

34

ms ni menos que una astilla sorbida por el abismo, para surgir del otro lado de la ola, un instante despus, limpio y veloz como la afilada lanzadera de un tejedor. La noche era lbrega; las nubes parecan esponjas empapadas en tinta; en el buque no haba ms luz que la que alumbraba la brjula en el puesto del timonel, pues los golpes de mar haban hecho aicos hasta los faroles de posicin. Pero de aquellas olas estriadas de blanco surga una singular fosforescencia que haca resaltar ms el pavoroso espectculo. Slo de tarde en tarde desprendase de las nubes un rayo para hundirse en las olas como una espada flamgera. Adase los gritos del huracn, que se fundan en un alarido inacabable, con inflexiones bajas y sordas, agudas y altsimas, como si el viento recorriera uno a uno los caones de un rgano estupendo. Era la conversacin del huracn con el ocano; era Eolo conversando con Neptuno. Y el to Delfn pareca entender el lenguaje del abismo, y sonrea. Alegre, al verle, impregnbase de igual intrepidez, y se senta capaz de todos los herosmos. No tienes miedo? le pregunt el contramaestre en un momento de tregua que se dio la enronquecida garganta de los aires. Alegre no pudo responder: un trueno formidable hizo vibrar el buque desde la quilla hasta las cofas. Aquello fue seal para que las nubes volcaran a torrentes sus repletas nforas. La lluvia comenz a caer en sbanas cerradas y fras: era un mar que caa sobre otro mar. Bah! Ya tenemos a la tormenta derrotada! murmur para su coleto el contramaestre. Y as fue: al amanecer amain el viento, salt un cuarto hacia el N., quedando convertido en brisa fresca que secaba alegremente las empapadas velas del bergantn, abiertas como grandes alas. Ces la lluvia, y a las ocho de la maana apareci un sol, tibio y brillante, asomando su disco con curiosidad para observar el mundo por las desgarraduras de una niebla espesa que se haba levantado del mar y se disipaba poco despus. Las olas, hasta entonces embravecidas, fueron trocando su furia en mansedumbre, y arrastrndose dulcemente para besar las maderas del barco que horas antes haban abofeteado. Se duermen! murmur Alegre al ver sus mansos movimientos.

35

Estn cansadas del baile de anoche respondi el contramaestre y tienen sueo. Cmo t, Alegre; no es cierto? S, Alegre tena sueo; estaba molido por aquella tremenda noche. El to Delfn lo conoci en el semblante mustio del muchacho. Hzole dar el acostumbrado desayuno, le llev a su propio camarote, y lo acost en su cucheta. Duerme, hijo mo! le dijo al despedirse. La cama no ser muy blanda, pero es mejor que la que has tenido hasta ahora. No era, en verdad, muy blanda; pero al pobre muchacho, acostumbrado a dormir al raso, le pareci nido de plumas tan delicioso que al minuto se qued profundamente dormido. A las doce del da, el capitn tom la altura del buque. Pasado maana dijo al seor Berto estar usted sano y salvo en tierra firme; y mi barco limpio de sabandijas. El sol de la esperanza luci nuevamente para el pobre director, cuyo rostro era fiel trasunto de las angustias pasadas durante la tempestuosa noche. Estaba cansado e infinitamente aburrido de andar flotando en una cscara de nuez a merced de los vientos. Por otra parte, las nuevas provisiones tocaban ya a su fin, y temblaba a la sola idea de tener que desembolsar ms dinero para alimentar a los granujas de sus discpulos, que no trabajaban. Preferira echarlos al mar! se dijo el bondadoso director.

36

VI El nico amigo

Dos das despus avistaron las anheladas costas de Amrica. Alegre sinti que el corazn se le oprima. Volvera a vagar por las ciudades y los campos, haciendo rer al pblico para ganarse la vida. A punto de llorar, fue en busca del to Delfn que le haba llamado. Has visto ya las costas de Amrica? Bah! ests para llorar? Eso no puede ser! Vente conmigo! Pobrecito! Comprendo, comprendo! Entraron los dos en el camarote del contramaestre y se sentaron en el lecho. Entonces, no te gusta el oficio? No quieres quedarte en el buque? Tienes miedo al mar? Si por m fuera, yo sera marino! respondi Alegre. Entonces el que te impide serlo es tu director, ese maldito pirata de tierra? Piensas quedarte con l toda la vida? El muchacho no se atrevi a confesar que haba pensado huir y respondi simplemente: No s! no creo! No sabes? Sabes a lo menos adnde va a establecerse? A Buenos Aires. S; a Buenos Aires ha de ser. Ese tiburn tiene buen olfato y huele dnde hay presa! Es una gran ciudad, y si el pillo sabe manejarse, tanto mejor para l y para ti, porque os tratar a todos como a personas, y as podrs aguardar mejores tiempos. Pero es que, aunque me trate bien, yo no quiero ser payaso dijo indignado el negrito.

37

Lo que quiere decir que, prospere o no la compaa, tu querrs poner en prctica mi consejo, eh? Y qu consejo es se? El contramaestre acerc los labios al odo del muchacho, y dej caer esta palabra: Escpate! Los ojos de Alegre brillaron de entusiasmo. Aquel pensamiento que en sus sueos acariciaba, le apareci realidad posible ahora. Pero no se anim a consentir; sacudi la rizada cabeza y respondi tristemente: Si yo hiciera eso, a dnde ira? El director... Mal rayo le parta! Siempre con tu maldito director en la punta de la lengua! No tienes miedo al mar, y se lo tienes a l? No ves, inocente, que una vez que huyas de su poder nada tendrs que hacer con ese bandido? Pero es que... Calla, Alegre; calla y escucha lo que voy a decirte! Me has dicho que suele daros permiso para que vayis a dar una vuelta cuando no se trabaja; es as, o no? El negrillo asinti con la cabeza. Bueno; no necesito ms. Al Sur de Buenos Aires, lejos, no s a cuantas leguas, hay un pueblecito tendido a la orilla del mar; creo que se llama Cruz Chica... S, eso es: Cruz Chica! Pues bien; en ese pueblecito, que, si mal no recuerdo, est tambin a la orilla de un riachuelo, vive un hermano mo; se llama Ludovico; debe de tener ahora cincuenta aos, cinco menos que yo... diablo que estoy viejo! Segn mis noticias, es casado, y su mujer se llama... Bah! No recuerdo... Se llama... El nombre es lo de menos! Bueno! Ludovico y su mujer son pobres. Pero eso poco te importar a ti, verdad? T eres ms pobre an. Ludovico se gana la vida robndole los hijos a la mar. Al fin y al cabo, los pescadores tambin son hijos de ella, y sus luchas con los peces no pasan de rencillas domsticas. De cinco hermanos que fuimos, todos hemos vivido en relaciones con la mar: dos nos hicimos marineros; otros dos, pescadores; y el quinto pobrecillo! tambin tuvo que hacer con ella: muri en la mar... de disgustos, porque su mujer brava hembra era aqulla! le cuarte la proa de un sartenazo, no s si porque le dijo que la sopa estaba sosa o salada. Volvamos a nuestro asunto. En uno de esos das en que el director os da vacaciones, llamas a Tell, das unas cuantas bordadas entre el laberinto de calles de la gran ciudad para hacer perder la estela al que quiera seguirte, averiguas bien cmo has de hacer para llegar a La Plata (recuerda bien este nombre), que es otra ciudad; all, vuelta a averiguar cmo

38

podrs acercarte a Cruz Chica. Hay varias poblaciones grandes cerca de ese pueblo: no tienes ms que tomar el ferrocarril y dejarte llevar. Pero aguarda: mejor te lo ensear en el mapa. Y el to Delfn sac de un armario una carta geogrfica del suelo argentino. Los dos, siguiendo con el dedo la lnea del ferrocarril del Sur, que partiendo de la gran capital cruza como una inmensa arteria toda la provincia, procuraban grabar en la memoria los nombres de las estaciones ms importantes. Lo ves? Aqu est. De Buenos Aires, a La Plata: fjate bien; de La Plata tomas el ferrocarril del Sur (nada ms sencillo despus de haberlo tomado en Buenos Aires), y te dejas llevar hasta Mar del Plata. Acurdate del nombre! Entre Mar del Plata y este otro pueblo (fjate aqu, en la costa que se llama Necochea), est, aunque aqu no lo han pintado, Cruz Chica, siempre en la costa. Ah! No hay como los pueblos ribereos, sanos, ricos, felices! Si yo no pudiera embarcarme, vivira en la costa. Oh, el mar! Nada en este mundo vale tanto como el mar! En fin, ya lo sabes, hijo mo: de Buenos Aires, a La Plata; de La Plata, a Mar del Plata, siempre por la costa; nada ms sencillo. Y all preguntas... Quien lengua tiene, a Roma va... Bueno; y una vez en Cruz Chica, qu debo hacer? Una vez all buscas a mi hermano Ludovico, le entregas una carta que yo te dar; echas el ancla, y te quedas quieto, haciendo la vida que te guste. Porque Ludovico ser tu padre en adelante: entiendes? S, s! Y la carta? A eso vamos, respondi el to Delfn abriendo su armario y sacando un sobre en cuyo exterior se lea en gruesos caracteres: A Ludovico Pessaro. Toma! Esconde este papel y vete: no es bueno que nos vean en conferencia tan larga. Cuando el Santa Ana fonde en el puerto de Buenos Aires, el capitn golpe suavemente en el hombro del seor Berto y le dijo: Mientras ms pronto desembarque, mejor para usted y para m. Abur y buen viento! El to Delfn haba llamado de nuevo a Alegre. Alegre! Abrzame! Quin sabe si volveremos a vernos! Con los ojos llenos de lgrimas, el muchacho se abraz al cuello del honrado marino. Oh, Alegre, dbil y solitaria barquilla que vuelves a soltar la amarra y a hacerte a la vela! El mstil cruje, el trapo se hincha! A dnde te llevar el viento?

39

Y el bravo marino sinti que una lgrima muy grande y muy ardiente se deslizaba por sus bronceadas mejillas. Oye, Alegre; un ltimo consejo: si algn da eres libre, y se pica el mar de tu vida, y el huracn te envuelve, refgiate en alta mar, como un buque que huye delante de la tormenta. Acurdate de que navega en el mar el to Delfn que siempre tendr abierto sus brazos para ti. El Santa Ana hace escala en Buenos Aires: si alguna vez lo encuentras, acrcate, y no ser el ltimo abrazo el que ahora te doy, Alegre, nio mo... Y el lobo de mar estrech contra su pecho al nio y le bes en la frente. El chico sinti que la mano del to Delfn dejaba caer algo en su bolsillo. Son dos libras en buen oro ingls. Te ser fcil cambiarlas. Cuidado con perderlas! Las tena guardadas para mis hijos; pero acaso, Alegre, no eres hijo mo? El pobre nio no se daba cuenta exacta de lo que le suceda. En el muelle volvi los ojos, y vio sobre el puente del Santa Ana al contramaestre, que le haca seales de despedida con la gorra. dio un grito y le tendi los brazos; pero el director no quera retardarse y a la fuerza arranc al nio de aquel lugar. En ese momento Tell, viendo que su amo apenas paraba mientes en l, dio un pequeo ladrido, y acercndosele roz con su hocico hmedo la mano del muchacho. Y bien; heme aqu! An tienes un amigo! pareca decirle. Alegre comprendi y le dijo llorisqueando: Tell, Tell! S, t eres mi amigo; el nico amigo que me queda!

40

VII La huida

En Buenos Aires volvi a sonrer la fortuna al seor Berto. Como le pagaban bien en un gran circo donde se contrat, mejor la condicin de sus discpulos, y la de Alegre, el gracioso payaso negro, ms que la de ninguno. Pero l no quera ser payaso, aunque le trataran como a un rey. Amaba la libertad y le enloqueca el mar. Pasbase las horas de licencia en los muelles, dejndose robar el corazn por cada barco que parta. Qu no hubiera dado por llegar a la soada tierra prometida! El nombre de Cruz Chica estaba siempre grabado en su memoria, y se imaginaba el pueblecito con tal relieve como si hubiera pasado aos en l. Durante muchas semanas prepar su plan. Era un muchacho juicioso y se daba cuenta de que cualquiera de sus compaeros poda fugarse con ms facilidad que l. En una ciudad de poblacin blanca no sera difcil dar con el rostro de un negrito que millares de personas haban aplaudido en el circo. Comprenda tambin que si la primera vez le sala mal su aventura, nunca ms tendra ocasin de intentarla; el seor Berto que ahora tena confianza en l, lo vigilara y no le concedera el asueto que sola concederle los lunes, cuando haban trabajado con xito el domingo, para que se pasearan cada cual con su perro. En un da de licencia, despus de muchos de vacilacin, se resolvi. Las dos libras del to Delfn se haban cambiado en veinticuatro pesos, que guardaba en el forro de su traje. Conoca ya lo suficiente el idioma del pas. Saba en qu estacin tena que tomar el tren para la Plata y lo que el pasaje le costara; y saba otras mil cosas por el estilo. Muchachos, hoy es da de descanso para vosotrosles haba dicho un lunes el director; podis marcharos a dar un paseto por la ciudad. Hasta las ocho, eh?

41

Alegre no se hizo rogar. En dos saltos se plant en su camaranchn; se puso dos trajes encimados, previendo que la noche fuese fra; se cercior de que su dinero y la carta estaban en sus bolsillos, y sali. Sus compaeros ya haban desaparecido. Llam a Tell, y en pocos minutos atraves tantas calles y dio tantos rodeos, que hubiera sido ms fcil a los otros muchachos de la compaa encontrar una aguja en un pajar que tropezar con l. El ansia de ser libre le arrastraba. Cuando habra andado media hora, encontr una plaza, detvose all, se sent en un banco, y, como chico acostumbrado a reflexionar sobre sus actos, psose a trazar un minucioso plan de accin. Las campanadas de un reloj pblico le avisaron que eran las diez. El tren de la Plata sala al medioda. Contando demasiado con sus piernas, y no queriendo acercarse a los lugares donde, probablemente, vagaran sus compaeros y el director, resolvi esperar las once y media para ir a la estacin. Media hora le pareca suficiente para llegar a ella. Tomara su billete, subira al tren, y adis Buenos Aires! Sera libre para toda la vida, porque nada ni nadie le detendra en el camino; ni siquiera la falta de dinero. Oh! En cuanto a eso, Alegre se crea un potentado con derecho a mirar por encima del hombro a los millonarios de la tierra. Pobre to Delfn! Cuntas nuevas privaciones para indemnizar a su familia de aquel regalo! Como empezaba a sentir hambre, entr en una panadera, se llen los bolsillos de bizcochos, y ech a andar hacia cualquier lado. No tena reloj; pero poda ver la hora al pasar por los almacenes. A poco ms de las once volvi a desandar lo andado para tomar el tren: su corazn palpitaba con fuerza. La estacin no estara lejos; la conoca bien: parecale que iba a encontrarla a la vuelta de cada esquina. Pero andaba y andaba, y ni seales de ella. Caminando le sorprendieron las once y media; caminando oy dar las doce. Haba perdido su tren! Dios mo!exclam azorado.Pero dnde estoy? Se detuvo en una esquina y mir hacia todos los lados; por fin crey divisar el edificio a un kilmetro de distancia, y ech a correr. No era. Se haba perdido: en Buenos Aires eso es muy fcil. Si se hubiera tratado slo de volver a la fonda, habrale bastado dejarse guiar por Tell, amaestrado para esta clase de ejercicios; pero Tell no conoca la estacin, ni Alegre quera volver a la fonda.

42

Desorientado y descorazonado, vio que un reloj pblico sealaba la una. El castillo de ilusiones que en su cabecita haba levantado, derrumbbase en un instante. Vendra la noche, se acabara el asueto, tendra que volver a la fonda, o si no, su fuga sera descubierta y su amo le hara buscar. Cuntas calles cruz, no podra decirlo: dnde estaba, menos; pero cuando se sinti cansado fsica y moralmente, se dej caer en un banco de una plazoleta. El sol se haba entrado. La noche comenzaba a envolver la poblacin: noche brumosa y fra, que taladraba los huesos; una noche de Buenos Aires en los primeros das de julio. Por primera vez en su vida Alegre se dio cuenta de lo que era. l, que se crea todo un hombre, se sinti nio. Viose abandonado en una inmensa ciudad, solo, sin techo, sin amparo, errando por las calles atestadas de gente que le miraba con indiferencia que a l se le antojaba curiosidad. Parecale que cada transente lea en su azorado rostro la historia de su fuga. Tuvo miedo, se arrepinti de haber huido, pero cuando quiso volver Tell no le comprendi o no supo el camino de la fonda. Y as, los dos continuaron discurriendo al azar. Las innumerables lmparas elctricas, encendidas desde temprano, luchaban penosamente por disipar la viscosa obscuridad de la niebla y de la noche. El ruido de una campanada sac al nio de su abstraccin; un reloj daba la hora. Alegre cont ocho campanadas, y el sonoro metal call. Las ocho!murmur con espanto.El seor Berto!... El circo!... el traje de payaso!... Estas tres ideas se le presentaron tan odiosamente que, desamparado y todo, estim en ms su libertad que el derecho de tener un rincn donde albergarse, si haba de ser con la compaa. Huy al acaso; corriendo unas veces por en medi de la calle, otras por las aceras atropellando a los transentes, entre los cuales a cada instante crea ver las facciones de su amo. De improviso, al pasar frente a una gran casa de vidrieras iluminadas, un caballero con quien acababa de chocar le detuvo por un brazo. Alegre alz los ojos y le mir el rostro, y pens que lo conoca y que lo iba a llevar. Dio un tirn, y corri desesperadamente creyendo or una voz a sus espaldas: El negrito payaso! Imaginbase que la gente corra detrs de l para prenderle, mientras l hua, volaba, perseguido por una inmensa multitud. As corri durante mucho tiempo, hasta llegar a una callejuela obscura. Rendido, incapaz de dar un paso ms, mir si alguien le segua. No; estaba solo. Entonces se dej caer sobre la acera, y se qued anonadado y por fin se durmi.

43

VIII Robado!

Cuando despert, despus de haber dormido muchsimo tiempo, a juzgar por la infinita sucesin de pesadillas que le acosaron, vio todo obscuro a su alrededor; y su mano fra tante un cuerpo lanudo y tibio. Tell!exclam comprendiendo lo que era. Le respondi una caricia de su fiel amigo, que le siguiera en su fuga y que, echado junto a l, le salv de morir helado en aquella crudsima noche. Sintiendo la cabeza dolorida y un zumbido continuo en los odos, se toc la frente que quemaba; devorbale una sed ardiente y, sin embargo, sus manos estaban yertas, y su cuerpo tiritaba. Tena fiebre. Sentase ya el canto de los gallos y el fro se haca ms penetrante. El alba no tardara en despuntar. Se levant a duras penas, y ech a andar rpidamente para entrar en calor. No tard en sentir la benfica influencia del ejercicio: la sangre comenz a circular ms activamente, difundiendo por todo su cuerpo una agradable sensacin. Buen rato march esquivando las esquinas donde divisaba agentes de polica y huyendo de algn transente madrugador. Cuando la aurora derram sus primeras claridades sobre la ciudad dormida, Alegre vio que se hallaba en los suburbios, casi en el campo, donde las casas eran ms pequeas y de ms pobre aspecto. El fro se le haba pasado. Lo que senta era un hambre canina, pues apenas haba probado bocado el da anterior. Por fortuna, tena dinero, y las casas de comestibles empezaban a abrirse. Entr en una y pidi resueltamente algo con que desayunarse. Su dueo lo mir con sorpresa: la cara franca y simptica de aquel negrillo acab por interesarle.

44

Ya s lo que t necesitas,le dijo. Se meti en la trastienda, y volvi al poco rato con una gran taza de humeante caf con leche y un dorado pan, caliente an, como recin sacado del horno. El negrito se bebi vidamente la taza, donde sop su pan, hizo dar a Tell unos restos de comida, que el almacenero le puso en un plato de hierro enlosado, compr algunas provisiones ms, y para saldar sus cuentas sac orgullosamente un billete de un peso. Vamos!exclam alegremente el almacenero.Yo crea que no tendras con qu pagar tanto gasto y pensaba drtelo de balde; pero veo que tienes, y como soy pobre, te cobrar. Eso s: muy barato. No tanto!pens el muchacho al ver que apenas le devolvan diez centavos. Pero estaba contento y se senta capaz de dar a pie la vuelta al mundo. Mir el sol, que empezaba a levantarse a su izquierda, y se dijo para s: Si el Este queda a la izquierda, no hay duda de que el Sur quedar al frente. La Plata queda al Sur, y para ese lado ir: tarde o temprano, llegar a ella caminando ligero. No quiero saber ya nada del tren ni de volver a la ciudad. Y animosamente emprendi su camino. A poco andar dej atrs las ltimas casas de la ciudad. A su frente se extenda la campia ilimitada, sembrada de pintorescos pueblecitos, casi arrabales de Buenos Aires. Con qu ansia respir Alegre las auras del campo que para l tenan sabor de libertad! El fresco de la maana convidaba a retozar, y el muchacho que no necesitaba mucho para excitarse, ech a correr con su perro sobre la bien cuidada carretera. De este modose deca,llegar ms pronto. Juzgbase completamente libre, y soltaba el freno a su alegra de colegial en vacaciones. No le importaban las pruebas que el destino pudiera reservarle. Gozaba de lo presente; su futuro, apenas llegaba al da de maana; su pasado, apenas alcanzaba al de ayer. As anduvo varias horas, apartndose de las poblaciones y corriendo por los campos como potro joven, hasta que se sinti cansado y hambriento. A pesar de lo fresco del da, estaba jadeante y con la frente sudorosa, la respiracin entrecortada y los ojos brillantes. Detvose al pie de un rbol, cuyo follaje, no muy tupido en aquella estacin, bastaba para librarle de los para l molestos rayos del sol.

45

En una bolsita de que le haba provisto el almacenero, llevaba sus provisiones: queso, jamn y pan, cortado en tajadas. Para qu ms? Reparti con Tell la mitad de sus vveres y guard el resto para ms tarde; y como le dio sueo, se durmi a la sombra de aquel rbol que estaba a la orilla del camino. Cuando despert, el sol se haba nublado y empezaba a hacer fro. Emprendi otra vez su marcha, pero el vigor que crea tener era ficticio: apenas haba andado dos kilmetros, sinti los msculos relajados. Hubiera deseado estar ya en La Plata. Cunto faltar para llegar?se preguntaba. El tren tarda en ir de Buenos Aires menos de dos horas, y yo he andado ms de seis. Faltar mucho? Pensando en esto oy a sus espaldas un rumor de cascabeles. Un carro tirado por dos caballos vena por la carretera envuelto en una nube de polvo. Alegre pens que ira muy cmodamente en l. Por qu no pedir permiso al dueo? Los dos seguan el mismo camino, y yendo en el carro adelantara ms. No pudo contenerse, y, cuando pas cerca, grit al que lo guiaba: Seor, Seor! El carrero se detuvo. Qu se te ofrece, amiguito? Subir al carro, si usted me lo permite. Subir en el carro? Tienes con qu pagar el pasaje? El negrito, orgulloso de su dinero, exclam como si hubiera posedo millones: Ya lo creo! Este chico debe de tener algo!pens el carrero, y aadi en alta voz: Suba, amiguito! Alegre no se lo hizo repetir. Salt sobre el carro y, sin cuidarse de Tell, que, poco amigo de los vehculos, trotaba con valenta, tom asiento lo ms cmodamente que pudo. El carrero hizo chasquear el ltigo, y los caballos partieron a galope. Y qu vale el pasaje?pregunt Alegre. Ya hablaremos de esorespondi el dueo del carro sin volver la cabeza. Tienes mucho dinero? As, as!contest el chico, que empezaba a comprender lo peligroso que es pasar por potentado en las carreteras. Corri un largo rato de silencio. Alegre miraba desfilar los rboles y los postes de los cercados.

46

De pronto se le ocurri que quizs el carro tomara otra direccin apartndole de la que l deba seguir, Iba a hablar de esto al carretero, cuando ste, adelantndose, le pregunt, siempre volvindole la espalda: Adnde vas? A La Plata,respondi Alegre sin vacilar. A La Plata? Y te vas as no ms, como quien se va al almacn de la esquina? Est muy lejos? Para hacer el camino a pie, est demasiado lejos. Como cuntas leguas? Te ser franco, no las he contado. Pero... usted va para all?interrog el negrito que empez a desconfiar de aquel hombre que le hablaba sin mirarle y en tono zumbn. S, voy para all... Va con frecuencia? conoce bien el camino? se anim a preguntar Alegre, temiendo que lo extraviara. S; voy siempre... que me conviene ir, respondi el carrero volviendo el rostro y fijando sus ojillos maliciosos y risueos en los del muchacho. ste contempl por primera vez aquella cara antiptica y aquellos ojos astutos y movedizos; y tuvo miedo de aquel hombre con quien estaba en el camino desconocido y desierto. Al largo rato se atrevi a preguntarle: Cundo llegaremos? Ser esta tarde? Hum! Esta tarde, no. Mis caballos estn cansados y yo tambin. Pasaremos la noche en mi casa. Dios mo!gimi Alegre en el fondo de su corazn; y su miedo se aument. As anduvieron dos o tres horas ms. El chico miraba desfilar de cuando en cuando pequeas poblaciones y casuchas desparramadas en la campia. Cmo se llama?preguntaba con la ilusin de que el carrero se hubiera querido burlar de l y estuvieran por llegar a La Plata. El carrero daba cualquier nombre y pasaba de largo. La noche se les ech encima; noche fra y lloviznosa que calaba hasta los huesos. Esta es mi casa!dijo por fin el carrero, detenindose delante de un rancho abandonado, que pareca haber sido una posta o un almacn muchos aos atrs. sta es? dijo Alegre, sin disimular su desencanto al ver aquella casucha casi en ruinas y deshabitada.Y nadie vive aqu? Cmo que nadie vive aqu? Vivo yo, con mis caballos y con mis pasajeros! Je, je, je!

47

Haca mucho fro y lloviznaba. El carrero meti el carro en una ramada contigua al rancho; desat los caballos, les ech una brazada de heno que llevaba a prevencin, mand a Alegre que trajese lea de un montecito de duraznos secos, y encendi una buena fogata en medio de la habitacin. El fulgor de las llamas, su dulce calor, disiparon en parte los temores de Alegre. Pens que su compaero fuese un hombre de espritu jovial, y que vala ms estar con l, en aquel refugio, que andar perdido por los campos. El carrero se le dirigi otra vez sin ceremonia: Los que viajan a pie suelen llevar provisiones. Vamos a ver las tuyas. Alegre sac el resto de sus provisiones y se lo entreg. Su compaero hizo dos partes: tom la mayor para s, y dio la otra al chicuelo. Tu estmago es menor que el mo,dijo. El negrito dividi la suya; dio una mitad a su perro, y se guard la otra diciendo: No tengo hambre. En efecto: el miedo que iba apoderndose de l le haba hecho perder el apetito. Minutos ms tarde su compaero, tendido al lado del fuego y envuelto en una manta, dorma a pierna suelta, o por lo menos aparentaba dormir. Alegre habra aprovechado aquel momento para huir si no le hubiera aterrorizado la noche lluviosa y lgubre, y, ms que todo, aquel hombre cuyo sueo no le pareca muy profundo. Tell s que dorma bien al dulce calor de las brasas, y con tanta tranquilidad que acab por infundir confianza en el negrito, quien no tard en despreciar sus temores y en dormirse como l. Cuando abri los ojos, era da claro. La maana estaba muy fra y nublada; pero la llovizna haba cesado. Tell se mojaba las patas en un charco del camino, como invitndolo a levantarse de una vez. Levantse, en efecto, de un salto y corri afuera en busca de su compaero del da anterior; pero no lo encontr ni a l, ni a su carro. Esto no le desagrad; juzg ms bien una suerte que aquel hombre sospechoso le hubiera abandonado. No deba perder tiempo, y se dispuso a partir. Pero al recoger su gorra y la bolsa de las provisiones, vio que la carta del to Delfn se le haba cado, y, lleno de asombro, not que el sobre estaba roto, aunque el pliego de papel estuviese intacto.

48

Intranquilo, comprendiendo que slo su compaero poda haberle registrado, busc en sus bolsillos, y se qued fro de espanto: su tesoro haba desaparecido! En su bolsa le haban dejado, envueltas en un papel, una tajada de jamn y otra de queso; pero ni seales de aquella fortuna que le daba derecho a mirar por encima del hombro a todos los potentados del mundo.

49

IX A travs de los campos

Alegre era filsofo. Perdida su fortuna, no pens ms en ella: una ilusin menos en su cabecita, que tena tantas. Mucho ms le preocupaba saber si estaba o no en camino de La Plata. Segn le haban dicho, aquella ciudad distaba de Buenos Aires cosa de quince leguas, que para l no representaban ms que dos jornadas a pie. Habiendo caminado a prisa el da anterior durante varias horas y proseguido en carro toda la tarde, al galope de dos buenos caballos, deba de hallarse ya, si no en la misma ciudad de La Plata, muy cerca de ella. Pero la mirada en cuanto abarcaban sus ojos slo descubra una extensa llanura arada y solitaria. Adonde le haba llevado el miserable carrero? El cielo estaba opaco como una lmina de plomo; del sol no haba ni noticias: era imposible averiguar dnde quedaba el Sur, y Alegre tuvo que emprender su jornada al azar. Despus de muchas horas de marcha por caminos fangosos, aterido y casi muerto de hambre, se sent a orillas de la carretera, sac su escasa racin, dio una parte a Tell, a quien jams negaba la mitad correspondiente, se comi el resto y descans un rato. Sentase abrumado por la quietud mortal de aquella hora. El cielo no era ms que un triste manto plomizo; la tierra, una pampa sin lmites, donde vagaba la vista como golondrina rezagada en el Ocano. De tanto mirar aquella planicie redonda, en cuyo centro le pareca encontrarse, acab por sentirse presa de un vrtigo, y vio que la pampa entera giraba a su alrededor en una ronda fantstica. Para escapar a esa dolorosa alucinacin, emprendi la marcha, de nuevo. Al acercarse a la carretera, ni an supo de qu lado haba venido. Por fin hall una

50

seal, y tom la direccin opuesta, porque s, no porque creyera que aqulla fuese la verdadera senda. Haba perdido el rumbo. Cuando se encontraba en la interseccin de dos caminoslo que aconteca con frecuenciasegua el uno o el otro sin preocuparse: de todos modos, aquel camino ira a parar a alguna parte. Marchaba apresuradamente, como si le persiguieran. Dios mo, qu largos y solitarios eran los caminos en aquella tierra! Cualquiera dira que daban la vuelta al mundo. Y corra, corra, chapoteando en el barro, que le salpicaba las ropas. Aunque no llova, estaba empapado, como si le hubiera cado encima un aguacero. La atmsfera iba obscurecindose lentamente, como una palangana de agua en la que, gota a gota, va alguien diluyendo un frasco de tinta. La noche se le echaba encima. Una noche que habra de pasar al raso, sin cena y sin fuego. Si al menos encontrara un rbol! Pero hasta los rboles se haban acabado. El terreno que cruzaba era una propiedad desmesurada, campos recin arados o trigales nuevos. A las ltimas luces de aquel crepsculo que duraba haca doce horas, cuando sin fuerzas para ms iba a sentarse a la orilla de una cerca, divis una choza habitada, segn hubo de juzgar por una dbil columna de humo que manchaba all la niebla. En su pobre corazn mezclbase la esperanza y el miedo. Se acerc a ella, y llam a la puerta, desvencijada armazn por entre cuyas junturas se escapaban la intermitente claridad de una llama y el humo que no hallaba salida por la chimenea del fogn. Un viejo de misrrimo aspecto le abri. Pidi permiso para entrar, pues estaba medi muerto de hambre y de fro y la noche amenazaba ser lluviosa. El viejo le hizo pasar, sin responderle una palabra. En la choza haba, adems, una mujer joven, vestida tan pobremente como l, y un pequeuelo, quizs su hijo. Los tres miraban con sorpresa al recin llegado y a su compaero. Aquel negrillo tan simptico y aquel perro tan hermoso, abandonados en un camino, lejos de toda poblacin, despertaban fuertemente su curiosidad. Alegre se crey obligado a explicar alguna parte de su aventura y cont que haba venido a buscar a Ludovico Pessaro, con quien iba a trabajar. Aquellos pocos detalles parecieron satisfacer al viejo y a la mujer, que eran gentes de pocas palabras; y cada cual volvi a su ocupacin: el viejo, a trenzar unas lonjas muy finas y la mujer, a cuidar de dos ollas arrimadas al fuego, mientras

51

el muchacho cabalgaba, ltigo en mano, en un tronco a medias desbastado, que a l le serva de caballo, y de banco a los mayores. Alegre contemplaba con inters aquel hogar, tan distinto de los que l conoca. La mujer verta agua hirviente en una calabacita, donde antes haba echado una cucharada de yerba-mate, y unas veces el viejo y otras ella, sorban aquella infusin chupando por un delgado canuto de metal, que pareca plata. Alegre ya conoca lo que era esa bebida, el mate, pero nunca la haba probado, y as es que se apresur a aceptar cuando le toc el turno y le ofrecieron la calabacita, y sorbi su contenido quemndose, y no lo hall tan agradable como pens que fuese, porque no estaba acostumbrado. El viejo y la mujer se rean, y el negrito acab por aprender a beber sin quemarse, y entonces le pareci mejor lo que de tan buena gana le brindaban. Roto el fro de las primeras relaciones, volvieron a conversar. Alegre supo que la poblacin ms cercana quedaba dos leguas al Oeste, a la que podra llegar entre nueve y diez de la maana siguiente, y que La Plata distaba diez o doce leguas para otro rumbo. El contenido de las ollas puestas al fuego estaba a punto. La mujer sirvi en un plato de latn una porcin de carne cocida con verduras, y disela a Alegre con una cuchara, no muy limpia en verdad, circunstancia que el muchacho apenas advirti. Para escrpulos estaba su estmago! El resto de la olla se lo repartieron entre los tres moradores de la choza, y algo qued para Tell, que no se hizo rogar cuando le toc el turno de lamer los platos. En la otra olla hervan algunos puados de maz descascarado. Esto es mazamorra,explic la mujer al negrito sirvindole un tazn de aquello con leche fra, y Alegre lo prob y lo encontr exquisito, especialmente cuando se lo espolvorearon con azcar. La cena haba terminado. Alegre no tard en dormirse en un rincn del rancho con la cabeza apoyada en Tell, mientras afuera caa una llovizna persistente. Al da siguiente, cuando se levant, ya el viejo y la mujer le haban precedido, y a la sazn tomaban mate al amor de un buen fuego. El muchacho sali de la choza para observar el estado del tiempo. El da era malo: segua cayendo esa llovizna mansa que, sin mojar apenas la ropa, hiela hasta la mdula de los huesos.

52

Y tena que partir! Quera llegar cuanto antes a una poblacin donde pudiera ganar algo que le permitiera proseguir su viaje hasta casa del hermano del to Delfn. Explic esto a sus huspedes; partira en seguida, y ellos, aunque eran bien pobres, le ofrecieron un buen trozo de pan y una tajada de carne asada y fra. Alegre tena hambre, pero se content con aspirar su perfume, y lo guard para ms tarde. Indemnizse con unos cuantos mates: dio a Tell un hueso que le brind la mujer, y, pertrechado de este modo, se despidi de los campesinos, prometindoles que alguna vez volvera a darles las gracias nuevamente y a pagarles, si se haba hecho rico. Dos leguas distaba hacia el Este la poblacin adonde iba; trayecto que estaba dispuesto a hacer a lo sumo en dos horas, y eso porque los caminos estaban convertidos en lodazales. Pero aquel da top con la misma dificultad que el anterior. El cielo estaba tan arrebozado en su manto de nubes, que era imposible adivinar dnde quedaba el sol. Tuvo que resignarse a seguir las vagas indicaciones del viejo. Hacia el Este, siempre hacia el Este , le haba dicho. Mas era el caso que no todas las veces estaba seguro de marchar hacia el Este. Busc y a duras penas encontr el camino del que le haban hablado. Habra andado una legua, y su desconfianza empezaba a disiparse, cuando se le ofreci otra dificultad. La carretera se divida en tres ramales. Cul seguir? Problema capital, de cuya solucin dependa el que pudiera al cabo de una hora descansar bajo techo, o que volviera a vagar perdido por los campos, exponindose a morir de hambre, de fro o de cansancio a la vera del camino. Quedse un rato perplejo. Volver atrs para pedir ms claras indicaciones, era muy triste despus de haber caminado una hora entera; aparte de que se expona a errar la senda por causa de aquella neblina que no permita distinguir un rbol de una casa a diez pasos de distancia. A la postre, se decidi por un rumbo que le pareci ser el Este, a causa de que era ms claro que los otros. Una hora no ms!se deca marchando valientemente;en una hora llegar! Empero, aquella hora no terminaba nunca, porque nunca llegaba, porque en balde sus ojos azorados se hundan en las entraas de la neblina para divisar la ansiada poblacin.

53

Lleno de angustia, se detuvo. Dios mo!exclam.Si me habr perdido otra vez! No obstante, era preciso andar, andar mucho hasta llegar a alguna parte. Sigui caminando a prisas, saltando unas veces los charcos, rodendolos otras o metindose en ellos cuando no tena fuerzas para saltar ni corazn para alargar la jornada con rodeos. Camin sin descansar, azorado, volviendo el rostro como si lo persiguieran. Pobre Alegre! Adnde iba? A cualquier parte: adonde hubiera un ser humano. Quera llegar a poblado, porque el desierto gris lo abrumaba. Quizs aquella poblacin distaba an leguas y leguas, y l apenas poda andar ya; tena los pies hinchados, estaba temblando de fro, y casi muerto de hambre. Se detuvo, sac sus mseras provisiones, dio una parte a Tell, su compaero, y volvi a emprender la marcha. Ya no era una caminata; era una carrera: corra, y a los pocos minutos volaba. Le haba acometido el vrtigo de velocidad e iba sin rumbo, desesperado, no siguiendo ya ningn camino, a campo traviesa, cayendo en los charcos y levantndose y echando a correr de nuevo sin detenerse a tomar aliento. As anduvo hasta que se le doblaron las rodillas y los pies no pudieron sostenerle, y sinti que el pensamiento vagaba enloquecido en la crcel de su cerebro calenturiento, aunque el cuerpo tiritaba de fro. Dios mo!exclam desde lo ntimo de su corazn:Me he perdido! Salvadme! Y, sin aliento para ms, cay en tierra. All, tendido en el barro, ardiendo de fiebre, la desenfrenada imaginacin comenz a hacer que desfilaran ante sus ojos atnitos, como en fantstico cinematgrafo, las escenas de su vida. Iba solo, abandonado en un barquichuelo, arrastrado por la caudalosa e irresistible corriente de un ro. En la orilla estaba su madre que le tenda los brazos... la barquilla se alejaba, dejndola atrs, lejos, muy lejos. Ms all, Enrique, su hroe, se arrojaba al agua para salvarle... el bote volaba sobre las ondas, y Enrique era estrellado en la orilla por la turbia marejada. Vio despus al to Delfn que le estrechaba contra el pecho con toda su alma para que no se lo llevaran de all... Una fuerza desconocida le arranc de aquellos brazos generosos. Y el esquife, sobre las olas sucias y revueltas de un torrente, corra hacia el borde de una catarata... Alegre quiso detenerlo, y los remos se rompieron; quiso desviarlo, y el timn salt... la embarcacin, con l y su perro, se precipit en el

54

abismo entre una montaa de agua que los oprima, que los ahogaba, y cayeron, cayeron en la sima sin llegar nunca al fondo...

55

X El cura de Brandzen

El ltigo restallaba. A la verdad, en todos los aos que Dios le haba echado encima, nunca vio el seor cura una maanita como aqulla. Dondequiera que posaba aquellos sus ojos dulces y bondadosos, vea una humareda blanca, de un blanco ceniciento, como si los ngeles hubiesen volcados los divinos incensarios, y el humo y la ceniza hubieran quedado flotando en el ambiente. Y esto no era lo peor. Lo peor era aquel fro de mil demonios que cortaba las carnes como una navaja de barbero. En vano el seor cura se envolva en la bufanda hasta las orejas, el punto ms sensible: el airecito se colaba hasta all. Tranquilamente dorma esa maana, una o dos horas antes de la en que acostumbraba a levantarse, cuando le arrancaron del sueo recios aldabonazos dados en la puerta de la calle. Que se muere don Fulano, seor cura, y quiere confesarse! Don Fulano?dijo el cura saltando del lecho y vistindose apresuradamente.Ah; ya caigo! Ese pobre hombre que est mal desde la semana pasada y que vive a tres leguas de aqu? Eran las cuatro de la maana a lo sumo, y ya el seor cura, bien envuelto y arrebozado, castigaba al caballo, que adivinaba el camino a la amarilla luz de los faroles del tlbury. Lleg a tiempo; don Fulano pudo confesarse, pero una hora despus de recibir la absolucin, parti para el viaje sin regreso. Satisfecho el cura de haber dado el pasaporte para la Gloria a una pobre alma, volvi a subir en el tlbury y a castigar el robusto alazn, de vuelta a su casa.

56

El caballo trotaba, sin miedo ya. El da era claro, aunque muy nublado. El cura rezaba y se rebulla en el asiento, buscando la postura que ms le resguardara del fro. Pero el nico remedi posible era volver al presbiterio, decir su misa y tomar su desayuno: las pobres gentes habanle ofrecido algunos mates calientes, que l con pena rehus, porque jams, mientras Dios le diera fuerzas, dejara de ofrecer el santo sacrificio del altar. Pensando en esto, agitaba la fusta, y el ltigo cruja sobre el nervioso lomo del noble bruto, que trotaba haciendo resonar la tierra, endurecida por la helada, bajo sus cascos herrados. Los aullidos de un perro atrajeron la atencin del buen hombre. Pobre animal; habr pasado la noche al raso! djose, buscando con los ojos al dolorido can. La neblina no dejaba ver ms all de diez pasos. Los aullidos eran prolongados, lastimeros, penetrantes como la voz de un clarn. Qu le pasar a este pobre animal?exclam el cura moderando el andar del caballo. Pareca haberse acercado al perro, a juzgar por el odo, pero nada poda ver a travs de aquella neblina como algodn en rama. El tlbury se detuvo; el cura aguz el odo. El perro haba callado: despus volvi a la carga con acento ms pattico. Me ha sentido venir y se desespera porque me he detenido,se dijo el cura;vamos a ver dnde est. Y, desvindose del camino, gui el tlbury a campo traviesa. No tuvo que andar mucho. A los pocos pasos hall un perro, ante una figura tendida en el suelo, que se dibujaba como una mancha negra. Al ver aquellos personajes que entraban en escena, el animal redobl sus aullidos, sin moverse del lugar. Y el cura, preguntndose qu ser? descendi del tlbury y avanz con cuidado. Santo Fuerte! Un nio!exclam cuando pudo ver bien el cuerpo delante del cual aullaba el perro. Y sin detenerse a pensar que aquel guardin celoso poda atacarle, corri, y levant del suelo el helado cuerpo de Alegre. Felizmente, el animal no hizo ningn movimiento hostil; antes bien pareci alegrarse de aquel socorro inesperado. Pobrecillo! Est yerto!deca el buen sacerdote acercando el rostro a las mejillas del nio. Quin sabe si aun vive!

57

S, viva; pudo or los latidos de aquel infortunado. Pero eran tan dbiles que amenazaban cesar. Sin esperar un minuto, se quit el manteo, lo tendi en tierra, y colocando sobre l al chiquillo, comenz a friccionarle con todas sus fuerzas hasta que le pareci que la sangre discurra mejor por aquellos miembros ateridos. Entonces le envolvi bien, le coloc en el tlbury, empu las riendas y fustig rudamente al caballo, que arranc a galope, mientras pegado al cochecito los segua el perro. Media hora ms tarde, el tlbury se detena frente a la puerta cochera de la casa parroquial, y el buen cura, olvidando sus cincuenta y cinco inviernos, saltaba como un mozuelo de quince llevando en brazos al chiquillo. Vicenta, Vicenta!grit llamando a la puerta. Dios de Dios! Dnde est, Vicenta? Vicenta, una vieja criada, acudi resollando fuerte y corri en seguida a preparar una cama caliente en la nica habitacin disponible, esto es, el escritorio, mientras el seor cura friccionaba con empeo al entumecido nio, cuya fuerte naturaleza reaccion bien pronto. Gracias a Dios!exclam el cura, viendo que el pulso lata con regularidad y el calor natural volva al cuerpo. Slo entonces, limpindose la frente sudorosa, se le ocurri mirar el rostro del nio, dormido profundamente. Oh! qu hermoso es; pero qu negrito!haba dicho la criada. Hermoso, hermoso!respondi el cura.Pobrecito! Cuando Alegre abri los ojos, advirti asombrado que estaba en mullida cama entre blancas sbanas y gruesos cobertores. Qu significaba aquello? Atnito paseaba la mirada por todos los objetos que le rodeaban (un escritorio, una estantera cargada de libros, dos o tres sillas y algunos cuadros), cuando le pareci que a la cabecera del lecho haba alguien. En efecto, all estaba un sacerdote. Blancos mechones se escapaban del solideo. Lea en un libro y hablaba solo, pues sus labios se movan. Al advertir que el nio se rebulla en la cama, apart del libro sus ojos dulces y bondadosos, los pos en su rostro, y al verle despierto, le sonri y le pregunt cmo se senta. Qu tal? Tienes fro, hambre, sueo acaso? Nada, nada! Estoy muy bien; gracias. Pero dnde me hallo? En mi casa; ya lo ves: en casa del cura de Brandzen. Y cmo he venido? T no has venido; te he trado yo: t no hubieras podido venir.

58

Y el seor cura refiri a Alegre cmo le haba encontrado. Temadijo concluyendoque hubieras pescado una enfermedad grave; una pulmona, pongo por caso. Pero ya no hay temor; poco te falta para estar sano. Quiz lo ests ya. Oh, s; lo estoy!exclam el negrito. Lo creo, hijo mo; lo creo. Sin embargo, no te levantars todava; aguardaremos algn tiempo. Est tan fro el da! Y Tell?pregunt el muchacho. Quin es Tell? Mi perro, seor cura. No vino con usted? S, s! Tienes un hermoso perro. Noble animal! A l, despus de Dios, debes la vida! Y despus de usted murmur el nio enternecido, clavando sus ojos en el rostro del sacerdote. Qu bueno es usted! Psh! Eso lo hubiera hecho cualquiera! No vale la pena! Hablabas de tu perro? Ya vendr. Sali un instante, y a poco se oy un ruido de hierros, y algo como un alud se precipit en el cuarto. Era Tell, que ladraba, grua y saltaba arrastrando una cadena. Tell, Tell!exclam el negrillo. Al or la voz de su amo, Tell se abalanz a la cama, y apoyando las patas delanteras en el cobertor, empez las ms cariosas demostraciones de amor perruno. Bueno, bueno!deca el nio retirndose hacia el fondo de la cama para huir del hmedo hocico del perro, que le buscaba la cara. Ya basta, Tell; ya basta! Valiente animal!exclam la criada, que estaba presente.Y por cierto que tiene un buen estmago: media olla de puchero se ha zampado esta maana, slo como desayuno. Es un husped carioso, pero caro! Vamos, Tell! Fuera!orden su amo. El perro agach las orejas, y moviendo la cola fue sumisamente a echarse en un rincn, dejando marcadas con barro sus anchas manos sobre el inmaculado cobertor. Oh!exclam el negrito, avergonzado de su perro y sin saber cmo ocultar tan horribles huellas. No es nada, hijo modijo el cura, procurando tambin ocultarlas a su celosa y gruona criada. Mancha que con agua sale no es mancha.Y orden a la

59

vieja:Vicenta, haznos hoy un rico puchero de gallina gorda. Deja a Tell en su rincn. Y ahora dime, hijo mo, cmo te llamas? Alegre. Alegre?murmur el cura.No es nombre que est en el almanaque; pero, en fin, es lindo. Y qu hacas en los caminos en da tan crudo? Es largo de contar, seor cura. No importa: cuntalo todo; hay tiempo. Alegre cont su historia, su verdadera historia, porque all poda hablar sin temor de que le traicionaran. Y ahora, qu piensas hacer?pregunt el anciano cuando el nio hubo concluido. Buscar al hermano del to Delfn. Y Berto? No temes caer en poder suyo? No, porque no sabr dnde estoy. Y si te hace buscar por la polica? Aunque ya no est en Buenos Aires? Quin sabe! Si quiere tenerte de nuevo en su poder, lo har. Dios mo! Si es as, si puede hacerme buscar, lo har. S; lo har, porque yo trabajaba bien en la compaa: yo era un buen payaso, como l deca! Pero no quiero volver a serlo ms; no quiero, seor cura! Y el nio, consternado, sintiendo que en su corazn se despertaban adormecidos temores, miraba al cura en los ojos como pidindole proteccin. Pobrecito Alegre! Confo en Dios que ese hombre no te buscar. Esa clase de gente suele tener pginas muy sucias en su vida, y preferir cualquier cosa a tener que andar en danza con la polica. No; no te buscar: puedes estar seguro. De lo que no respondo es de que no te coja si alguna vez tropiezas con l. Ah, eso no!exclam el negrito, disipado el miedo.Yo corro ms ligero, mucho ms ligero que l, seor cura. Bueno, bueno; eso me gusta! Lo que es por ahora, y mientras hallas al hermano del to Delfn, te quedas conmigo; eh? Y si no le hallas nunca, te quedars para siempre, si quieres. Aunque soy pobre, no me faltar un rinconcito para ponerte cama, ni un lugar en mi mesa para un cubierto ms. Gracias, seor cura!murmur el nio besando la mano caritativa, que le acariciaba la mejilla. Qu bueno es usted! Es tan bueno como el to Delfn!

60

XI La partida

Una maana rasg el sol la espesa cortina de nubes que envolva el mundo. Ahora puedes levantarte, dijo el cura a Alegre. Y Alegre, loco de contento, bien abrigado, con una chaqueta nueva que de un sobretodo viejo del cura le haba hecho la industriosa Vicenta, corri a estirar las piernas por los campos, brillantes de escarcha. Tell tambin quera estirarlas. l no tena chaqueta, pero tampoco tema la escarcha ni el fro, gracias a su espeso pelaje, y se lanz a corretear por la polvorienta carretera. El negrito estaba alegre, con esa esplndida alegra de los pjaros, que no pueden olvidar que gorjean; de los arroyos, que no pueden dejar de correr murmurando; de los corderos, que no olvidan la costumbre de triscar. rboles de Brandzen, recordis una vez siquiera haber visto pasar al negrillo a vuestro lado sin que ensayara trepar por vuestro nudoso tronco para sorprender los misterios de vuestra copa? Zanjas de Brandzen, visteis jams al negrillo detenerse a vuestro borde vacilando en dar un salto? Pozos de Brandzen, reflej jams vuestro espejo cristalino el travieso rostro del negrillo asomado al brocal, sin que el eco dormido de vuestro fondo tuviera que responder al saludo amistoso que os enviaba desde arriba, con un eh! claro y vibrante? Alegre no iba en busca del hermano del to Delfn, porque no tena apuro. Cruz Chica estaba tan lejos, y l lo pasaba tan bien en casa del seor cura! Tena mil ocupaciones que llenaban su existencia, al parecer ociosa. En las horas que precedan al almuerzo y a la comida, el buen cura, que le haba bautizado de verdad, le instrua y lo preparaba para la primera comunin. Era el principio de la ms alta sabidura: initium sapientice est timor Domini.

61

Adems, Alegre aprenda a leer, a escribir, a contar y a bien hablar la lengua de la tierra. As pasaron varios meses. As pas el invierno y as la primavera, a cuyo final hizo Alegre su primera comunin, con un lindo moo blanco en la manga de su traje nuevo, y esta vez era nuevo de veras. Y lleg el verano. Desde que tuvo que buscarse la vida, Alegre conoca el valor del dinero. La vida cuesta cara, y el seor cura era pobre. Vivir siempre a costa de aqul era un abuso, y l no quera abusar. Quera trabajar; senta en su cerebro una a manera de fiebre, un gran empeo en mostrar al mundo como si el mundo fuera a fijarse en l! que no era ya un nio, sino un hombre. En la compaa trabajaba para el director: por qu no iba a poder hacerlo para l, ahora que era mayor y saba tantas cosas? Alegre se crea un sabio. Quera ir en busca del hermano del to Delfn para ser marino, su sueo dorado. Cuando en el invierno habl de ello al seor cura, ste le dijo: Espera que llegue el buen tiempo. El bondadoso anciano crea que el buen tiempo no llegara nunca. Hubiera dado cualquier cosa por no separarse de aquel negrito, que se le haba entrado tan hondo en el corazn. Pero una maana de sol radiante, una de esas maanas argentinas en que la naturaleza verdeante y galana pregona las riquezas de ese suelo, Alegre, sudoroso de tanto corretear, se plant en el escritorio. Era la hora de la leccin; el cura le esperaba. Bonita leccin de Meteorologa iba a darle al chico! Seor curadijo de buenas a primeras, con ese mpetu con que los tmidos abordan los asuntos escabrosos,ha llegado ya el buen tiempo? S, hijo mo; ya ha llegado,respondi el sacerdote mirando con tristeza los campos lozanos y verdes y las nubes de plata que navegaban en aquel cielo esplendoroso. Entonces, se acuerda usted, seor cura, de lo que me dijo en el invierno? Yo? No. Te acuerdas t? Me dijo usted que cuando el buen tiempo llegara, podra irme. Irte? Adnde? A buscar al hermano del to Delfn. Yo quiero trabajar, vivir a orillas del mar, y ser marinero. En fin, qu se le ha de hacer!murmur el cura resignadamente; y aadi en voz alta:Conque quieres irte?

62

S, seor cura. Tan mal te tratamos aqu? No; no es eso. Yo estara siempre con usted; pero quiero trabajar... -T? Yo, seor. No soy ya bastante grande y fuerte ? Si todos tuvieran tus brospens melanclicamente el cura,otro gallo nos cantara. Pero dime: por qu no te quedas aqu? Trabajo no te faltar. Si hubiera mar...insinu Alegre. Nada, nada! El negrillo se iba, y el seor cura tuvo que resignarse. Pero ten entendido que por mi gusto no te vas. Vaya si lo entenda Alegre! Ni por el suyo tampoco. Era su destino. Para llegar a Cruz Chica era necesario: primero, ir a La Plata, tomar all el tren para Necochea, y, en este punto, esperar una mensajera que los transportara a aquel pueblito de pescadores, situado cuatro o cinco leguas al norte. Para ir a La Plata hubiera podido tomar el tren; pero el seor cura supo que un vecino del pueblo ira en coche por negocios particulares y parecile mejor pedirle un asiento en su compaa. No haba temor de que en aquel caso se repitiera el lance del carrero. Antes de salir el sol, ya Alegre estaba presto: iban a hacer el viaje con la fresca. El coche apareci. Bueno, mi querido niodijo el cura a Alegre: ha llegado el momento. S siempre como has sido hasta ahora, y no olvides lo que aprendiste. Nunca, seor cura! respondi el muchacho besando la mano al digno sacerdote. Y tampoco me olvides a m! Jams, jams! Ni a m!murmur Vicenta secndose con la punta del delantal dos lagrimones como guindas, casi perdidos en los surcos de su arrugada cara. Decididamente, el negrito saba hacerse querer. No, a ninguno! Nunca!replic Alegre abrazando al cura y a la vieja. Pero no era conveniente hacer esperar al dueo del coche, cuyos caballos piafaban de impaciencia. El negrito se desprendi de los brazos de sus buenos amigos, y salt al asiento que le haban reservado. Chasque la fusta, y el carruaje arranc a galope, en medio de una nube de polvo que doraban los rayos del sol naciente. Alegre, agitando el pauelo, haca seales de despedida al cura y a la anciana.

63

Cuando la casa parroquial se perdi en un recodo del camino, se acomod juiciosamente en asiento, para hacer el viaje lo mejor posible. Le quemaba la curiosidad de conocer el contenido de un sobre que el cura le haba dado a ltima hora, y en el cual no haba ms que dos palabras: Para Alegre. No lo abrasle dijo al drselohasta que ests lejos de aqu; si es posible, en Cruz Chica. No obstante, la tentacin era demasiado fuerte. De todas maneras la carta era para l. As, en cuanto vio que el pueblo desapareca a lo lejos detrs de una empinada loma, rompi el sobre y, cuidando que su compaero no viera sus manejos, revis el contenido. Casi dio un grito. All haba una tarjetita. Alegre, hijo mohaba trazado en ella la mano del seor cura,s bueno siempre; s bueno como lo has sido hasta ahora; guarda como un tesoro lo que conmigo has aprendido. Eso te bastar para ser verdaderamente sabio. Y guarda en tu corazn fielmente el recuerdo de tu amigo . Adems, haba algo que el nio crey una fortuna: un billete nuevecito de... oh, Dios; el chico se lo deca a s mismo para convencerse de que no soaba!un billete nuevecito de cincuenta pesos! Pero, escarmentado con la aventura de marras, cuidse bien de expresar nada que pudiera dejar traslucir el motivo de su gozo. Dobl la carta y el billete, los meti en el sobre, y lo guard todo en el fondo de su ms oculta faltriquera, temeroso de que huyeran de all aquellos cincuenta pesos, base de un castillo encantado que iba construyendo con la fantasa, ese eterno artesano de la ambicin.

64

XII La tierra prometida

La mensajera no pasaba precisamente por Cruz Chica, sino a cosa de media legua. El muchacho recogi su equipaje, no muy voluminoso, y baj del coche. El camino va directo, sin torcer una pulgada le dijo el cochero sealndole la blanca lista sobre la pradera verde. Media legua de camino no era para arredrar a un chico como Alegre, aburrido ya del traqueteo del tren y de los barquinazos del carruaje, y que slo deseaba caminar un rato para estirar las piernas entumecidas. Para Tell, aquella distancia tambin era grano de ans, a pesar de que haba hecho todo el trayecto, de Necochea hasta aquel punto, trotando detrs del coche. El sol no era muy suave: era un sol de siesta en diciembre; pero Alegre llevaba un ancho sombrero de paja que le defendera de sus rayos. Por otra parte, desafiaba al sol a que le tostara la tez. Y en cuanto a Tell, aprovechaba todos los charcos que haba en la cuneta de la carretera, para empaparse bien, y beber unos lengetazos de agua fresca. As empez la ltima parte de la jornada. Ni Alegre ni Tell tenan por qu apresurarse. Hacan su camino concienzudamente, eso s, detenindose debajo de cada rbol para gozar durante algunos segundos de la frescura de su sombra. De buena gana el negrillo hubiera trepado hasta la copa, como sola; pero juzgaba eso poco apropiado en una persona que, como l, tena cincuenta pesos en el bolsillo. S; cincuenta pesos, porque el bueno del seor cura tuvo el cuidado de darle aparte dinero con qu pagar el tren y la mensajera para que conservara intacto aquel billete flamante y oloroso, como recin salido de la prensa.

65

Hacia las cuatro de la tarde, el nio vio el horizonte ceido por una lnea azulada que se dilataba hasta donde los ojos no podan llegar. El mar!exclam despus de contemplarlo unos segundos.El mar! Y loco de alegra se lanz a la carrera. Cuando lleg, apenas se detuvo para quitarse los zapatos y corri a mojarse hasta media pierna en las ondas saladas de aquel mar, que le quitaba el sueo. Luego mir alrededor, en busca de la poblacin, que, segn le haban dicho, estaba al final de la carretera, en la costa. Esta vez no se haba perdido. A poca distancia se alcanzaba a divisar un ro que desembocaba en el mar. En la otra orilla, mostrando apenas entre los tupidos rboles de un parque las agujas de sus torrecillas, se adivinaba una magnfica mansin, que le recordaba algn castillo de otros pases. Y a la derecha, apoyando la cabeza en el ro y baando los pies en la salada inmensidad, estaba la poblacin: unas cuantas casitas blancas. Era Cruz Chica. La tierra prometida! Se puso a toda prisa los zapatos y corri hacia la aldea y llam a la primera puerta que encontr. Sali una mujer de buen aspecto y mediana edad y Alegre le dio la buenas tardes y pregunt por la casa de Ludovico Pessaro. Ludovico has dicho? En su casa ests, muchacho,respondi ella afablemente.Qu negocio te trae? No podra hablar con l? Ahora no, porque no est aqu; pero su mujer soy yo... Usted? Es usted doa...? Ay! El to Delfn, ya me acuerdo, se haba olvidado de su nombre... El to Delfn? Le conoces? Conoces a Joaqun Pessaro, hermano de mi marido? Vaya si le conozco! Como que he estado no hace mucho con l, y traigo una carta suya para don Ludovico. Una carta del to Delfn?exclam la mujer, que no bien oy confirmada la noticia, corri hacia el puerto en la desembocadura del ro, donde se vean los palos y las jarcias de algunas embarcaciones, y llam a gritos: Ludovico, Ludovico! Escucha lo que te dice este negrito! Un hombrachn de anchas patillas grises, sin bigote y con una pierna de palo, apareci por la escotilla de una de las barcas mayores. Era Ludovico Pessaro tal cual, que en cuanto oy lo que le deca su mujer, se ech a tierra dando zancadas con su pierna de palo.

66

Muchacho!-dijo a Alegre con un vozarrn de contramaestre en mitad de la tormenta.Eres t? Has visto al to Delfn, a mi buen hermano Joaqun? S, seor, hace algunos meses; y traigo una carta suya para usted. Venga ac esa carta!exclam el pescador sin disimular la alegra que sus ojos delataban. El chico le entreg la carta, acondicionada por el cura en un sobre nuevo. Ludovico, la rompi y comenz a deletrear los no muy seguros garabatos del to Delfn, sudando a mares como si remara contra la corriente. Slo al cabo de un rato, cuando, gracias a tres lecturas, crey haber penetrado bien su contenido, guard el papel, contempl al negrito, lo hall muy hermoso, a pesar del color, y a su gusto, y le abri los brazos: Ven ac, hijo mo; ven que te abrace este pobre marinero! Mi hermano, mi buen Joaqun ha sido un padre para ti: yo ser un to; el to Ludovico. Eh? Y el pescador estrech entre sus forzudos brazos a Alegre, que apenas poda creer en tan halagea acogida. Alegre te llamas? Bueno, pues, Alegre, hijito mo; ya no vagars errante por el mundo. En adelante, mi techo ser tu techo, la mitad de mi pan ser tuyo, y no te faltar en mi mesa un plato de sopa; en adelante tendrs una familia. Yo ser el to Ludovico, y mi mujer ser la ta Marta; entiendes, Alegre, mi lindo negrito? La ta Marta, que se haba quedado en la barca continuando la tarea abandonada por su marido, apareci a ese tiempo. Mujer!le dijo Ludovico.Dios se llev a su gloria nuestros dos hijos; pero ahora nos manda otro. Mira qu criatura ms graciosa... a pesar del color! Alegre!exclam ella abrazndole y besndole.Qu lindo negrito! De veras vas a quedarte con nosotros? S, para siempre!respondi el nio. Bien! Desde hoy ocupars en nuestra casa el lugar que habran ocupado nuestros hijos si hubiesen vivido; en nuestra casa y en nuestro corazn. Y trabajar con ustedes. Soy grande ya, y fuerte para ganarme la vida. Bravo, hijo mo!exclam Ludovico.As me gusta! Trabajars, s; trabajars, y nos ayudars en lo que puedas. Si te gusta el mar, sers pescador. Pescador, s; marinero! Me gusta el mar; me gusta mucho ms que la tierra! Mejor, mejor! Sers un buen marinero; ya vers qu divertido es nuestro oficio!

67

Tell, en quien nadie haba parado mientes, estaba disgustado, y saltaba y se meta por todas partes, rozando las piernas de su amo para que le hiciera compartir algo de su alegra. Pronto consigui lo que deseaba. Ludovico se haba fijado en l, gracias a una zancadilla que ech a su pierna de palo: Tell era muy malcriado. Es tuyo este perro?pregunt el marino a Alegre. S, es mo. Ya vern qu bueno es, y qu inteligente, y cunto sabe. Tell, en dos patas! En dos patas, y baile con msica! Tell se puso en dos patas guardando el equilibrio, y comenz a saltar ladrando. Saluda a los seores! Cruzando las manos sobre el pecho, Tell se inclin gravemente delante del pescador y de su mujer. stos no pudieron contenerse y soltaron una ruidosa carcajada. Qu hermoso animal, y cunto sabe!exclam Marta. Oh; eso no es nada! Aun sabe mucho ms. Ya lo vern los domingos, cuando no haya que trabajar; entonces Tell trabajar por nosotros. S, s; los domingos no ms!insinu el marino.Aqu todo el mundo trabaja, y Tell no nos har perder nuestros buenos hbitos. Y ahora me voy a concluir la compostura de mi barca grande; quiero alistarla antes de la noche. Despus hablaremos. Nos contars tu historia, Alegre; porque debes de tener historia. Ahora me voy. Si quieres venir conmigo... S; era lo que quera desde que oy hablar de barcos. Adems, tena que pedir algo. Cmo, qu cosa?pregunt el marino cuando se lo dijo. Me ha dicho usted que debo llamarles to Ludovico y ta Marta? S. Acaso no te gusta? Yo quisiera llamarlos de otro modo. A ver, a ver! Yo no s; pero, si van a mirarme como a hijo, si en su casa y en su corazn voy a ocupar el lugar de un hijo, sera mejor que los llamara padre y madre. Oh, Alegre! hijo mo!exclamaron a un tiempo los dos esposos abrazando al chico. Padre y madre! Padre Ludovico y madre Marta! Es eso, Alegre, lo que t quieres? S, eso es. Padre y madre!Y el negrillo enjug una lgrima que empa sus ojos. En su memoria apareci borrosamente el recuerdo de un mercado de esclavos.

68

XIII Capitn Alegre

Cruz Chica no era muy antigua. Siete u ocho aos antes, el que hubiera pasado por all no habra visto ms que un bosque desierto. Pero un buen da a una riqusima familia portea, la familia de Alvarado, duea de todas aquellas tierras en un espacio de varias leguas cuadradas, se le ocurri construir su mansin veraniega a orillas del mar. Entre Mar del Plata y Necochea, los dos aristocrticos balnearios, surgi de improviso Cruz Chica, en una playa preciosa. En poco tiempo monte y matorrales se convirtieron en hermossimo parque; la tierra inculta en labradas praderas, y el riachuelo que all desembocaba fue profundizado en buena extensin para que pudieran navegarlo las embarcaciones de los pescadores. Se levant en medi del parque, a la orilla derecha del ro, la fastuosa mansin de la familia de Alvarado, y a la izquierda empez a formarse un pueblecito de colonos y pescadores, mitad marino y mitad terrestre, pero aseado y lindo que era lo que haba que ver. Con los primeros calores del verano empezaba la dispersin de las familias aristocrticas que por placer o por salud huan de la capital. Unas iban a las sierras de Crdoba, otras corran a los balnearios de Mar del Plata, Necochea o de la Banda Oriental. La de Alvarado, en un precioso yate, se trasladaba a Cruz Chica. Esto fue as en los primeros aos. Ms tarde aquel castillo solitario concluy por hastiar a sus dueos, que slo de tarde en tarde y por cortos das lo visitaban. Cruz Chica no necesitaba de ellos para ir creciendo paulatinamente. Las tierras frtiles y el mar, rico en pescados de toda clase, pagaba con creces los sudores de aquellos colonos pescadores.

69

En Cruz Chica cada familia posea terreno y barca pescadora, aparte de lo que colonizaban por cuenta de los Alvarado. Cuando la tierra era dura y no devolva en fruto las fatigas del labrador, el mar con su tributo equilibraba la balanza. Slo Ludovico Pessaro no tena ni una pulgada de tierra para sembrar. Uf! La tierra me da asco!deca el marino El mar! el mar! En cambio, tena dos embarcaciones: una grande, la mejor de las que atracaban al muelle de Cruz Chica, y una pequea, la Gaviota, la ms airosa y linda barca que cortaba las ondas del mar. Ludovico lo aseguraba, y se poda creerle porque era una autoridad en achaques martimos. En componer la mayor, que tena una cuaderna hundida por un choque, se ocupaba el marino cuando su mujer le anunci la llegada del negrillo. _Muchacho_ deca el buen Ludovico al nio, -con mucho gusto hubiera dejado hoy mi trabajo para celebrar tu venida; pero tengo averiada mi Parma, y debo hacer un viaje a Necochea maana mismo. Es menester que todo quede listo esta misma noche, antes de la marea alta. Casi todas las embarcaciones estaban amarradas en la desembocadura del ro, donde las aguas eran hondas. Pero la Parma estaba en seco, acostada en la arena, mostrando en el combado casco la herida que iba a curar su dueo. Poco faltaba ya: cepillar el tarugo con que haba cerrado el agujero, calafatear con estopa embreada las junturas de una parte de la tablazn dislocada por el golpe, y esperar que subiese la marea y la sacara a flote. Qu lindo!exclam Alegre, entusiasmado viendo aquel puertecito. Ah! Te gusta?pregunt el marino atribuyendo el elogio a sus barcas. Ya vers cuando sta navegue! En cuanto a la otra, all la tienes, a dos varas. Mira qu fina es! Mira con qu gracia se balancea! Parece la cuna de un nio mecida por su madre. Ah, el mar! El mar es la madre, cariosa unas veces, severa otras, de todos los barcos. Por cierto que no hay en toda la costa, desde Baha Blanca hasta Buenos Aires, una embarcacin tan primorosa y pulida como sa. Limpia y sana est desde la quilla a los palos. Parece recin pintada de color de perla; un color muy delicado. Sin embargo, hace tres meses que se lo di, y dijrase que fue ayer. Es la Gaviota?.pregunt Alegre, interrumpiendo la charla del marino. S; la Gaviota. Vers cmo parece una gaviota cuando con la velita al viento se va mar adentro, cortando las olas azules! Como es blanca, cualquiera, al verla de lejos, la tomara por una gaviota enorme. Qu linda! Y la grande es la Parma?

70

S, chico; el nombre de mi pueblo. Hermoso pueblo por cierto, aunque apenas lo conoc, pues lo dej siendo yo tan nio como t! Y qu averas tiene ahora? Poca cosa; una raspadura que me le hizo la punta de una roca, hace unos das. Iba costeando, el viento era fuerte, quise achicar la vela, solt el timn y la barca se me torci contra la orilla. Apenas pude traerla a fuerza de remo y botador. Cuando atraqu en el muelle, haba embarcado ya tres toneladas de agua. Pero no es ms que un rasguo que ya est cerrado. Ahora lo calafateo, le doy una mano de pintura, y al agua, porque las barcas no pueden vivir sin mojarse la barriga. Ludovico reanud el trabajo. Alegre devoraba con los ojos las embarcaciones, principalmente la Gaviota, tan airosa, tan pulida y cuyos aparejos vea en el fondo. Qu no hubiera dado por subir en ella! Primero, no atrevindose a manifestar su deseo, se contentaba con mirarla. Despus, ya no pudo contenerse. Se le acerc, la atrajo tirando la amarra, y salt a bordo. Padre Ludovico...dijo; y no continu. Qu decas, muchacho?respondi el otro sin alzar la cabeza. No me permite que d un paseto en la Gaviota?. T, Alegre? S. Por qu no? Pero si no conoces la maniobra! i Que no? Ya lo creo! El to Delfn me deca que sera un buen grumete. Que seras, s; no lo dudo; pero... Lo soy ya, padre Ludovico. No digo que muy bueno; pero lo bastante para saber dar unas cuantas bordadas. Vamos; te has enamorado de la Gaviota! No dir que no, porque ella lo merece. Quiere ver si conozco o no la maniobra? La mosca de la curiosidad acab por picar al marino, que abandon las herramientas y se acerc a Alegre. Veamos! Empua los remos, sin soltar la amarra. Con eso ver si sabes o no. El negrillo no quiso or ms: sin desatar el bote rem, haciendo todos los movimientos que le permita la cadena. Hombre, no lo hubiera credo! Algo es eso! Y s ms; mucho ms! S? Bueno! Desata la cadena y corre unas bordadas en el ro.

71

Loco de alegra desat en un periquete la amarra, vir en redondo, y rem vigorosamente hasta tocar la orilla opuesta. Ya, ya! Eso marcha!gritaba desde el muelle el marinero.Bien; muy bien! Un tanto flojillo; pero se ve que sabes. Ahora atencin! Est soplando una brisita de la mar; iza la vela y lrgate ro arriba, nada ms que hasta los rboles. Cuidado con irte ms all! Oh! Aquello era digno de verse; aquello era navegar. El negrillo, a popa con la caa en una mano y la escota de la vela tendida al viento en la otra, se dejaba llevar por la brisa. Alegre era todo un grumete; los meses pasados sin ver agua no le haban hecho olvidar las lecciones del to Delfn. En pocos minutos, aguas arriba, lleg hasta el linde del bosque que orillaba el ro a medio kilmetro de la desembocadura. All vir de nuevo, cambi de amuras y descendi corriente abajo, yendo a atracar al muelle con tanta seguridad y limpieza como si en toda su vida no hubiera hecho otra cosa. Bravo muchacho! Razn tena mi hermano en decir que seras un buen grumete. Lo eres, y con el tiempo puede que llegues a ser algo ms. Dime: conoces la maniobra del aparejo en un buque grande? Cmo no! Es lo que el to Delfn me ense ms; slo que cuando el viento es fuerte... Ya, ya! No te alcanzan las fuerzas, eh? No importa! Eso vendr con el tiempo. Pero si conoces la maniobra, puedo llevarte conmigo en la Parma para que me ayudes. Maana? No; maana, no; tengo ya contratados dos muchachones del pueblo, y la maniobra de maana ser pesada. Otro da. Hay tiempo! Ahora amarra el bote, bien amarrado, no sea que el viento se lo lleve. El negrillo, aunque sintiendo dejar tan pronto la barquilla, obedeci: arroll la vela, baj el palo, y se agach para asegurar la cadena. Pero no haba contado con la huspeda. Tell no le perdonaba que en la precipitacin por mostrar sus habilidades le hubiera dejado en la orilla. l tambin hubiera querido subir al bote, la sangre se le quemaba de impaciencia. Ya iba a echarse a nado para alcanzarlo, cuando la Gaviota atrac al muelle. Era mejor subir directamente sin pedir permiso. Calcul la distancia con ojos de perro experto, tom fuerzas, y salt a bordo, yendo a caer sobre una de las bandas. El bote dio un brusco barquinazo, y el pobre Alegre, que agachado a proa amarraba la cadena, perdi el equilibrio y se fue a pique. Muchacho!exclam Ludovico afligido al verle desaparecer bajo el agua.

72

Pero ya el negrillo suba a la superficie nadando como un pato. Se cogi de las maderas del muelle, y trep a tierra. Chico!le dijo el marino acaricindole las mojadas mejillas.Pues si nadas como un delfn! Vaya si eres un buen grumete! puedes llegar a capitn. Te gustara? Alegre se qued un momento pensativo. A travs de los aos que haban de venir, contemplbase dueo y seor de un barco. Ludovico, que le miraba, adivinando el curso de sus pensamientos, se dio una palmada en la frente. Con el tiempo. Hum; aun falta mucho! T quisieras empezar por ah la carrera, verdad? Pues bien; si no eres ambicioso, desde hoy sers capitn. Capitn? S; de la Gaviota. Qu te parece? Pero la Gaviota...balbuce el chico, temeroso de que el rumor de su propia voz le despertara de aquel sueo que comenzaba. La Gaviota ser tuya; tuya propia. T sers su capitn. Quieres? Alegre cerr los ojos: era aquello un sueo? Capitn!tartamude. S; capitn! Rayo de Dios!tron Ludovico sacudindole por los hombros para despertarle, y aadi cuadrndose y llevando la mano a la boina. A la orden, capitn Alegre! Dios mo! Pero no es sueo?murmur el negrillo. No; no era sueo: esa vez era realidad. Y con el tiempo diablo!

73

XIV Una rica cena

Marta les haba preparado una oppara cena, de las que slo se vean en la casa del marino cuando repicaban fuerte en la iglesia del pueblo vecino, es decir en los das de fiesta. Un arroz a la milanesa, como plato principal; y, como superfluidades, en una ancha fuente un pollo levantaba al cielo sus mutiladas patas, y haba a su lado un plato de rosadas lonchas de salchichn y una fuente de fresca ensalada; lo cual despertaba en el estmago cierto hormigueo que hubiera sido insoportable, de no tener tan a mano el remedio. Y, para rociar aquello, erguase en mitad de la mesa una panzuda botella de espumoso y picante Barbera. Ahora, capitn Alegre,le dijo Ludovico, que con la tarea y la alegra de aquella tarde estaba con mucho apetitovamos a indemnizarte de todas las privaciones que has pasado buscndonos. Toma asiento! Pues he ganado mi tarde!deca el pescador, arremetiendo contra las sabrosas viandas.No tena ningn hijo; pero Dios que me los llev, ahora me devuelve uno crecidito y hermoso. Bien lo ha discurrido mi buen Joaqun. Cunto tiempo que no le veo! Dime, Alegre: est muy viejo? Qu ha de estar, si tiene an fuerzas para echar abajo el palo mesana tirando de un obenque! Lo creo, porque le conozco! Pues sabrs que aunque no fueras t lo que eres, digo, si en lugar de ser un buen muchacho resultaras una mala persona, con la sola carta que me has trado te aceptaba de mil amores, y slo por agradar a ese buen hermano mo. Si t supieras!... Mira!exclam golpendose la pierna de palo.Sabes qu es esto? Toda una historia. Navegbamos a bordo del Meteoro; la mar se embraveci aquella noche y hubo que maniobrar en la oscuridad; yo

74

trep a uno de los palos; con la fuerza del viento y los barquinazos, una cuerda se rompi, se vino abajo una gavia y ca sobre el puente con toda aquella mquina encima. Cuando me levantaron, tena una pierna rota. En la primera escala que hicimos me dejaron en tierra. All hubiera muerto, pues no tena ningn recurso; pero fue en mi auxilio Joaqun, mi buen Joaqun. Me amputaron la pierna, y l pag a los cirujanos. Seis meses estuve quilla arriba en la cama! Seis meses ms tard en ponerme fuerte para el trabajo; y l lo pag todo con largueza, gastndose los ahorros de muchos aos y de muchas campaas. Ahora dime t, negrito mo, si esto puede pagarse con dinero: verdad que no? Pues ni aunque se pudiera tendra yo dinero suficiente! Montes de oro vale todo eso! Ya lo ves: como a hijo de rey te hubiera recibido, aun cuando t no fueras lo que eres; pero sindolo, no como a hijo de rey te recibir, Alegre, sino como a hijo mo. Bueno, bueno! Cuntame tu historia: debes de tener mucha historia. Poco menos que nada me dice Joaqun en su carta; pero no importa: con tan buena lengua como tienes, sabrs contarlo todo, eh? Vamos; echa un trago! Aunque los nios... En fin, suelta la sinhueso. Alegre era poco aficionado a referir su historia, mucho menos cuando estaba contento. Tena tantas pginas obscuras el libro de su vida! Pero la refiri por agradar a aquellas buenas gentes, que le escuchaban conmovidas. De cuando en cuando Marta, pretextando levantar los platos, iba a enjugarse en un rincn algunas lgrimas que no poda contener, y murmuraba:Pobre negrito! Concluida la historia, narrador y oyentes quedaron en silencio viendo desfilar ante la imaginacin los cuadros evocados. Un vozarrn ronco y jovial reson afuera, como un caonazo: Qu! Esta noche no se charla? Tromba! Hay algn nublado encima? Ya est ah Jorge!dijo Ludovico alzndose de la silla. Adelante, camarada! Hoy hemos abierto la botella ms vieja de la alacena. Ven a echar un vaso. Lo echar, lo echar! Tromba! Pero hoy no es da de fiesta, que yo sepa, respondi la misma voz, a tiempo que entraba su dueo, un marinerote para quien alborearan los cincuenta aos; un marinero de veras, de rostro curtido, de fisonoma tosca, como labrada a hachazos, y completamente rasurado. Vesta pantaln y chaqueta de brin azul, vena descalzo y cubrase los revueltos cabellos grises con una boina, tambin azul. Por la entreabierta camisa colgada al cuello una melladita de plata: an poda adivinarse en los gastados relieves la imagen de la Virgen.

75

Caminaba balancendose, como si pisara el movedizo puente de una barca, y echaba humo a torrentes de una pipa corta y negruzca, eternamente pegada a sus labios. Tromba! se es un marino!djose al verle el negrillo, a quien la exclamacin le haba cado en gracia. No es da de fiesta, pero es da de gozo, respondi Ludovico al recin llegado. ste, deslumbrado un momento por la luz de la habitacin, creyendo ver algo inslito en ella, se llev la mano a los ojos a manera de pantalla, y examin curiosamente lo que le llamaba la atencin. Tromba! Tenis un convidado? Vamos! Echa un tragole respondi Ludovico tendindole un vaso,y preprate a ver algo que no has visto nunca! De un solo trago el marinero agot la copa que le ofrecieron, y haciendo chasquear los labios se acerc a Alegre, que le miraba respetuosamente, como a un ser superior. Aquello era un marino! Tanto o ms que el to Delfn! Al menos, as lo crea el chicuelo. Acercsele Jorge, y ponindole una mano encima de la rizada cabeza, le coloc de modo que le diera de lleno en el rostro la luz de la lmpara, y le contempl fijamente, frunciendo el entrecejo para reconcentrar toda su potencia visual. Tromba con el muchachito!exclam al cabo de un rato durante el cual Ludovico y Marta espiaban el efecto de aquella maniobra.Hermoso en verdad! Eh? Qu te parece?interrog triunfalmente Ludovico. Quin os ha trado este pedazo de carbn? Ha venido por sus pies, repondi Marta. sa es buena! Y de dnde ha venido? Pues del cielo! Lo creo; s! Es hermoso como un ngel; pero... aadi bajando la voz de modo que slo le oyeran los dos espososha debido de hacer escala en el infierno. Tromba, si es negrito! Alegre escuchaba y se rea. Ludovico le recordaba al to Delfn; un to Delfn ms joven y ms jovial, y con pierna de palo; y aquel marinerote, con su pipa y sus trombas ! le agradaba mucho. A pesar de su voz tonante pareca ser el ms dulce y carioso de los hombres. Cuando se retir dos horas ms tarde, Ludovico dijo al negrito: Alegre, es hora de dormir; vete a la cama. Al rayar el da, yo me encargar de que pongas los huesos de punta.

76

La cama de Alegre estaba presta, gracias a la actividad de la buena Marta. El chico iba a acostarse. Pero se acord de algo que la tarde entera haba estado rumiando mentalmente. Yo quera decirle a usted un cosadijo a Ludovico;pero... Pero qu?interrog el pescador acariciando al nio. Pero...repiti ste. Pero no te animas, eh? No seas tonto! Hazte cuenta que yo soy tu padre, que lo ser tromba! como dira Jorge, y desembarca lo que te estorbe en la bodega. Alegre, sin decidirse an y temblando de vergenza, sac del bolsillo el sobre con el billete del seor cura, y murmur: Esto es para usted. Padre Ludovico dio un salto al ver el dinero; frunci el ceo, y con cariz tormentoso pregunt: i Qu dices? Que esto es para m? Y de dnde lo has sacado? Me lo dio el seor curatartamude avergonzado el negrillo sin alzar los ojos del suelo. Ah!suspir el marino, como si le hubieran quitado un peso de encima del corazn.No mientes, verdad? Bueno, bueno! Otra cosa supuse yo. Y para qu es esto? Es para usted. Para m? Crees que soy ms pobre que t? Esto no es para m, ni quiero que lo sea. Esto debes guardarlo, pues te lo dio el seor cura. Truenos y relmpagos! Habrse visto rumbo como el de este chiquillo! Apenas cala una cuarta, ni enarbola ms que un palo, y quiere hacer maniobras de fragata! Alegre quiso insistir en su ddiva. Nada, nada! Este dinero lo guardo; pero para ti: cuando lo necesites, ya sabes dnde puedes encontrarlo. Y basta por ahora. Vete a dormir; t tendrs sueo, y yo tambin. Alegre obedeci: se meti en cama; pero no se durmi en seguida. Cuando ms tarde, Marta, sabedora del altercado, fue a ver si dorma bien el chico, le encontr despierto. A ella le habl del asunto como hubiera podido hablar a su madre: intercedi, suplic, hizo un pucherito. Calla, Alegre mo; no seas tonto!le dijo la buena mujer.Eres acaso millonario? Y lo bes y lo bendijo.

77

XV El to Jorge

El primer rayo de sol que a la maana siguiente se col por la ventana bes a Alegre en la frente y lo despert. Ya Marta le esperaba con un tazn de leche caliente y una gran rebanada de pan oloroso y recin cocido. Alegre dio los buenos das, y se desayun aprisa, ansioso de ir al fondeadero. Cuando lleg, Ludovico, Jorge y algunos otros trabajaban sobre el puente de la Parma, que la marea haba puesto a flote. Tromba, muchacho! Tambin madrugas? exclam Jorge. La presencia del nuevo habitante del pueblo, produjo en todos la misma impresin. Aquel negrito tan fino y simptico slo amigos y protectores hall entre la buena gente. Cuando Ludovico les asegur a fe de marinero que all donde le vean era el mejor grumete que coma pan en diez leguas de costa para el Norte y para el Sur, la admiracin creci; pero algunos movan la cabeza. Hum! Haba que verlo! No tiene trazas de marino! Pues lo veris!respondi picado Ludovico, A ver, Alegre, anda, y convence a esta gente! All est la Gaviota! Y como el negrito vacilara, un tanto avergonzado por los elogios, aadi: Capitn Alegre! Aquello fue decisivo. El capitn Alegre salt al bote, seguido de Tell, y solt la vela. Atencin! Que la brisa te coge de proa! Eso no era nada para un lobo de la talla del negrito. La fina Gaviota se port bien, y l, con la caa del timn en una mano y la escota de la vela en la otra,

78

ciendo al viento remont la corriente del ro, no muy fuerte en aquel punto. Despus de describir un semicrculo para presentar siempre un costado a la brisa, cuando lleg a los rboles cambi de rumbo y regres al punto de partida. Tromba, retromba!juraba Jorge, que con la mano sobre los ojos para evitar el reflejo del agua, saboreaba la maniobra del muchacho.Pues si es todo un marino! En cuanto la proa de la Gaviota toc el muelle, no pudo contenerse, y corri al bote. Deja, Alegre, que te abrace, porque te lo mereces! Mira, cuando yo tena tu edad, haba aspirado ya las brisas de todos los mares, y con todo, no saba ni la mitad de lo que sabes t. Aqu en la playa hay treinta muchachos como t, que han nacido a bordo, que han probado la sal de las olas y se han baado en la espuma de las resacas, y son a tu lado muecos de cartn. Alegre, eres un grumete con arboladura de capitn. Deja que te abrace! Tromba! Y estrech al nio, que, gozoso y confundido, no acertaba a hilvanar una frase de agradecimiento. Pronto el cargamento que la Parma iba a trasportar a Necochea, qued bien estibado en la bodega. Subi la pequea tripulacin a bordo, y se tendi la vela. Alegre!exclam entusiasmado Ludovico. Alegre, mira qu linda es mi barca! En efecto, era muy hermosa y cuando se haca a la mar ninguna de las barcas de Cruz Chica ni de muchos puertos de aquella costa podan competir con ella en esbeltez, y en velocidad. Preciosa exclam Alegre contemplndola con la veneracin del idlatra ante un fetiche. La amarra estaba tirante. Iban a desatarla cuando el negrito suplic: Padre Ludovico... Quieres ir?le pregunt Ludovico. No, padre Ludovico; quisiera... Qu quisieras? Que me diera permiso para andar hoy en la Gaviota. Valiente cosa! Acaso no eres su capitn? S, pero... Pues si lo eres, puedes disponer de ella; qu diablos! Donde manda el capitn, no manda el marinero. Entonces, puedo?...

79

Claro que puedes! Pero en el ro, no en el mar. No te acerques a l que es traidor. Como yo huela sal en la proa de tu Gaviota, se acab el buenazo de padre Ludovico. Entiendes? Tromba si entenda Alegre! La amarra se solt; la airosa embarcacin sali del fondeadero, y en cuanto moj la quilla en el agua salada, proa al Sur, busc el rumbo de Necochea. Alegre la sigui con los ojos desde el muelle, hasta que la banderola que flotaba en la punta del mstil se perdi detrs de la arboleda. Si la Parma se iba, le quedaba la Gaviota. La Parma era hermosa; pero la Gaviota era mejor, a sus ojos. Padre Ludovico se la haba dado de veras y para siempre y en ella era capitn, tripulacin y hasta carga. Cuando el capitn Alegre iba a embarcarse en su Gaviota, una mano le detuvo por el brazo. All, en el muelle, se haba quedado Jorge. Alegre se volvi. Capitn Alegre, te gustan los tos? Los tos?repiti el negrillo. S. Te gustaba el to Delfn? Era muy bueno! Y no quieres tener otro? Otro to Delfn? Si fuera tan bueno como l... No quieres tener un to Jorge? Oh! Aquel gran marinero, aquel lobo de mar quera ser su to; un to de perlas! Cmo no!exclam Alegre. Bueno; yo ser el to Jorge. Quiero serlo para que oigas mis consejos. Capitn Alegre, eres dueo de un barco. Muy bueno es eso! A tu edad, ni un remo tena yo. T sabes mucho, y mucho amas el mar; pero no le temes: no sabes que es malo, tromba! No conoces sus ardides; el mar no avisa nunca a los barcos que se quiere tragar; el mar es insaciable y traidor, el mar vive, el mar siente, odia y disimula. T no lo conoces, Alegre; yo, s: yo me he batido con l. Tromba si lo conozco! En el ro puedes andar todo lo que quieras: el ro es franco, es noble, ataca de frente; el ro vive tambin, pero ama. Mucho ojo, capitn; escucha a este viejo lobo, que ha visto cosas de todos colores! La Gaviota es muy pequea, su vela es demasiado grande, y t, hijo mo, eres muy nio.Y aadi bajando la voz, como si las olas que rompan en la playa pudieran or sus palabras y llevar el cuento:El mar es rencoroso y nos odia a los hombres que lo hemos vencido! Entre Jorge y el mar, slo odios podan existir. El mar haba llenado de amarguras la vida del marino: en el mar muri su padre, y en el mar, destrozados

80

por las olas contra el acantilado del solitario pen de las gaviotas, cuyas crestas se divisan a una legua de Cruz Chica, haban muerto sus dos nicos hijos. Y el viejo marino haba jurado odio eterno al mar implacable y astuto. El muchacho prometi a su nuevo to hacer lo que le encargaba. Le dio las gracias, salt a su bote, solt la amarra, y orientando la vela empez a remontar el ro por tercera vez, mientras Jorge le gritaba desde el muelle: Ojo al timn y a la escota, Alegre! El viento te es contrario! Tambin el viento nos odia y es artero! Y tu vela es demasiado grande, para tu pequea barca! Tromba! Casi una hora tard en recorrer Alegre la distancia entre el pueblo y la casa de los Alvarado. Iba corriente arriba y con viento de proa, y slo avanzaba bordejando. Pero cuando lleg a la altura del fondeadero del yate, como el ro formaba all un recodo, volvisele el viento favorable, y con esto la Gaviota, arrastrada por la lona, permiti que su dueo en el timn, se dejara mecer por la blanda mano de sus ilusiones. Haba realizado su sueo dorado: era marino, era capitn. Tena un barco; algo pequeo, pero qu importaba? Si hubiera sido mayor, no sera l su capitn. l mandaba a bordo, y la tripulacin obedeca. La tripulacin! Tell era el nico tripulante, y Tell no conoca la maniobra. A lo sumo, cuando su amo le arrojaba un palo al agua, el animal se echaba en pos de l, y volva con el trofeo en los dientes pidiendo con gemidos que lo izara a bordo. El capitn lo izaba, y el valiente animal, en agradecimiento, se sacuda con todas sus fuerzas, empapando a Alegre, que se rea cordialmente. Oh, Tell! Has nacido para payaso! Lo que es para marino, tu carrera est concluida; no pasars de esto! En su imaginacin, Alegre, al mirar el bosque tupido que cubra las orillas del ro, crease estar recorriendo lejanos y fantsticos pases. Aquella excursin era un vaso de agua para calmar la sed de viajes que le devoraba. Se complaca en soar peligros: el bosque de la orilla estara poblado de fieras, de aquellas fieras que vio cuando nio, en aquel rincn de las selvas africanas donde su madre meci con cariosa mano la cuna de bejucos tendida entre los troncos de las palmeras. La imaginacin del negrillo se desbordaba. Quiso desembarcar para explorar un momento las desconocidas regiones que vea; atrac a la orilla, salt a tierra, y ancl hundiendo en la hmeda arena de la margen un clavo largo que llevaba en la extremidad de la cadena.

81

Llam a Tell, y se intern en la maraa, no sin algn temor de que por entre los matorrales lo espiaran los indgenas de aquel pas. Pero eso mismo era una diversin, estremecerse de miedo a cada rumor de los rboles, a cada crujido de las ramas, y rerse despus. Empero, no era todo de engaifas. De pronto, sinti muy cerca, detrs de un matorral, el chisporroteo de una fogata, y al mirar a travs del humo que se levantaba qued yerto de espanto. A pocos pasos de l y sentado en cuclillas, haba un indgena, un habitante de la regin desconocida, un tipo semidesnudo, arrugado, cobrizo, que lo estaba mirando con ojos burlones y perversos. No era sueo ni alucinacin. Alegre, petrificado de terror, quedse un instante clavado en el sitio. Pero vio que el indio se levantaba de un salto y se diriga hacia l con las zarpas extendidas; y l huy despavorido, atropellando los matorrales y sintiendo el jadeo de aquel espantoso personaje que le pisaba los talones. Lleg a la orilla, salt al bote, y con vigoroso empuje, hincando un remo ech la embarcacin hacia el medi del ro, y dej en tierra al indio, que prorrumpi en una algaraba de insultos. Alegre no par de remar hasta que pudo creerse en salvo. Pero entonces vio que Tell no le acompaaba: el perro, sin duda, vagaba perdido por el monte, no pudiendo rastrear a su amo, que de su paso no dejaba ms huella que la fugitiva estela de la Gaviota. Desconsolado vir en redondo, iz la vela, y comenz a desandar lo andado, temiendo no encontrar ms que los huesos de su compaero devorado por el salvaje. Se engaaba: Tell estaba bien vivo. No tard en or sus ladridos, y a poco su zambulln en el agua. Le haba visto y nadaba hacia el bote. Alegre lo recogi, y al querer volverse oy que le gritaban. Un hombre le llamaba desde la orilla. Muchacho!le dijo.Quieres pasarme el ro? El puente queda lejos, y, ya que ests aqu, creo que no hay para qu caminar tanto. Por el modo de hablar conoci Alegre que era un criollo; no tuvo miedo y acercsele. Suba!le dijo. Vos no sos de ac; no es cierto? No; he venido ayer. En qu lo ha conocido? Un chico de tu edad, aunque le ofrecieran un monte de oro, no se animara a llegar a estos lugares. Qu hay de malo en ellos?

82

No has odo hablar del indio Venancio? No. Es un indio viejo y borracho y de malas entraas. Ah! Si lo he visto hace un rato! Me ha perseguido! Y no tuviste miedo? - Vaya si lo tuve! Como que al huir me olvid del perro y le dej en la orilla! Es un vagabundo vicioso y daino. Debe contar ms de cien aos de edad, porque las personas ms antiguas del pueblo lo han conocido viejo ya, cuando eran muy jvenes. Y no faltan quienes lo temen y lo tienen por brujo. Y para evitar su dao le ponen provisiones debajo de cierto rbol: de eso vive y de algunas rateras. Y el pasajero de la Gaviota cont al capitn una fantstica historia de venganzas y maldiciones con que un cacique hizo volver brujo a su hijo; una de esas extraas leyendas que nacen y viven en el sencillo corazn del pueblo. Y se come los nios crudos,aadi mirando con picarda al asustado Alegre, que, sintindose invadir de nuevo por el miedo, remaba a ms y mejor. Haban llegado a la otra orilla. Gracias, muchacho!le dijo el pasajero saltando a tierra. El negrito arri del todo su intil vela y volvi a los remos. Slo cuando vio las torres del castillo perdi el miedo. Es un cuento de nios, y yo soy un hombre: ms que un hombre... soy un capitn. Si Tell hubiera sabido rerse, se habra redo: el capitn Alegre era todo un valiente.

83

XVI Los celos de la Gaviota

Corri un ao. Comenzaba la primavera. Los campos se cubran de verdes pastizales, esmaltados por las rojas corolas de las margaritas. Los rboles tenan hojas nuevas. Reventaban las flores en los matorrales y se perfumaban las brisas de la tierra. Los pjaros preludiaban sus partituras de esto, columpindose al borde del nuevo hogar. Las golondrinas, de regreso ya de las clidas regiones adonde las arrojaran los fros del invierno, volvan en bulliciosos escuadrones a invadir los aleros. La comba de la mar era ms serena. La lmina del cielo se haba bruido. La Naturaleza vestase de fiesta. Alegre haba crecido medi palmo, pero su carita era la misma, tan linda, tan graciosa, tan simptica como antes... y tan negra. Habase convertido en un excelente grumete. Tena doble fuerza que antao y mucho ms habilidad. Nadie entre los chicos de su edad le ganaba a nadar como un pez; jugaba con las olas, como otros nios juegan con la arena de la playa. Nadie tampoco saba dirigir un bote como l: ni los marinos curtidos por el hlito del mar. Conoca los secretos de su Gaviota como una madre conoce los caprichos de su hijo. La Gaviota no era un ser insensible; la Gaviota senta y amaba; era terca con los extraos, dcil con los amigos y esclava de su dueo. La voluntad de Alegre se funda con la voluntad de la Gaviota. Mil veces haba remontado con ella el curso del ro hasta donde nadie llegara todava, hasta donde slo l poda llegar, sorteando los escollos.

84

Ya no tema el encuentro del indio Venancio; se rea de l, como se rea de los chicos que temblaban al nombrarlo. El capitn Alegre a una cosa tema en el mundo nicamente: al mar. Porque si Alegre jugaba con las olas, era en la costa en los das de calma. Desconfiaba de l, conoca que ste le odiaba. Por qu? No lo saba. Y l que tanto lo quiso antes, acab por odiarlo tambin. Quizs el to Jorge le haba infiltrado el rencor que guardaba a aquel ser misterioso de raros caprichos y de crueles diversiones. Tena el presentimiento de que alguna jugarreta iba a hacerle y hua de l. Pero hay das en que el mar se duerme, cansado de su eterna agitacin, y bajo los rayos del sol aparece terso y brillante como un cristal. Alegre, mirndolo dormir, se extasiaba y adverta que el ro le hastiaba y la Gaviota tambin senta cansancio del agua dulce. -Padre Ludovico- deca el muchacho al pescador, -quiere usted que vaya a correr unas bordadas en la Gaviota por el mar? Qu bordadas, muchacho, si no hay ni una brizna de aire! Entonces a remar un poco. El marino miraba al nio; la sed de agua salada lo devoraba. Veamos, veamos,decase. Y contemplaba el horizonte para descubrir la ms leve seal de cambio de tiempo y despus miraba el mar sereno sin el menor pliegue. Est dormidocuchicheaba, como si temiera despertarlo; anda, muchacho, y hasta el Pen de las Gaviotas, nada ms, pero en cuanto veas formarse una nube, te vuelves. Y con mucho juicio! Otras veces, despus de arrancar sus secretos al horizonte y contemplar al mar aparentemente dormido, exclamaba: Duermes, tunante? Ja, ja, ja! A perro viejo no hay tusts; si sabr yo, bribn, cuando te pican las pulgas. Y dirigindose a Alegre, aada: No, muchacho, ahora no, el mar duerme, pero ronca; te atrapara el pampero antes de llegar al Pen. Y jams el viejo marino se engaaba. Los ltimos rayos del sol solan morir en las calvas crestas de un pen que se alzaba a bastante distancia de la costa, mar adentro. Inaccesible y estril, serva de solitario refugio a las gaviotas que hacan sus nidos en los huecos de sus peas.

85

Jams se oa en l ms rumores que el eterno rezongar de las olas y los speros gritos de las aves salvajes, sus nicos moradores. Aquel islote, que llamaban el Pen de las Gaviotas, era la meta hasta donde llegaba en sus excursiones el negrito. El adusto peasco le atraa con misteriosa fascinacin. Entre los libros que le diera el seor cura, guardaba uno inmortal: el Robinson Crusoe, de Daniel Defoe. Mil veces en aquellos das de calma, cuando se diriga al Pen, soltaba los remos, seguro de que en aquel mar dormido, ni el ms leve soplo inflara la vela inerte, y se engolfaba con fruicin en la lectura de su libro. Alegre soaba despierto. Terminado su captulo, empuaba los remos y volaba a atracar en una playa arenosa donde remataba suavemente uno de los flancos del pen. Echaba el ancla y desembarcaba. Se imaginaba ser un nufrago, abandonado en medi de los mares, en una isla desierta, como su hroe favorito. Haca fuego con un eslabn y una yesca, que jams abandonaban sus bolsillos, pues los fsforos no eran dignos de un marino; encenda trabajosamente algunas hierbas secas, y vea levantarse la columnita de humo hasta el cielo, y exploraba el horizonte por si divisaba alguna vela. Sus juegos slo molestaban a las Gaviotas, que protestaban con roncos graznidos de la presencia de aquel nufrago improvisado. Pero Alegre, en Cruz Chica, haca algo ms que divertirse. La vida es cara y l, que no quera ser gravoso a nadie, trabajaba para vivir. Al menos, Ludovico sola decirle : Alegre, no trabajes tanto. Y es que el buen marinero conociendo que el muchacho se mora por las excursiones y que al mismo tiempo se habra avergonzado de que le tacharan de holgazn, conciliaba los dos trminos. Las tareas ms fciles o ms entretenidas eran para Alegre recorrer los espineles en el ro, tender las lneas, ir al monte a cortar lea y volver con la Gaviota cargada de ella, eran recreaciones para el muchacho. Mas cuando lleg la primavera y reventaron los grmenes de vida, aquella explosin de luces, de colores, de perfumes, enloqueci al muchacho. Divertidas y todo, con el calor que reinaba, las faenas ms ligeras se hacan pesadas. Y el negrillo suspir por la Gaviota y por la libertad. Ludovico lo adivin.

86

Bueno, muchacho; las vacaciones han llegado. Ahora poco trabajar y mucho divertirse, que bien lo mereces. Por algo se lo dira Ludovico; s, seguramente haba trabajado mucho. Y el nio, seguro de ello, pidi al marino un tarro de pintura blanca y unos pinceles. Qu vas a hacer? Pintar la Gaviota para que el sol no la dae. Y la Gaviota amaneci un da de traje nuevo, toda blanca, con una franja azul, que la rodeaba a una cuarta de la borda. El to Jorge pint tambin en letras doradas el nombre de la embarcacin, hacia proa, en ambos costados. Se puli el mstil, se cepillaron los asientos y se hizo una vela nueva. Los muchachos de Cruz Chica miraban con envidia la gallarda embarcacin: odiaban al negrito y le cobraban cara suerte, no admitindole en sus juegos. Bah! qu le importaba a Alegre no tener camaradas entre la turbamulta de rapaces que destrozaban sus calzones en la playa! Le bastaba para ser feliz la amistad de la Gaviota y de Tell. Porque Tell, el mismo Tell de antes, era siempre su compaero. Tambin el perro se ganaba el pan, mostrndoles los dientes a los perros malos de la vecindad y divirtiendo a los amos con sus juegos y pruebas los domingos y los das de fiesta, cuando despus de misa se reuna toda Cruz Chica en el atrio de la iglesia del pueblo cercano. l tambin era odiado por los canes del barrio, por aquello de tener ms prudencia y buena suerte que ellos; pero eso no le preocupaba. Una noche cenaban en la casita del padre Ludovico, cuando entr Jorge y descerraj entre truenos, relmpagos y trombas la gran noticia. A que no la sabis?,pregunt, al pedir las albriciastromba! cuando yo digo que vivs en la luna!... Bueno, bueno, pero qu hay? Que maana llegan los Alvarado. S? Despus de tanto tiempo que no veranean aqu? As es,.y a pasar todo el verano. Y qu buen viento los trae? Dicen que vienen por su hijita: los mdicos han dicho que le convendran los baos de mar y un veraneo largo, y ya se sabe: para baos de mar no hay como Cruz Chica, tromba! La noticia era cierta. Al da siguiente, al rayar las diez, despert los ecos la sirena del Relmpago, el yate que conduca a la familia de Alvarado y que entraba orgullosa-mente al puerto, yendo a atracar en el fondeadero del castillo. Alegre, atrado por el hermoso vaporcito, daba vueltas alrededor en su bote, devorando los detalles del casco, de la toldilla, de la chimenea. Habra dado un ojo

87

por ver con el otro su interior. Veinte veces en aquel da visit el fondeadero. Mas cuando a la maana siguiente lleg a l por vigsimaprimera, encontrse con que el pjaro haba volado. A lo lejos, mar adentro, divisbase la columna de humo de la chimenea. El Sr. Alvarado, dejando instaladas a su esposa y a su hija, regresaba a Buenos Aires. Alegre mir un momento la blanca silueta del Relmpago que se esfumaba en el mar, y murmur para consolarse: Bah! con todos sus lujos no vale lo que mi Gaviota; y sobre todo, sta es ma. Y bes la borda de la linda embarcacin, que por un momento haba tenido celos del Relmpago.

88

XVII Ms celos de la Gaviota

Tendra diez a doce aos? S, no representaba ms. Qu linda era! Alegre haba soado ms de una vez con los ngeles, pero los ngeles de sus sueos no podan compararse con ella. Rubia como una maana de sol; de ojos azules como las santalucas de los campos; cariosa, traviesa y audaz como un pajarito. Qu linda y como se haca querer de cuantos la vean! Alegre, oculto detrs de unos sauces llorones, en la opuesta orilla, mirbala jugar con un barquito de vela, sujeto por un cordn. Una dama sentada en el muelle, cerca de la chicuela, paseaba las aburridas miradas por el paisaje, sin que la lujosa frondosidad del parque ni la tranquila sublimidad del mar, ni la gloriosa alegra de aquella maana, lograsen borrar el aire de tedio pintado en su bello semblante. Cuando Alegre vio por primera vez a la nia, no le interes, era demasiado delicada; pero sigui mirndola, y su carita inocente y traviesa a la vez acab por parecerle lo ms bonito que haba visto en el mundo. Estaba calculando su edad, cuando le interrumpi un grito de ella. El hilo que tena en la mano se haba roto, y la corriente le arrebat el barquichuelo. Se me va, se me va! No te lo dije?respondi la seora sin volver apenas la cabeza. Se me va!repeta la chica afligida y nerviosa; me lo lleva el agua, mam! que me lo salven! Qu le vas a dar al que me lo salve? Nada! La culpa es tuya,replic tranquilamente la mam. Alegre contemplaba el drama. El barquito no perda tiempo, y hua rpido, como si al romper el hilo hubiera roto una cadena de esclavitud. Iba ya lejos, ro

89

abajo, y el viento era contrario; la Gaviota tardara mucho en maniobrar para acercarse; quizs cuando llegara, el juguete se habra perdido entre los juncos y las espadaas que bordeaban el ro. No haba ms remedi. Alegre se quit la blusa y se ech al agua. Nad con fuerza, ayudado por la corriente, acercndose al prfugo barquichuelo. Lleg a tiempo para salvarlo. Volvi a la orilla y, envanecido como un general triunfante, corri a entregarlo a su duea, que aplauda entusiasta. La dama apenas haba prestado atencin al suceso y no experiment gran regocijo al ver salvado el juguete de su hija, pero quiso recompensar al muchacho y le ofreci una moneda. Alegre sinti que la sangre le quemaba el rostro y sacudi la cabeza, cerrando los ojos. La nia comprendi que el negrito tena vergenza de que pensaran que por inters haba arriesgado su vida. Oh, no, mam!exclameso no! Y dirigindose al muchacho, djole con una encantadora formalidad: Gracias, muchas gracias; sin ti, el barquito se habra hundido: eres muy valiente y nadas muy bien! Tell haba seguido a su amo y all estaba sacudindose y salpicndolo todo a su alrededor. No muerde?pregunt la nia, atrevindose a acariciar con su manita fina la cabeza del perro. Alegre apenas respondi cualquier cosa; pensaba en aquel momento, que con gusto se hubiera transformado en Tell. La seora llam a la nia, le dijeron adis y se fueron; y l tuvo que echarse de nuevo al ro para alcanzar la Gaviota, anclada en la otra orilla. Aquella era la seora de Alvarado, mujer altanera y hermosa; y la nia de once aos su nica hija. El aire viciado de la ciudad haba perjudicado la salud de la pequea y los mdicos recomendaron el aire puro de las playas y los baos de mar. La seora de Alvarado hizo el sacrificio de abandonar el gran mundo por algunos meses y retirse al campo. Veinticuatro horas haca que haba llegado y empezaba ya a aburrirse. Habituada a la estril fatiga de la vida social, no comprenda el valor de esas horas tranquilas que corren llenas de dulces encantos, como en primavera los ros cubiertos de hojas y flores. En vano Alegre pas aquella tarde una y otra vez por el fondeadero: no vio ni a la madre, ni a la hija.

90

A la maana siguiente despertse con una ilusin indefinible, que lo hizo vestirse aprisa, tomar resoplando su leche caliente, y volar a embarcarse en la Gaviota Cuando pas frente al castillo, experiment una decepcin. No haba nadie en la orilla del ro. Pero cuando volvi a pasar, a eso de las diez, una voz cristalina le grit: Adis! adis! All estaba la chica rubia jugando con su barquito. l la salud, quitndose la boina, y huy... Remaba con furia, como si lo persiguieran, aunque la sola corriente bastaba para llevar su bote. Lleg hasta el mar, anduvo un rato por la costa, y torn a remontar el ro. La orilla donde fondeaba el Relmpago estaba desierta, y Alegre lo sinti. Despus, en los das que siguieron, vio muchas veces a la hija de los Alvarado. Se hicieron amigos. Ella le deca adis y l saludaba con la boina. Una maana al pasar Alegre,qu casualidad! se rompi el hilo de su juguete. Se me va, se me va!grit, no llorando, sino riendo. El negrito no tuvo tiempo de esquivarse, maniobr rpidamente y pudo aprisionar el barquito que navegaba gallardamente, panza arriba, y se lo entreg a su preciosa duea, que se rea a carcajadas. Gracias, muchas gracias! Ya van dos veces que se me escapa; si t no hubieras estado aqu, ya se habra perdido en el mar, quin sabe dnde. No es verdad que es lindo mi barquito? Pero es mejor el tuyodijo sealando la Gaviota; pero es tuyo de veras? Alegre oa esa charla graciosa, mas no acertaba a responder. Tell no era tan tmido. Se acerc a la nia y, meneando la cola, fue a refregar su cabezota en su mano. Ah, bribn!exclam ella acaricindolo. Has sentido el olor de mis bizcochos? Tal vez era as. Tell se trag media docena que ella haba llevado en una canastita. Se los daba pedacito por pedacito, que el muy grosero engulla de un bocado. Cuando se concluy el ltimo, comenzaron de nuevo sus fiestas y saltos; quera nada menos que acariciar con su hmedo hocico la carita de la nia.

91

 Qu lindo perro!deca ella, defendindose. Cmo se llama? Tell,respondi Alegre. Tell, Tell!exclam la chiquilla. Y Tell dio un salto ms grande que los otros, y logr su propsito. Y t, cmo te llamas?pregunt ella, restregndose con el pauelo las manos y la cara lamidas por Tell. Su nombre! Siempre se lo haban de preguntar. Acaso tena l un nombre? Gracioso, era el de un payaso; Alegre, un apodo carioso; pero eso no era nombre; nadie en ninguna parte se llamaba Alegre. Sin embargo, como no tena otro, respondi: Alegre! Ella exclam sorprendida: Sabes que es lindo tu nombre? Nunca lo he odo, pero me gusta mucho! De veras! le gusta?respondi el negrito reconciliado con su propio nombre. Una criada llam desde el parque a la nia. Adis, Alegre,dijo ella en voz baja. Adis,murmur l, quitndose la boina. La chiquilla desapareci entre la arboleda, y el muchacho salt en su bote y se dej llevar por la corriente. Se haba levantado un teln en el escenario de su vida. Senta que algo aleteaba en su pecho. Era una alegra nueva y grande. El paisaje tantas veces visto, le pareci cambiado. La luz era ms pura, la brisa ms fresca y perfumada, el canto de los pjaros ms armonioso, las mariposas y los insectos, las flores de los campos, el bosque, las nubes del cielo, el cielo mismo, y el mar, el inmenso mar brillante, tenan un esplendor nuevo. La amistad que naca en su alma por aquella amable criatura de ojos azules, como una varita mgica, haba trasformado el mundo. Qu tonto! Por qu no averigu? Cmo se llamaba? Su nombre sera lindo, ms lindo que Alegre; se llamara... Cmo se llamara? Si le hubieran dicho que le pusiera un nombre, como el to Delfn le puso a l, la habra llamado Golondrina; no golondrina, no; las golondrinas son harto locuelas y ella era ms juiciosa; tena que ser el nombre de una flor que se le pareciera... Flor del aire! se era su nombre, estaba seguro, hubiera apostado cualquier cosa. Y habra perdido, porque la chiquilla no se llamaba Flor del aire, ni Golondrina. Su nombre era ms feo, quiz; pero era el suyo verdadero. Haba llegado al muelle; amarr la Gaviota distradamente y salt a tierra.

92

Y su pobre Gaviota se qued esperando que acariciara sus bandas finas y lustrosas, y tendiera sobre ella una lona para defender su pulido casco de las injurias del polvo y del sol. Nada hizo el grumete. Si la Gaviota hubiera podido llorar, habra llorado de pena y de celos.

93

XVIII Los celos de Alegre

Se durmi con el propsito de levantarse temprano, pero madre Marta cerr los postigos y el muchacho no se despert hasta que el sol traspuso los rboles de su huerta. Se visti con su mejor traje, con el que slo se pona los domingos, y escurrise, temeroso de que le regaara madre Marta si llegaba a verlo. Pero ella lo vio sin que l la notara. A dnde ir tan de prisa este muchacho? djose la buena mujer. Alegre iba al fondeadero. Salt en el barquichuelo y empu los remos, y cruz el ro. Alegre, buenos das!le grit ella apareciendo en el fondeadero. Llevaba un traje azul, y un sombrerito de paja sujeto por un barbijo encarnado. Mira si he madrugado hoy! nunca haba visto salir el sol y hoy lo vi; qu grande era! pareca de fuego; t lo habrs visto as muchas veces, verdad? Mam duerme todava y Nany, la inglesa, me ha dado permiso de cazar mariposas en el parque, S?tartamude el negrillo por decir algo. S, hay muchas; pero me aburren; yo quisiera ms otra cosa; dime, Alegre, si te lo pido lo hars? Y la nia sonrea, mostrando sus alegres dientecillos. Lo hars, Alegre, si te lo pido?repeta, clavando sus ojos en los del muchacho para espiar su respuesta. Oh, s! Sea lo que fuera? Cualquier cosa! Ella se ech a rer, pero el negrito no se ofendi porque su risa era amable.

94

Lo dices en un tono! Dime, Alegre, si te pidiera que fueras a nado hasta el Pen de las Gaviotas, seras capaz? No s, no s si llegara, pero... Te echaras? Mentira, eso lo dices porque sabes que no te lo pedir. Y qu cosa me iba a pedir? Bueno; sabes lo que es? que me lleves en bote, quieres, Alegre? Que si quera? Vaya una pregunta! Ya lo creo!exclam loco de contento.Voy a acercar ms el bote... Ya est, suba! Cmo! me tratas de usted? Alegre se qued confuso. No seas as; yo desde el primer da te habl de t, haz lo mismo que yo. El pequeo capitn haba arrimado el barco; la chica iba a saltar, pero los nios proponen y las ayas disponen. Miss Fulton, el aya de Margarita, la llamaba en ese momento y en ingls, para mayor pena. Qu fastidio!exclam la nia alejndose del bote.Me llama Nany. Vete Alegre que no te vea; y corriendo se perdi tras de los rboles. Alegre, escondido en los sauzales de la otra orilla, se cans de aguardar, pues ella no apareci ms. A la tarde!se dijo y regres a la playa de Cruz Chica. Y a la tarde volvi, Ella lo esperaba; estaba triste. Alegrele dijo precipitadamente:qu lstima! No voy a poder andar en bote; hoy llegarn visitas; van a estar varios das, y mam no me dejar venir. Pero no importa; otra vez, Alegre, no es cierto? Y ahora me voy. Adis, hasta despus. Cerca ya del medioda, los ecos de Cruz Chica devolvieron las seales que el Relmpago haca con la sirena. A bordo venan las visitas: dos damas jvenes y un muchacho de la edad de Alegre. El negrito lo contempl de lejos con celos. Aquel chico de su edad, tan bien vestido, que miraba con desdn a los muchachos de la playa y que le haba mirado a l con mortificante curiosidad, le inquietaba. Tena miedo de que le arrebatara la amistad de la nia del castillo. Eso le quit las ganas de andar en bote, y se pas la tarde en tierra, lo que nunca haba hecho. Aquella noche durmi como un lirn, sin soar con nadie; tanto

95

mejor, los sueos son nieblas que el primer rayo de sol disipa. Pero se levant disgustado. El da era hermoso. El mar estaba tranquilo, a pesar de que soplaba una brisilla. Pidi permiso a padre Ludovico para ir hasta el Pen de las Gaviotas. Una semana haca que no visitaba su isla de Robinsn. Hum!contest el marinola mar no duerme, est despierta, pero no se levantar hoy. Anda, chico; mucho cuidado, y antes del medioda ests de vuelta; esta brisilla no amainar; tiene ganas de saltar al Sur. Sera juicioso, no pasara de las doce; quera distraerse; estaba aburrido. Tendi la vela, y sentado en el timn se dej llevar por la brisa. Alegre sinti que su disgusto se dulcificaba en presencia del vasto mar; qu diablos! aqul s que era amargo de veras! Y el negrito acariciaba las cabrillas que hacan clap, clap! al castigar las bandas de la Gaviota. Alegre no era psiclogo, pero le gustaba examinar su bodega, como hubiera dicho el to Delfn, y adivinar los secretos de su corazn. Por primera vez en su vida haba experimentado un sentimiento ms profundo que las amistades que hasta entonces lo llenaran. Su pensamiento empez a recorrer los episodios de su vida, aquella historia que lo conmova y lo avergonzaba. Un barquinazo lo sac de sus abstracciones. Haba llegado al Pen de las Gaviotas y acababa de embicar en la playa. Salt a tierra y amarr su embarcacin a las rocas, y comenz a trepar el acantilado. Conoca sus ms secretos recovecos; slo l poda llegar hasta su abrupta cima. Desde all el horizonte se agrandaba hasta el infinito; a distancia inconmensurable divisbanse las velas de los buques que navegaban en aquellos mares, y el humo de uno que otro vapor que en lontananza tea el azul de la atmsfera con las turbonadas de su chimenea. Desde all se vea Cruz Chica como desde un balcn: en aquel momento Marta tenda unos trapos al sol. Se vea tambin el castillo rodeado por el parque, y por entre los claros de las avenidas alcanz a ver a su amiga jugando con el recin llegado: cazaba mariposas. Esto no lo entristeci. Si jugaban ellos, por qu no haba de jugar l tambin?

96

 Y a qu haba de jugar sino a Robinson, su juego favorito? Tena en el bolsillo un trozo de galleta, lo cual constituira la base de un almuerzo robinsonesco; pero era poco* No tendra con qu aumentar sus provisiones? Cazarse dijo; hay aves en abundancia. Hubiera podido hacer fuego, si hubiera llevado lea, pues en aquel rido pen slo crecan algas. En la playa, sin embargo, podra recoger algn madero, restos de naufragio, arrojados all por las corrientes. Al descender del escarpado muralln de rocas mir hacia Cruz Chica. El Relmpago!exclam, viendo el yate que avanzaba hacia el Pen de las Gaviotas. Sin duda la seora de Alvarado haba querido ofrecer a sus visitantes un paseo al Pen, en cuya playa arenosa podan permanecer en las horas de la baja mar. El primer sentimiento del negrillo fue un jbilo extraordinario: all vendra su amiguita. Ira a encontrarla. Y a su rival lo obligara a admirar la pericia con que l maniobraba en su bote. Ech al agua la Gaviota, arri la vela, que no le hubiera ayudado, y se puso a remar en direccin del vaporcito. De lejos alcanz a distinguir a las personas mayores sentadas bajo la toldilla de popa, y al aproximarse vio a la chicuela apoyada en la barandilla del puente; a su lado estaba el muchacho. Deban divertirse mucho: la brisa llevaba a odos de Alegre el rumor argentino de sus carcajadas. Hizo fuerza en los remos y pas casi rozando el casco del yate. Iba a saludar a su amiga, quitndose la boina, mas lo contuvo esta exclamacin del muchacho: Mira el negrito, Margarita, qu feo es! No es cierto? La sangre de Alegre afluy a sus mejillas. Alz los ojos y pudo ver la cara del muchacho que se rea de l y la sonrojada carita de ella. Alegre quitse la boina y salud. Te saluda!exclam el muchacho. Lo conoces? Es tu amigo entonces? El negrito alcanz a or un no que le hiri en el alma. La sangre huy del rostro y se agolp en el corazn. Y huy, remando convulsivamente, y repitiendo con dolor:

97

Dice que no me conoce que no es mi amiga!... Ha tenido vergenza de m... La Gaviota corra como un caballo desbocado. Los brazos de Alegre parecan de acero. Y cuando la proa de la barquilla toc el muelle, la fuerza nerviosa lo abandon; y al saltar en tierra no tuvo nimo para cubrir su bote con la lona. Pero esa vez la Gaviota le debi perdonar su descuido, porque le tocaba el turno al pobre Alegre de beber en aquella amarga copa de los celos, donde se pone a prueba la verdadera amistad.

98

XIX Mal de ricos

Cuando Marta le preguntaba por qu no sala, l mismo no saba explicarlo. Qu tendr el negrito?decase ella.Varios das hace que no sale en la Gaviota. La verdadera razn era que Alegre no quera encontrarse en el ro o en la costa del mar con la ingrata y dulce criatura que haba renegado de su amistad. Hubiera querido verla de lejos, sin que ella le viese, para adivinar si su ausencia la alegraba o ms bien la entristeca. Si la hubiese visto triste habra tenido lstima de ella, habra sido generoso y la habra perdonado. Pero, ay, si la hubiera visto alegre, jugando con el nuevo amigo! Nunca ms, nunca ms, hubiera vuelto a acercrsele! La incertidumbre era cruel, mas prefera permanecer en la incertidumbre, por miedo a descubrir que su amiguita se haba olvidado tan completamente de l, que no adverta su ausencia. Cinco das resisti la curiosidad. Pero se rindi al fin, desat la olvidada Gaviota y cruz el ro. Cmo le palpitaba el corazn! Si pareca que iba a cometer un crimen: toe, toe, toe! Quieres callarte indiscreto? No ves que tus latidos avisarn a los pjaros que miran con curiosidad al joven marino y se dicen maliciosamente unos a los otros: miradle, el que no iba a pasar! No slo ellos, tambin las mariposas y las abejas olvidaban las flores para verlo pasar, y las mojarritas saltaban fuera del agua, chicoteando con sus colitas de plata los costados de la Gaviota. El parque del castillo estaba desierto y no haba nadie en la orilla del ro. Ya no era como en los das pasados, cuando su amiguita le esperaba para decirle Adis, Alegre! con su voz de cristal.

99

No era como en aquellos tiempos en que l contestaba al saludo sacudiendo la boina, su hermosa boina azul que el to Jorge le haba regalado para los das de fiesta y que el muy bribn usaba a diario. Decepcionado y entristecido volvi a Cruz Chica. Ms tarde remont de nuevo el ro.

Y alcanz a verla en el parque, bajando hacia el ro. Y ella seguramente vio a la Gaviota y a su dueo; y a l le pareci que lo
llamaba. Pero se hizo el sordo y pas orgullosamente, sin volver la cara, imaginndose el pobre grumete que la nia rica de ojos azules iba a sentir su desdn y a ponerse triste. Entonces l tendra ocasin de ser generoso y de perdonarla. Mas para saber si estaba triste necesitaba verla de cerca, y por eso al da siguiente volvi a pasar en su bote. Necesitaba una mirada de la nia como el pecho ha menester del aire. La flor cerrada de su alegra quera abrirse de nuevo al fulgor de aquellos ojos azules. Adis, Alegre! le dira ella al verlo cuando volviese a pasar. Y l sera magnnimo y perdonara. Ella jugaba en el parque; oa, por sus gritos, que se acercaba. De nuevo le asalt la tentacin de pasar de largo, como el da anterior. Era una tentacin en que la timidez se mezclaba con el orgullo. La Gaviota enfilaba ya la punta del muelle. Alegre volvi a or la voz de la chicuela ms armoniosa que el canto de las avecillas en las maanas de octubre; y hasta alcanz a divisarla en una de las avenidas del parque. Pero no estaba sola. Oa tambin la voz de su compaero de juegos. El recuerdo de la cruel exclamacin con que le recibieron al pasar junto al Relmpago, calde el rostro de Alegre. Eso cambi su propsito. A ella quera verla pero no a su odioso compaero. Huir?... Haca tiempo que ansiaba salir de la incertidumbre y saber si ella estaba alegre o triste. Cmo, pues, iba a huir en el instante esperado? La cortina de sauces de la otra orilla, salv la situacin. All se ocult con la Gaviota, para ver sin ser visto. Le lata fuertemente el corazn cuando la nia apareci en el muelle, a poco trecho de donde l se hallaba. Alegre se olvid de todo lo que haba padecido, y se sinti feliz. Quin poda estar triste vindola?

100

Su compaero lleg tras ella. Traa en la mano un juguete: era el barquito arrebatado a las olas dos veces por Alegre. Andar bien?pregunt el muchacho, aproximndose a la orilla. Oh, s! Ya vers. Djame que lo eche yo al agua. No, no! Lo voy a echar yo. Y el chico bot el barquito, cuya vela se infl al instante. Qu has hecho! lo has soltado sin el hilo! ahora s que se me va! exclam la duea, viendo su juguete partir sin la amarra de costumbre. El barquito vir, como si vacilara en alejarse, fuese primeramente hasta mitad del ro, cambi de direccin y parti ro abajo, hacia el mar. Se me va! Se me va!exclam la chiquilla desesperada. Era el mismo grito que Alegre oyera antes. Pero esa vez no quiso moverse de su sitio. Acababan de llegar a la orilla la seora de Alvarado y las otras damas, y tuvo miedo de que creyeran que se haba escondido, esperando ocasin para alguna travesura. Se me va, mam!exclamaba entretanto la nia, sealando el barquito ya lejano. El muchacho rea. Bien hecho! Si me hubieras advertido que deba largarlo con un hilo... Las seoras dironse cuenta de aquel drama infantil. Era imposible auxiliar al barquito, demasiado lejos ya. Ven ac, hija madijo la madre del nio. Julio es un chico malo; yo te dar otro igual, mejor, si quieres. No, no; igual. Bueno, igual: te lo prometo. Te lo mandar de Buenos Aires el mismo da que lleguemos. Lo recibirs al da siguiente... Las lgrimas se trocaron en sonrisas. Ahora hay que hacer las paces, y quedar buenos amigos. Margarita muy seria dio la mano a su compaero, que se rea de tanta formalidad. Prefiero besarte!le dijo y la bes. Alegre se mora de celos entre los sauces de su escondite. Cuando no oy ms voces, porque todos se haban ido, volvi a su casa con aire de enfermo. Marta haba llegado a ser madre de veras. Saba ya adivinar los secretos del corazn de Alegre. Tienes algo, hijo mo?le pregunt esa vez; Ests enfermo? No, madre; no tengo nada,contest l disimulando su mal con una sonrisa.

101

Pero su sonrisa no enga a Marta. Esa noche, cuando lo crey dormido fue a hacerle como todas las noches, el signo de la santa cruz en la frente, para que el Seor lo protegiera, y not sus mejillas mojadas. Todava ests despierto? Lloras, Alegre? Qu te pasa? Alegre no respondi; hzose el dormido. Ella lo bes en la frente y se fue. No necesitaba que l le respondiese para saber lo que le pasaba. Adivin que aquella tormenta infantil vena del lado del castillo, y que su causa era la nia de los Alvarado, de quien el muchacho se haba hecho amigo. Pens que habran reido y roto la amistad, y por la pena que eso le causaba midi cunto la quera. No le sorprendi. Alegre no tena ningn camarada de su edad, y se haba entregado con toda, su alma leal y afectuosa a aquel sentimiento, cuya dulzura gustaba por primera vez. Ludovicodijo aquella noche a su marido, Alegre est enfermo. S? Pues no lo he notado. Y de qu est enfermo ? No te vayas a rer, hablo en serio. Ya estoy rindome; siempre que me recomiendas esto, es porque vas a soltar una barbaridad. No, no: ya vers; Alegre est enfermo de mal... escucha bien... de mal de amor. Ludovico solt el trapo a rer con tantas ganas como si en ello le fuera la vida. Mujer, qu desatino ests diciendo! A esa edad no suceden esas cosas! Vaya si suceden! si sabr leer yo en esas cartillas!... No te creo. No me importa; me creas o no, lo que te digo es cierto. Tromba y retromba!exclam Ludovico que haba aprendido las interjecciones de Jorge.Si fuera cierto, no te preocupes, mujer. Ese es un mal de ricos y como Alegre es pobre, se curar pronto y sin remedios. Eso es aburrimiento y nada ms. No bien el tiempo se componga y el cielo se limpie de nubes, le dar permiso para correr unas bordadas mar adentro. Y cuando vuelva estar sano como un ngel.

102

XX A la siesta

S, muchacho, s, deca a la maana siguiente Ludovico a Alegre; si tienes ganas, puedes ir; el da est limpio; tendrs viento para ir y volver; y la mar sacudir tu aburrimiento. Pero como siempre, mucho cuidado, y al primer amago de nubes, proa al puerto. Para tomar mejor el viento y dirigirse al Pen de las Gaviotas, Alegre coste hacia el Sud. Habra andado unos doscientos metros cuando alcanz a divisar un objeto extrao en la arena de la playa. Acercse y fue a examinarlo. El barquito!exclam, lleno de alegra, desembarcando para recoger el juguete que la marea dejara en seco. Estaba intacto, las velas un poco mojadas y nada ms; el pobre haba hecho sin duda el viaje panza arriba. El hallazgo lo puso de buen humor. Ese da, en el Pen de las Gaviotas, Alegre se dio el lujo de hacer su soado almuerzo robinsonesco, con provisiones que llev y un pato salvaje que mat de una pedrada: habase provisto de lea y pudo asarlo, aunque no comerlo; estaba detestable. Sin embargo, la diversin le pareci excelente; todo consista en no olvidar la sal para otra vez. Despus diose a correr en la playa con Tell; tir palos al mar para que el perro se los trajera; se ba en las bullentes olas que se revolcaban en las grutas del acantilado. Volvi a ser el Alegre del to Delfn. A medioda, cuando de vuelta ya iba a atracar en su muelle, tuvo que aguardar que pasara el Relmpago, que, echando torrentes de humo por la chimenea blanca, marchaba rumbo a Buenos Aires.

103

Se van las visitas,se dijo, vindolas en la toldilla,y se van solas; los Alvarado se quedan. Y rumiando este pensamiento le entr tal jbilo, que lleg a su casa con cara de fiesta. Lo ves?dijo Ludovico a su mujer.La mar lo ha curado; era aburrimiento. A la siesta, Alegre, volvi al ro, y al saltar en la Gaviota divis a Margarita que estaba sola en le muelle. Pasar o no?se pregunt indeciso. Por fin se decidi; estrib en el ltimo banco, y remando a ms y mejor, lanz la embarcacin corriente arriba. Mas no pas de largo porque una voz cariosa lo llam. Alegre, Alegre! El muchacho, intimidado como si fueran a adivinarle todo lo que pens en esos das, se acerc al muelle. Ya se fueron,le dijo ella. Quines? Las visitas. Ya se fue Julio. Y lo sientes? se atrevi a preguntar. No, porque nos enojamos, sabes? Alegre respir y la mir con ms confianza. Por causa del barquito fue el enojo?interrog luego. No, por eso ya nos habamos reconciliado, fue por otra cosa. Y ella le refiri toda una historia de pequeas reyertas, que Alegre oy, sin entender. Era un poema digno de un Homero minsculo. Alegre se embriagaba con aquella msica. Y el barquito?pregunt, cuando la chiquilla hubo concluido su poema. Me lo llev el ro. Y si yo te lo trajera? T, Alegre? Otra vez? Imposible! Quin sabe dnde estar ya! Pero y si yo te lo trajera?insisti el muchacho. Si me lo trajeras... seramos amigos, lo que se llama muy amigos! En el fondo del bote estaba escondido el barquito. Alegre lo present a su duea. Mi barquito!exclam la nia;Ya no esperaba verte, picarn; te fuiste sin decirme adis, pero te han vuelto a traer. Alegra sin lmites se haba apoderado de ella. Lo acariciaba, lo hablaba, lo besaba...

104

Entretanto, Alegre esperaba, silencioso, que aquello pasara. La chiquilla se acord por fin de l, y con su deliciosa formalidad, le dio la mano y le dijo: Gracias, Alegre; t eres ms bueno que Julio, mucho ms... sin comparacin! Ya lo saba!contest Alegre con seriedad, resentido an. Ella aadi: Y yo ser ms buena contigo que con l. Margarita!exclam Alegre enternecido. Sabes mi nombre? S; no te acuerdas cuando fuisteis en el Relmpago al Pen? Al pasar cerca del vaporcito l te dijo: Margarita, mira el negrito... La chicuela se puso encarnada de vergenza. S, s, ya me acuerdodijo, interrumpindole. Y como respondiendo a una cuestin que l no haba propuesto, dijo: Pero desde ahora seremos los mejores amigos del mundo... ya vers! Yo lo he sido siempre, Margarita...indic tristemente Alegre. Bueno, bueno; Nany va a venir y hoy no tengo permiso para estar contigo. Maana lo pedir para venir a la hora de la siesta... Te acuerdas de lo que me prometiste hace muchos das? Qu cosa?pregunt Alegre, deseoso de retenerla un instante ms. No te acuerdas? Eso del bote, andar en bote! Ah, ya! Quieres ahora? No, ahora no; Nany me sacara los ojos, si anduviera sin permiso. Si es as, no quiero que te los saquen...; son demasiado lindos. La chicuela pag con una sonrisa aquel elogio y tendi la mano a su amigo. Adis, Alegre, hasta maana! A la noche, mientras cenaban en casa de Ludovico, entr el to Jorge con su pipa en la boca. Alegredijo,esta vez mi visita es para ti. Estoy de viaje; maana ir a Necochea. Tengo que llevar unos barriles de aceite. Mi camarada est enfermo y no puede acompaarme; necesito un grumete: quieres venir conmigo? El primer deseo del muchacho fue aceptar; despus record que a la siesta deba llevar en bote a Margarita. Cmo haba de faltar a aquella cita! Vamos, qu dices? No te gusta? Tromba! S, me gusta; pero... Concluye. A qu hora volveremos?

105

Qu msica es sa? Cuanto ms tardemos mejor para ti, ya que te gustan los viajes. Es que yo me aburrira si fuera muy largo, murmur Alegre, por excusar su deseo de volver temprano. El to Jorge tembl de indignacin desde la quilla hasta las cofas. Tromba, retromba!exclam.Te aburriras? Truenos y relmpagos! Entonces t no eres un marino, t eres una seorita que se aburre en la mar; apuesto a que tambin te mareas. Habrse visto un grumete, digo, un capitn, que se aburra a bordo! de qu raza de marinos eres t? Alegre quedse anonadado; era mentira, l no se aburra: pero cmo descubrir su secreto? Aunque era tmido y dcil, esa vez se hizo fuerte. Yo quisiera ir, to Jorge. Pues iremos. Y a qu hora estaremos de vuelta? Dale con la msica! Pues volveremos... tromba! Qu te parece al medioda, despus de almorzar en el barco? Esplndido! Yo lo acompaar, si me dan permiso! Ya deca yo; cmo no ibas a tener ganas de embarcarte t, un marinerote ms amigo de la mar que los delfines? Bueno, pues esta noche te acostars temprano, que a las cinco ya habremos soltado la amarra, si no antes; la carga est a bordo; yo dormir en la barca. dio una palmadita en la mejilla de Alegre y las buenas noches a todos, y sali murmurando: Tromba, si est obscura la noche! Pues fese uno de la luna; al paso que va, primero saldr el sol que ella. Y se hundi en la obscuridad, dejando un reguero de humo y de trombas. Mucho antes de rayar el alba, su barca la Bella Italia estaba presta a zarpar, y su capitn preparando el caf para el desayuno y echando trombas contra el grumete que an no apareca. ste no estaba atrasado. En cinco minutos abri los ojos, se visti y estuvo a bordo. Tromba con mi grumete!gru el to Jorge al recibir sus buenos das;ya pensaba buscarme otro. Y luego has de querer volver al medioda. Pero si todava no son las cinco, ni ha salido el sol. Pero saldr, muchacho, y sern las cinco... cuando las d el reloj; si querrs ensearle a un viejo lobo como yo! Vamos, bebe este jarro de caf: est amarguito y caliente, como le conviene a un marino; y procura hincarle el diente a

106

esta galleta, que no es blanda del todo; y despacha pronto, no quiero que el sol nos coja en Cruz Chica; la brisa es buena, pero amainar en cuanto el sol aprete y tendremos que hacer el viaje a remo. En menos que canta un gallo se ech Alegre a la bodega la galleta marinera ablandada en el humeante y sabroso caf, que Jorge era un maestro en preparar. Ya l se haba desayunado y se ocupaba a la sazn en izar la gran vela latina de la Bella Italia, que no bien sinti las caricias del viento, se irgui, gimiendo como si la hubieran despertado repentinamente de un puntapi. Desata la amarra, que nos largamos; ya vers qu andar tiene mi barca; ya vers, tromba! si hay muchas que, en menos tiempo, pinten la estela que ella pinta. Alegre solt la amarra; y cinco minutos despus se largaban proa al Sur dejando tras s un hervor de blancas espumas. Tiempo haca que Alegre ansiaba maniobrar en un barco ms formal que su Gaviota. Con Ludovico rara vez poda hacerlo, porque siempre llevaba de grumete a un sobrino de Jorge, que le aventajaba a l, por lo menos en fuerza. Aquella vez era distinto; iba l solo, y necesariamente el patrn de la Bella Italia haba de tomarlo en cuenta. Vaya si eres un buen grumete, chiquillodecale el to Jorge, que le haba dejado la caa del timn;un buen capitn. No te falta mucho para que t solo seas capaz de dirigir una embarcacin tan grande como la Parma; quizs podras hacerlo ya; en Cruz Chica no hay quien te gane. Aquellos elogios saban a gloria al negrillo. Su sueo dorado era ser un marino de veras. Con brisa tan fresca, las pocas millas que distaba Necochea las hicieron en dos horas. Eran las siete cuanto atracaron. La descarga fue asunto de media hora. Todo concluido, de nuevo se hicieron a la mar. El viento haba saltado a otro rumbo, y todava poda ayudarles. Pero cuando no haban hecho ms que la mitad del camino, ces por completo, y la vela flcida golpe el mstil. Tromba, ya dije yo!mascull el to Jorge; sta es la prueba, muchacho; ahora veremos si hay en ti pasta de marino; deja el timn, recoge la vela y toma un remo. No hay ms remedio que echar los bofes hasta Cruz Chica. Despus de todo, aquello era divertido, pens Alegre al hundir la pala en el agua.

107

El to Jorge era muy capaz de irse remando hasta Montevideo; pero el muchacho no tena sus msculos, y aunque se bastaba para hacer volar la Gaviota, otro cantar era con la Bella Italia, de mucho mayor porte. Alegre senta a sus espaldas, los resuellos de buey del viejo marino, que se rea a solas viendo al muchacho aflojar de cuando en cuando los brazos. Te cansas, Alegre. No me canso, to Jorge. Me pareci que aflojabas. Tengo todava para rato. El negrito, comprendiendo que le miraban y no queriendo dar su brazo a torcer, remaba que era un contento; pero de vez en cuando, involuntariamente, disminua el vigor de sus golpes. Basta Alegre, si ests cansado. No lo estoy, to Jorge; soy capaz de llegar yo solo. No lo creo; me parece que no llegas. Al cabo de un rato, Alegre sudaba que era un gusto y, con el pretexto de enjugarse la frente, soltaba el remo. Bravo, Alegre! Si te digo que tienes ms bros que el to Jorge, me quedo corto. El negrito, no queriendo desmerecer, hinchaba los carrillos, y prosegua la tarea. Cuando el to Jorge vio que no poda ms, dijo: Alto! Qu hay? Vamos a almorzar. No sientes apetito? Hum! Sera capaz de almorzarme una ballena. Tanto, tanto no te voy a dar; pero tendrs lo suficiente. Y el to Jorge cort con la navaja dos enormes rebanadas de pan fresquito y oloroso y dos buenos pedazos de salame de Miln autntico, l lo aseguraba; haba adems unas magnficas tajadas de queso de lo mejor y una botella panzuda, llena hasta el cuello de un vino italiano, espumante y animador. Qu te parece? Alegre no poda dar su opinin, porque coma a dos carrillos. Veinte minutos pasados en almorzar concienzudamente y descansar un rato, eran suficientes. El muchacho declaraba tener bros para hacer veinte millas. Pero no era menester tanto. Una hora despus, cuando el sol trepaba al cnit, ellos atracaban en el muelle de Cruz Chica.

108

No bien tocaron la tierra, Alegre salt a la Gaviota, y cogiendo los remos, que le parecieron ligeros como dos plumas, empez a remontar el ro. Tromba contigo! Ya, ya! Aun te quedan bros, eh? Pero mira, creo que mejor hars en irte a dormir la siesta. A eso voy, to Jorge. Y adonde? Debajo de los sauces, en la Gaviota. Bueno, eso es mejor; all tendrs aire fresco.

109

XXI Clap, clap!

Esperando, esperando, Alegre se qued dormido en el fondo del bote. Una voz argentina lo despert. Era su amiguita, que pudo advertir a travs de los sauces la presencia de la Gaviota. Alegre, Alegre! El muchacho tom los remos, y en cuatro segundos estuvo al lado de la chiquilla. Dormas?le pregunt ella. Yo? Puede ser, pero te esperaba. Ahora tengo permiso para pasear, con tal que no me asolee, porque hace mucho calor. No te asolears; bogaremos junto a la orilla, a la sombra de los sauces. El grumete le ofreci la mano, pero la nia sin necesidad de apoyarse en nada, salt a bordo con la ligereza de un pjaro. Estaba silenciosa de emocin. Pero cuando el bote, a impulsos del remo, perdi el contacto con la tierra y se desliz dulcemente a lo largo del ro, bajo la sombra de los sauces, desbord su entusiasmo. Qu lindo! Cmo me gustara saber remar, y tener un bote para mi sola. Yo te ensear y tu pap te lo dar. Ella volvi a callar, absorta en la hermosura del paisaje visto desde la Gaviota. La brisa habase levantado favorable. Alegre maniobr hacia el medio del ro e iz la vela. Iremos a la sombra.

110

La lona se hinch, y la barquilla, escorada por la fuerza del viento, remont la corriente. Alegre no se atreva a interrumpir el silencio de su amiguita. Se contentaba con verla. Estaba tan linda con la emocin de aquel placer nuevo para ella! Pero el bote se torca, era preciso enderezar el timn. Margarita quieres cederme tu lugar? Necesito manejar el timn. Margarita mudse de sitio. Sabes que es lindo andar en bote? Tus diversiones son mejores que las mas. Yo me cambiara por ti. Mi piel es muy negra,contest Alegre tristemente. Y eso qu importa? Adems no necesitas cambiarte: yo te llevar cuando quieras en mi bote. Y si quiero todos los das? Todos los das te llevar. Qu bueno eres t!exclam la chiquilla, fijando en Alegre sus ojos azules. Julio nunca quera hacer mi gusto, y t... Yo lo har siempre, Margaritarespondi el muchacho, envolviendo a la nia en una mirada profunda. Ella se puso a examinar la Gaviota. Y anda siempre tan ligero?pregunt. Cuando hay viento. Y cuando no hay, con los remos se la mueve, no es verdad? S, con los remos. No quieres ensearme ahora a remar? Lo que te puedo ensear ahora es a manejar el timn, si quieres. S, pero ahora no, me parece que es tarde ya. Tarde? Si apenas habremos andado media hora! Pero no debo alejarme de casa. Quieres volver entonces? S, volvamos. La Gaviota vir; arrise la vela, y la corriente qued encargada de llevarla. Alegre precipitaba la marcha con un golpe de remos cuando iba con sobrada lentitud para los temores de la nia, a quien le pareca que se haban internado leguas en un pas desconocido. Mas cuando fueron acercndose y pudo ella ver los rboles del parque, se tranquiliz. Ya llegamos, Alegre. S, ya llegamos; te ha disgustado el paseo? Me pareca... No, no; es que mam o Nanny pueden buscarme.

111

Y no quieres volver otro da? S, maana, si esta vez no me cuesta caro... Bueno; cuando quieras me lo dices. Yo te llevar siempre que t quieras. Margarita se haba quedado pensativa. Dimeinterrumpi al cabo,t eres ms bueno que Julio, verdad? Yo creo que s,respondi Alegre riendo. T no me conocas antes? No. Entonces, por qu eres as? Alegre se qued callado, porque no saba explicarse. Ella ingenuamente le ofreci la contestacin. Porque me quieres verdad? S, porque te quiero! Mucho? Mucho, mucho! ms que todas las personas que te quieren, juntas. Ella a su vez quedse pensativa y silenciosa, calculando quizs el tamao de aquel gran cario. El bote se haba detenido en la orilla. Vas a bajarte?pregunt Alegre. S. Espera que te ayude. Pero ella no necesitaba ayuda y salt sobre el muelle. Quieres que venga maana?pregunt Alegre entristecido, porque se iba. S, todos los das, siempre! Y la nia corri hacia las casas, con un poco de miedo. l la sigui con la vista. Cuando no la vio ms, parecile que algo faltaba a su lado, y remando dulcemente, se desliz por las tranquilas aguas del ro. Margarita entr de puntillas en las habitaciones. Su mam lea y dormitaba por ratos, tendida en una silla-hamaca, presa del ms soberano aburrimiento. Su hija la bes. Ella se limit a decir: Cazaste muchas mariposas? No, porque son muy ariscas. Bueno, anda a jugar de nuevo; no es todava la hora del t. Y se sumergi en la deliciosa lectura de un libro ledo entre bostezos y cabezadas. En cuanto a la Nany estaba tejiendo un pullover, y Margarita que le pregunt si era buena la hora en que volva, fue recibida con una agria interjeccin.

112

Se haba lucido! Ella, que dejaba la Gaviota, temiendo encontrar la casa en revolucin por causa de su ausencia, hallbase con que ni de menos la haban echado. No, lo que es otra vez no sera tan tonta que volviera a la media siesta. Por eso, cuando al siguiente da fue Alegre en su busca, ella, que lo esperaba, le dijo: Ahora pasearemos ms tiempo. Te han dado permiso para andar mucho tiempo en mi bote? No hemos hablado de andar en bote, sino de cazar mariposas,respondi ella con cierta picarda Bueno, las cazaremos desde la Gaviota. Si es as, podemos irnos ms lejos que ayer; era muy temprano cuando volvimos. No te lo dije? Vas a subir? quieres que te ayude? tengo fuerzas para levantarte como una pluma. Ya est!respondi ella saltando a bordo. Alegre se puso a remar. La chiquilla se rea de verlo hacer esfuerzos cuando las palas se hundan en el agua. Ests muy orgulloso de tu fuerza, Alegre? Un poco. No te lastimas las manos? No, porque estoy acostumbrado. Y si yo me acostumbrara? No tendras fuerzas. Yo no sirvo para nada, no ves? En casa me dicen lo mismo; me llaman la flor de la maravilla. No, t no eres como la flor de la maravilla, que no existe,protest Alegre; eres como otra flor. Como otra flor? Cul? Conoces la flor del aire? S, en el bosque hay muchas colgadas de los rboles. Pues como la flor del aire. Me parece que si yo te hubiera bautizado te habra llamado as. Te gusta ese nombre para m? S; te sentara bien. Entonces llmame Flor del aire. El sol brillaba glorioso en un cielo sin nubes. El agua del riacho se volva plateada con su luz. Los sauces, acariciados por la brisa, se mecan dulcemente,

113

entreabriendo sus ramas para que los rayos del sol pudieran besar la cabecita de la nia. La barca, impulsada por los valientes remos de Alegre, henda las aguas corriente arriba, y los pajarillos se callaban para verla pasar. Pero ni los pajarillos, ni los sauces, ni el ro, ni el sol, ni Tell siquiera, que sentado a proa dirase que contemplaba todas las cosas, podan adivinar la extraordinaria felicidad que hencha el corazn de Alegre. Tampoco habran adivinado que en el corazn de la nia aleteaba tambin una alegre mariposa. Haca un rato que no se cruzaba entre ellos una palabra; la chiquilla miraba correr el agua y escuchaba sus rumorosas protestas al ser cortada por la quilla de la Gaviota. Clap, clap!... clap, clap! haca, chapoteando contra las maderas, clap, clap! clap, clap! Alegre, remando con la regularidad de una mquina, llevbala recta y ligera como un dardo. No hablaba, porque era feliz; se contentaba con mirar a su amiguita, entretenida con el agua, que no tena reparo en besar su manita pendiente fuera de la borda. Tell tambin estaba mudo. Miraba entristecido, ya al capitn, ya a su linda compaera, que le haba robado el corazn de su amo. Tell era un grandsimo celoso; la Gaviota tambin era una celosa. Una caricia de la nia, cuando Tell protestaba con un gruido y la Gaviota con un barquinazo, bastaba para reconciliarlos con su linda rival. El cuadro era tan hermoso, que una mariposa que lo vio, acercse revoloteando tontamente a medi metro del bote. Alegre, que la espiaba, solt los remos, dio un salto y de un manotn la hizo caer con la boina. No te deca?exclam triunfalmente. sostenindola con delicadeza por las pintadas alas. La has pillado? S, ya tienes para llevarle algo a tu mam. Qu hbil eres!dijo la nia, tomndola con sus rosados deditos y aprisionndola en una cajita de hojalata con habilidad digna de un entomologista. Pero mira, Alegre, cmo me has mojado los zapatos. Los remos al caer la haban salpicado. El capitn se arrodill en el fondo, y con la manga de su blusa limpi los zapatos de Margarita. -Si anduvieras como yo, aunque te mojaras no te importara,y el nio mostraba su pie desnudo de grumete.

114

Si me permitieran andara descalza como todos los chicos de ac; pero ni mam ni Nany van a querer. Estamos lejos de casa? Algo ms que ayer. Quieres que volvamos? Como t quieras, Margarita; ya sabes, siempre como Flor del aire quiera. Volvamos pues. La embarcacin empez a desandar su camino. La nia sonrea mirando a Alegre. De qu te res? De que t me obedezcas. Si yo fuese una reina, seguramente no seras ms pronto para obedecerme. No, no sera ms pronto si fueses una reina. Por qu, Alegre? Ayer t misma hallaste la explicacin. No me acuerdo. Porque te quiero, Margarita! Yo no tengo ms amigo, ni cantarada que t... Ella qued un instante silenciosa, como luchando con su propia timidez. Despus murmur: Entonces yo tambin hara siempre lo que t quisieras. Por qu?pregunt Alegre temblando de esperanza. Porque... Mira esa mariposa! Djala que se vaya! Dime por qu! Porque yo tambin te quiero, Alegre, respondi, francamente, pero sin mirarlo. El agua que chapoteaba contra el bote haca: Clap, clap!... clap, clap! Y ella por hacer algo que rompiera el silencio en que los dos haban quedado, se puso a imitarla: Clap, clap!... clap, clap!

115

XXII Alegre le cuenta su historia

No todos los das podan salir. A veces a la aburrida seora de Alvarado se le ocurra pasear por su parque, y Margarita la acompaaba. Cuando iban aproximndose al ro, la chicuela pensaba mostrarle el bote de Alegre entre los sauces de la otra orilla, y decirle que si ella haca una seal su dueo vendra a buscarlas y las conducira a un pas lejano, a la sombra de rboles magnficos, en un viaje mil veces ms divertido que todos los que ella haba hecho en su vida. Pero luego no se atreva a contar a su mam aquella historia, que era su secreto, porque su mam era a sus ojos un ser infinitamente superior y lejano, que no poda alegrarse con las alegras de ella. Tampoco al otro da era posible salir, porque llova, o haca viento, o la Nany no quera dormir siesta, ni seguir tejiendo su pullover y se dedicaba a cazar mariposas, para coleccionarlas. ste era un negocio que Margarita explotaba: si coga alguna que su aya no tuviera, se hara perdonar una leccin. Una tarde Margarita acercse al ro y habl con el negrito. Alegre, cunto tiempo hace que no salimos en la Gaviota! Pero saldremos hoy? No, porque tengo que dar leccin a las tres. Pero ser mi ltima leccin; maana comenzarn mis verdaderas vacaciones... Sabes por qu? No, por qu? Porque mam se va a Buenos Aires. -Y t? Yo me quedo con miss Fulton; mam se aburre, el campo la fastidia. Cuando ella no est, Nany me dejar en paz y se dedicar a leer novelas y a tejer su pullover.

116

Ah!suspir el negrito.Con tal que no lo acabe nunca! A la maana siguiente Alegre vio partir del castillo un carruaje que se llevaba a la estacin a la seora de Alvarado, y respir con fuerza. Su amiguita quedaba ms libre. S, ms librerespondi la nia cuando l se lo dijo;ayer miss Fulton termin un pullover, pero hoy ha comenzado otro. Con tal que no se le acaben los ovillos de lana, ni las novelas en ingls! Vienes ahora? S, aydame a embarcarme; hoy tu bote queda lejos de la orilla. Porque la marea est baja, y eso se siente en el ro,observ Alegre, levantando a la nia y metindose al agua y trasportndola al bote. Qu fuerzas tienes!exclam ella. Margarita, quin es miss Fulton? Antes era mi nany es decir mi niera; ahora es mi profesora de dibujo, de piano y de ingls, porque sabe mucho. Y t sabes mucho ingls? S, bastanterespondi la chica, segura de ello. Y t? Yo no; pero s italiano, y francs, y cataln, y napolitano,contest Alegre, que haba corrido mundo y atrapado palabras de muchas lenguas. Y dnde has aprendido tanto? En Europa. Y has andado t por all? Es claro! Europa es mi patria,respondi l, que no conoca otra. Entonces, eres... gringo!exclam la nia, mirando al negrito con ojos asombrados.Es linda tu tierra? S, muy linda; pero es mejor sta, porque t eres de aqu. Hace mucho que viniste? Como dos aos. Y tus papas, estn todava en Europa? Alegre sacudi la cabeza tristemente. No tengo papas. No tienes? Entonces, se murieron? Yo no smurmur el negrito, recordando de golpe su dolorosa historia. La chiquilla lo miraba con ojos cariosos; por qu se haba entristecido? Le tom de la mano, y le dijo: No te enojes, Alegre. No, Margarita; con Flor del aire no me enojara nunca. Ella trat de hacerlo sonrer.

117

Es que yo no saba que eso te pona triste. Pero, dime, quin te trajo de Europa? Es una historia larga. A m me gustan mucho las historias, y si son largas, mejor. Pero la ma no es de sas que a ti te gustan. No importa, cuntamela, quieres? Es muy triste, no te gustar. Cuntamela; basta que sea tu historia para que me guste. Alegre sacudi la cabeza sonriendo. No seas malo, Alegre, cuntame tu historia; no me has dicho que vas a obedecerme como si fuese una reina? Bueno, te la contar. Alegre comenz su historia, con los detalles que a nadie haba referido, ni al to Delfn, ni al seor cura, ni a padre Ludovico. Por qu se la contaba a una chiquilla que apenas poda comprenderla? Las confidencias se hacen entre almas parecidas; un viejo no puede ser confidente de un nio. Margarita fue, pues, la sola confidente de Alegre. A medida que avanzaban en la narracin, el rostro del narrador y de la oyente iban nublndose. Pobre Alegre!murmur ella al final.Entonces, tus papas son ahora Ludovico y Marta? As es. Se quedaron silenciosos y emocionados. La vela de la Gaviota restallaba como un ltigo, henchida por una brisa fresca y chacotona, y el bote volaba, sin que su joven capitn tuviera que hacer otra maniobra que mantener recto el gobernalle. La dulce mano de ella se haba posado junto a la de l, sobre la caa del timn. Le pareca que lo ayudaba a dirigir la embarcacin y que a la vez lo consolaba. l contemplaba aquella mano liviana como una flor. Tuvo impulsos de besarla, como un sbdito besa la mano de su reina, pero no se anim. Y como si ella hubiera adivinado aquel tmido pensamiento de l, le dijo sin mirarlo: Alegre, te voy a preguntar una cosa, si no te vas a ofender. Qu cosa? Es verdad lo que dice Nany? Qu dice Nany?

118

Que si t me besaras la mano, me dejaras una mancha negra, que no se me borrara nunca..? Aquella pregunta le pareci a Alegre una burla cruel, y lo hiri en lo ms hondo de su corazn, y lo hizo contestar amargamente resentido: Y t has credo eso, Flor del aire? Ella se ech a rer con tantas ganas que disip la pena de l. Cmo voy a creer! Entonces a Alegre se le ocurri una idea ingeniosa para burlarse de Nany. Haces mal,respondi,en no creer lo que te dice Nanny, porque es verdad. Si yo te besara en la mano, te dejara una mancha negra. No creo!contest Margarita con tenacidad. Quieres ver? Margarita vacil; tuvo un ligero temor de que eso fuera verdad, pero no se atrevi a ofender a su amigo, y acept resueltamente el desafo, irguiendo la orgullosa cabecita, como una reina. S, bsame la mano! Alegre se agach y bes respetuosamente aquella mano que descansaba sobre la caa del timn. Los ojos de ella miraron vidamente el lugar que el muchacho haba besado. La fresca y rosada piel continuaba intacta. Has visto que es mentira?exclam en son de victoria. Alegre sacudi la cabeza. No!dijo,-lo que hay es que la piel no es tan delicada en la mano... Ella lo miraba con sus azules ojos llenos de burla. Qu embustero te has hecho, Alegre! Y l prosigui con seriedad: Si te beso en la cara, s, te dejar una mancha... Quieres ver? No! Aqu no hay espejo y no podra mirarme. La Gaviota avanzaba rpidamente bajo la arcada de los grandes rboles, cuyas ramas rozaban a veces la punta del mstil. De pronto el ro hizo una curva; el bosque se rale y la Gaviota desemboc en un espacio limpio donde el sol daba de lleno sobre las aguas serenas y cristalinas. Margarita se agach a mirar un enjambre de mojarritas que cruzaba por debajo de la quilla de la embarcacin; y vio su lindo rostro reflejado en las aguas. Alegre! Ya tengo aqu un espejo y podr mirarme. Alegre se hizo el que no entenda, y ella tuvo que repetir su desafo. Lo que me dijo Nany y lo que dices t es pura mentira!

119

Te animas a hacer la prueba? S, porque es mentira. Bsame aqu! Y le seal un lugar en su deliciosa mejilla. Bueno!respondi el pcaro Alegre resignadamente.Si te dejo una mancha, la culpa no es ma. Y la bes con dulzura y ella al instante se mir en el agua y slo advirti que su rostro estaba ms colorado que de costumbre. Has visto, has visto? dnde est la mancha? Alegre se rea a todo trapo, y ella acab por comprender que le haba tendido una celada, y aadi con resentimiento: Qu embustero te has hecho! Hoy no te quiero nada! Y volvieron sin hablarse, como dos enemigos, mirndose de cuando en cuando de reojo.

120

XXIII Un gran peligro en el bosque

La amistad de Alegre y Margarita era cada da ms estrecha y ms fiel. Se apartaban con pena, imaginando para consolarse las excursiones que haran al da siguiente, si el tiempo era bueno y miss Fulton no se atravesaba en sus planes. Alegre, una vez que pudo hablar con Nany, le ense a la orilla del ro, un remanso abundante en peces, y ella agradeci mucho al grumete aquella indicacin, y lo honr en adelante con mayor confianza, y cuando se cansaba de repasar sus novelas o de tejer su pullover, se entregaba al plcido deporte de la pesca, importndole un rbano lo que haca su discpula. sta era caprichosilla y audaz y las ms largas excursiones, an cuando llegaban a lugares nunca explorados por el grumete, le parecan cortas, al volver, sobre todo si encontraba a miss Fulton absorta en sus anzuelos. Alegre era ms juicioso que Margarita. Ella mandaba como si fuese la capitana del barco; pero Alegre hallaba manera de no obedecerle, cuando sus rdenes le parecan peligrosas de cumplir. No tema por s mismo y habra arriesgado con gusto su vida por salvarla a ella del menor peligro; pero temblaba por ella y la cuidaba con un cario vigilante. Desde haca tiempo ella quera ir al mar, hasta el Pen de las Gaviotas. Pero Alegre se acordaba de las palabras del to Jorge: (Mucho ojo, capitn, el mar es rencoroso y nos odia a los hombres que lo hemos vencido...) El negrito repeta estas palabras y la nia lo miraba sonrindose con picarda: De veras, Alegre, t crees que el mar te odia? As dice el to Jorge, que nunca miente.

121

Pero l no habla de ti, sino de los hombres... T eres un hombre? T has vencido al mar para que te odie? Vamos Alegre, al Pen de las Gaviotas. No, no y no! Entonces yo no soy una verdadera capitana, porque t no me obedeces. No s!replicaba Alegre inflexible.En cambio eres una linda grumete: has aprendido a remar y a manejar la vela, andas descalza como yo y ni tu cara ni tus brazos son los de antes. Estn mejor o peor que antes?preguntaba ella coquetamente. Para mi gusto, mil veces mejor. Antes eras blanca, delicada como una flor; ahora el sol te ha tostado y tienes el color del trigo, y el trigo vale ms que las flores, es ms sano y ms sabroso... Nany dice que parezco una mulata y que pap y mam van a creer que ella les ha cambiado la hija y les ha escrito preguntndoles qu debe hacer conmigo y pap le ha contestado que mi mdico prefiere que ande al sol, aunque parezca mulata. No ves? tu mdico es un sabio, Margarita. Tambin estoy ms alta y tengo ms fuerza no es cierto? Ya lo creo! Y a veces, cuando te pones a izar la vela, me da miedo que voltees el mstil, tirando de la cuerda. Te burlas de m! No, mi capitana! Dios me libre! El marino que se burla de su capitn merece que lo cuelguen de una gavia. Si no te quisiera tanto, Alegre, ya te habra mandado ahorcar... Ya no pareces una flor del aire, pero como a nadie se le quita el nombre una vez que lo han bautizado, te seguir llamando as. Una siesta, despus de unas lluvias que hicieron crecer el ro, pudieron llegar ms lejos que nunca, hasta un lugar donde unos rboles gigantescos daban sombra a una caleta formada por las corrientes. Haca mucho calor y la frescura del sitio invitaba a detenerse. Qu hermoso fondeadero!exclam Alegre. Desembarquemos!orden su linda capitana. Seguramente hallaremos nidos en estos rboles. La proa del bote encall en la arena y sus dos tripulantes saltaron sobre la fresca orilla. Margarita se puso los zapatos y dejando a Tell que custodiara la embarcacin, penetraron los dos nios en el bosque inmenso y misterioso. A Margarita le gustaba volver a su casa con nidos, as no tuvieran ms que huevos o pajaritos implumes.

122

Pero Alegre defenda con buenas razones a los alados huspedes de la selva. No bien la chicuela divisaba un nido en la copa de un rbol, Alegre, que iba descalzo como de costumbre, trepaba gilmente, y desde arriba gritaba: Es un nido viejo y no tiene nada!Otras veces:Qu lstima, tiene pichoncitos, pero muy chiquitos todava! Ya conozco este nido y volver dentro de unos das, cuando los pajaritos estn ms grandes. Si los llevases ahora, se te moriran. Y la chicuela que no tena mal corazn, consenta en dejarlos y pasaban adelante, conmovidos y un poco amedrentados por el vasto silencio de la espesura. De pronto un da, mientras Alegre estaba examinando un nido en la copa de un rbol, la nia se puso a dar gritos de terror. Alegre, Alegre! el indio Venancio me agarra! El negrito baj en dos saltos. Muchas veces se haba burlado de los chicos que contaban cosas prodigiosas del indio Venancio y temblaban al or su nombre; pero esa vez tambin l qued helado de espanto al ver al indio, semi-desnudo y amenazador, precipitarse sobre su aterrada amiguita. Ya la pavorosa figura de aquel enemigo de las criaturas estaba a pocos pasos de la nia cuando l lleg al suelo. La alz con sus brazos amorosos y robustos y ech a correr, por entre los matorrales, perseguido de cerca por el indio Venancio. Tal vez por la mucha edad de ste, que era muy viejo, tal vez porque ese da estuviese ms borracho que de costumbre, el hecho es que cada pocos pasos Alegre lo senta caer, enredado en las races descubiertas de algn rbol, y levantarse luego vociferando. Esas cadas le permitan a Alegre aventajarlo en aquella carrera desesperada. Margarita se haba colgado de su cuello y tena los ojos cerrados y pareca muerta, a juzgar por la horrible palidez de su semblante. Y esa angustia daba fuerzas al grumete y pona alas en sus pies; y aunque l era un nio y el dulce peso de Flor del aire era demasiado para l, logr mantener la distancia y lleg al ro antes que el indio lo alcanzara. A m, Tell!grit ansiosamente; y el fiel mastn, oyendo la voz de su amo, dej la barca, y salt a tierra y se arroj contra el indio. Bravo, Tell! sus! murdele las piernas! no lo dejes escapar sin castigo! El indio Venancio apenas advirti aquella fiera que surga del ro en defensa del negrito, dio la vuelta y ech a correr despavorido a refugiarse en el seno de sus bosques.

123

Tell le mordi las secas pantorrillas y lo abandon cuando lo hubo conducido a una buena distancia, seguro de que no volvera a atacar a su amo. Tell posea una fuerza y una agilidad prodigiosas y habra podido destrozar a dentelladas a aquel maligno personaje. Pero el instinto de los perros de San Bernardo es salvar a los hombres y no matarlos, y as Tell se content con castigar al indio, sin quitarle aquella vida que Dios le haba dado para el bien, y que l empleaba por ignorancia en el mal. Entre tanto Alegre transportaba a bordo de la Gaviota a su dulce amiguita, desmayada, y para hacerla volver en s, le mojaba las sienes con el agua fresca del ro. -Flor del aire!murmur a su odo. Flor del aire abri los ojos, y, despus de dejarlos vagar sin direccin, los fij en el rostro de su amigo que la miraba ansioso. Mi pobre Margarita! cmo te has asustado! Ya se fue?pregunt ella. S, ya se fue. Tell lo ha corrido y lo ha mordido. Nunca ms se animar a perseguirnos. Por qu nos persegua? No s. Es malo; es borracho. Has tenido mucho miedo? S, mucho; me desmay, no es cierto? S: estabas plida como una muerta. Y t no me dejaste? Oh, no, Margarita! Cmo te iba a dejar? No te ves en la Gaviota?, cmo te iba a dejar, Flor del aire! El bote derivaba a favor de la corriente. La nia qued silenciosa; sus ojos vagaban errantes por el paisaje; su mente calculaba el valor que haba necesitado el grumete para no abandonarla y huir de aquel indio malvado y terrible. Se llen de cario y gratitud hacia su valiente amigo, y exclam juntando su carita con la de l: Gracias, Alegre, mi buen Alegre; siempre que alguien me persiga, t me defenders, no? Yo quisiera estar siempre en tus peligros, para defenderte aunque me costara la vida,respondi l con tristeza, cual si quisiera decirle: habr un da en que no te podr defender porque no estar cerca de ti. Y ella, sin desatar el abrazo, lo premi con su ms amorosa mirada y rpida, sin darle tiempo para prevenir el ademn, lo bes en la frente. Alegre, presa de una emocin dulcsima, no supo qu decir ni qu hacer, y se puso a armar la vela, porque el viento era bueno para volver.

124

En ese momento Tell llegaba a la orilla y se echaba a nado para alcanzarlos en medio del ro. Entre los dos nios lo ayudaron a subir a la barquita. fue Flor del aire la primera que rompi el silencio: Promteme que nunca me volvers a traer por estos lugares. Te lo prometo,respondi Alegre, sin pensar lo que contena aquella promesa que ella le arrancaba.

125

XXIV Un bramido del mar

El carcter de miss Fulton, en la soledad de Cruz Chica, agribase ms cada da. Odiaba el campo y la haban condenado a vivir en l, Dios sabe cuntos meses, hasta que el mdico dijera:Basta! la nia est fuerte. De pensar que por causa de ella se le impona aquel destierro, la pobre mujer tom tirria a la chicuela. Me la pagar!deca. Y volvieron a abrirse los libros y el piano. Esta maana no hay paseo por el parque, Margarita; es necesario estudiar la sonata 12 de Beethoven. Y aquella maana la nia se quedaba en el cuarto haciendo como que estudiaba, y mirando desde el balcn las mariposas que revoloteaban en el parque y envidiando su libertad. Lo que ms le dola era el encierro a la hora de los paseos con Alegre. Se haba entablado una lucha entre miss Fulton, a quien se le haba puesto en la cabeza hacer dormir la siesta a la chiquilla encerrndola, y la chiquilla, que se haba prometido hacer rabiar a la inglesa escapndose, Ya la pobre criatura no tena un minuto de Libertad. Una maana se escap y corri al muelle. Alegre la esperaba. Margarita, por fin vienes! Por fin me libro de Nany! Siempre tu Nany! Siempre, mientras no venga mam. Y cundo ser eso? Quin sabe! Se aburra tanto ac!

126

Se aburra?pregunt el muchacho mostrando en los ojos, grandes, grandes, la profundidad de su asombro.Se aburra? Pero poda aburrirse contigo, Margarita?... La nia movi tristemente la cabeza. l prosigui: Cmo no me fastidi nunca yo? Es que ella es persona grande. No importa; es tu mam. Pero se aburra. Los chicos aburren a los grandes! No, no; sabes lo que yo creo? Qu crees t? Que ella,dijo bajando la voz,se aburre contigo porque no te quiere como te quiero yo. La nia se puso plida. Oh, no! No lo creas. S, Margarita, estoy seguro. No, Alegre, no vuelvas a decirlo. Si es la pura verdad! Bueno, bueno; no hablemos ms de eso. Quieres andar en bote? No, ahora no, esta tarde; estoy segura de que miss Fulton me va a encerrar; y ella se dormir porque anoche tuvo jaqueca, y me escapar en cuanto se duerma, y entonces vendr a buscarte. A la una? S, hasta las cinco; no dejes de venir. Ahora me voy, tengo que aprender la sonata 12... Adis, Alegre,dijo tendindole la mano. El muchacho estrech aquella mano y volvi a empuar los remos, mientras ella se iba a estudiar su sonata. A la hora convenida se encontraron all mismo. Margarita vena descalza y sin sombrero. Su salida era realmente una fuga. Alegre, vamos a embarcarnos? Hace tiempos que no navegamos. S, mi capitana, desde el da que nos persigui el indio Venancio. Mi barca est lista. Pero acurdate de lo que me has prometido, dijo ella, dirigindose a la orilla del ro, pues estaban entre los rboles del parque. Qu cosa te he prometido? No volver ms por aquel rumbo. No volveremos, Flor del aire. Navegaremos hasta el remanso de las nutrias, y all daremos la vuelta. No vale la pena ir hasta all, no ms!exclam la nia desencantada. Alegre se haca el desentendido. Bien comprenda l que toda aquella conversacin era para pedirle que la llevara al Pen de las Gaviotas.

127

Ms all del remanso de las nutrias empiezan los dominios del indio Venancio... Si quieres ir por all.., No, ya no quiero navegar en tu ro, Alegre. Y entonces, dnde? En el mar. En el mar? S, qu tiene? y por qu pones cara de susto? tienes miedo al mar? Por m no tengo miedo al mar, pero por ti que no lo conoces. Vaya si lo conozco! Si habr navegado en el mar a bordo del Relmpago! Hemos recorrido toda la costa, hasta Montevideo. El Relmpago es un buque grande, y mi Gaviota no. El mar es malo. Malo? Si es tan hermoso! S, es hermoso, pero tiene unas pulgas... Pulgas?pregunt asombrada la nia;el mar tiene pulgas ? El negrito record lo que en otro tiempo le haba respondido el to Delfn, y contest con sus mismas palabras: Es una manera de decir que es malo; si t vieras cmo se pone cuando se enoja... Magnfico! S, magnfico, pero terrible, de asustar a los mismos lobos de mar. Me gustara verlo. Tendras miedo. Yo miedo? Bah! A los muertos y a las indios les tengo miedo; pero al mar no. Alegre mir a su amiguita: temblaba al solo pensamiento de que, pudiera estar durante una tormenta a la orilla del mar. Mas al verla tan graciosa y tan linda, le pareci imposible que el mar la odiara tambin a ella; de seguro que las olas encrespadas, en vindola, se serenaran para ir dulcemente a besarle los pies en la arena. Por qu me miras as?pregunt Margarita al notar que l la contemplaba extasiado. De veras no tendras miedo? Te lo aseguro. Quieres probar mi valor? Embarqumonos, para andar en el ro. Uff, el ro! Estoy aburrida de tu ro; vamos al mar, Alegre. No, al mar no: mi Gaviota es muy pequea. Bueno: vamos al ro; pero no corriente arriba, sino corriente abajo, para Cruz Chica.

128

De acuerdo,respondi el grumete, aunque bien adverta que el paseo por ese rumbo no sera largo, pues a medio kilmetro de all se hallaba la desembocadura del ro en el mar. Soplaba una brisa deliciosa; Alegre tendi la vela, se solt la amarra y la Gaviota parti como una flecha corriente abajo. El paisaje de la parte inferior del ro era mucho ms pobre. A corta distancia del muelle del Relmpago se acababa el parque y le sucedan barrancas amarillas, festoneadas de matorrales, que impedan ver a los lados. Margarita miraba hacia el mar, con un ligero pliegue en la frente pura. Alegre guardaba silencio. As llegaron al fondeadero de Cruz Chica. All, la vista aprisionada por las barrancas, se dilataba en un horizonte inmenso. El mar!exclam Margarita con los ojos brillantes de entusiasmo.Esto s que es hermoso! Hermoso en verdad, profundamente azul, y brillante a los rayos del sol y rizado por la brisa que dulcificaba el ardor de la siesta. La juguetona vela de la Gaviota chicoteaba el mstil, y el bote, que la mano de Alegre sofrenaba ponindolo de proa al viento, encabritbase impaciente por largarse a la libertad sin lmites del mar. Qu hermoso estaba el mar! Alegre que tanto lo admiraba, lo contempl sin entusiasmo por primera vez en su vida. Algo indefinible le oprima el corazn. Parecile siniestra la hermosura de aquella extensin infinita y desierta, en que la Gaviota habra semejado una pobre avecita perdida y loca. El mar sonrea a los besos del sol, pero su sonrisa no tentaba al grumete. La Gaviota llegaba al punto de conjuncin del ro con el mar. Al advertirlo el grumete, agarr la caa del timn para virar en redondo, pero la mano de la nia le detuvo el brazo. Qu haces? Vamos a volver. No, Alegre, si est tan lindo el mar! Pero no me gusta... No te gusta? lo querras ms tranquilo todava? No me gusta contigo. Con un cielo ms despejado? Vaya, que tienes miedo, grumete! Yo no! Nunca tengo miedo.

129

Es claro! Qu has de tener miedo! Yo no debo ser ms valiente que t. Vamos al mar, Alegre, por una hora. Margarita! ni por un minuto! Quin manda a bordo de la Gaviota, t o yo? T, Flor del aire, pero t no entiendes la maniobra. Y t menos, pues tienes miedo al mar ms tranquilo que has visto en tu vida. Parece mentira que seas un buen grumete. Pobre grumete! Senta un malestar indefinible, como si la garra de un presentimiento le estrujara el corazn. La insistencia de la nia lo turbaba. Cmo negarse a satisfacer tan ardiente capricho? No se atreva a mirarla para no ser derrotado; buscaba algo que lo apoyara en aquel conflicto; no quera ir a la mar, no. Una tormenta poda levantarse de golpe, en un da sereno y caluroso. El to Jorge le haba hablado de la racha blanca, como del enemigo ms traidor e imprevisto que tienen los hombres, en sus luchas con el mar. Mir hacia Cruz Chica buscando all algn auxilio, pero era la hora de la siesta y todas las puertas estaban cerradas; el fondeadero desierto; a lo lejos, en alta mar, algunas velas blancas, rojas o azules, de los barcos pescadores que haban salido. El muchacho se hallaba desamparado; con la caa del timn en la mano vacilaba entre virar en redondo o hacer rumbo a la mar, cuyos pliegues salados laman ya los costados de su bote. Mir a su amiguita; sta comprendi que el grumete vacilaba, hizo un ltimo esfuerzo. Alegre, vamos al mar, no tengas miedo; ves aquellos barcos? si hubiese algn peligro habran salido a pescar? Y si tuviramos necesidad no nos ayudaran todos ellos? Y la nia embriagaba al grumete con sus miradas fascinadoras y su voz suplicante: Vamos al mar! Alegre mir el cielo: estaba azul, profundamente azul; slo all a lo lejos, hacia el Sur, casi en el horizonte, se pintaban algunas nubculas cobrizas; Mal cariz hubieran tenido para un marino viejo, pero el muchacho las observ y las hall tan trasparentes que no desconfi de ellas; mir el mar, estaba hermoso, en verdad; mir a la playa, estaba solitaria, nadie poda verlos; volvi a mirar a su amiguita y volvi a escuchar su voz: S, vamos al mar, no tengas miedo, Alegre; por un ratito, nada ms que por un ratito.

130

Alegre, solt la caa del timn, sujet la escota que le quemaba la mano con los tirones de la impaciente vela, y se larg mar adentro, orzando un poco para no apartarse de la costa. En ese momento, aletearon en su memoria las palabras del to Jorge: En el ro puedes andar todo lo que quieras; pero el mar es rencoroso y nos odia; la Gaviota es muy pequea y t eres muy nio. Un rumor lejano y sordo, como si viniera de las profundidades del mar, lo arranc de sus pensamientos. Ay!dijo para s.El bramido del mar! Y sinti fro en el alma. En Cruz Chica llamaban el bramido del mar al rumor de la resaca en el Pen de las Gaviotas que la brisa a ratos haca ms intenso. Si el grumete hubiera vuelto los ojos a la playa, habra visto dos muchachos que desde el muelle los espiaban. Se van!dijo uno de ellos;los acusaremos para que les den una buena paliza, cuando vuelvan. No volvern!respondi el otro mirando al Sur.All est escondida la racha blanca! Ya vers que tormenta van a tener!

131

XXV El pen de las gaviotas

Alegre, sentado en el timn, apenas responda con medias palabras las regocijadas exclamaciones de su amiguita y las preguntas con que lo acosaba. Dime, Alegre, podramos llegar a tu patria en la Gaviota? Est muy lejos. Pero no llegaramos alguna vez? Mira qu ligera es, cmo deja atrs la costa. l no contest; mir la playa, que hua en direccin opuesta al rumbo de ellos. Poco a poco la alegra de la chiquilla contagi al grumete. Ya que el bote corra tan bien sobre las rizadas olas, mejor era dejarlo correr; as en pocos minutos se apartaran de la costa lo bastante para que cuando quisiera volver, Margarita no protestara. Y el bote volaba rayando apenas el cristal del mar, en lnea oblicua a la costa, que pronto qued a una milla. Alegre pudo calcular la distancia gracias al Pen de las Gaviotas que ergua sus inhospitalarias crestas hacia el Noreste. El rido Pen le servira a la vuelta para tomar rumbo. Acort ms la escota y el bote corri como un caballo espoleado. De improviso not, por la tensin de la vela, y el hervor de las aguas alrededor de la embarcacin, que la brisa refrescaba sensiblemente. Vamos a volver, Margaritadijo seriamente, sin mirar a la nia que palmoteaba de regocijo; haba encontrado en el fondo del bote una galleta y se entretena en tirrsela, pedacito a pedacito, a las aves marinas, que vidamente los recogan casi en el aire. Volver? no! Si es muy temprano. Hemos andado ya ms de media hora.

132

Y te parece mucho? No; pero la brisa refresca y no quiero que nos sorprenda un cambio de tiempo. Bastante difcil nos ser ahora bordejear para volver. Felizmente hemos corrido rumbo al Sur. Y al decir esto, el joven capitn vir en redondo; pero, con gran sorpresa suya, la embarcacin apenas modific su rumbo un cuarto de crculo y acostse bruscamente a babor. La chiquilla perdi el equilibrio, y apenas tuvo tiempo de agarrarse a la borda para no caer. Alegre, Alegre! nos hundimos?exclam presa de espanto. No ves?contest Alegre sacudiendo tristemente la cabeza y moviendo el timn para enderezar el bote;ahora nos costar ms y llegaremos tarde. Ay, Dios! Si llegaban! Entonces se le ocurri al grumete examinar detenidamente el cariz que traa el Sur, que su vela demasiado grande le impidiera ver. Las nubculas cobrizas de una hora antes se haban transformado en nubarrones plomizos, que como dos conos, unidos por sus vrtices, avanzaban a conquistar el Norte. La brisa que arrastraba el bote era Noroeste, y la que impulsaba a las nubes Sudeste. La dbil embarcacin iba a encontrarse en el eje de un cicln. Sentase ya el rumor caracterstico que precede a ciertas tormentas como un redoble de tambores congregando a los vientos. El huracn llegaba con su cohorte de nubes tormentosas y sonoras. Ya hacia el Sur brillaban lvidos relmpagos, y, de vez en cuando, un rayo azotaba las grupas de los corceles rezagados. Pronto los primeros golpes del viento Sudeste castigaron la vela. Dios mo!exclam Alegre, que con instinto de verdadero marino se haba dado cuenta de la situacin.La racha! el Sur! la tempestad! Aun no se oan los truenos. La nia vio con asombro a su amigo transfigurado. Terrible estaba el grumete, de pie, con la cabeza descubierta, los cabellos enmaraados, las manos crispadas en la caa del timn y los labios apretados fuerte, fuerte, como para ahogar en el pecho la amarga desesperacin que se apoderaba de l. Alegre!exclam la chicuela espantada. Qu tienes, Alegre? La racha blanca! lo que yo me tema!contest el muchacho desgarrando las palabras con los dientes.

133

La nia no comprendi; mir hacia Cruz Chica, baada an de sol; mir al grumete, abstrado y hosco; mir el cielo que se arrebozada en un manto plomizo; mir el mar..., el mar era an hermoso, el mar se rea, haciendo clap, clap! contra las bandas de la Gaviota. La nia se puso a imitarlo. Clap, clap! haca el mar, y ella contestaba con su dulce voz: Clap, clap!... clap, clap! El ave siniestra del huracn alete en la vela, cogiendo por babor a la Gaviota y le hizo cambiar de amuras arrojndola bruscamente de costado. El Sur!gimi Alegre, agarrndose al timn y rodeando con su brazo libre el frgil cuerpo de la nia. Las dos corrientes de aire que el colosal sifn del Atlntico haba dado cita en su seno, se encontraron formando un espantoso remolino. Un segundo despus, la Gaviota, semejante a un corcel que siente a la vez la brida y la espuela, gimiendo al esfuerzo vir en redondo y, se escap hacia el Este, como la piedra de una honda. El palo cruji; oyse un desgarramiento, y la vela se arranc de las relingas, y, dejando un jirn de lona en el desmantelado mstil, ech a volar como un inmenso pjaro blanco. Alegre, Alegre !exclam la nia azorada, abrazndose a su amigo. Margarita!respondi el muchacho estrechndola contra el pecho:-Dios nos ayude! El cielo en un instante se cubri de nubes que cruzaban a la desbandada unas, en revuelto apiamiento otras. Rugi el trueno, crepit el rayo, y el mar hirviente encresp la melena y empez a arrojar al cielo, sus olas verdosas envueltas en desgarradas cenefas de espuma. La desmantelada Gaviota, arrastrada por una fuerza irresistible, ora se encaramaba por las inquietas espaldas de aquellas moles de agua, ora resbalaba por sus mviles flancos hasta sus siniestras gargantas, pero hua siempre hacia el Este, alejndose ms y ms de la tierra. A veces, cansada de la carrera, se detena sobre el lomo giboso de una ola, y vacilaba indecisa hasta que volva a emprender la fuga. Alegre, presa de infinita angustia, se aferraba con todas sus fuerzas a la caa del timn, sosteniendo a la chiquilla, enloquecida de terror, para que no la arrebataran las olas, aquellas olas crueles que les escupan al rostro sus salobres espumas. Dios nos ayude!murmuraba al odo de la nia.Agrrate, Margarita!

134

Y Margarita, tiritando de miedo, se abrazaba frenticamente al cuello del muchacho. Qu sucesin de terribles pensamientos cruzaban por la mente del grumete! Cmo se agitaban las olas de su alma, amargada mil veces ms que el mar por su desesperacin! Ya no cerraba los ojos; ahora quera ver, y hunda desesperadamente sus miradas en la escena en que era actor, para huir de la vista de aquel ocano interior, mucho ms pavoroso que el que amenazaba tragar su barquilla. Y sin embargo, su desbocada imaginacin lo atormentaba. No padeca por l, padeca por su dulce Margarita cuyas manos crispadas senta alrededor de su cuello, y cuya mejilla yerta refrescaba el ardor de su rostro calenturiento. Hubiera comprado con la vida las fuerzas y la pericia del to Jorge para arrebatar a las olas su Gaviota y llevarla hasta donde pudiera dejar en salvo su tesoro. Combatido por la naturaleza, abandonado de los hombres, mir al cielo. El cielo estaba ciego, sordo y mudo: sus ojos tenan una venda de plomo; sus odos se ensordecan con el fragor de la tormenta; su voz se apagaba entre las descargas de los truenos. Un instante callaron los truenos, enmudeci el huracn, y el cielo pudo ver. Una nube se haba desgarrado; a travs de la herida se filtraba un rayo de sol como una promesa celeste. Margarita!grit Alegre lleno de esperanza al verlo.Margarita Dios nos ayudar: recemos! La aterrada nia abri los ojos; y rezaron los dos juntando las caras. Alegre, vindola tan inocente y linda, crey que las olas respetaran su terror y su hermosura. Pobre nio! El mar no entenda de eso; el mar no saba amar, slo poda odiar; el mar, ante la debilidad de las vctimas, doblaba su furia. Alegre se irgui como si le hubieran dado un latigazo en pleno rostro, insult al mar y se dispuso a combatir con l, no como un nio, sino como un verdadero capitn. Volvi los ojos a la playa. Qu lejos estaba! Apenas se vea su perfil, sealado por una lista de blancas espumas. Seguramente desde all nadie alcanzara a divisar a la fugitiva Gaviota.

135

Sigue rezando por los dos!grit Alegre impulsando a Margarita hacia el fondo de la embarcacin.As estars ms segura y yo tendr mis dos brazos para manejar el timn. La chicuela, martirizada por sus remordimientos y dominada por el espanto, se arrodill dcilmente en el fondo anegado del bote y levant al cielo sus manos implorantes. Y pareci que Dios contempl por la desgarradura de una nube aquel cuadro conmovedor y delicioso. Aquella oracin ferviente y esperanzada era de esas que hallaran siempre eco favorable en el cielo, a no ser por los inescrutables designios de la Providencia. Alegre sintise fortalecido por la plegaria y Margarita consolada. La escena de la mar embravecida era siempre terrible, pero su faz haba cambiado. El Sur venci al Norte; y las olas, siervas de un solo seor, corrieron en una direccin nicamente, enormes, turbias y amenazadoras. La Gaviota, que haba estado cien veces a punto de zozobrar, azotada por dos vientos, hua ahora hacia el Norte en alas del huracn, sin velas y medi anegada, y con su mstil desnudo, en cuyo extremo flameaba un jirn de lona, que silbaba y restallaba, como un ltigo. Y las otras embarcaciones que antes se divisaban en alta mar? Ni una se vea. O haban zozobrado, o se haban desparramado, como una bandada de palomas, huyendo delante del huracn, para buscar su salvacin en los refugios de la costa, que los bravos marinos conocan. Alegre, vuelto a la posesin de s mismo, empuando con todas sus fuerzas el gobernalle, pretenda dirigir su bote entre aquel hervidero de olas. Pero la Gaviota haba embarcado mucha agua v no obedeca. El barquichuelo se hunda sin remedi. Alegre lo comprendi. Hgase la voluntad de Dios!dijo. Y se resign a lo que iba a suceder. No obstante, cuando sus miradas se posaron en el dulce rostro de su amiguita, a quien nuevamente invada el terror, una pena inmensa le apuale el corazn, y los ojos se le llenaron de lgrimas. No era que llorara, no; el capitn Alegre no poda llorar a bordo de su barco anegado; pero no era dueo de cerrar el paso a aquellas gotas del mar infinito de su angustia. Abandon el timn y se abraz a la nia. Alegre!exclam llorando ella tambin,nos hundimos, verdad? El pobre muchacho no tuvo fuerzas para mentir. S, nos hundimos!

136

La chiquilla se apret ms a l, y pegando sus labios a la oreja de l, murmur: Nos hundimos por culpa ma, Alegre; he sido desobediente; perdname. No, Margarita; por culpa del mar que nos odia! El mar es malo y rencoroso. Muy malo,repiti ella. Un rato permanecieron mudos. Despus la nia pregunt: Qu pensar pap, qu dir mam, cuando sepan? Pobre Margarita! Y qu dir miss Fulton? Ms mala que ella he sido yo... Alegre respondi con un grito. Tierra, tierra!exclam clavando los ojos en un punto obscuro que se alzaba en el mar. Era el Pen de las Gaviotas, que mostraba sus costas ceidas por una randa de espumas, a menos de doscientos metros de all. No lo haba advertido antes, y al verlo ahora tan cercano, creylo su salvacin. Triste salvacin la que le ofreca un desnudo peascal donde las olas se rompan con redoblada furia y adonde su barquilla se hara pedazos! Pero el grumete no pens en ello. Slo vio que la Gaviota, siguiendo la direccin que llevaba, no abordara el islote, y pasara a pocas brazas de l, las suficientes para que se les escapara aquel inesperado refugio. Margarita!grit a la nia,si quieres volver a abrazar a tu mam, empua la barra del timn. La chicuela, con todas sus fuerzas,mseras fuerzas las suyas!se abraz al gobernalle. Alegre cogi los remos. Proa al Pen! Firme!grit. Y con la energa de su desesperacin, hundi las palas en el agua y comenz a remar. El rumbo de la embarcacin se modific sensiblemente, y la proa dirigise recta hacia el islote. Pero no bien hubo entrado en las rompientes, donde el mar se deshaca con fragorosa rabia, lo embisti una ola irresistible. Alegre apenas tuvo tiempo de soltar los remos y abrazarse a su amiguita para morir juntos. Sinti que una montaa de agua caa sobre l; que las maderas del bote crujan hacindose astillas y que l se hunda en un abismo.

137

Estrech a la nia contra su pecho prodigndole una ltima caricia; sinti que perda las fuerzas, que se asfixiaba, que aquel abismo no tena fondo, y despus... despus no sinti nada.

138

XXVI El mar contra el to Jorge

Seran las cuatro de la tarde, cuando el estampido de un trueno sac a miss Fulton de un sueo delicioso. Su jaqueca haba desaparecido; pero el negro humor de quien ha perdido el tiempo en el sopor de una siesta demasiado larga, prometa tener, durante lo que restaba de la tarde, agriado como un limn el nimo de la buena mujer. Se restreg los ojos; se visti con toda su flema britnica, y cuando estuvo presentable ech mano al picaporte para salir. La detuvo la vista de unos objetos que regularmente nada tenan que hacer en su cuarto; sobre una silla estaban los zapatos de Margarita, que ella se haba llevado a su cuarto para impedir que su linda cautiva se le escapara mientras dorma. Oh!exclam Nany recogindolos.An dormir la muy remolona. Tabique de por medi con la suya estaba la habitacin de la nia. La inglesa entr; pero con gran sorpresa hall vaca la jaula. Margarita haba volado. Sin embargo, tiene que estar,se dijo.--Descalza no puede haber salido; otros zapatos no se habr puesto ciertamente: el ropero est con llave. Busc, rebusc, volvi lo de arriba para abajo, y lo de abajo para arriba, y nada... Oh, Dios mo!,exclam profundamente escandalizada cuando se convenci de que realmente el pjaro haba volado.Descalza la seorita Alvarado como una chica del campo! Clara! Clara! grit llamando agriamente a la criada,ha visto a la seorita? Clara no haba visto a la seorita. Llame usted a Susana. Susana tampoco haba visto a la seorita. Pregunte a Pedro, al jardinero, al cochero, a todo el mundo por la seorita.

139

Todo el mundo, el cochero, el jardinero y Pedro desfilaron ante miss Fulton: nadie haba visto a Flor del aire. Algo inquieta ya, dio orden de buscarla por el parque. Nada; ni las huellas de sus ligeros piececitos haban quedado marcadas en la arena de las avenidas. La tormenta estaba en lo mejor. Ruga el trueno seco, desgarrando los espacios; bramaba el viento y las olas se rompan en la playa con sordo fragor. Aun no llova. La inquietud de miss Fulton aumentaba a cada trueno. Era necesario buscar a la nia; con tan mal tiempo no deba quedarse afuera. Corri media hora, corri una hora entera; toda la servidumbre del castillo se dispers por los alrededores. Nada, ni rastros. El estupor y la inquietud de Nany llegaron a su colmo. Lo ms terrible ocurrasele; pensaba que se haba cado en el ro o en el mar y que las olas se la habran llevado; recordaba los raptos de nios por los cmicos ambulantes; se imaginaba el indio Venancio mascando con fruicin los delicados huesecitos de la chicuela; todo era posible en aquel pas; no haba ms que elegir lo peor. Aquella siesta, uno de los primeros en despertarse fue el to Jorge. Adormilado an, parse en el umbral de su casa, sac la ahumada pipa, atascla de tabaco negro, la encendi y dio una chupada capaz de hinchar un globo. Aquello le acab de espabilar. Con su paso tranquilo, balancendose como una balandra en mar picado, acercse al muelle y respir con delicia las speras emanaciones yodadas. Tromba!gru fijando sus ojuelos vivaces en el nublado horizonte.Mal cariz trae aquello; o yo no soy el to Jorge, o antes de media hora la mar se espulga; y guay! de los barcos que la racha sorprenda desprevenidos. Un trueno dejse or en el lejano teatro de la tormenta, y la primera rfaga del Sur pleg el ala del sombrero del viejo pescador. Ya est el Sur a la grea con el Norte! Guay de los barcos de la costa! Por fortuna Ludovico debe estar todava descargando en el puerto de Quequn. El to Jorge era el ave de las tormentas. Cuando el cielo se encapotaba, bramaba el huracn, ruga el trueno y el mar vomitaba sus turbias olas; cuando los elementos armaban zafarrancho de combate, ya el viejo marino estaba en el pico de la barranca, donde slo alcanzaban las espumas de su enemigo, rindose de su rabia y de su impotencia para tragarse la playa. Aquella tarde no falt. Odiaba al mar y quera hacerle muecas.

140

Una hora estuvo al borde de la barranca, mirando a la playa, nada ms que a la playa azotada por las terribles olas. Por qu no mir ms all, mar adentro? Quizs sus agudas miradas hubieran divisado a la msera Gaviota huyendo desmantelada! Por qu no adivin que el mar haba tendido a su Alegre una odiosa trampa? To Jorge! to Jorge!grit una voz de la otra banda del riacho,pseme el ro, quiere? Era el hijo del jardinero del castillo. El to Jorge tena dos embarcaciones, una grande y otra pequea. Precisamente La Pequea llamaba al bote con que fue a pasar al hijo del jardinero. Qu buen viento te trae por estos lados? Vosotros los de tierra adentro, slo en das de fiesta os arrimis al pueblo. Nada de buenos vientos, to Jorge; malos, muy malos son los que me traen. Malos? Pues qu hay de nuevo? tromba! Que se nos ha perdido la chica. Que chica? La seorita. La hija del seor Alvarado? S! Hace ms de una hora que todos en la quinta andamos revolviendo el mundo y no aparece. Pues en alguna parte debe de estar. Slo nos faltan las arenas del mar por revolver. Malo, tromba! remalo; el tiempo no est para pasetos; y si la chicuela se halla en descampado, guay de la pobrecita! Es lo que tememos, que se haya perdido en el monte, si es que no est en el pueblo. En el monte puede, pero aqu no; cmo iba a pasar el ro la chiquilla? tromba! Quin sabe! Slo a nado, muchacho... No importa; aunque no est aqu, los chicos de la playa pueden haberla visto, y a preguntrselo vengo. Eso es otra cosa. La Pequea haba atracado ya; el del castillo salt a tierra. Gracias, to Jorge. Que Dios te ayude, hijo.

141

El mocetn fuese por un lado, y el viejo marino, despus de haber amarrado el bote a popa de la Bella Italia, volvi a su mirador de la barranca. Espiando el mar y alejado del mundo, el robusto viejo permaneci largo rato inmvil como un peasco. Una voz lo sac de su xtasis. Eh, to Jorge! Qu?pregunt volviendo el rostro: era el hijo del jardinero. Conseguiste saber algo? Nada, nada. Preguntaste a los muchachos? S, a todos, uno por uno. Nadie la ha visto. Tromba! Eso est malo; mira qu tarde tenemos; y la noche ser peor; y la pobrecilla fuera! Y qu hacer! Pues revolver cielo y tierra y mar si acaso, y que Dios les ayude. Y usted, to Jorge? Yo? Pues yo les ayudar en lo que gusten. Bueno, gracias. Quiere pasarme el ro otra vez? Cuando el to Jorge, despus de pasarlo, volvi al pueblo aspirando la pipa que fumaba, oy que Marta lo llamaba. Oiga, to Jorge, no ha visto a Alegre? A Alegre? S, al muchacho. Qu, no est aqu? No, ha pasado la hora de la merienda, y nunca falta. El to Jorge frunci el entrecejo sin responder palabra. Si se habra perdido tambin su capitn, como l lo llamaba! Y no sospechas, Marta, dnde puede estar? Absolutamente; todas las tardes sale en la Gaviota; pero nunca falta a esta hora. Malo!gru el to Jorge, revolviendo ideas en su cerebro.Sabes que se ha perdido la nia de Alvarado? Margarita? S, Margarita; hace dos horas que la buscan, y ni rastro de ella, ni en el monte, ni en el parque, ni en la quinta, ni en la playa, y qu noche la aguarda, tromba! Ay! Qu dice usted, to Jorge! Los dos nios andan juntos! -S? Y en la Gaviota. Pero ests cierta?insisti el viejo pescador guardando la pipa como quien tiene algo ms grave en qu pensar.

142

Segura, segursima, to Jorge; los chicos son buenos amigos, y todas las tardes, a la siesta, se embarcan en la Gaviota y se marchan ro arriba; ms de una vez los he espiado. Si estn juntos, tanto mejor, Marta; pero por algo no vuelven. Alegre no es lerdo, y bien habr visto que la tormenta arrecia. Digo, digo, tromba!, que algo les pasa; habr que irlos a buscar. Ludovico no est. Pero estoy yo; yo, que quiero al muchacho como si fuera hijo mo, tromba! Pues entonces, pronto, to Jorge; el tiempo est muy malo; corra a buscarlos. Pobrecitos! Ya estoy corriendo. Que Dios lo ayude! El to Jorge dej su paso habitual, y corriendo se fue hacia el muelle, haciendo crujir la arena bajo sus pesadas botas. Pero casi al llegar moder el paso y se acerc con cautela; dos muchachos estaban conversando, vueltos de espaldas hacia el pueblo, y l haba tomado al vuelo el nombre del negrillo. Se ahogarn? Alegre y ella! Se ahogarn sin remedi! S, se los tragar el mar. Contemos entonces que han salido. No, porque nos castigarn. El to Jorge no quiso or ms. dio un salto, y atenaceando con sus dedos de hierro los pescuezos de los dos muchachos, los levant en vilo:Tromba con los pilletes!exclam y meti uno de ellos en la bodega de la Bella Italia y procedi a interrogar al otro. Era una medida de alta polica; haba incomunicado a los cmplices. Cuando los dos muchachos desde el muelle vieron a la Gaviota abandonar la playa con Alegre y la nia a bordo, formularon su inicuo pensamiento: Que se los trague el mar! Pero cuando arreci el viento y comenzaron a hincharse las olas y a rugir la tempestad, su maldad se troc en arrepentimiento y en terror. Lo hubieran descubierto todo, pero los mseros teman el castigo, principalmente el mayor, ms culpable y ms avieso. El to Jorge lo haba cogido de las orejas y lo zamarreaba rudamente. T, miserable, t sabes dnde est Alegre. Suelta esa lengua, tromba! Yo no s nadadijo el muchacho sordamente; yo no los he visto. Ah! Conque no los has visto? Conque sabes que andan juntos? Mira cmo te descubres, eh?

143

El muchacho se asust ms, pero se obstin en el silencio. Tromba!prosigui el to Jorge soltndole las orejas para agarrarle los brazos y hacrselos crujir como en un torno.T los has visto, miserable; t has visto a los dos chicos largarse a la mar en la Gaviota, y te has callado, porque tienes envidia de Alegre. Tromba con el bribn! El muchacho con la faz descompuesta, aguantaba el dolor; era intil, no le sacaran una palabra del cuerpo. El to Jorge lo encerr en la bodega de su barco y sac de ella al ms pequeo. Aqu vari de tctica. Vamos, Antonio,dijo dulcificando cuanto pudo la voz,no te asustes, que no pienso comerte. Dime, conoces a Alegre? Qu buen muchacho! no es cierto? El chico asinti con la cabeza. Bueno, bueno; si estuvieras t en peligro, l te salvara; y si l estuviera en peligro, no haras algo t por salvarle? Oh, s, lo que pudiera!exclam el muchacho. Bravo, as me gusta! Eres valiente, tromba! Ahora hablemos claro. T has visto a Alegre, has visto que se haca a la mar en la Gaviota; iba con l la nia del seor Alvarado; vamos, has visto lo que te digo? El muchacho afirm con la cabeza. Bueno, bueno; ahora mira el mar, qu bravo est! Mira esas olas verdosas y turbias que parecen montaas de agua; mira cmo hinchan el lomo cubierto de espumas, blancas como montones de lana; mira cmo avanzan en lnea, cmo vienen a romperse en la playa; escucha el fragor de la resaca. Ahora mira al cielo; mira ese escuadrn de nubes negras que el viento lleva a la desbandada: la lluvia no tardar cinco minutos en caer; mira los relmpagos, escucha el trueno... Lo ves? lo ves todo? Bien; entre ese cielo airado y esa mar rabiosa est Alegre, el pobre Alegre, en su Gaviota. Sabes lo que es la Gaviota sobre esas montaas de agua? Una cscara de nuez; menos an, una paja. Ya ves que la mar se lo tragar. Dime, querras hacer algo por salvarlo? Oh, s!exclam el muchacho, mirando con espantados ojos el pavoroso espectculo que el to Jorge le mostraba. T los viste salir? S, en la Gaviota. Qu rumbo tomaron? Al Sur, al Norte, al Este? Hacia el Sur. Y despus, cuando empez la tormenta, los viste?

144

S, la primera racha del Sur les arranc la vela; pero por un retazo de lona que qued en el palo, pudimos seguir vindolos. Ah, pudisteis? es decir, el otro bribn y t? Bueno, di, qu fue del bote? Yo no s de cierto. No mientas, dmelo todo; quizs sea tiempo an de salvarlos. Ojal! Marcharon hacia el Sur? Hacia el Sur, no, to Jorge; hacia el Norte. Hacia el Norte! S; y creo que han ido a encallar en el Pen. El to Jorge dio un rugido. En el Pen de las Gaviotas! Pobres nios! Apenas quedarn en las olas las astillas de su bote; lo que es de ellos... Dios sabr. Y el honrado marino, hundiendo la cabeza entre las manos, quedse largo rato silencioso, presa de cruel angustia. Antonio lloraba. Despus, el viejo lobo se levant, y sacando maquinalmente su pipa, se puso a llenarla. Mas la guard sin encenderla y salt a su barca. Dios querr que no sea demasiado tarde para ayudarlos!exclam. T, muchachodijo a Antoniodirs al que pregunte por m que he ido a buscar a los chicos; nada ms, eh? dio libertad a su prisionero, que lo mir estpidamente, y fue a izar la vela de la Bella Italia; pero necesitaba un compaero para la maniobra. Volvi a tierra y fuese a buscar al pueblo quin lo secundara. A la mar?respondan todos invariablemente, con este tiempo? Bah! Yo tengo cuatro hijos que mantener, to Jorge. Es para salvar a los nios! No, to Jorge, no se haga usted ilusiones; ya los chicos estarn donde Dios quiera. No ve usted que es tentar al cielo largarse a la mar con este tiempo ? Cobardes!rugi el viejo pescador, y regres al muelle desesperado. El tiempo urga; cerraba ya la noche y haba comenzado a llover. Si nadie me acompaa, ir solo,-y se embarc. Oiga, to Jorge,djole alguien a la espalda. Ah, Antonio! Qu quieres? Quiere que vaya con usted? T?y el marino sonri tristemente. S; por qu no? Conozco la maniobra. Y aunque soy chico...

145

Bueno, sube; eres un valiente; as mostrars a esos cachalotes que un nio tiene ms corazn que ellos; vamos, salta de una vez; al fin y al cabo no tienes padre ni madre que te rian; y en cuanto a tu to... yo me encargo de l. Antonio haba saltado ya. El to Jorge larg la amarra, empu los remos y puso proa al mar. Desde el pueblo vironle izar la pequea vela, y largarse bravamente sobre las ensoberbecidas olas que barran su cubierta.

146

XXVIII El calvario de Alegre

Cuando Alegre volvi en s, sinti que el cuerpo le dola como si le hubieran apaleado. Abri los ojos; todo era tinieblas en derredor; pens que soaba, que aquella angustia era slo una pesadilla. Quiso cambiar de postura, y la dureza del lecho le hizo dar un grito de dolor. Abri los brazos y toc por un lado una roca spera y fra y por el otro un cuerpo hmedo, lanudo y caliente. Tell!exclam acariciando al perro. Incorporse a medias, palpse las ropas: estaban empapadas; llova, pues no poda ser sino lluvia aquella agua helada que caa sobre l. Eso lo acab de traer a la realidad desnuda y cruel. Recordlo todo, hasta el momento en que la Gaviota se hizo pedazos y l se hundi, y a ese recuerdo se le oprimi el corazn. Margarita!exclam con un alarido de terror. Margarita! Presa de indecible desesperacin, quiso levantarse: su amiguita, su tesoro, dnde estara? Recordaba que cuando la ola los cubri, l se abraz a la nia para morir al lado suyo, ya que as lo quera Dios. Recordaba que con ella se hundi en un abismo profundo y negro, y ahora l se senta vivo, si no era la tumba aquel antro horrible donde estaba. Y ella? Qu haba sido de ella? Hizo un esfuerzo sobrehumano, y gimiendo de dolor a cada movimiento, logr ponerse de rodillas. Viva o muerta, Margarita no deba de estar lejos; abrazados se haban hundido, abrazados debieron de haber sido arrojados a tierra por las olas. Trabajosamente dio algunos pasos, pero tuvo que detenerse; su cabeza haba chocado contra un muralln de piedra.

147

Desesperado, olvidando sus dolores, busc salida por otro rumbo, y arrastrndose adelant algn trecho, hasta que sus manos, con las que tentaba en la obscuridad, dieron en otra roca. Intil, intil! Para qu afanarse? No era mejor resignarse y morir? Ya su amiguita estara en el cielo esperndolo. Alegre se dej caer sobre el spero suelo y busc a tientas a Tell, pero Tell haba desaparecido.Me ha abandonado!se dijo sollozando. Mas no era as: Tell se haba apartado pocos pasos y ladraba; al principio Alegre no supo distinguir sus ladridos de los rumores que poblaban la noche. Despus los percibi claramente; y luego lo sinti a su lado. Alegre se incorpor. Qu quera decirle su perro? por qu le acariciaba y se escapaba despus para seguir ladrando? Me llama!pens Alegre.Hay algo all. Si ser Margarita? Este pensamiento devolvile su energa; y guindose por los ladridos de Tell, consigui llegar a la orilla del mar, que no distaba mucho. Tell lo aguardaba, Tell que tironeaba por las ropas el mojado cuerpo de Margarita. El muchacho, con triste alegra, se arroj sobre ella, empapada por la lluvia tenaz y fra, y por las olas amargas. Palp sus heladas mejillas, sus cabellos pegados en las sienes, sus ojos cerrados, su boquita entreabierta... Ah, yo me morir tambin, Flor del aire! murmurle al odo. Pero era necesario sacarla de aquel lugar, fcilmente accesible a las olas. El muchacho, cuyas fuerzas renacieron por un milagro de su amor, tom en sus brazos el cuerpo inerte de su amiguita y fuese alejando del mar. La oscuridad era absoluta, pero al tanteo hall un montn de algas, al abrigo de unas rocas, y all deposit su preciosa carga. Tell se haba echado. Reclin a la nia sobre l. y sosteniendo la blonda cabecita con las manos, clav sus ojos en ella. Un relmpago ilumin un instante aquel rostro cadavrico. Margarita!gimi el acongojado nio.Desde el cielo, donde ests, pide a Dios que me lleve; no quiero vivir sin ti. Y como si esperase que an muerta le contestara, se apoy contra aquella inerte cabecita y su impresin fue como una chispa elctrica. Parecile sentir un soplo dbil que se escapaba de los labios de la nia; era ilusin? respiraba? Con la oreja sobre el pecho de ella escuch largo rato.

148

El chasquido de las olas, el retumbar de los truenos, los aullidos del huracn, llenaban el mundo. Y sin embargo, un ruidito insignificante, como el del volante de un reloj, perfor el inmenso fragor de aquella noche y lleg al alma ansiosa de Alegre. Vive!exclam al sentir los latidos del corazn de su amiguita. Gracias, Dios mo, porque mi Flor del aire est viva! S, la pobre nia viva an; pero su vida penda de un hilo. Hay una Providencia especial para los nios, la cual detiene en servicio de ellos, mil veces cada da, las leyes naturales. Esa Providencia cuidaba de Alegre y de su amiguita. El primer choque contra el Pen de las Gaviotas lo soport el bote, y los dos inocentes nufragos, perdido el apoyo que los sostena, se hundieron abrazados en un abismo sin escollos, en el preciso momento en que la ola, retirndose como si tomara aliento para una nueva embestida, dejaba en seco la arena de la costa. Cuando los nios, sin conocimiento, volvieron a la superficie, Tell, con ese instinto peculiar en su raza, emprendi el salvamento. El mar estaba en momentnea calma; y el perro asi de las ropas a los nios abrazados, y los arrastr hasta la arena. La ola volva mugiendo a cubrir de nuevo la costa. Tell adivin el peligro, y haciendo esfuerzos prodigiosos, logr trasponer con su carga una lnea de farallones a la que slo llegaban las salpicaduras del agua. Aun no estaba satisfecho de su tarea. Empleando sus ltimas fuerzas, arrastr a su amo todava ms adentro, y seguro de que el mar no lo alcanzara, echse al lado de l para darle parte de su calor si aun no haba muerto, o para morir a su lado si no iba a levantarse ms. Tell no pensaba en Margarita. l salv a su amo, y ste salv a la nia por tenerla asida. Mas con los tirones bruscos del perro, la chiquilla se desprendi de los brazos de Alegre y all qued tendida sobre las primeras rocas, recibiendo la lluvia del cielo y las saladas espumas del mar. Pasados los primeros transportes jubilosos, sorda angustia volvi a oprimir el corazn de Alegre. Su amiguita viva, s; pero estaba yerta e insensible. Era necesario hacer que la sangre circulara, para que el corazn, que lata apenas, volviera a regir la descompuesta mquina de aquel cuerpo delicado. Bajo la lluvia que caa helada y penetrante, y a la luz de los relmpagos, Alegre emprendi la tarea de buscar entre las rocas una gruta, una simple concavidad donde guarecerse. Vive! repeta loco de contento, abrazndola nuevamente con alegra sin lmites.

149

No era fcil. Aquellas rocas, cortadas casi a plomo, no ofrecan refugio alguno. Haba que avanzar ms all; y el valiente negrito avanz, tanteando en la obscuridad, chocando contra las piedras, lastimndose, hasta que hall una cueva, cuyo fondo estaba cubierto de arena enjuta y fina. Volvi en busca de su amiguita, a cuyo lado estaba Tell, levant su inanimado cuerpo y se refugi en aquel lugar, donde por lo menos la lluvia no la molestara. Alegre haba aprendido entre los marineros los cuidados que se deben prestar a las personas salvadas del agua, para que recobren el conocimiento. Enjug los vestidos empapados de la chiquilla, y comenz a friccionar vigorosamente sus brazos y sus piernas. Largo rato emple en esa tarea. El haba entrado ya en calor, apenas senta las magulladuras. Pero Margarita permaneca inmvil y yerta. Aunque las puntas de las rocas no la haban herido, por ser ms dbil que el muchacho, la emocin, los zarandeos de las olas, la larga sumersin en las aguas y el fro de la noche la haban aletargado. El descorazonamiento volva a ahogar la alegra del grumete. Impotente para reanimar a la nia, lloraba, gema, gritaba, llamndola con los nombres ms dulces y besndola. La pobre nia realiz su sueo dorado: andar descalza como su amigo; y all estaba con los pies desnudos y lastimados por las asperezas. El infortunado Alegre interrogaba a cada instante el corazn de la chiquilla, ese corazn que tanto lo quera, y que pareca pronto a quedar inmvil como el pndulo de un reloj cuya cuerda se acaba. Pero no se dej vencer por la fatiga. No ces de mover los brazos de la chicuela arriba y abajo, para que su pecho se levantara y se bajara como en la respiracin natural. Saba que la muerte, en esos casos, no abandona fcilmente la presa que ya contaba segura; y que la vida slo vuelve con lentitud y como premio de la tenacidad y de la abnegacin del salvador. Qu le importaba a Alegre morir de cansancio, si salvaba a su amiguita? Por fin sinti que su corazn lata regularmente y su frgil pecho se alzaba y se bajaba por s solo. Margarita volva a la vida, y con la vida de Margarita reviva su esperanza y renacan sus propias fuerzas. Quitse la blusa y envolvi con ella los pies de la nia que iban entrando en calor. Pronto un hlito vital corri por aquellos miembros ateridos, tornndolos ms flexibles.

150

La reaccin haba comenzado: la chiquilla balbuce una frase. Alegre esper temblando aquella resurreccin, y para apresurarla bes los ojos cerrados. Los ojos se abrieron y el pecho se levant en un sollozo. Margarita,murmur el muchacho a su odo. La nia permaneci inmvil. Margarita, por Dios, habame; Flor del aire...! Ella sacudi la cabecita; y sus labios articularon borrosamente: Miss Fulton... Ahora s que vive!exclam el muchacho loco de regocijo.Margarita, habla, hblame de nuevo. Dnde estoy? Dnde est miss Fulton?murmur ella. Miss Fulton no est aqu; pero estoy yo, Margarita. Y t quin eres? Ay! No me conoces! Alegre... Ah, Alegre!exclam ella.Alegre, t aqu? dnde estamos? El muchacho iba a contestar, pero un trueno horroroso le cort la palabra. La chiquilla quedse temblando. El muchacho la habl al odo. Margarita, tienes miedo? Oh, s, mucho miedo!respondi la infeliz enlazndolo con sus trmulos brazos.Tengo miedo. Dnde estamos? En el Pen de las Gaviotas. La nia rompi a llorar convulsivamente. Aquel nombre le record todo lo que haba sucedido, hasta que la Gaviota se hundi con ellos. Alegre!dijo azorada,me voy a morir, verdad? No, no, yo estoy aqu contigo; y est Tell tambin, que nos ha salvado. Yo tengo la culpa, yo te hice venir. Alegre, perdname. l por toda respuesta la acarici las manos heladas. Qu pensar mam cuando sepa esto? l no respondi, qu poda decir el pobre grumete? El viento haba cambiado de direccin, impulsando la lluvia hacia otro lado. La roca bajo la cual se guarecan, dej de ser un abrigo. Alegre, tengo fro...murmur ella. El muchacho se levant: su amiguita confiaba en l y l poda tan poco!.... Por qu era un nio cuando se necesitaba tener las fuerzas y la pericia del to Jorge? Qu es esto?quiso incorporarse.Ay, Alegre! gimi.No puedo moverme. Dnde estoy? Dime,

151

Se asom fuera de la cueva, y retrocedi espantado, sintiendo que un golpe de agua dejaba en sus labios un dejo salobre. sa ya no era la lluvia, era la marea que iba escalando las rocas del acantilado; era el ocano que tomaba por asalto el Pen, que los persegua hasta su refugio, para ahogarlos all traidoramente. Alegre tembl de horror. Aquellos ingratos peascales no ofrecan salvacin posible: era la muerte inevitable; la muerte, siniestra, obscura y fra. Tell tambin haba adivinado el peligro y aullaba lastimeramente. Slo Margarita no lo comprenda. La inocente nia saba nicamente que tena fro, y peda a Alegre que la abrigara. Alegre, de pie, con los brazos extendidos como para conjurar la marejada, con los ojos desmesuradamente abiertos, contemplaba a la sulfrea luz de los relmpagos aquellos monstruos obscuros, de desgreadas melenas blancuzcas, que con sordo mugido iban engullndose las primeras trincheras del islote. Llegaban en escuadrones y retrocedan para avanzar de nuevo y volver a retroceder, pero ganando un paso en cada embestida. Y Alegre los miraba acercarse, petrificado por la certidumbre de su impotencia. No poda huir: por un lado el mar cerrbale el paso; por el otro el rudo muralln de rocas, talladas a pico, que slo las Gaviotas escalaban. Cunto haba amado al Pen en sus sueos robinsonescos, y cun ingrato era el Pen con l!; lo entregaba cobardemente a la mar, que lo persegua; si el nio quera huir, le cortaba la retirada ponindosele por delante:Aqu estoy, de aqu no pasars, soy aliado del mar y te odio . Y las olas seguan acercndose: una cay sobre Alegre mojndole completamente; la impresin del agua fra le sac de su marasmo. Por qu aguardar la muerte estpidamente? Por qu no intentar la huida, siquiera para bregar hasta lo ltimo? l conoca palmo a palmo el islote; muchas veces haba encontrado entre aquel laberinto de peascos un sendero para trepar a la cima. Por qu no haba de encontrarlo ahora? Vivsima esperanza se apoder de l; recordaba, orientndose mentalmente, que del lado Sur del Pen, donde haban encallado, un sendero serpenteante y estrecho conduca hasta un boquete, situado en la playa arenosa del Norte, par donde se poda penetrar hasta el centro de la isla. Si, huir era la salvacin o la muerte, quedarse era la muerte sin alternativas. Ay! Quizs era demasiado tarde; un golpe de agua cay sobre l; era agua del mar, amarga, amarga como su pena; despus cay otro, y despus un tercero;

152

las olas llegaban ya al escondite donde el grumete haba guardado su tesoro. Abraz a la nia, se la ech sobre el hombro, y empez a subir su calvario. En aquel momento, Alegre tena ms fuerza que el to Jorge.

153

XXIX El to Jorge contra el mar

En la Naturaleza hay un genio que se llama la Casualidad. Sus creaciones son, en las montaas, a veces sublimes y a veces ridculas. Al mirar aquellos desmesurados monigotes de formas estrambticas, haciendo la caricatura de un Dios egipcio junto al perfil de un zapato, cree uno hallarse en el taller de un cclope escultor, ciego y demente. El martillo de ese artista son los terremotos. En el mar, la Casualidad-genio es ms delicada. Es un Cellini que trabaja para el Caos. Sus herramientas son los vientos y las olas: los vientos, el cincel; las olas, el martillo. En las montaas, la Casualidad-genio trabaja por impulsos. Si concibe la obra, la esboza nicamente; jams la acaba. En el mar, la Casualidad-genio trabaja eternamente, minuto a minuto, perfilando, enmendando hoy la obra de ayer. Ni descansa ni queda jams satisfecha. Slo el agua paciente, sutil y constante puede tallar filigranas. El Pen de las Gaviotas era una obra maestra de ese artista. Tazn puesto boca abajo, cuarteado en la parte Norte. Al Sur estaba entero y era inexpugnable, estupenda muralla sin andamios, sin escarpias, sin salientes, sin agujeros, sin peldaos de ninguna clase. Por all slo trepaban los lagartos. Al pie de aquel muralln las olas haban labrado un palacio. Haban trabajado en l con amor; mas, como si no hubiera resultado a su gusto, lo destruyeron.

154

Slo quedaban estatuas mutiladas sin pedestal, pedestales sin estatuas, capiteles sin columnas, columnas sin capiteles, trozos de escalinatas y paredes y arcos y fustes sembrados por todas partes. Una gradera de escalones gastados por las olas contorneaba todo el islote, hasta la playa arenosa donde quedaba el boquete del muralln. Era el camino que deba seguir Alegre; pero estaba invadido por la marea y haba que subir forzosamente al atrio del palacio y buscar otra vereda entre el ddalo de escombros, resbaladizos, cubiertos de algas viscosas, nicos restos de aquel Partenn martimo. Era el calvario de Alegre. Su perro iba delante y l lo segua, findose ms del instinto de Tell que de sus enmaraados recuerdos. Cuando alguna columna, de pie an, o algn lienzo de muralla se le pona por delante, l los rodeaba, esquivando sus celadas, huyendo de las olas que lo perseguan, cayndose, arrastrndose como un gusano cuando no poda caminar; desgarrndose las manos, los pies, las rodillas; dejando jirones de su ropa y de su carne en las aristas de las peas; y avanzando siempre con su preciosa carga en los brazos y cuidando a costa suya que ni el ms leve rasguo lastimara el delicado cuerpo de la nia. A veces corra para ganar tiempo y tomar despus algn respiro; cuando crea haber adelantado mucho, una barrera infranqueable le cerraba el paso, tena que volver atrs, para buscar otra salida, y continuar huyendo, porque las olas conocan el camino y lo acosaban de cerca. As lo hizo una vez, lo hizo veinte, lo hizo cien; y haba que sacar fuerzas de flaqueza, y el pobre nio, sacaba fuerzas, Dios sabe de dnde, y corra, corra con la loca esperanza de salvar a su amiguita, aun cuando l muriera delante del refugio. As contorne gran parte del acantilado; as pudo llegar a la playa arenosa del Norte, donde tantas veces haba fondeado su Gaviota. Empero, no haba concluido; le faltaba la parte ms agria del calvario: haba que trepar por la angosta vereda que llevaba a la cima, porque la marea segua subiendo. Intent hacerlo, y le fue imposible; en cuanto sinti la blandura de la arena, se le doblaron las rodillas y cay rendido. Margarita que se haba aletargado, abri los ojos. Alegre! qu te pasa? Margarita, vamos a morir.

155

Ella sonri: qu clase de muerte era aqulla que no llegaba nunca? En la playa el flujo era ms lento, pero ms formidable; entre las rocas el agua avanzaba a embestidas: a Alegre le quedaba la esperanza de refugiarse en lo alto de un peasco y prolongar durante algunos minutos la vida: aqu no haba siquiera esa esperanza. La muerte marchaba despacio, pero infaliblemente. La lluvia segua cayendo en una malla cerrada, fra como hielo derretido. El viento no amainaba. Tengo fro, Alegremurmur la chiquilla; mucho fro. l no respondi; la bes en la frente, en los ojos, en los labios, con ternura desbordante; qu podan hacer sus besos para devolverle el calor? En su desamparo volvieron a mirar el cielo, y rezaron. Mas el auxilio de la Providencia no siempre alcanzan a advertirlo nuestros ojos. Y Alegre, que contaba con el milagro, dada su fe sencilla y candorosa, llor como no haba llorado nunca, vindose abandonado de los hombres... y de Dios. Margarita, temblando de fro, medi escondida la cara en el pecho de su amigo, lloraba tambin. Tell era el nico que ergua la cabeza, miraba las olas negras que avanzaban rugiendo, a tragrselo todo. Hubiera podido tentar la huida y salvarse en lo alto del Pen, pero Tell no hua: su amo no lo abandon nunca, y l no abandonara nunca a su amo. Alguna emanacin extraa debi herirle el olfato, porque tendiendo las orejas hacia el mar, mantvose en acecho, y arroj por ltimo un ladrido penetrante. Alegre lo oy. Pobre Tell, quera avisarle, sin duda, que la ola llegaba trayendo consigo la muerte, de la que tantas veces haban escapado aquella horrible noche! Intent levantarse, pero estaba como entumido por la fatiga y el abatimiento. Quizs de haber tenido alguna esperanza, hubiera hecho un esfuerzo extraordinario y vigoroso para salvar a su amiguita. Mas para qu cansarse, si lo mismo les aguardaba la muerte en la cima que en la playa? El Pen era el palacio de las olas; en la marea alta las olas venan a habitarlo y lo cubran enteramente.

Y las olas proseguan su conquista. Era la ltima carga. Y Tell ladraba. No eran ya los lgubres aullidos con que en el acantilado
saludaba a la muerte, no; era el toque de corneta con que avisaba que en el Pen haba nufragos a quienes salvar.

156

Alegre mir a su perro, y luego hacia el mar. Oh, qu grito jubiloso se le escap del pecho! Margarita!exclam levantndose, mira, mira all! Dios mo! A algunas brazas, sobre las bullentes olas y movindose a comps de ellas, avanzaba una luz. Es una barca! una barca que nos busca! Margarita, gritemos, gritemos para que nos oigan. Los dos nios, con todas las fuerzas de sus pulmones lanzaron un grito, un grito de jbilo, de esperanza, de miedo, todo mezclado; grito que se perdi entre el grito que el mar lanz para ahogarle. Pero all estaba Tell que henda los aires con sus ladridos estridentes. Desde la barca los oyeron y comenzaron a maniobrar para acercarse en esa direccin. Pronto se destac en la negrura de la noche el blanco tormentn izado en el extremo del mstil; despus se vio el casco de la embarcacin. Cada vez se acercaba ms, corriendo carreras con las olas. Si la barca llegaba antes, los nios se salvaban; si llegaba despus las olas cantaran victoria, azotando las rocas en la ltima fila de trincheras. La barca aproximbase con lentitud desesperante. Las olas avanzaban a paso de carga. Alegre comprendi que la muerte jugaba con la vida. Y la muerte iba ganando. Ya la primera ola haba mojado los pies de los nios; era la avanzada de la gran ola. Pero Alegre no tembl; tena esperanza, y la esperanza le daba fuerzas. -Huyamos, Margarita!- grit volviendo a tomar en brazos a la nia. Lleg hasta las primeras rocas y con su carga adorada comenz la ascensin; como no poda tenerse en pi, marchaba de rodillas. Y la ola detrs de l, lamiendo sus huellas ensangrentadas. La barca detrs de la ola, disputndole la victoria. Y Tell, en la playa inundada, guiando al desconocido. Tell no saba que el patrn de la barca era el to Jorge. Alegre s; haba odo un :Tromba! Un cuarto a babor! La barca, en el momento que la proa iba a alcanzar el linde de las rocas, vir cruzando de largo. Se iba? Los abandonaba tambin el to Jorge? No; el to Jorge burlaba al mar. La ola hipcrita y traidora lo acercaba al islote para estrellarlo contra el arrecife cuando ella traspusiera el prtico de su palacio.

157

El viejo lobo adivin su intencin, y en el momento justo, en la pulgada precisa, la embarcacin vir, huyendo de las arteras caricias del mar. La ola, despechada, volva rugiendo: sus vctimas se le escapaban; aun necesitaba otra embestida para alcanzarlas; iba a tomar alientos. El to Jorge la dej pasar, y, virando de nuevo, volvi a cruzar frente al boquete del muralln. Ahora!grit a los nios, que habiendo errado la senda se haban detenido temblorosos al pie de otro faralln inaccesible.Ahora, tromba! Al agua sin miedo! Alegre comprendi la maniobra; era necesario obrar pronto, o la barca se les escapaba y volva la ola. Margarita, agrrate a m!grit, y se arroj al mar. Primero se hundi; cuando sali a la superficie, sosteniendo con un brazo a la nia, nad desesperadamente hacia la barca; un momento crey que iba a alcanzarla, estir el brazo, pero la barca se le escabull como una anguila por entre los dedos. Un golpe de mar cay sobre l; trag agua; volvi a salir a la superficie; lanz un grito; cerr los ojos y comenz a hundirse, a hundirse como la primera vez.... abrazado a Margarita. De pronto, cuando ya lo juzgaba todo perdido, sinti que lo levantaban de las ropas y lo sacaban a la superficie; respir con ansia y abri los ojos: Tell era su salvador. En tanto, la barca volva a cruzar en busca de los nios; pas a un metro de ellos sin verlos; Alegre lanz un grito: Socorro! Aqu! Socorro! Como entre sueos parecile que alguien nadaba a su lado, que lo sostenan, que lo impelan, y, por ltimo, que lo izaban. Oy rdenes mezcladas de trombas; so que cabalgaban sobre el lomo hinchado de una ola monstruosa que zamarreaba a la barca con furia, que huan de sus garras, que bailaban sobre el mar, y despus, rendido por tantas emociones, perdi el conocimiento. Estaba a bordo de la Bella Italia.

158

XXX Al despertar

Cunto tiempo pas sin conciencia de s mismo? Alegre habra jurado que un siglo. Marta, mirando el reloj, hubiera asegurado, con veinte minutos de diferencia, que diez horas. Alegre so que estaba en el fondo del mar, en el palacio de las olas, entre pulpos y tiburones. Despert con todos sus miembros sanos y en su camita, arrinconada en el comedor de Ludovico. Deba ser de maana: por la ventana abierta entraba a torrentes la luz de un da esplndido, y el aire puro, y un delicioso calrenlo, y un concierto descompasado de martillazos, crujidos, ruidos de poleas, mugidos, gritos, rdenes, rumores de pueblo laborioso. Entraba adems un deseo de vivir para mezclarse en aquella actividad. Colbase tambin algn rayo de sol. Por lo dems, en el cuarto no haba nadie. Nadie a excepcin de Alegre, que entre gozoso y avergonzado, mostraba su carita sobre las almohadas. Mejor para l: se acordaba perfectamente de todo lo del siglo pasado, segn su cronologa, y del da anterior, segn la de Marta, y hubiera tenido vergenza de que alguien hubiese estado all. Sentase fuerte y sano, un poco descoyuntado; slo deseaba abandonar aquel lecho donde haba dormido cien aos de un tirn, tomar su desayuno y largarse al fondeadero para dar un paseto en la Gaviota. Ah, la Gaviota! Pobrecita! Verdad que se haba hecho aicos en la tormenta! En fin, quera levantarse para ir al campo, para estirar las piernas, para verse vivo de veras, ya que en aquella noche tan lejana haba resucitado, sin morir, ms de cien veces. Adems, quera,esto era un secreto,quera ver a Flor del aire.

159

Flor del aire!murmuraba el chiquillo, escondiendo la cabeza entre las mantas para or l solo aquel nombre, llave de todos los tesoros de su corazn. Flor del aire! Qu ganas tena el grumete de ver a la chiquilla, cuyos caprichos le haban costado tan caros! Quera verla, quera orla, y quera perdonarla, porque ella, seguramente, cuando lo viera aparecer sin su bote, le pedira perdn. Tena que levantarse. Fue a arrojar las mantas, pero una mano lo contuvo. Quieto, Alegrito; pronto despiertas. Si pareces un pjaro; qu tal te hallas? Era la buena madre Marta, que mulla las almohadas y le acariciaba las mejillas. Estoy bien, sano del todorespondi;quisiera levantarme. S, s, ya te levantars, luego, aun es muy temprano; debes dormir otro poco, tienes que estar rendido, aunque no lo sientas, porque despus de lo de anoche, que... vamos... Alegre no tuvo tiempo de pensar en ese anoche que desbarataba toda su cronologa, porque la sangre le quem el rostro y slo pudo pensar en la cara de angustia y de vergenza que tendra en ese instante, oyendo aquellas mansas palabras de Marta. Una carota que asom por la ventana, una carota tosca, ruda, franca y hermosa, porque tena de todo, cambi la situacin de Alegre, sin mejorarla. Era el to Jorge, que entr como un huracn, pero feliz y echando trombas, que hacan temblar los vidrios. Tromba, chiquillo, tromba! Buenos das; me alegro de verte vivo, que es mucho; pues no ha sido calaverada la tuya! A medi jeme estuvimos t, y yo, y la chiquilla y Antonio de averiguar que sabor tiene el barro del fondo del mar. Antonio?pregunt Alegre tranquilizndose. S, Antonio, que tiene ms arboladura para el mar que una fragata de las antiguas. S? Pues qu ha hecho? Lo que no se atrevi a hacer ninguno de esos marinerotes con ms barbas que un chivo; casi nada: acompaarme para ir a buscaros, tromba! ayudarme en la maniobra, retromba! a bordo de una cscara de nuez que bailaba sobre las olas de un modo espantoso ; porque eso s, truenos y relmpagos! elegisteis un da que slo porque Dios es grande y porque l hizo la mitad, hemos podido, no ya salvaros a vosotros, sino salvarnos nosotros mismos. Tromba con las bordadas que hemos corrido! Como no sea sta la ltima, ya puedes olvidarte del to Jorge, que el

160

chapuzn que anoche me di por sacarte del agua no me lo dar otra vez; y gracias que Tell te sostena; t ya estabas tragando agua, y lo que es tu compaera, tena ms de muerta que de viva. Alegre no fue dueo de enfrenar la lengua. Y ella?pregunt cerrando los ojos se salv? Claro que se salv! Antes me hubiera ido yo al fondo que dejar a ninguno de vosotros en el agua, tromba! Y el to Jorge lo deca as, con toda llaneza, sin fanfarronera, como quien habla de darse un bao. Era la cosa ms natural del mundo el dejarse comer por los peces, todo por salvar a un par de chiquillos con quienes nada le iba ni le vena. Tromba si era hroe el to Jorge! La que no pude salvar fue la Gaviota. Pobre barca! All andarn sus astillas golpeando los arrecifes, si las olas no se las han llevado mar adentro. Gracias a que era fuerte como un trozo de hierro, no os tragaron las olas antes de encallar; y ella ha sido la nica vctima. Tromba con la suerte miserable de la pobre! Alegre habra vertido algunas lgrimas sobre el dolorido recuerdo de su Gaviota, si no lo hubiese atajado un alud que se precipit en el cuarto y, pasando por encima de Marta y del to Jorge, salt a la cama del muchacho. Era Tell, que no ambicionaba ni laureles ni elogios por lo que haba hecho; se contentaba con las caricias que le prodigaba su amo, y con los sabrosos huesos que en la cocina le regalaba Marta. Su gloria no le quitaba el sueo: haba dormido diez horas como un justo. Despus lleg Antonio medi avergonzado. El to Jorge, marendole a cumplimientos, le empuj hasta la cama de Alegre, que le abraz con la veneracin con que se abraza a un valiente. l era tan hroe como Tell. El grumete estaba sobre ascuas; de l todo el mundo le hablaba, pero y ella? El to Jorge, al parecer, saba poco o nada. Marta estaba en iguales condiciones. Alegre estall. Madre Marta, puedo levantarme ya? El caso era de pensarse. El to Jorge examin las rodillas, los pies, los brazos del nio por si haba algo roto debajo de los paos de rnica que le haban aplicado; no haba nada; todo se reduca a desolladuras ms o menos dolorosas, pero sin gravedad. Le dieron, pues, licencia. Bebise una taza de leche humeante y salt de la cama.

161

Madre de Dios! Tuvo que ahogar un grito de dolor para no alarmar a Marta: no haba nada roto en su cuerpo, segn el to Jorge; segn el propio Alegre, no haba nada sano. No pudo tenerse en pie y se sent al borde del lecho; la vista se le turbaba; la habitacin bailaba en torno suyo. Marta lo dej solo. El negrito se incorpor de nuevo, y de nuevo se volvi a sentar; estaba quebrantado, molido, descoyuntado, desollado, hecho harina, como si le hubiera pasado una locomotora con cien vagones por encima. A la larga pudo vestirse y sali al campo, tambalendose como si tuviera roto el espinazo. Desentendiose de una cfila de admiradores de doce aos para abajo, que comentaban su aventura, y se acerc al muelle. Slo all se convenci de que faltaba la Gaviota; el sitio que de costumbre ocupaba estaba vaco. No pudo evitar las lgrimas. Pobre Gaviota! Se haba ido sin que su dueo le prodigara una ltima caricia, sin que besara su borda fina. Desde que vio a Margarita se olvid de la Gaviota, la Gaviota no se olvid de l; tuvo celos y cont sus desventuras al ro; el ro contselas a la mar, y la mar quiso vengar a su hija, y arm a los dos nios aquella mortal celada; pero la Gaviota no se veng y muri salvando a su dueo. Pobre Gaviota! Ni un remo quedaba de la amable compaera de Alegre, en otros tiempos, cuando el corazn de Alegre era todo para ella. Sobre su tumba ignorada pasaran centenares de olas, batiendo sus astillados restos y modulando su eterno rquiem. El grumete mir hacia el mar; y sus ojos llenos de lgrimas creyeron ver a lo lejos la fugitiva silueta de su barquita. Adis, mi Gaviota!,exclam saludndola, y como si en ese momento leyera las pginas todava en blanco de su historia agreg:Adis, Gaviota, esprame! A todos los marinos espranos! Un da u otro ser nuestro turno. Ahora que no tena bote y quera pasar el ro para averiguar algo de su amiguita, estaba perplejo: o saltaba sobre cualquiera de los que estaban amarrados al muelle, o se echaba a nado. Entre todas las embarcaciones se destacaba la Bella Italia. A popa, como un gracioso apndice, vease la Pequea, del to Jorge: sa le convena para cruzar a la otra orilla. Alegre mir si alguien lo espiaba: estaba solo. Los chicos jugaban en la playa del mar: no lo veran. Acercse e iba a saltar, cuando alguien le detuvo por la blusa. Volvise confuso y se encontr cara a cara con el to Jorge.

162

Tromba!,gru el pescador.Si no me engao, queras largarte en mi Pequea Dios sabe dnde, eh? Es o no cierto? Alegre, cerrando los ojos con ese modo encantador que tena cuando se avergonzaba, balbuce algunas palabras de disculpa. Pero en el adusto semblante del marino haba un malicioso pliegue que suavizaba su bronca fisonoma. Alegre,dijo palmeando al chico,no te asustes, no pienso comerte, tromba!; pero mira, le dir a madre Marta que estabas por escaparte de nuevo. Truenos y relmpagos! pens el grumete, el desagradecido grumete. Precisamente la pobre mujer habale recomendado tanto que no fuera a ninguna parte sin pedir permiso... No, no se lo diga ustedsuplic.Si no iba a hacer nada! Eh? Cmo es eso? Conque nada?... Entonces crees que yo no tengo ojos? tromba! Estabas por largarte en mi bote, y todava quieres engaarme como a un bobo. Esta vez Alegre no se enoj; estaba asustado de veras. El marino call; haba hablado con ms brusquedad de lo que sola: en los hermosos ojos del muchacho temblada una lgrima... Ya lo hice llorar!dijo para su coleto. Tromba, con el bruto de tiburn que soy yo! Vamos, Alegre mo, no me creas; no creas que vaya a decir nada a madre Marta. Si no has hecho nada! Queras pasar el ro, verdad? Alegre asinti con la cabeza. Bueno, yo te pasar, aun no podras remar; pero te llevar con una condicin. Cul? Que me digas a qu ibas? A nada...tartamude el negrito. Cmo a nada? Quieres que vuelva a empezar? Si me habrs credo tonto, tromba! 0 me lo dices, o le digo yo algo a madre Marta. Alegre no ganaba para sustos con el to Jorge. No es verdad que ibas a la quinta? S. A saber de Margarita? El muchacho asinti con un gesto. Bueno, ahora te pasar; pero me vas a decir otra cosa, cuando estemos en medi del ro.

163

El to Jorge salt al bote, seguido del muchacho; desat la amarra e, hincando un remo en tierra, hizo que la Pequea se apartara de la orilla balancendose. Era muy parecida a la Gaviota. Ahora me lo dirs; ven, sintate aqu, a mi lado. Tienes muchas ganas de saber de la chiquilla? S? Y de dnde tanto inters? Alegre no respondi. El marino, tomndolo suavemente de la barbilla, le murmur al odo: La quieres mucho? El nio cerr los ojos. S, respondi. Y ella a ti? Yo no s... De veras? Me parece que s lo sabes. Bien, bien. Has visto que no te iba a comer? Adems, ya lo saba. Lo saba usted? Cmo no! Habras corrido la de ayer si no hubiera sido por ella? Y no se lo ha dicho a nadie? No, a nadie, chiquillo; yo me guardo los secretos en la bodega; y all se pudren como no los saque el dueo; y t eres el dueo de ste. En la otra orilla, el to Jorge tom de la mano a Alegre y se meti con l a travs del parque, como en tierra conquistada. Alegre, que no las llevaba todas consigo, por temor a miss Fulton, regocijse de aquella compaa. Atravesaron todo el parque sin hallar a nadie; cruzaron uno de los patios, y slo cuando llegaron al pie de la gran escalera de mrmol encontrronse con el hijo del jardinero. Hombre! djole el to Jorge.No parece sino que aqu no hubiera alma viviente, tan solo est todo esto; gracias a Dios que al fin se ve gente. Buenos das, to Jorge,respondi el joven al exabrupto del marinero. Muy buenos. Y a todo esto, qu dice la inglesa? Qu ha de decir! Gruir en su lengua cuando aseguramos que usted es un hroe. Y tiene razn; qu he de serlo! Sin embargo... Psh! Lo que hice yo, cualquiera lo hubiera hecho. S; pero no hall quin lo acompaara entre los grandes.

164

Claro! Porque nadie quiere a Alegre como yo, verdad chico? Y como all no haba qu ganar... tromba! Nada, nada, habladuras, muchacho; por eso me gustan los ingleses, callados como unas carpas. En fin, al grano. Y la nia, cmo est la nia? De cierto, de cierto no lo s; pero no creo que est mal del todo. Ay! Y as, con esa cachaza lo deca? Alegre temblaba de impaciencia. Una criada apareci en ese momento en el vestbulo. Era Clara, una muchacha conocida del to Jorge. Eh! Clara! To Jorge, mande. T debes estar enterada. Qu tal va la nia? Regular; hoy mejor que anoche; tena fiebre, deliraba... S? El remojn, sin duda... S, el remojn y el susto, y uno que otro golpe. El viejo marino la abord de frente. Y no podramos verla, yo y Alegre? Ah! Conque es Alegre este chico?exclam Clara mirando al nio.Mire, a decir verdad, si la nia lo viera se curaba; no hace ms que hablar de l... El corazn del negrillo haca toe, toe, toe! de pura ansiedad y con una fuerza increble. Y no podramos verla?se atrevi a insinuar l tambin. Imposible! Miss Fulton est muy enojada; si entrases ahora sera capaz de pegarte. Y me voy, to Jorge, me mandan de apuro. Ya les dir si hay algo: descuiden. Bueno, me alegro que no haya nada malo; y dile a tu desdichada miss que si ella hubiera estado anoche en lugar de Margarita, lo que es yo la dejo que se la coman los pescados, tromba!

165

XXXI Corazn de padre

Alegre era presa de un malestar profundo. Mil ideas tristes le rondaban. Su amiguita estaba enferma. La pobre chica no haba podido resistir, como l, los horrores de la espantosa aventura del Pen de las Gaviotas. En su camita ya, adonde la llevaron los denodados brazos del to Jorge, cay en un delirio tranquilo, anunciador de la fiebre que empezaba a arder en su cuerpo sacudido. La noche la pas cuidada por Clara, pues miss Fulton haba cogido una terrible jaqueca, y no quiso verla. Slo a las nueve de la siguiente maana, adusta y silenciosa, para marcar mejor su enojo, apareci en el cuarto de su discpula. Hallbase sta despierta ya, hablando con Clara de Alegre, el fiel amigo, que cien veces la haba salvado en una sola noche. Y Alegre?fue su primera pregunta cuando abri los ojos. Y quin es Alegre? i No sabes? Ah, ya!...Tu amigo, el dueo de la Gaviota! Clara no conoca a Alegre; oy hablar de l la noche antes al to Jorge. Deba ser un hroe aquel grumete, cuando as lo aseguraba el viejo pescador; pero la muchacha no estaba enterada a punto fijo de lo que valen los hroes, y se olvid del nombre del negrillo. S, se, el dueo del bote; sin l me hubiera ahogado, sabes? No lo has visto? Estar sano? Comprendi Clara el inters de la nia y aunque no saba si el muchacho estaba muerto o vivo, no vacil en declarar que tena buenas noticias de l. Y Margarita se durmi otra vez con un sueo profundo.

166

Su inocente imaginacin, no haca ms que cambiar de jaula. Volaba del mundo real al mundo de los sueos. Y ganaba en el cambio. Las realidades de sus sueos eran de oro, no como las realidades del mundo. El sueo de Margarita era tan apacible que Clara la crey sana del todo. No obstante, el infalible termmetro de miss Fulton seal un aumento anormal de temperatura. Tena fiebre; sus mejillas encendidas y su frente ardorosa corroboraban aquella indicacin. El delirio afirm lo mismo una hora despus. Y mientras tanto, Alegre, de vuelta al pueblo, no se alejaba del ro, cual si sus ojos, dotados del don de traspasar arboledas y paredes, contemplaran a la nia en su camita de celestes colgaduras. El to Jorge lo dej solo, comprendiendo lo que pasaba en el alma del muchacho, y se fue a casa de Marta. Ludovico an no haba regresado de la costa del Sur. Marta dijo a la mujer de su camarada; all tienes a Alegre fondeado en la orilla del ro espiando a la casa de Margarita. Ah! to Jorge! Esa nia le ha robado el corazn. Pero no debe sorprendernos. El pobre Alegre, hasta que dio con nosotros, haba vivido sin ms cario que el de su perro; con nosotros pudo resarcirse del amor de padres que le faltaba. Mas y el de hermanos? Qu me dice usted, to Jorge? Todos los chicos tienen compaeros de su edad con quienes jugar y a quienes querer, hermanos unas veces, amigos otras. Alegre, no; el pobrecito no conoci hermanos ni amigos; to Jorge, usted lo sabe: en el pueblo, entre los chicos de su estatura, no los ha encontrado, porque es ms fuerte, ms inteligente y ms hbil que ellos, y aborrecen a Alegre. l no los odia, porque es tan bueno que no sabe odiar; pero se ha vuelto hurao, y no se junta con nadie porque nadie lo quiere. Pero un da vio a Margarita; a la pobre le pasaba lo mismo; se aburra en su soledad, sin padres, porque los suyos apenas se acuerdan de ella; sin hermanitos, y en manos de una inglesa ms desabrida que una penca. No haban de quererse los dos, no bien se conocieron? As es!respondi el to Jorge. A la tarde lleg Ludovico. Vena contento porque haba realizado un buen negocio. El to Jorge, ayudndole en la descarga, no le habl del suceso del da anterior. Se lo contara cuando estuviera seguro de alcanzar el perdn para Alegre; empresa delicada, como que tena que hacerle saber que la ms linda embarcacin de Cruz Chica se haba hecho astillas en el Pen de las Gaviotas.

167

Ludovico traa de regalo un corte de vestido para su mujer y un traje flamante para el negrito. Alegre, Alegre, ven ac! grit, creyndole en la habitacin contigua. Pero los vidrios de la ventana retemblaron intilmente; Alegre no estaba all. Sentado sobre la barranca, envidiando el vuelo de las golondrinas, que en pocos segundos cruzaban el ro y el parque y revoloteaban sobre el castillo, no advirti la llegada de la Parma, en que vena Ludovico. La vio slo cuando amarr en el muelle. Apoderse de l un miedo cerval imaginndose el gesto airado que pondra el buen marino cuando le contaran lo de la Gaviota, y huy a esconderse en el sauzal. Entretanto el to Jorge lo buscaba intilmente en la costa del ro o entre las embarcaciones fondeadas en el puerto. Por all no est, dijo yendo a casa de LudovicoAqu tampoco! respondi Marta afligida. Se nos ha hecho humo, tromba! Andar en la Gaviota; no la he visto en el muelle. Qu ha de andar en la Gaviota, si....! Una seal del to Jorge le cort la palabra en los labios. Pero la buena mujer, estaba inquieta y era incapaz de mentir. Qu ibas a decir? interrog su marido, mirndola. Que ya no hay Gaviota! Cmo! Y dnde est? Qu ha sido de ella? Se hundirespondi tristemente el to Jorge. Se hundi? insisti el pescador cerrando los puos y golpeando el suelo con su pierna de palo. Se la trag el mar anoche. Y quin tuvo la culpa? Marta se abraz al cuello de su marido. Me oirs? Me escuchars hasta el fin? Promtemelo. Bueno, bueno; escuchar hasta el fin; habla. La buena mujer habl con toda la elocuencia de una madre que quiere hacer perdonar a su hijo. De vez en cuando el to Jorge la remolcaba. Toda la aventura del Pen desfil antes los ojos de Ludovico evocada por Marta y por Jorge. Algunas gotas de fro sudor corran por la frente del marino. Su Gaviota! La nia de sus ojos! La narradora iba a terminar; Ludovico escuchaba sin contestar; despus respir con desahogo como si le hubieran quitado una mole de encima. Eres un valiente, Jorge!exclam estrechando la mano a su camarada. Gracias; sin ti no tendramos a Alegre.

168

Psh! Eso y mucho ms lo hubieras hecho t, de haberte hallado aqu. Yo s, porque quiero al chico como si fuera hijo mo; pero t, que no eres su padre... Oh! Y crees t que no lo quiero acaso? Tromba si lo quiero!Y estrech en fortsimo abrazo a su amigo. Bueno; ahora promteme una cosa, Ludovico. S, s, lo que quieras. -Que lo olvides todo, la Gaviota, y la desobediencia, y que cuando venga Alegre le des un abrazo apretado y un beso en la frente. Bueno, bueno; as se har; lo abrazar y le dar un beso. Y aadi en una explosin de ternura: Que valen una Gaviota ni cien a la par de mi Alegre! S, y a todo esto, dnde estar el muchacho? exclam Marta.Se habr escondido? Pero por qu ha de haberse escondido? Tromba! Pues de miedo! Pobre chico!murmur Ludovico.Ea, a buscarlo! Y salieron los dos. Si ninguna embarcacin haba cruzado el ro, Alegre no poda estar en el castillo. Haba que buscarlo entre los sauces, ya que no estaba tampoco en el pueblo. El to Jorge marchaba delante envuelto en el humo de su pipa. Ludovico le segua, hundiendo su pierna de palo en el tapiz de ramas y seroja que alfombraba la tierra y se quebraba crujiendo. No caminaron mucho. El to Jorge haba visto algo. Corre, Ludovico; pero tromba! no hagas tanto ruido con esa pata que el diablo se lleve. Y, sin embargo, Ludovico no corra tan ligero como hubiere deseado. Y vala la pena correr, porque era lindo el cuadro que contemplaron los dos pescadores a cuatro pasos de distancia. Alegre dorma, con un sueo profundo, a la sombra de un gran sauce, no lejos del ro. Despirtalo, sin asustarlo; tromba! Alegre!llamlo el marino. Alegre abri los ojos, y tartamude con susto: Oh, usted, padre Ludovico! El marino se ech a rer. Era posible! Se sonrea! No estaba, pues, enojado! Y nada me dice?murmur AlegreSabe lo que ha pasado?

169

S, s, pero y qu quieres que te diga, hijo mo? Entonces me perdona? Ya lo creo que te perdono! Y aquello no era sueo! Era padre Ludovico en carne y hueso! Pero diprosigui el pescadorpor qu no me abrazas como acostumbras cuando vuelvo de viaje? Por qu tienes miedo? Alegre tendi los brazos exclamando: Qu bueno es usted! fue fortsimo el abrazo, y dulce, muy dulce, el beso del perdn. Ludovico deca para sus adentros: Qu valen una Gaviota ni cien a la par de este buen chico!' Nada, tromba!dijo el to Jorge, que con las manos en los bolsillos y la pipa en la boca se marchaba satisfecho.Vamos al trabajo, porque en mi casa no sello plata. La que tengo, la ganan mis brazos, tromba! y ya he perdido bastante tiempo con estas maniobras.

170

XXXII Flor del aire

Una maana el to Jorge llam a Alegre. Oye, grumete,le dijo golpendole el carrillo. Qu diras si te ofrecieran otra Gaviota? Los ojos del muchacho brillaron un instante, slo un instante, porque en el acto se apag ese sbito fulgor de alegra. No la podra aceptar,respondi. Que no? Tromba! Y yo que me cre que le daras las gracias a quien tal hiciera! S, le dara las gracias; pero no aceptara. Y por qu? Para que no se me hundiera como la Gaviota. Y por qu haba de hundirse? Porque yo tengo muy mala suerte. T? Hombre, yo habra jurado lo contrario! Pero, en fin, suponiendo que se fuera a pique por culpa tuya, para qu crees t que se han hecho las embarcaciones? sino para hundirse cuando les llega el da, como los hombres para morirse en su hora? Alegre mene la cabeza indeciso. Y si el to Jorge, si yo, que tanto te quiero, te ofreciera otro bote? Eso no es posible, to Jorge! Pero qu testarudo eres! Nada quieres creer! Precisamente all est La Pequea. Si te gusta te la doy! Alegre sonri. Vamos! Est visto: s la quieres; desde hoy es tuya. Alegre fij sus asombrados ojos en el sonriente rostro del marino.

171

Aceptas? s o no? S,murmur el chico. Bueno; ahora me das un abrazo fuerte, bien fuerte, y quedamos a mano. El to Jorge se agach y el grumete rode con sus brazos el cuello del marino y bes aquella frente paternal que haban besado los soles y las brisas de muchos mares. El viejo lobo, con dos lagrimones de ternura y de contento, iba a marcharse dejndolo en posesin del bote; pero dio media vuelta. Yo la llamaba La Pequea, pero t puedes elegir otro nombre mejor. S, s; djeme hacerlo, quiere? Vamos a ver! qu nombre vas a ponerle? Flor del aire. Flor del aire!... Por qu as? No le gusta? Entonces dejmosle el que tiene. No, no es eso: es un lindo nombre el que dices, pero por qu prefieres se, que nada tiene que ver con un bote? Si no le gusta.. . Tromba con el chico! Te digo que s; pero por qu lo quieres llamar de ese modo? Ah! Por... Margarita. Y que as se llama ella? No, pero podra llamarse, no le parece? Y los ojos de Alegre buscaban la respuesta en el rostro del marino. Ya lo creo! Podra llamarse; podra, porque la chiquilla es linda y graciosa como una flor del aire. Conque ya est bautizada tu segunda Gaviota; su nombre le traer suerte. Ah! dime, cmo te llama a ti Margarita? A m? Alegre, no ms. Por qu me lo pregunta usted? Para bautizarla con tu nombre a mi Bella Italia. No, no se lo cambie usted. Bueno, le dejaremos el que tiene, que me recuerda esa tierra querida que Dios sabe si volver a ver. Hasta luego, chico, y no dejes que la mar te juegue otra broma como la pasada. De nuevo la felicidad volva a henchir el corazn de Alegre. Privado de su Gaviota, parecale hallarse varado en la arena. El to Jorge le regalaba una segunda Gaviota; ahora podra cruzar muchas veces el ro, para saber de su amiguita, sin pedir permiso a nadie y, sobre todo, sin descubrir el misterio de su corazn, que l crea impenetrable. Dos das haba pasado sin ir a la quinta; no dos das de veinticuatro horas, sino de cien aos cada uno, tanta era su impaciencia para volar a la otra banda.

172

En cuanto se vio solo, corri a La Pequea, salt a ella, acarici sus bordas, pintadas de un hermoso color gris, que la hacan parecerse a la Gaviota, y le habl. Ahora, Pequea, eres ma, porque el to Jorge, el querido to Jorge quiere que lo seas; ahora eres ma y de Margarita; ahora no te llamars Pequea, sino Flor del aire, como ella; debes estar contenta con tu nombre: t sers buena con tu duea, y cuando naveguemos en el riacho los tres, con Tell, irs tan linda y tan veloz como la Gaviota. Alegre de un golpe de remos se apart de la orilla. Flor del aire en el agua era tan gallarda y ligera como la Gaviota. Su joven capitn la contemplaba orgulloso. Qu contenta se pondra Margarita cuando la viera! Cuntos paseos daran cuando estuviera sana del todo! Eso s, jams se acercaran a la mar, prfida y cobarde, que a no ser por el to Jorge los habra engullido. En adelante siempre andaran en el ro y siempre con permiso de padre Ludovico y de miss Fulton. Alegre estaba seguro de conquistar la amistad de la Nany a quien ofrecera llevarla de vez en cuando en la Flor del aire. Pensando as, lleg al fondeadero del Relmpago. Amarr su bote y se intern en el parque. Exista una verja alrededor de la casa; la puerta de hierro estaba cerrada. Alegre se detuvo, trmulo de emocin, pensando que de repente iba a divisar a Margarita, jugando y sana ya, como l. Mas nadie andaba por all, y el parque y el castillo estaban silenciosos. Qu hacer? Saltar la verja, forzar la entrada como un ladrn o volverse, sin noticias, por donde haba venido? Alegre esper un largo rato y de repente vio pasar a Clara y se anim a llamarla por su nombre, pero anteponindole un dictado respetuoso para ganar la voluntad de la muchacha. Seorita Clara! Alegre!exclam ella al verlo.A que s a lo que vienes? A qu? A preguntar por Margarita, no es cierto? S, naturalmente, a eso. Est ya bien del todo? Del todo no; pero le falta poco. Entonces, podr verla? Eres muy amigo de ella? S. La quieres mucho? Oh!respondi el grumete confuso. No tengas vergenza, no te descubrir. S, s, mucho. Y ella a ti? Yo no s.

173

Pues yo s lo s. Usted? S, yo. A que no adivinas cmo lo he sabido? Cmo?... Yo no s adivinar. Ella me lo dijo. Estaba dormida y deliraba y hablaba, en sueos, de su amiguito. De quin? De quin haba de ser sino de Alegre? Lo conoces? Alegre sonri. Pero usted no se lo contar a nadie? Si t no quieres. No; ni yo ni Margarita. Entonces no lo contar. Y no podr verla? Es muy difcil; est delicada: quizs le hara mal. Al contrario! Sanara! Cmo lo sabes? Digo... me parece. Y por qu te parece? Porque si yo estuviera enfermo y ella fuera a verme, yo sanara,respondi Alegre ingenuamente. S, s; yo tambin lo creo; pero es que ahora est Nany en su cuarto. Miss Fulton dijo anoche que si te encontrara te sacara los colores a la cara, si es posible que puedan verse, porque ... vamos, no te avergences, Alegre, eres morenito, pero lindo de veras. Y dijo eso delante de Margarita? No; me lo dijo a m sola. Y no podr verla despus, cuando usted est con ella? Tienes muchas ganas de verla? Y si no la vieras ms? Cmo! Si ella se fuera a Buenos Aires. Ay, Dios! No, no se irse apresur a decir ella viendo el desconsuelo del muchacho. Acrcate por aqu maana a las ocho y la vers; a esa hora estoy sola con ella y te dejar entrar. Vendrs? A las ocho, ni antes ni despus. Oh, s! Qu buena es usted! Me alegro; adis, hasta maana no faltes; me voy porque tengo muchos quehaceres. No faltes! Que no faltara, cuando slo la esperanza de verla lo llenaba de alegra, de una alegra ruidosa que estallaba en gritos y carreras a travs del campo! Su Flor del aire lo esperaba. Su Flor del aire! Cmo se encantara Margarita cuando al da siguiente le contara la historia de ese nombre! El capitn Alegre embarcse, y como soplaba una dulce brisilla despleg la blanca vela del bote y se dej llevar mecido por los recuerdos de aquellos das en

174

que los dos, sin ms testigos que Tell, se contaban lo que las mariposas pueden contar a las flores.

175

XXXIII El ltimo beso

Cuando Alegre volvi al fondeadero, encontrse al to Jorge, que con dos hombres de tierra adentro se embarcaba en la Bella Italia. Eh, capitn! cmo se porta tu cscara de nuez? Es preciosa, to Jorge! Mejor no podra ser, ni soada. S? Me alegro: as sentirs menos tu Gaviota, y adems conviene que los regalos salgan al gusto de uno, tromba! No quieres venir con nosotros? Y adonde van? A cortar lea; volveremos a la tarde; cuestin de pocas horas. Y podr ayudarles? Si se es tu gusto, aunque no han de estar tus ensambladuras bien calafateadas todava. Sube, muchacho; por Ludovico y Marta no te aflijas: precisamente me encargaron que te llevara; ya van para cuatro das que no sales del muelle... Alegre salt a bordo. El foque y la vela mayor de la Bella Italia se dieron al viento, y la embarcacin ech a navegar ro arriba y llevndose a remolque el bote de Alegre. Una de las industrias del to Jorge era la corta de la lea con que abasteca el pueblo. De cuando en cuando iba con dos o tres leadores que conocan bien la comarca. Fondeaban en la costa, a algunos kilmetros de Cruz Chica, donde el monte era ms espeso. La corta se haca en la orilla, lo ms cerca posible de la embarcacin, para ahorrarse el trabajo de traer la lea de larga distancia. El to Jorge, como casi todos los del pueblo, era medi anfibio: manejaba el remo como el mejor remero del mundo, y revoleaba el hacha como el ms diestro leador.

176

Alegre ms de una vez lo haba acompaado. Tambin el negrito cortaba lea que daba gusto verle; pero aquel da, con las reliquias de la noche del Pen, no estaba para tales hazaas. Tampoco el to Jorge lo hubiera dejado. Gracias que le permitiera guiar la embarcacin, lo que el muchacho haca como un marino experto y que cuando llegaran al monte le prestara una hachita marinera para cortar las ramas flojas. Qu contento iba ese da con la esperanza de ver a su amiguita en la maana siguiente! El to Jorge no dej de notar el cambio. Bueno!se dijo el pescador.Ya despejan las nubes; buen tiempo, tromba! El joven timonel miraba al lobo de mar, que a su vez lo miraba a l. Qu te parece el da?le pregunt el to Jorge. Cuando no se sabe cmo romper una conversacin, se comienza hablando del tiempo. Pero aquella vez la pregunta del marino no careca de intencin. Alegre pase la vista por el cielo. Estaba profundamente azul, aunque manchado a trechos por nubes descabelladas que estiraban las greas hacia un punto misterioso del espacio. Un sol radiante, orlaba de plata los bordes de las nubes. Esplndido!respondi Alegre. Ah! Esplndido? Ya saba que diras eso: y yo no dir lo contrario; pero no te fes: esta noche, con da esplndido y todo, tendremos fiesta. S? Y por qu dice que saba lo que yo iba a contestar? Ests alegre, no es cierto? S. Mucho, eh? Mucho, si usted quiere. Pues ah est la causa; por eso pens que el da te iba a parecer esplndido. Apuesto lo que quieras a que esta maana no pensabas lo mismo; y es que estabas triste. Y era verdad. El to Jorge tena buen olfato. Y qu me dices de tu amiga? La has visto? Dicen que aun no est bienrespondi el muchacho;pero todava no la he visto. Eso le hara a ella ms bien que las medicinas. Pero la voy a ver pronto. Cuando? Maana.

177

Y le dars recuerdos de mi parte? La he visto pocas veces, y la quiero, porque es tu amiga y te quiere a ti. Le llevar sus recuerdos, to Jorge. Aunque dudo, tromba! que ella sepa algo de m. Tal vez no lo conozca, o no se acuerde de haberlo visto, pero yo le hablar de usted, le dir que usted la salv y me salv a m; ella lo querr como lo quiero yo, y despus, cuando est sana, algn da pasearemos los tres en la Bella Italia o en la Flor del aire. S?pregunt el to Jorge con tal gesto de duda que hizo impresin en el entusiasmado Alegre. Ojal Dios te oiga! Pero usted no cree que sanar pronto?se atrevi a preguntar l en voz baja. No es eso; al contrario, quizs est sana ya; no era el mal para tanto; y me alegro, porque si por m fuera y lo necesitara cualquiera de vosotros, el cuero me sacara yo para cubriros, tromba! Oh, gracias, to Jorge! La Bella Italia no perda tiempo. Corra dejando atrs aquellos paisajes tan conocidos de Alegre. Mientras ms avanzaba, mayores dificultades iba encontrando. Ya era un banco de arena, ya un islote, de los que estaba sembrado el cauce; a veces algunos rboles arrancados por las crecientes o los huracanes y arrojados en el ro. Pero siempre el to Jorge, que haba tomado el timn, buscaba un paso y lo encontraba. Poco ms all no fueron ni los rboles, ni los bajos, ni los islotes los que les cerraron la marcha. fue el mismo ro, cuyo caudal haba disminuido a tal extremo, que la Bella Italia no encontraba bajo la quilla ms de un pie de agua. No era posible ni necesario avanzar ms; el monte all era espessimo; dos caballos matalones aguardaban a los leadores. As la tarea de llevar a la orilla la lea cortada sera ms fcil, y el cargarla asunto muy sencillo. Un chicuelo prevenido por ellos realizara la tarea. La Bella Italia se acost a la ribera y todos echronse a tierra provistos de sus hachas. Pronto el silencio del monte se pobl con el rumor de los hachazos. De cuando en cuando oase la agria protesta de algn gigante de la selva, que se derrumbaba crujiendo de dolor; y all de Alegre, que se entregaba con fruicin a mutilarlo con la hachita, privndolo de aquella ramazn que fue pompa y orgullo de su vejez. Aquella tarde el monte pag su pesado tributo al to Jorge, que con una docena de golpes abata un algarrobo.

178

A cosa de las cinco de la tarde, bien cargada de lea, con viento fresco y ayudada por la corriente, la Bella Italia emprendi el regreso. El descenso se haca rpidamente, cosa que no disgustaba a Alegre, impaciente por llegar a Cruz Chica. Aun cuando faltaba mucho, las miradas del muchacho estaban fijas en el castillo, cuya arboleda se divisaba ya. Algo extrao debi ver, porque yendo a popa, donde estaba el to Jorge, le dijo: Usted debe tener buena vista, no? No tanto como la tuya; t eres joven y yo soy viejo. Sin embargo, no alcanzo a distinguir aquelloy seal hacia el parque; eso blanco, extendido a lo largo del ro. Parece un barco. El to Jorge mir en la direccin indicada frunciendo el entrecejo y sombreando sus ojos con la mano. Qu es? No veo bien; pero de verdad, parece la proa de un buque. Entreg el gobernalle a Alegre y se par. Tromba! Sabes que es el Relmpago? El Relmpago!.exclam el muchacho parndose tambin Tiene razn, es el vaporcito! Y a qu vendr? Hombre, no se me alcanza, quizs... Vamos, no s nada. Nada, nada? De cierto nada. Quizs haya venido a traer a la seora de Alvarado. La habrn dicho que Margarita est enferma? No lo creo; la cosa no es para tanto. Y no habr venido a llevrsela? El to Jorge estuvo a punto de largar un precisamente es lo que temo, pero se contuvo al observar la ansiedad con que el chico esperaba la respuesta, como la de un orculo. No, no es posiblerespondi;el aire del campo y ms an el del mar, son los mejores mdicos que yo conozco; ni en Buenos Aires los hay iguales. No tard mucho la Bella Italia en pasar frente al Relmpago, amarrado al muelle. Nadie haba en la orilla del ro, y a bordo slo un marinero, que brua los bronces. En cuanto la embarcacin atrac al muelle de Cruz Chica, Alegre salt en su bote y se dispona a cruzar el ro, cuando oy que lo llamaban. Era Antonio que vena corriendo. Alegre! Hace una hora que te buscan.

179

A m? S; no poda hallarte; en tu casa me dijeron que estabas en el monte. Y para qu me buscabas? Yo, para nada... Y entonces?pregunt impaciente el muchacho. Te busca Clara. Quin es Clara? La mucama de Margarita. Ah! Y hace una hora? S; tal vez ms; y eso que me encarg que te lo dijera pronto... Flor del aire parti con su capitn, y en un instante alcanz la otra orilla. Y, sin embargo, era lerda al lado del pensamiento de su dueo, que haba hecho ya cien mil leguas de conjeturas, llenndose de temores. Esa tarde, cuando los rayos del sol entraban de lleno por la ventana del cuarto de Margarita, llenndolo de luz y de alegra, incorporse en el lecho. Cualquiera la hubiera credo sana. Clara... dijo; pero un estridente silbido que vena de afuera le cort la palabra. Qu es eso? No s; parece la sirena del Relmpago. Era el vaporcito que llegaba a toda mquina. Entonces, vendr mam?pregunt la nia llena de alegra. Puede ser; no te muevas; esprame, voy a ver. Margarita cerr los ojos y reclin su rubia cabecita sobre las almohadas, mientras en sus labios aleteaba una sonrisa. Su mam venia, estaba segura, la iba a ver despus de tanto tiempo de ausencia; la esperanza la halagaba dulcemente y cerraba los ojos para que fuera el hermoso rostro de su mam la primera cosa que vieran al abrirse. Algunos minutos pas as; cansada ya de estar en voluntarias tinieblas y temiendo dormirse, iba a abrirlos a hurtadillas, pero la detuvo el ruido de unos pasos. La puerta gir en sus goznes. Entonces ella abri los ojos y mir. Era Clara y nadie ms. Oh! exclam con un mohn de disgusto. Y mam? No ha venido; cre que estabas durmiendo. Margarita tuvo vergenza de confesar su inocente juego. Y por qu est ah el Relmpago! Ha venido a llevarte para que te vean los mdicos. Pero si estoy casi sana. Mejor, as curars del todo. Y cundo me lleva?

180

Maana a las ocho; miss Fulton escribi a tu mam; pero como ella no quiere volver a Cruz Chica, ha mandado el vapor. Y por qu no ha venido ella? Tonta; maana es Carnaval; tu mam no querr perder los bailes. Margarita cerr los ojos. Aquella diversin que le robaba a su mam, parecale un insulto: acaso no vala ella ms que todos los carnavales del mundo? Sinti en el pecho un desgarramiento como si el alma se le rompiera con la ilusin de ver a la madre adorada. Sus lindos ojos se llenaron de lgrimas. Clara comprendi el mudo lenguaje de aquel llanto. Dime, Margarita, no te quieres ir? La nia pens en Alegre y nada respondi. No te gustara? insista la criada. Por qu no te haba de gustar? Pero si yo no he dicho nada. Dime la verdad; si ahora mismo quisieran llevarte, iras contenta? Esto era lo ms difcil de responder, porque tena vergenza de que descubrieran el tesoro que guardaba en el corazn. Haba podido preguntar por Alegre tres das antes, cuando aun le duraba la emocin de la tremenda noche; pero ahora no se atreva ni a nombrarlo, y sin embargo... se rindi. Hizo seas a la criada para que se agachase y le dijo al odo: Quisiera ver a Alegre antes de irme. De veras? Pues me lo hubieras dicho antes. Es que como maana me voy... Entonces, lo hago venir ahora mismo? El brillo que adquiri la mirada de la nia y el carmn que le ti la frente respondieron mejor de lo que hubiera respondido ella misma. Clara comprendi aquello. Recomend que se estuviera quieta para que a miss Fulton no se le ocurriera acercarse, y corri a hacer llamar al muchacho. Del otro lado de la verja, en el parque, Antonio conversaba con Andrs, el hijo del jardinero. Antonio quieres hacerme un favor? pregunt Clara. Lo que usted quiera. Corre al pueblo y busca a Alegre; y dile que lo llamo yo, que venga pronto, que es de apuro. El chico, ilusionado con la esperanza de alguna recompensa, no se hizo repetir el mensaje y corri a llevarlo. Clara volvi al lado de Margarita. La chicuela, estirndose cuanto pudo, haba tomado un espejito del tocador y se estaba pasando un peine para domar la

181

deliciosa rebelda de sus cabellos de oro. No quera tener cara de enferma al despedirse de su amigo. Clara descubri los ardides de su inocente coquetera; la nia, avergonzada, dej el espejo. Lo hemos mandado llamar, anunci la criada. Y vendr? no lo atajar Nany? Nany no lo ver entrar. Pero vendr pronto? Si se lo dicen pronto, estar aqu al momento. Clara se arrim a la ventana para espiar la llegada del muchacho; Margarita qued mirndose en el espejo a hurtadillas y temblando de emocin a cada ruido de pasos. Vendra o no? Oh, Alegre, si supieras con qu ansiedad te esperan, pediras alas a las golondrinas! Pero los minutos corren, y t, Alegre, no llegas, y ella espera y tiembla, y su corazoncito palpita con fuerza al solo pensamiento de que los pasos que se oyen en el jardn sean los tuyos. No, no son los tuyos, porque el rumor de tus pasos no se siente; t eres un pobre grumete y los grumetes van descalzos. Y los minutos volaban y se juntaban formando cuartos de hora, y los cuartos de hora iban cayendo en el pasado, y se acercaba el momento en que miss Fulton vendra a la habitacin de la enfermita. Quizs el mensajero no haba cumplido su misin. Pero no; tras media hora larga apareci Antonio, jadeante. Le diste mi mensaje? preguntle ansiosa Clara. Si no pude encontrarlo! No? Y dnde est? Se ha ido a cortar lea. Y volver? S, pero a la noche. Clara mir a Margarita. La nia haba quedado desolada; un gesto de decepcin plegaba su boquita graciosa. Antonio sali, y fue a esperar a Alegre en el fondeadero. A la noche, haba dicho Antonio, a la noche! Entonces Margarita no lo vera. A esa hora miss Fulton estara leyndole sus interminables Adventures of the Vicar of Wakefield, y al da siguiente, muy de maana, se ira quizs para siempre... ay! sin verlo. Ahora s que poda medir lo que quera al lindo negrito a quien iba a dejar, para no volver nunca ms a verlo. La nia ocult la cara y se puso a llorar. Clara intent un consuelo. Parece que hoy no vendr miss Fulton. Pero ms tarde s.

182

Quin sabe! Ya es casi de noche, el sol se ha puesto; y si Alegre hubiera vuelto, podra hacerlo llamar. Anda, Clara, que lo busquen y le digan que maana me llevan. No dijo ms; llamaban a la puerta; ya no era tiempo; miss Fulton venia. Pero no era miss Fulton. Margarita casi dio un grito: era Alegre, que llegaba fatigado por una impetuosa carrera. Alegre, hace una hora que te esperamos! El muchacho entr azorado, sin ver bien en la penumbra de la habitacin. Clara, para precaverse de cualquiera visita intempestiva, corri por dentro los pasadores de las dos puertas. Alegre, aqu estoy! exclam Margarita incorporndose a medias. El chico, aturdido por aquella inmensa felicidad, se acerc vacilante y se sent al lado de la cama, estrechando entre sus manos amorosas las lindas manitas de su compaera de aventuras. Alegre tena mucho que contarle, y precisamente por eso las palabras se le atragantaban y no salan. Clara lo ayudaba de citando en cuando. Por fin anduvo solo y empez la historia de Flor del aire. Pero de repente se call todo tembloroso. Alguien haba llamado a la puerta de un modo particular. Quin ser? murmur Clara, temiendo siempre a la inglesa. Y seguan llamando; no golpeaban, araaban. Quin sera? Si es Tell! exclam Alegre Lo hemos dejado fuera y quiere entrar! Abrieron la puerta y se precipit Tell en el cuarto, volando a recibir las caricias de su linda rival, a quien iba queriendo como a su amo. Y Alegre pudo entonces continuar su historia, la historia de Flor del aire. Qu bueno es! se deca la nia baando con los rayos de sus ojos incomparables el rostro de su amigo, iluminado de lleno por la lmpara que acababan de encender. Le tocaba el turno a Margarita. Muy tristes eran las cosas que ella le tena que contar; se iba para siempre a Buenos Aires a la maana siguiente, Te vas? de veras? S, Alegre; maana muy temprano. Y ya no te ver ms? Yo no s; si volviramos; pero mam no quiere volver a Cruz Chica. Se aburra, no es cierto? indic amargamente el muchacho. La nia no respondi. Los dos quedaron en silencio.

183

Alegre

estaba

anonadado.

Saba

muy

bien

que

Margarita

no

vivira

eternamente all, que alguna vez haba de irse a Buenos Aires, pero jams se puso a pensar en ello por no amargar su dicha. Y ahora se la arrancaban, de pronto! Pobre Alegre! Se quedara solo. Comenzara de nuevo aquella existencia vaca de afectos ardientes, l, cuyo corazn tena todo el fuego de los soles africanos. La perda y para siempre; no oira su voz cariosa, ni volvera a mirar sus incomparables ojos azules... l viva tranquilo antes de conocerla. Para qu la conoci si se la haban de quitar? Cmo iba a vivir lejos de ella? De pronto levant la agobiada cabeza como si una extraa resolucin se hubiera apoderado de l. Margarita! Qu quieres? En tu casa no necesitan un sirviente? No s; yo creo que no; por qu me lo preguntas? Porque... Margarita, yo no quiero dejar de verte; yo quisiera vivir siempre a tu lado, porque si no te viera me morira; quisiera... ser sirviente de tu casa... Alegre! exclam la nia horrorizada, S, quisiera serlo. Pero entonces yo no podra jugar contigo; mam no quiere que juegue con los sirvientes. No importa, Margarita; aunque no me quisieras ms; yo te querra siempre, siempre como ahora; y sera feliz con tal de verte todos los das. No, no; yo no te olvidara, Alegre; pero mam... Lo que Alegre pens responder no lo pronunciaron sus labios. Haban levantado el picaporte de la puerta que daba a la habitacin de miss Fulton, y una voz colrica deca: Qu es esto? Por qu est trancada esta puerta? Miss Fulton, Alegre! balbuce apenas Margarita. El muchacho se levant de un salto. Clara abri la puerta del vestbulo. Anda, Alegre, vete pronto le dijo. Se va armar una... si te pillan! El muchacho se inclin hacia su amiguita. Adis, Margarita, djole. Adis, Alegre, respondi ella con una voz dulce como una caricia. Sus dos cabecitas se juntaron, besndose en silencio, y Alegre sali de puntillas de la habitacin, seguido de Tell, para quien no hubo ni una caricia, porque no haba tiempo; miss Fulton forcejeaba: Qu es esto, Clara? Abra pronto!

184

XXXIV Los cirros

Qu noche aquella! Los habitantes de Cruz Chica, los marinos ms viejos, escudriando en los rincones de su memoria, no recordaban otra tan terrible. Al caer la tarde, los primeros hlitos del viento sur haban empezado a agitar la atmsfera; horas despus slo se escuchaban los medrosos silbidos del huracn, que desgajando los rboles del monte y alzando montaas de agua en el mar, corra vertiginosamente hacia el Ecuador. Las barcas del fondeadero, sujetas por dos amarras, se haban balanceado toda la noche, aflojando las ensambladuras y los mstiles, y en el casco de ms de una de ellas se abrieron vas de agua. Las casitas del pueblo tambin haban temblado ante las caricias del pampero. Sus moradores, desvelados, aguardaban ansiosos la luz del da para reconocer los perjuicios que habra causado en sus bienes. Slo Alegre, el pobre Alegre, durmi tranquilamente en su cama abrigada, seguro como un pjaro en el nido. Al acostarse, pensando en que al da siguiente el Relmpago se llevara a Margarita, llor un poco, mas acab por quedarse dormido, soando con ella. Se levant al amanecer, muy temprano y fue a dar una vuelta por la playa. El viento haba cesado; pero la maana estaba fra como una maana de julio. Se acerc al ro, temiendo haberse levantado tarde para ver a Margarita antes de que saliera el Relmpago. No; no era tarde: el yate estaba en su puesto de siempre, y cosa extraa no se adverta en l la ms mnima seal de prxima partida. Sus fuegos estaban apagados; el maquinista y los dos marineros de a bordo, sentados a proa, se desayunaban tranquilamente con caf negro y galleta.

185

Alegre no se explicaba aquello. Habran aplazado la partida? Con qu objeto? El mar, aunque agitado, iba calmndose y no presentaba peligro para un barco de las condiciones del Relmpago. Sera quizs porque Margarita estara peor? El muchacho baraj en la cabeza estas preguntas, y no hallando respuestas satisfactorias, ni atrevindose a interrogar a nadie, opt por volver a su casa a tomar su desayuno. Pero antes de abandonar la costa se dirigi al fondeadero para dar los buenos das a Flor del aire, que, despus de los zarandeos de la noche anterior, haba quedado medi anegada. En el muelle varios pescadores examinaban sus embarcaciones. Al pasar frente a uno de los grupos, le pareci que hablaban del castillo. Detvose y escuch. No haba duda; oy el nombre de Margarita, dio los buenos das a los pescadores, y salt a su bote, quedndose muy ocupado, al parecer, en agotar el agua, pero en realidad tratando de no perder slaba de lo que de su amiga se deca. Qu huracn ms bravo! A no haber sido porque nuestro fondeadero es bien seguro no hubieran quedado muchas barcas para contar el cuento. Ya lo creo! No pareca sino que los diez mil demonios del aire luchaban cuerpo a cuerpo con los diez mil demonios del mar. Hombre! No ha partido an el Relmpago2. Pues no tena tanta prisa ayer? Como si no la tuviera. All se est sin chistar: ni una hebra de humo sale por su chimenea. Como que no piensa partir,indic un marinero que aun no haba dicho palabra. Y por qu? Porque no puede llevarse a la nia, que est muy mal; el fro del pampero ha agravado su enfermedad. Creen que es pulmona; a lo menos, as lo dice Andrs, el hijo del jardinero. Alegre dio un salto. Margarita enferma, muy enferma! No necesitaba saber ms. Empu los remos, y con tres o cuatro golpes toc en la otra orilla, desembarc, y a todo correr, lleg a la escalinata de mrmol. All se detuvo. Qu hacer? No haba a quin interrogar, y no se atreva a ir ms adentro. Por fortuna, Clara apareci cuando el muchacho se volva descorazonado al parque. Alegre! Aqu t? Quin te ha llamado?

186

Clara!respondi el chico.Y Margarita? Est ms enferma? S; hijo; est un poquito ms enferma, respondi la muchacha, comprendiendo que era intil disimular. Dios santo! Y no podr verla? Quizs sanara! S, tal vez; pero est la Nany con ella. Alegre no quera irse. Vete, Alegre!dijo Clara, adivinando lo que pasaba en el corazn del nio. Tu amiguita est enferma; pero sanar pronto y podrs estar con ella. Ahora no la llevarn a Buenos Aires mientras no est buena. Pero no podra verla?insinu el muchacho. S; la vers: espera que yo me quede sola con ella. Me llamar? S. Vete a tu casa. Alegre vacilaba. Veteinsisti ella palmendole en el hombro. Te har llamar; descuida. No ves que si te sorprende miss Fulton?.... Pobre muchacho! Clara le vio irse triste, agobiado, como si el corazn le anunciara el desmoronamiento de toda su dicha. Margarita estaba en realidad muy enferma. La fiebre, conjurada un momento, haba vuelto, a causa de la crudeza de la noche, a hacer presa con violencia inusitada en su organismo, dbil como el tallo de una azucena. Tal como estaba, era imposible hacerla viajar. Miss Fulton haba pasado la noche, afligida, a su cabecera. Qu dira la seora de Alvarado si su hija llegaba a morir? Clara!exclam.Venga aqu: qu vamos a hacer ahora con esta nia enferma? Imposible embarcarla! Vaya, diga al capitn del Relmpago que hoy no saldremos.... Oiga como delira: Alegre, llama a Alegre! Est verdaderamente loca por ese muchacho, que el diablo se lleve.... La Nany sali; Clara se acerc a la cama de la nia. Amor mo, cmo ests? quieres algo? Margarita abri sus ojos, grandes y como sorprendidos. Clara!murmur dbilmente.Tengo sed! La muchacha acerc a sus labios ardorosos un vaso de limonada. Clara! Quiero ver a mam! A tu mam? Ya vendr.... Ya la han mandado llamar. Llegar antes que me muera? No es verdad que me muero? No, hija ma. Qu te has de morir!

187

Y Alegre? Quiero ver a Alegre,aadi ms bajo; y cay de nuevo en el delirio, pronunciando palabras sin sentido, en las cuales se mezclaban el nombre de su mam y el de su amiguito. Era preciso llamar a un mdico sin perder un segundo; dironse las rdenes necesarias, y a poco un pen del castillo parta a todo escape a la villa cercana donde hallara uno. Al medioda habase levantado una tormenta; la atmsfera se empa en pocos minutos, y, como si todas cataratas del cielo hubieran respondido a una seal, empez a llover torrencialmente. Alegre, miraba por los cristales de su ventana las incesantes rachas que iban inundando los campos; pero su pensamiento no estaba donde estaban sus miradas, sino revoloteando alrededor de la cama de su amiguita. Qu sera de ella? Imposible averiguar nada! Si slo hubiera sido cuestin de una mojadura, no habra vacilado en ir al castillo; mas era tan violenta la corriente del ro crecido, que con dificultad un bote hubiese llegado a la otra orilla. As pas aquel da el afligido muchacho, mirando llover. fue un da eterno; y ni durante la noche ces la lluvia. Solamente al alba se despejaron los cielos y descendi una gran paz sobre la tierra anegada. Cuando Alegre despert, la luz entraba a torrentes por la ventana. Haca una maana hermossima. Los campos, chorreando agua, mostraban envanecidos la esmeralda de sus tnicas. La pradera pareca un inmenso pao de billar. Los rayos del sol tean de oro y de ncar los algodonosos cirros que salpicaban el azul del cielo, apindose hacia el horizonte como un rebao de ovejas. Alegre, embotado an por el sopor de la noche, sentado en el umbral de la puerta, miraba distradamente aquellas nubecitas blancas, amontonadas por millares en el cielo. Sentase oprimido y desalentado y apenas se acordaba de lo que haba ocurrido en los das anteriores. Marta apareci en la puerta con un tazn de leche humeante y una rebanada de pan: era el desayuno del muchacho. ste le dio los buenos das. Muy buenos te los d Diosrespondi ella mirando al cielo; y al ver los cirros apiados, murmur con esa fe ingenua de las campesinas: Hoy ha subido a la Gloria un angelito. Alegre alz la cabeza.

188

i Qu dice usted, madre? Lo que has odo: hay un angelito ms en la Gloria. Hoy ha muerto un nio. Alegre dio un salto. Un nio! De veras? Un angelito? Y ech a correr hacia el fondeadero, sin hacer caso de la buena Marta, que le alargaba el humeante tazn de leche. Llegar al muelle, subir al bote, soltar la amarra y largarse cortando la hinchada y negra corriente, fue cuestin de medi segundo. Los remos se hundieron en el agua sucia y espumosa, y mientras el muchacho repeta dolorosamente: Un nio! Un angelito! Flor del Aire volaba sobre las ondas. En cuanto su proa toc la opuesta orilla, el negrillo se lanz a tierra, salt la verja del parque, subi como un torbellino la escalinata del vestbulo, y trmulo, sin pedir permiso a nadie, entr de golpe en el cuarto de su amiguita. Cielo! Qu vieron sus ojos? Por qu no ceg antes de ver aquello? Tendida sobre la cama estaba la chiquilla, ms blanca que las azucenas que la rodeaban y que los lirios que le cean la frente, enredados en sus bucles de oro. No haba nadie en aquel momento. Alegre se acerc temblando a su amiguita. Dormira? Toc sus manecitas: estaban yertas; sus mejillas, blancas y fras como el mrmol de las estatuas del jardn; su boquita, sonrosada apenas, no dejaba escapar un soplo de vida; sus ojos cerrados. Pero no dorma. Alegre dio un grito. Muerta! Y loco, delirante, se arroj sobre ella, la estrech contra su pecho, la bes en la frente, en los labios, en los ojos; en aquellos ojos azules como las campanillas de los suspiros; en aquellos ojos cuyos fulgores le haban deslumbrado, y que a la sazn estaban cerrados para siempre. Le dio mil besos, como si el calor de ellos pudiera despertarla de aquel lgubre sueo. Margarita! Mi Flor del aire! Entonces es verdad que te has ido? Pero por qu te has ido dejndome aqu? Y dudando todava apoy la cabeza sobre el pecho de su amiguita, como en la noche del Pen de las Gaviotas. No hay en el mundo entero un silencio ms impresionante que el de un corazn cuya voz conocemos y que ha cesado de latir. Alegre alz la cara asustado de que en aquel pequeo pecho pudiera caber un silencio tan grande.

189

vio a Clara junto a l, que le deca acaricindolo: Anoche, a la media noche, yo estaba sola con ella. Me haba quedado dormida en el silln y ella se despert, me pidi agua y me dijo que quera rezar para que Dios le perdonara sus pecados, porque se iba a morir. Hablaba como una persona grande, sin miedo a la muerte. No quiso que avisara a nadie, y rezamos las dos muchas oraciones que ella me haca leerle en su librito de misa. Me hizo prometerle que hoy le llamaramos al seor cura del pueblo, para que la confesara y le trajese la comunin. Se qued tranquila y pareci dormirse. Yo la estaba mirando. De repente abri los ojos, se sonri como un ngel, y me dijo:Alegre no tiene la culpa de lo que ha pasado. Yo fui la que quiso ir al mar.... Y yo era la capitana en la Gaviota sabes, Clara? Yo mandaba y l obedeca.... l me quiere mucho y yo tambin; y desde el cielo le voy a pagar lo que ha hecho por m, cuidndolo para que sea siempre bueno.... Se qued callada y cerr los ojos. Yo baj la luz de la lmpara; quera que se durmiese y no la habl ms. Al rato, extraada de aquella quietud, tan rara en ella, la toqu y la encontr fra ya.... No la olvides nunca, Alegre, porque ella te ha querido hasta el ltimo minuto de su vida! Bsala, por ltima vez, y no vuelvas ms, porque te harn sufrir.... El muchacho dijo un secreto al odo de su amiguita muerta, la bes en los ojos cerrados para siempre, y sali de la casa. Tell lo segua, gimiendo lastimeramente.

190

XXXV Todo un marino!

La resolucin de Alegre era irrevocable; una noche entera pas sin dormir meditndola. All no poda vivir; a cada instante la luminosa figura de Margarita se le apareca exacerbando sus recuerdos. Las excursiones por el ro o el mar haban concluido para siempre. Sola refugiarse en el puente de una barca vieja que haca aos aguantaba las injurias del tiempo acostada en la playa. Sin ms compaero que Tell, pasbase las horas muertas, mirando el mar. No fue chica la extraeza de Ludovico cuando una tarde, as como l iba a la playa, el negrito se le aproxim junto a la barca vieja. Alegre quera hablar en serio con padre Ludovico, a solas, porque iba a decirle cosas muy graves. Vamos, chico, suelta la andanada! Qu has pensado hacer? Alegre balbuce unas cuantas palabras y se detuvo. No se animaba a seguir, porque vio al pescador fruncir el ceo. _ Trueno de Dios!_ gru Ludovico -Conque quieres irte? Conque quieres dejarnos? Vamos a ver, por qu? El muchacho, con voz humilde y con gesto cobarde, le explic que all le era muy penoso vivir. Quera irse lejos, al otro lado de los mares; quera ir en busca del to Delfn para alistarse en el Santa Ana como grumete; quera ser marino para luchar ms bien con el mar que con sus recuerdos. Avergonzado de aquella confesin, agach la cabeza y aguard una reprimenda de padre Ludovico. Pero el buen hombre, por el contrario, le hall razn. Deba irse, aunque lo senta. Vaya si lo senta! Si era su hijo! Ms para ser

191

un marino de veras tena que salir de aquella miserable poblacin de pescadores y de labriegos. Y cundo quieres irte? Maana. Tan pronto? Pero si el Santa Ana no est en Buenos Aires! Pero ya vendr. Y mientras tanto? Supn que tarda un ao, Qu hars? Esperar un ao; buscar trabajo. Si no lo encuentro, ir a casa del seor cura que me recogi: l me lo dar, seguramente, y yo vendr a visitarlos de tiempo en tiempo; y si me embarco, vendr cada vez que el Santa Ana recale en Buenos Aires. De todas maneras, es su carrera obligada: de Palermo a Buenos Aires y de Buenos Aires a Palermo, con poca variacin. Pero si tardara un ao, bien podras esperarlo aqu, en Cruz Chica. No, aqu no, en cualquier parte menos en Cruz Chica. Padre Ludovico estaba convencido; pero an faltaba lo mejor: convencer a madre Marta y al to Jorge. Sin embargo, las splicas de Alegre, sus caricias y su muda tristeza convencieron a ambos. Partira al da siguiente. Al amanecer, la Parma estaba ya dispuesta para salir. Ludovico y Jorge haran el largo viaje desde Cruz Chica a Buenos Aires para tener al muchacho consigo algn tiempo ms. Marta hubiera querido hacer lo mismo; pero no se poda. La pobre tuvo que resignarse. Abraz llorando al chico y le bes; diole sus ltimos consejos, y diciendo en voz baja como una oracin, mientras se enjugaba las lgrimas con la punta del delantal: Que Dios te ayude, hijo mo! que seas feliz, mi pobre Alegre! ste y sus dos compaeros saltaron a la embarcacin. La brisa era bastante fresca. Se tendi la vela, y con un vigoroso impulso del bichero, que Jorge empuaba, se apart la Parma de la orilla. El negrillo contemplaba el paisaje que iba dejando atrs, el castillo, la arboleda, el pueblo, el Pen de las Gaviotas. Todos haban sido testigos de su felicidad; todos eran sus amigos. Cuando desde la barca no se pudo ver ms los detalles de aquella costa, y slo qued visible, en el limpio horizonte del mar, la parda cresta del Pen, festoneado de espumas, Alegre lloraba. *** Como a las doce del da, entr el Santa Ana en la drsena.

192

Desde lejos Alegre conoci al buque por la arboladura. Llegaba con cuatro das de retraso. Cuatro das que Alegre pas recorriendo los muelles desde la Boca al Paseo de Julio, contando los buques y averiguando si alguien saba algo del Santa Ana. Haba pasado nueve en Buenos Aires viviendo en casa de un amigo del to Jorge. Desde el primer momento que Ludovico y sus compaeros llegaron a Buenos Aires, pidieron noticias del Santa Ana en casa de sus agentes. Pero all conocan varios buques del mismo nombre: Santa Ana, de Npoles; Santa Ana, de Gnova; Santa Ana, de Marsella; pero ninguno de la matrcula de Palermo. Descorazonados iban a retirarse. Esperen!dijo de pronto el empleado.Aqu hay otro Santa Ana, de Catania; bergantn de 800 toneladas; capitn, Brusco; frutas secas y vinos para Bertini y Compaa. Es ste? Ese es y no otro.dijo.Slo que ha cambiado de capitn y de matrcula. Y cundo llega? El 25 se le espera. Estamos a 20 : dentro de cinco das. Si no viene retrasado, costumbre de todos los veleros; puede tardar un mes o dos. Ni Ludovico ni Jorge podan esperar tanto tiempo, aunque hubiera sido su gusto hacerlo por dar un apretn de manos al to Delfn. Alegre se qued solo en la gran capital argentina, despus de asegurar por la centsima vez que ira a visitar a los viejos pescadores de Cruz Chica a su vuelta del primer viaje del Santa Ana, y quizs con el to Delfn. Haba andado con suerte. Ni una semana deba aguardar al barco, cuando muy bien pudo haber tenido que esperarle un ao. Aquellos das que pas el muchacho solo, dueo de sus actos, perdido en el torbellino de la gran ciudad, fueron de alivio para su corazn. El movimiento de buques en el vasto puerto, le interesaba y lo distraa. Desde la vspera del 25 no se apart de los muelles, espiando la llegada del bergantn. Pero ste no llegaba, ni haba noticia de l. Por fin, el 28 al medioda, entr en la drsena remolcado por un vaporcito. La tripulacin maniobraba en el puente. Pero en vano Alegre abra sus ojos para descubrir entre los marineros alguno de sus conocidos. Ni uno; todas eran caras nuevas. Si se habra chasqueado?

193

Slo cuando los tripulantes empezaron a desembarcar, el muchacho tuvo que contener los latidos de su corazn. Haba visto a un viejo marino, algo encorvado, aproximarse a la tabla que una el barco al muelle; lo aguard al extremo de ella. Era el to Delfn, no haba duda. Pero cun cambiado! Pareca que en dos aos le haban cado encima diez inviernos: su rostro ms arrugado, su barba enteramente gris, sus ojos ariscos y tristes. Cuando lleg al extremo donde se haba colocado Alegre, pas rozndole sin verle. Pero el chico, tomndole del brazo, le hizo volver la cara. To Delfn! La mirada del marino se pos en l. Alegre, mi Alegre! Es tu sombra, o eres t? S, to Delfn! Soy el de antes en cuerpo y alma! Los dos se abrazaron. El muchacho rea de gusto, y el to Delfn lloraba. Tom de la mano al chico y los dos se alejaron del muelle. Alegre, hijo mo!le deca mientras remontaban una de las calles de la ciudad.Qu fuerte ests, y qu grande! Si ests hecho un hombre! No; Alegre no era un hombre por el cuerpo, aunque poco le faltaba: en lo que era un hombre era en el alma. En sus aos de nio haba soportado borrascas de hombre. Algo de esto debi de sospechar el viejo marino, porque detenindose de pronto lo mir fijamente. Alegre, mi Alegre! Tu mirar no es el mismo de antes; tus ojos no son aquellos ojos regocijados que tenas cuando te conoc, te acuerdas? cuando te llam Alegre por primera vez. Qu te pasa? Has sufrido? Ests an con el seor Berto? Alegre cont la historia de aquellos dos aos, da por da, sus xitos de payaso, su escapatoria, su extravo por los campos, las bondades del sacerdote que lo recogi, su llegada a Cruz Chica, sus primeras aventuras en la Gaviota, su amistad con Margarita, su desobediencia, la noche del Pen, y todo lo que despus ocurri, la muerte de la nia y cmo vio, desde la orilla, desaparecer el penacho de humo del Relmpago que se la llev al da siguiente. Ya no quera vivir en Cruz Chica; quera ser marino; quera alistarse de grumete en el Santa Ana, recorrer mares, ver mundo. El to Delfn lo escuch con inters y mene la cabeza cuando termin. No creas, pobre Alegre, que huyendo al mar, vas a huir de penas. Yo tambin he padecido! Y con la misma sencillez le cont la historia de de aquellos dos aos.

194

Era montona: las peripecias de todos los marinos, con idnticos lances e iguales riesgos. Slo que haca ya cuatro aos que no vea a sus hijos; siempre esperando una oportunidad que no llegaba y sufriendo siempre la misma decepcin. El Santa, Ana haba cambiado de capitn y de itinerario. Ya no se acercaba a la costa donde l tena su hogar, y donde le esperaban sus hijos solos, porque su mujer, pobre to Delfn! haba muerto. Poco tiempo antes recibi la noticia en una carta con seis meses de retraso. Los pobres chicos, sus hijos adorados, haban quedado a cargo de una ta. Y qu har usted ahora? Ahora? Vamos a Valparaso; luego volveremos a Buenos Aires, y de Buenos Aires nos iremos a Palermo. All desembarcar. Mi contrata habr concluido; mis hijos me esperan. Y no volver a embarcarse? Hum! Quizs. Quin puede decirlo? Voy hacindome viejo, y las cuadernas se aflojan. Y al decir esto, el to Delfn estiraba los brazos enseando una musculatura aun formidable. Verdad que se aflojan, Alegrillo? La admisin de Alegre como grumete a bordo del Santa Ana era lo que ms difcil pareca. La tripulacin del buque estaba completa, y el capitn Brusco no aumentaba as como as el presupuesto de gastos. Esto aparte de que el muchacho no tena en ese momento buen aspecto para grumete. Por Santa Ana!deca el capitn escupiendo sobre el puente.Me parece que t no sirves para maldita la cosa! A ver; trepa al palo mayor! A ver cmo braceas una vela! Alegre se quit la blusa, y en un abrir y cerrar de ojos lleg a las gavias, y ejecut con las velas una serie de maniobras como si hubiera sido gaviero desde muchos aos atrs. No sers un mal grumete! Puedes bajar, y si tienes algo que hacer en tierra aprate. A las dos en punto ests aqu, o pierdes el viaje y el empleo. Entiendes? El capitn haba despedido aquella maana a uno de sus hombres: no poda haber llegado ms a tiempo aquel reemplazante. Alegre era ya un marino. A las cinco de la tarde el bergantn Santa Ana, lejos ya del puerto y con todas las velas desplegadas, marchaba hacia los mares del Sur.

195

196

XXXVI Como el hijo del Capitn

Un chico que a los trece aos no juega ni hace travesuras, es para los marineros, gente grosera por lo general, un simple que slo sirve para blanco de las burlas. Alegre no tena ms amigos entre ellos que el contramaestre. Y las largas horas de ocio, que hay en toda travesa de mar, cuando el viento es bueno, las pasaban juntos, conversando en voz baja como conspiradores. El to Delfn hablaba del mar, de su patria, de sus hijos principalmente. No vea la hora de volver a Sicilia, para dar un adis al mar, y echar el ancla en tierra firme y pasar el resto de su vida junto a aquellos pedazos de su alma. Dios de Dios! Hubiera dado gustoso la mitad de ese resto por abrazarlos cuanto antes! Uno, Felipillo, tendra doce aos. Ms o menos como Alegre; porque cuando lo dej era un gracioso diablillo de ocho o nueve abriles, de robustos mofletes y moreno como un bandolero. El otro no tendra diez todava. Pedrito era un dulce querubn de ojos azules, que apenas frisaba en su quinta primavera cuando l lo bes por ltima vez. Despus el to Delfn callaba. Comprenda que al recuerdo de sus hijos deba unirse el de su mujer; pero la herida estaba an fresca. Hablar de ella era enternecerse, era sentir un ardor en los ojos, que se le nublaban, a l, todo un lobo de mar. Vira de bordo!se deca por lo bajo el contramaestre para cortar el hilo de sus pensamientos. Alegre, quieres que te cuente un cuento? Y como Alegre siempre quera, comenzaba: Era hace muchos aos, cuando haba piratas.... Ah!interrumpi el chico.El de Enrique, el hijo del capitn? S; lo conoces? Como que usted mismo me lo cont!

197

Yo? Cundo, hijo mo, cundo? La tarde aquella en que nos conocimos al embarcarnos, con el seor Berto. Ya! Pues tienes razn! Qu memoria la ma! A ver, cambia de amuras! busquemos otro! No, no! Cuntemelo de nuevo... El to Delfn contaba por segunda vez la aventura del hijo del capitn, y das despus a ruego de Alegre, volva a contarla, y siempre al acabar oa decir al chico: Yo quisiera ser como Enrique! Un hroe de doce aos? Difcil es! Con todo... Qu edad tienes t? Trece aos ya, segn mi cuenta. Pero los hroes como Enrique, estn hechos con dos maderas; la discrecin, que es la sangre fra, y la abnegacin, que es el corazn grande y generoso. Vamos a ver, de qu tablas ests hecho t, Alegre? Me parece que de esas dos! no es as? Alegre senta correr por sus venas una sangre ardiente. Y el to Delfn sonrea: su grumete tena arboladura de hroe. Una tarde navegaba el Santa Ana a la altura del cabo de las Once mil Vrgenes. El da haba sido caluroso y pesado. Ni una hebra de viento. Las deshinchadas velas chicoteaban los mstiles con aleteos de pjaro moribundo. Se haba largado todo el trapo para aprovechar el menor soplo; mas ni por sas. El bergantn, en medio del mar, permaneca inmvil, como anclado en una balsa de aceite. El to Delfn en el timn, contaba cuentos a Alegre. A pesar de la serenidad de la tarde, estaba inquieto: algo presenta, y su instinto de marino no sola engaarle. Las velas continuaban golpeando flojamente los palos. Sin embargo, no se ocult a sus miradas un estremecimiento de la lona: acababa de levantarse una brisilla ligera. Mir al mar: el agua, tersa minutos antes como un cristal, se rizaba levemente. Ya tenemos brisaoy decir a uno de los marineros:por fin, vamos a movernos. El viejo lobo escudri vidamente el Levante. Un velo plomizo iba cubriendo aquel rumbo. El to Delfn, al ver aquello y al sentir que una rfaga hmeda y fresca le acariciaba el rostro, frunci el ceo. Tiburones!murmur para sus adentros. Y qu ocurri?pregunt Alegre, curioso por or la continuacin del relato. Mal tiempo para conversaciones!... Anda, llama al capitn, porque estamos de baile, y antes de media hora...

198

El capitn Brusco sali a poco de su camarote, adonde Alegre fue a arrancarle de una siesta de borracho. Qu hay?pregunt malhumorado, aspirando el aire fresco. Que ya tenemos la racha, capitn. El capitn pase sus miradas soolientas por el horizonte, y respondi encogindose de hombros y dando una media vuelta : Psh! Tanto mejor! Nos moveremos! Cuando llegue, que avisen.Y se zambull en la cmara. Cachalote!refunfu el to DelfnSiempre dije que t entendas tanto de mar como yo de cantar misa! Por vida del Unicornio! Que avisen cuando llegue la racha, y la tenemos encima! Tanto mejor! Nos moveremos! Ya vers si nos moveremos, y antes de media hora! En efecto; no haban pasado treinta minutos, y ya crdenos relmpagos desgarraban los nubarrones plomizos amontonados al Sudeste. Se oy un trueno sordo y un torbellino envolvi al bergantn. Las velas se hincharon de golpe, cruji la lona, gimieron los obenques, y el buque sali bruscamente de su quietud. Rayo de Dios!rugi el to Delfn.Anda, muchacho; despierta a ese hombre! Dile que ya ha llegado. Que venga, con mil diablos! Alegre corri a la cmara. El viejo marinero hizo sonar su silbato de contramaestre. A su puesto cada uno!quera decir aquel estridente silbido. El capitn suba, despierto ya del todo. Arra mayores!mand con voz que no pudo ahogar el fragor de la tormenta que empezaba a desencadenarse. Los marineros se lanzaron a las cuerdas, pero el huracn no les dio tiempo. Revent el trueno, y la segunda racha envolvi al buque tumbndolo. Si mano menos segura que la del to Delfn hubiera empuado la rueda del timn, ciertamente habran zozobrado. Pero all estaba el viejo marinero, quien con un golpe a tiempo enderez el barco; y aunque el viento arranc la mitad del velamen, el Santa Ana parti como un caballo desbocado. Principiaba la lucha, siempre admirable, entre la naturaleza y el hombre. Como un escuadrn en lnea de asalto, avanzaba desde el lejano Sudeste un formidable tropel de nubes crdenas, cuyas orillas el sol doraba fantsticamente. De tanto en tanto arda un rayo en sus entraas, y se escuchaba el trueno, sordo y prolongado unas veces como si una torre se desplomara, otras crepitante y seco, tal una descarga de fusilera.

199

El mar habase llenado de tumefacciones amarillentas y de grandes arrugas que se movan empujadas por una fuerza interior. Y entre el mar y el cielo amenazantes el bergantn hua delante del huracn. La salvacin consista en esquivar el combate cuerpo a cuerpo con aquellos dos monstruosos enemigos, el cielo y el mar. Por fortuna el to Delfn estaba en el timn espiando el movimiento de las olas, para escapar a sus golpes y hasta para aprovecharse de ellas, encaramndose sobre su lomo verdoso, y hacindolas que lo condujeran. Alegre miraba, ms sorprendido que asustado, aquella tctica de utilizar la fuerza ciega del adversario en la propia salvacin. Quin podra tener miedo al lado del valeroso marino, que sonrea con astucia cuando ms acorralado se vea por aquellos monstruos verdes de melenas amarillentas? A cada instante un rayo, cual culebra de oro se descolgaba de las nubes al mar. De repente un alarido de dolor se escap de todos los pechos: un globo de fuego, una centella, deslizndose por los obenques, fue a reventar casi encima de la cabeza del timonel, y todos quedaron encandilados. Cuando el to Delfn abri los ojos y consult la brjula, vio que el barco se diriga al Oeste de su rumbo verdadero. Movi la rueda y crey rectificar la posicin; pero el cabeceo del buque se marc ms. A qu se deba aquello? Haba acaso cambiado de rumbo la tormenta? El viejo marino no lo comprenda; pero, aun a costa de atravesarse un poco a la mar, era preciso conservar el derrotero que marcaba la brjula. Aquellos mares estaban sembrados de islas y bajos, y el camino ms seguro para correr delante del huracn y evitar al mismo tiempo los escollos, era el que llevaban. Una hora larga debieron correr as. La fuerza del huracn no amainaba; antes pareca aumentar por minutos. Pero el Santa Ana era un barco slido. A pesar de ello, el to Delfn no las tena todas consigo. Cuando revent la centella sobre su cabeza, qued ciego un rato, como si le hubieran quemado los ojos; pero estaba seguro, diablo si lo estaba! de no haber dejado moverse un milmetro la rueda del timn. Buen cuidado tuvo de mantenerla firme. Por qu, pues, la aguja magntica sealaba un cuarto al E. el rumbo verdadero? Cmo se haba desviado tanto sin sentirlo? Esto le daba mala espina. De pronto vio la explicacin del enigma, clara como la luz del da y terrible como una sentencia de muerte.

200

Su odo, habituado a distinguir los ruidos del mar, acababa de percibir un rumor que no se pareca ni al cncavo retumbar del trueno, ni al golpe seco del mar en las bandas del barco. El contramaestre sinti un escalofro de terror. Rompientes! murmur. Y, en efecto, era el bramar de las olas al estrellarse contra una escollera. Huyendo de la tempestad, se haban acercado a tierra; huyendo de un peligro remoto, haban ido a caer en otro cien veces mayor e inminente. En alta mar, un buen barco puede escaparse corriendo con la tormenta; cerca de la costa, si los vientos lo llevan y pierde el gobierno, es un pobre juguete que se hace astillas entre las rocas o se parte como una nuez en los bajos. Y el Santa Ana estaba as, a pocos cables de un acantilado. El contramaestre comprendi la razn de aquel extrao desenlace; el influjo magntico de la centella, desvi la aguja imanada y enga al timonel con el rumbo falso que sealaba; y eso bast para arrojarle sobre la costa de que deba huir. Toda la tripulacin oy el rumor de las rompientes y comprendi el inmenso peligro. El to Delfn trat de enmendar el hierro cambiando de rumbo: el buque slo alcanz a correr unas cuantas brazas. Sintise un spero rozar de maderas, oyse un crujido enorme y el bergantn qued clavado en el sitio, como si una mano invisible lo hubiera agarrado por la quilla. Con la brusquedad del choque, el contramaestre perdi el equilibrio y rod por el puente, a tiempo que una masa de agua lo barra de punta a punta. Por fortuna, el to Delfn tuvo tiempo de asirse de un cabo, evitando que una ola le arrastrara al mar. Encallados! juramentos. Pero de los cuatro botes que llevaba el bergantn, slo quedaba uno: a los dems los haba arrebatado la ola. En la desesperacin del slvese quien pueda! la tripulacin, desmoralizada, se precipit sobre aquella nica esperanza de salvacin. El capitn fue el primero en pretender posesionarse del bote, pero el to Delfn de un empelln le hizo retroceder. Vais a hundirlo, brutos! grit empuando su revlver. En orden todos, o al primero que se adelante le levanto la tapa de los sesos! El capitn, ebrio de rabia, salt al bote atropellando al viejo marino. Son un estampido, y Brusco cay al mar con el crneo destrozado. botes al agua!mand el capitn, echando terribles

201

Uno menos! rugi el contramaestre. Ahora mando yo! Donde hay un capitn que olvida sus deberes, manda el segundo! La gente, amedrentada, se detuvo. El barco iba hundindose rpidamente; la va de agua abierta en el casco deba de ser enorme: era necesario aprovechar hasta los segundos para salir de l cuanto antes. El bote, venciendo la randa de mugidoras espumas que cea la cercana costa, podra arribar a un punto donde fuera posible desembarcar. La empresa era arriesgadsima; pero no quedaba ms esperanza de salvacin. El bote era pequeo y no poda llevar ms de doce personas. Vigilada por el to Delfn, revlver en mano, la gente comenz a embarcarse. Cuando hubo once en el bote, slo quedaban sobre el puente Alegre y el contramaestre. Otro! grit ste, que llevaba la cuenta. Alegre no se movi. Otro! Alegre, hijo mo, a ti te corresponde. Alegre no pestae. Vamos, Alegre! Me oyes? Y usted, to Delfn? Yo? No soy el capitn? No debo ser el ltimo, rayo de Dios? Vamos; salta, muchacho! El grumete no se mova. Qu es eso? interrog el contramaestre estremecindose. No quieres embarcarte? No ves que el buque se hunde? No importa! Yo quiero quedarme; a usted le corresponde! Otro! gritaban desde el bote impacientes y admirados ante aquella lucha de generosidad. Venga otro! y pronto o ser tarde para todos! El to Delfn quiso tomar en brazos a Alegre para embarcarle a la fuerza; pero el chico se escabull. Alegre! suplic el viejo. Embarca, hijo mo! A m me toca quedarme! Soy el culpable de esto! Soy viejo, y t eres joven! V, nio mo! Obedece, por Dios! En vano. El chico no se acercaba. El buque iba hundindose ms y ms. Pronto, Alegre, o mueren todos! No quieras morir! Eres joven, y yo soy viejo! To Delfn dijo Alegre arrojndose al cuello del marino, embrquese usted. Yo no tengo a nadie en el mundo; a m nadie me espera: a usted le esperan sus hijos. Hace cuatro aos que no los ve. Qu ser de los pobrecitos si usted se queda aqu? Yo no tengo a nadie; a m nadie me espera!

202

El to Delfn tuvo un vrtigo; sus ojos se nublaron; el negrito haba elegido bien su argumento. Alegre! exclam besndolo, y, sin clara conciencia de lo que haca, se dej empujar hasta el bote. La ligera embarcacin se apart del bergantn, que iba hundindose, y que la hubiera arrastrado consigo en el remolino que formaran las aguas sobre l. Cuando el contramaestre abri los ojos, alcanz a ver al grumete aferrado a la borda para resistir los chicotazos del mar. To Delfn, rece por m! gritaba el muchacho; pero el to Delfn slo oa el fragor de la resaca. Alegre no qued solo: tampoco Tell caba en el bote, y adems quera salvarlo. Haba ya media vara de agua en el puente y Tell nadaba tironeando a su amo de las ropas, para que se echase al mar. Alegre obedeci: se abraz al cuello de su amigo y se dej llevar por l, murmurando una ltima plegaria. Mas no tard en comprender que en aquella mar furiosa iban a perecer los dos y abri los brazos para que al menos su perro se salvara y se hundi, pensando en los seres que le haban amado, unos que vivan, otros que haban muerto y que en el cielo iba a encontrar, sus padres y Margarita. Nunca ms Tell pudo hallar su cuerpo. Cuando, despus de una ruda batalla con las rompientes, abord la playa rendido y desesperado, el pobre animal fue a refugiarse gimiendo junto al grupo de nufragos que se salvaron en el bote. Y el to Delfn lo recogi y lo llev a su casa, en memoria del heroico negrito que haba querido morir para que l viviera por sus hijos.

FIN

203

ndice
Veinticinco aos despus ....................................................................4 de la 1 edicin.....................................................................................4 I............................................................................................................9 El mercado de esclavos........................................................................9 II..........................................................................................................13 El teatro ambulante............................................................................13 III.........................................................................................................17 El bautismo del negrillo......................................................................17 IV........................................................................................................29 El to Delfn.........................................................................................29 V.........................................................................................................32 Mar de fondo......................................................................................32 VI........................................................................................................37 El nico amigo....................................................................................37 VII.......................................................................................................41 La huida..............................................................................................41 VIII......................................................................................................44 Robado!.............................................................................................44 IX........................................................................................................50 A travs de los campos.......................................................................50 X.........................................................................................................56 El cura de Brandzen............................................................................56 XI........................................................................................................61 La partida...........................................................................................61 XII.......................................................................................................65 La tierra prometida.............................................................................65 XIII......................................................................................................69 Capitn Alegre....................................................................................69 XIV......................................................................................................74 Una rica cena......................................................................................74 XV.......................................................................................................78 El to Jorge..........................................................................................78 XVI......................................................................................................84 Los celos de la Gaviota.......................................................................84 XVII.....................................................................................................89 Ms celos de la Gaviota......................................................................89 XVIII....................................................................................................94 Los celos de Alegre.............................................................................94 XIX......................................................................................................99 Mal de ricos........................................................................................99 XX.....................................................................................................103 A la siesta.........................................................................................103 XXI....................................................................................................110 Clap, clap!.......................................................................................110 XXII...................................................................................................116
204

Alegre le cuenta su historia..............................................................116 XXIII..................................................................................................121 Un gran peligro en el bosque............................................................121 XXIV..................................................................................................126 Un bramido del mar..........................................................................126 XXV...................................................................................................132 El pen de las gaviotas...................................................................132 XXVI..................................................................................................139 El mar contra el to Jorge..................................................................139 XXVIII................................................................................................147 El calvario de Alegre.........................................................................147 XXIX..................................................................................................154 El to Jorge contra el mar..................................................................154 XXX...................................................................................................159 Al despertar......................................................................................159 XXXI..................................................................................................166 Corazn de padre.............................................................................166 XXXII.................................................................................................171 Flor del aire.......................................................................................171 XXXIII................................................................................................176 El ltimo beso...................................................................................176 XXXIV................................................................................................185 Los cirros..........................................................................................185 XXXV.................................................................................................191 Todo un marino!..............................................................................191 XXXVI................................................................................................197 Como el hijo del Capitn...................................................................197

205

206