Está en la página 1de 187

HUGO WAST

DE LA ACADEMIA DE LETRAS C. DE LA REAL ACADEMIA ESPAOLA C. DE LA ACADEMIA DE BOGOTA

FLOR DE DURAZNO

1927 2

NDICE

PRLOGO DE LA PRIMERA EDICIN..............................4 ADVERTENCIA A LA EDICIN DE 1927...........................7 PRIMERA PARTE........................................................11 EL CEMENTERIO...................................................................11 DON FILEMON......................................................................18 LA BUENAVENTURA.............................................................23 EL ALMACN........................................................................28 LA PARBOLA......................................................................36 PRIMERAS TRISTEZAS..........................................................47 EL MES DE MARIA................................................................54 BAJO LOS SAUCES................................................................64 HACIA LAS LOMAS ALTAS....................................................70 EL CONSCRIPTO...................................................................77 SEGUNDA PARTE.......................................................84 LA SERENATA......................................................................84 LA FLOR DE LA VIDA............................................................97 EL SECRETO.......................................................................105 EL BUEN PASTOR...............................................................113 LA CIUDAD.........................................................................121 LA SIRVIENTA.....................................................................126 LA LTIMA ILUSIN............................................................131 EL MAL CONSEJO...............................................................140 LA FLOR DE DURAZNO.......................................................148 TERCERA PARTE......................................................151 UNA IDEA DEL CURA..........................................................151 PEC DE IGNORANTE, SEOR!.........................................155 EL HOGAR DESHECHO.......................................................159 EL AMOR DE LOS POBRES..................................................165 COMO EN LA VIDA.............................................................170 TU ESTRELLA ES ROJA.......................................................177 AMOR QUE UNE.................................................................183

PRLOGO DE LA PRIMERA EDICIN

Mi casita est situada en el cruce de dos caminos. Por el uno, que va de San Esteban a Capilla del Monte, pasan las polvorosas cabalgatas de las gentes alegres. El otro, ancho, melanclico y de costumbre solitario, lleva pausadamente al blanco cementerio, tendido en una loma pedregosa y estril, donde slo crece el tomillo. Desde mi galera diviso la quieta mansin. Estamos en abril y tengo el presentimiento de que antes de acabar este invierno dar mi ltimo paseo por ese camino abandonado. Mis huesos aristocrticos irn a dormir confundidos, sin repugnancias, con los huesos annimos de los pobres paisanos que all descansan de sus largas fatigas. Es tiempo y no me quejo. Cuando supe que estaba sentenciado, dese vivir hasta escribir mi libro. Est concluido ya y puede la eterna sombra caer sobre m. Variando apenas los nombres, cuento una verdadera historia, algunos de cuyos protagonistas andan vivos. Camino del cementerio he visto hoy pasar a uno de ellos, al ms duro, al que lleva en s todo el sufrimiento de los que abandonaron su parte, por haberse ido a descansar antes de la noche. Una niita rubia le sirve de lazarillo, porque es ciego. Casi todos los das hace la misma jornada, y algunas veces nos hemos cruzado en la senda. Su odo aguzado siente crujir las arenillas bajo mi paso, y sin que la nia se lo advierta, l sabe quin es el extrao paseante. Buenas tardes, seor me dice tocando el ala del sombrero. Buenas tardes, don Germn le contesto. Un da nos encontramos dentro del recinto del cementerio cerrado por una sencilla "pilca" de piedra. 4

Lo vi arrodillarse ante una humilde tumba, y sent la voz cristalina de la nia que haca coro. Por abuelita muerta! Padre nuestro que ests en los cielos. Y la voz spera del viejo que contestaba: El pan nuestro de cada da dnosle hoy. Despus rez la nia: Por mam muerta! Padre nuestro que ests en las cielos y respondi el viejo, y torn la nia a decir: por abuelito vivo: Padre nuestro. Cuando supe su historia, me vino la idea de este libro. He deseado la vida slo para concluirlo, por llevarme del mundo cuando me presente al tribunal de Dios, entre mis innumerables das estriles, unas pocas horas fecundas, que depondrn en mi favor. Lo he escrito como quien hace un testamento, con el pensamiento en Dios y sin temor a los vivos. Habr quin se hiera con l? No s, ni lo sabr. Se publicar cuando yo duerma ya en el tranquilo cementerio que visito en los das de sol. Y si las almas de los muertos se mezclan en las cosas de la vida, mi alma se alegrar, cuando en el corazn de uno solo de los que me lean, brote esa rara flor de la simpata hacia los dolores ignorados de las gentes humildes. H. W. Abril 30 de 1910.
NOTA Como lo presenta, Hugo Wast no lleg al invierno. El prlogo est fechado en 30 de abril, un mes despus, el 31 de mayo, en el cementerio de un pueblito de las sierras de Crdoba, se plantaba una cruz ms, sealando el sitio en que hoy descansa de sus fatigas el autor de este libro. Una seora en cuya casa se hospedaba y muri, nos ha enviado el manuscrito, comunicndonos en su carta que sa fue la ltima voluntad del muerto, Nos cuenta algunos rasgos de su vida, pero no nos aclara bien su biografa: apenas podemos decir que era joven, hijo de extranjeros y que vivi largo tiempo en la sierra. Junto con el manuscrito de Flor de Durazno, cuidadosamente puesto en limpio, como si hubiera sido el pensamiento capital de esta pobre ida, hemos recibido algunos borradores, trabajos sueltos, cuentos, esbozos de novelas.

Es sta la primera obra de Hugo Wast que ve la luz? Creemos que s. Slo un recorte impreso hemos hallado entre sus papeles firmado por l. Es una poesa en ingls, fechada en Londres en 1906 y que parece recortada de una revista inglesa. Avaro en sus ideas o excesivamente esquivo a la letra de molde, toda su labor literaria duerme indita. Es cuanto sabemos de Hugo Wast.

ADVERTENCIA A LA EDICIN DE 1927

Esta novela apareci en 1911. Su primera edicin, de 2.000 ejemplares, tard seis o siete aos en agotarse. Desde entonces te han hecho numerosas reimpresiones, todas por desgracia plagadas de errores, algunos de ellos graves. El autor ha credo indispensable proceder en esta edicin de 1927 a una prolija revisin del texto, depurndolo en muchos pasajes. Y ha aprovechado la ocasin para eliminar, adems, algunos detalles disonantes y sin importancia. H. W. Flor de Durazno, abril de 1927.

GLOSARIO

Apoyo, ltima porcin de leche que se extrae al ordear y que es ms gorda y sabrosa. Aviado, se dice del que posee bienes. Balde, cubo. Basto, silla rstica de montar. Campear, salir al campo en busca de algo. Carpincho, pequeo cuadrpedo, anfibio, de largos pelos cerdosos. Cebar (el mate), preparar el mate. Chacra, sementera. Chambn, torpe. Changador, mozo de cordel. Chinchuln, tripa de vaca o de cordero que se come asada. Chirip, manta o poncho que usan los paisanos en lugar de pantalones. Choclo, mazorca tierna de maz. Chorrito, caracol pequeo. Churrasco, carne sin hueso, asada sobre las brasas. Churqui, mata o matorral. Cimarrn, mate amargo. Cojinillo, cuero blando que se pone sobre la montura o silla de montar. Conchabado, empleado, ocupado. Conventillo, casa de inquilinato. Cuarta al prtigo (andar de la), andar sin dinero. Cumbrera, viga superior del techo a dos aguas. Cuzco, perrillo lanudo. Estancia, establecimiento de campo. Flor de la maravilla, sensitiva. Guasca, lonja de cuero. 8

Guaso, hombre rstico. Jume, arbusto con cuyas cenizas se hace leja. Malacara, caballo que tiene la cara blanca y el cuerpo de otro color. Mancarrn, rocn. Mate, infusin de hierba, vasija en que se bebe dicha infusin. Matungo, rocn, mataln. Medio pelo (de), de familia humilde. Molle, rbol resinoso, americano. Pachiquil, rollo de trapos con que se defiende la cabeza para llevar cosas pesadas. Palenque, poste al cual se atan las cabalgaduras. Pava, vasija para calentar agua. Pelln, cuero de oveja que se pone encima de la montura o silla de montar. Pial, lazada con que se coge a los animales vacunos o yeguarizos. Picana, caa con un clavo en la punta para aguijar a los bueyes. Picazo, caballo de color oscuro con cabeza blanca. Pilca, valla de piedras colocadas sin argamasa. Pingo, caballo. Piquilln, arbusto espinoso que da una frutita roja o morada. Poleo, arbusto de hojas fragantes, que se utiliza en infusin. Querencia, lugar de origen de un animal. Quintov, benteveo, pajarito pardo, pecho amarillo. Rancho, choza con techo de paja. Recado, montura, silla de montar. Refucilo, relmpago. Run-run, picaflor. Sobrepaso, paso ligero y acompasado de un caballo. Tala, rbol espinoso de madera fuerte.. Talero, rebenque, Tapera, rancho arruinado. Tata, padre. Tero, ave zancuda, pequea. 9

Tintitaca, rbol de madera fuerte. Torear, ladrar. Tuna, higo chumbo. Yerra o hierra, acto de marcar el ganado.

10

PRIMERA PARTE
I

EL CEMENTERIO

Como a travs de un velo, apareca el paisaje, la montaa oscura y la loma estril, donde haban edificado el cementerio de Dolores a la vista de toda la poblacin. Por la carretera, que ascenda suavemente, marchaba al paso tardo de dos bueyes un carro con un muerto en un cajn de pino. Guibale a pie un paisano emponchado en una manta de lana, que la llovizna iba cubriendo de gotitas. Era alto, seco y fuerte; su rostro apenas se vea, tapado por el ala del sombrero. Se llamaba Germn Castillo y viva a una legua de Dolores, al otro lado del riacho, decorado con el nombre de ro por aquella gente que no los conoca mayores. Haca el viaje con tiempo tan malo, para enterrar a su mujer en aquel cementerio, que era el punto de cita para los muertos de toda la pedana. Desde su casa hasta el pueblo, el camino era malo. Desde el pueblo hasta el cementerio, era ancho y cmodo. Pasada la parte difcil, no trep al carro, porque iba engolfado en sus pensamientos, y sigui marchando adelante con la picana sobre el yugo lustroso, pronto a aguijonear a las bestias, por hbito ms que por reflexin, en cuanto aflojaran el paso. Pensaba en su hogar deshecho, en su pobre mujer que no haba conocido ni goces ni descanso. Se haba muerto el da antes. Estuvo lavando toda la maana para una seora enferma, que pasaba el invierno en Capilla del Monte; despus 11

fue a llevar la ropa que ya tena planchada; hizo las tres leguas a pie, sin ms que unos mates amargos en el estmago, y a la vuelta, como se sintiera dbil, entr en el almacn de Dolores para comprar algo y descansar un poco. All cay muerta. La vida de trabajo, las privaciones, haban gastado su organismo. As mueren muchos paisanos en la sierra. Le echaron un pauelo sobre la cara y fueron a avisarle a l. Cuando se lo contaron, le entr un gran fro en el corazn. Estaba acostumbrado a la pobre mujer, que durante veinte aos haba cuidado de su casa. Se cas con ella, no por amor, los pobres no tienen tiempo de pensar en eso, sino por tener quin le cocinara y le arreglase la ropa. Pero ella lo fue ganando poco a poco. l era duro y codicioso; ella dulce y sometida; acept la miseria que l le impona, y luch bravamente por arrojarla de su casa. Acab por profesarle un afecto tranquilo y firme cuando naci Corina, su hija, dos aos despus de Antonio, su primognito. Aquella nia fue el eje de su vida. Llambanla Rina. Los ricos porteos que veraneaban en Dolores, acostumbrados a ver nios hermosos, decan que jams haban visto criatura ms linda. Cuando tuvo siete aos, una seora joven, sin hijos, se enamor de ella y quiso llevrsela para adoptarla. Aunque era rica, Germn no crey que esa riqueza hara la felicidad de su hija, y la neg. Amor extraordinario en l, que era taciturno, que nunca sonrea, que jams hablaba media hora seguida con nadie, que trataba a todo el mundo de usted, a su mujer y a sus hijos, como si fueran extraos. Los clavos difciles para entrar, son los ms duros para salir, y as era en su corazn el amor a su hija. Pero tena vergenza de dejarse sentir en una pasin propia de mujeres y de ricos, y se mostraba seco y duro para ella, como para todo el mundo. Era su gran alegra ntima volver del trabajo en el monte, al caer la tarde, y encontrar a la chicuela en el corral, jugando con los cabritos, mientras su madre ordeaba las cabras. Cuando ella fue mayor, gustbanle a l los das de lluvia, para tener 12

un pretexto de quedarse en casa, cerca de ella, trenzando algunas lonjas, componiendo un apero. Ahora, muerta la madre, sera la duea de casa, la que cocinara, lavara la ropa del padre y del hermano, y seguira viviendo la misma vida, hasta acabar como su pobre difunta. Le daba pena pensarlo, pero as est arreglado el mundo, y el ser linda como una seorita, en las pobres no sirve ms que para perdicin. Dio un picanazo a los bueyes, que se encogieron doloridos, y abandonando el camino real, enderez al cementerio, por en medio de la loma. A su puerta, dos caballos ensillados, con las riendas en el suelo, aguantaban pacientemente la llovizna. Dentro; en uno de los rincones, dos hombres cavaban el suelo pedregoso. Uno era Antonio, el hijo de la muerta, mocetn de veinte aos. Habase quitado el chambergo para cavar con ms respeto la tumba de su madre, y gruesas gotas de sudor brillaban en su frente blanca. Vesta a lo pobre, y llevaba un trozo de crespn cosido en la manga. El otro paisano era su primo Fabin, novio de Rina. De la edad de Antonio, algo ms bajo, pareca mucho ms fuerte y ms hombre por su fisonoma seria y triste. Trabajaba con el sombrero puesto y en mangas de camisa, y las puntas de un amplio pauelo de seda anudado al cuello se le pegaban en la carne sana y morena del rostro. Al ruido de la carreta, que suba aplastando los guijarros calizos, dejaron la tarea para ayudar a Germn. Este, desde la puerta, sin soltar la picana, ech una mirada en el recinto del cementerio. No ha venido nadie? Nadie, tata respondi Antonio. El da era malo y Germn tena pocos amigos. Ni siquiera el padre Rochero iba a despedir a su muerta con un responso. Como la fosa no estaba concluida, resolvieron dejar el cajn en el carro, tapado con una manta para que el agua no "la ofendiera". El suelo era pura piedra y la tarea de cavar un hueco para enterrar un muerto era obra larga y triste. Los que podan se hacan un nicho y eso resultaba ms bonito. Sin cambiar una palabra ms, Germn empu la barreta y continu 13

su obra. La llovizna iba espesndose. Ya la sierra no se vea, y haba un gran silencio en la naturaleza. Cuando la barreta dejaba de herir la tierra, sentase resollar a los bueyes fatigados y a los caballos que hacan girar con la lengua las coscojas del freno. No bien la fosa estuvo acabada, entre los tres bajaron el cajn de la carreta, y con infinito cuidado lo pusieron en su hueco. Cogi Germn la pala y ech la primera palada bien llena de tierra y piedras. En el silencio se agrand extraamente el ruido de los guijarros que golpearon la tabla. Germn dio la pala a Fabin. Se recost contra la pilca y comenz a liar un cigarrillo. Yo no puedo dijo, tpela ust. Antonio, al lado de la fosa, miraba cmo iba desapareciendo el humilde cajn de pino en que dorma su madre. Pronto se llen el hueco hasta el borde. Para sealar el sitio, hicieron con piedras grandes un pequeo tmulo, y plantaron una simple cruz de palo. En un rincn, agarrada con sus guras a las piedras speras, creca una granadilla, cubriendo buena parte de la pilca. Antonio cort algunas ramas y fue a enredarlas en la cruz. Aquel humilde adorno alegrara a su pobre madre, que siempre se haba contentado con poco. Se le llenaron los ojos de lgrimas, pensando que quedaba sola entre los muertos. An no estaba acostumbrado a la idea de que estuviera muerta. Mala noche djole Fabin, para ser la primera. Ni l ni su padre contestaron. Cerraron la puerta de hierro, que chirri en su quicio herrumbrado, y partieron, Germn en su carro y a caballo los mozos. Ni en el camino, ni al pasar por Dolores, vieron alma viviente. Algunos gritos alegres viniendo del almacn, rompieron un momento el silencio, pero nada ms. El arroyo crecido saltaba sonoro y revuelto entre las grandes piedras. 14

Un buey viejo y flaco, que rumiaba echado contra la barranca, para abrigarse un poco de la lluvia, mirlos al pasar con sus ojos mansos e indiferentes. Vadeado el arroyo, siguieron un camino difcil que unas veces contorneaba las lomas, otras trepaba sobe ellas, y otras por cortarle el paso alguna pilca, seal de una heredad o de un corral, descenda hasta el bajo y costeaba el curso arenoso, bordeado de lamos y mimbres, de otro arroyo ms pobre, exhausto en tiempo de seca, que con las lluvias se transformaba en un turbio riacho. La gara no haba producido ms que charcos cenagosos, de donde, al pasar el carro, se levantaban asustados algunos tmidos chorlitos. De cuando en cuando, un tero suscitaba los ecos del callejn con su grito destemplado. Ganado no haba; las lomas eran estriles; slo ms all, donde estaban los pocos terrenos de Germn, donde eran ms profundas las quebradas y ms altos los picos, haba dos o tres vallecitos frtiles, que en el verano se llenaban de verdes maizales. Era la poca de la siembra, y la tierra apareca recin roturada por Germn y los mozos. Caa la noche, mojada y triste, cuando el carro lleg a casa del paisano. Situada en una loma menos estril que las otras, resguardbanla de los vientos fros del sur unos cerros cubiertos de cocos espinosos, en bosquecitos enmaraados, difciles para explorar. All se esconda la hacienda arisca y era ardua la tarea de sacarla. Una vertiente, nacida en una quebrada cercana, haba formado un arroyito, que despus de bajar cristalino y rumoroso, dando tumbos, moderaba su marcha haciendo pequeos remansos e iba a morir oscuramente en un lodazal, ahogado por matorrales de mimbres. Aquel modesto hilo de agua, que naca y mora en terreno de Germn, era un orgullo para su familia. Surtanse de l todos los que vivan por aquellos parajes, que no eran muchos, y como pasaba muy cerca de la casa, su mujer y su hija no tenan necesidad de costearse a traer agua de lejos para lavar. Bajaban al arroyo, que frente a la casa formaba un tranquilo remanso, a cuyo borde haban crecido algunos sauces llorones, y all lavaban su ropa llenando de jabn el agua cristalina. 15

La casa era de piedra, techada de caas, fabricada por Germn y su hijo; dos cuartos que miraban al este, sombreados por una galera con pilares de madera de tintitaca, y a pocos pasos de ella, pegando con el corral de las cabras, la humilde cocina de adobes, donde dorman los perros en las noches crudas. Frente a la casa, en el patio de tierra endurecida por las pisadas de los hombres y de los animales, barrido despiadadamente por las duras pichanas de poleo, haba dos o tres palenques lustrados por los cabestros de las cabalgaduras, y un rbol que en las maanas de invierno amaneca con sus ramas escuetas blancas de escarcha. Era un durazno, plantado por la muerta, el da en que bautizaron a Rina. Haban ido a la iglesia a caballo, y como hubiera perdido el talero, para que castigara al caballo, Germn cort en una quinta un gajo de durazno. Cuando volvieron a su casa, la madre quiso tener tambin un durazno en su patio, y ese mismo da enterr un carozo. Como un recuerdo de la fiesta dijo riendo, porque no esperaba que prendiera. Sin embargo, a la segunda primavera la plantita floreci, y cuando la nia tuvo cinco aos, era un hermoso rbol en que venan a cantar las calandrias y anidaba un zorzal. El rbol y la nia fueron amigos. Ella carpa la tierra alrededor de su tronco y lo regaba; limpibalo de bichos, le quitaba las hojas muertas y conoca cada una de sus ramas, que le servan de caballitos. El, en cambio, en el buen tiempo se cubra de flores, con que su amiguita teja coronas para su cabecita rizada, y en el verano, por cada una de las flores que ella respet, daba un durazno grande y perfumado. El padre Rochero un da llev seriamente a Rina, que tena siete aos, al pie del rbol florido. Mir le dijo, cada uno de los hombres que viven en el mundo tiene su rbol, aunque l no lo sepa. Cuando uno es bueno, el rbol florece, y cuando es malo, el rbol se seca. Este es tu rbol. S siempre buena para que tenga flores todas las primaveras. La nia escuchaba al cura, matando una a una las hormigas que suban por el tronco del durazno. Entonces, yo soy buena? pregunt, mirando la cara seria del 16

sacerdote, y mostrndole las flores que vestan el rbol l no contest; tom una ramita de las ms floridas, la arque en forma de corona y la deposit sobre la linda cabecita de la chiquilla. Despus desat su mula una mula malacara clebre en el pago, arremangse la sotana y de un salto enhorquetse en ella con la limpieza de un domador. Desde arriba, como un ltimo consejo, le dijo: Cuida tu rbol; cuando hagas la primera comunin, yo te har una corona como sta, y cuando te cases, quiero que entres a la iglesia coronada de flores de durazno. Dio un talerazo a la mula y se alej al trote. Rina sintise ms unida a su rbol. Y era feliz cuando las brisas tibias anunciadoras de la primavera hacan reventar los brotes del durazno, que se cubra de flores rosadas.

17

II

DON FILEMON

Por el estrecho sendero que corre a lo largo del arroyo de Dolores, de una banda, o de la otra, segn lo permita la barranca, marchaba un hombre, jinete sobre una mula, defendindose de la llovizna implacable con un poncho que le cubra el pecho y la espalda, y aun sobraba para resguardar el apero. Haba cerrado la noche, y el camino que en pleno da no es de los ms andaderos, estaba gredoso y resbaladizo; pero el jinete pareca tener prisa, porque ms de una vez son un lonjazo sobre el anca de la mula, que se encoga nerviosa, enderezando las orejas y resoplando fuerte, aunque sin animarse a apretar el paso. Repitise la tentativa dos o tres veces, hasta que su dueo, viendo lo intil de su empresa, se resign al cauto andar de su cabalgadura, no del todo pesaroso, pues comprenda que era tentar al cielo el galopar en aquellas circunstancias. Sin embargo, como una constancia de su protesta, farfull entre dientes: Bendito sea Dios! Te has de salir con la tuya, mulata de la gran perra! Por aquella jaculatoria sacro-profana, cualquiera de los feligreses en diez leguas u la redonda habra reconocido al cura de Dolores, don Filemn Rochero, gran amigo de mezclar lo humano con lo divino, a pesar de su inflexible ortodoxia. Segn contaban, el obispo haba recomendado encarecidamente al buen cura que se desprendiera siquiera en los sermones, de aquellos dichos criollos y de aquellas sales de cocina con que sazonaba su palabra, impregnada, por otra parte, de un intenso espritu cristiano. Intil empeo! Haca treinta aos que don Filemn hablaba de aquel modo a sus ovejas, y una, que ellas no le entenderan si cambiaba de estilo, 18

y otra, que l no poda cambiar, ello es que desde el plpito de la iglesia de Dolores siguieron lloviendo sobre los mansos paisanos las ms desarrugadas metforas. "A m no me den clamaba un da, hablando de las prcticas religiosas esos catlicos que no sirven ni para Dios ni para el diablo, porque son como la bosta de la paloma, que ni hiede ni da buen olor". En otra ocasin, explicando la misericordia de Dios, que alcanza para todos, pobres y ricos, ilustraba la explicacin con esta imagen: "La gracia de Dios es como el estircol de las cabras trepadas sobre un horno, que se derrama por todos lados". Otra vez preguntaba a sus oyentes: "En qu se parece Dios a los piojos?" Y tras un rato de profundo silencio en que a la iglesia llegaba el rumor del arroyo lejano y el gorjeo de los pjaros en el sauzal, deca: " Bozales! no adivinis: Dios se parece a los piojos en el amor a los pobres, en que le gusta vivir entre los miserables, porque en verdad, en verdad os dijo: es ms fcil a un burro con dos rganas pasar por el ojo de una aguja que a un rico entrar en el reino de Dios". Ninguno de los feligreses se fue jams del sermn sin comprender, hasta la ltima brizna, la explicacin del buen sacerdote. La aristocrtica curia cordobesa acab por dejarle en paz usar su original retrica, exhortndolo solamente a que la moderase en el verano, cuando la iglesia se llenaba con los veraneantes distinguidos de todos los pueblitos de los alrededores. Si don Filemn cambi de metforas en el esto, es cosa que la curia no quiso averiguar; pero es lo cierto que la Virgen de Dolores deba de estar bien satisfecha de su cura, que saba con su sola palabra atraer a la iglesia y volver a las prcticas religiosas, almas invulnerables a los sermones de los ms copetudos oradores porteos. Es de imaginar el ascendiente que aquel hombre tosco, lleno del espritu de Dios, tendra en los sencillos paisanos, a quienes hablaba en su propia lengua. En esa poca pasaba don Filemn un largo trecho del medio siglo, pero la vida sobria y sana del campo y su propia naturaleza de algarrobo, le haban conservado en una robustez incomparable. Era feo, su rostro pareca labrado a hachazos; pero sus cabellos blancos siempre revueltos, sus ojos azules de una inmensa dulzura, suavizaban la figura de ese gigantn de anchos hombros y manos grandes y duras 19

como las de un pen de estancia. Llevaba siempre su traje talar cuidado y pulcro, en cuanto era posible, en aquel apasionado amante de la naturaleza salvaje, que en lo mejor del invierno sola irse a cazar guanacos, con carabina, en la sierra alta, y que tena en su escritorio dos o tres pieles de leones muertos por su mano, unas veces a bala y otras a cuchillo. En tiempo de hierra, cuando marcaban la hacienda, era infaltable en los rodeos. Iba siempre de mirn, como l deca, por no perder la costumbre; pero, en cuanto algn paisano enlazador dejaba escapar un animal por haber errado el tiro, se arremangaba la sotana y gritaba: A ver, chambn! Presta el lazo; yo te voy a ensear a echar un pial en menos de un Dominus vobiscum. Le pasaban el lazo y se meta en el corral revoleando la armada. Cul quers que te agarre? Aquel torito picazo? All va! Y zumbando iba el lazo a caer matemticamente sobre las astas del animal, que si era un poco arisco disparaba asustado. Don Filemn lo dejaba correr, y en el momento oportuno sostena el lazo con la mano izquierda, lo afianzaba con la derecha afirmada en la cadera, haca pie en la tierra floja del corral y aguantaba sin moverse el cimbrn formidable del toro, que rodaba por el suelo con los remos al aire. Ite missa est! De mi flor! gritaba la paisanada, aplaudiendo la hazaa. La noche en que lo vemos costeando el arroyo en su mula, regalo de un amigo, deba andar en el ejercicio de su ministerio, pues aunque no era hombre de recelar por gara ms o menos, no estaba el tiempo para paseos, y mejor le habra sentado quedarse en su escritorio calentndose los pies en la piel del len y rezando su oficio o leyendo algunas de las pocas cosas que l lea, mientras llegaba la hora de cenar, que no andaba lejos. Y as era. Vena de la Cumbre, cuatro o seis leguas atrs, adonde fue el da antes para una confesin. En treinta aos de jabonar almas de paisanos haba enjuagado muchas suciedades, pero ninguna encontr jams tan percudida con tan mezquinos pecados como la que esa tarde despach a la gloria cristianamente pensando. Era una ricacha portea, instalada en las sierras haca dos o tres aos, por prescripcin mdica. 20

Muchas obras buenas tena en su haber, muchas caridades, pero de esas caridades hechas coram gentibus, como deca don Filemn, desvirtuadas por la vanidad que las inflaba, vanidad de aparecer generosa ms que nadie, dando mil, slo porque otros dieron cien. Que tu mano derecha ignore lo que hace tu izquierda grua don Filemn, cuando la enferma le contaba sus muchas larguezas. Adems, haba en ella un apego desmedido a las cosas del mundo y horror excesivo a la muerte, cuyo solo nombre la haca prorrumpir en gritos que crispaban los nervios de los que la rodeaban. Un da entero haba pasado el cura esperando que espontneamente pidiera confesin. Rodebanla los deudos complacientes, para impedir que don Filemn entrara directamente en la ardua cuestin, con riesgo de espantar a la enferma; y l, que vea aquella estpida prudencia humana delante de la muerte que avanzaba, se senta en ascuas. Al fin no pudo ms y dijo resueltamente: Seora, quiere usted confesarse? Cuando uno est en estos trances, bueno es tener el pingo ensillado, por lo que potest contingere. Jess, padre Rochero! No diga eso! Yo no me pienso morir. Dios no puede permitir tamaa injusticia: yo soy joven y hago mucha falta. Mire, padre, le he prometido a la Virgen de Dolores, si me cura, hacerle este verano una iglesia mejor que la que tiene. Porque yo no me quiero morir, qu sera de tanto pobre sin m? No quiero, no puedo morir... Jess! Y, sin embargo, seora acab por gritar sulfurado el cura, se est usted muriendo a chorros! Los espantados deudos que oyeron tamaa impertinencia, se agruparon en tropel, creyendo que la enferma se habra muerto de la impresin. Y, sin embargo, aquella saludable franqueza logr ms xito que todas las tmidas insinuaciones anteriores. Vamos!murmur el cura secndose el sudor que le haba hecho brotar el esfuerzo, ya he agarrado la hebra; ahora todo se va a ir como lista de poncho. Y, efectivamente, tras breve debate, un sincero espritu de humildad y de resignacin entr en el alma de la moribunda que, como si le hubieran trocado el corazn, desde ese momento mir las cosas del mundo con un singular despego. 21

Seora deca don Filemn como un supremo consuelo, la injusticia habra sido que usted se fuera al infierno teniendo un cura al lado. Pero de esta hecha ha cambiado de rumbo. Fallecida la enferma, mientras rezaba mi responso, hizo don Filemn que le ensillasen la mula, y poco despus, envuelto en un poncho de vicua, ms impenetrable al agua que todos los impermeables ingleses, se larg al galope hacia sus pagos, lleno de alegra por haber rescatado un alma. Cuando lleg a su casa, en San Esteban, doa Floriana, una vieja sirvienta, nico bien heredado de sus padres, djole que esa tarde haban enterrado a la mujer de Germn. Rendido de fatiga, echse de nuevo al campo, a travs de la cruda noche. Nunca en esos trances deba faltar la palabra alentadora de don Filemn. A eso de las ocho lleg a casa del viudo y de los hurfanos. Ladrronle los perros; pero como Antonio saliera a calmados y a ver quin llegaba, pudo apearse y meter su mula en una ramada para guarecerla de la lluvia. Como viejo amigo, entr sin llamar en la pieza del duelo.

22

III

LA BUENAVENTURA

Brillaban al sol las lomas cubiertas de escarcha, y del fondo de los valles se alzaba la niebla, como el aliento de la montaa. En el bajo dorma el arroyo helado, al pie de los sauces quemados por el relente de la noche. Haca un fro agudo, pero la maana era serena y luminosa y tan extremada la limpidez del aire, que sobre el fondo azul del horizonte se recortaba minuciosamente el perfil de los montes lejanos. Rina, sin miedo al fro, en el corral ordeaba las cabras alborotadas e impacientes por ir a tomar sol y ramonear los churquis de las lomas. Cabras deban ser para vivir y engordar en esos pobrsimos pastos. En las quebradas y en los valles, defendidos del fro, creca tupida y fuerte la gramilla, pero estaba reservada para los caballos y las vacas lecheras. Las cabras mirbanla de lejos y no pensaban en ella. As que Rina haba concluido de ordear una, sujetndole una pata con las rodillas, peda otra a Fabin, que se la traa arrastrndola de los cuernos. Eran veinte las cabras por ordear, y senta el mozo que no fueran cien. Todos los das l, que dorma en la cocina sobre su apero, se levantaba antes del alba. Como una gran ilusin, lo desvelaba la idea de ayudar a su prima. Haca un mes, desde que muri su ta, mientras Germn y Antonio calentaban el estmago con algunos cimarrones antes de marchar al trabajo, Fabin acompaaba a la ordeadora. Y no se haba acostumbrado! 23

Cuando se abra la puerta del rancho y apareca la muchacha, el corazn le daba golpes en el pecho. Habase criado cerca de ella, y siempre le pasaba eso. Ni que la viera por primera vez! pensaba. El no haba conocido a sus padres; su to Germn lo recogi de nio y lo cri como a un hijo. Miraba hacia atrs su vida y veala llena de amor a la nia, a quien aprendi a querer, cuando juntos llevaban la majada a pastear en las lomas. Su cario silencioso fue creciendo, cual si el corazn se le agrandara con los aos. Ahora eran novios, sin que l se hubiera atrevido jams a decirle una palabra de amor; eran novios porque as lo haba dispuesto Germn y porque as lo deca todo el mundo. Pero su amor correspondido no lo haca dichoso. El no era un mal partido; a los diez y nueve aos hecho un hombre, duro para el trabajo, bueno y sin vicios, poda pretender sin afrenta para ella a cualquiera de las muchachas del pago. Pero Riza estaba en su concepto ms alta que la estrella de la maana, y nadie, ni l que la amaba tanto, poda merecerla. Este pensamiento, que haca tiempo trabajaba en su cerebro, haba formado su carcter taciturno, y era a los diez y nueve aos un hombre que ha vivido mucho. Desde el corral, apoyado en la tranquera, esa maana la vio venir con un balde en cada mano. Buenos das, Fabin; no has tomado mate? No tens fro? No contest l, entornando los ojos. Habra querido explicarle que renunciaba al vicio ms arraigado de los paisanos, porque prefera estarse en el corral cerca de ella, a solas; pero anudbasele la palabra, y todos sus pensamientos eran una niebla que se deshaca al sol. Quedaban los dos en silencio, ella ocupada en su tarea; l mirndola a su gusto ordear las cabras con sus manos campesinas, pequeas y fuertes. Contemplbala de perfil, la nariz delicada, la boca chica, donde volaba una sonrisa; una mechita de sus cabellos oscuros, recin peinados, le caa sobre la frente pura; tena el color tan suave, que le haca pensar en la flor del durazno. De cuando en cuando, ella, con una fugitiva mirada sorprenda en su 24

xtasis al mozo, que se pona colorado ante la malicia de aquellos ojos hmedos y graves, color de los granos tostados del caf. Entretanto las vasijas en que se recoga la leche se iban llenando, cuando a la puerta del corral apareci una mujer. Ya est sa! dijo Fabin con despecho. Quin? pregunto Rina. Candela! Era una hngara, una gitana; fijamente en aquellas tierras nadie saba lo que era en realidad. Decan los viejos que, muchos aos atrs, apareci en el pueblo escapada de una tropa de gitanos, donde la maltrataban. Era entonces joven y hermosa. Al presente haba cambiado; las privaciones y el alcohol haban ajado esa rara belleza de la gente de su raza. Slo le quedaban los grandes ojos fogosos y la abundante cabellera negra y ondeada. Tendra cuarenta aos, pero pareca mucho ms vieja. Viva de limosna y de pequeas rateras. Pasaba por bruja y los sencillos paisanos, aunque la odiaban, respetbanla por temor al "dao". Iba siempre seguida de un perrillo lanudo, negro y feo, a quien llamaba "el Brujo'. Los perros ladrbanla sin acercarse, amedrentados por su garrote, y perdonaban a su can, Dios sabe por qu. Vesta miserablemente, siempre sucia, y llambanla Candela. Fabin no poda verla. Presenta que aquella mujer haba de hacerle un gran mal, y le quemaba la sangre la compasin de Rina hacia ella. Cada maana Candela, que viva en una tapera, no lejos de all, se acercaba al corral. Rina llenbale de leche una vasija que traa, y si algo haba quedado de la cena, dbaselo tambin. Ella que era pobre, hallaba manera de hacer caridades a otros ms pobres que ella. Fabin, que no quera estar cerca de esa mujer, dijo bruscamente: Hasta luego, Rina. Hoy acabaremos de arar. Fuese a las casas, donde Germn y Antonio ensillaban los caballos para salir a campear los bueyes que haban de uncir al arado. Ensill el suyo y sali junto con ellos. Al pasar por la puerta del corral, Germn grit a Rina: Hija, no me entretenga las cabras, sultelas pronto, para que puedan pastear a gusto. 25

Bueno, tata contest la muchacha acercndose a la tranquera. Germn pas a su lado, y desde el caballo acaricile la barbilla redonda y suave. La muchacha sonri; el padre, como avergonzado de acariciar a su hija, dio un talerazo a su zaino oscuro y parti al galope hacia la quebrada de los cocos, la ms extensa de todas, as llamada por los rboles que le hacan cerco. Estaban al concluir de roturar la tierra, y ya por un lado Antonio haba comenzado a sembrar el maz. Rina vio perderse tras una lomada la adusta figura de su padre y volvi a su tarea. La hngara la miraba. De veras, nia, que te casas con se? pregunt sealando con su palo a uno de los tres hombres. Estn muy verdes las brevas contest ella, pero han de madurar. Vos lo quers tom a decir la hngara, o es tu padre el que te hace el casorio? Menos averigua Dios y perdona. Bah! dame la mano, te voy a decir la buenaventura. Rina se ri y escondi la mano. Yo no creo en eso. Con mayor empeo comenz a ordear la ltima cabra. La hngara la miraba por la espalda. Tan perturbadora era la presencia de aquella mujer, que la joven, intranquila, se volvi. Sos linda le dijo la hngara, como la flor del durazno. Tu suerte est en la flor. Rina se estremeci; las palabras de Candela le recordaban las que le dijera don Filemn, muchos aos antes. La coincidencia del pronstico la hizo pensar si Candela sera o no una verdadera bruja. Dame la mano, te voy a contar tu porvenir sigui diciendo la mujer, que comprendi la turbacin de la muchacha. Rina vacil un momento, y casi sin darse cuenta tendi la mano. Coloc la hngara tres cobres sobre la palma abierta, dibuj rayas y ms rayas, y con una extraa voz murmuro, como si leyera en ella: Vos ests triste. 26

S, por mi madre. No, por otra cosa. Vos no quers a tu novio. S, lo quiero. Mentira; cllate, porque si hablas se rompe el sortilegio. Has nacido debajo de tres estrellas; tu estrella es azul, sos linda y hay quien te quiere; tu estrella es amarilla, has nacido para casarte con rico; tu estrella es colorada, en tu familia habr sangre por vos; no pods negar tu estrella, que es tu destino. Solt la hngara la mano de la muchacha, que se haba quedado pensando, impresionada a su pesar por el extrao vaticinio, y sin agregar palabra sali del corral y trep la loma, alternndose en su garrote y seguida de su msero can flaco y lanudo, a quien los otros perros ladraban de lejos.

27

IV

EL ALMACN

Haba en Dolores, cerca de la iglesia, un almacn que surta de comestibles y "bebestibles" a toda la poblacin. Era al mismo tiempo panadera, tienda, ferretera. All poda entrar el paisano seguro de encontrar lo que necesitase y de ir dejando en l, poco a poco, hasta la camisa, si la usaba. Don Laureano, su dueo, era uno de los cuatro hombres prestigiosos del lugar; eran los otros tres el jefe poltico de la Punilla, don Eugenio, excelente persona, que en tiempos de elecciones arreaba a los paisanos a votar por sus candidatos: desde que l ocupaba la jefatura, no haba ejemplo de que al gobierno le hubieran ganado una eleccin; el juez de paz, don Teodorito, hombre incoloro como su justicia, y el carnicero, don David, que con don Laureano representaban el comercio del pago. Don David tena el prestigio de hombre de pesos. Habase enriquecido con la compra y venta de frutos del pas, y eran suyos al presente los mejores potreros y chacras del departamento. En invierno, cuando se acababa el pasto en los campos abiertos, l ofreca generosamente los suyos, cercados, a las vaquitas y a las yeguas de los pobres paisanos. En primavera, cuando renaca el pasto en todas partes, cada uno retiraba su tropa, dndole a don David una vaca por cada dos que haban pasado el invierno en sus potreros, y adems las gracias, por su oportuna ayuda. De lo perdido, algo recogido deca l cuando alguien se quejaba del precio del pastaje. As se iba quedando con todo. Don Lauro tena un hijo, a quien quiso hacer estudiar para doctor. El mozo, sin agallas para tanto, contentse con llegar a maestro de la nica escuela de Dolores, lo que le daba tambin a l cierto privilegio de "hombre ledo" y algunas ventajas que ms adelante veremos. 28

Llambase Caupolicn, pero los paisanos transformaban su nombre en otro menos histrico y ms fcil: Cabo Policarpo. Esta transformacin dio origen, en unas carreras en que se corra un caballo del maestro, a una ardua discusin filolgica entre la paisanada. Gan Cabo Policarpo! gritaba uno que haba apostado por l. S, gan contest con despecho el perdidoso, pero no es tu hermano para que le digas as. Y cmo entonces? Don Cabo Policarpo! Bah! la acertaste, ch! Dnde has odo decirle al cabo de la jefatura don cabo Pedro, sino el cabo don Pedro? terciaba uno ms sabido. Pero es que ste no es cabo, sino mestro. Mestro o cabo es lo mismo: se dice Cabo don Policarpo y no hay que darle vueltas. Unos quedaron convencidos y otros no. De lo que se convencieron todos, fue de que era preciso darle el don, pero unos se lo pusieron delante del cabo y otros detrs. Y aunque el mozo protest, jams pudo acordar las dos escuelas formadas alrededor de su nombre, y los paisanos siguieron dicindole don Cabo Policarpo, unos, y otros Cabo don Policarpo. El almacn de don Laureano era en Dolores el punto de cita de pobres y ricos. No haba en ninguna parte cancha como la de don Laureano para hacer lucir los parejeros, y todos los domingos y fiestas de guardar, se armaban carreras, contra las cuales tronaba intilmente don Filemn. Cuando no se corra, el paisanaje formaba crculos atrs de la casa, para jugar a la taba. Horas enteras se pasaban tirando el hueso y bebiendo la caa terciada que venda don Laureano, quien, a la postre, por ese medio se quedaba con la ganancia de todos. Cuando l se dignaba mezclarse en el juego, el despojo andaba ms rpido, porque no haba paisano que le pusiera el pie delante en eso de echar suertes tras suertes, con una taba "cargada" que l tena. Pero l no abusaba porque habra sido echar a perder el negocio, ahuyentando la clientela. Prefera estarse dentro del almacn, donde se jugaba al truco y al monte, con una srdida baraja que l conoca como si la hubiese pintado. 29

Sus compaeros habituales eran el carnicero, el juez de paz y don Cabo Policarpo. Tampoco estaba en jugar con ellos su ganancia, porque ni don Teodorito ni el maestro eran hombres de plata, y en cuanto a don David, camandulero como l, antes se dejaba sacar los dientes que los pesos. El gran negocio se haca en el verano, cuando la mozada rica caa al almacn a taquear en un billar desnivelado que all haba. El billar entretena poco, y la mesa de juego, con una jerga nueva por carpeta y sus montoncitos de porotos y maces que hacan de fichas, tentaba de veras. Los mozos acababan por apearse de su finura y armaban con los guasos interminables partidas de monte. Ganando unas veces, perdiendo otras, don Lauro se arreglaba para que ninguno de sus clientes pudiera alabarse con razn en la ciudad de haber pelechado en Dolores. Ante todo el patriotismo. Secundbanlo en su empresa don David, que jugaba fuerte; don Teodorito, algo ms tmido, pero seguro como pisada de mula, y Caupolicn, siempre perdidoso y siempre de la cuarta al prtigo. Sola don Lauro habilitarlo, pues aunque la restitucin del prstamo era improbable, el maestro, comedido y lenguaraz, atraa parroquianos. De noche variaba el teatro de la accin. En un hotel una vez, en una casa de familia otra, dondequiera que hubiese piano, reunanse los veraneantes para pasar el tiempo. Los hombres prestigiosos de la villa no dejaban de ir. Mientras la gente joven bailaba o cantaba, la gente gris jugaba al tururo, juego de seoras, segn don Lauro, lo que no les impeda ni a l, ni al juez, ni a don David, levantarse todas las noches con algunos pesitos ms, a pesar de lo corto de las puestas. Pasado el verano, el negocio aflojaba mucho, a no ser que algn pueblero rico se quedara a reforzar los pulmones con el oxgeno de la sierra. Sucedi eso aquel invierno, con un tal don Luis Gauna, mozo enclenque, rico y vicioso hasta los tutanos. Caupolicn ofrecile su amistad, y Luis, que se aburra, la acept. El maestro era hombre de avera; no haba rancho donde no penetrase, ni muchacha con quien no tuviese algo que hacer, por ser o haber sido 30

su discpula. Cuando eran bonitas, empeaba palabra de casamiento, y ellas, ms de una vez, se quedaron con la palabra en cambio de la inocencia. Los jvenes paisanos mirbanle con torvos ojos: pero el mozo era taimado, y jams se pisaba las riendas. Todas sus relaciones pasaron a ser de su amigo; pero, en las casas honradas, era mal visto aquel par de aves de rapia, que se cerna siempre sobre los ranchos solitarios y los bailecitos de medio pelo. Gauna, a pesar de sus pesos y de ser mejor figura que Caupolicn, tena menos xito. Palabra que l diera, era mal tomada. Hombre de sus condiciones no deba pretender muchachas, cuando poda enamorar seoritas. El mozo tascaba el freno. Para consolarse se refugiaba en el almacn, entregndose a furiosas partidas de monte con don Lauro, que de cuando en cuando se permita algn consejo: Ande con cuidado, don Luis djole una tarde lluviosa de invierno, en que el mozo cay mojado como un pato. Lo dice usted por la lluvia? Por todo, don Luis contest don Lauro guiando un ojo, por la salud y por... la tranquilidad. Vamos, djese de adivinanzas, y hable claro. Esa empresa en que anda metido, amigo... Cmo lo sabe? Todo se sabe... esa empresa, como le digo, es arriesgada. No tenga cuidado, don Lauro; la fruta se cae de madura. No crea, don Luis; ni siquiera est pintona. Don Lauro, que por nada del mundo habra querido desagradar a su cliente, escudri el efecto de sus palabras y prosigui: Yo no digo que la nia no sea bocado de cardenal; pero es que tiene perro que la cuida. S? El perro del hortelano, seguramente, que ni come ni deja comer. La madre, don Luis. Bah! con ensebarle la rueda para que no chille... Y el novio. 31

Ah! no saba... Pero ese seor... No es de arrear con la mano. No diga nada, don Lauro; pero usted conoce mejor que yo a estos guasos; no son muy exigentes en cuestiones de honor; sobre todo cuando el cerrar los ojos les trae honra y provecho. Diga usted provecho, pero honra... Le parece poca honra el llegar a ser mi amigo? contest petulantemente el mozo. No digo que no, pero esa amistad... por ese camino... Don Lauro quedse en silencio, pensando que su cliente era un botarate. Pero como tenia inters en conservarlo sano y bueno prosigui: Por ese camino, o por cualquier otro, a ellos les honra. Estos guasos son unos infelices; no saben apreciar lo que nosotros... Lisonjeado por el "nosotros", don Lauro asinti con la cabeza. Desengese, si es que est engaado; estas gentes son como animales; ni tienen nuestros gustos ni pueden tenerlos; si se hicieran los delicados, se moriran solteros, porque no hallaran con quin casarse, a no ser con chiquillas de diez aos. As es el mundo y ellos estn hechos a su suerte... y vivan los buenos bocados para la gente fina! Y solt una carcajada, a la que don Lauro, por no resentirlo, se adhiri mansamente. Caupolicn entr sacudindose el agua del poncho, como un perro de lanas. Todo alborozado, llam aparte a Luis y djole al odo: Sabs quin viene? Mara? S. Sola? S. El joven se volvi y campanudamente dijo: Don Lauro, hablando del rey de Roma... Luego asoma. Bueno; yo tengo que hacer; despach vos, Cabo Policarpo. Y como, al tiempo de eclipsarse el camandulero soltern, entrara en el almacn una joven, l, que alcanz a echarle una ojeada, se fue refun32

fuando: Vestido azul, medio alzao Se apareci la muchacha; Pelo de oro como hilacha De choclo recin cortao. Y, en efecto, la que entraba era una linda joven, casi una nia, que pocha haber inspirado los versos del Fausto si hubiera sido rubia como Margarita y hubiera llevado pollera azul y no gris. Tena, sin embargo, el pelo dorado, aunque no como las hilachas del choclo, y los ojos azules, que formaban un lindo contraste con su tez color trigo madurado por el sol y el aire de la sierra. Era fina y modesta y se comprenda al verla la miserable pasin de Luis Gama. Como viera solo el almacn, donde crey encontrar a don Lauro, peor que solo, con aquellos dos hombres a quienes ya conoca, detvose en el umbral. Pero era tarde para retroceder y despus de un momento de vacilacin entr resueltamente. No est don Lauro? pregunt sin dar las buenas tardes. No est, Maruca; pero lo mismo puedo despacharte yo. Bueno, don Cabo Policarpo: diez de yerba, veinte de azcar y un pan. El mozo no se movi del mostrador, donde se haba sentado a lo moro; Luis Gauna arrimse a la muchacha. Esta, intranquila, pidi con la voz temblorosa: Ligero, si me hace el favor, don Cabo Policarpo; llueve y mama est sola. Caupolicn salt del mostrador sonriendo y comenz a revolver la cuchara en el cajn de la yerba. Gauna insinu melosamente: Tiene prisa, nia? S, seor. Se sabra saber por qu? La muchacha no contest. Gauna, para quien el dinero era entre las gentes humildes la llave que abre todas las puertas, acercndose ms, se atrevi a insinuar: 33

Y sin embargo, es usted tan bonita, que hay quien le pagara el gasto y mucho ms, si no tuviera tanta prisa. La joven se puso colorada y, esquivando el cuerpo del hombre que se le arrimaba, clam: Pronto, don Cabo, o me voy. Y como el maestro apenas se moviera juntando las raspas del cajn, adivin ella su intencin y volvise para salir. Gauna le cerr el camino. No te has de ir, mi hijita djole estirando la mano para tomarla del brazo. La muchacha dio un grito, pero antes de alcanzarla el insolente mozo una feroz cachetada lo tendi largo a largo en el suelo enladrillado del almacn. Antonio! exclam la nia, viendo al que entraba. Yo, mi prenda! ndate ligero! Tenemos que arreglar cuentas todava! No hemos de tener, guaso bruto! Ahora vas a ver! rugi Gauna incorporndose penosamente y enarbolando un revlver. No alcanz a apuntar, cuando otra cachetada lo desarm lanzndolo contra lo pared. A mano limpia, si es capaz, so insolente! contest el joven paisano aventando el arma, que fue a dar a los yuyos del camino, qu se ha pensado! Si se habr credo que, porque anda propalando que es rico, ya los pobres vamos a bajar el cogote para que haga su antojo! Si se habr credo que tener plata es tener las llaves del cielo, y que el cario del paisano es hacienda mostrenca! Si quiere amores vaya a buscarlos entre los suyos, donde no faltan desorejadas; y si cuestan caros pguelos, para eso es la plata. Yo soy pobre, pero por dorado que sea, ni usted ni nadie va a manosear lo mo... s, lo mo! Gauna, aturdido, estaba pegado a la pared. Caupolicn, con una vara de medir en la mano, de pie sobre el mostrador, no atinaba a hacer ningn movimiento. Don Lauro haba salido al barullo. Pero, como las cosas ya no las poda atajar, se hizo el chancho rengo y se qued arrimado al marco de la puerta. Al fin y al cabo, l tambin era hombre de campo y en el fondo esta34

ba herido por las maneras insolentes con que el mocito trataba a los paisanos. Antonio pase su mirada orgullosa por la escena y dijo escupiendo con desprecio: Flojo! Que no haba tenido mano ms que pa las hembras! Y sali del almacn, y con esa tranquilidad del hombre valiente, arregl sin apurarse las caronas de su caballo, mont despacio, y al trotecito tom para su casa.

35

LA PARBOLA

Al borde del riacho de Dolores estaba la casita de don Filemn, dos o tres piezas pintada de blanco. Alrededor de ella corra una amplia galera, pero aquel montn de albas piedras apenas se vea, oculto por un bosquecillo de frutales, amorosamente cuidados, que eran en primavera una canasta de flores y en verano se desgajaban al peso de la fruta. En la otra banda, tambin en medio de una arboleda, estaba la casa de don Eugenio Larcos, jefe poltico del departamento y gran amigo del cura. Era ms moderna y ms cmoda, de un solo piso, pero con un alto mirador que dominaba toda la cuenca y serva de observatorio. La huerta, ms variada, cubra dos o tres hectreas de una loma frtil; por un lado se una con un alfalfar, donde el jefe tena media docena de vacas y dos caballos de silla, y por el otro iba a morir contra una magnfica valla de sauces llorones, que baaban sus lacias cabelleras en el agua dulce y fugitiva del arroyo. Tambin los rboles de don Eugenio eran bien cuidados por su dueo, que los haba plantado, y los regaba, les carpa la tierra, los injertaba, los podaba minuciosamente, mientras su ama de llaves, una vieja al estilo de la Floriana de don Filemn, cuidaba de la casa y del dueo de los rboles. Ella y un chico para los mandados eran toda la servidumbre del hombre omnipotente, que en los das de elecciones arreaba a las urnas a todos los votantes del departamento, a elegir libremente el candidato oficial. La propiedad en que viva y poco ms eran todo su caudal. Haba gastado en su juventud una fortuna esplndida, en viajes y placeres, y se haba hastiado de los goces mundanos. Aquel rincn de la sierra, en que jams pensara, heredado de una ta 36

lejana y desconocida, ofrecisele en los aos maduros como un puerto de refugio, y en l encontr la calma y la dicha. Rayaba en el medio siglo. Su gran cabeza rubia, no muy proporcionada al cuerpo enjuto y pequeo, comenzaba a platearse. El bigote ya estaba blanco, y habralo estado tambin la barba si no la afeitara diariamente, con una pulcritud, dejo de la antigua existencia mundana. Haca diez aos, apretado por la necesidad, fuese a aquel agujero, con un sueldo de jefe poltico. No pensaba quedarse all, porque aborreca el campo. Era un respiro que se daba mientras cambiaba la suerte. Pero convirtile la paz de aquella vida, que le restaur la salud y le infundi la pasin de los libros. Haba comenzado leyendo, por distraerse, algunas obras de Flammarin, y acab entusiasmndose con la astronoma, que lo llev hasta a repasar las olvidadas matemticas y encargar a Pars un magnfico telescopio. Con un estilo fcil a toda sabia pedantera, escriba originales artculos que le pagaban bien los grandes diarios; y complacase, de cuando en cuando, en sacar de sus casillas a los pacficos astrnomos del observatorio de Crdoba, adelantndoseles en las novedades y rectificndoles sus informes. En esos diez aos no baj diez veces a la ciudad. En cambio, suba muchas a la sierra alta, a cazar guanacos, en compaa de don Filemn, quien, al contagiarle sus sanas pasiones, tuvo mucha parte en lo que el jefe llamaba su conversin. Conversin de costumbres, pero no de ideas. Don Eugenio segua pensando mal de las cosas del campo, y siendo el mismo espritu, despreocupado en materia de religin. Usted cambiar decale el cura o yo no me llamo Filemn. Pero el hombre no tena trazas exteriores de cambiar; y si los domingos iba a la iglesia, ms que por or misa era por escuchar las plticas sabrosas de su amigo. Al principio de su conversin, por miedo de aburrirse en su agujero solitario, pens en casarse pero el tiempo se le haba pasado sin bajar a la ciudad a buscar novia. Hombre de experiencia, no gustaba de las fciles beldades que cada verano, en desenfrenadas cabalgaduras, llenaban de ruido y polvo los caminos de Dolores. Y mientras no cambiaran sus ideas aristocrticas, no haba que pen37

sar en que pudiera enamorarse de una hija de la sierra. Gente, para l, villana y codiciosa, de raza inferior en ideas, en moral, en costumbres, no entraba en su reino. Moral! Qu moral puede tener gente que no se baa! deca, discutiendo el tema con don Filemn. El cura se rea. S! Fese usted en los cuartos de bao! Desde que chocaron sus opiniones, entablse entre ambos una guerra sin cuartel. Cuando llegaba a odos de don Eugenio alguna villana de paisano, inmediatamente cruzaba el arroyo para ir a comunicrsela al cura, que bufaba de ira. Y en cuanto don Filemn pescaba alguna de gente fina, se arremangaba la sotana, pasaba el riacho en sentido inverso y caa como una tromba en casa del jefe. En honor de la verdad, eran ms las veces que don Eugenio vadeaba el arroyo, porque los campesinos son truhanes en todas partes; pero cada visita de don Filemn vala por diez de las de su amigo. Cuando lleg al jefe la noticia de lo ocurrido en el almacn entre Luis Gauna y Antonio, aprestse a la visita del cura. Fastidbale de antemano, pero no quiso rehuirla porque el ladino sacerdote habra comprendido el motivo de su fuga. A cosa de las diez del siguiente da lleg don Filemn. Para no dar un rodeo hasta la puerta de la casa, entr salvando el cerco de la huerta. El jefe, muy tranquilamente, recorra sus rboles. Que descansada vida! gritle de lejos el cura cierto retintn, que a su amigo le hizo apretar los dientes. La de todos los Padres del desierto contest ste. Diga, seor jefe, sabe a qu vengo? A buscarle tres pies al gato? Justo! Conoce ya la historia? Don Eugenio, limpiando las hojas de un durazno, asinti con la cabeza. Y qu opina? interrog el cura plantndosele por delante con los brazos en jarra. El jefe se encogi de hombros. No opina nada? insisti implacable don Filemn. Qu quiere usted que opine? 38

Cualquier cosa; lo que se le ocurra, lo que le brote. No me brota nada. Nada! !Bendito sea Dios! De manera que segn su opinin la cosa no vale la pena... As es... Ju pucha! Sobre todo habindose llevado el delincuente dos o tres manoplazos de ese animal de Antonio. Bravo! Antonio es un animal por haber defendido a su novia; y el otro qu es? El otro... pues... igame, seor cura; le parece a usted muy santa la alegra que le causa esa mala accin? Cree cosa muy evanglica el venirse a juzgar a los hombres delante de los hombres, regocijndose de sus cadas, como si un pecado fuera el triunfo de una causa? Brava doctrina, seor ministro de Dios! Eh! pare el carro, don Eugenio, que hay piedras! Ni yo me alegro de esto, sino que me indigno muy de veras, ni creo justo el regocijarme de los pecados de nadie, aunque hagan el triunfo de la ms santa de las causas. Pero qu canejo! hay que dar al Csar lo que es del Csar. Y ya que usted est empeado en convencerme de que la moralidad entra con la finura y la urbanidad y la plata, yo quiero probarle lo contrario. Que la moralidad entra con la grosera y la miseria? interrumpi el jefe con una risita. Don Eugenio! salt el cura sulfurado. Don Filemn! Lo que quiero probarle es que hay ms grosera entre la gente urbana y platuda que entre estos paisanos infelices que usted desprecia. Y cmo lo prueba? Con hechos! Por ejemplo con el de ayer? Usted lo ha dicho! Pero el que un muchacho decente... Decente? pregunt el cura arquendose como un signo de interrogacin, indecente, querr decir! Llmele usted hache! Un mozo rico, si le parece, falte al respeto 39

a una muchacha... Falte al respeto? Nada ms? Que yo sepa, de all no pas. Bueno; pero tenga en cuenta, seor jefe, que no pas de all porque hall quien le sumiera el resuello. Bien; adelante. El que un rico cometa esa mala accin, creo que no le da a usted derecho, seor cura, para juzgar temerariamente que todos los ricos sean capaces de cometerla. Si la moralidad no entra con la riqueza, no veo por qu con ella ha de entrar necesariamente la inmoralidad. Bah! Vea, don Eugenio; ni usted ni yo nos chupamos el dedo; usted sabe de qu pie renguean esos que se llaman "hombres bien", que mejor haran en ser hombres de bien, aunque no se llamaran de ningn modo. Usted sabe que al frer los huevos se ven las cscaras, y para que ellos, sobre todo los jvenes, los cultos, los distinguidos, los platudos, muestren la hilacha, no se necesita ms que ponerlos en circunstancias especiales. No entiendo qu sean esas circunstancias. Bueno, vea usted. Tome uno por uno cien de esos mozos bien ay pngamelos solos con una muchacha bonita y pobre, y dgame si habr uno que no se crea obligado a faltarle al respeto e ir hasta donde la audacia de l lo lleve o la dignidad de ella lo consienta. Todos son iguales en esto, porque todos tienen tan miserable concepto de la honra masculina, que se creeran deshonrados si no "se aprovecharan" de la ocasin. Como si la honra del hombre viviera slo a costa de la honra de la mujer! Zonzos ante sus propios ojos, seran ms zonzos ante los ojos de sus amigos que supieran que en un caso as, han obrado sencillamente como hombres de bien. Efectivamente, don Filemn, pero la razn es otra. S? Otra! Esa prueba es peligrosa; a esa prueba yo no sometera, no digo a jvenes despreocupados y en la edad de las pasiones, ni a varones virtuosos como los quiere usted! Es la naturaleza, que tambin tiene sus derechos! Ah lo quera ver, seor jefe! Es el supremo argumento! Pero eso s, en favor de los ricos, que llaman naturaleza a sus costumbres. Como si slo ellos tuvieran naturaleza! Rugiente y formidable es la de los campesinos, hechos a la libertad y no gastados por los placeres, sa es naturaleza! Yo no quiero decir que sean santos, pero s que respetan 40

infinitamente ms todo lo respetable. Porque son ms tmidos. O porque son menos perversos. Dome usted un potro; acostmbrelo a no saltarse los cercos; pngale buenas riendas y venga despus a hablarme de la naturaleza de los potros no domados. Bueno, bueno; por timidez o por lo que usted guste, los hombres del campo son ms puros que los de las ciudades; pero las mujeres? por cada rica, hay diez pobres que se desbarrancan. Y la moral de una sociedad se juzga por la moral de las mujeres que por la de los hombres. Los hombres hacen las leyes, las mujeres las costumbres! Las mujeres! Usted me obliga a decirlo con pena; es verdad que son ms morales que los hombres; stos estn podridos por dentro y por fuera; ellas slo por dentro. Don Filemn! Ustedes los profanos conocen el mundo exterior; por nosotros los sacerdotes conocemos las almas. Cuando una de estas humildes mujeres viene a volcar en nuestros odos el fardo lastimoso de sus culpas, vemos en ella muchas veces la vctima inconsciente, vencida o engaada; la vctima, la sacrificada! Cuando una gran dama, de estas que jams caen... definitivamente, viene a nosotros con sus aristocrticas faltas, hallamos ms malicia y ms pecado en sus inofensivas coqueteos que en las cadas de las otras, a quienes ellas miran con asco. Rara doctrina! Si, muy rara; que para nosotros los curas tiene grandes consuelos. Muy arraigada debe estar la virtud entre las gentes humildes, cuando existe en medio de tanta lucha. Lucha en la clsica paz de los campos? S, don Eugenio; de parece a usted poca lucha la que debe sostener la conciencia de una muchacha pobre, que quiere conservarse virtuosa, cuando hay quien la sacara de la pobreza pagndole el vicio? Bah! Ni todas se pierden por la plata, ni a todas se les ofrece costearles el vicio. Qu mal conoce su gente y la ma! Hay en la pobreza ms dramas desconocidos de los que usted sospecha. No a todas se les ofrece costear el vicio, porque felizmente no todas estn en contacto con quienes pueden costearlo; ni todas se pierden por la plata, es verdad; tambin se 41

pierden por amor! Don Eugenio solt una carcajada. Oh, amigo mo! Usted vive en pleno romanticismo! Eso del amor del rico al pobre o de la pobre al rico, slo se ve en las novelas por entregas; es la historia de la Cenicienta... Eso contest tristemente el cura se ve... en el confesionario. El Prncipe enamorado de la Cenicienta? O la Cenicienta enamorada del Prncipe. Imposible! Muy posible y muy humano. De qu cree usted que es el corazn de los pobres? De carne! Y el de los ricos? Pues tambin de carne. De modo que para los ricos y pobres el amor es lo mismo. Evidentemente; pero el amor no es, como lo pintan las novelas, una cosa fulminante: "te vi y te am..."; es algo que para desarrollarse necesita circunstancias especiales, semejanza de gustos, de ideas y de condiciones, afinidad, y, sobre todo, seor cura, esperanza cercana o remota, pero esperanza de reciprocidad. Si maana, con un poderoso telescopio, pudiramos ver a los habitantes de Marte, el ms inflamable don Juan del mundo jams llegara a enamorarse de una belleza de Marte, aunque la viera todos los das... No es igual el caso respondi tranquilamente don Filemn. Suponga usted una muchacha inocente y sencilla, como son casi todas las muchachas serranas, una Cenicienta sin mundo, y sin malicia, que ve venir al Prncipe enamorado, que la corteja un da y otro da, que la llama bonita, que le da mil pruebas de amor, sin que ella pueda saber si es de oro de ley. Que con dulces palabras y con paciencia va ganndose su voluntad; aada usted que esa muchacha ha odo contar el cuento de la Cenicienta y otros por el estilo, en que las campesinas, gracias al amor, se vuelven princesas; aada tambin que el Prncipe que la enamora es buen mozo, viste bien, es rumboso, es rico... o lo parece... es hombre!... y ahora le pregunto: de qu debe ser el corazn de esa muchacha que est en la edad del amor, para no dejarse engaar por todos esos prestigios juntos y enamorarse con toda su alma? Ve, seor don Eugenio, cmo no es igual su caso? Mi 42

Cenicienta no se enamorara de un Prncipe si ste no descendiera hasta ella ni la cortejara, ni la mintiera, ni la engaara. Don Eugenio guard silencio un momento; despus dijo: Seguimos en plena novela romntica: eso no sucede. Desgraciadamente, eso sucede; pero son de esas cosas que quedan en secreto. El que por su ministerio tiene la misin de sondear las almas, es el que llega a descubrirlas. Pero usted descarta el caso en que el Prncipe se enamora de la Cenicienta. Pamplinas! Eso s que no sucede! Y si sucediera sera para peor. Cada oveja con su pareja. Ese prncipe que ha tomado por amor eterno lo que es entusiasmo pasajero de la carne... Cmo de la carne? S, seor, de la carne; el amor fuerte y sano nace en el alma; y el alma fina o cultivada de un mundano no puede interesarse en buscar la compaa del alma rstica de una paisana. Ese Prncipe que as confunde las especies, es un zonzo. Y si el matrimonio se hace, crame, no tendr buen fin. Vaya! pero al fin y al cabo dijo don Eugenio por decir algo, yo no encuentro tan grave el dao de que una de estas pobres muchachas, condenada a ser ms tarde vctima de un marido brutal, como suelen serlo estos paisanos, sienta penetrar en su alma oscura, aunque solo sea por un instante, ese rayo de luz que es el amor. A lo menos podr decirse: he vivido! Usted, seor jefe, conoce ms la luna que el corazn humano. Ese rayo de sol, que ha entrado en esa alma, slo servir para hacer ms triste con su recuerdo la oscuridad en que ha de vivir. Y nada es eso, que, al fin, de recuerdos se vive; pero usted no cuenta para nada el desengao, el desamparo, la vergenza de la honra perdida... No crea que esa gente fuese tan melindrosa en cuestiones de honra: lo que no es en tu ao no es en tu dao. S, ya s; se es el argumento que se hacen todos los seductores para acallar su conciencia. El pobre, por lo mismo que es modesto y humilde en sus gustos, no tiene derecho a ninguno de los grandes bienes de este mundo, ni siquiera cario al ntegro de su hogar, ni siquiera a la virginidad de sus mujeres 43

Tan triste se hizo la voz de don Filemn, que su amigo agach la cabeza, muy ocupado en cortar los retoos viciosos de un peral. Tena vergenza de defender una causa que se estaba poniendo muy negra. Pero no era hombre de tragarse sus razones y exclam despus de un momento de silencio: Nos hemos salido de la cuestin! S? Qu importa eso? Cmo no ha de importar, seor lgico! Absolutamente; es cierto o no es cierto lo que yo he dicho? Vamos dijo vacilando el jefe, supongamos que sea cierto... quiere decir eso que la moralidad est reida con la urbanidad? No, ni yo he querido probarlo! Lo que quiere decir, es que esa alta sociedad tan orgullosa de su aparente virtud no tiene por qu despreciar a la pobre mujer cada del pueblo; que rompa su cscara brillante y vea cunta ceniza hay en el corazn de esa doctrina aristocrtica tan egosta. Si por cada gran dama que cae hay diez humildes mujeres cadas, es porque aqulla tiene muchas cosas que la contienen, la sociedad que la mira, el hombre que la cela, la costumbre de guardar las formas, la rutina de ser virtuosa! y sta tiene muchas cosas que la empujan: la brutalidad del pobre que la persigue, el prestigio del rico que la solicita, la ignorancia, la sencillez fcil de engaar, la miseria que es mala consejera. De modo que, segn usted, la virtud de los ricos se mantiene por falta de ocasiones? Yo no juzgo a los ricos: defiendo a los pobres; si aqullos pierden en la comparacin, peor para ellos. Hallo ms mritos en una muchacha pobre que guarda su inocencia, que en una rica, porque la pobre tiene que vencer cien tentaciones ms; vencer las tentaciones de los pobres, y las tentaciones de los ricos, oh, las tentaciones de los ricos, las ms formidables porque se valen de su poder de hombres dueos de la fortuna y del tiempo! Las tentaciones de los mundanos ociosos, sin ms carrera en su vida fcil, que enamorar a las pobres muchachas! !Ay! en sus das cortos y alegres esa inocencia conquistada es un episodio que ocupa slo un momento; pero en los das largos y tristes de la pobre nia hundida en la vergenza, esa inocencia perdida llena la vida entera! Qu cobarda y qu responsabilidad! Don Eugenio volvi a agachar la cabeza como si aquellas palabras le 44

tocaran personalmente. Don Filemn se enjugaba los ojos con un gran pauelo a cuadros. Pas un buen cuarto de hora, sin que ninguno dijera una palabra. Por ltimo habl don Eugenio: Eso es socialismo, seor cura. Eso es cristianismo, seor jefe. Sabe usted la parbola de Natham? El jefe mene la cabeza. igala: "Haba dos hombres en una ciudad, el uno rico y el otro pobre. El rico tena ovejas y bueyes en gran manera; el pobre slo tena una ovejita pequea que haba crecido en su casa junto con sus hijos, comiendo de su pan y durmiendo en su regazo, y era para l como una hija. Y como llegara un forastero a casa del rico, para banquetear a su husped, no tom l de sus ovejas, ni de sus bueyes, pero mat la ovejita del pobre, aderezla y convid con ella al forastero..." Pas otro largo rato de silencio en que los pensamientos de los dos amigos iban acercndose. Habl don Filemn: Yo conoc a ese pobre de la parbola: tena una hija que era todo el amor y el consuelo de su vida triste. Un da un joven rico la conoci; era bonita, le gust, y aunque con su dinero y su tiempo de hombre ocioso habra podido enamorar a una rica y perderla si quera, enamor a la pobre y la perdi. Ella muri en el hospital; el padre se ahorc. El joven rico ni siquiera lo supo. Despus del banquete no pens ms en la ovejita del pobre... Volvi a caer el silencio sobre ambos. Oase slo el rumor del arroyo que se quebraba entre las piedras. Don Filemn deshizo ese silencio con voz ms alegre: Amigo mo, lo dejo; son las doce y el churrasco se me est secando. Don Eugenio quedse al pie del peral cuyas ramas haba limpiado, mirando la ruda figura de don Filemn que marchaba a saltos. Despus, como respondiendo a su vanidad herida por la derrota, pero conforme con ella, murmur: Y si tuviera razn este buen hombre? La verdad es que nuestra culta mozada no busca las ovejas del rico, sino elige la oveja del pobre... 45

como en la parbola!

46

VI

PRIMERAS TRISTEZAS

Una maana Rina vio el durazno cubierto de flores: era la primavera. Entrle una gran alegra, una de sas inconfundibles alegras infantiles, como en los tiempos en que viva su madre; y cuando se qued sola porque los hombres salieron al trabajo, sentse en el umbral de la puerta. La adusta montaa parda no haba cambiado, pero las lomas rean al tibio sol, cubiertas de tomillos floridos y de margaritas rojas y azules. Vease en el montea marillear los piquillines cargados de frutitas, y sobre los matorrales llenos de brotes nuevos volaban mariposas que no llegaran al invierno. Los rboles eran pocos para los pajaritos que buscaban dnde hacer sus nidos. Una calandria con una pajita en el pico se asent en el durazno, dio unos cuantos saltitos, vio a Rina y vol al monte, porque no le convena la vecindad de las gentes. Oase el murmullo del arroyo, que saltaba sobre las piedras recin lavadas por las aguas primaverales, y los intermitentes balidos de las cabras, diseminadas por la loma. La muchacha miraba el paisaje como si lo viera por primera vez, y sin saber por qu, senta que su alegra se iba tornando tristeza. El durazno, en cuyas escuetas ramas pareca que se haban apiado millares de maripositas rosadas, traa a su alma viejas nostalgias. Se levant y se fue al arroyo, detrs de la casa. De ese lado la montaa no cerraba tan de cerca el horizonte, y las lomas iban cayendo en speras pendientes, hacia el riacho de Dolores. En el bajo, medio ocultas por una alameda, asomaban la aguja y la mansarda de un chalecito, y columbrbase sus alegres paredes de ladrillos desnudos. 47

El chalet del nio Miguel! djose Rina, y como si esa palabra hubiese descorrido un velo, vio el cuadro de su niez, cuando a ella no la ataban los trabajos de la casa y corra libre en los campos, cuidando la majada, cuando viva su madre, cuando las flores del durazno, anunciadoras de la primavera, llenaban su alma de una irrefrenable alegra, porque llegaba el tiempo en que los veraneantes volvan a la sierra. Aquel chalet fue edificado en tierra comprada a Germn por don Miguel Benavdez, rico porteo, que fue a Dolores persiguiendo la salud. Veraneaba con su familia, cuatro o cinco personas, su madre misia Rosa, una suave y tmida viejita que pasaba los das haciendo dulces; su mujer, misia Encarnacin, dama empingorotada, mezcla de orgullo y de caridad; su hijo Miguel y una sobrinita de quien era tutor, porque sus padres haban muerto, dejndole una gran herencia. Miguel, que tena once aos cuando fueron por primera vez, era un hermoso muchacho rubio y fuerte, que gustaba de paseos y de excursiones. Rina, en aquel tiempo, corra por las lomas cuidando las cabras de su padre y juntando piedritas de colores; tendra ocho aos y amaba ms la naturaleza que la compaa de las gentes. Alguna vez al borde de un camino se encontraron los dos nios. Miguel pasaba desdeoso sin mirar siquiera a aquella chicuela, descalza, con los cabellos al viento; mientras ella lo segua con sus grandes ojos asombrados, pensando que se pareca a los prncipes de los cuentos. Un da la abuela le prometi a Miguel un regalo si le llenaba de tomillos una gran canasta. El muchacho fue a las lomas alfombradas de la planta aromtica y comenz la tarea. Rina lo haba visto y se puso a juntarla como l. A la tarde, cuando l pas por all, acercsele tmida y ruborosa y le ofreci su cosecha en el hueco de la falda. El muchacho la acept y pidi que le juntara ms. Se hicieron amigos. Miguel era esquivo, pero acab por agradarle la compaa de la chica, que se asombraba de su fuerza, de su saber, de su riqueza, y le obedeca como si hubiera nacido para ello. Se daba el lujo de mandarla y de protegerla, y como la nia saba cuentos y lindas canciones que cantaba con una afinada vocecita de cristal, l se entretena a su lado, lo bastante para olvidar algunos das el petiso que su padre le haba comprado. A veces vena a caballo y era entonces mayor la admiracin de ella, 48

viendo las botas lustrosas, la lujosa montura, el traje flamante del jinete. La nia lleg a encariarse tanto con su amigo, que se le hacan largas las horas en que l no estaba, y su mayor alegra era acompaar a su madre cuando iba al chalet, para poder verlo todo el da. Cuando se acab el verano y los Benavdez se fueron a Buenos Aires, ella se qued triste. Un da su madre la encontr llorando, y la chiquilla no supo decirle por qu. Ese ao muri el padre de Miguel y durante el verano el chalet estuvo desierto. Dos aos pasaron as. Fabin se iba apegando ms a la casa, y comenzaba a comprender que de todas las cosas que vea, Rina era la que ms le gustaba. Los domingos, libre de su tarea, la acompaaba a la loma a cuidar las cabras o al monte a juntar piquilln. Ella le contaba cuentos, los mismos cuentos que l saba, porque los haba odo a las mismas personas, pero contados por Rina le llenaban el alma. Al tercer verano, despus de la muerte de don Miguel Benavdez, volvi la familia a habitar el chalet. Miguel haba casi olvidado a su antigua amiga y sta no lo recordaba tampoco. Pero, cuando la nia fue a su casa con su madre que iba a entrar de cocinera, los dos se alegraron de verse. Miguel tena quince aos. Rina tena doce. Volvieron a correr por las lomas juntando tomillo para la abuela. Alguna vez llegaron hasta el monte y volvieron con las caras pintadas de piquilln. Fabin sufra, y durante el trabajo, en Dolores o en otra parte, acompabalo perpetuamente el recuerdo de la nia, por quien se hubiera dejado cortar en pedacitos, y a quien imaginaba alegre y sumisa a la voluntad de Miguel, como no era, como no haba sido nunca con l. Ahora la chica le torca la cara cuando l se le acercaba. Lo quiere porque es rico! pensaba l, haciendo un mundo de sus penas infantiles. Un odio sordo le roa el corazn, un odio contra los ricos que iban a robarle lo que era de l. Contra ella no; a ella la quera ms, porque para l todo era motivo de quererla ms. 49

Fabin tena quince aos como Miguel, pero nunca se hubiera atrevido a luchar con l. Su alma de paisano estaba hecha a doblarse ante el rico. Pero un da Miguel lo afrent delante de Rina. Era un domingo a la tarde. Fabin haba conseguido permiso y se fue a casa de su to. En el arroyo, Miguel y Rina construan hornitos de barro. Cuando lleg Fabin, Miguel, que no lo quera, se par, lo midi de arriba abajo con su mirada de hombre superior: Qu quers? le dijo. Fabin, que senta impulsos de ira, al ver a la que en el fondo de su alma era su novia, en compaa del nio orgulloso, no contest. Se afirm contra un sauce para verlos trabajar. Pero Miguel tena ganas de pelearle, y le dijo con profundo desprecio: Tan endomingado que te has venido, y con la cara sucia, cochino! Fabin se puso morado de vergenza, pero nada respondi. Apuesto a que tambin tens sucias las orejas. Rina, quers ver como las tiene? Se acerc al muchacho aturdido de pena, y con la mano embarrada, seguro de su impunidad por ser quien era, le agarr una oreja y quiso hacerle volver la cara para que Rina lo viese. Fabin sinti como un vrtigo y lo rechaz de un empujn. Miguel le contest con una ruidosa bofetada en plena mejilla, y el afrentado no vio ms, y se lanz contra su enemigo. Los dos eran fuertes y se golpeaban bien: Rina, asustada, miraba la lucha. Se haban abrazado y rodaron por tierra, y como la barranca era resbaladiza, cayeron al arroyo. Fabin debajo y Miguel encima. As lo mantuvo sumergido en el agua, y cuando a los gritos de la chica corrieron de las casas, sacaron al pobre muchacho medio ahogado, lo que no impidi que Germn le diera una soba en cuanto lo pusieron fuera de peligro, por haberse atrevido contra el nio de don Miguel Benavdez. Desde aquel da Fabin se puso ms triste y hosco. No volvi durante todas las vacaciones. Quera ms a Rina porque la haba visto llorar cuando su enemigo lo golpeaba. Alguna vez, arrastrado por su inmensa pasin, tom el camino de la casa de Germn; pero contentse con rodearla, esquivo como un 50

ladrn; una vez, una sola vez logr ver de lejos a su prima, que lavaba en el arroyo. Esa noche durmi menos triste. Se acab aquel verano como todos. Misia Encarnacin, viendo a Rina crecida y lozana, pidila a su madre para llevarla de sirvienta a Buenos Aires. Germn, que idolatraba a su hija, se neg; pero la madre, como muchas campesinas, crea que la suerte de una pobre est hecha si logra entrar en una casa rica, y plante el caso a don Filemn. De sirvienta en casa de ricos? Nunca! dijo el cura. La madre expuso su idea; no deban dejar escapar la suerte de la muchacha. Don Filemn se ech a rer, con lstima de ella. Nunca, nunca! repiti, y no habl ms. Rina llor cuando Miguel se fue, y no lo olvid en todo el invierno. Antes de irse quiso l deslumbrarla regalndole un billete de diez pesos. Ella se puso colorada y no lo acept. Yo te quiero dejar un recuerdo, Rina. El corazn de la nia lati con fuerza, porque haba algo que ella codiciaba: era la pila de agua bendita, puesta por la abuela a la cabecera del nieto. Qu dicha tener ese objeto que lo haba visto dormir! Pero no se atrevi, y la pila continu donde estaba sin que nadie sospechara que haba despertado la codicia de la chica. Cuando el durazno floreci de nuevo, Rina volvi a sentir su loca alegra, porque le anunciaba la vuelta de su amigo. Y as fue cada ao. Ella espiaba los brotes, y regaba el durazno cuando le pareca que tardaba en echar flores. Los primeros aos am a Miguel como a un compaero de juegos. Ahora saba que los ricos no se casan con las pobres; pero no era duea de su corazn y segua querindolo sin la menor esperanza, como al hijo de un rey; habra deseado ser su sirvienta para estar cerca de l; si l la hubiera golpeado, a ella le hubiera parecido natural, porque era su amo; ni en sueos pensaba ser ms que su esclava. Un da le dijeron que el muchacho tena novia; ella dese conocerla, sin envidias de una dicha que no poda alcanzar. Los ltimos tiempos ya no andaban juntos por las lomas. Ella se 51

quedaba en su casa, y l de cuando en cuando sola ir a verla. Hallbala moliendo maz para la mazamorra o lavando en el arroyo. Al verle, dejaba su quehacer y se pona a cebarle mate. Nunca hablaron de amores; en Rina el amor era como el perfume de las flores que brota sencillamente, porque as Dios las ha hecho; en Miguel no haba nacido an; ni siquiera tena ya por la muchacha la simpata de los primeros aos; si iba a verla era porque conoca que mandaba como rey en aquella voluntad toda suya y le agradaba verla humilde y sumisa, pronta a todo. Un ao el durazno floreci; pero la alegra de Rina muri pronto, porque supo que la familia Benavdez no vendra ms. Pas mucho tiempo. Ella iba hacindose una mujer, pero conservaba su alma sencilla y pura como una flor de la montaa. Apenas conoca a nadie; saba leer y escribir porque don Filemn le haba enseado. Los domingos iba a Dolores, a misa, y despus volva a su casa. Una sola vez fue a Capilla del Monte; era tmida y el bullicio de la villa la disgust. Amaba ms el retiro de su casa, donde su vida oscura se pasaba ayudando a su madre a mejorar la de los tres hombres que vivan con ellas. Germn, duro y codicioso, cuanto ganaba lo empleaba en tierras; la tierra lo fascinaba, aunque no le rindiera nada. Era el supremo goce hundir la pala en uno de sus valles y decir: esto es mo! y lo que hay debajo de esto, tambin es mo! Un pedazo de tierra estril, inapreciado por otros, para l tena un gran valor, porque no pensaba slo en la superficie, sino tambin en lo que haba debajo, siempre tierra, leguas y leguas... y todo era suyo! Don Filemn dijo un da a Rina: No tens novio? No, seor. Bueno; yo te lo voy a buscar; qu te parece Fabin? La muchacha mir al cura con sus ojos inocentes y respondi, sencillamente: Es el que mi tata quiere. Y vos no lo quers? S, seor. Don Filemn la vea volverse cada da ms hermosa y tema por ella. 52

En Dolores ms de una vez haba odo ponderar la belleza de la muchacha a personas que l nunca hubiera querido hallar cerca de ella. Por eso, conociendo que Fabin la amaba y era fuerte y poda defenderla y sabra respetarla, como la cosa ms natural del mundo le contest: Bueno, si lo quers, dentro de dos aos, cuando l haya vuelto de la conscripcin, yo los casar. Apoyada en el tronco del sauce, miraba Rina las flechas del chalet solitario y desierto haca aos. A la vista del durazno florido, haban brotado en su alma los recuerdos de la niez. Y era tan fuerte la evocacin, que cuando volva la cara y miraba las ramas pardas del rbol sin hojas, cubiertas de maripositas rosadas, volva a sentir la misma sensacin que en los tiempos pasados la alegraba anuncindole la llegada del verano. No pensaba ya en Miguel, que tampoco pensara en ella, pero en su alma oscura haba entrado un pensamiento extrao: recordaba el pronstico de Candela. Al considerar su vida triste y aburrida, ella que era brava y alegre para el trabajo, esa maana sentase cansada, sin haber hecho ms que ordear las cabras. Mir de nuevo el chalet, y volvi a la casa, a sentarse en el umbral. El sol baaba las lomas verdes, sembradas de manchas de colores que parecan piedras y eran las cabras diseminadas; en la montaa oscura brillaba una lista de plata: era un arroyito que se despeaba en alguna quebrada. Sobre el fondo azul del cielo, desteido por la luz del sol, volaban trazando anchas curvas las primeras golondrinas. Rina las contemplaba pensativa. Calculaba el tiempo que tardara Fabin en volver de la conscripcin que ese verano le tocaba. Dos aos. Y ella se casara con l... Y pensaba que los pjaros son felices porque pueden volar, irse lejos, lejos, en el cielo azul, ms all de las montaas, adonde ella imaginaba el mundo como un inmenso casero blanco...

53

VII

EL MES DE MARIA

La iglesia de Dolores era pobre y pequea, construida de piedra por algunos caritativos albailes a quienes arreaba y diriga don Filemn. Un frente con pretensiones de campanario albergaba dos alborozadas campanitas, que en los das de fiesta llenaban de alegra las lomas y los montes lejanos. Por fuera, la piedra desnuda aun era artstica; por dentro, su grosero revoque, pintado cada ao a la cal, hera los ojos y el gusto con su despiadada blancura. Don Filemn entenda poco de arte y era feliz viendo que ni Cosqun ni Capilla del Monte posean una iglesia mejor blanqueada. Con donaciones de ricos y jornales de pobres, logr construirla en quince aos. Don Eugenio regal una imagen muy hermosa de la Virgen de los Dolores, y poco a poco fueron llegando a hacerle compaa algunos humildes santos, desalojados de los lujosos altares cordobeses; fue primero un San Jos con un Nio y su vara florida, despus un San Antonio que las muchachas mimaban llenndole de flores, ms tarde una Santa Rita "de vestir" con un traje brillante de seda senegra, recamado de lentejuelas, y as hasta llenar los seis nichos del fondo. Un plpito de hierro que se usaba poco, porque don Filemn prefera hablar desde el altar; un confesionario de tablas de cajones, en que a pesar de la pintura an poda leerse algn letrero comercial; un coro de pino de tea, donde haba un armonio bastante bueno, regalo de una portea, completaban el ajuar de la iglesia. El piso, naturalmente, era de grandes baldosas cuadradas, sembradas aqu y all de patitas de perros que las pisaron estando frescas. Esta prosaica iglesia, desde el 17 de noviembre hasta el 8 de 54

diciembre, se converta en una canasta de flores. Traanselas a la Virgen los ricos que las cortaban en los jardines de sus chalets, y eran rosas, jazmines y nardos, y los pobres que las recogan en las lomas, en las quebradas, al borde de los torrentes, y eran humildes margaritas, pasionarias, aromitos, flores del aire... Los muchachos saqueaban los nidos del monte y hacan sartas de huevitos que doa Gertrudis la sacristana, una modesta y dulce muchacha de sesenta aos, colocaba artsticamente alrededor de los nichos. En aquel pueblo, adonde la resaca de los veraneantes llevaba muchas malas ideas y costumbres, an lata ardiente y entusiasta la potica devocin del mes de Mara. Hijo de Dolores que no hubiera cantado alguna vez y que en tierra lejana no recordara el campanario de su iglesia oyendo cantar el popular Venid y vamos todos, poda decirse que era un hijo renegado. Las tareas del campo, en aquel mes, graves y apuradas, no impedan, sin embargo, a los feligreses acudir todas las maanas al repique alborozado de las campanitas. Don Eugenio, regular pianista en su tiempo, suba al coro. Senta un raro placer, algo como un enternecimiento que le invada las entraas, cuando vibraba la vieja msica en el armonio, que l acab por conocer muy bien. Parecale que volva a los tiempos en que su madre, muerta haca muchos aos, siendo l muy nio, lo mandaba todas las noches al Mes de Mara. Vea an el templo severo y hermoso de la Compaa, en Crdoba, hecho un ascua de luces, y oa el rgano solemne, que llenaba de profundas y caras armonas la vasta nave en cruz. Extrao fenmeno en un espritu resabiado y mundano! Para evocar mejor esos recuerdos, haba formado un coro con muchachas del pueblo. Enseles los mismos cnticos que l aprendiera cuando nio; y que a travs del tiempo eran los mismos que se cantaban en todas las iglesias. Don Filemn, viendo el entusiasmo de su amigo, llenbase de gozo y se rea socarronamente. Este mancarrn volver a la querencia, tarde, pero volver! Rina, en quien don Eugenio haba descubierto una lindsima voz, cantaba los solos. Don Eugenio mordase los labios porque los ojos se le llenaban de 55

lgrimas, cuando ella entonaba la linda estrofa: Con torrentes de luz que te inundan Los arcngeles besan tu pie; Las estrellas tu frente circundan Y hasta Dios complacido te ve. Qu extraa ternura vibraba en su voz! Era su alma que llenaba los versos; su alma tierna, inocente y misteriosa... En la maana del 8 de diciembre, da de la Virgen, acompaada de su padre, bajaba Rina al pueblo. Iban a caballo, y como la senda era estrecha, Germn cabalgaba detrs de ella. Miraba su figura alegre, a pesar del traje negro que vesta; alegre como todas las cosas que la rodeaban en aquella hermosa maana, y senta el corazn llenrsele de un inmenso cario. Cmo la quera! Qu no habra dado para hacerla feliz? En ella estaba el secreto de la indomable voluntad con que trabajaba, persiguiendo una fortuna que l no sabra gozar. Para ella toda. Un grave pensamiento le tena preocupado. El da antes, alguien le cont que don David, insaciable para tragarse las heredades de los pobres, en el almacn haba dicho a quien le quiso or que l era el propietario de lo mejor de las tierras de Germn. Por una miseria adquiri unos derechos, y resultaba comprendida en ellos la parte de los valles, donde no haba piedras y la tierra era frtil, y el maz, resguardado del viento y de las heladas, creca con lujo, y lo que es peor, la parte del arroyo, orgullo del paisano. Al principio don Germn no hizo caso. Tena en su bal las escrituras de esas tierras y estaba bien seguro de su derecho; las haba comprado haca algunos aos y nunca nadie pens en disputrselas. Pero despus, recordando ciertas hazaas de don David, tuvo miedo. Aquel hombre era el diablo para enredar pleitos, y como tena cuas en la ciudad, siempre los sacaba a su gusto. Qu sera de l si perda esas tierras que eran lo mejor de su fortuna? Trabajara como haba trabajado hasta entonces; pero se le haca humo la gran ilusin de su vida: dejar algo a Rina, para que no tuviera necesidad de acudir a los ricos en busca de trabajo. Los ricos! En el fondo del alma oscura de Germn dorma un sordo rencor contra ellos. 56

Todas las miserias de los pobres venan por causa de los ricos. Haba conocido aquellos pagos antes que naciera la moda de veranear en ellos; la vida de los paisanos corra entonces ms tranquila y ms feliz. El almacn era ms chico, don Lauro no los explotaba tanto; don David pareca un paisano como todos, sin grandes maas; la ciudad se presentaba a las imaginaciones lejana como la luna, y eso era bueno; ya se saba que el paisano que abandonaba su pago para ir a la ciudad a buscar trabajo o a rodar tierra, no volva el mismo. Todo cambi cuando vinieron los primeros porteos veraneantes. Las tierras valieron ms, y eso abri el ojo a alguno como don David, que las compraron baratas para venderlas caras; don Lauro cambi las balanzas de su almacn; y no venda chirips, sino pantalones; muchos conocan la ciudad, pero no eran ms felices. Como ya no posean tierras, vivan del trabajo de los ricos, y nunca estaban seguros de tener al da siguiente lo que hoy tenan, ni sus pilchas, ni sus mujeres! El lo saba bien. Cuando joven festej a una muchacha a quien amaba de veras, y un rico se la quit engandola. Pasaron dos o tres aos y un da volvi su enemigo. El, que no haba olvidado la ofensa, le pidi cuentas de la muchacha, y el otro se ri porque lo acompaaban algunos amigos; dijo que ignoraba su paradero; que la llev a la ciudad y que all andara, si no haba muerto... Quiso matarlo, pero al primer movimiento, alguien, que nunca supo quin fue, lo tendi de un garrotazo en la cabeza: tuvo para dos semanas de cama. Cuando don Miguel Benavdez le ofreci comprarle el terreno del chalet, l se neg; no quera tratos con ricos. Mas la codicia triunf y vendi la tierra. Pero si odiaba a los hombres de las ciudades, ms odiaba a los que, siendo del campo, renegaban de su casta y tenan maas de ricos; don David, por ejemplo...! Vadeado el arroyo, ensanchbase el camino. Rina lanz al galope su caballo, un colorado de linda estampa, flor de las caballadas de su padre. Este le sigui al trote; un paisano rara vez galopa, porque debe ahorrar fuerzas a la cabalgadura, en que se pasa la vida entera. Corra el camino a lo largo de un alfalfar cercado de ramas, que el verano haba llenado de enredaderas floridas y de nidos de chingolitos. De la otra parte del camino estaba la loma pedregosa, cubierta de margaritas azules y de espinosos tunales. Campo abierto, all pastaban los 57

animales de los pobres. Una gran higuera cargada de higos negros brindaba su fruta a todo el mundo. Los zorzales la aprovechaban ms que nadie. De cuando en cuando, levantbanse al paso de los dos jinetes bandadas de palomitas de la Virgen, haciendo un rpido frrr...! al batir espantadas sus alitas grises. Rina mirbalas volar. Un da Antonio le llev un nido con tres palomitas. Crilas poniendo en ellas todo el cario. Las avecitas aprendieron a comer en su mano. Era en los tiempos en que los Benavdez venan a la sierra. Miguel las vio y las quiso: su duea, que las amaba, se las dio, dichosa de hacerle el gusto, y cuando l regres a Buenos Aires, se consol pensando que las palomitas haran que no se olvidara de su amiga. Pero una vez que fueron ella y su madre a limpiar el chalet, das despus de la partida, en un rincn hall Rina la jaula olvidada, con las tres palomitas que haban muerto de hambre. Desde entonces no poda ver a las simpticas y tmidas avecitas sin sentir como un remordimiento. A medida que se acercaban al pueblo, grupos de hombres y mujeres que acudan a la fiesta se les reunan. Las mujeres, con sus trajes de percal de colores chillones, enrgicamente almidonados, montaban de a dos en cada caballo. Los hombres, en sus mejores pingos, seguanlas al trotecito. Casi todos usaban botas y espuelas y un amplio pauelo de seda al cuello. Del traje nacional, desterrado por la civilizacin, no quedaban ms rastros. Germn tena pocos amigos; al juntarse dbanse los buenos das y seguan la marcha en silencio. Aquel paisano taciturno, que slo hablaba a retazos, no era buen camarada. Rina se haba reunido con dos o tres muchachas; una de ellas era Mara, la novia de Antonio, que iba enancada en el caballo con su madre, doa Magdalena. Era tambin del coro formado por don Eugenio. Rina quera mucho a aquella linda muchacha, que sera su hermana. Hallaba en su carcter un entusiasmo por la vida y por las cosas del mundo que la ganaba y la haca poner contenta, ella, heredera de la tristeza de su padre. Entre las muchachas de la sierra, era Mara la ms presumida. Era tambin la ms paqueta y la que mejor imitaba los peinados de las seo58

ritas, ahuecando, a escondidas de don Filemn, su hermosa cabellera de un rubio oscuro. El diablo entra por el copete, muchacha le dijo un da que la vio peinada de otro modo que a la usanza de la sierra. Hija de la experiencia o extravagancia suya, el cura tena una curiosa teora: "Muchacha que va a la ciudad y vuelve peinndose como fue, salvada! digo yo, y diga la gente lo que quiera; muchacha que vuelve peinndose a lo rica, hum! , el diablo entra por el copete..." Casi al llegar a la iglesia, Antonio aproximse a su hermana, para acercarse a su novia. Montaba un brioso caballo oscuro, que haca lucir el apero chapeado en plata y el talle arrogante del mozo que, al revs de su padre, vesta bien y no vacilaba en gastar cinco pesos en el pauelo de seda cruda que llevaba flotante al cuello. Antonio estaba orgulloso de que su novia fuera la muchacha mejor puesta del lugar, aunque a veces le molestara su coquetera. A la hmeda sombra de la iglesia estaban agrupados los caballos de los feligreses, gachas las cabezas y mascullando el freno. Adivinbase en sus monturas y en sus pelajes la condicin ms o menos aviada del dueo. Montura con gruesos pellones y cojinillo de piel de carpincho, era del paisano rico, de don David o de don Lauro o de alguno por el estilo; montura militar, era del jefe poltico; silla inglesa, pelada, del porteo veraneante que vena de Capilla del Monte o San Esteban; recado o bastos humildes con caronas de cuero de oveja y grandes rganas, indicaban al paisano pobre, del otro lado de la sierra, que en deslomado matungo se costeaba a vender tunas y brevas. Rina salt del caballo y lo mane, mientras su padre, sin decir palabra, haca lo mismo con el suyo; Antonio maneaba el de su novia. Fabin aquel da no se haba acercado. La entrada de la iglesia estaba invadida por veraneantes recin llegados. Algunas seoritas, tan arregladas como en la ciudad, se saludaban con un tiroteo de frases y de besos ruidosos. Toda la mozada distinguida, agrupada en la puerta, contemplaba las escenas, y aunque estaba all principalmente por mirar a las ricas, no desdeaba mirar tambin, con una persistencia que las hacia enrojecer, a las muchachas de la sierra, que aturdidas pasaban delante de ellos. Quin es esta palomita? preguntaban cuando alguna les llama59

ba la atencin. Caupolicn era el bigrafo de todas; con una palabra y un gesto les refera su historia. Ni Rina ni Mara tuvieron que cruzar por all. La escalera del coro quedaba fuera de la iglesia, del lado de los caballos. Rina subi toda alterada; acababa de or un nombre que de golpe le ech la sangre al corazn. Dios mo! dijo, y entr atropelladamente en el coro donde ya don Eugenio las aguardaba, arreglando los papeles de la msica. A pesar de sus teoras, el jefe haba acabado por hallar en Rina tanta delicadeza y finura de alma, que lleg a interesarle. Un da se sorprendi a s mismo pensando que si la muchacha no hubiera estado de novia, quiz habra perdido la chaveta por aquella paisanita rstica y tmida, que apenas saba leer. Don Filemn lleg cuando todo el mundo estaba en la iglesia. Revistise a toda prisa los ms lujosos de sus ornamentos y subi al altar. Por ms que quera atar su espritu a las cosas que haca, a cada momento se distraa, preocupado con la idea del sermn que iba a decir. En la ola de veraneantes que las ciudades haban arrojado ese ao sobre Dolores, vena uno de los ms solemnes y puntillosos cannigos de la catedral de Crdoba. Don Filemn, acostumbrado a hablar llanamente a sus feligreses, pobres o ricos, con aquella retrica criolla que tanta fama le valiera, sentase cohibido por la presencia de aquel monseor que iba a fiscalizar su pltica y a llevar el cuento a su viejo obispo. La mitad de la noche pasla compaginando ideas, sacadas de un aejo Segneri, que haca treinta aos no hojeaba, acostumbrado a no leer ms que tres libros: el Evangelio, el Crucifijo y el Confesional, donde mejor estudiaba el corazn humano. Tomlo el da aprendindose de memoria algunas frases muy rimbombantes, que a l le parecieron nuevas. Quera hacer el panegrico de la Virgen e iba a hablar de las profecas que la anuncian desde el Gnesis y los salmos de David, hasta el Apocalipsis. De antemano se imaginaba la sorpresa de sus paisanos cuando lo 60

oyeran hablar en latn y decir ahuecando la voz: "Qu dice el Gnesis de Mara? Y la mujer quebrantar tu cabeza: ipsa conteret caput tuum; qu dice David? qu dice el Rey Sabio?" Y as con ese estilo, y volando por esas alturas, estaba seguro de no desbarrancarse en las criolladas, mezclando lo divino con lo humano, como l sola. Mi monseor quedar contento se dijo montando en su mula para ir a la iglesia. Haba convidado al aristocrtico cannigo a almorzar ese da, y como no pudiera brindarle cosas criollas en el sermn, se propuso brindrselas en el almuerzo. Estos puebleros no saben lo que es bueno... Tefilo! grit, llamando al muchacho de don Eugenio, que encontr por el arroyo. Ven, monta en ancas, y cuando pasemos por la carnicera te vas y le decs a David que me mande dos reales de chinchulines. Estaba peleado con don David, y no quera tomarle nada al fiado. Busc plata en el bolsillo, y, como no la hallara, por no volver a las casas, murmur resignado a aceptar un favor de aquel hombre: Bueno, dile que luego se los pagar, y si no quiere, avsame Llena la cabeza de las enfticas frases de Segneri, don Filemn se dio vuelta en el altar cuando ley el Evangelio y comenz su panegrico. Tota pulchra es, amica mea, et macula non est in te...! Los paisanos se quedaron abriendo la boca al or a su cura comenzar el sermn de un modo tan extrao. Pero a la admiracin de la novedad sucedi la confusin; aquello no era para ellos, amigos de la retrica revolucionaria y "a la que te criaste" de don Filemn. Bah, bah! decan los viejos, aburridos y maeros, le ha dado por lucirse, como hay tanto pueblero! Alguno estuvo tentado de interpelarlo segn solan, pidiendo aclaracin de puntos oscuros, pero los contuvo el respeto al cannigo y ms que todo la misma imponente elocuencia de don Filemn, embriagado en su nueva retrica, y radiante al sentir que le brotaban como agua frases escogidas para bordar los latines que iba ensartando. De pronto se produjo un incidente que disip el aburrimiento general. Entraba Tefilo, que vena de lo de don David el carnicero, a tiempo que don Filemn, hablando de las profecas, exclamaba dirigindose al 61

pblico: Que dice David? Y Tefilo, sin la menor vacilacin, le contest desde la puerta de la iglesia: Dice que le mande los dos riales, si quiere chinchulines! Todo el Segneri aprendido en la velada, todo el Cantar de los Cantares y los Salmos y el Gnesis volaron de la cabeza del cura, en medio de las ahogadas risas de sus feligreses y de las contorsiones del cannigo, que salt en su silln como si le hubieran dado un picanazo. Don Filemn pretendi en vano retomar la hebra de la retrica ampulosa; tropez dos o tres veces en algunos de sus refranes habituales, y zumbndole la cabeza llena de ideas que no poda expresar sino con su viejo estilo, cort el sermn con un Dominus vobiscum, y se dio vuelta refunfuando: Es de balde, al que nace barrign es al udo que lo fajen. Son el armonio y la voz de Rina, pura, como si el alma temblara en ella, se dilat por la humilde nave. Don Eugenio la mir sorprendido, y contagiado l mismo por el extrao encanto de aquella voz que siempre haba sido dulce y llena, pero que esa vez se abra campo en los corazones anegada en una gran ternura, acompa como mejor pudo las tiernas estrofas a la Virgen. Cuando Rina concluy su canto don Eugenio vio que tena los ojos llenos de lgrimas y contemplaba, como rezando, un gran letrero en uno de los arcos que deca: Monstra te esse matrem. Record que un da ella le pregunt el sentido de aquella frase. Muestra que eres madre! contestle el jefe, que algo saba an del latn escolar. Lea Rina aquel letrero repitiendo mentalmente la splica? Cuando don Eugenio le dijo: "Hoy has cantado mejor que nunca, qu tens? ", ella, sin responder, se puso colorada. Qu tena? Ella misma lo ignoraba, pero senta como una mano que le apretase el corazn y venanle en oleadas los recuerdos de la infancia, cuando con inefable alegra vea vestirse el durazno de florecitas rosadas. Al fin de la misa, toc en el brazo a Mara para que salieran juntas, porque no se animaba a bajar sola. Al pie de la escalera estaba Fabin, 62

triste y amante como un perro fiel que aguarda a su dueo. Qu bien has cantado hoy, Rina! Rina, que en ese momento lo amaba mucho, le sonri llenndolo de gozo y le pidi que les cinchara los caballos. Mientras l lo haca, las dos desde all miraban salir la concurrencia de veraneantes. De repente Rina sinti que su corazn estallaba de ansiedad. Haba visto el grupo de los Benavdez: la abuelita, ms encorvada; misia Encarnacin, siempre la misma gran seora; la sobrina convertida en una linda joven, y junto a un pilar, mirando a las muchachas que salan, alto, fuerte, hermoso como un rey, siempre el mismo gesto de mando, Miguel, el compaero de tantos estos cuya venida le anunciaba la flor de durazno.

63

VIII

BAJO LOS SAUCES

Haca mucho tiempo que Miguel haba olvidado a la humilde amiga de vacaciones que le ayudaba a juntar tomillo para llenar la canasta de la abuelita. A los veintids aos no era ni mejor ni peor que la mayora de los hijos de las ciudades. Producto de su poca, rezumando esa intil salud de los ricos ociosos y ese suave hasto por las cosas del mundo, que tan bien sienta a las gentes distinguidas, estaba hecho a todos los deportes y a todos los placeres. Enemigo del esfuerzo, en la Facultad persegua, sin fatigarse demasiado, un ttulo que no habra de servirle gran cosa; y saba llevar con desdn la codiciada medallita del Jockey Club, y perder con displicencia buenas sumas en una tarde del hipdromo o en una noche de ruleta. Su madre, que lo adoraba, alababa en l su buen corazn, su genio alegre, su hermosa planta. Vindolo gastar sin tasa la menguada hacienda, incapaz de enfrentarlo, contentbase con urdir para l un casamiento que lo llevara a la fortuna y le asentara el seso. Al volver a los sitios en que pasara tantas vacaciones alegres, no se suscitaban en Miguel esas imgenes que resucitan en la imaginacin los das de la niez. Pero una tarde, en una partida de naipes con Caupolicn y otros mozos, rod en la conversacin el nombre de Rina. Esa es fruta prohibida dijo el maestro, siempre bien informado . No se la aconsejo, amigo: tiene un hermano que da trompis como patadas de burro; y tiene un novio que, por la pinta, debe ser ms bruto que el hermano. La he conocido murmur Miguel. Era muy bonita! 64

Era y es! Vive su padre? S; el paisano ms siniestro del mundo. Siempre en la loma? Siempre; pocas veces baja al pueblo. Caupolicn guiaba el ojo; Miguel no habl ms. Vinironle a la memoria algunos recuerdos de Rina, y sin saber por qu, sinti disgusto de que su nombre anduviera en aquellas bocas. El domingo, a la salida de misa, ms que a las ricas, espi a las pobres, y la vio bajando del coro. La reconoci en seguida, y no se contuvo ms. Como l se le acercara, ella se turb. A su lado estaba un hombre joven, de semblante hosco. Cmo te va, Rina? Cmo te va, Fabin? djoles sencillamente, dndoles la mano y reconociendo en el mozo al rival que un da venci. Cmo le va, nio Miguel? respondieron los dos, y quedaron callados. Si en ese momento hubiera podido leer su destino, si en la voz y en la mirada de Fabin hubiera visto que renacan los celos feroces de antao, su vida de rico no habra bajado a mezclarse con la vida de los pobres. Pero crey neciamente que su amistad los honrara. Elogi la hermosura de Rina, y preguntle si Fabin era su novio. La muchacha, avergonzada, no contest; Fabin callse tambin, y Miguel, sintiendo pasar algo de hostil en aquel silencio, comenz a abrigar rencor contra el paisano. Das despus, Caupolicn, que haba empezado a leer en el pensamiento de Miguel, le dijo, con aire de misterio: Dentro de poco la plaza estar libre, porque Fabin se va a la conscripcin; le ha tocada por dos aos en la armada! Qu plaza? pregunt Miguel, fingiendo ignorancia. Rina. Y a m qu me importa? Hombre! A nosotros siempre nos importa la suerte de una muchacha bonita. Miguel no contest. Senta repugnancia en hablar de ella con el 65

maestro. Pero la idea de que una plaza pudiera estar ocupada para l, porque hubiera de por medio un infeliz paisano, despertle un extrao sentimiento de rivalidad. Y por ms que rea, lo cierto es que eran celos, celos que nacan en l recordando que en otro tiempo mand como rey en el corazn de Rina, del cual lo haba desalojado su rival de antes. Poda l amar a Rina como la amaba Fabin? No, pero comenzaba a sentir la fiebre de la conquista, el ansia de aduearse de nuevo de su alma y de hacerla suya antes que fuera de nadie. Al siguiente domingo acercsele a saludarla. La hall ms linda que nunca, y al verla al lado de Fabin, que ya no la dejaba, nublle el sentido una ola de pasin. Fabin estaba triste y humillado, como si presintiera oscuramente la lucha. Germn y Antonio se haban acercado; el viejo apenas habl; contentse con saludar y preguntar por la familia. Rina, turbada, mont a caballo y parti con ellos. Fabin se qued. Don Miguel dijo vacilando, quisiera hablar con ust, si no es molestia. Miguel, que tema las iras de aquel mozo robusto, a quien en su pensamiento comenzaba a traicionar, estuvo por negarse con cualquier pretexto; pero era tan humildosa su actitud, que contest en seguida: No es molestia, habla no ms. Fabin estaba plido y tena blancos los labios. Con las manos que le temblaban ligeramente daba vueltas y ms vueltas al sombrero. Pareca que le costara mucho hablar. Su imaginacin no era muy grande, pero no haba olvidado que Rina estuvo enamorada de Miguel y por eso, cuando el da de la Virgen supo su vuelta, parecile que se ahogaba y que en el mundo no quedaba nada para l. Lo tranquiliz la indiferencia de su novia ante Miguel, y mucho ms el desusado cario que desde ese momento ella le mostr. Pero dos o tres das despus, l, que trabajaba a jornal en Capilla del Monte, ansioso de verla, lleg de noche al rancho de Germn. La hall triste. Qu tena? Nada le dijo, ni l se anim a interrogarla. Bebi en silencio toda la amargura de aquella tristeza que no haba 66

causado l, y se volvi a Capilla a paso de su caballo, bajo los rayos melanclicos de la luna, que parecan alargar el camino. Y cuando al siguiente domingo Miguel se les acerc y l vio que ella se puso colorada, el corazn se le par en el pecho, helado por el miedo inmenso de perderla. El saba leer en el alma de la muchacha mejor que en las hojas de un libro, y comprendi que se le iba... Pas una semana desazonado, sin comer, sin dormir, buscando remedio a su mal. Habra querido robarla, y llevrsela lejos, a la sierra grande, donde no hubiera ricos que la codiciaran y pudieran engaarla. Pero qu iba a hacer l, humilde como un perro, sin ms voluntad que la de ella? Si la muchacha le hubiese dicho "andte, no te quiero a vos, lo quiero a l", se habra ido. Cuando lleg el alba del domingo, Fabin, desvelado toda la noche, tom una resolucin; hablara a Miguel, le dira que la muchacha era su novia, y le pedira humildemente que no se le acercara: para qu la quera l, que poda hallar tantas de su clase que se lo disputaran? Pero lo que le pareci fcil de hacer cuando pens, lo hall, al ir a ejecutarlo, terriblemente difcil. A nadie haba abierto su corazn; iba a abrrselo al que era casi su enemigo? Estuvo callado un rato, delante de Miguel, que lo miraba sorprendido. Por fin dijo: Si furamos al arroyo, nio... aqu hay tanta gente Fueron hacia el arroyo, uno al lado del otro, llevando Fabin su caballo de la rienda. Bajo los sauces corra el viento fresco que mueve las hojas, y el silencio, slo interrumpido por el murmullo del agua y los cantos de los pjaros, convidaba a hablar. Qu es? pregunt Miguel medio fastidiado; qu poda haber de comn entre ese paisano y l? Disculpe, nio... quera hablarle de ella... Quin es ella? De Rina. Ah! 67

Es mi novia, sabe? aunque ella no se anim a decrselo el otro da; nos casaremos cuando yo vuelva del ejrcito. Y qu tengo que ver yo con tu novia? pregunt Miguel con cierta insolencia que pareci alegrar al paisano. Nada, nio Miguel; pero... ust sabe cmo son las mujeres . Hasta por ah no ms; a todas no las conozco. Cmo son de caprichosas... Hoy estn enamoradas de uno, maana se enamoran de otro, segn sopla el viento. Miguel se ech a rer: Entonces Rina est enamorada hoy de vos? As es. Y vos tens miedo que maana se enamore de otro? Fabin agach la cabeza. Todo puede ser. Y de quin? De ust dijo sencillamente, mirndolo a la cara. Hombre! exclam Miguel echando la cosa a broma; y vos, qu haras si eso sucediera? me mataras a m y la mataras a ella? No s; no lo he pensado; puede que no hiciera nada; los dejara vivir; si ella llegara a no quererme, el mundo se acabara para m; con ust o con otro la cosa sera igual... tal vez me matara yo... Miguel, que rea, mir la cara del paisano labrada por honda amargura. "Este la quiere" pens, y record a Rina, linda como una flor de la sierra y tan distinta de las mujeres sin alma que l haba amado. Fabin prosigui, ms tranquilo ya: Me gusta jugar limpio. Yo creo que ust no habr pensado en ella; pero como es tan linda, quin sabe si despus... Cmo despus? Cuando yo me haya ido. Yo s que ust puede encontrar muchas, mejores que ella, sin duda; pero los hombres tambin son lunticos; los ricos, disculpe, nio Miguel, los ricos son ms lunticos que nosotros. Gracias! No lo digo por ofenderlo; pero el pueblo est lleno de guachos de ricos. 68

De m nadie puede decir nada. Me alegro que sea as; yo le pinto la cosa como la vemos aqu. Yo no soy como los otros, pods creerme. Es una suerte, una suerte para ust y para m. Y ya que te empeas en ello, pods estar tranquilo; no la mirar a tu novia ni con el rabo del ojo. Ya me pareca que haba de tener buen corazn, y no tomar a mal mis palabras. Lleno de esperanza, mont Fabin en su caballo. Vaya, nio, disculpe, y ahora mande lo que guste, que aunque me mande sacar maneas de mi cuero yo lo he de servir. Dio un talerazo al caballo, subi la barranca gredosa y march hacia las lomas altas. Miguel se qued bajo los sauces, pensando en lo que acababa de or. Qu significaba? Era miedo de Fabin? Era bravura? Era una amenaza? Oh, era miedo! Miedo de l, miedo del rival que un da lo humill delante de la nia amada. Una ola de orgullo hencha su corazn de conquistador de mujeres. Sobre el recuerdo de todas las que haba conocido, se levantaba la humilde y candorosa paisanita, en cuya alma simple haba l impreso su imagen. Si volviera a hacerla ma! se dijo. Mas parecile ver delante de l al pobre paisano suplicndole, con los ojos ms que con la voz, y desech la tentacin. Y se volvi al pueblo, abatiendo al pasar con su junco los cogollos de las santamaras nacidas al borde del camino.

69

IX

HACIA LAS LOMAS ALTAS

Cuando don Cruz, el pen, muy de madrugada llam a la puerta de Miguel, ya el mozo lo aguardaba. Buenos das, nio; ya est el oscuro ensillado! Atado a uno de los grandes sauces del patio, que crecan al borde de una lagunita donde nadaban dos o tres gansos y algunos patos marruecos, estaba el imponente caballo negro, de pulida montura inglesa, en buena compaa con el mancarrn tristemente aperado del paisano. Miguel sali elegante y fresco, de traje blanco, gran panam y polainas de cuero amarillo. Buenos das, don Cruz dijo parpadeando ante la spera luz de la maana. Piensa acompaarme? pregunt al pen con cierta contrariedad. No, nio; voy a los higuerales a traer brevas. Ah! porque prefiero ir solo murmur para s el joven. Doa Gertrudis, la cocinera, que volva de ordear, se le acerc con un gran vaso de leche espumosa. Si gusta, nio, es apoyo. No! contest Miguel, y castigando al caballo, sali al galope hacia las lomas altas. En aquella gloriosa maana senta disolverse como los malos humores todos los hastos de la ciudad. Desde que tuvo la extraa conferencia con Fabin, a orillas del arroyo, habale entrado una desazn que no acababa de explicarse. Era un sentimiento nuevo que naca en ese fondo de su alma, adonde rara vez llegaban las cosas del mundo; una permanente evocacin de los das de la infancia, cuando l era an iluso y bueno. Dos o tres veces intent distraer70

se echando una partida de monte en el almacn, mas pronto dej las cartas con aburrimiento. Hacia el lado del cementerio se encamin algunas tardes ansioso de soledad. Pero la soledad lo impacient, como la compaa de sus amigos. El domingo, por cumplir la promesa hecha a Fabin, no fue a misa: no quera que aquel bruto creyera que le festejaba la novia. Eso concluy por malhumorarlo del todo. Un instante cruz por su mente la idea de que estuviese enamorado. Era eso amor? Pero amor a quin? A su prima? Bah! la muchacha era linda, y deca su madre que lo quera; pero a l, que un tiempo anduvo perdido por ella, ahora esas cosas lo tenan sin cuidado. Al acostarse esa noche, sin descifrar el enigma que llevaba en si mismo, orden a don Cruz que al alba le tuviera el caballo ensillado. Quiero ver las lomas en que juntaba tomillo dijo rindose. Se durmi tarde con el pensamiento en los das lejanos, en que Rina lo llevaba al monte y volvan los dos con las bocas teidas de piquilln. Don Cruz no necesit despertarlo, porque antes que llamara a su puerta ya estaba el en pie. Ahora galopaba por el duro sendero que llevaba hacia el monte. Respirando la brisa sutil, templbase su impaciencia y llenaba el pecho de esa alegra indefinible que vibra en el aire de los campos. Segua el camino que llevaba a la casa de Germn. Alcanzaba a ver el techo de paja amarilla, medio perdido tras el follaje de los sauces del arroyito. En el camino encontr a Candela con su perro; detvose, le dio una moneda y sigui adelante. Como la senda se encaramase sobre una loma, divis a Rina, sola en el corral, ordeando las cabras. A lo lejos desaparecan las siluetas de Germn y de su hijo que marchaban al trabajo. Anduvo un rato buscando el sendero del piquillinal; por todos lados cerrbale el paso las barrancas o las pilcas. Se detuvo y volvi atrs, acercndose al arroyo. Las cabras sueltas se desparramaban por las lomas. Rina ya no estaba en el corral. 71

Al borde del remanso, velada por las ramas pendientes de los sauces llorones, se vea una figura blanca. Era ella, que lavaba. Miguel cruz el arroyo y se le acerc resueltamente. Al verlo, la muchacha se levant turbada, arreglse la falda, recogida por miedo al agua, y contest al saludo del joven. Iba para el piquillinal dijo Miguel y me he perdido. Ella se sonri sin decir palabra. Me parece que hay una pilca nueva que antes no estaba. S; mi tata la hizo este invierno. Pero no ha dejado alguna puerta? Hay una, nio; queda atrs de las casas. Los dos hablaban naturalmente. Miguel tambin haba sentido que su corazn lata con fuerza, pero la conversacin indiferente lo seren. Rina, que estaba de pie y tena los ojos bajos, los alz para mirar al mozo. Sin que su voluntad tuviera parte en ello, record los tiempos en que los dos iban al piquillinal siguiendo ese camino que l ahora no hallaba. Cmo fue posible esa amistad entre l, arrogante y lindo como el hijo de un rey, y ella, pobre y humilde? Si ust quiere, nio Miguel djole sintiendo que el silencio la turbaba, yo le ensear la puerta. No, Rina, gracias; te dir la verdad, no tengo nada que hacer en el piquillinal; iba all por no saber adnde ir. El la trataba de t; ella, como siempre, le hablaba de usted. Se sent junto al agua y se puso a lavar con fuerza. Miguel, desde su caballo, observaba los movimientos de la muchacha. Tena los brazos desnudos, fuertes y mrbidos, y sus manos pequeas batan la ropa con cierta gracia hija de la costumbre. Al cabo de un rato, Rina volvi la cara, y viendo que l le miraba los brazos, se ruboriz y se baj las mangas. Vala ms conversar para ocupar el pensamiento, que estarse callados; los dos lo comprendan, pero ninguno saba qu decir: Miguel, sintiendo algo inslito, que le quitaba la palabra; Rina, inundada de sensaciones que la hacan temblar, cerca del hombre por quien ella amaba las flores 72

del durazno. Miguel habl por fin: No est tu padre en las casas? No, nio. Hace tiempo que no lo veo, y Antonio? Tampoco; se fueron a las chacras. Ah, s! los vi pasar; Eras vos la que ordeaba? S, nio. Es buena la leche? Me convidaras con un jarro? Todava estoy en ayunas. Rina se levant. De veras? Quiere un jarro de leche? pregunt gozosa. Si me quers convidar... Corri ella hacia las casas, y l la sigui. Los viejos recuerdos se agolparon al ver aquel patio tan frecuentado por l, cuando era nio. A la distancia del tiempo vea las cosas pasadas envueltas en un encanto misterioso. La vida estril de las ciudades no haba agostado su corazn. Descendi del caballo y lo at al durazno, cargado de fruta. En la galera embaldosada con ladrillos desparejos, Rina haba puesto una silla de paja para l. Cuando le dio el vaso, l se turb tanto como ella porque sus dedos se encontraron sobre el cristal. Comenz a beber la leche despacito, por prolongar la visita. Rina, secndose las manos con el delantal, contemplaba los montes lejanos, aunque de cuando en cuando, rpidamente, lo miraba. Es cierto que te casas, Rina? S contest ella sencillamente, sin quitar los ojos del paisaje. Cundo? No s, nio, de cierto. Le toca a Fabin la conscripcin? S, nio. Por cunto tiempo? Por dos aos, creo. 73

Entonces, no ser antes de dos aos? Qu cosa? Tu casamiento. Ah! as debe ser. Quedaron callados un momento: ella habl primero. Y ust, nio Miguel? Yo? No se casa? No! Pero tiene novia! Tampoco! A m me han dicho. Es mentira. Y la nia Dora? Est bien, gracias. Pero no es su novia? Mi novia? bah!... Rina, quers creerme?, yo no tengo novia. Lo dijo con un modo tan raro, que la muchacha lo mir y se qued pensativa. El se haba puesto de pie y miraba la montaa envuelta en una inmensa paz. Qu vida tranquila se debe pasar aqu! La muchacha no contest. Siempre ests sola, Rina? Casi siempre, nio. Y no te aburrs? Ella se puso a rer, sin responder; l aadi: Aunque parezca mentira, yo sera feliz viviendo en el campo, en una casita como sta, medio perdida en la sierra... Se aburrira pronto; ustedes no estn hechos a esto. S, tengo miedo de los das nublados; el invierno debe ser muy triste; en invierno yo me ira a la ciudad a aturdirme un poco. Nos creen felices a los ricos, ustedes los pobres, no es cierto? Pero no siempre lo 74

somos; muchas veces estamos alegres porque necesitamos aturdirnos; y eso tambin llega a cansamos y buscamos el silencio y la soledad. Hablaba sinceramente, como una confesin de su espritu fatigado, y aunque estaba cierto de que la muchacha no le comprenda, senta un alivio exhalando aquella queja. Bah! dijo, yo mismo no s lo que quiero! Sali al patio, dio algunos pasos sobre la tierra endurecida, baada por el sol, y pregunt acordndose de un perro negro que antes los acompaaba por las lomas y una perrita ladradora que cuidaba la majada: Y el Turco? Se muri hace dos aos; lo pic una vbora. Pobre animal! Y la Diamela? Se muri tambin; la apret un carro. Ves cmo me acuerdo de todo? Desat el caballo y mont: Rina dijo con tristeza en la voz, el durazno florece todos los aos? S, nio, no lo ve cargado de fruta? Y todos los aos te alegra verlo florido? La muchacha se puso colorada. Disimul su emocin anudando y desanudando la punta del delantal; pero no contest. Tampoco l insisti. Adis, Rina dijo saludndola con la mano como a la antigua amiga, y tom hacia el arroyo. Bajo los sauces llorones que al borde del remanso formaban una cortina, baando en el agua fresca sus cabelleras lacias, se detuvo un momento. En su hasto habitual, que a ratos le haca amar la soledad y el silencio, se mezclaba entonces un poco de tristeza. Qu misterio era el de su corazn, que nunca acababa de comprender? Abandon la sombra grata de los sauces, y galopando trep la loma, sin rumbo cierto. Una vez volvi la cabeza y alcanz a ver a Rina, donde l la haba dejado, siguindolo con la vista. 75

Esa muchacha me quiere todava pens. Y como tras ese pensamiento le viniera el recuerdo de Fabin triste y torvo, en vez de sentir lstima sinti celos. En el mismo lugar en que la hallara antes, encontr a Candela con el Brujo. Seguramente lo haba visto ir al rancho de Germn, y temeroso de que divulgara la noticia, le volvi a dar una limosna. La hngara lo sigui un trecho bendicindolo: Que tengas suerte en todo! Que las cartas te favorezcan y las mujeres te quieran, poleto en flor!

76

EL CONSCRIPTO

Al da siguiente, la sierra amaneci encapotada. Caa una llovizna glacial, que no impidi a Germn y Antonio marchar al trabajo. Rina, de vuelta del corral, fue a sentarse bajo la galera, en el umbral de la puerta, seguida de los dos cabreros, Len, un perrazo colorado, y el Negro, un cuzquito lanudo y ladrador, que se acurrucaron junto a ella para echar un sueo. Algunas gallinas, esponjadas y friolentas, habanse refugiado en un rincn. Las cabras, apiadas contra la pilca, balaban sin ganas de salir a pastear. An se alcanzaba a ver a los dos jinetes, Germn y Antonio, envueltos en sus gruesos ponchos de lana, marchando al trote hacia los maizales. Rina segualos con la vista, sin pensar en nada. Haba pasado la noche soando extraas cosas de que ya no se acordaba, y su espritu amaneci nublado como el cielo. Los recuerdos de la infancia, evocados por las palabras de Miguel, la haban dejado triste. En ella, como en todas las almas delicadas, a pesar de su simplicidad, los recuerdos eran fuente de nostalgias. Pero como si durante el sueo su pensamiento hubiera hecho un largo camino, cansada antes del trabajo, se estaba all mirando caer la lluvia y dejando vagar su espritu sobre las cosas indiferentes. Era la hora en que sola venir Candela a buscar la leche. Rina la vio aparecer de pronto en medio del patio, como salida debajo de tierra, con su larga figura srdida, sus cabellos desmechados y sus ojos fulgurantes. No la quera mal, pero le tena miedo. Detrs de ella 77

se vea el gozquejo, que no se acerc porque los dos perros se echaron ladrando contra su ama. Tus perros no me quieren, Rina! Quin les ha enseado a torear a los pobres? La muchacha con dificultad logr aplacarlos; siempre era as; en todas partes la aparicin de Candela enfureca a los perros. Cautamente avanz hacia la galera, y viendo que nada tena que temer ya, porque Rina haba atado al Len y el otro cuzco no era capaz de grandes hazaas, lleg hasta sentarse en el umbral. La muchacha llen de leche la vasija de la hngara, y sta, como si tuviera algo que decirle, quedse mirndola. Qu tiempo malo! exclam. Bebi algunos sorbos de leche y pregunt: Cmo va el casorio, Rina? Como siempre. El ao que viene? No. Ah! ya s, cuando vuelva de la conscripcin. Ust todo lo sabe. Para eso soy lo que soy. Rina se estremeci. Quers que te cuente un cuento? pregunt la hngara despus de un rato de silencio, leyendo en el semblante atristado de la joven alguna de las cosas de su alma. Se arregl el vestido, revolvise en el duro asiento, y puestas sus manos largas sobre las rodillas, y los ojos en Rina, comenz: "Este, que era un rey, tena un hijo, que pasaba los das cazando gamos en el bosque del palacio. "En lo ms espeso de ese bosque viva una pastorcita cuidando sus cabras. Una maana la pastorcita vio pasar al prncipe, en un caballo negro, y se enamor perdidamente de l, y a la tarde, cuando el prncipe volvi, todava estaba ella a orillas del camino con sus cabras, para verlo pasar... La pastorcita se llamaba Flor de Durazno... Flor de Durazno? pregunt Rina admirada. S, Flor de Durazno, como te debas llamar vos. 78

Desde aquel da, por la maana y por la tarde, Flor de Durazno, con el corazn hinchado de amor, aguardaba al hijo del rey a orillas del camino. El pasto se haba acabado por all y las cabras estaban flacas; pero ella no lo vea. Cuando el prncipe pasaba en su caballo negro, ligero como un refucilo, ella se quedaba ms enamorada y triste porque l nunca la miraba; y es que haba en el palacio de su padre una princesa que era su novia. Una tarde, despus que pas el prncipe, Flor de Durazno llev su majada a un rincn del monte, donde viva una bruja amiga suya, porque la muchacha le daba parte de la leche de sus cabras, y le cont que haba visto al hijo del rey, y que desde ese da estaba enferma de amor y sus cabras no tenan leche porque ella se olvidaba de llevarlas por los buenos pastos. La bruja lo saba todo, sin que Flor de Durazno se lo contara. Le dio una ramita seca que sac de entre el rescoldo, y le dijo que la pusiera en el camino de modo que el caballo la pisara. Flor de Durazno volvi con su majada al camino, y puso la ramita en el suelo. Cuando el hijo del rey pas por la maana, el caballo dio un salto y no toc la ramita; y fue igual cuando pas por la tarde, y su dueo no mir a la pastorcita enamorada, que por verlo dejaba morir sus cabras. "Volvi Flor de Durazno al rancho de la bruja y le cont lo que pasaba, y ella meti en el fuego la ramita, y cuando se hubo quemado sac la ceniza y se la dio a la pastorcita para que la echara en el camino. Un gran trecho qued blanco de ceniza; y cuando el hijo del rey pas por la maana, el caballo la pis y su dueo mir a la pastorcita que estaba a orillas del camino, y se fue pensando en ella. A la tarde el caballo no quiso pasar y l tuvo que bajarse para tirarlo de la rienda, y vio de cerca a la pastorcilla, que era fresca, linda y humilde como una flor de durazno, y se olvid de su novia y quiso casarse con ella. Pero el rey se enoj y mand cerrar todas las iglesias para que el prncipe no pudiera casarse con Flor de Durazno. Pero una tarde ella le dio todas sus cabras a la bruja que los haba ayudado, y se dej llevar por el prncipe en su caballo. Cuando salieron de las tierras del rey, en la primera iglesia que hallaron abierta, un cura los cas, y se fueron a ver mundo, montados los dos en el caballo negro que corra como un refucilo. Volvieron al palacio cuando el rey muri, y el prncipe fue el rey, y la pastorcita del bosque, linda y humilde como cuando llevaba sus cabras a la orilla del camino, fue reina. Y colorn colorado, este cuento se ha acabado". Rina haba odo todo el cuento sin pestaear. Cuando se concluy, suspir sin querer, y Candela sonro. 79

Me voy, Rina, que hace mal tiempo. La llovizna arreciaba, en efecto. Sali afirmndose en su largo palo, pegadas al cuerpo flaco las ropas mojadas y seguida del Brujo, que de miedo a los perros, haba aguantado la lluvia en medio patio y temblaba de fro. Rina la vio irse sin pena, porque su cuento la haba daado, hacindole entrar en el alma una porcin de intiles ilusiones, de esas que hacan rer a don Filemn: "Una pastora que se casa con el hijo del rey! ! Slo en los cuentos! Psose a arreglar el interior del rancho. Dos o tres objetos recordronle a su madre: su rosario, colgarlo a la cabecera de la cama; una maceta en que criaba albahacas, secas ya, y un manto, colgado en un clavo, y que pareca conservar an la forma que le diera el cuerpo de la pobre muerta. Pens que haba sido ms feliz cuando ella viva. Nadie saba ahora las cosas de su alma, y su vida corra solitaria, sin mezclarse apenas con la vida de aquellos tres hombres que la rodeaban. Pero el recuerdo de su madre, siempre animosa y valiente para el deber y el trabajo, bajo sobre ella como una llama a reanimar su abatido valor. Se prometi ser fuerte hasta que Fabin volviera de la conscripcin para casarse con ella. Los perros ladraron y Rina sali a la puerta. Era Fabin que vena. Lo recibi con una sonrisa: Fabin! Vos? Te haca en la Capilla. De all vengo. He dejado el trabajo. Quiero pasar aqu los das que me faltan. Por qu? El mozo no contest; el corazn le temblaba de gozo porque vea en los ojos de su novia una luz desconocida. Se baj del caballo, lo desensill, meti el apero en la cocina y solt al animal cuyo sudor humeante denunciaba un largo galope. Fabin entr en el cuarto donde Rina haba ido a cebarle mate. Por qu, Fabin? volvi a preguntarle ella. Y l, con una emocin intensa, contest sin mirarla: Por estar cerca de vos! 80

Y tan intenso choque sinti en el fondo de sus entraas, que se sent en una silla y se puso a llorar como un nio. Ella, conmovida, se le acerc y lo palme en el hombro. Fabin! Por qu lloras? Porque te quiero demasiado; porque me tengo que ir. Pero vas a volver. S, dentro de mucho tiempo... y tengo miedo Miedo de qu? Rina dijo el mozo levantndose y tomndola de las manos, no me olvidars en estos dos aos? No! No vas a querer a otro? No! Por tu madre? S! Por mi madre muerta! Fabin, sin darse cuenta de lo que haca, le apret la cabeza entre sus manos rudas, que habran podido destrozarla, y la bes en la frente. Estaba plido y tembloroso; se sent en la silla, y Rina, colorada de vergenza, pero tranquila, le ofreci un mate, que l sorbi con avidez. Y tu padre y Antonio? pregunt al cabo de un rato. Salieron a cercar las chacras. Con este tiempo? Decan que iba a aclarar. Qu ha de aclarar! Hay nubes para una semana! Volvieron a ladrar los perros. Son ellos! dijo Rina vindolos aparecer chorreando agua los ponchos. Entr Germn primero; sacudi el poncho y se arrim al brasero. Hija, cbeme uno bien amargo dijo a Rina. Con la punta del cuchillo empez a descascarar el barro de las botas. Mal tiempo, Fabin! Qu le parece? Malo to; y ms para andar cercando. Germn no contesto; al cabo dijo: 81

Venimos de Dolores. Ya encontr mi abogado; dice que don David ha confundido el sebo con la rionada. Una leve sonrisa aclar el semblante duro del paisano: Dice que si arma pleito, no le arrienda la ganancia. Va a venir a ver los papeles; me defender gratis, lindo mozo! Quin es? El nio Miguel, que pronto se recibe de "doctor". La mano de Rina tembl al alcanzar el mate a su padre. Fabin no pestae siquiera. Pero l vive en Buenos Aires. S, pero vendr en el invierno a pasar unos das aqu; tienen que vender la quinta y para eso es el viaje. Fabin mir a Rina; una extraa opresin le entr en el alma con aquella noticia. Vendra cuando l estuviera lejos, vendra a ver papeles, a pasar das, quiz, estudindolos, all, cerca de ella... Pero vio los ojos de Rina iluminados con tanta lealtad, que su desconfianza se fundi como la neblina cuando abre el sol. "Por mi madre muerta! " le haba dicho ella, y l esa vez qued tranquilo y seguro de su novia. Y cuando, das ms tarde, la bes de nuevo y corri a ocupar su puesto en el cuerpo de conscriptos que marchaba a la ciudad, no iba alegre, pero llevaba la misma confianza en el alma. Ella se haba quedado al borde de la barranca mirndolo irse y enjugndose los ojos con la punta del delantal. Cundo no lo vio ms, baj hasta el remanso, se sent al pie de un sauce y con la cara oculta entre los brazos se puso a llorar. Oy el ruido de un bastn que golpeaba en las piedras, y tembl sintiendo una voz burlona que le deca: Por qu ests llorando, Rina? Se fue tu novio? Zonza! A rey muerto, rey puesto! La muchacha alz la cara y vio a Candela que segua ya su camino a lo largo del arroyo. Detrs de ella trotaba el Brujo, erizado como si temiera el ataque de los perros que ladraban a su ama. Rina tuvo miedo de su soledad, y huy a encerrarse en su casa. Pero sobre la barranca, en el patio baado de sol, se detuvo. El cielo, 82

profundamente azul, se vea rayado por las golondrinas que llenaban la tarde de trinos alegres. A ratos llegaba hasta all, trado por la brisa, el taido del cencerro, pendiente al cuello del chivato que guiaba la majada por las lomas cubiertas de tomillo. Era la misma paz de siempre, pero Rina tena miedo. Dos aos! murmur; cunto tiempo! Y se meti en la casa.

83

SEGUNDA PARTE
I

LA SERENATA

Sobre el paisaje, renovado por la primavera, brilla un sol esplendoroso. Ha cado la brisa de la maana, y las piedras grises de las lomas se dejan tostar con paciencia. Por el ancho camino blanco, trazado entre los maizales y que parece una raya de tiza sobre el pao de un billar, van dos chiquillas descalzas quemndose los pies en el polvo caliente. Detrs de ellas, al manso andar de su mula, con dos rganas, un viejito lleva a Capilla del Monte los primeros duraznos del ao, que trae del otro lado de la sierra. Encima de la fruta, cubierta de paja y de hojas frescas de higuera, hay algunos quesillos, tapados tambin a su vez con hojas de higuera y paja. Oh, manjares sencillos que evocan tan dulces recuerdos! Una larga grieta del terreno corta perpendicularmente el camino. En los das de grandes lluvias se encauza en ella un torrente, formado por todas las aguas de la sierra. Hay sobre la barranca una alcantarilla, que llaman en Dolores el "Puente de los Suspiros" porque en las noches del verano suelen llegar hasta all, suspirando de cansancio, algunas caravanas de gordas seoras veraneantes. Desde el terrapln se baja al fondo de la grieta, por un sendero que han labrado las vacas, yendo a buscar sombra en las horas de la siesta o a lamer la greda rojiza. 84

El fondo lavado por las aguas de los chubascos es de cernida arena, sembrada de piedras blancas. Unos cuantos pasos lo alejan a uno del camino bullicioso, sumergindolo en una paz profunda y misteriosa. Caminando algo ms, se da con el ms hermoso rincn de Dolores. Un peasco negro y hmedo, cubierto de musgo verde en la parte sombra, y de barba de piedra en la que baa el sol, obstruye la barranca. Al pie un ojo de agua cristalina, que ha cavado su hoyo casi en la piedra. El agua que rebalsa forma un arroyito que se pierde entre un marco de berros. Un tala secular, que por milagro de esttica se mantiene al borde mismo de la barranca, alarga algunas races desnudas y retorcidas hasta mojarlas en la fuente. Su copa, enmaraada como una cabellera de negro, forma una glorieta ideal; y como est cargado de frutitas amarillas, all van los loros barranqueros a entablar sus interminables conversaciones, mientras llenan el buche, o las palomas torcaces a arrullar sus fieles amores. La casa de doa Magdalena, la madre de Mara, quedaba a corta distancia de all, al otro lado de un cerco de ramas cubierto de enredaderas florecidas. Decan en el pago que doa Magdalena guardaba a su hija para un rey de la baraja. Y as deba ser, porque el idilio de Antonio y de Mara viva de milagro. Conocalo ella y aun lo toleraba en el invierno. Pero as que llegaba el verano, lo prohiba en absoluto, quiz con la descabellada esperanza de atrapar algn novio de ciudad para su hija, que, al decir de todos, era bonita para pueblera. Don Filemn, hombre prctico, amparbalo con su autoridad, acarrendose las iras de la madre. Y el ojo de agua, con su glorieta escondida, al lado de la casa le prestaba su sombra. Tena el agua de la vertiente fama de muchas virtudes curativas, y la mazamorra que se haca con ella sala tierna y blanca, sin necesidad de jume. Ms de una vez Mara baj a la vertiente y al rato volvi con el balde lleno sobre la airosa cabeza defendida por el pachiquil de trapo, los ojos llenos de alegra y el rostro encendido por el pudor de su modestia intacta. Aquella maana esplendorosa de primavera tena una cita en el ojo de agua. 85

Antonio fue el primero en llegar. Cuando dej el camino quemado por el sol y entr en la parte del barranco, inundle el alma la misteriosa poesa que lo llenaba. Acercse a la vertiente y se puso de rodillas para beber; algunas ranas, ocultas entre los berros, nadaban desesperadamente hacia el fondo. Era tan fra el agua, que acalambraba la mano. Despus se sent en una raz nudosa del tala, con el odo alerta para distinguir entre los mil rumores el ruido de los pasos de su novia. Estaba triste porque era la ltima vez que la vera a solas. Una familia cordobesa que haba pasado all el invierno, pidisela a su madre para llevarla de sirvienta a Crdoba. A la maana siguiente se ira. Cuando Mara, entusiasmada con la idea de ir a la ciudad, sirviendo en una casa rica, donde haba dos seoritas, que le daran los trajes que ellas no se pusieran ms, y le ensearan a vestirse, y se haran acompaar con ella cuando salieran, contle a Antonio lo resuelto por su madre, el mozo crey que se le abra la tierra. Estaba profundamente enamorado de la linda muchacha, y haca varios aos que trabajaba con una tenacidad rara en los hijos de la sierra, para tener cmo casarse y costearle todas las cosas que le agradaban. Herencia de su padre quizs, tambin l senta cierto despego hacia la gente rica, y ahora que le llevaban a su novia, creca en l la ola de rencor. Haba pasado su vida en la sierra y torturbale el terror de las cosas desconocidas. Senta que una hoja muy fina se le clavaba en el corazn. Saba que don Filemn era enemigo declarado de la ciudad, y a l acudi para que disuadiera a doa Magdalena de aquella fatal idea. El cura, cuya vida tambin era simple, pero cuyos ojos haban estudiado las cosas internas ms que las exteriores, conoca bien el mundo, porque haba ledo muchas de sus pginas oscuras en ese triste libro del confesionario. Tena la conviccin de que nadie que va a la ciudad vuelve como fue. Doa Magdalena, sabedora de las teoras del cura, a quien no quera mucho, una tarde lo vio venir como un nublado. Bah! ya est aqu don Entrometido! se dijo. El cura ech pie a tierra, at su tordilla y, halagando con buenas 86

palabras a los cuzcos que le salan al encuentro, fue a sentarse en una silla de paja que le alcanz Magdalena. Caa el sol detrs de las montaas y la tarde serena y melanclica se derramaba en los valles y envolva los maizales sazonados. Don Filemn pase su mirada tranquila por el paisaje, saborendolo como hombre encariado con las cosas de su tierra, y despus habl. Doa Magdalena le escuchaba de pie, cebndole mate. No te vi en misa ayer domingo. No pude ir; estuve en lo de misia Concha ayudndole a arreglarlo bales. Se van pronto? S, seor. Cundo? Uno de estos das. Dicen que tu hija se va tambin. Doa Magdalena apret los dientes, percibiendo el retintn de la voz del cura. Ceb despaciosamente el mate, y al cabo dijo: Es verdad. Hubo una pausa, mientras el cura chupaba la bombilla, hacindose el que se quemaba. La mujer brava, impaciente por trabar el combate, agreg: Me la ha pedido misia Concha; me la quieren mucho... Ah! exclam don Filemn, suspirando como si le hubieran quitado un peso de encima, la lleva en lugar de la hija que perdi, no es as? Doa Magdalena se mordi los labios, porque el cura dijo aquello con una gran inocencia, como si as lo creyese. No, va de sirvienta. De sirvienta? Y para qu necesita ser sirvienta? Para ganarse la vida; los pobres no tenemos ms remedio que servir a los ricos. Has servido vos a los ricos? No, nunca; me cas muy joven. Y por qu no la casas en vez de mandarla de sirvienta? Tiene 87

novio, que sabe trabajar, y sabr ganar para los dos. Porque es temprano para esclavizarla; quiero que goce de la vida; que se divierta... Hola! De modo que va a divertirse a lo ciudad? Ni ms ni menos: en casa de ricos comer bien; se vestir bien; pasar contenta un par de aos, ganara Ta, ta, ta! Pero de veras, mujer, crees que tu hija yendo de sirvienta va a divertirse? S, de veras; aqu trabaja como trabar all; pero aqu nadie le da nada, y aqu se muere una de aburrida; es joven y... Hum! desgraciadamente es muy joven. Los primeros das no digo que no, todo le ser nuevo y todo la divertir, hasta el barrer los patios de mosaico. Las seoras sern bastante amables con ella, y le hablarn con suavidad, y le disculparn las faltas que cometa. Pero despus ya no ser lo mismo. Ver lo aburrido que es el trabajar para otros, sin tregua, desde que amanece Dios hasta que anochece. Pero comer bien... S, comer bien, lo que le dejen, atorndose en un rincn de la cocina, porque la seora o las nias la llaman... Y se vestir bien; aprender a cortarse vestidos lindos. Y de qu le servir eso? Crees que tendr la misma ilusin que hoy tiene por ponerse los vestidos que ahora cree bonitos, despus que haya visto de cerca el lujo de las nias, y haya sorprendido sus risitas compasivas cada vez que las imite? Perder la sencillez y no ganar nada en cambio. Perder la libertad de andar, de comer a las horas en que tenga hambre, de sentarse cuando est cansada. Si alguna vez rompe algo, un plato, un florero, le dirn que lo rompe porque no le cuesta o porque no est acostumbrada a andar con cosas finas. Si alguna vez le dan algo, se lo ponderarn como una grandeza. Si un da las seoras amanecen de mal humor, ella lo pagar; si ese da camina ligero, le dirn que es una atropellada; si camina despacio, que es buena para ir a llamar a la muerte; si se aturde porque una le manda una cosa y otra le manda lo contrario, le dirn que es una bestia, que anda en dos patas por no gastar las otras dos. Si se ofende o se hiere o quiere explicarse, gritarn, le ordenarn que se calle, le llamarn insolente, y no tendr nunca razn, porque la servidumbre no tiene derecho de tener razn contra los seores. Si se entristece y llora, dirn que es la hipocresa caminando. Si recibe una carta 88

su novio, las nias, que reciben postales escritas de los dos lados, de todos sus amigos, dirn escandalizadas: " Es una loca!, pero no hay que extraarse porque todas ellas son as. Ellas, son las pobres, que tampoco tienen derecho a tener corazn, hasta que las seoras les den permiso. Y si alguna vez se lo dan antes que llegue la hora, habr que apurarse a tenerlo, y a querer a la fuerza, porque, si no, dirn: " As son stas! " Qu quiere, don Filemn contest trocada en humildad su anterior impaciencia, yo soy pobre y mi hija necesita ganar algo. Que trabaje aqu! En qu, si no hay? En el campo, en el monte, en sembrar maz, en arar la tierra, en todo lo que caiga, pero que no sea sirvienta. El trabajo aqu es muy pesado insinu la madre, complacindose en mostrar su finura, y mi hija es regalona Bravo! Entonces crees que el trabajo que dan los ricos es menos pesado? Ah, zonza! Cmo se conoce que no has lustrado nunca un piso de madera, ni has limpiado una escalera de bronce, ni has lavado un patio de mosaico, ni has arreglado el cuarto de las nias, y el cuarto de las seoras, y el cuarto del seor, y tu propio cuarto, tragando tierra y temiendo que a cada momento caiga una de las nias, que se levanta a las once, y se te acerque y mire cmo va el trabajo, y note una manchita en el mosaico o en el bronce o en el piso, y te quite el trapo, y la limpie, y se vaya muy ufana ponderando su habilidad y diciendo: " Cundo aprender a hacer las cosas como la gente! Son unos animales! Criadas entre la mugre, para ellas todo est bien! " Y esa escalera, y ese piso, y ese mosaico, hay que limpiarlos hoy y maana y pasado y todos los das igual, aunque no lo necesite, porque las seoras son como los capitanes de buques, que no quieren que los marineros estn sin hacer algo: les enferma ver a una sirvienta sentada, aunque ellas se pasen el da hamacndose o leyendo novelas o lustrndose las uas con cepillos de gamuza. Pero no han de ser todas como usted las pinta! Ms vale no hacer la prueba, buscando la que no pueda verse en mi pintura como en un espejo. Si tu hija te estorba, csala. De levantarse temprano y de casarse joven, nadie se arrepiente. No la mandes a la ciudad. Tendr mucho que sufrir... Y eso que me he dejado lo mejor para el postre... en lo de misia Concha hay nios? No, don Filemn; hay un mocito que estudia en la Universidad, y 89

que veranea ahora no s dnde. Cmo se llama? El nio Mario. Bueno; de esos nios deca yo. Es muy juicioso, dicen... S, as dicen todos: muy juicioso; lo que no impide que pierdan el juicio en la primera ocasin, delante de una muchacha como tu hija. Quers creerme? No la mandes a la ciudad; tendr mucho que sufrir; y luego, las que se van no son lo mismo que las que vuelven... El cura se levant; espant con el talero los perros que le oliscaban los botines, mont en su mula, y repitiendo la ltima frase: "las que se van no son como las que vuelven" tom la senda que llevaba al pueblo. Magdalena se qued pensativa. Sera cierto lo que deca don Filemn? Como una rfaga cruzle por la mente el deseo de seguir el consejo del cura; pero la idea de los quince pesos mensuales que ganara su hija y de los muchos vestidos que traera, vestidos hechos en la ciudad, aviv su codicia y ahog en germen el buen deseo: Bah! Este cura es un manitico! Don Filemn, que conoca bien los bueyes con que araba, ni por un momento se enga. La tenaz codicia de la madre lanzara a su hija a la aventura. Senta una gran pena cada vez que alguna familia llevaba para sirvienta una muchacha de la sierra. Era como si le arrancaran una flor cultivada por l mismo en aquellas montaas, que crea tan suyas como el jardn de su casa. En el camino encontr a Antonio, ansioso de saber el resultado de la conferencia. Y, seor cura...? le dijo, quitndose el sombrero, se va? Sin vuelta. Ha hablado usted con la madre? S. Y con ella? Con ella hablars vos, si quers; pero, si no tens ms suerte que yo, pods quitarle las caronas para que no se te escape ensillada... Lo dijo con cierta brusquedad, hija del mal humor que traa, y apretando los talones a la mula, parti a galope. 90

Antonio busc a Mara. En su casa no poda hablarle largo y a solas, como deseaba; por qu no iba al ojo de agua? La muchacha acept: A eso de las diez estar all; cuando mam haya salido. Por eso acudi Antonio a la glorieta misteriosa y fresca del barranco. El corazn le lata con fuerza. Nunca haba sentido tanta emocin. Aguard un largo rato, mirando correr el agua que se verta con imperceptible rumor. Un nido de runrunes se balanceaba pendiente de una rama de tala, como una canastilla. Los dos dueos de la area mansin batan sus alitas sonoras casi encima del paisano, que no los vea. El ruido de la arena que cruja, le hizo levantar la cabeza y el alma se le inund de gratitud. Mirla adelantarse hacia l, linda y fina, y pens que no hubiera podido querer a otra, que si alguna seorita de la ciudad hubiera bajado hasta l ofrecindole su amor, la hubiera rechazado, porque en ninguna hallaba la campesina hermosura de su novia. Mi prenda! exclam parndose de un salto y tendindole los brazos, que ella esquiv, casi no te esperaba ya... Y casi no he podido venir; me mandaron llamar para que ayudara, y hay tanto que arreglar todava... Entonces te vas, no ms? S contest ella alegremente. Antonio se puso triste. Ella lo advirti: Antonio, en tu casa todos son tristes; tu padre parece un perro agusanado; Fabin no muestra los dientes; Rina, que es tan buena, vive como si viviera soando; vos, que hasta ahora eras alegre, te ests poniendo como ellos. Es cierto; pero no puedo estar alegre cuanto te vas. No es para siempre. No importa. A m me parece que s; me parece que en la ciudad te olvidars de m; que no vas a volver nunca, y si volvs va a ser con otros gustos, y otras maneras; y yo, que soy pobre, no te voy a poder querer a vos, que sers entonces como una seorita. Ella se sonri halagada: 91

Zonzo! le dijo, tirndole a la cara una frutita de tala que le cay en la mano. S, zonzo; pero qu le voy a hacer... Yo no s qu buscas, ni qu vas a ganar yendo de sirvienta... Dijo la palabra "sirvienta" con una voz muy rara, como si le quemase. Eras como las palomitas del monte, pobre, pero libre. Cuando pasaba por el camino, ya saba que estabas en tu casa porque te oa cantar. En la ciudad no cantars ms, y no sers libre. Vos que no ests acostumbrada a que te mande nadie, vas a tener que obedecerles a todos. Y cuando ests triste, no tendrs nadie que te consuele. Como sos ms linda que las nias, ellas te envidiarn. Antonio hablaba con esfuerzo. Ella, algo entristecida, sonrea sin embargo ante la idea de que las nias pudieran envidiarla. Y luego dijo Antonio rompiendo con los dedos una serie de chorritos prendidos a la barranca, para calmar sus nervios, vos no sabes lo que son los ricos! Muchos te pretendern: no ser para casarse con vos; alguno te gustar ms que yo, aunque no te quiera tanto, y vos te olvidars de m. No! protest ella dulcemente, nunca! Ahora lo decs; despus, tu novio que es pobre te dar vergenza, hasta tu madre te dar vergenza. Te llenarn la cabeza de fantasas; y, cuando alguno de ellos haga su gusto... La voz se quebr en un sollozo. ... te abandonar como un trapo de cocina. Mara se qued silenciosa; la sangre sana enrojeca sus mejillas de color de trigo maduro. Tena los ojos bajos, y con las manos nerviosas tambin, iba arrancando una por una las flores amarillas de una rama de aromito, cortada al borde del camino. Vos me crees mala! dijo, por fin. No, mi vida, te creo buena como sos; pero tengo miedo. Los pobres tenemos un destino triste, siempre que alzamos los ojos hasta los ricos. Quedaron en silencio; ella lo mismo que antes, entretenida en su tarea destructora, arrimada a la barranca; l mirndola, bebindola con los 92

ojos apasionados. En el lbulo de sus orejas finas tena unos aritos pequeos de piedras falsas, el primer regalo que l le hizo, que lucan como verdaderas porque ella los limpiaba con cuidado; en sus cabellos peinados, en su blusa limpia, cuya tela delgada se alzaba dulcemente con la respiracin, en toda ella haba encanto especial. Por qu te vas? le dijo l; por qu no te quedas aqu, y nos casamos antes que pase la primavera? Tengo dos chacras de maz; en quince das puedo hacer el rancho, en la quebrada del molle; alta hay muchos rboles; en los das malos, all el viento no llega; viviramos tranquilos; tengo una majadita que vos cuidars; la quebrada no est lejos del camino, pero est escondida; nadie nos robara las cabras; los domingos vendramos juntos a or misa; hasta casa llegan los turcos con sus cajas llenas de cosas lindas; iran tambin a la quebrada, y yo te comprara todo lo que vos quisieras, mi vida... por qu no te quedas? Ella sacudi tristemente la cabeza. Ya no se puede! Por qu? Mam est comprometida. Misia Concha le ha pagado una deuda que tena con don David. No puede guardarse la plata... El hizo un gesto de desesperacin... Ella lo mir con dulzura... Ya ves; no se puede; despus de lo que me has dicho, yo tambin querra quedarme... Ah! yo soy pobre, pero buscara esa plata... No, no! Mam no querr nunca. Es el destino! murmur l, resignado a las cosas que venan de lejos. La bes en los ojos atrayndola dulcemente y la dej ir, volviendo l a sentarse en la piedra hmeda, al lado de la fuente. Cuando, tiempo despus, cayeron sobre l grandes tristezas, siempre que se acordaba de ella, la vea en su memoria tal como la vio ese da, el vestido claro ajustado al talle exquisito, la cabeza cubierta por un pauelo blanco, que no ocultaba del todo sus cabellos ligeramente dorados; los ojos azules como la flor del lino, chispeantes y luminosos, la cara alegre, la figura fina y armoniosa, toda ella fresca, inocente, gil, porque la interna alegra que la llenaba, irradiaba de ella convertida en movimiento, y en 93

gracia, y en luz... Esa noche, a la hora en que los gallos cantaban y todas las gentes dorman, baj l de su casa al pueblo, cruz el camino y fue a sentarse en el parapeto de la alcantarilla, a pocos pasos de la casa de Magdalena. La luna, desde lo alto del cielo, baaba todas las cosas con su luz melanclica, el pueblo dormido, el camino desierto, donde chispeaban las arenitas doradas, y el blanco cementerio tendido y quieto en la loma, como un campamento abandonado. Dos o tres molles recortaban la mancha espesa de su follaje en el azul limpio del horizonte. Antonio quera despedirse de Mara con una serenata. Como casi todos los paisanos de la sierra, saba tocar la guitarra, con arte espontneo y simple. Sentado en la alcantarilla, afin su instrumento. Despus de un preludio rpido, enton una de esas canciones nacionales, que han brotado del corazn del pueblo, incorrectas quiz, pero genuinas como el perfume del campo. Era una de esas canciones que odas en sueos persiguen la memoria como cnticos de iglesia, y que se llaman "tristes" porque nacen empapadas en la tristeza del paisano que ha puesto en ellas su alma sencilla y fatalista. Hoy en los mismos lugares Donde a las luces del da, Brot la esperanza ma, Del fondo de mis pesares; Rompiendo el dique a los mares De mi amargo sentimiento, Exclamo envidiando al viento Que va tu frente a besar, Ay, quin pudiera llegar Donde llega el pensamiento! La voz de Antonio se difundi en el ambiente sutil de la noche y la estrofa fue a llamar a la ventana cerrada de su novia. Haba llegado hasta ella la msica de su guitarra? 94

La luna iluminaba la ventana, que permaneci cerrada. Volvi a cantar otra estrofa, y aguard de nuevo que la muchacha le hiciera sea de que le oa. En el emocionante silencio del campo, todo rumor se agrandaba, el crujir de los grillos, el crujir de las muelas de una vaca que rumiaba echada junto al camino, y luego el lamento del arroyo que se arrastraba entre las piedras. La guitarra son de nuevo; la cancin era ms tierna; una vez la voz se quebr y la estrofa qued trunca, y la ventana continu cerrada. En el corazn vehemente del paisano entr aquello como un augurio; volvi a cantar con una desesperacin que le sacuda como la fiebre: El hondo pesar que siento Y ya el alma me desgarra, Solloza en esta guitarra Y est llorando en mi acento; Como es mi propio tormento Fuente de mi inspiracin Cada pie de la cancin Lleva del alma un pedazo, Y en cada nota que enlazo Se me arranca el corazn. Haca largo rato que haba callado. La luna ya no iluminaba la ventana; su luz caa sobre el otro lado de la casa. Los gallos comenzaban a cantar el alba que se avecinaba. El aire se haca ms penetrante. El sonido de las cuerdas, humedecidas por el relente, era ms apagado. El pueblo estaba siempre dormido. La desesperacin de Antonio se troc en una mansa tristeza. Se levant de la alcantarilla yerto de fro. Avanz algunos pasos con cautela para no alborotar a los perros, y seguro de que por pesado que fuera su sueo, si es que era sueo lo que le impeda abrir la ventana, su voz llegara hasta su novia, cant un adis a la que se iba, llevndose todo lo bueno que haba en l: 95

Dime que te vas con pena Aunque no sea verdad; Si la mentira no es buena Es santa la caridad. Nadie le contest. Con la guitarra envuelta en el poncho para librarla de la humedad de la noche, abandon el camino, baj por la senda pedregosa, cruz el arroyo, mojndose sin fijarse, y tom para las lomas, donde estaba su rancho, donde todos eran tristes, y adonde l, que antes llevara alegra, llevaba nuevas tristezas.

96

II

LA FLOR DE LA VIDA

En uno de los sauces del remanso haba un nido de quintovs. Los dos pajaritos amarillos cantaban todo el da posados en las altas ramas o en el durazno cargado de flores nuevas. Rina los quera, vindolos tan de las casas. Un da que haban volado hasta el camino, uno de los primeros veraneantes de aquel ao, que pasaba con una escopeta, mat a uno de ellos. Rina lo encontr destrozado al pie de un rbol, y durante tres das en el remanso reson el grito angustioso del pajarito abandonado que llamaba a su compaero. Despus ya no se le oy ms; pero a la maana siguiente, cuando la muchacha baj al arroyo, hall al quintov muerto al borde del remanso, donde an estaban los huesitos del otro, comido por las hormigas. La llen de tristeza el episodio. Esa tarde fue Miguel a verla y ella le cont la historia de los quintovs. Si ust, nio Miguel, me dejara, yo me morira como el quintov. Miguel la mir en los ojos profundos, inocentes a pesar de todo; le tom la mano, y ella, llena an de pudores, pero enamorada hasta el fondo del alma, se la abandon, ponindose colorada como el corazn de la flor de durazno. Cuando l la tocaba, ella se senta dbil y esclava de l. Haca quince das que viva una vida nueva y extraa. Dos o tres veces haba visto a don Filemn. El cura se le acercaba a preguntarle por Fabin, y ella temblaba toda 97

entera, miedosa de que los ojos claros que la miraban con dulzura se volvieran duros y hostiles, descubriendo el secreto de su vida. Las palabras del cura, de que antes estaba llena su alma, haban volado como las flores del durazno barridas por el viento de esto. Pero era de ella toda la culpa? Cuando Fabin se fue, llor sentada al borde del remanso. Tena miedo de lo que iba a ser de ella, abandonada al amor que llamaba a su puerta con los recuerdos de la infancia, con las palabras ardientes del hombre que desde nio mandaba en su corazn, como un rey de los cuentos de hadas. Tena ella la culpa de haberle amado cuando nio y de no poder arrojar ahora ese amor, para imponer a su novio? Tentada estuvo muchas veces de abrir su corazn al cura, buscando en sus consejos la fuerza que le iba faltando. Pero nunca se anim. Si don Eugenio, que cada vez que la vea la hablaba con cario, le hubiera preguntado algo, ella le habra contado tambin a l sus batallas. Pero tampoco se anim. Por qu se haba ido Fabin? Pocos das despus de su partida, lleg Miguel al arroyo donde ella lavaba. Sin querer tuvo que or las palabras del joven, que bajaban hasta ella turbndola con los recuerdos que evocaban. Al da siguiente no volvi al remanso y permaneci encerrada en su casa. A toda costa quera ser fuerte, y guardar su fe para su novio ausente. Candela le cont que Miguel la haba aguardado bajo los sauces, la tarde entera, y que se volvi al tranco de su caballo, pensativo y triste. Mucho tiempo estuvo segura del triunfo. Pero algunos das amaneca con la voluntad enervada y floja; y el corazn ansioso que no se llenaba con los recuerdos del conscripto, deseaba algo indefinible. Todo se conjuraba entonces para combatirla; la soledad en que viva, su ignorancia, las historias de Candela que la impregnaban de vagos anhelos, las palabras de Miguel, cada da ms empeado en la conquista de aquella extraa flor de la sierra. La amaba l? Hasta entonces, en ninguna de sus aventuras se haba mezclado el amor para nada. 98

Vea a sus compaeros perseguir a las mujeres, y l haca lo mismo por no ser distinto de ellos. Pero su alma rezagada permaneca ajena a la lucha y al triunfo; ni sufra ni gozaba gran cosa. Contentbase con aturdir un poco su hasto habitual, sin llenar su corazn. Por costumbre, comenz la conquista de Rina. El amor desesperado de Fabin hacia ella no lo detuvo; al contrario, hostig su curiosidad y su apetito, porque era la fruta prohibida que se le pona delante. Los recuerdos de su niez eran una especie de oasis en el que se refugiaba su corazn cansado. Rina se mezclaba en esos recuerdos, y la imagen de la chiquilla consagrada a l levantbase en su memoria, exhalando el encanto de las cosas pasadas. La muchacha de hoy, cosa que rara vez sucede en la vida, corresponda perfectamente a la impresin que tena de la chiquilla de antao. Era humilde, y en sus ojos, an no deslumbrados por el mundo, sorprenda a veces la luz de los das lejanos. La amaba todava? Haba quedado en el alma de la paisana la misma huella profunda de aquellos amores de nio? Si l, que apenas la quiso, recordaba con nostalgia sus escapadas por las lomas, sus paseos al piquillinal, de los que volvan con las bocas teidas por la frutita roja, ella, que lo haba amado con todas las fuerzas de su alma, que temblaba como una llama cuando l la hablaba, que lloraba cuando l se iba, que soaba todo el invierno con la flor de durazno anunciadora del verano que le traera de nuevo, debera conservar la impresin de esos das, como se conserva la cicatriz de una vieja herida siempre dolorosa. Ansioso de saberlo, se lanz en pos del misterio. El inesperado desvo que encontr en ella exasper su capricho. Mordido por los celos, lleg a imaginarse verdaderamente enamorado. Cuando pensaba en esto, se avergonzaba de que l pudiera enamorarse de una campesina. Germn haba aislado su casa de todo el mundo, pero, preocupado con el pleito que empezaba a moverle don David, lleg un da hasta a rogarle que fuera a su casa a examinar sus ttulos. Haca como una semana que no vea a Rina. El corazn le lata con 99

fuerza cuando se iba acercando. El paisano le contaba la historia de sus tierras; l apenas lo escuchaba, con el pensamiento fijo en la muchacha. La encontraron moliendo maz para la mazamorra, en medio de un gran corro de gallinas que atisbaban desperdicios del mortero. Hija, venga, cbenos unos mates djole su padre. Miguel no era muy fuerte en derecho; pero, en cuanto vio los ttulos que con un respeto casi religioso guardaba Germn en el fondo de un bal, comprendi el vicio que tenan. Era uno de esos casos curiosos de venta de tierras a la antigua, sin ms formalidad que la entrega de la escritura. Cmo vinieron esos papeles a sus manos, don Germn? Me los empe el dueo por ochenta pesos y un caballo. Y se venci el plazo, y los dej fundir. Quin era el dueo? Un don Trnsito Cceres, que ya muri. Y de dnde saca don David esos derechos sobre su tierra? Ah ver, nio; ese hombre es capaz de sacarle aceite a un ladrillo. Dice que le han vendido las hermanas de don Trnsito, que viven en Crdoba. Yo no s ms que eso; pero yo a mis ttulos me atengo. Con honda ansiedad espiaba el paisano en el rostro del "doctorcito" cualquier cambio de expresin que le dijera lo que pensaba de los cartapacios, que lea en silencio. Qu le parece, nio se anim a preguntarle al rato. Se han presentado ya a los tribunales? Que yo sepa, no. Bueno, don Germn; djeme estudiar el caso; no hay apuro todava; cuando llegue el momento estaremos prontos. Desconfiando de aquel doctor que necesitaba estudiar cuando deba saberlo ya todo, Germn guard de nuevo las escrituras: Ust dir, nio murmur. Rina haba comenzado a cebarles mate. Miguel sentase casi turbado delante de la muchacha; y su mano, al tomar el mate que ella le alcanzaba, temblaba a veces tanto como la de ella. Oh, la de ella temblaba! El viejo, con los ojos bajos, como si contara las hormigas que en un 100

largo reguero iban pasando hacia un terrn de azcar cado, no poda verlo. Estn buenos los maces? pregunt Miguel mirando los sembrados verdes, coronados ya de plumeritos amarillos. Rina contest: S, nio; estn buenos. Al hablarle apenas lo miraba. Cuando l se levant para irse, bendijo en su pensamiento a don Trnsito Cceres que haba originado el pleito, porque as podra volver, y parecindole que Germn quedaba decepcionado por su opinin indecisa, le dijo para animarle: Estoy pensando algo que maana le dir; los pensamientos, sobre todo en estas cosas, son como los duraznos: hay que dejarlos madurar despacito; no es bueno cortarlos pintones. El paisano sonri; ofrecile las escrituras, y como Miguel prefiriera volver, l, que se habra desprendido de sus papeles con desconfianza, le dijo con el rostro aclarado: Bueno, nio; sta es su casa. Venga cuando quiera; si no estoy yo, le pide a Rina los papeles y los mira a su gusto. Rina lavaba en el arroyo al otro da, cuando l volvi. No est mi tata! Subieron a las casas, sentse l en la galera, mientras ella buscaba los papeles. Sentase tmido ante la linda paisanita, tmido hasta subirle la sangre al rostro, cuando sus ojos y los de ella se encontraban. Aqu estn, nio. Sentado l, y ella de pie, humilde, con el rollo de papeles en la mano, una ola de pasin y de dulzura le aneg al mirarla: " Es ma! ", pens. Nada dijo y se puso a leer en silencio. Quiere que le cebe mate? pregunt la muchacha. Por tenerla cerca, aunque crea no decirle nada, contest que s. Como una sirvienta, Rina le alcanzaba el mate, y de pie, a su lado, con las manos cruzadas sobre la falda, aguardaba a que l lo tomase. Tan sencilla accin, repetida varias veces, le devolvi el aplomo perdido. Dej los papeles y, mirndola en los ojos, le dijo: 101

Ests muy triste, Rina, porque se te ha ido el novio? Ella no contest, pero se ech a rer. Te ha escrito alguna vez? No, nio. Cuntos das hace que se fue? Diez, nio. Oh! Si fuera yo tu novio te habra escrito ya diez veces! Ella volvi a rer; tom el mate que le devolva; y como al drselo l le oprimiera dulcemente la mano, se puso colorada. Pas un rato: l le pregunt sin mirarla: A qu hora vendr tu padre? A la entrada del sol, nio. l se levant: Decile que he estado; que estudi los papeles. Tena el caballo en el arroyo; mont y parti a galope largo, sin volver la cara. Ser esto amor? pensaba sorprendido de su desacostumbrada cobarda. Amor! pero, poda l enamorarse de una paisanita que apenas saba leer? Bah! haba en ella algo nuevo para l, algo no comn en las mujeres de su crculo; haba una virginidad de alma cuyo perfume aspiraba con fruicin, como el perfume del campo cuando cae la tarde, aunque le turbaba los sentidos y lo intimidaba. Pero no era amor; era sorpresa; era la poca lealtad que an quedaba en el fondo de su corazn y que protestaba ante la profanacin de aquella alma intacta; parecale que, entrando en ella por el engao o la fuerza, profanaba todos los santos recuerdos de sus das de inocencia, la poesa de su infancia, la flor de su vida. No vala ms que el apurar aquel efmero capricho que no llenara su alma, huir para tener el orgullo nico de decirse: "Era la flor de mi vida y no la toqu"? Oh, s! Una ola de sana alegra entr en su alma con aquella resolucin. Qu bien le pagaban ya su sacrificio! Volvi al otro da a despedirse de Rina; quera huir porque no responda de s mismo si se quedaba; pero quera verla, por ltima vez, para llevarse su imagen como un talismn que en sus das malos le volviera la fuerza y la esperanza, recordndole la nica victoria de su vida; quera tambin desengaar de una vez a Germn, dicindole la verdad: que su pleito no tena remedio. 102

Qu mal se conoca! No encontr a Rina en el arroyo. Pero era tan grata la umbra frescura de los sauces, que se baj del caballo y se tendi en el suelo, sobre la atusada gramilla. Ella vendra al remanso; all, a la sombra de los sauces llorones, oyendo el canto de los pjaros, le dira adis sin revelarle la causa de su partida, para no dejarle el alma virgen anegada en intiles ilusiones. As estuvo largo rato, dejndose enervar por los pensamientos. Como un fuego que se extingue, sinti que iban muriendo las fuerzas sanas de su voluntad. Por primera vez en su vida de hombre cansado antes de tiempo, su corazn se interesaba en algo, y haba de huir l, que haba perseguido con ansia las sensanciones nuevas? Cuando Rina lleg al arroyo, su resolucin haba cambiado. Se quedara; pero sera ms fuerte que la costumbre. Quera estar cerca de ella, porque le interesaba el secreto de aquel corazn intacto. Parecale que era el perfume de una flor que poda lcitamente aspirar. La vista de la muchacha, cuya llegada le anunci el crujido de algunas ramitas quebradas al pasar, le confirm en su resolucin. Oh, qu linda estaba; qu digna de ocupar un gran lugar en la vida de un hombre! Para ellos, para los ricos, no eran esas flores misterios, que de cuando en cuando caan como un premio en la corriente oscura de la vida de los pobres. Sera fuerte para acercrsele sin profanarla! Y si alguna vez se senta vacilar, sera an ms fuerte para luchar contra los prejuicios de su casta y se casara con ella! Qu ms poda ambicionar un hombre sano de cuerpo y alma que recibir en premio de algn sacrificio una mujer como aqulla? Este pensamiento lo impregn de ternura; no era eso amor? Oh, las tardes que pasaron a la margen del arroyo, lavando ella, y l con las famosas escrituras en la mano, dejando caer en su odo casto las palabras traidoras y vehementes! Tambin ella luch por ser fuerte. No la venci la fuerza, sino el engao de creerse verdaderamente amada por el hombre que amaba. Si su madre hubiera vivido, quiz en ella habra hallado un refugio. Si don 103

Filemn hubiera sabido algo de lo que en ella pasaba, habra deshecho el encanto con su implacable experiencia. Los ricos! Cmo podan amar a los pobres! Bah! Slo en los cuentos de hadas. Pero nada hubo que la sostuviera, que disipara el hechizo en que se aprision su alma crdula. Como una hoguera devastadora, entr en su corazn limpio aquel amor embellecido por los sueos de la infancia. A la siesta, ausente su padre, bajaba al arroyo. A veces tena que esperar un rato la llegada de Miguel. Pero no le costaba la espera. Sentada al borde de la mansa hoya, anegbase en los pensamientos. Era verdad? La amaba l? No soaba como haba soado tanto? Se dejaba estar quieta, sugestionada por el agua que corra, sintiendo co el silencio profundo de la sombra hasta el ruido de una hoja seca que caa, temerosa de hacer un movimiento que la volviera a la realidad y desvaneciera el encanto en que se envolva como en una niebla frgil. Como esas flores nacidas al borde de un torrente, que alguna vez caen y se dejan llevar por el agua impetuosa y turbia, un da cerr los ojos, y humilde y mansa e ignorante de las cosas de la vida, se dio sin protestar al que mandaba en su alma haca mucho tiempo. Dios desde el cielo pudo juzgar la culpa de aquella alma sedienta, que por primera vez se acercaba al agua desconocida. El mundo no, porque la habra visto vacilar sin tenderle la mano. Ay! Pronto se cans Miguel de su aventura, que al fin terminaba como todas. Haba pecado contra el ideal, buscndolo por la senda vieja y tortuosa del hasto. Con amargo desaliento comprendi la impotencia absoluta de los ricos para triunfar de los bajos instintos. Sigui por costumbre yendo al arroyo; pero, como en el almacn comenzaran a hablar de aquello, aburrido de Dolores, se despidi de Rina, que se qued mirndolo atontada cuando l le dijo: "me voy a Buenos Aires", y se fue, a olvidar la mirada siniestra de Fabin, que en su memoria haba comenzado a perseguirlo. Bah! se dijo una vez en el ambiente bullicioso y alegre de la gran capital, yo o l o cualquier otro, alguno haba de ser el primero. Y no pens ms. 104

III

EL SECRETO

Rina se qued esperndolo, porque le dijo que volvera. Pero pas el otoo que haba principiado ya: qued la sierra sin veraneantes, y llegaron las primeras escarchas. Y l no vino. Entonces la amarga verdad comenz a entrar gota a gota en su alma. Comprendi que no volvera, que no se casara con ella, que la haba engaado, que no la amaba. Ay, Dios! Y cmo quedaba ella! Un da, desesperada, fue al cementerio. Como una loca psose a rezar sobre la tumba de su madre, rogndole que hiciera que las cosas que haban pasado no fueran verdad, sino un largo sueo. Sobre el fro montn de piedras, cansada de llorar, se qued dormida. Cuando despert, la noche haba llenado ya de sombras los caminos. Con el alma triste, pero en paz, volvi a su casa, esquivando los lugares en que vea gentes. Mas por miedo de que su padre le preguntara de dnde vena, y por tener un pretexto que darle, venciendo toda su repugnancia, cuando pas por el pueblo entr en el almacn a comprar velas. Atada al palenque de la puerta vio la mula tordilla de don Filemn. Tentada estuvo de huir para no ver al cura; pero ya se haba adelantado mucho, y entr, en el momento en que don Filemn sala. Qu es eso, Rina? le pregunt l frunciendo el ceo Vos a estas horas por aqu? Ella tartamude cualquier excusa. Malo que las dueas de casa se acuerden recin de noche de lo que 105

les hace falta. En otra que en Rina, don Filemn no habra pasado la disculpa. Pero tena una gran fe en la muchacha, porque conoca bien toda la gracia que haba en su alma. Quedse en la puerta del almacn para defenderla con su presencia de los vulgares requiebros que algunos paisanos podan dirigirle, y cuando ella sali le dijo: Tenemos que andar en parte el mismo camino; te voy a acompaar, Rina. Antes Rina se habra puesto orgullosa de ir en compaa del cura. Ahora, sintiendo que no mereca el cario del buen viejo, se llen de vergenza. Agradecile, sin embargo, con su dulce sonrisa, y los dos, ella a pie y l en su mula, tomaron el camino del arroyo. El marchaba al paso, dejndole caer sus consejos, envueltos en cuentos medrosos de asesinos o de nimas en pena. Ella oa los relatos, pero no tena miedo porque iba rumiando su amargura. Hubo un momento en que se detuvo, resuelta a decirle todo al cura, para que no la creyera mejor de lo que era y la aliviara un poco del grave secreto. Pero la sangre se le agolp en el corazn, y ni una slaba sali de su garganta. Ah! quera antes morir, morir, morir, y apret fuertemente los labios. Fabin? pregunt el cura, algo extraado del silencio de la joven, te ha escrito? S, seor; una o dos veces. Qu dice? Oh! Quin se acuerda! Ah zonza! As te olvidas de las cosas que te escribe tu novio? La muchacha se ri. Haban llegado a la casa de Germn. Ladraron los perros; sali el paisano a recibirlos. Buenas noches, amigo; aqu le traigo a su hija, que merece un buen 106

reto. Ni las cabras ni las muchachas deben andar sueltas a esta hora. Germn mir a su hija en los ojos. De dnde viene? Rina repiti su excusa: Me acord tarde que no haba velas, y fui al almacn, y me tom la noche. El cura salud, y al trotecito se dirigi a su casa, desandando buena parte del camino. Padre e hija entraron en el rancho. Rina, temblorosa, encendi una de las velas en el fogn. Senta sobre ella la mirada desconfiada de su padre. Haca tiempo que el viejo la observaba. Pero haba an en todos los gestos de la nia, en su frente, en sus ojos, en su boca, en sus manos diligentes, tanta inocente sencillez, que una vez ms se qued tranquilo. As pasaban los das. En la casa cumpla valientemente con su deber, siempre humilde y activa, bajo la mirada torva de su padre y el ojo alerta de su hermano, que tambin pareca desconfiar de ella. Haca el trabajo como un autmata, con el pensamiento lejos, sitindose oh culpa! toda entera an del hombre que la haba engaado. A veces, a la tarde, en ausencia de su padre y de su hermano, que labraban las chacras, sentbase en el umbral, y se quedaba distrada dejando vagar sus ojos por el campo. En el cielo gris, abandonado haca mucho por las golondrinas, sola ver algn guila que se cerna alta, alta y solitaria. Habra deseado ser como ella, para volar adonde su corazn y su pensamiento volaban. Arrancbale de su xtasis el perro Len, que se le acercaba y le lama las manos yertas con su lengua tibia, anuncindole la vuelta de Germn, a quien siempre preceda. Se levantaba aterida de fro y se pona febrilmente al quehacer de la casa, para que su padre no advirtiera en sus desalientos la agona de su alma. Amaba la soledad y la presencia de las gentes la fatigaba. Cuando encontraba a algunas de las otras muchachas del pueblo, 107

mirbalas con sorpresa; cmo podan ser buenas? Ella no volvera a ser as! Este pensamiento la asediaba. Un da, vindolas en la iglesia, pensando que eran puras, que eran intactas, que no conocan la vida que ella conoca, en una oleada de rencor y de envidia dese que todas cayeran, para no tener la amargura de ser la nica. Pero el mal pensamiento pas... No; quera ser ella sola, y aunque sufra tanto, habra aceptado de Dios sufrir el doble, con tal que a ninguna de sus compaeras le pasara lo que a ella. Dios! Pero se acordaba Dios de ella? La primera vez que fue, manchada, a la iglesia, tembl toda entera al tocar el umbral. No la dejara muerta Dios antes de permitir que entrara en su casa criatura semejante? En toda la misa apenas mir al altar. Y ni una sola vez alz los ojos hasta el arco de la bveda, donde estaba la splica a la Virgen, tan invocada de ella: "Monstra te esse matrem". Cmo podra ya la Santa Virgen ser su madre? El mes de Mara estaba lejos por fortuna, y hasta entonces, habiendo comulgado por Pascua, no tendra obligacin de confesarse, como era costumbre en el pueblo. Oh, confesarse! tener que decir todo al hombre santo a quien viva engaando, hacindole creer que ella su Rina! era la misma de antes. Habra deseado huir, no creer ms en nada, no amar a nadie, porque ella slo poda amar lo prohibido; no amar ni a su padre, ni a su hermano; no amar ni a la Virgen del altar, cuyos ojos, desde el da en que abri los suyos a las cosas de la vida, no se haba atrevido a mirar ms. Pensaba que la muerte vendra antes del mes de Mara a librarla de su congoja. Se confesara para morir, con don Filemn, y no tendra tanta vergenza, porque no lo vera ms, e ira a dormir tranquila al lado de su madre, que perdonara la culpa a su pobre criatura... Un da lleg la carta de Fabin. Tuvo que leerla Rina, pues Germn no saba; y despus contestarla, dictndole l. En ambas cartas se hablaba de ella, del casamiento para cuando volviera el conscripto... Desde ese da, la visin de la vuelta del mozo vivi suspendida como 108

una amenaza en la imaginacin de Rina. Una maana ordeaba las cabras en el corral, que haba amanecido cubierto de nieve. A pesar del fro, andaba descalza y hunda sus pies en la nieve. Una voz que cantaba, subiendo el arroyo, llam su atencin. Era Candela que la haba visto y cantaba, como recitando una leyenda, una rara cancin aprendida Dios saba dnde, cuando nia. Rina escuch sin querer, porque aquella mujer la tena sugestionada con sus cuentos, en los que siempre hallaba algn eco de sus propios pesares. Nev mucho el da del santo del pueblo Y en el monte triste no haba ni un pjaro Ni una florecita, ni una rama verde; Pero frente al rancho Las flores rosadas cubran la nieve Al pie del durazno. Por el camino que lleva a la iglesia Una jovencita corre con su hermano; Va descalza y hunde los pies en la nieve, Y por no estropearlos, Junto con la estampa del santo del da, Lleva sus zapatos. Por qu vas descalza, no sientes fro? Yo no siento fro en los pies, hermano, Pero s en el pecho; que mi padre quiere No bien el durazno Florezca de nuevo, darme por marido Un hombre que no amo. Rina, oyendo la cancin, haba dejado de ordear. Se mir los pies hundidos en la nieve, y parecile que el fro que senta tampoco era all, sino en el corazn. Candela alcanz a ver en los ojos de la nia algunas lgrimas. 109

Cundo es el casamiento, Rina? Nunca! Esa tarde, venciendo el temor que le infunda aquel hombre grave, la muchacha dijo a su padre que no quera casarse con Fabin. La clera de Germn se abati sobre ella. Cmo no quera? Quin era ella para elegir hombres? Y viendo a Rina llorar sin contestarle, la golpe como sola golpear al perro que le lama las manos. A la noche, mientras ella dorma temblando de miedo o de fro, acurrucada en su pobre cama, l, que no poda dormir despus de lo que haba hecho, se acerc a su hija, y sin hacer ruido se puso a mirarla a la media luz que un brasero despeda. Su criatura! Cunto la adoraba! La haba golpeado! No permitiera Dios que ella volviera a decirle lo que le haba dicho, porque volvera a golpearla. El era su dueo. Si ella se casaba con otro que no fuera Fabin, la perdera para siempre. Si ella no lo quera, ya acabara por quererlo. Quera a otro ella? Ah, la hubiera muerto! En la frente le vio el verdugn morado de uno de sus golpes. Y fue a besarla all, sobre esa carne dolorida. La sensacin que le produjo el contacto de la frente suave y tibia de su hija le pareci que endulzaba su alma spera. Pensando haberle hecho dao, sufra; pero temblaba al imaginarse que alguien pudiera perderla. Matarla antes! Rina no volvi a hablar de Fabin, y sigui viviendo como hasta entonces, abrumada por el peso del disimulo. Un da sinti dentro de su ser una palpitacin extraa. Haca tiempo que algo raro adverta, mas como algunos jirones de su inocencia antigua velaban an sus ojos, no poda explicarse qu fuese. Pero aquel da, de golpe, comprendi toda la profundidad de su desventura, y qued anonadada. Era lo irreparable. Era su pecado que tomaba formas. Ya no poda guardar para ella sola su secreto. Se durmi esa noche pidiendo a Dios que la luz del nuevo da acabara con su angustia, mostrndole que haba soado. Y se despert sintiendo ms real su vergenza. Oh, dolor! Guando los ojos severos de su padre se posaban en ella, 110

caa sobre su cabeza un peso enorme. Habra querido morir all mismo, porque le pareca que su padre lo adivinaba todo. Pero el pobre hombre, en realidad, no vea nada. Toda su alma estaba pendiente del pleito que segua tramitndose en la ciudad, y del que de cuando en cuando le llegaban noticias, casi siempre malas. Esto fue preparando su nimo; y as, cuando le dijeron que se haba perdido, que la tierra no era suya, que sus vacas slo podan pastear en la medallita de terreno que tena al lado del arroyo, donde haba alzado el rancho, se content con murmurar: Oh, los ricos, los ricos! Cuanto ms tienen ms quieren! A los pobres nos quitan todo! Y como viera a Rina, que llenaba toda la casa con su presencia, yendo y viniendo en los arreglos de aquel msero hogar, su pensamiento se dulcific. Todo, no! A ella no me la podrn quitar los ricos! Oh, a ella no! Y una inmensa ternura se derramaba en las miradas con que aquel hombre taciturno envolva a su hija. Cuando a la noche el paisano se acost, como sola, en seguida de comer, para levantarse al alba, Rina, que haba pasado las horas temblando, sali al patio. La noche oscura y fra formaba pliegues densos en los valles. Un vientecito suave traa de las lomas el calmante olor del tomillo. La luna saldra tarde. El da anterior, Antonio se haba conchabado por mes en las canteras de la Cumbre, y no vendra a dormir. Por eso Rina decidi aprovechar la ocasin para huir. En su cabeza sencilla entr como un barreno la idea fija de huir, huir a cualquier parte, a la ciudad adonde hubiera mucha gente que no la conociera, que no se fijara en ella, para esconder su vergenza, si llegaba a vivir. Qu iba a hacer? Nada; no le importaba ya ni la vida, ni la muerte. Entrara de sirvienta, y si por mala no la queran, mejor, se morira de hambre, y esa muerte, que le aliviara de una vez todas las penas, no sera un pecado. Se confesara antes de morir y se ira al cielo a buscar a su madre, para quedarse siempre a su lado, para contarle las cosas tristes que haba aprendido en el mundo, para que la envolviera en su manto, porque tena fro, para que no la dejara caer ms .. 111

Ech a correr hacia el arroyo, tropezando con los guijarros que rodaban cuesta abajo; paso de un salto el agua, y tom el camino de la poblacin, porque quera llegar al cementerio a despedirse de la pobre muerta. Tuvo miedo de encontrar gente y se volvi. Un rato estuvo indecisa al borde del remanso; mas una palpitacin de la vida que germinaba dentro de ella le arranc un grito y reanim su propsito. Oh, huir! Pero antes cruzo de nuevo el arroyo, hacia su casa, lleg al patio, cort una ramita del durazno, que comenzaba a hinchar sus brotes porque no estaba muy lejana la primavera, y la guard en el seno, para llevarla como un smbolo de la vida que dejaba. Despus tom el camino del pueblo y se perdi en la noche.

112

IV

EL BUEN PASTOR

Sucedi que la noche en que Rina huy de su casa, haba desaparecido de la suya Caupolicn, el maestro, debiendo a cada santo una vela, y llevndose un montn de pesos que su padre acababa de recibir de un negocio. A nadie le cupo duda de que la muchacha se haba ido con l. Slo don Eugenio se resisti a creerlo. Pero si apenas se conocan! dijo a don David, que fue con la demanda. Qu no se han de conocer! Las siestas que habr dormido Caupolicn con ella, junto al arroyo, desde que se fue Miguel. Miguel? S, don Eugenio; se fue el primero; Caupolicn entr en tierra arada. Bah, bah, bah! Le guardaba el secreto! Y yo que me crea que la muchacha era lo mejor del pago. Como carnadura no era mal bocado. Hum! Bueno, don David. Haremos lo que se pueda por pescarlos. Pero don Eugenio no hizo nada. La gracia singular de la muchacha haba ido ganando en su corazn la causa de las gentes del campo, a quienes comenzaba ya a mirar con buenos ojos; y ahora venan con aquella noticia que le volva a sus viejas teoras de la predestinacin para el mal en ellas. Bravo, Caupolicn! se dijo frotndose las manos. A quien Dios se la dio, San Pedro se la bendiga. Lo sensible es que me hayas madrugado! Pero no ser el hijo de mi madre el que vaya a echar moscas en la miel de su idilio. 113

En el fondo, el jefe estaba furioso consigo mismo. Ms de una vez, despus de ver a Rina en el coro de la iglesia, haba vuelto a su casa pensando locuras, hacerla su mujer, por ejemplo; y siempre haba arrojado ese pensamiento, que le endulzaba el alma, porque le pareca una profanacin juntar aquella muchacha, fresca y rstica como una aurora serrana, con l, hombre ajado de cuerpo y alma. Y ahora que esa flor de sierra, que l haba imaginado inaccesible, plantada por Dios en las altas cumbres que tocan el cielo, estaba en manos de otro que despus de arrojarla a la vida, sin perfume y marchita, senta, no lstima de ella, predestinada al fin para eso, sino lstima de s mismo. Qu imbcil! No su mujer, su querida habra podido hacerla, sin esas estpidas ideas que le haba injertado su amigo el cura. Y pensar que eran dos los que le haban ganado de mano. Para el corazn apostlico de don Filemn, aquello fue uno de los grandes dolores que prob en su vida. Durante dos o tres das, encerrado en su casa, apenas vio a nadie. Una tarde Candela llam e su puerta. Don Filemn la hizo pasar, con el presentimiento de que aquella mujer saba algo. Y as era. Candela le cont la historia de los amores de Rina con Miguel. Si la muchacha haba huido, seguramente haba sido por ir en busca del mozo. Caupolicn nada tena que ver en aquel negocio. Candela sali y el cura, preocupado, la dej ir sin reprenderla por lo tarde que le llevaba la noticia. Ahora lo comprenda todo. Ahora comprenda tambin los sbitos rubores de la muchacha cuando se encontraba con l; ahora comprenda por qu desde Pascua no se haba confesado; y ahora... oh! Una misericordia inmensa aneg el alma del cura. Su Rina haba cado; pero haba cado por amor, con los ojos vendados por su misma inocencia, porque no tuvo a tiempo la mano de su madre que la salvara del abismo. Y l, que se crea sabio hasta leer en las almas, no supo ver las tormentas de esa pobre alma, no supo acudir a tiempo... Y el viejo cura, de codos sobre la mesa que le serva de escritorio, se puso a llorar por la oveja perdida, que quin sabe adnde ira a dar en el spero monte! Su memoria se llen de recuerdos. Vio de nuevo a Rina, como la haba visto alguna vez, absorta en la iglesia, mirando al altar y moviendo 114

los labios; y oy su voz que cantaba las alabanzas de la Virgen. Cmo poda haberse perdido? Y si haba cado as, qu desolada estara su alma. La llama del arrepentimiento no poda tardar en encenderse en ella. Para consolarse, abri el Evangelio, como sola en las horas tristes, y sus ojos cayeron sobre aquellas palabras: "Por lo cual te digo: que perdonados le son sus muchos pecados porque am mucho...' Al da siguiente, como el buen pastor que deja en el monte las noventa y nueve ovejas que le quedan para ir en pos de la que ech de menos, tom el tren para Crdoba. No se detuvo all. Iba a Buenos Aires, donde supona que hallara a su Rina, cerca de Miguel. Hubiera preferido hablar antes al mozo; pero en Buenos Aires dio primero con misia Encamacin, que abri mucho los ojos y enarc las cejas camelo el cura le pregunt por su hijo. Miguel? Oh, Miguel! Cualquiera sabe dnde anda. Yo creo que est en Montevideo; usted comprende, seor cura, lo que son los mozos. Y cundo lo ver? Ser pronto? Si estando aqu es difcil saberlo, imagnese lo que ser estando ausente. Ah! pero yo crea que festejaba a Dorita. As es, as lo crea tambin yo; pero, esto para los dos no ms, don Filemn; ando viendo algo turbio el noviazgo. Don Filemn suspir como si le quitaran un peso del alma, y valientemente abord la ardua cuestin: Vea, seora; a m me haba parecido siempre turbio. Miguel no est muy chiflado por su prima; qu diablos! Y eso... eso quizs conviene. Cmo? Usted lo ver. Su hijo no puede casarse con esa nia, porque tiene antes un deber sagrado que cumplir. Misia Encarnacin abri ms an los ojos; y don Filemn, con un candor digno de un nio, increble en l, que tena treinta aos de confesionario y deba conocer el mundo, cont la historia que le contara Candela. Ah! exclam la seora, cuando el cura termin su historia; y quin es la muchacha? 115

Es Rina, la hija de Germn. Usted debe de conocerla. S, la conozco; pobre criatura! aunque esa gente toda concluye as... Oh, no, seora! La seora sonri. Sentase como aliviada de una gran angustia. Conque no era ms que esa calaverada? Bah! en el fondo hasta se alegraba un poquito. Haba odo ponderar a la muchacha como a un dechado de toda clase de perfecciones morales y fsicas, y... ya que la cosa no tena remedio, no poda dejar de probar un suave halago en su vanidad de madre, porque hubiera sido su hijo el nico capaz de derribar aquella torre de marfil. El cura segua hablando. Vena hasta ella para empearla en una gran empresa. Rina deba hallarse en Buenos Aires con Miguel; y si estaban en Montevideo, ya volveran. El no poda quedarse a aguardar su vuelta, pero ella, la madre, podra intervenir para que su hijo reparase algo el mal, ya que era imposible reparar todo. Cosas de jvenes... dijo con indulgencia la dama. S, seora, cosas de jvenes... como l corrigi don Filemn, sin que ella se diera mucha cuenta del distingo. Despus, con un miedo raro que comenzaba a entrarle en el corazn expuso su pensamiento, el que en todo el viaje haba venido acariciando como una fcil ilusin. Ella es joven y buena; y era pura como un nio que apenas ha pisado la tierra. Debe de querer mucho a Miguel para haber cado as. Yo la conozco y me animo a asegurar que a esta hora, todava no sabe lo que ha hecho. Oh! protest misia Encarnacin, si esa gente nace sabiendo! El cura sigui adelante: Ha cado con los ojos vendados. Tambin mi hijo. S, es posible, tambin su hijo; el amor, un gran amor puede borrar mucho de la malicia de esta cada. Pero puede ser amor lo que los ha acercado? Amor de Miguel a esa... 116

Me imagino que s, seora. El amor los ha perdido, pero puede salvarlos; si su hijo, que es el que ms sabe de las cosas del mundo quiere hacerlo... sin hacer ms que cumplir con su deber, hallar mucha gracia ante Dios, porque siendo pocos los que reparan as las culpas, su reparacin ser una gran obra... Misia Encamacin no comprenda: El amor podr salvarlos, pero salvarlos de qu? En los hombres estas cosas no tienen tanta importancia como para perderlos para siempre. El que ms y el que menos, todos han hecho esa clase de milagros. Con tal que no trascienda, no me parece que puedan comprometer gravemente el porvenir de un hombre, como l S, de un hombre, pero... y de una mujer? Ah, de una mujer! Segn su clase, don Filemn. De una mujer como Rina, seora cmo queda esa pobre muchacha si su hijo no se casa con ella? La gran seora dio un salto. Don Filemn! Qu barbaridad! Si l no se casa con ella? repiti el cura. Pero cmo va a casarse Miguel con esa muchacha, que sobre no ser de su clase, es una...? Esa muchacha no es una... nada, seora! El la ha perdido, y si es hombre de honor y de conciencia, siendo el nico que puede salvarle, l la salvar. Ni se le ocurra, don Filemn, inducirlo a dar ese paso! Qu barbaridad! Hay muchos medios de salvarla; puede drsele algo, casarla con ese novio que tiene, que vindola con plata no dir nada; se puede tambin Pero cree usted, bendita seora, que estas cosas se componen con plata? Yo no creo nada; yo lo que creo es que usted no tiene sentido comn; yo no veo otra compostura. La que le he dicho, seora. Que se casen; ella es buena y linda... cuntas hay aqu, como ella?... Y a eso he venido; a rogarle a usted, misia Encarnacin, que intervenga; a su madre, ofendida por su calaverada, no se le negar. Echo sobre m todas las responsabilidades; la muchacha lo har feliz, estoy seguro. Jams tropezar con ninguna tan humilde y tan dulce, y que lo quiera como ella debe quererlo... Oh! yo conozco esa alma y slo as me explico esta cada, as por un gran amor. Dios, desde el cielo, ya la 117

habr perdonado; los hombres no podemos ser ms justicieros que Dios... Pero qu barbaridad est diciendo! exclamaba la seora escandalizada, tratando de cortarle la palabra; querer que mi hijo se case con una mujer perdida! Es su deber, si es hombre honrado; quin la perdi? Pero este buen seor ha visto el mundo por un agujero! Esas cosas no se usan sino en las novelas, don Filemn. As es, seora; pero... Y si cada joven decente no tuviera ms recurso para salvar a las que ha perdido, como dice usted, que casarse con ellas, esto sera como entre los turcos: el que no tuviera diez mujeres... tendra veinte. Y misia Encarnacin se ech a rer. El cura se mordi los labios, y cuando hubo dominado la ira dijo: Tambin es as, seora; y sa acabar por ser la nica habilidad de los jvenes decentes. Vaya, don Filemn, no sea intransigente, que se pone en ridculo; usted, un hombre tan criollo, metindose en novelas, no ve que es un despropsito? Ya se pas el tiempo de la gente romntica! Esa muchacha no perder nada, vamos, nada que tarde o temprano no hubiera perdido; en cambio ganar bastante. Usted dice que ella est aqu, con mi hijo. Bueno, pues, cuando mi hijo se aburra de ella, lo que no tardara mucho, porque as es l de impresionable, la soltar. Yo ahora no s dnde vive, pero la buscar; la consolar como pueda, sin que lo sepa mi hijo, porque esto sera fomentarle las maas; le dar plata; los duelos con pan son menos. Y si ella y l son prudentes, el novio no sabr nada, a menos que... vamos, la pobre no tenga suerte y se... bueno, pero no suceder; el novio no sabr nada. Se lo contarn despus que se case, y entonces no tendr ms remedio que perdonar. No crea, don Filemn, no le costar tanto; sobre todo si la muchacha le lleva unas cincuenta vaquitas, por ejemplo... estas gentes son as Don Filemn se levant de la silla para no reventar de indignacin, y tomando su bastn y su sombrero dijo con una calma que le cost gran esfuerzo: Seora, no tenemos el mismo modo de ver las cosas. Suceder algo de lo que usted ha dicho. Su hijo se cansar de la muchacha y la echar a rodar; pero suceder tambin algo que usted no ha dicho, ni yo me animo a pronosticar. Yo conozco a las gentes que su hijo ha ofendido y 118

s hasta dnde las ha ofendido. Lo que no s es hasta dnde sern capaces de perdonar y olvidar, cuando esa pobre nia, que era todo su amor de gentes sin amores, vuelva si vuelve! ultrajada, sin esa flor de la alegra de los pobres, que es la inocencia. Y alzando la mano como un profeta de la Biblia, cont a la dama, que lo escuch temblando en su alma, a pesar de la fingida sonrisa, la eterna parbola: "Haba dos hombres en una ciudad, el uno rico y el otro pobre. El rico tena muchas ovejas y muchos bueyes; y el pobre no tena ms que una oveja pequea que haba criado en su casa, y haba visto crecer junto con sus hijos, y coma de su pan, y beba en su casa, y dorma en su regazo, y era para l como una hija. Y sucedi que habiendo llegado un forastero a casa del rico, no tom ste para banquetearlo de sus ovejas ni de sus bueyes, sino que tom la nica oveja del pobre y la aderez y la sirvi al hombre que haba venido a su casa Dos o tres das ms anduvo don Filemn dando vueltas en busca de su ovejita descarriada, aguardndolo todo de la casualidad; y al fin, aburrido y sin esperanzas, volvi a su rebao, enfermo y hastiado de aquella gran ciudad, que albergaba tan grandes miserias. Fue al rancho de Germn, y hall al paisano en un rincn, taciturno, sentado junto al brasero, cebndose mates interminables, que se enfriaban en su mano porque apenas los gustaba, con los ojos claros fijos en el horizonte que se vea por el cuadro estrecho de la puerta, y con el pensamiento errante y distrado, como si persiguiera sus ltimas mseras ilusiones de pobre que huan... Don Filemn habra querido sondearle el corazn, para ver qu extraos dolores guardaba en l, pero no pudo sacarle de su sombro mutismo. De la ausente, ni l ni el paisano dijeron nada, ni haba para qu. Desde el da en que se fue, su recuerdo llenaba todos los pensamientos, y cuando dos personas se miraban en aquella casa, no necesitaban hablarse para cambiar pesadas tristezas. Germn no sala ya al campo. Abandon a su hijo el cuidado de las chacras y de los animales. El mozo, empleado en las canteras de la Cumbre, vena de cuando en cuando y apenas cuidaba nada. La prxima cosecha de maz sera la ltima que levantaran en aquellas tierras que no eran suyas. El pleito se haba fallado, y no le 119

quedaba ms que la medallita de terreno en que estaba asentada la casa, y algunas lomas estriles, cubiertas de churquis, que ramoneaban las cabras a falta de algo mejor. El fallo era de primera instancia, pero l se conform y no quiso apelar. Para qu? Qu podan importarle ya esas cosas? Su hijo? Su hijo era fuerte y sabra ganarse la vida Un da vio subir por el camino del arroyo a un agrimensor con sus banderitas y un aparato. Frente a su rancho, casi en el mismo patio, plantaron un mojn. Aquello le doli en la carne viva. Se levant rgido con los brazos en alto, como herido por una corriente elctrica, y quiso gritar. Pero volvi a caer pesadamente en su silla de paja, y hundiendo la cabeza en las manos llor por primera vez en su vida... sus tierras! Pocos das despus vio pasar algunos hombres plantando postes a lo largo de la nueva lnea de mojones. Hicieron un alambrado de seis hilos, y ya ni sus cabras pudieron ir a pacer en las lomas verdes, so pena de sacar el pellejo horadado por los alambres de pas. Una tarde Antonio le trajo una carta. Era de Fabin que an no saba nada, y hablaba de Rina con palabras fulgurantes de amor a travs de su torpe estilo. Antonio la ley con voz fuerte. Qu hoja afilada se le hunda en el alma al viejo, cada vez que en la carta vena el nombre de la hija! Ah, ella volver! Ella volver! clam al fin con voz ronca, y yo la matar... Antonio lo mir. En los ojos claros de su padre, brillaba una llama trgica. El joven comprendi que aquel hombre, al decir eso, poda no mentir, y en su corazn rencoroso entr una spera alegra. La mala criatura! pens, y saliendo al patio, con el puo cerrado amenaz a la ciudad que adivinaba a lo lejos, tras de las sierras, donde se haba guarecido la mala criatura.

120

LA CIUDAD

A la luz de las estrellas se dilataban los rieles plateados sobre el terrapln, que se internaba en la noche. Rina marchaba azorada, hirindose los pies con los durmientes mal cubiertos. Parecale que la seguan de cerca, y llena de angustia hua, ansiosa de llegar a aquella plena oscuridad, creyendo que all nadie la vera. Pero nunca llegaba. Cuando sali la luna, aument su miedo, porque a la luz del astro se llen de extraas sombras la barranca, en que como una culebra se deslizaba la va. Tuvo mucho miedo, parecindole que a su lado corra una de aquellas sombras. El cielo, limpio cuando ella parti, comenz a llenarse de nubes negras que, de cuando en cuando, envolvan la luna, dejando la tierra sumida en una espantosa oscuridad. Rina, como todas las gentes del campo, era medrosa. Necesitaba ser muy grande el terror que haba provocado su fuga, para vencer el otro miedo que ahora la acongojaba, miedo a los muertos, miedo a los condenados, miedo al alma de su madre que quiz sufra por el pecado abominable de la hija. Con ganas de llorar a gritos, pens volver atrs; pero le aterroriz la idea de que su padre se habra despertado ya y estuviera esperndola en la puerta. Entonces ech a correr desesperada, y corri cuanto le dieron las fuerzas, y cuando muerta de cansancio cay entre los rieles, no fue capaz de reprimir un alarido de espanto que se le escap sintiendo en sus manos un contacto hmedo y tibio. 121

Oh! qu alivio le inund el alma viendo a su lado al Negro, el cuzco fiel que la haba acompaado hasta all, y que seguira acompandola hasta el fin del mundo, si era su destino correr siempre. Cogi la cabeza del perro y lo bes en el hocico con inmensa gratitud, sintindose aliviada de tenores. Y volvi emprender el camino. No quera que la tomara el alba cerca de Dolores. Sola ser fuerte para la marcha, pero la excitacin de sus nervios la haba quebrantado. A duras penas anduvo como tres kilmetros ms. Meda el camino que haca, en los postes del tren. Cuando hacia el este, en el cielo, apareci una faja lechosa anunciando la maana, comenzaba a caer una fra llovizna. Rina, sudorosa por el ejercicio y la fatiga, sinti que el agua la calaba hasta los huesos. Los rieles no iban ya por el fondo de la barranca, sino por lo alto de una loma. A lo largo de la va corra una pilca, que Rina cruz buscando un abrigo, un rbol, un peasco, cualquier cosa que la amparase un poco de la lluvia, para descansar un rato. Todava la noche era bastante oscura. Ech a andar del otro lado de la cerca, y como se alejara bastante, no acert a volver, y se perdi en una revuelta de lomas. Sentase sin ganas de dar un paso ms; hall un algarrobo corpulento y se ech al pie, sobre la tierra seca. Era tal su cansancio, que no se habra movido aunque hubiera visto el camino. Quedse dormida, tiritando, bajo las ropas mojadas. Crey haber pasado durmiendo un tiempo inconmensurable, cuando se despert presa de una pesadilla que le arrancaba sollozos. Oh, su madre! su pobrecita madre a quien haba visto en sueos, dicindole que la perdonaba. Quiso abrazarla, y la imagen de la muerta se deshizo en sus manos, quedando slo uno de esos hilos de la Virgen, que en primavera viene flotando en el aire, quin sabe de dnde. Era ya de da. La lluvia arreciaba y el algarrobo no la defenda gran cosa. Levantse, y el perrillo, que haba dormido junto a ella, levantse tambin, mirndola con sus ojos fieles. 122

Oyronse ladridos cercanos, y aunque Rina amaba ms la soledad que la compaa, se alegr de estar cerca de algn rancho que pudiera servirle de refugio. Le dola todo el cuerpo como si tuviera las carnes machucadas y los huesos molidos; y su espritu cansado estaba tan turbio, que apenas recordaba el porqu de lo que pasaba. Como a media cuadra haba un rancho de paja. No se vea a nadie, pero un leve hilo de humo que se alzaba, riendo el aire azul, indicaba que alguien viva all. Acercse y llam. Como en los cuentos de Candela, esper que al llamar a la puerta saldra una viejecita medio bruja, pero no fue as. Sali una mujer joven, que invit a la muchacha a pasar. Rina entr y con medias palabras cont algo de su historia. La otra comprendi o aparent comprender; pero era una mujer callada y no la interrogo. Viva sola, con sus dos hijitos, uno de dos aos y otro de meses. Su marido trabajaba en las canteras de la Cumbre, distante un par de leguas, y slo volva a su hogar los sbados por la noche hasta el lunes de maana. Mientras le deca esto, la mujer se fijaba en Rina, adivinando quiz en sus ojos inocentes y en su aspecto fino y acongojado parte de lo que ella no le haba contado. Enferma de cansancio y de tristeza, Rina se qued all dos das. Cuando se hubo repuesto, le entr fiebre de huir, porque tema encontrarse con el hombre que volviera de la Cumbre, y que pondra a Antonio sobre su pista. A la tercera maana, mucho antes de salir el sol, emprendi de nuevo la jornada. March valientemente todo el da, que fue tibio y hermoso. El perrillo trotaba detrs de ella. Cuando vea a alguien en el camino, algn pen que iba de una estancia a otra, algn paisano que marchaba a caballo al pueblo en busca de provisiones, Rina temblaba de hallarse con una cara conocida; y el cuzco, como si tuviera el mismo miedo, se apretaba acongojado contra las piernas de su ama. Al caer la noche, descenda la bajada de la Alta Crdoba. Bajo el arco del tren se detuvo sorprendida. Al pie de la barranca, cerca de donde ella estaba, algunas mujeres que haban pasado el da friendo empanadas o chorizos, para vender a los 123

viajeros pobres, o a los changadores de la estacin, se arrebozaban en sus mantos, y recogan sus enseres para marcharse. Una de ellas, que vio a Rina indecisa como una paloma asustada, se le acerc y le dio una empanada: Srvase, nia, es recin hecha. Rina la tom, llena el alma de gratitud hacia la pobre y compasiva mujer; dio la mitad a su perro y se puso a comer el resto. Frente a ella, casi a sus pies corra el ro, y ms all, en un pozo oscuro, acribillado por las luces de los focos ruga la ciudad. El murmullo que de ella se alzaba; el incesante rumor de los coches y de los carros que rodaban sobre el empedrado desparejo y duro, el gemido del trole de los tranvas elctricos, que cruzaban como exhalaciones a lo lejos, sacando chispas, el vaivn de las gentes, toda aquella vida extraa y bullente como la de una colmena, la llen de tenor. Vio pasar un hombre, y lo mir con miedo, porque era la ciudad. Vio pasar un agente de polica, y pens que era la ciudad. Vio pasar un nio, vendedor de diarios, y tambin a l le tuvo recelos, porque era la ciudad. No pensaba que cada ser, de los miles de seres que pululaban en el pozo oscuro, tena una vida propia e independiente. En su imaginacin los juntaba a todos, y todos eran la ciudad; y slo ella, de pie bajo el arco del tren, trmula de espanto y de fro, slo ella era sola, era extraa, era desvalida. Acurrucse al pie del enorme paredn, porque los sollozos la ahogaban, y se puso a llorar. Madre ma! Madre ma! clam de lo hondo de su pecho, sin saber bien si invocaba a su madre muerta o invocaba a la Virgen. El estridente ruido de un tranva elctrico que cruzaba a algunos pasos de all y, ms que todo, el grito casi humano de un animal dolorido, la hizo levantarse de un salto y correr hacia los rieles. Sobre uno de ellos, en un charco de sangre, estaba su cuzquito muerto. A la luz de un foco alcanz a ver la ltima congojosa mirada de su pobre perrillo campesino que se mora; y sintindose ms desamparada en medio de aquel remolino que comenzaba a tragarlos, perdi el tino y huy. No tena fuerzas para remontar la cuesta de la estacin, ni tena valor 124

para hundirse en la arboleda oscura que miraba a su derecha; y opt por cruzar el puente, corriendo hacia la ciudad que pareca ser su destino. Corri mucho, mucho; de cuando en cuando se sentaba para reponerse en el umbral de alguna puerta cerrada; y volva a correr cuando alguien se acercaba a ella. Por fin, no pudo ms, y helada de fro por un viento que barra las calles, se guareci en un umbral, decidida a morir all sin moverse, tan cansada estaba. Pero la puerta se abri, y salieron de la casa dos nias. Rina se qued inmvil, para qu levantarse? Que hicieran de ella lo que quisieran! Qu hace aqu? le preguntaron. Ella murmur una excusa: Estoy cansada; he caminado todo el da; vengo del campo. Y adnde va? Rina movi la cabeza: adnde iba? No lo saba ella misma; a ninguna parte; ni siquiera saba por qu estaba all. Contest: No s; no tengo conocidos en la ciudad. No querra colocarse? Nosotras la tomaramos de mucama; tendr poco que hacer y... diez pesos mensuales. La muchacha mir a las nias, y como le parecieron buenas, dijo que s. Y esa noche, durmiendo en un cuartito solitario en el fondo de la casa, un cuartito que le haban dicho que sera para ella sola, en sus sueos habituales, que la hacan sollozar dormida, se mezcl por primera vez la idea de un gran reposo, como si su corazn perseguido hubiera logrado por fin esconderse bajo el manto oscuro y suave de su madre muerta.

125

VI

LA SIRVIENTA

Como estaba ansiosa de paz, invent una pobre historia para explicar su llegada y tuvo la suerte de que se la creyeran. Haba entrado en uno de esos honorables hogares tan comunes en Crdoba. Era una corta familia compuesta de la madre, misia Antonia, dos hijas jvenes alboreando en los dieciocho y los veinte aos, Tere y Cata, y un hijo, algo mayor, Len, que estudiaba medicina en Buenos Aires. Rina oa hablar del nio Len a propsito de todo, a la madre, que cada noche le escriba una cartita llena de mansos consejos; a las nias, que no encontraban en Crdoba entera mozo mejor; a la cocinera, una negra vieja que lo haba criado y lo adoraba, y que de cuando en cuando se gastaba los ahorros de algunos meses en comprar azcar, frutas, huevos, para hacerle dulces, budines o masas, que le enviaba en grandes canastos con un estafetero del tren. La casa entera viva impregnada en el recuerdo del nio Len. Fuera de la cocinera y de Rina, no haba en ella ms sirvientes que una chinita de ocho a diez aos, criada por la seora, que serva para los mandados y para que las nias hicieran ensayos de todos los malos sistemas educacionales conocidos, y de cuando en cuando desfogaran en la criatura alguna llamarada de mal humor. Eran, en fin, buenas gentes, con vastas relaciones, larga parentela y mediocre fortuna, que el nio Len iba limando sordamente. La nueva mucama haba cado bien. Las nias, especialmente, la queran, porque era bondadosa y humilde al extremo; y la seora que la vea linda en edad peligrosa, se guardaba de mandarla a la calle, lo que la muchacha le agradeca en el alma. Su vida fue grata en los primeros das que pas, olvidada de todo, como si as hubiera de vivir siempre. 126

Pero, esfumado el entusiasmo que despert al principio, comenzaron a notar las nias que era tarda en aprender las cosas, y empezaron a rociarla de consejos. Llovan sobre ella a todo propsito, y no siempre venan envueltos en caridad. Un da una de ellas la lastim con uno de esos speros agravios, especialidad de las gentes de buena sociedad, que no pueden imaginarse que una sirvienta tenga el alma delicada, y como la muchacha se pusiera a llorar, la joven se ech a rer. Ri tambin la hermana, y ri tambin la madre, que la llam, ahogndose en risa burlona, flor de la maravilla. Y esa noche, ante las visitas habituales, la buena seora y las nias, que no siempre tenan para sus conversaciones otro tema que el ponderar lo escaso y malo que andaba el servicio, contaron la pequea aventura. Cuando Rina entr con el caf, todos los ojos se fijaron en ella, y una anciana que estaba al lado de misia Antonia le dijo al odo: Sabe que parece demasiado formadita para ser soltera? Misia Antonia nada dijo; pero sus miradas abrasaron el talle de la muchacha, que se puso roja de vergenza, porque sin or la frase comprendieron sus ojos, abiertos ya a las malicias, que las seoras presentan su historia. Empero, an poda Rina guardar su secreto. Qu sera de ella el da que no pudiera ms con l? Volvi a pensar en la muerte como en una libertadora, porque se senta cansada y sin ganas de volver a huir, y tema que un da u otro su padre o su hermano, que seguramente la buscaban, hallaran su refugio. Un da la casa se llen de gritos de alegra porque haba llegado el nio Len, que, como todos los aos en aquella poca, vena a pasar unos das al lado de su madre. Era la primavera, y aunque no haba duraznos floridos que la anunciaran, Rina la sinti llegar estremeciendo todas las fibras de su cuerpo y despertando todas sus nostalgias. La primera vez que la voz varonil de Len retumb en la casa, Rina se turb, parecindole que vibraba en ella algo de la voz olvidada de Miguel. A apurar el deshielo de ese corazn vino un pequeo incidente: 127

Una noche, en la mesa que serva Rina, Len contaba a su madre aventuras de la Universidad. Entre los nombres de los amigos que citaba se mezcl el que encerraba todo el secreto de su vida. Al orlo, estuvo a punto de dejar caer el plato, que tena en la mano, porque todo su cuerpo tembl. Esa noche, cuando fue a dormir, y pudo en su cuartito, a solas, vivir su propia vida, llor con ansias. Dentro de ella se agitaba el pequeo ser, condensacin viviente de aquel amor no extinguido an. Si se hubiera animado, habra ido a rogar al nio Len que repitiera de nuevo ese nombre que la haba hecho temblar, que le contara algo ms, que le dijera cmo viva, dnde y con quin viva; si alguna vez, en sus placeres de rico, cuando la alegra desata las lenguas no haba l recordado a la pobre paisanita que abandon en un rincn de la sierra marcada con su amor para toda la vida. Al otro da observ la muchacha los ojos del nio Len fijos en ella. Hubo un momento en que se quedaron solos. Cmo te llamas? le pregunt. Rina contest ella temblando, porque le pareci que adivinaba su pensamiento e iba a hablarle a Miguel. De dnde sos? Del campo... Lejos de aqu? Rina vacil un momento; dira o no dira el nombre de su pueblo? De Dolores repiti por fin, clavando sus ojos ansiosos en la cara del joven. El no respondi nada y se fue, porque sinti pasos; pero a Rina le pareci que se iba preocupado: por qu? qu le importaba a l su nombre ni su vida? Ms tarde, mientras ella arreglaba el cuarto de las nias, ausentes de la casa con su madre, oy los pasos del nio Len. Tuvo miedo cuando l se le acerc y le dijo: En Crdoba hay dos pueblos que se llaman Dolores: Dolores de San Javier y Dolores de Punilla; cul es el tuyo? No s, nio contest ella, que ignoraba todo aquello. 128

Es cerca de Capilla del Monte? S, nio, a una legua. Ah! dijo el joven, como si hubiera visto una luz. Rina vacilaba en hablar. El, sentado en una butaca, a los pies de la cama que ella arreglaba, la coma con los ojos. La belleza de la muchacha le iba encendiendo el corazn. Poco acostumbrado a ahogar ningn deseo, seguro de que el mundo entero deba servir a su capricho, hablo con triunfal insolencia. Rina lo mir sorprendida, llena de espanto, sin comprender bien, y se arrim a la pared buscando refugio. El la sigui impetuoso, y su mano brutal se habra asentado sobre ella si en aquel momento la campanilla del zagun no hubiera sonado, anunciando que alguien llegaba. Durante algunos das Rina vivi alterada, huyendo de Len. Haba adivinado todo su oscuro pensamiento, y se llen de un asco inmenso. Una noche la puerta de su cuarto fue abierta de un empujn y entr l. Rima se despert sobresaltada, se ech las cobijas sobre los hombros y se refugi en un rincn. l comenz a mentirle como le haba mentido el otro, con las mismas palabras, y las mismas promesas. Ella se puso a llorar. As, pues, todos los hombres eran iguales? Pobre de ella que lleg a creer alguna vez que el otro la haba amado!... Ante esa luz se sinti transformada. El horror y el asco barrieron en su alma su estpido respeto al amo; alz con orgullo la cabeza y le dijo que saliera, que iba a gritar para que vinieran las seoras y las nias, y vieran lo que vala su nio Len. l se ech a rer, y le contest sin alterarse: No, no vas a gritar, porque yo s tu historia; y no es la que has contado a mi madre ni a mis hermanas; la tuya, la verdadera, yo la voy a decir si te movs... Y a qu tanto disimulo, mi hijita? A qu te haces la inocente conmigo que s tu historia, porque me la cont Miguel? Rina sinti pasar sobre ella una tormenta. La pena de saber que su historia de amor corra pblica entre los amigos del hombre que la enga, la anonad. 129

l la crey vencida, y trat de acercarse, y ella dio un alarido de espanto, que lo oblig a huir, porque en el patio oyse ruido. La cocinera entr con una vela. En el rincn del cuarto hall a Rina trmula de dolor y de fro y llorando como una criatura que ha perdido a su madre. Qu es eso, hija? Nada, nada! murmur la muchacha secndose las lgrimas, un sueo, ya pas. No tena fuerzas para levantarse, ni quera ser ayudada, porque no le viera el cuerpo deformado. Pero no pudo ms, y la mujer hubo de tomarla en brazos; y vio, y comprendi todo. Oh, hijita! vos?... Si, s! contest Rina esquivando la cara, por eso me vine de mi casa, por eso, y porque mi padre me iba a matar... Y ahogndose en sollozos, cont a la vieja su historia, que pronto no podra quedar secreta. La pobre mujer se lament con ella. Oh, su nio Len! Mentira pareca que fuera igual a todos! Al da siguiente Rina, con su atadito de ropa bajo el brazo, sali de la casa. Como el da de su llegada, volvi a vagar por las calles, y a la tarde tom el tren para Buenos Aires. En el tren pareci que todos la miraban, y en medio de las gentes extraas que llenaban el coche prob la sensacin de una espantosa soledad. Adnde iba? Ella misma no lo saba. Era quiz el destino el que la llevaba a la ciudad lejana, donde corran los das alegres del hombre que la haba hundido en la oscuridad y la pena. Un momento estuvo vacilante, a punto de bajarse; pero cuando el tren parti como un torbellino, se aplast en su asiento, resignndose de antemano a todo, por la vaga esperanza que palpitaba en ella.

130

VII

LA LTIMA ILUSIN

Cuando Rina sali del hospital, tena su hijita tres meses, y era una flor viviente. En la calle las seoras la detenan para besrsela, dicindole: "Qu linda es!" Y era linda, en efecto, con sus grandes ojos azules, llenos de sorpresa; su carita redonda, de carne firme y pura; su boquita roja, fcil al llanto y a la risa, y sus cabellos dorados como las hilachas del choclo tierno. La llam Dolores en recuerdo de su pueblo y de su vida tan llena de ellos. La primera vez que la estrech contra su pecho, le pareci que todas sus penas eran barridas de su alma por una violenta racha de amor. Pero ahora, despus de muchos meses de valiente lucha con la miseria, las penas comenzaban de nuevo a llover sobre ella. Tres meses la dejaron estar en el hospital, donde ganaba su pan trabajando como en cualquier parte; pero un da le dijeron que otras pobres, mas desamparadas posiblemente, porque ella tena una esplndida juventud, necesitaban el lugar que all ocupaba. Y tuvo que salir. Ah! su juventud no era un amparo, acompaada de una hermosura que haba madurado con la maternidad. Si las seoras la paraban para ver a su hijita, los hombres, en la calle, volvan la cabeza para verla a ella; porque aun en la humildad de su traje y de su modo dejaba en los ojos la sensacin de una belleza perfecta. La lnea exquisita de su cuerpo juvenil se dibujaba en un magnfico relieve, bajo su vestido humilde, mientras que la misma timidez y la misma inocencia de antes, temblando en sus ojos y en su boca de nia, 131

mostraban la primavera de su alma. Alquil un cuartito en un conventillo de la calle de Rivadavia, y como era ignorante de todos los quehaceres de la ciudad, tuvo que dedicarse a lo nico que saba hacer, que era el ms rudo de los trabajos. Desde la maana hasta la noche lavaba ropas que le proporcionaba Francisca, "la Patrona", una mujer que corra con la direccin del conventillo por cuenta del dueo. Rina, para quien desde el primer momento se mostr llena de zalameras, acab por aficionrsele. Dos veces por semana, ambas salan a llevar la ropa a sus clientes. Francisca cobraba y Rina reciba, sin contar, la porcin que la otra le asignaba. Cuando haban entregado la ropa y tenan los brazos libres, nunca dejaba la Patrona de llevar a Rina a dar una vuelta por la ciudad. La muchacha acceda con pena, porque su hijita esperaba en el conventillo y su corazn de madre no descansaba lejos de ella. Las calles ms lujosas eran las elegidas por su compaera. Rina, pegada a ella, por un miedo invencible a las cosas de la ciudad, se asombraba de tantas maravillas. Al volver a su casa traa la cabeza dolorida y el corazn lleno de vagos anhelos. Si vos quisieras sola decirle Francisca, seras como aquella seora y le mostraba alguna mujer hermosa, vestida como un hada, sola en su coche magnfico. Por qu se lo deca? Rina no se atreva a preguntrselo. Pero en los momentos en que desfalleca, cansada por la incesante tarea, como un mal pensamiento zumbaban en su memoria las misteriosas palabras: Si vos quisieras! Oh, ser rica! no tener que pensar ms en el invierno triste que se acercaba, llenndola de terror, porque la Patrona la amedrentaba con el anuncio de las tremendas miserias que solan pasar los pobres cuando faltaba el trabajo; no temer ms por su hijita, si a ella se le acababa la leche, que Dios le haba dado abundante como una bendicin; y luego, poder algn da volver a su casa, y amansar a su padre, devolvindole las tierras que le quitaron, y vivir a su lado siempre, siempre, dedicada a cuidar a su hijita y a su viejo... 132

Para eso habra querido ser rica... Una tarde en que las dos mujeres descendan por Florida, Rina, que se haba quedado un poco atrs, lanz un grito. Por su lado, rozndola, y mirndola con la misma mirada de todos los hombres que se fijaban en ella, vio pasar a Miguel. No poda haberse equivocado, porque habran pasado mil aos antes de que ella olvidara una sola lnea de su rostro. El seguramente la reconoci, porque vacil un momento, como si hubiera visto aparecer un fantasma. Pero las gentes marchaban tan de prisa que todo no dur ms que un segundo. La Patrona pregunto: Qu fue, hija? Nada, nada contest Rina serenndose; me atropellaron y me asust. Te miran mucho los hombres? Aqu la muchacha bonita que no es rica, es porque no quiere serlo! Aqu los hombres... pagan caras las cosas buenas. Si vos quisieras... Rina no la entenda; pero su pensamiento sereno y puro se haba enturbiado como un arroyo en que beben las bestias. En todo el trayecto no se atrevi a volver la cara, con la impresin de que l la segua. Slo cuando entraron al conventillo, despus de una verdadera fuga por las calles, arrastrando ella a Francisca con el pretexto de que su hijita se mora de hambre, se anim a mirar para atrs, y le pareci, a la media luz de la tarde, divisarlo en la esquina. Corri a encerrarse en su cuarto para estar sola. Sobre su catre dorma Dolores. Una mesita de madera blanca, un brasero donde haca la comida, y en la pared un estante, eran todos sus muebles. Rina contempl el cuadro habitual de su pobreza y record las palabras de la Patrona: Si vos quisieras... Ese da haba aadido: Yo conozco un seor que te dara coche y caballos y vestidos 133

ricos. Oh, mi hijita, mi hijita! exclam abalanzndose sobre la criatura y envolvindola en una explosin de caricias, lo he visto! La nia se despert y se puso a llorar. La madre la bes en los ojos azules y lmpidos, ojos que apenas tena el valor para mirar de cerca, porque eran iguales a los del padre y la hacan estremecer. Meciendo a la nia en sus brazos, despus de darle de mamar, se qued pensando en su aventura. No poda saber si aquel encuentro le haba causado gozo o pena. Pena no! Cuando se atreva a llegar hasta el fondo de su alma, encontraba, escondido por el pudor y la vergenza y el dolor de las cosas pasadas, un sentimiento indestructible y eterno, que viva all desde los tiempos en que ella se conoca, que pareca destinado a vivir siempre mantenindola en una perpetua e indefinible esperanza. Ella, que en las tristezas haba aprendido a pensar, saba bien que aquel encuentro no le causaba pena, porque a pesar de todo an se senta tan apegada a l como la carne a los huesos. Pero no era gozo tampoco, porque todava su corazn, como un perro castigado, temblaba de miedo delante del amo; miedo a todos los dolores, en que aquel hombre fatal haba ahogado su juventud; miedo a los ojos duros de su viejo padre, que adivinaban la deshonra de su casa; miedo a los ojos tristes del cura, que lea los pecados; miedo al alma de su madre, que deba andar penando por ella. Llamaron a su puerta, y entr Francisca. Rina se alegr, porque estaba en uno de esos momentos en que el nimo desfallecido busca un alma amiga a quien confiar una parte de la carga que le ahoga. Pero al ver la cara risuea y desvergonzada de aquella mujer, sinti que sera una profanacin confiarle su secreto. No, no, no! Vivir con l, y si la ahogaba algn da, morir con l!... Qu saban las gentes alegres lo que era amar como haba amado ella hasta el sacrificio! Rina le dijo la Patrona, hay una buena noticia; te traigo trabajo que te pagarn bien. Haca algn tiempo que a duras penas consegua ropa para lavar; y como de eso viva, la miseria iba entrando poco a poco en su cuarto, a 134

pesar de toda su valenta. La Patrona sali un momento y volvi con un gran atado. Don Salvador quiere que le laves la ropa. Est aburrido de todas esas lavanderas haraganas, que, por no cansarse refregndola, la blanquean a fuerza de soda, y la acaban... sabes quin es don Salvador? Rina haba odo hablar de don Salvador Gargn, el dueo del conventillo, un viejo soltern, rico y avaro, que slo gastaba sin tasa cuando tena que satisfacer algn capricho mujeriego. Decase que la Patrona deba la privanza de que gozaba a su disposicin para servirlo en todo. Es l? pregunt Rina, dando los informes que tena. Hija! Cmo te lo han pintado! Yo le he hablado de vos para interesarlo, porque en vez de ser avaro, como dicen esas malas lenguas, es sumamente caritativo. Maana vendr, y vos misma vers si es de l el retrato que me has hecho. Al otro da, muy temprano, casi oscuro, fue Rina al lavadero. Grandes cristales de escarcha cubran el agua que haba quedado en la pileta. Haca un fro terrible, pero ella se arremang la bata y meti sus brazos desnudos y acostumbrados en el agua helada. No tens por qu cansarte, muchacha le dijo la Patrona, no es tanto el apuro. Ay! doa Francisca con test Rina, si el dueo no tiene apuro, lo tengo yo. Quisiera lavar toda la ropa antes de las doce, para aprovechar el sol de la tarde, y poderla entregar a la noche. La Patrona se le acerc y le dio un amistoso golpecito en la espalda: Don Salvador es muy caritativo; aunque no hayas concluido el trabajo, te lo pagar esta tarde; y si le peds algo adelantado, tambin te lo dar. Pero Rina no estaba hecha a esos pedidos, y continu trabajando. Al caer la tarde, recogida la ropa que un sol magnifico haba secado del todo, se ocupaba en estirarla en su cuarto, cantando una cancin de la sierra, que slo cantaba en los momentos alegres, cuando llamaron a su puerta. Era Francisca con un seor muy bien vestido, en que Rina reconoci a don Salvador. Halllo ms viejo de lo que haba credo, a pesar de los visibles esfuerzos que l hacia para tapar la edad. Alto, grueso, tena la 135

cara rojiza como hinchada; los ojos encapotados y azules animaban el rostro ajado; deba de teirse el cabello y el bigote; pero el conjunto era distinguido e infunda respeto. Rina baj los ojos porque l la miraba. Oh, la miraba como quien mira en el mercado una bestia que le han ponderado! Y la Patrona en la puerta, con los brazos en jarra, observaba el cuadro, con la cara un poco nublada, porque en la expresin de l no se notaba ningn entusiasmo, sino ms bien una gran frialdad. La muchacha comenz a apilar en una canasta las piezas de ropa. La Patrona se puso a charlar para animar la escena, mientras don Salvador, con mirada experta, segua todos los gestos de Rina, desde la punta de los dedos giles hasta el pie, desnudo a pesar de las fras baldosas del cuarto. Deba ser muy sana y, aunque bonita de veras, no era "su tipo"; demasiado frgil, demasiado inocente, demasiado triste. Pero pronto los ojos se le alumbraron de codicia, porque todo eso constitua una belleza nueva, que slo se descubra contemplndola un rato; l le miraba las manos diligentes, los brazos arremangados, la boca, y espiaba sus ojos, para adivinarle el pensamiento, como quien busca en el agua transparente de un lago la joya perdida; y hallaba al fin que lo que en ella vala era aquella suave inocencia de su alma que, aun despus de su desventura, sigui iluminando su cuerpo joven como una lmpara misteriosa. Pero esta muchacha es divina! pens, slo que est muy mal vestida. Satisfecho de su examen, se puso a elogiar el lavado de la ropa. Dos o tres veces los dedos de ella, al tomar una pieza, se encontraron con los de l, y ella, sin saber bien si era por el respeto que le infunda o por otra cosa, retir su mano. Al irse, don Salvador bes a la chiquita, y dej sobre la cama dos billetes nuevos de diez pesos. Rina sinti un gran alivio al verse sola. Pero estaba contenta, vio el dinero, y aunque hall excesiva la paga, su alma sencilla no se avergonz de tomarlo. Y qu bien le vena! Haca ms de una semana que pasaba hambres ocultas, cercenando su comida para costear la de su hijita. Comenzaba a 136

conclursele la leche, y como si la nia hubiera adivinado que era hija de rico, privada del pecho de la madre, no quera alimentarse sino con las pastas costosas que un mdico le recet. Era caro el remedio, pero Rina no sinti el sacrificio porque vio a la nia, que haba enflaquecido, ponerse floreciente de salud en pocos das. As se haba endeudado; pequeas deudas que le pesaban como una montaa. Los ricos que tiran cien pesos en un estril capricho, no imaginaban qu fecunda alegra habra producido tal suma en la mano de esa pobre. Al rato de haberse ido don Salvador y Francisca, tom dinero y, dejando a su hijita a una vecina de cuarto a quien sola confiarla en sus ausencias, corri a la calle a pagar una de sus cuentas ms apremiantes, la de la botica, donde la haban amenazado con negarle crdito. La cara de alegra con que cruz el largo patio del conventillo llam la atencin de algunas vecinas, que ya estaban intrigadas con la visita de don Salvador. Adnde ir esa palomita? Mala tos le siento al gato! Era ya casi de noche, y comenzaban a encenderse las luces de las vidrieras. Haca un fro cruel y la calle estaba desierta. Rina caminaba apurada, cuando le pareci que alguien la segua. Volvi la cabeza y tembl toda entera. Era Miguel; lo conoci sin verle la cara. Como en ese momento llegaran a un sitio mal alumbrado, l apur el paso y la alcanz. Rina! le dijo. Ella no se volvi. Miguel la tom del brazo, que tembl en su mano, y la detuvo. La muchacha, sin un gesto, sin una palabra, dcil, acostumbrada a obedecerle, se qued quieta, afirmada contra la pared, los ojos bajos y las manos jugando an con el dinero de don Salvador. Rina! Vos en Buenos Aires? Cunto me alegro de verte! La muchacha no contest. Y tu padre, Rina? Ella movi la cabeza y continu callada. 137

Por qu viniste, Rina? El otro da te vi en la calle; vos tambin me viste; yo te segu por saber dnde vivas y desde entonces te espo en esta esquina para hablarte. Y para qu hablarme? se atrevi a preguntar ella sin mirarlo. Oh, Rina! Para qu? Ya no te acords? Ella sacudi la cabeza como diciendo que no, y l se ech a rer. Aquella risa tranquila e inconsciente la hizo sufrir; y l, que la vio cabizbaja, la tom de la barbilla y le alz la cabeza. A ver la cara, Rina! Ests bonita, ms... cmo te dira? ms madura. Hace un ao eras ms delgada. Yo no he cambiado, me hallas igual? Haban iluminado una vidriera frente a ellos, y la luz daba de lleno en la cara de l. La muchacha no pudo resistir a la tentacin, y lo mir en los ojos, que haca tanto tiempo que no vea. Oh, los ojos de Miguel, los ojos adorados de su hijita! Sin poder evitar, como en un gran cuadro, contempl toda su vida, desde los tiempos en que ella le contaba cuentos que lo hacan dormirse con la rubia cabeza casi en su falda, o corran por las lomas tardes enteras, volviendo a casa con las bocas teidas de piquilln, hasta los tiempos en que ella, estremecida por la primavera, vea vestirse su alma con las flores rosadas del durazno. El la hablaba, pero ella nada oa, porque segua anegndose en aquel mar de recuerdos. Vea el durazno florido, vea las golondrinas que llegaban, vea las puertas del chalet que se abran al verano, anunciando la venida de los dueos, vea los sauces del arroyo donde ella lavaba mientras l le menta amores en los ltimos das luminosos de su vida... Miguel, que la not abstrada, la tom del brazo: Muchacha le dijo, no sents fro? No llevas ms que ese trapo sobre las carnes. Rina sacudi la cabeza y contest con una sonrisa triste: Dios da el fro conforme a las cobijas. El se ri tambin. Tens un hijo? S contest ella, mirndolo; una chica; cmo lo sabe? 138

Lo adivinaba respondi l mintiendo, porque lo saba por Len, que le haba contado su aventura. Es linda? Oyendo hablar de su hijita, ella se estremeci y se puso a llorar con la cara oculta en las manos. Las lgrimas le brillaban entre los dedos. El, que no comprenda aquel llanto, se fastidi. Pasaban algunas personas y podan fijarse. Vamos, Rina le dijo, no llores. Yo te voy a ayudar, de cualquier modo que sea; pero me vas a decir la verdad, la pura verdad... esa chica... es hija ma? Rina se incorpor como afrentada por un latigazo, y Miguel hubo, de repetir su pregunta. "Oh, los hombres,, qu torpes haban sido! ", clam la muchacha en lo ntimo de su corazn. Entonces l, que haba sido su dueo, que la haba marcado para toda la vida con la marca ardiente y vergonzosa que ahora llevaba resignada, no la haba comprendido? Subi a su boca toda esa amargura revuelta, y la que haba sido hasta entonces la humildad hecha carne, por primera vez habl con ese desdn orgulloso de los que nada esperan y nada quieren: Nio Miguel le dijo, ust no me conoce; ust que me engao, porque yo tena los ojos cerrados, no me ha conocido nunca y me ha credo una cualquiera. Bueno, ust es rico y yo no puedo ser ms pobre; pero mi hijita, que es tambin su hija, no necesita su ayuda ni la de nadie; su madre trabaja y gana para ella... Adis, nio Miguel, que Dios lo ayude. El se qued en la acera siguiendo con la mirada sorprendida la pobre silueta de la muchacha que se perda en la noche, mientras ella se iba sollozando ante aquella grande y postrera desilusin de su vida.

139

VIII

EL MAL CONSEJO

Como un ciervo acosado por la jaura vivi Rina los ltimos meses de aquel invierno. Contra ella se haban conjurado las pasiones de los hombres y las desventuras de la vida. Huyendo de Miguel, que no se resignaba a perderla, y sintindose dbil, impregnada an del viejo amor, cambi de habitacin. En la nueva casa la estrech la miseria, porque nadie la conoca. Cuando la Patrona, acongojada, fue a contar a don Salvador que la palomita haba alzado el vuelo, l se frot las manos: Mejor; la sitiaremos por hambre. Al fin de cuentas, yo vena a ser el mejor de sus clientes, s o no? As es. Pues hay que seguirle la pista; y ya vers cmo la miseria la vuelve razonable. Rina se haba mudado sin decir dnde iba; pero la Patrona dio con su domicilio, y un da se le present. La primera ojeada que ech en el cuarto de la joven la convenci de que don Salvador era un hombre muy inteligente. En todos los detalles se pintaba la gran pobreza de Rina; la nia, que dorma en un catrecito, estaba demacrada; Rina misma, cuya belleza pareca invulnerable a todas las desventuras, haba enflaquecido. Doa Francisca entr abriendo los brazos: Hija! Dichosos los ojos que te vieron! As no ms se va uno de una casa donde ha estado tiempos, sin decir nada a las relaciones, como una sirvienta que huye llevndose los cubiertos de plata? 140

Rina balbuce una disculpa. Y cmo va tu taller de planchado? Hay trabajo? Parece que s! Y al decir esto la Patrona sealaba irnicamente con la jeta las dos o tres piezas de ropa que la muchacha estaba planchando. No sobra contest Rina, demasiado lo puede ver ust. No te iba tan mal all. Es cierto. Entonces, por qu te mudaste? Rina no contest. Ay, hija! Dios da bizcochos al que no tiene dientes. Por qu lo dice? Porque es una lstima que te mates trabajando... A m no me mata el trabajo. Pero te mata la falta de l; y ests matando de hambre a tu hijita. Rina mir al rincn en que dorma la nia. Cmo haba cambiado en pocas semanas! Las leches malsanas que tena que comprar a los lecheros ambulantes, la alimentacin deficiente, la falta de aire de aquel conventillo ms estrecho, todo se conjuraba contra su chiquita. Los ojos se le llenaron de lgrimas. Qu voy a hacer, doa Francisca! Qu vas a hacer? A tu edad, con tus condiciones, yo no me lo preguntara dos veces! Si vos quisieras... viviras como una reina. Rina comprenda ahora perfectamente qu significaba aquello. La primera vez que la patrona se lo explic, se ech a llorar indignada; y la otra se puso a rer, dicindole: " Vaya con la nia pudorosa! Si querr hacerme creer que su hijita le viene del aire! " Y Rina, avergonzada, no se atrevi nunca a protestar. El primer paso es el que cuesta. Despus la pendiente es fcil y hasta agradable. Qu tenia que perder, ella que haba dado ya el primer paso? Cuando la Patrona sali, dejando sembrada la mala semilla, Rina, sin ganas de trabajar, solt la plancha, y trancando la puerta para que nadie entrara, se ech a la cama a revolver sus pensamientos. Ni una luz en el horizonte de su vida! Haba tentado hacer de todo, porque el taller no le daba ni para pagar las deudas que la ahorcaban. Se ofreci de sirvienta, pero no hall quin quisiera sirvienta con hijo. En 141

alguna casa la habran aceptado, pero... era demasiado bonita. Un hombre, en la calle, le propuso que se fuera a vivir con l. Otra vez, habiendo entrado a ofrecerse a una casa de buen aspecto, hall que era el nido de dos o tres parejas jvenes elegantes, que vivan all vergonzosamente. La habran tomado, pero Rina huy. Alguna vez pens en la muerte como en un gran descanso, pero an la desventura no haba conseguido matar su fe religiosa, que viva en su alma desolada como una flor eterna. Su fe de que si ella se mataba, su hijita, que morira tambin, se ira al cielo, y ella, condenada por suicida, no la vera ms, alejaba de su mente el mal pensamiento. Largo rato pas echada en la cama, hasta que acab por quedarse profundamente dormida. Despertla su hija, que lloraba con su llanto entrecortado y dbil como un gemido. Durmiendo, trabajando, andando en la calle, siempre el grito de la criatura la persegua, como si viviera dentro de ella, como si fuera el ruido de un barreno que le estuviera perpetuamente taladrando los odos y el alma. Las palabras de doa Francisca cruzaron mil veces por la memoria de Rina, que pas la noche desvelada por aquel llanto: "Ests matando de hambre a tu hijita. Y as era! Haba visto muchos mdicos y todos fueron de la misma opinin. La amargura infinita que le aneg las entraas, cuando por primera vez le dijeron que su hijita se mora de hambre! Cuando el alba, un alba de primavera, derram su luz sobre la gran ciudad, lavando las tristezas de la noche, Rina salt de la cama, donde se haba dormido vestida. Mir el sol que baaba un campanario, nica cosa visible por la ventanita de su cuarto, y lo salud con cierta alegra. Haba pensado y soado mucho y vea ahora su camino. Era intil que, con su orgullo de paisanita tenaz, se empeara en rechazar el auxilio de los que podan ayudarla. Si hubiera sido sola, habra vivido o se habra muerto sola. Pero no poda sacrificar a la inocente. Ira a casa de Miguel, y buscara a su madre y le presentara la nieta. 142

Tendra la seora el valor de rechazarla cuando ella le tendiera los bracitos, cuando viera su carita enflaquecida y sus ojos azules iguales a los del hijo idolatrado? La dejara morir de hambre, ella, cuya caridad elogiaba todo el mundo, porque jams salan los pobres de su casa sin el alivio de una limosna o de un consuelo? Rina tena ya el corazn lleno de gratitud... Visti a la criatura con sus pobres ropitas limpias, todo su lujo, y sali. En la puerta de la calle, la encargada del conventillo la detuvo. Seora le dijo con dureza delante de una rueda de vecinas que comadreaban en el zagun, cundo me paga? Hace dos meses que entr y hasta ahora no se ha hecho ver. Rina mir a todas las mujeres con ojos azorados. Oh! no crea que me olvido; pero no tengo trabajo; ust lo ve; no gano nada; lo primero que gane ser para ust. Aqu tiene mi llave, vaya a mi cuarto y regstrelo todo, no tengo nada, nada... se lo juro por mi hijita. Lo deca con vehemencia, porque vea en las caras la misma sonrisa despiadada y hostil con que todo el mundo la persegua. A qu deba ello, que era con todas dulce y humilde, ese odio inmerecido? Siempre es as contest la encargada, dirigindose a las otras vecinas, que se rieron, paga con buenas palabras. Le tom la llave y la dej salir. En la calle, el aire fresco, la luz del cielo recin lavado por una lluviecita cada esa maana, calmaron la desesperacin de la muchacha, que tena ganas de llorar y de morirse, y le devolvieron un poco de alegra. En el vestido de percal y la bata sencilla se vea toda su pobreza, pero vease tambin su cuidado diligente, en armona con su gesto y sus modales. A pesar del tiempo que llevaba en la ciudad, ni un detalle de su tocado menta en ella. Peinbase como en la sierra, un peinado liso, que parta sus cabellos en dos trenzas recogidas alrededor de la cabeza. Y as, tranquila y modesta, aun lejos del marco natural de su belleza, era linda hasta hacer soar con ella. Caminaba aligerada por la nueva ilusin, apretando a su hija contra el pecho, como si hubiera estado por perderla y ahora supiera el modo de 143

conservarla. Al llegar a la calle en que viva Miguel, empez a desvanecerse su esperanza: no era una locura lo que iba a hacer? Pronto dio con el nmero. Era una gran casa de un solo piso, con balcones de mrmol. All vive l se dijo, contemplando las persianas cerradas, no lo ver, pero ver a su madre. Oprimi el timbre del zagun y una intensa angustia le apret el corazn, pensando que en aquel gesto sencillo echaba para siempre la suerte de su vida. Y si la rechazaban? Oh, entonces!... Sali una sirvienta joven y peripuesta, como una seorita. Con la voz temblorosa pregunt Rina por la seora. No s si est contest la muchacha, cmo se llama usted? Rina vacil un momento; tendra que dar su nombre? Dgale que est Rina dijo; y viendo a la otra indecisa, porque le pareca insuficiente la sea, aadi en voz baja: Rina, la hija de Germn Castillo. Ah, s! exclam la sirvienta, comprendindolo todo. Era bastante temprano para encontrar levantadas a las seoras del gran mundo; pero misia Encarnacin no era dormilona y, cuando recibi el mensaje, haca rato que ya estaba vestida, pronta para salir a algunas diligencias matinales. Rina! la recibira?... qu poda querer? no le bastaba haber explotado al hijo y quera tambin explotar a la madre? Trae una criatura en los brazos observ la mucama, intrigada por esa indecisin. Pues bien... que no estoy! Sali con la respuesta un poco decepcionada, porque habra deseado presenciar el recibimiento de aquella muchacha, de quien tanto se haba hablado con medias palabras en la casa; pero oy de nuevo la voz de la seora: Espera un momento. Habale entrado la malsana curiosidad de conocer a la nieta. Desde la sala poda verla sin ser vista. Corri y con mano trmula apart los visillos y mir. 144

Haba pasado ya un rato y la esperanza de Rina comenzaba a desvanecerse, entrndole en su lugar una gran zozobra. Misia Encarnacin observ aquella cara angustiada; pero no se le ocurri que aquella angustia pudiera ser sincera. Dios mo! se deca. Qu gentes! Cmo falsifican los sentimientos! Cualquiera la creera incapaz de romper un plato! Y quin sabe lo que habr rodado despus de lo de mi hijo... No le han de faltar protectores, porque bonita, es bonita, justicia al mrito! Y la criatura... ser o no mi nieta? Por la edad podra ser, pero... Oh! Los ojos de Miguel! exclam un momento en que la nia mir hacia ella, con sus grandes ojos sorprendidos e inocentes. En un instante se presentaron al espritu de misia Encarnacin todos los argumentos que podan hacerse para decidirla a su favor, todos los que le habra hecho don Filemn, cuya austera figura la persegua en sueos, y al mismo tiempo todos lo que ella poda oponerle sacados de su biblia mundana, llena de aforismos tiles para todas la causas. La inmoralidad que habra sido proteger a esa desgraciada: el aliento que le daba a su hijo, si de esa manera reparaba las consecuencias de sus vicios; el peligro de frustrar el nico medio de regenerarle si la novia rica se enteraba de que esos amoros no fueron tan platnicos... Qu desastre si Dorita llegaba a saber que Miguel tena un hijo!... Y haba que decirle pronto que se fuera, as a secas, que se fuera, sin darle nada, porque si algo sacaba aquella vez, volvera, y un da u otro, all, en la puerta de su casa, habra una escena Llam sofocada a la sirvienta y le repiti: Que no estoy! Pero triunfando un poco la caridad que la haba hecho clebre, aadi con magnificencia. Dale estos veinte centavos! Y volvi a situarse en su observatorio, curiosa por observar la cara de Rina. Cuando sta vio venir a la sirvienta con la respuesta, que era su vida o su muerte, sinti un vrtigo, se le aflojaron las piernas y cerr los ojos... Una rfaga de arrepentimiento castig el corazn de misia Encarnacin ante aquel infinito desconsuelo. Si habra hecho mal! Pero no tuvo tiempo de pensar ni de decidir otra cosa, porque Rina, indignada por la limosna, que indicaba claramente que la seora estaba, pero que no quera recibirla, se march sin estirar la mano., Tanto orgullo irrit a la dama. Y, tranquila en su conciencia, la dej 145

marcharse con su miseria, con su negra desesperacin a cuestas, con su hijita en los brazos y con el encanto fatal de sus diez y ocho aos ignorantes... Desorientada como una persona a quien han dado un golpe mortal, camin Rina dos o tres pasos y se detuvo en la acera. La sirvienta en el umbral la segua con la vista. La ltima esperanza brot en ese fondo inagotable de esperanzas que tienen los desgraciados. Comprendi que la muchacha haba conocido quin era ella, y desechando todo disimulo se le acerc: Y l le dijo, est l? Quin? El nio Miguel. El nio Miguel no vive aqu contest la sirvienta, sonriendo con malicia; y aadi, haciendo ver que tambin ella conoca el valor del mozo . Y aunque hubiera estado! Buena pieza es el nio Miguel! No vive aqu? repiti Rina sin comprender. Sin embargo... Vamos! vive y no vive; porque las ms de las noches las pasa fuera, en otra casa que ha puesto... me comprende?... con una seora de esas... de esas que andan en el corso, a la tarde, en auto de librea, con un perro... pero ust no me comprende? Oh, s la comprenda! Una llamarada de clera azot el rostro de Rina. El hombre que no haca mucho le jur, como en la sierra, para que se fuera con l, que no querra nunca a otra mujer, el hombre por quien ella se haba hundido en toda aquella miseria, viva la vida infame de todos ellos... oh, los hombres! Mir a la mucama, y hallndola bonita, cruz por su mente uno de los primeros malos pensamientos de su vida: Tambin sta conoce el mal, pero ha tenido ms suerte que yo! Se fue corriendo porque su hijita haba comenzado a llorar y era la hora en que sola darle la leche. Las lgrimas que la indignacin no dejaba brotar se le desataron de golpe al entras en el conventillo, viendo amontonados en el patio, su mesa, sus planchas y el catrecito en que dorma su criatura. A la puerta de su cuarto haba pegado un cartelito: "Se alquila". Se puso a llorar. As, pues, ella no tena ya dnde vivir? Su hijita esa noche 146

dormira al raso? Oh! no llegara a la maana siguiente. Se le morira en los brazos, y eso al fin, sera lo mejor. Despus ella se matara y que Dios la perdonase! Qu iba a hacer ella en el mundo, lleno de malos hombres y de mujeres perdidas? La criatura segua llorando. Algunas vecinas contemplaban la escena. Una de ellas se acerc y, acariciando a la nia, pregunt: Por qu llora la chiquita? Est enferma? De qu est enferma? Rina alz la cara, bellsima en sus lgrimas, y contest: De hambre! y se ech a rer con malignidad. La vecina le trajo una taza de leche. Rina se la dio a la nia que se durmi. Oh, mi chiquita, mi chiquita! exclam, yo tu madre, te estoy matando! Record las palabras de doa Francisca: "Si vos quisieras..." Y como si le infundieran valor, llam en voz alta a la encargada del conventillo. Esta no vino, y entonces Rina, sintindose igual a todas ellas, grit a las vecinas: Dganle a esa mala mujer que yo no necesito este montn de pobrezas... Que se lo dejo para ella... Que los dos meses que le debo se los vendr a pagar maana o pasado en coche de librea... oh! Se ren? Ya vern! Y rindose ella tambin a carcajadas, sali del conventillo disparada, como un hondazo. Detrs de ella qued el comentario. Pobre mujer! dijeron algunas. Est loca! observ otra. Qu quiere usted, doa Cayetana explic una mujerona que haca medias en la puerta de su cuarto, "la vida"... lleva a eso.

147

IX

LA FLOR DE DURAZNO

Rina corri algunas cuadras. Despus, cuando se dio cuenta de que todo el mundo la miraba, y que algunos curiosos la seguan, se calm y se detuvo un rato a pensar. A pensar qu? Ya todo estaba pensado! El mundo entero pensaba por ella... Si todos lo queran as, qu estpida era ella que pretenda luchar contra todos! Sera "eso"! Era su destino: sera "eso" que todava le daba repulsin nombrar. Bah! Cuestin de tiempo y de costumbre. Suerte para ella que no rodaba hasta el fondo, como otras; bajaba slo unos cuantos escalones. Ira a don Salvador y le dira: " Aqu estoy; haga de m lo que quiera! " Busc en su memoria la direccin de Gargn adonde haba ido alguna vez a llevar la ropa, y recordando que era en la Avenida Alvear, torci el rumbo que segua. No quedaba lejos de all. Era una casa con grandes jardines... La alojara all o la tendra en otra casa, como la hubiera tenido Miguel? Ahora senta profundo desprecio por ste, y se alegraba de no haber ido con l, que era pobre, al lado de don Salvador, millonario. Lleg a la Avenida, y como caminase absorta en lo que iba pensando, estuvo a punto de ser atropellada por un milord que pasaba descubierto y a gran trote, llevando una mujer joven, hacia el lado de Palermo. Rina se qued contemplando ese cuadro. As ira ella dentro de pocos das! En un coche igual, lujosa como una reina. No saldra nunca sola; sino con su hijita, a la que vestira siempre como se visten los nios en los cuentos de hadas. Con gran ternura mir a la nia dormida. Oh! Coches, caballos, vestidos! Qu le importaba todo eso! 148

Ira a don Salvador y le dira: "Aqu estoy: deme de comer para m y para mi hijita; dame plata para comprarle las cosas caras que ella necesita, y despus haga de m lo que quiera". Sera la esclava sumisa, sin voz, sin capricho, del hombre que salvara a su hijita... Para ella no peda nada... que hicieran de ella una reina o que la arrojaran como un trapo sucio. En la espantosa sequedad de su alma, aquella ternura se infiltraba como un blsamo. Sigui aprisa su camino hacia donde la llevaba la suerte. Cont varios chalets. Uno, dos, tres... Al sexto llegaba. Todos tenan verjas a la calle y parecan canastas de flores en aquella luminosa maana de primavera. Las enredaderas trepaban las rejas y estiraban sus ramas floridas hasta ella, que al pasar aspiraba con fuerza la fragancia nueva de las flores mezcladas. De repente se par, con la boca abierta y los ojos grandes, grandes, mirando una rama que caa hacia la vereda y que ella poda tocar con la mano. Era un durazno; un durazno que haba florecido tarde y estaba ahora como sola estar el durazno del patio de su casa, cuando las primeras golondrinas. Oh, aquella suave fragancia de la flor del durazno! Cmo le lleg al alma, sacudiendo sus recuerdos de nia! No pudo resistir, y como una ladrona estir la mano y cort la rama y huy por la calle atravesada, hasta hallar un umbral, donde se dej caer besando la flor y mojndola en unas lgrimas calientes, que le suban del corazn. La flor del durazno que en los tiempos felices le anunciaba la llegada de la primavera! Por un momento volvi a ser la rstica paisanita, inocente y pura, que senta su alma conmovida viendo el durazno en flor y pasaba las horas muertas en las frescas maanas mirando correr el agua evocadora del arroyo, cargada de hojitas La flor del durazno! Repeta con delirio la frase entera, porque le pareca que el solo nombre le traa tanta fragancia al alma como la misma flor. Llena de nostalgias y lavado su corazn en aquellos limpios raudales de recuerdos, sintise otra, se alz del umbral, y con paso rpido sigui por 149

la misma calle que la alejaba de la casa fatal adonde iba, apretando, con las manos que apretaban a su hijita dormida, la flor del durazno. Camin as un trecho, hasta que sinti, sin saber bien si era su imaginacin desatada la que se la traa, una msica bien conocida en ella. Tena al frente una iglesia pequea, y por su puerta de par en par sala a torrentes la vieja meloda del Venid y vamos todos. El mes de Mara! Haca mucho tiempo, desde que lleg a Buenos Aires, que no pona los pies en una iglesia. Imaginbase siempre que Dios, airado con ella, la arrojara de su santa casa. Pero esta vez se sinti fuerte y dulcemente atrada por aquella msica que haca brotar en su alma tantas flores, que entr llena de filial confianza y mezcl su voz a la voz de todas las gentes, cantando la cancin de la Virgen: Venid y vamos todos, Con flores a porfa, Con flores a Mara Que Madre nuestra es. En la bveda de la iglesia, en uno de los arcos, ley Rina la misma leyenda en latn tantas veces leda en Dolores, y cuyo significado pregunt un da a don Eugenio: Monstra te esse mattrem. Madre ma! exclam desde lo ms oculto de su corazn martirizado, yo iba a perderme y me has salvado. Madre ma, yo no tengo madre a quien contarle mis tristezas, y a vos te las cuento. Mi hijita se muere; y yo te la doy para que vos la hagas un angelito de tu trono; y te la doy contenta; pero si me la salvaras, yo tendra en qu pensar y a quin querer y me sera ms fcil ser buena, buena, oh, mi madre, qu buena sera yo si mi hijita sanara! Cuando sali de la iglesia iba llena de una nueva y santa alegra que haba brotado en su alma aletargada, como brotaban en primavera las flores del durazno que pareca seco.

150

TERCERA PARTE
I

UNA IDEA DEL CURA

A fuerza de paciencia haba logrado don Filemn tener una huerta de frutales. Un ao y otro ao plant arbolitos, luchando con la hormiga y la helada, y regndolos a mano con el agua del arroyo, que a un costado de su propiedad corra por el fondo de una barranca. Un ao y otro ao luch, porque quera mostrar a los paisanos que all, en Dolores, la tierra era tan buena como en cualquier parte, y que era una vergenza que no tuvieran ms fruta que la trada en rganas del otro lado de la sierra. Cuando un arbolito mora, plantaba otro, y no descansaba en sus cuidados hasta que lo vea arraigar profundamente en el suelo firme. Entonces segua extendiendo su huerta, con nuevas hileras de duraznos, de perales, de manzanos, de guindos, de damascos o de higueras en las orillas. A todos sus amigos les peda plantas; y su alegra era grande cuando de la estacin le avisaban que deba mandar a buscar una encomienda. Mas plantas! deca, y l mismo se iba a traerlas, para que no se las estropearan. A lo largo del arroyo haba plantado sauces llorones y lamos, y cercado la propiedad con tunales, que defendan la huerta mejor que todos los alambres de pas. Muerto de envidia, don Eugenio espiaba los progresos de la huerta de su amigo, a quien sin embargo, daba cada ao centenares de gajos de sus propios rboles, y cuando la vio concluida y mejor que la suya, no queriendo ser menos, hizo l nuevas plantaciones, y para triunfar de la sequa que diezmaba los arbolillos tiernos, instal un molino, que en los 151

das de buen viento casi dejaba en seco el arroyo de Dolores. Desde entonces don Filemn so con el molino. Un buen da, de la estacin le avisaron que haba una carga para l. Corri a traerla, creyendo que seran plantas, y encontr un lo de hierros y caos y alambres. Santo Fuerte! exclam el cura apretndose la cabeza, si esto no es un molino...! qu diablos ser? Y era un molino que le regalaba uno de los veraneantes ricos, a quien esa temporada haba enviado los primeros canastos de fruta. De este modo, las dos quintas que vivan mirndose separadas por el arroyo, llegaron a ser el paraje ms hermoso de Dolores. Y en la primavera, cuando florecan a la vez todos los duraznos, que se contaban por centenares, aquello era un sueo. Un da don Eugenio dijo a su amigo: No s qu voy a hacer de mi fruta! Se me va a podrir en los rboles. Qu barbaridad! exclam don Filemn, podrrsele en los rboles! Vndala! No hay quin la compre. Dla. Desde que usted da la suya, cortada y hasta en canastos, no hay quien quiera entrar a mi huerta, a bajarla. Bueno; dmela a m. Y qu va a hacer usted de ella? Ah! lo que har! diablo! Vea, hace cinco aos que estoy empeado en la lidia de mi huerta peleando con todo el mundo, con las hormigas y con los muchachos que me destrozan los rboles por robarme los duraznos verdes, y con los paisanos que se negaban a regarme las plantas, cuando no tena el molino, y voy a contarle para qu quiero y mi fruta y toda la que me den. Y don Filemn desarroll la vasta idea que haca aos trabajaba en su cerebro. Durante el verano, la gente poda vivir en Dolores de las mil pequeas industrias que nacan con la venida de los veraneantes. Pero desde el otoo, en aquella tierra de latifundios, el paisano cargado de familia que no tena ms que su rancho y un pauelito de tierra donde por 152

pereza nada sembraba, se habra muerto de hambre sin el recurso de colocar a los hijos en la ciudad, en casa de familias ricas. Nada era que se colocaran los muchachos, aunque volvan con muchos vicios y pocas habilidades. Pero las hijas! All estaba la espina dolorosa que llevaba el cura clavada en el corazn! Las pobres muchachas serranas, que entraban en la vida del pueblo ignorantes y deslumbradas, como palomas que en medio de la noche han visto la luz, volvan si volvan! llenas sus almas de vagos anhelos, perdida la paz, perdida la sencillez de costumbres, perdida la inocencia, cuando no perdida la honra. l, que saba tantas cosas, porque a sus ojos se abran los corazones como un libro, ya no se animaba ni a dar consejos, viendo que la necesidad de vivir poda ms que su palabra. Cuando se fundaron las canteras de la Cumbre, crey resuelto el problema, porque, emplendose los hombres, tena la familia qu comer. Pero el cebo de una ganancia mayor sigui desparramando a las muchachas en la ciudad, donde fcilmente se colocaban de sirvientas. Era preciso buscarles trabajo en Dolores mismo. Revolviendo su idea, el cura pens en la fruta, que poda constituir una industria para la regin. La rivalidad que naci entre l y don Eugenio con motivo de su huerta, le llen de alegra, porque hacindose un rival, se haca un aliado para ms tarde. Por eso nunca desperdici ocasin de torear al jefe, cantndole las excelencias de la quinta. La primera cosecha de fruta la reparti entre los veraneantes, porque an era poca. Cuando el otro ao vio los rboles desgajndose, se frot las manos y comenz a mezquinarla. El cura no da fruta deca la gente; se la pensar comer toda? Bozales! refunfuaba l cuando senta el comentario. No malician que la guardo para que ellos la coman! La mezquindad del cura hizo ms apreciada su fruta. Por eso, cuando un da invit a todas las mujeres del pueblo a que fueran a la huerta, la casa fue una romera. Don Filemn psolas a pelar duraznos, y al fin del da las dej ir, dando a cada una algunas monedas y unos cuantos racimos de uvas. 153

Aquello se repiti mientras hubo duraznos que pelar. Cuando concluy con su huerta y con la de don Eugenio, haba alrededor de la casa innumerables zarzos cargados de pelones, y en la gran despensa que mand hacer a propsito, de adobe y techo de paja, un enorme depsito de toda clase de frutas. Ms tarde, cuando vino el invierno, a las muchachas que quedaron en la sierra, don Filemn las hizo ganarte la vida holgadamente haciendo dulces. En ese verano volvi Rina a la casa de su padre.

154

II

PEC DE IGNORANTE, SEOR!

Aquel domingo, fue da de gran calor, pero don Filemn no lo sinti, porque pas las horas ms crueles durmiendo su siesta, bajo un parral que sombreaba el patio. Cuando despert, se fue a la huerta. Soplaba viento, y el molino, que no tena por qu descansar los domingos, trabajaba sin ruido, enviando el agua al gran tanque situado en lo ms alto del terreno, desde donde se reparta como una bendicin. Tena el cura dividida su propiedad en siete partes iguales, tan ingeniosamente cruzadas por canales que llevaban el agua de rbol en rbol, que no se perda una gota. Regando cada da una de las partes, como en Dolores no falta viento, al fin de la semana toda la quinta haba bebido y estaba fresca y limpia, mientras las chacras vecinas, aun las cruzadas por el arroyo, ardan a los rayos del sol, esperando la lluvia del cielo. Don Filemn gustaba de ir especialmente los domingos a su huerta, porque ese da toda entera se envolva en el reposo y el silencio. Su gran alma simple sentase convidada a pensar en las cosas lejanas, en sus proyectos, en sus ilusiones, en sus amores de cura, en sus alegras y en las tristezas que no faltaban nunca a su corazn de apstol. En el fondo de la heredad creca con una lozana extraordinaria uno de los primeros perales plantados por el cura. La tierra era all ms limpia de guijarros y ms cargada de humus, y bastaron cinco aos para que ni en lo de don Eugenio hubiera sombra como la del peral. El agua deba pasar ese da por all, y don Filemn la aguardaba, sentado en un banco rstico que l mismo haba labrado al pie. Como la pendiente era pronunciada, el agua llegaba al peral haciendo 155

remolinos alegres y dejando or, cuando todo callaba, su murmullo apacible, como la voz de las personas modestas y laboriosas. Esa vez lleg cargada de hojitas secas recogidas al azar, y el cura estaba entretenido en quitrselas con el bastn para que corriera ms, cuando le pareci que alguien entraba por la puertecita falsa de la huerta. No sola recibir visitas los domingos, porque, dando toda su vida a los otros, gustbale tener un da para l. Pero cuando su ama haba dejado pasar aqulla, alguna razn habra. Mir fijamente, y su corazn lati con violencia: Oh, Seor, Seor! exclam contemplando el cielo en un gesto de gratitud, no es mi Rina? La muchacha avanz hasta l con timidez, como si le faltaran las fuerzas, como si el cura, que se haba puesto de pie, fuese su juez y estuviera all para condenarla. Llevaba su hija en brazos, su hijita que observaba con ojos asombrados aquellos paisajes conocidos de su madre. Antes de llegar, Rina se ech de rodillas, y escondi el rostro avergonzado. El cura se le acerc y, lleno de misericordia, la hizo levantarse y la llev hasta el banco. No, no! protest Rina, negndose a sentarse y ponindose de nuevo de rodillas, as estoy bien. El cura la dej hacer y despus la habl: Te esperaba, Rina le dijo. Me esperaba? pregunt ella alzando la cara mojada en llanto. Te esperaba hoy, porque te he estado esperando desde que te fuiste... Estaba seguro que volveras. Esta nia es tuya? S hizo ella con la cabeza, bajando de nuevo los ojos. Cmo se llama? La madre dijo el nombre. Dolores! repiti el cura aprobndolo. Bien puesto! Se levant, tom la nia de brazos de Rina y la sent en sus rodillas y acarici sus cabellos enrulados y le bes las manitas. En el silencio de la huerta, en que slo se oa el rumor del arroyo, se escucharon las palabras del cura, mas no el llanto de Rina, que sin embargo brotaba continuo, pero silencioso como el agua de una fuente. Entonces, ust, seor cura... me perdona? 156

Vens de tu casa? Has visto a tu padre? No; he venido primero aqu, pero ir a casa de tata, si a ust le parece... S, s; y a l tens que pedirle perdn... Y tambin a ust, que me dio consejos que yo no segu... Pobrecita! Pobrecita! Ella, segura de que en l encontrara el consuelo y el amparo que buscaba, le cont su triste aventura, desde el da que huy de su casa, perseguida por el honor de su culpa, hasta el da en que al borde del otro abismo la detuvo la mano santa de la Virgen. Saliendo de la iglesia, donde cant su cancin de nia, vag por las calles, hasta que se sinti cansada, y se sent en el banco de una plaza. Una seora se le acerc, y conocedora de su miseria, porque ella le refiri su historia, le dio con qu volver a su pueblo. Y all estaba, esperndolo todo de l, aunque nada mereca, esperando siquiera una buena palabra que la animara para los nuevos dolores que presenta. Cuando ella concluy, l, hombre fuerte, encanecido en propias y ajenas luchas, no pudo contener sus lgrimas. Acarici la cabeza de Rina, arrodillada a sus pies, y sinti un gran consuelo. No ha cambiado mucho! se dijo, viendo su pobre traje, su peinado sencillo, su modo humildoso y tmido, sus ojos luciendo todava la inocencia que l tanto cuid en ella... y con inmensa tristeza pens en el gran pecado del que, por un miserable capricho, haba estropeado aquella obra maestra de Dios, arrojando a la sombra una vida nacida para la luz; y sus labios doloridos murmuraron por l una splica: "Perdnalo, Padre, porque no supo lo que hizo! ". Oh! No supo, no supo! repiti con vehemencia, tomando la cabeza de Rina entre sus manos llenas de misericordia, pec de ignorante, Seor! Rina oy, y creyendo que de ella hablaba, su cuerpo entero tembl con la alegra del perdn: Ust me perdona, ust me perdona! clam la infeliz. S, hija ma; yo te perdono en nombre de Dios que ve los corazones. Ahora, cuando llegue la noche, para que nadie te vea pasar, te vas a tu casa a buscar el perdn de tu padre. 157

Y l? pregunt ansiosa Rina, me perdonar como ust? El cura comprendi la desconfianza de la muchacha, por lo duro y rencoroso que era su padre. No importa dijo despus de un rato de silencio, has pecado contra l, contra la honra de su casa, contra lo que l ms quera en el mundo, y si su perdn tarda, ser sa tu expiacin. Y no podra ust, que tanto puede con l, ir a verlo antes que llegue yo? insinu Rina, que temblaba. Sabe? aadi con una sonrisa que quiso disfrazar un poco su terror, es capaz de matarme. No, no, no! exclam don Filemn; anda vos la primera; si yo le anunciara tu llegada no querra recibirte; si vos vas sola, es tu padre, y en medio de su clera hablar el gran cario que te tiene. Rina se levant para ir, como el cura le dijo, a pedir refugio a doa Floriana hasta que viniera la noche y pudiera llegar a su casa sin ser vista de nadie. Pero no tena nimo para apartarse de aquel lugar en que se senta protegida, como si hasta ella bajase el alma de su madre envolvindola en su amparo. Alz a su hija que, sentada al borde de la zanja en que el agua corra, haba pasado el tiempo embarrndose las manitas, y se agach a besar la mano del cura. Don Filemn vio la mirada de angustia de la muchacha, y comprendiendo la tristeza infinita que anegaba ese pobre y dbil ser, que llegara temblando a la casa de su padre y no encontrara en ella cl amor que le haca falta para vivir, quiso prodigarle la caricia que no iba a tener, y tomndole la cabeza entre sus manos paternales la bes en los cabellos. Para que te libre Dios de los malos pensamientos, hija ma!

158

III

EL HOGAR DESHECHO

En un rincn del rancho, adonde apenas llegaba la luz de una vela de sebo pegada en la pared, junto a un brasero ahogado ya por la ceniza, cebando mates, que apuraba sin placer, aguardaba Germn la hora del sueo. Tarde sola llegarle su nico descanso. En la vigilia, una idea amarga y sombra como el mar, que roe las altas costas, turbaba sus horas. Muchos das haban pasado desde que se fue su hija, y su rencor se haba ablandado un poco en el dolor de la ausencia sin noticias. Donde estaba? Qu era de ella? A qu dolores y a qu miserias haba descendido? En los primeros tiempos, de cuando en cuando reciba carta del conscripto, que revolva toda su clera como un tifn revuelve el mar. Traa siempre una fecha atrasada y un nombre desconocido, algn puerto lejano donde tocaba el buque-escuela en que el mozo haca la campaa. Y venan todas palpitantes, en su rudeza, de un amor lleno de ingenuo entusiasmo. "Rina deca en una, el mundo es grande y hay muchas mujeres, y yo he visto ya tantas; pero mi carne ha quedado all, con mi pensamiento y con vos. Yo me imagino que el que viaja aqu, no soy yo sino mi sombra, o que este viaje es slo un sueo. Rina, penss vos en m como yo pienso en vos? El mozo lo ignoraba todo. Ms tarde, como nadie le contesta., tras algunas quejas, dej de escribir. Germn sinti que perda otro hijo; pero se alegr; porque aquellas 159

cartas llegaron a ser su pesadilla. Un ao despus de Rina se fue Antonio, sin decirle nada; pero, como sucedi eso al recibirse en el pueblo malas noticias acerca de Mara, Germn comprendi que se iba por no vivir en aquellos lugares donde florecieron sus ilusiones de novio. Y l qued solo, con el alma ulcerada, viviendo de lo poco que le daban sus pobres chacras, y de la majadita de cabras que se iba comiendo. No tena ms compaa que la de su perro Len. Alguna que otra vez iba el cura a verle; pero eso le desagradaba, porque don Filemn le hablaba siempre de perdn y de olvido, y l no quera ni olvidar ni perdonar. Ah! Qu borrascas se alzaban en su alma, cuando miraba las torres del chalet! Si l no hubiera vendido su tierra, aquella maldita casa no estara all, ni sus dueos habran venido nunca, como amigos, a robarle su hija. Una extraa enfermedad iba quitndole la vista. Un mdico le vio un da, y le dijo que aquello era la ceguera sin remedio. l se encogi de hombros. Tambin eso? Bah! Lo que se ha de empear que se funda! Y dese morir; pero de noche, en su rancho solitario, cuando afuera el viento arrasaba las lomas pedregosas, silbando entre los churquis, l, que crea en Dios y en las cosas de la otra vida, se llenaba de pavor a la idea de irse al otro mundo con el alma cargada de odios. Un da comenz a sentir, con la vejez que cerraba sobre l, un hambre loca de ver a su hija. Ella volver! haba dicho siempre, y yo la matar! Pero ahora que empezaba a ansiar su vuelta para tenerla al lado de su cama cuando l estuviera para morir, para que ella llamara al cura y con sus manos cariosas le dulcificara la agona, pensaba de otro modo. Y morir antes que ella vuelva! Nunca pudo imaginrsela alegre en la vida a que se haba entregado. En sueos la vea, pero era siempre la misma Rina que l conoci, luz de su hogar, era su Rina engaada, perdida en aquel antro misterioso de la ciudad, deshonrada y rodando por el mundo, y acordndose de su pobre padre que tanto la quiso. Oh, si ella volviera! exclam una maana, con el corazn 160

ablandado por el dolor de haber visto a su hija en sueos; si ella volviera aunque fuera as! . . . aunque fuera as! Y se enterneci tanto, que l, duro como sus montaas, llor con un llanto convulsivo de viejo, cuyos prpados gastados no tienen ya lgrimas, sacudindose su cabeza gris entre sus manos crispadas y temblorosas. Pero aquellas buenas horas eran pocas y a menudo una rfaga del antiguo rencor barra en su corazn las desacostumbradas ternuras, y lleno de clera exclamaba: Oh, si ella volviera! La mala hija! Esa noche, persiguiendo con la imaginacin las cosas tristes de siempre, apenas oy que llamaban a su puerta. El segundo golpe que dieron le hizo prestar atencin. Quin poda ser? Se alz trabajosamente de su silla de paja, y abri la puerta. Entr su perro, que no ladraba al visitante, como si ste fuera de la casa, y luego entr ella. Rina! dijo el viejo con un ronquido. Los ojos marchitos de Germn alcanzaron a ver una criatura, detalle que evocaba ante l toda la historia de esa ausencia. Oh! La infame, la desvergonzada! exclam acometindola con el rudo puo alzado, y golpendola con furia. Rina sinti que una montaa se desplomaba sobre ella; quiso cubrir a su hija, pero recibi un golpe que la abati por tierra y perdi el conocimiento. Germn se enderez, creyendo que la haba muerto. La criatura haba rodado hasta un rincn del rancho y lloraba con fuerza. El no oy su llanto, y la olvid; oa dentro de s una voz que cubra todos los ruidos del mundo, y senta un dolor que lo ahogaba. Echse sobre la silla, y sin darse cuenta tom el mate y la pava, y luego arroj con ira las dos cosas. Haba muerto a su hija! l tena que morir tambin! Pero, no; no poda haberla muerto; nadie muere de un bofetn; si quera matarla, tena que herirla con el cuchillo. Se acerc a la muchacha tendida en el suelo. Oy que respiraba, y, ms tranquilo, se volvi a su silla. 161

Matarla! Para qu? Qu haba hecho? No era al fin l el culpable de todo, porque vendi su tierra y llev el enemigo a su casa para que le robara su hija? Con la cabeza hundida en las manos, mirando morir los carbones encendidos, dej correr estpidamente las horas. La luna haba salido; un golpe de viento abri la puerta, y entr por ella una ancha faja de luz que envolvi el cuerpo de Rina. El viejo se levant a mirarla. Cmo se fundieron en su alma los rencores a la vista de aquellas facciones queridas, evocadoras de otros tiempos! Su Rina! Qu mundo poblado de cosas alegres y tristes palpitaba en ese nombre! No la haba muerto, no! Ni la matara! La necesitaba para l, ahora que nadie la quera; para l solo, que haba temblado tantos aos pensando que alguna vez poda perderla. La haba perdido, pero ahora la recobraba, y en adelante no podra perderla otra vez Para verla bien, con su vista dbil, se acerc ms y toc su frente con la punta de su dedo, y tembl al contacto de aquella carne fresca que ceda; la mir ms de cerca aun, y arrastrado por un torrente de cario atrasado, la beso en esa pobre frente, amoratada por su mano; la bes en los ojos cerrados; le bes las manos, endurecidas por la pobreza; le bes los pobrecitos pies lastimados por la larga jornada de ese da. Un rato pas as, acaricindola. Despus se acord de la criatura que, cansada de llorar, se haba dormido, y sintiendo que todo su odio se concentraba sobre ella, que la iba a matar si la vea, y que su clera lo avasallara y matara a la madre y despus se matara l, sin mirar para su lado huy del rancho y fue a la cocina a tenderse como un perro sobre la ceniza fra del fogn. *** Una caricia, que le trajo el recuerdo de los tiempos pasados, despert a Rina, que se alz con el cuerpo dolorido, pero con el alma en paz. Era Len que le lama la cara, mostrndole que la reconoca, aunque esa noche haba llegado como una mendiga a la casa de su padre; Len que haba aceptado ya a su hijita, cuyas manitas inocentes martirizaban sus largas orejas! 162

Rina acarici el perro fiel, que era como el alma de las cosas que tanto haba amado, y al hacerlo le pareci que se reconciliaba con todas ellas. Su padre no estaba en el rancho; muy temprano ensill su caballo y se fue a aquietar el mar de sus resentimientos en la paz de los campos. La ausencia de Rina vease en todos los detalles de la casa; el rancho estaba ms sucio; las ropas de su padre, colgadas de los mismos clavos de antao, tenan una capa de polvo; la cama de madera de algarrobo en que durmi su madre y en que haba dormido ella, no tena mantas y el colchn estaba roto. Su padre pasaba la noche sobre el apero, en la cocina, o sobre un catre de guascas, que vio cerrado en un rincn. Haba un cuadrito con una Virgen de los Dolores que ella amaba mucho, porque se lo regal el cura el da de su primera comunin; an penda a la cabecera de la cama, pero tena el vidrio roto y el polvo y las moscas haban ensuciado la estampa. En todas las cosas conocase la falta del ama que las cuidase. Slo el paisaje no haba cambiado; era el mismo sol iluminando los mismos campos pardos con manchas de un verde alegre en las chacras de maz; eran las mismas montaas, las eternas, lejanas montaas azules. El balido de las cabras en el corral le record que era hora de ordearlas. Al venirse a la sierra traa la ilusin de que su leche pura y sabrosa devolvera a su hija la perdida salud. Por eso, corri con alegra a la tarea. Pero en el patio se detuvo. All faltaba algo, que la puso pensativa. Qu era lo que all faltaba? Ah! Su durazno, que floreca en las primaveras, a la par de su alma! En el invierno se haba secado y Germn cort su tronco intil para apuntalar la ramada. Los ojos de Rina se llenaron de lgrimas. Estaba acostumbrada a ver en el durazno, que plant su madre el da que a ella la bautizaron, un smbolo de su vida, y su muerte la entristeci como un augurio. La muerte! Pero ahora que estaba bien con Dios qu habra sido para ella la muerte sino el gran descanso de su alma fatigada? Sinti una racha de desaliento abatirse sobre ella. Pero resuelta a ganarse el perdn de su padre y la salud de su hijita con sus manos 163

laboriosas, arroj de su mente las estriles y enervadoras cavilaciones que en otro tiempo la perdieron, y con una fuerza nueva, que le pareci ser el perdn del cielo que obraba ya en ella, se puso a la labor silenciosa de reconstruir el hogar deshecho.

164

IV

EL AMOR DE LOS POBRES

Tampoco para l haba cambiado el paisaje. El arroyo corra siempre bajo los mismos sauces llorones, que dos aos antes vieron la despedida del conscripto y de su novia. Amaba aquel sitio escondido y silencioso, porque fue testigo del nico momento feliz de su pobre vida, cuando ella, descansando en su pecho fuerte su cabecita delicada, cerr los ojos y se dej besar. Oh, Rina, Rina! exclam Fabin, que ante ese recuerdo se sinti enternecido hasta las lgrimas. Palpitaba tan locamente su corazn, que a ratos se ahogaba. Para calmar sus nervios, sentse en la piedra blanca en que ella sola lavar. Haba en todas las cosas que vea, detalles que delataban su paso por all. Era una pieza de ropa tendida al sol. Era un miserable pedacito de jabn, olvidado sobre la ancha laja, que atraa sus miradas; eso lo haba tocado ella. Era la senda angosta, que sus pasos abrieron en la gramilla, por todas partes tupida y fresca. Con su imaginacin de hombre silencioso la vea de nuevo, tal como la vio la ltima vez. En la maana de aquel da tan lejano, ella fue como de costumbre a lavar en el arroyo. Estaba triste, porque venciendo la timidez que a su lado lo ataba, le hablaba de amor. Por qu no supo antes que ella lo quera? Por qu aguardo ella para decrselo el ltimo momento en que l podra verla, llenndose de su visin como se llenaba del agua del arroyo, cuando volva sediento del trabajo? Rina, Rina! volvi a clamar en voz baja, porque necesitaba or su nombre en aquel lugar. Se acost en la hierba, porque a su pesar, l, que llevaba an el traje 165

de sargento de la marina, l, que haba visto sin miedo muchas tormentas que hicieron palidecer a los ya avezados al mar, senta ganas de ponerse a llorar. Qu era, pues, lo que le amargaba la dicha inmensa de volver? En aquellos dos aos de ausencia no recibi ninguna noticia de su pueblo. Parecale que el tiempo se haba hundido vaco en el misterio en que se pierden las cosas, y que era el da siguiente al en que ella le jur no olvidarlo. Habra cumplido su promesa? Ella era leal! La haba visto crecer como un hermano ve crecer a su hermana, y tena la memoria llena de sus bondades. En toda su vida ella no haba dejado nunca de cumplir con su deber, ni nunca fue capaz de hacer sufrir a nadie. Recordaba an que un da, hacia el fin del verano, la vio salir llorando del chalet, abandonado ya por sus dueos, porque haba hallado tres palomitas muertas en una jaula. Ella, que as lloraba por unas palomitas, habra sido capaz de matarlo a l engandolo? Por qu, entonces, cuando l baj en la estacin y pregunt por Rina, el que le contest que viva an con su padre tuvo una sonrisa compasiva? Qu dao le hizo esa sonrisa! Si ella lo hubiera olvidado, l, que se senta incapaz de vivir sin ella, como era incapaz de vivir debajo de la tierra, sin aire y sin sol, se dejara morir de hambre para acabar con todo. No; no poda haberle olvidado! Mas, por qu entonces aquel silencio de dos aos, que lo haba hecho vivir sin esperanzas y en la noche, como si el sol no hubiera lucido diariamente sobre los mares que su suerte le llevaba a cruzar? Por qu aquel hombre se haba sonredo al hablarle, como se sonre la gente mala ante un marido engaado? Dios! No quera pensar ms! Le entraba una desesperacin infinita, que le haca arrancar con ira la hierba del suelo, y comenzaba a creer en su desdicha. Qu habra hecho l sin ella?... Se puso a llorar, y como las lgrimas ablandan las asperezas, presinti en s lo que habra hecho: la habra amado a pesar de todo, siempre, siempre, hasta que ella, algn da, compadecida, le devolviera gota por gota todo el cario que l le daba a torrentes. Con los ojos mojados, mir los sauces, mir el arroyo, mir la piedra blanca en que ella diariamente se hincaba a batir su ropa, mir todas esas 166

cosas tan mezcladas a la vida de ella, que parecan vivir y sentir a su lado como seres amigos... Qu mudas eran! Por qu no hablaban para contarle la verdad antes de verla?... Se levant de un salto y subi corriendo por el sendero que llevaba hasta la casa. Aunque eran pocos pasos, lleg agitado, con el corazn que estallaba en su pecho. Se detuvo de improviso, porque la vio y fue como si hubiera mirado el sol. Estaba en la galera, cosiendo sentada en el umbral. La haba visto tantas veces en esa santa y adorada postura! Absorta en su labor, Rina no alzaba la cabeza ni le poda ver, porque estaba casi de espaldas. Y l se deleitaba en mirarla, con la misma adoracin de los tiempos en que le pareca inaccesible. Vea sus brazos arremangados, sus manos laboriosas, su cuello fino, su orejita delgada, el perfil suave de su rostro, su frente, su nariz, su boca, luminosas en el aire dorado de aquella siesta de otoo. No vea sus ojos y, como era lo que ms amaba en ella, avanz impetuosamente y se arroj a sus pies y se puso a besarle las manos. Rina, Rina! Rina lo mir asustada, sin reconocerlo. Fabin! exclam luego, y escondi la cara y se ech a llorar. Fabin, Fabin, para qu has venido? Y l se incorpor, sintiendo que aquel grito, apenado y vergonzoso, le entraba en el corazn como una pualada. Rina! Mi novia! balbuce con miedo. En ese momento, Dolores, la chiquita, que ensayaba ya sus pasitos vacilantes, sali del cuarto y, viendo a aquel hombre desconocido, se agarr del vestido de su madre. Mam, mam! grit aterrorizada. Fabin le agarr la cabeza, y acercando su cara a la de Rina, quemndola con su aliento, le pregunt: Es tu hija? S! Te has casado? No! 167

Oh! Crujieron los dientes del hombre, como si hubiera querido deshacer su desesperacin entre ellos, y viendo a la pobre mujer que lloraba apretando a su hijita, que lloraba tambin, quiso aumentar aquella inmensa pena con algo de la que se desbordaba en l, y la escupi en la cara, y peg la boca sanguinolenta a la oreja de ella espantada, y le grit con furor: Mala mujer! Y huy como un asesino, perseguido por el perro, desgarrndose las manos y la ropa con los churquis espinosos. *** En el mismo sitio, al pie del frondoso peral donde oy la confesin de Rina, a la misma hora, cuando los rboles se llenaban de sombras y perdan sus perfiles, y en la huerta se alzaba como un incienso el aroma de las flores que se abren en la noche, recibi don Filemn la extraa visita de Fabin. Haba andado errante dos das entre las montaas, con su dolor y sus celos, celos bestiales, con la carne erizada al recuerdo de que Rina lo enga, y volva como un lobo acosado por el hambre. Tena hambre de verla, porque ahora se senta ms irresistiblemente arrastrado a ella, ahora que saba que ella haba sido amada de otro. Oh, era hermosa! Cmo la odiaba y habra deseado verla muerta! Muerta por l! Y cmo se senta an todo suyo, ms incapaz que nunca de vivir sin ella! Ansiaba saber quin era el que as haba destrozado su vida, si era del pueblo, si era de la ciudad, si era pobre y podra ir a insultarle y pelearse con l, o si era rico y tendra que dejarlo pasar; agradecido todava porque se dign pensar en su novia. El nombre de ese hombre rico le sonaba en los odos, como el sonido de una campana que hemos escuchado largo rato. Ya se imaginaba quin era! Sus celos crecan como los torrentes en los tiempos lluviosos; porque ella no haba cado como todas las de su raza, con cualquiera, sin elegirlo ni pensar en l; sino que haba ido a caer con el que desde nio llen de ilusiones la ignorancia de ella y de amarguras la juventud de l. En el largo silencio de las noches pasadas sin dormir, haba aprendido a cavilar. Dos das anduvo merodeando como una fiera 168

hambrienta, mirando de lejos al pueblo, hundido en la frescura del valle. Qu calma! pensaba l, envidioso, viendo los techos de paja, sembrados en los campos verdes; qu calma la de las gentes que aman y persiguen las cosas que se pueden alcanzar, y no los sueos, como l! Al segundo da sinti sed, y corri buscando una vertiente, y bebi hasta saciarse; y cuando hubo bebido sinti un hambre de lobo que ha pasado el invierno bloqueado por la nieve; y a saltos bajo la ladera, lastimndose las rodillas y los codos cada vez que rodaba la piedra en que asentaba el pie. Caa la noche cuando lleg a la casa del cura. Entr en la cocina y pidi de comer. La vieja criada, sin conocerlo, le dio pan y leche y un trozo de carne fra, y lo dej solo porque tuvo miedo. Pro l no comi, y volvi a salir impaciente y afiebrado. Hall a la criada que le espiaba, y le pregunt por el cura, y fue a buscarle al fondo de la huerta, y se ech a sus pies sollozando, y le cont su vida. Mucho saba ya el cura, y lo dej hablar acaricindole la cabeza con su mano bendita, que le haca bien. Cuando hubo concluido el mozo y alz los ojos buscando en la sombra los de l, que deban darle luz, hablle as, casi al odo, para que sus palabras penetrasen en su alma: Ella es buena, Fabin, a pesar de todo, y te quiere; csate con ella. Si sos tranquilo y sabs quererla como quieren los pobres, sern felices. No me vengas con esas imaginaciones, que te sientan como te sentara una levita. Vas descarrilado. S simple y sencillo y entierra lo pasado. Lejos de ella no vas a tener vida que valga la pena de vivirse, porque vas a ser como un perro agusanado que busca un rincn donde echarse y no lo halla. Cerca de ella, dueo de ella, que es buena y te sabr querer, trabajando para ella, que te dar hijos, y trabajando para esa pobre criatura inocente, Dios te bendecir y sern felices. Te lo digo de nuevo, Fabin; si la quers como decs, por encima de las cosas del mundo, csate con ella. Fabin sinti como una gran luz que rompa la oscuridad en que haba cado su espritu, y luchando por querer como quieren los pobres, se encamin al rancho de Germn Castillo.

169

COMO EN LA VIDA

Cuando vino el invierno eran ya marido y mujer, y vivan en el rancho de Germn, por hacerle compaa. La misma vida de antes corra por el mismo cauce. El que sostena la casa era Fabin. Antonio no haba vuelto, y el viejo, ciego del todo ya, se pasaba los das sentado junto al fogn, cebando mate, con los ojos sin luz fijos en la tierra y el pensamiento quin sabe dnde. Viva con el odo. Los pasos de Rina le alegraban la cara. Cuando ella se alejaba, nublbase su semblante. Por eso ella trabajaba en la cocina ahumada y caliente, vigilando a su hijita que jugaba en el patio con los perros. Su padre a cada momento preguntaba: Rina, est ah? S, tata. Ah! No conversaba ms. l era callado y taciturno, ella tena pocas cosas que contar, si no era su vida, y su vida no era para alegrar al ciego. De vez en cuando la nia entraba turbando el silencio. Germn se volva ms hosco y Rina la alejaba mostrndole al abuelo. La criatura acab por tenerle miedo, y dej de ir a acariciarle. Todo el odio del viejo pesaba sobre aquella cabeza inocente, y la madre lo vea con espanto. Tata le dijo un da, ella no tiene culpa. Germn no contest, pero se acord de la silueta que vio cuando sus ojos tenan luz, una rubiecita, que estaba diciendo con su gentileza que 170

aqul no era su hogar. Oh! Ella no era de su raza! Ella era el ultraje viviente, que los ricos haban hecho a su amor de pobre, y por eso la odiaba! Tambin Fabin, que al principio pareci tomarle cario, la rechazaba ahora con sequedad, cuando la criatura se trepaba en sus rodillas para que le hiciera "caballitos". Y era que su alma comenzaba a llenarse de pensamientos intiles. Siendo la tierra de Germn poca y pobre, haba arrendado para sembrarla una chacra, distante algunas cuadras, adonde iba a caballo, al rayar el alba. Limpindola, cercndola, labrndola, se quedaba hasta el medioda, y a esa hora regresaba al rancho, donde lo esperaba Rina, que disipaba todo su cansancio con una palabra amable o con una sonrisa. Sola sentarse en un rincn, como su suegro, y se quedaba mirndola en silencio, lo mismo que la miraba en los tiempos en que soaba con ella como en la estrella de la maana Y era todo su premio permanecer as, vindola ir de un lado a otro, llenando los corazones y la casa, y decirse luego con un sentimiento inefable y dulcsimo: " es ma! " " es ma!" As vivi borracho, bebiendo en la copa de los amores sencillos. Pero poco a poco fue cambiando. Unos das se pona a pensar eso mismo, que era de l, como era su caballo o su tierra, y soaba con ser rico para hacerle la vida fcil y alegre, y rodearla de cosas buenas. Otras veces, sin saber por qu, volva malhumorado de la chacra. Un incidente cualquiera, un lazo que se rompa, una espina que se le clavaba, un machucn bastaban para irritarlo. Se sentaba, como de costumbre, al lado del fogn en un taburete que l mismo haba labrado, y aguardaba la comida mirndola. " Es ma! " pensaba, y entrbale la tentacin de levantarse y maltratarla, y llenarla de injurias y golpes, para mostrarle que l era el amo, que su cuerpo y sus pensamientos eran suyos y que poda matarla si algn da se le antojaba querer a otro. Crisis de amor y remordimiento seguan a aquellos furores; y volva a rendirse al encanto sereno que irradiaba de ella. Sus cavilaciones cambiaban de rumbo; pensaba que, aun siendo dueo de ella, no poda ni con caricias ni con golpes desgarrar la niebla que envolva su alma misteriosa, como flor cerrada. 171

En qu pensar? sola preguntarse, vindola ir y venir, atareada y silenciosa. Rina, que adivinaba aquellas tormentas, se paraba a mirarle, con su mirada triste y cariosa, y l temblaba de gozo, como un perro a quien el amo acaricia. Oh! no era l el amo: era siempre ella! Hacia el fin del invierno, sus pensamientos vagos fueron tomando cuerpo. A veces, en medio del trabajo que acometa con fiebre, ansioso de aturdirse, su brazo detenase sin concluir la accin comenzada. Habale entrado el desgano de aquella lucha estril, que no satisfaca su alma. Ella ha sido de otro! se deca. Tiraba la herramienta y se sentaba sobre alguna piedra, hosco, taciturno, lleno de rencores nacientes y se pona a soar. Ya no volva al rancho con gusto. Aquella criatura rubia que andaba de un lado para otro, tocndolo todo, llenndolo todo, le enfureca, porque con sus ojos azules, sus cabellos crespos, sus taloncitos rosados, pregonaba su historia. Oh, cunto la odiaba! Era el odioso pasado, viviente y hecho carne ante sus ojos. Como un relmpago, fulguraba en su mente la idea de matarla. Qu paz, qu descanso, si ella se iba de su vista y del mundo para siempre! Hunda la cabeza dolorida en las manos rudas. Para qu pensaba? Por qu no era, conforme don Filemn le aconsej que fuera, sencillo, como deben ser los pobres, si quieren ser felices? Imposible! De las ciudades lejanas haba trado el germen de aquellos pensamientos, que ahora le atormentaban. El fro calmaba sus nervios, y le incitaba al trabajo. Cuando regresaba a su rancho se imaginaba que si tuviera un hijo no sufrira aquellas angustias. En la primavera, Rina le dio la buena nueva. Todo el tiempo que tard en realizarse, lo pas trabajando con un entusiasmo delirante. Cuando se hallaba con don Filemn, se acercaba a saludarle, y el buen cura, que lleg a dudar de la bondad de su consejo, se alegraba. Al comenzar el nuevo invierno naci el nio, y llen el pobre rancho 172

de una luminosa alegra. El viejo se levant golpeando el suelo con su bastn de tala, y fue a tocar aquella carnecita blanda y palpitante que era de su raza. Algo del gran amor que por la criatura sintieron los dos hombres alcanz tambin a la hermana, porque fue ella quien le arranc la primera sonrisa. Dolores tena ya tres aos y, como su madre cuando nia, llamaba la atencin de las gentes. En la sierra todo el mundo saba su historia, que Candela desparram a los cuatro vientos. La pordiosera merodeaba como siempre por los alrededores, a la hora en que Rina ordeaba las cabras. La muchacha nunca le negaba la limosna de leche; pero habra sido un gran alivio para ella no verla ms, porque tena miedo a aquella figura de bruja, que brotaba como una aparicin junto a la tranquera del corral, y que tanto haba turbado su imaginacin con sus cuentos malignos. Ahora no quera oira, y as que le daba la primera leche, que era siempre para ella, le peda que se fuera. Un da, cuando Rina fue al corral, la encontr esperndola. Era el verano y las gentes comenzaban a afluir a los pueblecitos de la sierra. A que no sabes quin ha venido? djole la hngara en voz baja. Rina se puso a temblar y no contest: Qu me das por las albricias? Involuntariamente la muchacha, comprendiendo que el que haba venido era "l", mir hacia el chalet. Desde all slo se vean sus agujas y una parte de su techo de pizarra, recortndose en el lienzo azul del cielo. No, no est all observ sonriendo la mendiga, que comprendi la mirada de Rina. Esta se puso colorada, y su mano tembl al alcanzarle el tarrito de leche. Est en Capilla con su mujer... Sabas? Se ha casado... lo he visto y me ha dicho una cosa para vos; que quiere verte... Rina se puso intensamente plida. Pero era verdad aquello? Le entr un miedo horrible, porque presinti las tormentas que vendran; tuvo miedo por ella, miedo por sus dos hijos, miedo por los dos hombres, si llegaban a encontrarse. Que quiere verte! repeta la hngara, que va a venir! 173

Oh! clam Rina haciendo un esfuerzo para desatar su lengua , que no venga, que no venga, que no venga! Y huy a refugiarse en la cocina, al lado de su padre, que la llamaba. Sin contestarle, porque la voz la habra delatado, acercsele y le pas la mano cariosa sobre la frente arrugada, que se ilumin de alegra. Estaba profundamente turbada; era verdad aquello? Qu nuevas tristezas vena a sembrar aquel hombre fatal en su vida, tan oscurecida ya por su culpa? Al momento pens en su hijita. Aunque era temprano, andaba la nia levantada, jugando en el patio lleno de sol. La madre la atrajo y la abraz largamente, como para defenderla de alguien que quisiera quitrsela. Si se la quitaran, se morira: Ella haba sido en sus das desesperados, su ngel guardin; si an poda mirar a las gentes, y entrar a la iglesia, y rezar por su madre, a ella se lo deba, porque ella la defendi, atndola con su cario, para que no cayera ms hondo. Oh, si se la quitaran!... Todo el da lo pas lleno de zozobra, y no se atrevi a ir al arroyo, temerosa del mal encuentro. Esa noche el hijo de Fabin enferm. Desde que naci nunca haba estado completamente sano, y su madre, que espiaba su salud, temblaba por su vida frgil, en que descansaba la paz de toda la casa. Bastle mirar las caras nubladas de su marido y de su padre, cuando les dio la noticia de la enfermedad, para comprender la inmensa desgracia que sera para todos, y para ella ms que para nadie, si el nio mora. En Capilla hay mdico dijo Fabin. Rina se sinti desfallecer. Qu hara ella si la mandaban a Capilla a buscar el mdico? Esta tarde lo llevar aadi l. Bien envuelto en un poncho, dejando descubierta slo la carita, al sobrepaso de su caballo, parti el padre esa tarde llevando a su hijo. Rina aguard su vuelta llena de angustia. Haba encendido una vela a la imagen de la Virgen de Dolores, y a cada momento sus ojos se volvan hacia ella en una muda plegaria: Madre ma! Que nada ocurra! Cuando sinti el ruido de los cascos del caballo, entrada ya la noche, corri al sendero a esperar a Fabin. 174

ste le alarg el nio, envuelto siempre en el poncho. Qu hay, qu dice? pregunt. Fabin nada contest; y ella, dentro del rancho, alumbrado por una vela, vio los ojos de su marido, enconados y fijos en ella, como si desconfiase y escudriara sus pensamientos. Comprendi que los dos hombres se haban visto, y que toda su paz dependa de la vida de su hijo. Qu ha dicho? haba preguntado el viejo alzndose de su banco de madera, con las manos tendidas. Un rato se hizo aguardar la respuesta. Qu ha dicho? volvi a preguntar el viejo en voz baja, casi con miedo. Ha dicho que no hay remedio contest Fabin sordamente, que se lo hemos llevado demasiado tarde, que si no es hoy, va a ser maana. Madre ma! clam Rina, que sinti un gran dolor dentro del pecho, hacia el lado del corazn, y se llev las manos, apretndose la carne para calmrselo. Fabin volvi la cabeza con disgusto y el viejo pregunt ansioso: Rina! Qu es eso, hija? Nada, tata contest Rina agarrndose a la pared para no caer, ya pas! Pas el dolor fsico, efectivamente; y ella tom al nio para acostarlo en su cama, donde dorma ya su hijita. Fabin la vio, y la detuvo por un brazo: No, ah no! Con la otra no! Rina se qued inmvil. No hay ms cama observ tmidamente, como una disculpa. Dmelo al mo, y llvate la otra all! Que duerma all! Y con el gesto y la mano airada sealaba hada la cocina, donde la noche era muy negra. La madre sali, sin una palabra, llevndose a su hijita dormida. Sobre el fogn le hizo con sus ropas, en la ceniza, blanda, una camita bien mullida, y all la acost. La bes en la frente sin nubes, y llam a Len, el dcil amigo que se 175

dejaba maltratar las orejas por ella, y se lo puso a su lado, para que cuidara su sueo y para que, cuando sus ojos azules se abrieran al da nuevo, si no tena la caricia de la madre que por primera vez dormira lejos de ella, tuviera la caricia del compaero de juegos, que le lamera las manos con su lengua rosada.

176

VI

TU ESTRELLA ES ROJA

El nio muri y Fabin lo llev a la tarde al cementerio en una caja de tablas sin pintar, atravesada sobre el caballo. l solo cav la fosa, y all lo dej, durmiendo su sueo eterno al lado de la madre de Rina. A la vuelta abandon las riendas, y se dej conducir al paso, hundido en sus pensamientos. As, pues, l no tena ya a su hijo? Y en cambio viva a su lado, en su casa, la hija del otro... La tarde en que fue a Capilla en busca del mdico, mientras haca lentamente el camino, por no molestar al enfermito, se hall envuelto en el torbellino de una ruidosa cabalgata de veraneantes. No mir las caras porque iba distrado, pero una voz le hizo estremecerse. Adis, Fabin! Se volvi, tocndose el ala del sombrero, y le pareci que el que le haba hablado era Miguel. Una oleada de clera le encendi la cara. Por qu lo insultaba saludndolo? En Capilla, donde pregunt si estaba, le dijeron que s, y le contaron algo de su vida. Se haba casado con la prima rica, enferma ahora del pecho. No tenan hijos, y los mdicos le haban dicho que nunca los tendran. Ella deliraba por los nios, y l, deseoso de complacerla, buscaba uno para adoptarlo. A su vuelta del cementerio, record Fabin ese detalle en que antes apenas se fij, y fue para l como una luz. Ira a verle y le dira: "En mi casa hay una nia, y es su hija, su 177

verdadera! La quiere?" Si no la quera, tanto peor para la nia, la matara! No poda sufrir ms aquella afrenta viviente. Al da siguiente su resolucin haba variado un poco. No ira a ofrecer la nia, ira a llevrsela. Si no quera tomarla, la matara a ella y lo matara a l. Tena el alma cargada de sombras. Ese da no fue a la chacra. Rina lo observaba con el corazn palpitante de zozobra, presintiendo algo. Qu haces? le pregunt l un momento en que ella se le haba acercado, anda a lavar al arroyo! No vas a la chacra? interrog ella. l se qued callado. Rina sali. En el patio jugaba su hijita. Adivinando que la desgracia caera sobre ella, la llam para llevarla consigo; pero la nia entretenida se neg a ir, y cuando quiso obligarla se puso a llorar. Rina vio los ojos de Fabin que la seguan, y, sumisa como una esclava, se fue ella sola. El mir el sol. Seran las nueve: buena hora. Sin prisa se puso a ensillar el caballo. Cuando hubo concluido se acerc a la criatura y le dijo acaricindola con la mano, que se crispaba sobre ella: Quers que te lleve a caballo? La nia, a quien don Filemn alguna vez haba llevado en su mula, contest que s. Mont Fabin y la acomod sobre la cabeza del recado, que cubri con un pelln, y dando un latigazo parti al galope. Rina oy el ruido del caballo, y enloquecida por un horrible presentimiento subi la barranca y vio a Fabin que hua con su hija. Sinti el mismo dolor de das antes, se llev la mano al corazn, y sin dar un grito cay como una res apualada, echando un poco de sangre por la boca... Fabin tom el camino de Capilla, por un atajo, para evitar el pueblo de Dolores. La nia al principio se rea, despus tuvo miedo de aquella carrera frentica y de aquel hombre que castigaba con ira al caballo, apretndola con una mano que se le clavaba en el costado como un garfio. 178

Volvamos, volvamos! Fabin no la oa. Encontr dos o tres hombres que le dijeron adis, y pas sin contestar. De pronto, cuando iban llegando, sofren su cabalgadura y se par en seco, porque divis a Miguel en el camino solitario. Vena a pie, con una escopeta terciada a la espalda. Vesta de blanco y llevaba polainas amarillas. Fabin lo aguard, haciendo un esfuerzo terrible por serenar el rostro. La nia haba dejado de llorar, porque no tena ya miedo, y le peda que galopara ms. Cuando Miguel vio al paisano, se le acerc sonriente, alargndole la mano, con su elegante familiaridad. Cmo te va, Fabin? le dijo. El otro da al pasar te salud; ibas distrado y no me conociste: y tu padre? S que te casaste, cmo est Rina? Las venas hinchadas en la sien del paisano palpitaron un poco, por el esfuerzo que hizo para disimular lo que sufri al or el nombre de ella en la boca de l. No fue indignacin; fue un dolor agudo; el mismo que sinti cuando le dijeron que l la pretenda, cuando lo vio un domingo acercarse a saludarla, cuando not que ella le sonrea. Oh! Cmo haba sufrido desde nio por aquel hombre, y cun acostumbrado estaba a humillarse delante de l! Toda su clera se haba deshecho, y al mirarlo indolente y manso recordaba el da en que hablaron de Rina. Temeroso de que l no accediera a su splica, le habl suavemente: No reconoce esta criatura? Nunca la ha visto? No le gusta? Es su hija! Mi hija? S, su hija, No ve sus ojos? No ve que es rubia y fina como una seorita? Miguel contempl a la nia sonriendo, y le pareci que poda tener razn. Entonces era sta la que...? S, es sta se apresur a contestar Fabin, para cortar aquella frase que le iba a hacer dao. La que naci en Buenos Aires? continu 179

S, s, es sta respondi el paisano echando pie a tierra y bajando a la nia, que se dej acariciar por su padre: Es linda, no? dijo Miguel alzndola hasta la altura de sus ojos . Un da fue Rina a ver a mi madre, me lo han dicho despus. Si ella hubiera sabido que no bamos a tener hijos, quiz no la habra rechazado; tal vez ni siquiera crey que esta criatura fuera ma. Pero... los ojos... Tiene tambin algo de la madre observ, mirando al joven paisano con una sonrisa amable. Fabin sinti un vrtigo, y baj la mirada, que se le iba enturbiando. Y qu queras, Fabin? Me han dicho... que ust se ha casado. As es, yo tambin me cas. Y que no tiene hijos. Miguel sonri de nuevo: No es culpa ma, vos lo sabs; mi mujer est enferma. Por qu hablaba as, con esa inconsciencia hiriente? Fabin se qued callado, porque comenzaba a costarle el hablar. Chispeaban en su memoria algunas escenas viejas. As, pues, estaba destinado a humillarse siempre delante del otro? Una vez le arroj al arroyo; llevaba su traje nuevo y estaba presente Rina, que no lo defenda. Ese da se le ocurri matarlo; pens ir a la noche, entrarse en el chalet por la ventana de su dormitorio y cortarle la cabeza con un cuchillo que se haba fabricado. Qu odio le tuvo en aquel tiempo!... Ahora estaban frente a frente, como si desde aquel tiempo nada hubiera sucedido. Me han dicho tambin prosigui Fabin, sintiendo que le latan las venas de la sien, que anda buscando un chico, para criarlo como hijo. Es cierto, es un capricho de mi mujer. Bueno, si es as, sta... no querra llevarse sta? Miguel se qued reflexionando un rato, y Fabin aguard ansioso la respuesta. Imaginbase que si alguien lo libraba de aquella criatura volvera a su alma la paz. No, Fabin! En mi casa admitiran cualquiera menos sta. Por qu, don Miguel? Porque es hija ma, y en esto mi madre y mi mujer son 180

intransigentes. Sin embargo... ya que busca un chico... cul mejor que esta criatura? Si a m me dejaran elegir; si mi madre no supiese que sta existe; si a Rina no se le hubiera ocurrido la locura de ir a llevrsela... Fabin se qued callado. Cada vez que l nombraba a Rina, le venan unas ganas terribles de abofetearlo. Agach la cabeza y se puso a rayar la tierra con el pie. Miguel miraba a la nia y miraba al paisano, y se rea un poco por dentro Qu gentes! pensaba. Con qu frescura venan a traerle a uno la cra, dicindole: "este hijo de mi mujer es suyo". Fabin alz los ojos y sorprendi su sonrisa: Es linda, no es cierto? dijo aturdidamente. Por ah andan propalando no s qu cosas; si la vieran no diran de m nada. Casi tengo ganas de llevarla a Capilla. Fabin se mordi los labios. Por qu no se la lleva? Por un da no ms, para mostrarla. Ah! Hubo un nuevo silencio. El caballo de Fabin haca sonar impaciente las coscojas del freno. El camino estaba solitario, y comenzaba a ponerse fuerte el sol. Maquinalmente, los dos hombres se haban ido arrimando a un rbol que creca a su vera y conversaban a la sombra. Un ternero atado en un corral lejano llamaba a su madre con un balido, y cuando el balido cesaba, todo quedaba en silencio, no oyndose ms que el canto estridente de alguna chicharra. Fabin habl: Entonces... dijo rascndose la cabeza, ust no la quiere? No. Y qu va a hacer de ella? Hombre! Qu voy a hacer de ella? Nunca lo he pensado! S, qu va a hacer de ella? repiti el otro. Te dar veinte pesos mensuales. Y la criatura? Vaya! har lo que he hecho hasta ahora; dejarla con la madre... 181

y se puso a rer. Ms tarde, en la prisin, el da en que se ahorc colgndose de una de las rejas, record Fabin aquel instante como quien recuerda un sueo. Qu saban los jueces que lo iban a sentenciar, lo que l sinti en ese momento? Y, sin embargo, si lo hubieran sabido, ni siquiera lo habran tomado preso. Puede un hombre sufrir una afrenta as? !Aquella risa del miserable que se burlaba de l, despus de haberle hecho comer las sobras de su mesa! Aquella risa que le pareca or todava y que haca que sus manos se crisparan sobre todas las cosas que tocaban! Pero no debi rer mucho; se acordaba de la cara asustada que puso cuando le ech las manos al cuello. En aquel minuto vivi para atrs toda su vida, y volvi a sufrir todos los dolores, todas las humillaciones, todos los celos que haban rodo su juventud amarga; no hubo una sola afrenta de su largo calvario que no se alzara en su memoria iluminada como un espejo; record la promesa que l le hizo un domingo, bajo los sauces del ro; record la tristeza y la dulzura de la despedida, cuando se march a la conscripcin, dejando a la novia que lloraba su ausencia; recibi la paz que llev en su alma, por aquella promesa; record la traicin, y la vuelta, y la sonrisa de la gente que le vea, y la vergenza que pasaba cada vez que alguien llegaba a su casa y preguntaba si la nia rubia de ojos azules era hija suya; todo el martirio de su pobre vida, destrozada por l! , y lo vio a l rindose y vio algo rojo como una llamarada, y hasta le pareci sentir el calor del incendio en la cara, y fue probablemente el aliento del miserable que estrangulaba... Y all lo dej, tendido de espalda, bajo los rayos del sol, con la lengua afuera, los ojos saltados y los brazos abiertos, en el camino blanco y solitario, mientras l hua, sobre el caballo espantado, con la criatura, a quien no tuvo coraje de matar, y que se agarraba a su cuello gritando...

182

VII

AMOR QUE UNE

Pasaron tres aos. La ceniza del olvido cubri muchos dolores; pero en el corazn del ciego, la lcera no se aplac. Podra vivir cien aos, y an recordara con un temblor en sus manos cansadas aquella horrible hora en que la muerte pas, rozndole con su ala fra, sin que la sintiera. Rina y Fabin haban salido. El rancho qued silencioso, y l adentro pensando en su nieto, que el da antes se haban llevado al cementerio. Corra el tiempo y nadie vena, ni la nia que deba jugar en el patio. Haca un rato que haba sentido el galope de un caballo: sera Fabin. Rina estara en el arroyo, pero no oa el ruido de la paleta golpeando la ropa. Aguz el odo. Hasta l no llegaba ms que el rumor del agua que corra en el bajo, saltando entre las piedras, y algn balido lejano de las cabras sueltas en las lomas. Oa distintamente el zumbido de las moscas en la lista de sol que deba entrar por la puerta del rancho. Y nada ms. Comenz a tener miedo sin saber por qu. Se levant a tientas; an no haba aprendido a marchar solo, porque sala poco. Desde la puerta llam: Rina, Rina! Le contest un ladrido de Len echado all cerca. Volvi a llamar, y le pareci extrao hasta el eco de su voz. Tanteando con su palo, sali hasta el patio. Sinti el sol que le quemaba la cabeza y un resplandor ms vivo en el aire. Volvi a gritar. Se oa el ruido del agua. Cmo poda no or ella su voz? Aguard un momento y llam de nuevo, y as llamando, llamando, con su voz desvalida, estuvo un largo tiempo. Nadie le contestaba; con 183

mucho miedo ya a algo que no saba explicar, quiso volver al rancho, pero, aunque solamente se haba apartado unos pasos, no pudo dar con la puerta, y as anduvo de un lado a otro, sin hallar seal que lo guiara. De pronto sus pies tocaron una cosa blanda, tendida en el suelo, y los pelos se le erizaron. Con el bastn sigui el contorno de aquello. Un muerto! Se agach y sus manos ansiosas tentaron el cuerpo: Rina! exclam. Rina Rina! Muerta! Qu espantoso miedo entr en su corazn! Debi perder el sentido, porque recordaba nicamente que ms tarde le trajeron a la nia, y se llen de gente el patio de su casa, y a l, que no vea, le engaaron contndole cosas extraordinarias. Slo a los dos meses pudo saber cmo pas aquello. Rina muri, y los mdicos que la vieron no pudieron decir de qu haba muerto. Una curandera habl de la rotura del corazn. Pero acaso el corazn se rompe as no ms, como estalla una vejiga demasiado inflada? Si hubiera sido as, el suyo habra estallado qu tiempos! Le contaron que Fabin haba muerto en la crcel, sin decirle de qu. Le contaron que Miguel tambin haba muerto, y ms tarde sospech de qu manera, por la nia que estuvo muda de espanto muchos das. Oh, cuntas cosas terribles le contaron! Y todo qued flotando en las sombras que envolvan su vida; y no pasaba un minuto sin que l lo viera todo. Al otro da de aquello, don Filemn fue a pedirle la nia, para cuidrsela. l la dej ir con un inmenso alivio; prefera quedarse solo, solo, sin ms compaa que la del perro, a sentir cerca de l a la hija del hombre por quien haba entrado la desventura en su casa. La comida se la mandaba el cura, y los momentos en que iba l o Floriana eran los nicos en que poda cambiar alguna palabra con un ser humano. Ni Candela se acercaba a su casa, si no era para robarle. Una noche se despert a los ladridos de los perros en el patio. Durante horas oy con pavor sus furiosos ladridos, y le pareci que a ellos se mezclaban algunos lamentos. A la maana siguiente, un chico que pasaba, llevando una majada de cabras, entr al rancho gritando que a algunos pasos de la cocina estaba el cadver de Candela, destrozada por los perros, y su gozquejo muerto al 184

lado. La casa del ciego comenz a infundir miedo, porque pareca maldita. Don Filemn lo invit a irse a vivir a la de l, pero no quiso. Se senta apegado a aquel rancho, que haba visto nacer a sus hijos, y all aguardara la muerte, como su mujer, como Rina, como su nieto. Qu soledad espantosa la suya! Un da pregunto al ama del cura por la nia. La vieja se la llev, y l se acostumbr tanto a sus caricias infantiles, que viva el da entero y hasta se desvelaba por la noche pensando en su visita. Qu dulce comenz a serle el or su voz, que le nombraba, y sentir su boquita fresca que dos veces cada da, al entrar y al salir, se posaba en su frente, causndole la impresin de una flor que cayera sobre ella! Cuando la nia tuvo cinco aos, quiso tenerla consigo, y la primera noche que durmi bajo aquel techo, su corazn hall la paz. La haba sentido arrodillarse en su camita, y rezar en voz alta, como le enseaba Floriana: Por pap muerto: Padre nuestro Por mam muerta Por abuelita muerta Por abuelito vivo, para que Dios lo haga vivir muchos aos Y l, olvidando sus rencores, se uni a la dulce plegaria en que la boca inocente de su nieta peda perdn de sus deudas, perdonando a sus deudores. Deba de hacer muchos aos que no lloraba con lgrimas. Esa vez brotaron sin esfuerzo, como el agua de una fuente que recin surge a la luz. Llor mucho, y cuando la nieta se hubo dormido, se levant a tientas y fue a buscar su frente para besarla, y arrodillado como ella, antes de dormir, rez tambin por sus muertos. Al da siguiente le pregunt si conoca el cementerio, si sabra llevarle, y como la nia dijera que s, emprendieron el camino. Fue largo y difcil la primera vez. Pero sinti el viejo tanto consuelo, rezando sobre la tierra bendita que guardaba el sueo de su mujer y de Rina, que quiso volver; y volvieron tantas veces que habra podido hacer solo el camino, si no hubiera sido porque crea que sola su oracin no llegaba al cielo. Una tarde del cuarto verano despus de la muerte de Rina, lleg la 185

nieta corriendo a la galera donde estaba sentado Germn: Tatita! Viene una seora! Cmo es? Alta, vestida de negro. Misia Encamacin! pens el viejo. Qu poda traerla? Qu lgrimas haban podido ablandar su corazn altanero, hasta llevarla al rancho donde vivi el que diera muerte a su hijo? Era ella, efectivamente; lleg y se sent a su lado, y comenz a hablar. Despus de su hijo, muri su sobrina, y ella pens volverse loca en la soledad de su gran casa. Ni un rastro de sus muertos quedaba en el mundo. Pero un da se acord de la hija de Rina, que era su nieta. Pens mucho en ella, y el verla lleg a ser su nica ilusin. Escribi a don Flemn, y sabiendo que all viva, vena a suplicarle se la dejara ver y si fuera posible se la dejara llevar. Germn llam a la chiquilla, que espiaba la escena. Ah la tiene! dijo empujndola hacia la dama; vala cuanto quiera, pero es todo lo que hay de mi hija en el mundo y no puedo dejarla ir. Secndose las lgrimas que le enturbiaban la vista, misia Encarnacin miraba y miraba sin cansarse a la criatura que un da rechaz. Su memoria volaba a los tiempos en que su hijo tena aquellos mismos rasgos: el mismo hoyuelo picaresco en la barbilla algo cuadrada; el mismo pliegue, un poco desdeoso, en la boca; los mismos ojos azules llenos de sombras; el pelo rubio, y el color de manzana que invitaba a morder. Qu lejos estaban ya tantas cosas queridas! Para hacerse simptica a la criatura, viendo su vestido pobre, mal hecho y mal remendado por el ama del cura, le dijo: Si vas a casa maana, te voy a vestir como a la hija del rey. El viejo sonri con lstima: Todos, debajo de distintos trapos, tenemos el mismo corazn que quiere, que sufre, que odia... La dama agach la cabeza. Era cierto: ella, rica y poderosa, y a mil 186

leguas del ser miserable y desvalido que le hablaba, estaba unida a l por los mismos dolores y por el nico amor que quedaba en su vida, ms fuertemente que por todos los vnculos extraos que puede crear el mundo. Pero deseosa de halagar a la nia, volvi a decir: Y te mostrar unos libros con figuras y te ensear a leer. Sabe rezar y es bastante replic el ciego. La seora call. El sol se haba entrado ya, ella apenas conoca el camino; bes a la nia, y se fue herida por aquel mendigo orgulloso que la trataba con dureza. Mas al otro da le perdon su dureza y su orgullo, porque le llev la nieta al chalet. Y como el camino era menos difcil para el paisano que para ella, le pidi que volviera todos los das. Su jardn estaba lleno de rboles que le impedan ver la senda por dnde venan; pero a la hora de costumbre, los senta llegar su odo alerta, que perciba los rasos sobre las baldosas del patio, tardo y pesado el del anciano, alegre y ligero el de la nia; y no haba para su corazn msica igual. Y juntos, como dos hermanos, alguna vez pasaron por la aldea, la dama y Germn, a visitar a sus muertos. En el invierno, ella se fue, porque el clima le era daoso, pero ansi la vuelta del verano, para ver de nuevo a su nieta. Y como si el alma de Rina hubiera bajado hasta ella en premio de ese amor, sinti aquel ao la misma alegra inocente de la paisanita, viendo en sus jardines opulentos los duraznos en flor que le anunciaban la primavera. Santa Fe, 1911.

187