Interpretación de Los Sueños, La

Librodot La interpretacin de los sueos Sigmund Freud
SIGMUND FREUD

LA INTERPRETACIN DE LOS SUEOS
Flectere si nequeo superos, acheronta movebo

1898-9 [1900]
PREFACIO A LA PRIMERA EDICIN
(1900)

AL proponerme exponer la interpretacin de los sueos no creo haber trascendido los mbitos del
inters neuropatolgico, pues, el examen psicolgico nos presenta el sueo como primer eslabn de una
serie de fenmenos psquicos anormales, entre cuyos elementos subsiguientes, las fobias histricas y las
formaciones obsesivas y delirantes, conciernen al mdico por motivos prcticos. Desde luego, como ya lo
demostraremos, el sueo no puede pretender anloga importancia prctica; pero tanto mayor es su valor
terico como paradigma, al punto que quien no logre explicarse la gnesis de las imgenes onricas, se
esforzar en vano por comprender las fobias, las ideas obsesivas, los delirios, y por ejercer sobre esa
estos fenmenos un posible influjo teraputico.
Mas precisamente esta vinculacin, a la que nuestro tema debe toda su importancia, es tambin el
motivo de los defectos de que adolece el presente trabajo, pues el frecuente carcter fragmentario de su
exposicin corresponde a otros tantos puntos de contacto, a cuyo nivel los problemas de la formacin
onrica toman injerencia en los problemas ms amplios de la psicopatologa, que no pudieron se conside-
rados en esta ocasin y que sern motivo de trabajos futuros, siempre que para ello alcancen el tiempo,
la energa y el nuevo material de observacin.
Adems, esta publicacin me ha sido dificultada por particularidades del material que empleo para
ilustrar la interpretacin de los sueos. La lectura misma del trabajo permitir advertir por qu no podan
servir para mis fines los sueos narrados en la literatura o recogidos por personas desconocidas; deba
elegir, pues, entre mis propios sueos y los de mis pacientes en tratamiento psicoanaltico. La utilizacin
de este ltimo material me fue vedada por la circunstancia de que estos procesos onricos sufren una
complicacin inconveniente debida a la intervencin de caractersticas neurticas. Por otra parte, la co-
municacin de mis propios sueos implicaba inevitablemente someter las intimidades de mi propia vida
psquica a miradas extraas, en medida mayor de la que poda serme grata y de la que, en general, con-
cierne a un autor que no es poeta, sino hombre de ciencia. Esta circunstancia era penosa pero inevitable,
de modo que me somet a ella para no tener que renunciar, en principio, a la demostracin de mis resul-
tados psicolgicos. Sin embargo, no pude resistir, naturalmente, a la tentacin de truncar muchas indis-
creciones omitiendo y suplantando algunas cosas; cada vez que proced de tal manera no puede menos
de perjudicar sensiblemente el valor de los ejemplos utilizados. Slo me queda expresar la esperanza de
que los lectores de este trabajo comprendern mi difcil situacin, aceptndola benvolamente, y espero,
adems, que todas las personas que se sientan afectadas por los sueos comunicados no pretendern
negar la libertad del pensamiento tambin a la vida onrica.

PRLOGO A LA SEGUNDA EDICIN
(1908)
EL hecho de que aun antes de completarse el primer decenio haya sido necesario editar por se-
gunda vez este libro de tan difcil lectura, no se lo debo al inters de los crculos profesionales, a quienes
me haba dirigido con las presentes pginas. Mis colegas de la psiquiatra no parecen haberse esforzado

por superar la extraeza inicial que despert mi nueva concepcin del sueo; los filsofos de profesin,
por su parte, acostumbrados a dar cuenta de la vida onrica cual si fuera un apndice de los estados
conscientes, concedindole tan slo unas pocas palabras -casi siempre las mismas que usan los psiquia-
tras-, no advirtieron a todas luces, que precisamente este hilo conduce a muchas cosas que han de pro-
vocar un profundo trastrueque de nuestras doctrinas psicolgicas. La actitud de la bibliocrtica cientfica
slo prometa para esta obra ma la condena del silencio; la primera edicin de este libro tampoco habra
sido agotada por el pequeo grupo de animosos proslitos que siguen mi gua en la aplicacin mdica
del psicoanlisis y que interpretan sueos de acuerdo con mi ejemplo, para utilizar estas interpretaciones
en el tratamiento de los neurticos. En consecuencia, estoy en deuda con ese vasto crculo de personas
ilustradas y vidas de saber cuyo apoyo es para m una invitacin a emprender otra vez, al cabo de nue-
ve aos, esta tarea difcil y de tan mltiples aspectos fundamentales.
Me complace poder decir que hall pocos motivos para introducir modificaciones. Aqu y all inser-
t nuevo material, agregu algunos conocimientos surgidos de mi experiencia ms extensa, intent revi-
siones en unos pocos puntos; mas todo lo esencial sobre el sueo y sobre su interpretacin, as como las
doctrinas psicolgicas derivadas del mismo, no sufrieron cambio alguno; por lo menos subjetivamente,
han resistido la prueba del tiempo. Quien conozca mis restantes trabajos (sobre la etiologa y el meca-
nismo de las psiconeurosis) sabr que jams hice pasar lo fragmentario por algo acabado y que siempre
me esforc por modificar mis formulaciones de acuerdo con el progreso de mis conocimientos; en el te-
rreno de la vida onrica, en cambio, pude atenerme a mis palabras originales. En los largos aos de mi
labor con los problemas de la neurosis, muchas veces llegu a vacilar y en mltiples ocasiones me en-
contr confundido, pero siempre recuper mi seguridad acudiendo a La interpretacin de los sueos. Por
consiguiente, mis adversarios cientficos dan muestras de instintiva prudencia al no querer seguirme jus-
tamente en el terreno de la investigacin onrica.
Tambin el material de este libro -estos sueos propios, desvalorizados o superados en gran parte
por sucesos ulteriores, estos sueos que me sirvieron para ilustrar las reglas de la interpretacin onrica-
demostr poseer, al revisarlo, una tenacidad que se opona a toda modificacin contundente. Para m,
este libro tiene, en efecto, una segunda importancia subjetiva que slo alcanc a comprender cuando lo
hube concluido, al comprobar que era una parte de mi propio anlisis, que representaba mi reaccin fren-
te a la muerte de mi padre, es decir, frente al ms significativo suceso, a la ms tajante prdida en la vida
de un hombre. Al reconocerlo me sent incapaz de borrar las huellas de tal influjo. Mas para el lector ser
indiferente en qu material aprende a considerar y a interpretar los sueos.
Cuando no me fue posible incluir en el contexto original una observacin ineludible, indiqu me-
diante corchetes su pertenencia a la segunda edicin.
Berchtesgaden, verano de 1908.

PRLOGO A LA TERCERA EDICIN
1911
MIENTRAS entre las dos primeras ediciones de este libro transcurri un lapso de nueve aos, la
necesidad de una tercera edicin ya se hizo notar a poco ms del primer ao. Bien puedo alegrarme por
este cambio; pero tal como antes no acept el desdn de mi obra por parte de los lectores como prueba
de su escaso valor, tampoco puedo interpretar el inters ahora manifestado como demostracin de su
excelencia.
El progreso de los conocimientos cientficos tampoco dej de afectar a La interpretacin de los
sueos. Cuando redact este libro en 1899, an no haba escrito Una teora sexual y el anlisis de las
formas complejas de las psiconeurosis todava estaba en sus comienzos. La interpretacin onrica haba
de ser un recurso auxiliar que permitiera analizar psicolgicamente las neurosis; desde entonces la com-
prensin profundizada de stas repercuti a su vez sobre la concepcin del sueo. La teora misma de la
interpretacin onrica ha seguido desarrollndose en un sentido que no fue destacado suficientemente en
la primera edicin de este libro, pues gracias a la propia experiencia, como a los trabajos W. Stekel y de
otros, pude prestar una consideracin ms justa a la amplitud e importancia del simbolismo en el sueo,
o ms bien en el pensamiento inconsciente. De tal manera, en el curso de estos aos se han acumulado
muchas cosas que exigan ser consideradas. He tratado de tener en cuenta estas novedades mediante
mltiples agregados al texto e inclusin de notas al pie. Si estas adiciones amenazan romper algunas
veces el marco de la exposicin, o si en ciertas partes no fue posible llevar el texto primitivo al nivel de
nuestros actuales conocimientos, ruego se considere benvolamente tales faltas del libro, ya que slo
son consecuencias e ndices del acelerado desarrollo que actualmente sigue nuestra ciencia.

Tambin me atrevo a predecir en qu sentidos se apartarn de stas las futuras ediciones de La
interpretacin de los sueos -siempre que resulten necesarias-. Por un lado habrn de perseguir una
vinculacin ms estrecha con el rico material de la poesa, del mito, los usos del lenguaje y el folklore; por
otro, tratarn las relaciones del sueo con la neurosis y los trastornos mentales, an ms detenidamente
de lo que aqu fue posible.
El seor Otto Rank me ha prestado grandes servicios en la seleccin de los agregados y ha toma-
do a su exclusivo cargo la correccin de las pruebas de imprenta. Tanto l como muchos otros que con-
tribuyeron con colaboraciones y rectificaciones comprometen mi gratitud.
Viena, primavera de 1911.

PRLOGO A LA CUARTA EDICIN
1914
EL ao pasado (1913) el doctor A. A. Brill, de Nueva York, concluy la traduccin inglesa de este
libro (The interpretation of dreams, G. Allen & Co., Londres).
En esta ocasin el doctor Otto Rank no slo se encarg de las correcciones, sino que tambin
aport al texto dos contribuciones propias (apndice del captulo VI).
Viena, junio de 1914.

PRLOGO A LA QUINTA EDICIN
1918
EL inters por La interpretacin de los sueos tampoco ha decrecido durante la guerra mundial,
planteando la necesidad de una nueva edicin aun antes de que terminara aquella. Sin embargo, en esta
edicin no se pudo considerar plenamente la nueva literatura ulterior a 1914, pues, en lo que a la extran-
jera se refiere, ni siquiera lleg a conocimiento mo o del doctor Rank.
Una traduccin hngara por los doctores Holls y Ferenczi est prxima a su publicacin. En mi
Introduccin al psicoanlisis, editada en 1916-17 por H. Heller, de Viena, la segunda parte, que compren-
de once conferencias, est dedicad a exponer el sueo de manera ms elemental y en conexin ms
ntima con la teora de las neurosis. En su conjunto estas conferencias constituyen un resumen de La
interpretacin de los sueos, aunque en determinados puntos presenten una conexin an ms minucio-
sa.

No pude decidirme a efectuar una reelaboracin concienzuda de este libro, que si bien lo elevara
al nivel de nuestras concepciones psicoanalticas actuales, destruira, en cambio, su peculiaridad histri-
ca. Creo que en su existencia de casi dos decenios ha quedado cumplida su misin.
Budapest-Steinbruch, julio de 1918.

PRLOGO A LA SEXTA EDICIN
1921
LAS dificultades que actualmente aquejan a las empresas editoriales tuvieron por consecuencia
que esta nueva edicin se retardara mucho ms de lo que habra correspondido a la demanda y que por
vez primera sea publicada como reimpresin fiel de la precedente. Tan slo el ndice bibliogrfico, al final
del volumen, ha sido completado y ampliado por el doctor O. Rank.
Mi presuncin de que este libro habra cumplido su misin en casi dos decenios de existencia, no
ha sido, pues, confirmada. Podra decir ms bien que tiene una nueva misin que cumplir. As como an-
tes se trataba de ofrecer algunas nociones sobre la esencia del sueo, ahora no es menos importante
contrarrestar los tenaces errores de interpretacin a que estn expuestas dichas nociones.
Viena, abril de 1921.

PRLOGO A LA OCTAVA EDICIN
1929
EN el lapso que media entre la ltima, sptima edicin de este libro (1922), y la presente revisin,
fueron editadas mis Obras completas por el Internationaler Psichoanalytischer Verlag, de Viena. En stas
el segundo tomo contiene el texto restablecido de la primera edicin, mientras que todas las adiciones

ulteriores estn reunidas en el tercer tomo. En cambio, las traducciones aparecidas mientras tanto se
ajustan a las publicaciones independientes de este libro, cabiendo mencionar la francesa, de I. Meyerson,
publicada en 1926 con el ttulo La Science des Rves, por la Bibliothque de Philosophie Contemporaine;
la sueca (Drmtydning), efectuada en 1927 por John Landquist, y la castellana de Luis Lpez Ballesteros
y de Torres, que constituye los tomos VI y VII de las Obras completas. La traduccin hngara, cuya inmi-
nente publicacin anunci ya en 1918, an no ha aparecido.
Tambin en la presente revisin de La interpretacin de los sueos he tratado la obra esencialmen-
te como documento histrico, introduciendo tan slo aquellas modificaciones que me parecan imprescin-
dibles para aclaramiento y la profundizacin de mis propias opiniones. De acuerdo con esta posicin, he
abandonado definitivamente el propsito de incluir en este libro la bibliografa aparecida desde su primera
edicin, excluyendo, pues, las secciones correspondientes que contenan las ediciones anteriores. Ade-
ms, faltan aqu los dos trabajos Sueo y poesa y Sueo y mito que el doctor Otto Rank aport a
las ediciones precedentes.

Viena, diciembre de 1929.

PRLOGO A LA TERCERA EDICIN INGLESA DE LA
INTERPRETACIN DE LOS SUEOS (*)
1931
EN el ao 1909 G. Stanley Hall me invit a la Universidad de Clark, en Worcester, para que pro-
nunciara all mis primeras conferencias sobre psicoanlisis. El mismo ao el doctor Brill public la primera
de sus traducciones de obras mas, que al poco tiempo haba de ser seguida por otras. Si el psicoanlisis
desempea hoy un papel en la vida intelectual de Estados Unidos o si est destinado a desempearlo en
el futuro, gran parte del mrito deber atribuirse a sta y las dems actividades del doctor Brill.
Su primera traduccin de La interpretacin de los sueos apareci en 1913. Mucho ha ocurrido desde
entonces en el mundo y mucho han cambiado nuestros conceptos acerca de las neurosis. Este libro,
empero, con su nueva contribucin a la psicologa, que tanto sorprendi al mundo cuando fue publicado
(1900), sigue subsistiendo sin modificaciones esenciales. An insisto en afirmar que contiene el ms va-
lioso de los descubrimientos que he tenido la fortuna de realizar. Una intuicin como sta el destino pue-
de depararla slo una vez en la vida de un hombre.
FREUD.
Viena, 15 de marzo de 1931.

CAPTULO I
LA LITERATURA CIENTFICA SOBRE LOS
PROBLEMAS ONRICOS (*)
EN las pginas que siguen aportar la demostracin de la existencia de una tcnica psicolgica
que permite interpretar los sueos, y merced a la cual se revela cada uno de ellos como un producto ps-
quico pleno de sentido, al que puede asignarse un lugar perfectamente determinado en la actividad an-
mica de la vida despierta. Adems, intentar esclarecer los procesos de los que depende la singular e
impenetrable apariencia de los sueos y deducir de dichos procesos una conclusin sobre la naturaleza
de aquellas fuerzas psquicas de cuya accin conjunta u opuesta surge el fenmeno onrico. Conseguido
esto, dar por terminada mi exposicin, pues habr llegado en ella al punto en el que el problema de los
sueos desemboca en otros ms amplios, cuya solucin ha de buscarse por el examen de un distinto
material.
Si comienzo por exponer aqu una visin de conjunto de la literatura existente hasta el momento
sobre los sueos y el estado cientfico actual de los problemas onricos, ello obedece a que en el curso
de mi estudio no se me han de presentar muchas ocasiones de volver sobre tales materias. La compren-
sin cientfica de los sueos no ha realizado en ms de diez siglos sino escassimos progresos; circuns-
tancia tan generalmente reconocida por todos los que de este tema se han ocupado, que me parece intil
citar aqu al detalle opiniones aisladas. En la literatura onrica hallamos gran cantidad de sugestivas ob-
servaciones y un rico e interesantsimo material relativo al objeto de nuestro estudio; pero, en cambio,
nada o muy poco que se refiera a la esencia de los sueos o resuelva definitivamente el enigma que los
mismos nos plantean. Como es lgico, el conocimiento que de esas cuestiones ha pasado al ncleo ge-
neral de hombres cultos, pero no dedicados a la investigacin cientfica, resulta an ms incompleto.

Cul fue la concepcin que en los primeros tiempos de la Humanidad se formaron de los sueos
los pueblos primitivos, y qu influencia ejerci el fenmeno onrico en su comprensin del mundo y del
alma, son cuestiones de tan alto inters, que slo obligadamente y a disgusto me he decidido a excluir su
estudio del conjunto del presente trabajo y a limitarme a remitir al lector a las conocidas obras de sir J.
Lubbock, H. Spencer, E. B. Taylor y otros, aadiendo nicamente por mi cuenta que el alcance de estos
problemas y especulaciones no podr ofrecrsenos comprensible hasta despus de haber llevado a buen
trmino la labor que aqu nos hemos marcado, o sea, la de interpretacin de los sueos.
Un eco de la primitiva concepcin de los sueos se nos muestra indudablemente como base en la
idea que de ellos se formaban los pueblos de la antigedad clsica. Admitan stos que los sueos se
hallaban en relacin con el mundo de seres sobrehumanos de su mitologa y traan consigo revelaciones
divinas o demonacas, poseyendo, adems, una determinada intencin muy importante con respecto al
sujeto; generalmente, la de anunciarle el porvenir. De todos modos, la extraordinaria variedad de su con-
tenido y de la impresin por ellos producida haca muy difcil llegar a establecer una concepcin unitaria,
y oblig a constituir mltiples diferenciaciones y agrupaciones de los sueos, conforme a su valor y au-
tenticidad. Naturalmente, la opinin de los filsofos antiguos sobre el fenmeno onrico hubo de depender
de la importancia que cada uno de ellos conceda a la adivinacin.
En los dos estudios que Aristteles consagra a esta materia pasan ya los sueos a constituir objeto
de la Psicologa. No son de naturaleza divina, sino demonaca, pues la Naturaleza es demonaca y no
divina; o dicho de otro modo: no corresponden a una revelacin sobrenatural, sino que obedecen a leyes
de nuestro espritu humano, aunque desde luego ste se relaciona a la divinidad. Los sueos quedan as
definidos como la actividad anmica del durmiente durante el estado de reposo.
Aristteles muestra conocer algunos de los caracteres de la vida onrica. As, el de que los sueos
amplan los pequeos estmulos percibidos durante el estado de reposo (una insignificante elevacin de
temperatura en uno de nuestros miembros nos hace creer en el sueo que andamos a travs de las lla-
mas y sufrimos un ardiente calor), y deduce de esta circunstancia la conclusin de que los sueos pue-
den muy bien revelar al mdico los primeros indicios de una reciente alteracin fsica, no advertida duran-
te el da.
Los autores antiguos anteriores a Aristteles no consideraban el sueo como un producto del alma
soadora, sino como una inspiracin de los dioses, y sealaban ya en ellos las dos corrientes contrarias
que habremos de hallar siempre en la estimacin de la vida onrica. Se distinguan dos especies de sue-
os: los verdaderos y valiosos, enviados al durmiente a ttulo de advertencia o revelacin del porvenir, y
los vanos, engaosos y ftiles, cuyo propsito era desorientar al sujeto o causar su perdicin.
Gruppe (Griechische Mithologie und Religonsgeschichte, pg. 390) reproduce una tal visin de los
sueos, tomndola de Macrobio y Artemidoro: Dividanse los sueos en dos clases. A la primera, influi-
da tan slo por el presente (o el pasado), y falta, en cambio de significacin con respecto al porvenir,
pertenecan los enupnia, insomnia, que reproducen inmediatamente la representacin dada o su contra-
ria; por ejemplo, el hambre o su satisfaccin, y los fantasmata, que amplan fantsticamente la represen-
tacin dada; por ejemplo la pesadilla, ephialtes. La segunda era considerada como determinante del por-
venir, y en ella se incluan: 1, el orculo directo, recibido en el sueo (crhmatismos, oraculum); 2 la pre-
diccin de un suceso futuro (orama, visio), y el 3, el sueo simblico, con necesidad de interpretacin
(oneiros, somnium). Esta teora se ha mantenido en vigor durante muchos siglos.
De esta diversa estimacin de los sueos surgi la necesidad de una interpretacin onrica.
Considerndolos en general como fuentes de importantsimas revelaciones, pero no siendo posible lograr
una inmediata comprensin de todos y cada uno de ellos, ni tampoco saber se un determinado sueo
incomprensible entraaba o no algo importante, tena que nacer el impulso o hallar un medio de sustituir
su contenido incomprensible por otro inteligible y pleno de sentido. Durante toda la antigedad se consi-
der como mxima autoridad en la interpretacin de los sueos a Artemidoro de Dalcis, cuya extensa
obra, conservada hasta nuestros das, nos compensa de las muchas otras del mismo contenido que se
han perdido.
La concepcin precientfica de los antiguos sobre los sueos se hallaba seguramente de completo
acuerdo con su total concepcin del Universo, en la que acostumbraban proyectar como realidad en el
mundo exterior aquello que slo dentro de la vida anmica la posea. Esta concepcin del fenmeno onri-
co tomaba, adems, en cuenta la impresin que la vida despierta recibe del recuerdo que del sueo per-
dura por la maana, pues en este recuerdo aparece el sueo en oposicin al contenido psquico restante,
como algo ajeno a nosotros y procedente de un mundo distinto. Sera, sin embargo, equivocado suponer
que esta teora del origen sobrenatural de los sueos carece ya de partidarios en nuestros das. Hacien-

do abstraccin de los escritores msticos y piadosos -que obran consecuentemente, defendiendo los lti-
mos reductos de lo sobrenatural hasta que los procesos cientficos consigan desalojarlos de ellos-,
hallamos todava hombres de sutil ingenio, e inclinados a todo lo extraordinario, que intentan apoyar pre-
cisamente en la insolubilidad del enigma de los sueos su fe religiosa en la existencia y la intervencin de
fuerzas espirituales sobrehumanas (Haffner). La valoracin dada a la vida onrica por algunas escuelas
filosficas -as, la de Schelling- es un claro eco del origen divino que en la antigedad se reconoca a los
sueos. Tampoco la discusin sobre el poder adivinatorio y revelador del porvenir atribuido a los sueos
puede considerarse terminada, pues, no obstante la inequvoca inclinacin del pensamiento cientfico a
rechazar la hiptesis afirmativa, las tentativas de hallar una explicacin psicolgica valedera para todo el
considerable material reunido no han permitido establecer an una conclusin definitiva.
La dificultad de escribir una historia de nuestro conocimiento cientfico de los problemas onricos
estriba en que, por valioso que el mismo haya llegado a ser con respecto a algunos extremos, no ha rea-
lizado progreso alguno en determinadas direcciones. Por otro lado, tampoco se ha conseguido establecer
una firme base de resultados indiscutibles sobre la que otros investigadores pudieran seguir construyen-
do, sino que cada autor ha comenzado de nuevo y desde el origen el estudio de los mismos problemas.
De este modo, si quisiera atenerme al orden cronolgico de los autores y exponer sintticamente las opi-
niones de cada uno de ellos, tendra que renunciar a ofrecer al lector un claro cuadro de conjunto del
estado actual del conocimiento de los sueos, y, por tanto, he preferido adaptar mi exposicin a los te-
mas y no a los autores, indicando en el estudio de cada uno de los problemas onricos el material que
para la solucin del mismo podemos hallar en obras anteriores. Sin embargo, y dado que no me ha sido
posible dominar toda la literatura existente sobre esta materia -literatura en extremo dispersa, y que se
extiende muchas veces a objetos muy distintos-, he de rogar al lector se d por satisfecho, con la seguri-
dad de que ningn hecho fundamental ni ningn punto de vista importante dejarn de ser consignados en
mi exposicin.
Hasta hace poco se han visto impulsados casi todos los autores a tratar conjuntamente el estado
de reposo y de los sueos, as como a agregar al estudio de estos ltimos el de estados y fenmenos
anlogos, pertenecientes ya a los dominios de la Psicopatologa (alucinaciones, visiones, etc.). En cam-
bio, en los trabajos ms modernos aparece una tendencia a seleccionar un tema restringido, y no tomar
como objeto sino uno solo de los muchos problemas de la vida onrica; transformacin en la que quisi-
ramos ver una expresin del convencimiento de que en problemas tan oscuros slo por medio de una
serie de investigaciones de detalle puede llegarse a un esclarecimiento y a un acuerdo definitivos. Una de
tales investigaciones parciales y de naturaleza especialmente psicolgica es lo que aqu me propongo
ofreceros. No habiendo tenido gran ocasin de ocuparme del problema del estado de reposo -problema
esencialmente fisiolgico, aunque en la caracterstica de dicho estado tenga que hallarse contenida la
transformacin de las condiciones de funcionamiento del aparato anmico-, quedar desde luego descar-
tada de mi exposicin la literatura existente sobre tal problema.
El inters cientfico por los problemas onricos en s conduce a las interrogaciones que siguen, in-
terdependientes en parte:
a) Relacin del sueo con la vida despierta.
El ingenuo juicio del individuo despierto acepta que el sueo, aunque ya no de origen extraterreno,
s ha raptado al durmiente a otro mundo distinto. El viejo filsofo Burdach, al que debemos una concien-
zuda y sutil descripcin de los problemas onricos, ha expresado esta conviccin en una frase, muy citada
y conocida (pg.474): nunca se repite la vida diurna, con sus trabajos y placeres, sus alegras y dolo-
res; por lo contrario tiende el sueo a libertarnos de ella. Aun en aquellos momentos en que toda nuestra
alma se halla saturada por un objeto, en que un profundo dolor desgarra nuestra vida interior, o una labor
acapara todas nuestras fuerzas espirituales, nos da el sueo algo totalmente ajeno a nuestra situacin;
no toma para sus combinaciones sino significantes fragmentos de la realidad, o se limita a adquirir el tono
de nuestro estado de nimo y simboliza las circunstancias reales. J. H. Fichte (1-541) habla en el mismo
sentido de sueos de complementos (Ergnzungstrume) y los considera como uno de los secretos be-
neficiosos de la Naturaleza, autocurativa del espritu. Anlogamente se expresa tambin L. Strmpell en
su estudio sobre la naturaleza y gnesis de los sueos (pg.16), obra que goza justamente de un general
renombre: El sujeto que suea vuelve la espalda al mundo de la consciencia despierta Pgina 17:
En el sueo perdemos por completo la memoria con respecto al ordenado contenido de la consciencia
despierta y de su funcionamiento normal Pgina 19: La separacin, casi desprovista de recuerdo,
que en los sueos se establece entre el alma y el contenido y el curso regulares de la vida despierta
La inmensa mayora de los autores concibe, sin embargo, la relacin de sueos con la vida des-
pierta en una forma totalmente opuesta. As, Haffner (pg. 19): Al principio contina el sueo de la vida

despierta. Nuestros sueos se agregan siempre a las representaciones que poco antes han residido en la
consciencia, y una cuidadosa observacin encontrar casi siempre el hilo que los enlaza a los sucesos
del da anterior. Weygandt (pg.6) contradice directamente la afirmacin de Burdach antes citada, pues
observa que la mayora de los sueos nos conducen de nuevo a la vida ordinaria en vez de libertarnos
de ella. Maury (pg.56) dice en una sinttica frmula: Nous rvons de ce que nous a avons vu dit, dsir
ou fait, y Jessen, en su Psicologa (1885, pg. 530), manifiesta, algo ms ampliamente: En mayor o
menor grado, el contenido de los sueos queda siempre determinado por la personalidad individual, por
la edad, el sexo, la posicin, el grado de cultura y el gnero de vida habitual del sujeto, y por los sucesos
y enseanzas de su pasado individual.
El filsofo J.G. E. Maas (Sobre las pasiones, 1805) es quien adopta con respecto a esta cuestin
una actitud ms inequvoca: La experiencia confirma nuestra afirmacin de que el contenido ms fre-
cuente de nuestros sueos se halla constituido por aquellos objetos sobre los que recaen nuestras ms
ardientes pasiones. Esto nos demuestra que nuestras pasiones tienen que poseer una influencia sobre la
gnesis de nuestros sueos. El ambicioso suea con los laureles alcanzados (quiz tan slo en su imagi-
nacin) o por alcanzar, y el enamorado con el objeto de sus tiernas esperanzas Todas las ansias o
repulsas sexuales que dormitan en nuestro corazn pueden motivar, cuando son estimuladas por una
razn cualquiera, la gnesis de un sueo compuesto por las representaciones a ellas asociadas, o la
intercalacin de dichas representaciones en un sueo ya formado (Comunicado por Winterstein en la
Zbl. fr Psychoanalyse.)
Idnticamente opinaban los antiguos sobre la relacin de dependencia existente entre el contenido
del sueo y la vida. Radestock (pg. 139) nos cita el siguiente hecho: Cuando Jerjes, antes de su cam-
paa contra Grecia , se vea disuadido de sus propsitos blicos por sus consejeros, y, en cambio, impul-
sado a realizar por continuos sueos alentadores, Artabanos, el racional onirocrtico persa, le advirti ya
acertadamente que las visiones de los sueos contenan casi siempre lo que el sujeto pensaba en la
vida.

En el poema didctico de Lucrecio titulado De rerum natura hallamos los siguientes versos (IV, v.
959):
Et quo quisque fere studio devinctus adhaeret,
aut quibus in rebus multum summus ante moratti
atque in ea rationes fut contenta megis mens,
in somnis eadem plerumque videmur obire;
causidice causas agere et componere leges.
induperatores pugnare ac proelia obire, etc.
Y Cicern De Divinatione, II. anticipndose en muchos siglos a Maury, escribe: Maximeque reli-
quiae earum rerum moventur in animis et agitantur, de quibus vigilantes aut cogitavimus aut egimus.
La manifiesta contradiccin en que se hallan estas dos opiniones sobre la relacin de la vida des-
pierta parece realmente inconciliable. Ser, pues, oportuno recordar aqu las teoras de F. W. Hildebrandt
(1875), segn el cual las peculiaridades del sueo no pueden ser descritas sino por medio de una serie
de anttesis que llegan aparentemente hasta la contradiccin (pg. 8). La primera de estas anttesis
queda constituida por la separacin rigurossima y la indiscutible ntima dependencia que simultneamen-
te observamos entre los sueos y la vida despierta. El sueo es algo totalmente ajeno a la realidad vivida
en estado de vigilancia. Podramos decir que constituye una existencia aparte, hermticamente encerra-
da en s misma y separada de la vida real por un infranqueable abismo. Nos aparta de la realidad; extin-
gue en nosotros el normal recuerdo de la misma, y nos sita en un mundo distinto y una historia vital por
completo diferente exenta en el fondo de todo punto de contacto con lo real A continuacin expone
Hildebrandt cmo al dormirnos desaparece todo nuestro ser con todas sus formas de existencia. Enton-
ces hacemos, por ejemplo, en sueos, un viaje a Santa Elena, para ofrecer al cautivo emperador Napo-
len una excelente marca de vinos del Mosela. Somos recibidos amabilsimamente por el desterrado, y
casi sentimos que el despertar venga a interrumpir aquellas interesantes ilusiones. Una vez despiertos
comparamos la situacin onrica con la realidad. No hemos sido nunca comerciantes en vinos, ni siquiera
hemos pensado en dedicarnos a tal actividad. Tampoco hemos realizado jams una travesa, y si hubi-
ramos de emprenderla no eligiramos seguramente Santa Elena como fin de la misma. Napolen no nos
inspira simpata alguna, sino al contrario, una patritica aversin. Por ltimo, cuando Bonaparte muri en
el destierro no habamos nacido an, y, por tanto, no existe posibilidad alguna de suponer una relacin
personal. De este modo, nuestras aventuras onricas se nos muestran como algo ajeno a nosotros inter-
calando entre dos fragmentos homogneos y subsiguientes de nuestra vida.

Y, sin embargo -prosigue Hildebrandt-, lo aparentemente contrario es igualmente cierto y verda-
dero. Quiero decir que simultneamente a esta separacin existe una ntima relacin. Podemos incluso
afirmar que, por extrao que sea lo que el sueo nos ofrezca, ha tomado l mismo sus materiales de la
realidad y de la vida espiritual que en torno a esta realidad se desarrolla Por singulares que sean sus
formaciones no puede hacerse independiente del mundo real, y todas sus creaciones, tanto las ms su-
blimes como las ms ridculas, tienen siempre que tomar su tema fundamental de aquello que en el mun-
do sensorial ha aparecido ante nuestros ojos o ha encontrado en una forma cualquiera un lugar de nues-
tro pensamiento despierto; esto es, de aquello que ya hemos vivido antes exterior o interiormente.
b) El material onrico. La memoria en el sueo.
Que todo el material que compone el contenido del sueo procede, en igual forma, de lo vivido y
es, por tanto, reproducido -recordado- en el sueo, es cosa generalmente reconocida y aceptada. Sin
embargo, sera un error suponer que basta una mera comparacin del sueo con la vida despierta para
evidenciar la relacin existente entre ambos. Por lo contrario, slo despus de una penosa y atenta labor
logramos descubrirla, y en toda una serie de casos consigue permanecer oculta durante mucho tiempo.
Motivo de ello es un gran nmero de peculiaridades que la capacidad de recordar mubra en el sueo, y
que, aunque generalmente observadas, han escapado hasta ahora a todo esclarecimiento. Creo intere-
sante estudiar detenidamente tales caracteres.
Observamos, ante todo, que en el contenido del sueo aparece un material que despus, en la vi-
da despierta, no reconoce como perteneciente a nuestros conocimientos o a nuestra experiencia. Recor-
damos, desde luego, que hemos soado aquello, pero no recordamos haberlo vivido jams. As, pues, no
nos explicamos de qu fuente ha tomado el sueo sus componentes y nos inclinamos a atribuirle una
independiente capacidad productiva, hasta que con frecuencia, al cabo de largo tiempo, vuelve un nuevo
suceso a atraer a la consciencia el perdido recuerdo de un suceso anterior, y nos descubre con ello la
fuente del sueo. Entonces tenemos que confesarnos que hemos sabido y recordado en l algo que du-
rante la vida despierta haba sido robado a nuestra facultad de recordar.
Delboeuf relata un interesantsimo ejemplo de este gnero, constituido por uno de sus propios
sueos. En l vio el patio de su casa cubierto de nieve, y bajo sta hall enterradas y medio heladas dos
lagartijas. Queriendo salvarles la vida, las recogi, las calent y las cobij despus en una rendija de la
pared, donde tenan su madriguera, introduciendo adems en esta ltima algunas hojas de cierto helecho
que creca sobre el muro y que l saba ser muy gustado por los lacrtidos. En su sueo conoca incluso
el nombre de dicha planta: asplenium ruta muralis. Llegado a este punto, tom el sueo un camino dife-
rente, pero despus de una corta digresin torn a las lagartijas y mostr a Delboeuf dos nuevos animali-
tos de este gnero que haban acudido a los restos del helecho por l cortado. Luego, mirando en torno
suyo, descubri otro par de lagartijas que se encaminaban hacia la hendidura de la pared,y, por ltimo,
qued cubierta la calle entera por una procesin de lagartijas, que avanzaban todas en la misma direc-
cin.

El pensamiento despierto de Delboeuf no conoca sino muy pocos nombres latinos de plantas y en-
tre ellos se hallaba el de asplenium.Mas, con gran asombro, comprob que exista un helecho as llama-
do -el asplenium ruta muraria- nombre que el sueo haba deformado algo. No siendo posible pensar en
la coincidencia casual , resultaba para Delboeuf un misterio el origen del conocimiento que el nombre
asplenium haba posedo en su sueo.
Suceda esto en 1862. Diecisis aos despus, hall Delboeuf, en casa de un amigo suyo, un pe-
queo lbum con flores secas, semejantes a aquellos que en algunas regiones de Suiza se venden como
recuerdo a los extranjeros. Al verlo sinti surgir en su memoria un lejano recuerdo; abri el herbario y
hall en l el asplenium de su sueo, reconociendo, adems, su propia letra, manuscrita en el nombre
latino escrito al pie de la pgina. En efecto, una hermana del amigo en cuya casa se hallaba haba visita-
do a Delboeuf en el curso de su viaje de bodas, dos aos antes del sueo de las lagartijas, o sea, en
1860, y le haba mostrado aquel lbum, que pensaba regalar, como recuerdo, a su hermano. Amable-
mente, se prest entonces Delboeuf a consignar en el herbario el nombre correspondiente a cada planta,
pequeo trabajo que llev a cabo bajo la direccin de un botnico que le fue dictando dichos nombres.
Otra de las felices casualidades que tanto inters dan a este ejemplo permiti a Delboeuf referir un
nuevo fragmento de su sueo a su correspondiente origen olvidado. En 1877 cay un da en sus manos
una antigua coleccin de una revista ilustrada, y al hojearla tropez con un dibujo que representaba
aquella procesin de lagartijas que haba visto en su sueo del ao 1862. El nmero de la revista era de
1861, y Delboeuf pudo recordar que en esta fecha se hallaba suscrito a ella.

Esta libre disposicin del sueo sobre recuerdos inaccesibles a la vida despierta constituye un he-
cho tan singular y de tan gran importancia terica, que quiero atraer an ms sobre l la atencin de mis
lectores, por la comunicacin de otros sueos hipermnsticos. Maury relata que durante algn tiempo
se le vena a las mientes varias veces al da la palabra Mussidan, de la que no saba sino que era el
nombre de una ciudad francesa. Pero una noche so hallarse dialogando con cierta persona que le dijo
acababa de llegar de Mussidan, y habindole preguntado dnde se hallaba tal ciudad, recibi la res-
puesta de que Mussidan era una capital de distrito del departamento de la Dordoa. Al despertar no dio
Maury crdito alguno a la informacin recibida obtenida en su sueo, pero el Diccionario geogrfico le
demostr la total exactitud de la misma. En este caso se comprob el mayor conocimiento del sueo,
pero no fue encontrada la olvidada fuente de dicho conocimiento.
Jessen relata (pg. 55) un anlogo suceso onrico de la poca ms antigua: A estos sueos per-
tenece, entre otros, el de Escalgero el Viejo (Hennings I, c., pg. 300), al que, cuando se hallaba termi-
nando un poema dedicado a los hombres clebres de Verona, se le apareci en sueos un individuo que
dijo llamarse Brugnolo y se lament de haber sido olvidado en la composicin. Aunque Escalgero no
recordaba haber odo jams hablar de l, incluy unos versos en su honor, y tiempo despus averigu en
Verona, por un hijo suyo, que el tal Brugnolo haba gozado largos aos atrs en dicha ciudad un cierto
renombre como crtico.
Un sueo hipermnstico, que se distingue por la peculiaridad de que otro sueo posterior trajo
consigo la admisin del recuerdo no reconocido al principio, nos es relatado por el marqus D'Hervey de
St. Denis (segn Vaschide, pg. 232): So una vez con una joven de cabellos dorados a la que vea
conversando con mi hermana mientras le enseaba un bordado. En el sueo me pareca conocerla y
crea incluso haberla visto repetidas veces. Al despertar sigui aparecindoseme con toda precisin
aquel bello rostro, pero me fue imposible reconocerlo. Luego, al volver a conciliar el reposo, se repiti la
misma imagen onrica. En este nuevo sueo habl ya con la rubia seora y le pregunt si haba tenido el
placer de verla anteriormente en algn lado. Ciertamente -me respondi-; acurdese de la playa de
`Pornic.' Inmediatamente despert y record con toda claridad las circunstancias reales relacionadas con
aquella amable imagen onrica.
El mismo autor (segn Vaschide, pg. 233) nos relata lo siguiente:
Un msico conocido suyo oy una vez en sueos una meloda que le pareci completamente
nueva. Varios aos despus la encontr en una vieja coleccin de piezas musicales, pero no pudo recor-
dar haber tenido nunca dicha coleccin entre sus manos.
En revista que, desgraciadamente, no me es accesible (Proceedings of the Society for psychical
research) ha publicado Myers una amplia serie de tales sueos hipermnsticos. A mi juicio, todo aquel
que haya dedicado alguna atencin a estas materias tiene que reconocer como un fenmeno muy co-
rriente este de que el sueo testimonie poseer conocimientos y recuerdos de los que el sujeto no tiene la
menor sospecha en su vida despierta. En los trabajos psicoanalticos realizados con sujetos nerviosos,
trabajos de los que ms adelante dar cuenta, se me presenta varias veces por semana ocasin de de-
mostrar a los pacientes, apoyndome en sus sueos, que conocen citas, palabras obscenas, etc., y que
se sirven de ellas en su vida onrica, aunque luego, en estado de vigilia, las hayan olvidado. A continua-
cin citar un inocente caso de hipermnesia onrica, en el que fue posible hallar con gran facilidad la
fuente de que proceda el conocimiento accesible nicamente al sueo.
Un paciente so, entre otras muchas cosas, que penetraba en un caf y peda un kontuszowka.
Al relatarme su sueo me pregunt qu poda ser aquello, respondindole yo que kontuszowka era el
nombre de un aguardiente polaco y que era imposible lo hubiese inventado en su sueo, pues yo lo co-
noca por haberlo ledo en los carteles en que profusamente era anunciado. El paciente no quiso, en un
principio, dar crdito a mi explicacin, pero algunos das ms tarde, despus de haber comprobado real-
mente en un caf la existencia del licor de su sueo, vio el nombre soado en un anuncio fijado en una
calle por la que haca varios meses haba tenido que pasar por lo menos dos veces al da.
En mis propios sueos he podido comprobar lo mucho que el descubrimiento de la procedencia de
elementos onricos aislados depende de la casualidad. As, mucho antes de pensar en escribir la presen-
te obra, me persigui durante varios aos la imagen de una torre de iglesia, de muy sencilla arquitectura,
que no poda recordar haber visto nunca y que despus reconoc bruscamente en una pequea localidad
situada entre Salzburgo y Reichenhall. Sucedi esto entre 1895 y 1900, y mi primer viaje por aquella l-
nea databa de 1886. Aos ms tarde, hallndome ya consagrado intensamente al estudio de los sueos,
lleg a hacrseme molesta la constante aparicin de la imagen onrica de un singular local. En una preci-
sa relacin de lugar con mi propia persona, a mi izquierda, vea una habitacin oscura en la que resalta-

ban varias esculturas grotescas. Un vago y lejansimo recuerdo al que no me decida a dar crdito, me
deca que tal habitacin constitua el acceso a una cervecera, pero no me era posible esclarecer lo que
aquella imagen onrica significaba ni tampoco de dnde proceda. En 1907 hice un viaje a Padua, ciudad
que contra mi deseo no me haba sido posible volver a visitar desde 1895. En mi primera visita haba
quedado insatisfecho, pues cuando me diriga a la iglesia de la Madonna dell' Arena con objeto de admi-
rar los frescos de Giotto que en ella se conservan, hube de volver sobre mis pasos al enterarme de que
por aquellos das se hallaba cerrada. Doce aos despus, llegado de nuevo a Padua, pens, ante todo,
desquitarme de aquella contrariedad y emprend el camino que conduce a dicha iglesia. Prximo ya a
ella, a mi izquierda, y probablemente en el punto mismo en que la vez pasada hube de dar la vuelta, des-
cubr el local que tantas veces se me haba aparecido en sueos, con sus grotescas esculturas. Era
realmente la entrada al jardn de un restaurante.
Una de las fuentes de las que el sueo extrae el material que reproduce, y en parte aquel que en la
actividad despierta del pensamiento no es recordado ni utilizado, es la vida infantil. Citar tan slo algu-
nos de los autores que han observado y acentuado esta circunstancia.
Hildebrandt (pg. 23): Ya ha sido manifestado expresamente que el sueo vuelve a presentar an-
te el alma, con toda fidelidad y asombroso poder de reproduccin, procesos lejanos y hasta olvidados por
el sueo, pertenecientes a las ms tempranas pocas de su vida.
Strmpell (pg. 40): La cuestin se hace an ms interesante cuando observamos cmo el sueo
extrae de la profundidad a que la.s sucesivas capas de acontecimientos posteriores han ido enterrando
los recuerdos de juventud, intactas y con toda su frescura original, las imgenes de localidades, cosas y
personas. Y esto no se limita a aquellas impresiones que adquirieron en su nacimiento una viva cons-
ciencia o se han enlazado con intensos acontecimientos psquicos y retornan luego en el sueo como
verdaderos recuerdos en los que la consciencia despierta se complace. Por lo contrario, las profundida-
des de la memoria onrica encierran en s preferentemente aquellas imgenes de personas, objetos y
localidades de las pocas ms tempranas, que no llegaron a adquirir sino una escasa consciencia o nin-
gn valor psquico, o perdieron ambas cosas hace ya largo tiempo, y se nos muestran, por tanto, as en
el sueo como al despertar, totalmente ajenas a nosotros, hasta que descubrimos su primitivo origen.
Volkelt (pg. 119): Muy notable es la predileccin con que los sueos acogen los recuerdos de in-
fancia y juventud, presentndonos as, incansablemente, cosas en las que ya no pensamos y ha largo
tiempo que han perdido para nosotros toda su importancia.

El dominio del sueo sobre el material infantil, que, como sabemos, cae en su mayor parte en las
lagunas de la capacidad consciente de recordar, da ocasin al nacimiento de interesantes sueos hi-
permnsicos, de los que quiero citar nuevamente algunos ejemplos:
Maury relata (pg. 92) que, siendo nio, fue repetidas veces desde Meaux, su ciudad natal, a la
prxima de Trilport, en la que su padre diriga la construccin de un puente. Muchos aos despus se ve
en sueos jugando en las calles de Trilport. Un hombre, vestido con una especie de uniforme, se le acer-
ca, y Maury le pregunta cmo se llama. El desconocido contesta que es C, el guarda del puente. Al
despertar, dudando de la realidad de su recuerdo, interroga Maury a una antigua criada de su casa sobre
si conoci a alguna persona del indicado nombre. Ya lo creo -responde la criada-; as se llamaba el
guarda del puente que su padre de usted construy en Trilport.
Un ejemplo igualmente comprobado de la precisin de los recuerdos infantiles que aparecen en el
sueo nos es relatado tambin por Maury, el que fue comunicado por un seor F., cuya infancia haba
transcurrido en Montbrison. Veinticinco aos despus de haber abandonado dicha localidad, decidi este
individuo visitarla y saludar en ella a antiguos amigos de su familia, a los que no haba vuelto a ver. En la
noche anterior a su partida so que haba llegado al fin de su viaje y encontraba en las inmediaciones
de Montbrison a un desconocido que le deca ser el seor T., antiguo amigo de su padre. Nuestro sujeto
saba que de nio haba conocido a una persona de dicho nombre, pero una vez despierto no le fue posi-
ble recordar su fisonoma. Algunos das despus, llegado realmente a Montbrison, hall de nuevo el lugar
en que la escena de su sueo se haba desarrollado, y que le haba parecido totalmente desconocido, y
encontr a un individuo al que reconoci en el acto como el seor T. de su sueo. La persona real se
hallaba nicamente ms envejecida de lo que su imagen onrica la haba mostrado.
Por mi parte, puedo relatar aqu un sueo propio, en el que la impresin que de recordar se trataba
qued sustituida por una relacin. En este sueo vi una persona de la que durante el mismo sueo sabia
que era el mdico de mi lugar natal. Su rostro no se me apareca claramente, sino mezclado con el de
uno de mis profesores de segunda enseanza, al que en la actualidad encuentro an de cuando en

cuando. Al despertar me fue imposible hallar la relacin que poda enlazar a ambas personas. Habiendo
preguntado a mi madre por aquel mdico de mis aos infantiles, averige que era tuerto, y tuerto tambin
el profesor cuya persona se haba superpuesto en mi sueo a la del mdico. Treinta y ocho aos haca
que no haba vuelto a ver a este ltimo, y, que yo sepa, no he pensado jams en l en mi vida despierta,
aunque una cicatriz que llevo en la barbilla hubiera podido recordarme su actuacin facultativa.
La afirmacin de algunos autores de que en la mayora de los sueos pueden descubrirse elemen-
tos procedentes de los das inmediatamente anteriores, parece querer constituir un contrapeso a la exce-
siva importancia del papel que en la vida onrica desempean las impresiones infantiles. Robert (pgina
46) llega incluso a observar que, en general, el sueo normal no se ocupa sino de las impresiones de
los das inmediatos, y aunque comprobamos que la teora de los sueos edificada por este autor exige
imprescindiblemente una tal repulsa de las impresiones ms antiguas y un paso al primer trmino de las
ms recientes, no podemos dejar de reconocer que el hecho consignado por Robert es cierto, y yo mismo
lo he comprobado en mis investigaciones. Un autor americano, Nelson, opina que en el sueo hallamos
casi siempre utilizadas impresiones del da anterior a aquel en cuya noche tuvo lugar, o de tres das an-
tes, como si las del da inmediato al sueo no se hallaran an lo suficientemente debilitadas o lejanas.
Varios investigadores, que no queran poner en duda la ntima conexin del contenido onrico con
la vida despierta, han opinado que aquellas impresiones que ocupan intensamente el pensamiento des-
pierto, slo pasan al sueo cuando han sido echadas a un lado por la actividad diurna. As sucede que en
la poca inmediata al fallecimiento de una persona querida y mientras la tristeza embarga el nimo de los
supervivientes, no suelen stos soar con ella (Delage). Sin embargo, uno de los ms recientes observa-
dores, miss Hallam, ha reunido una serie de ejemplos contrarios, y representa en este punto los derechos
de la individualidad psicolgica.
La tercera peculiaridad, y la ms singular y menos comprensible de la memoria en el sueo, se nos
muestra en la seleccin del material reproducido, pues se considera digno de recuerdo no lo ms impor-
tante, como sucede en la vida despierta, sino, por lo contrario, tambin lo ms indiferente y nimio. Dejo
aqu la palabra a los autores que con mayor energa han expresado el asombro que este hecho les cau-
saba.

Hildebrandt (pg. 11): Lo ms singular es que el sueo no toma sus elementos de los grandes e
importantes sucesos, ni de los intereses ms poderosos y estimulantes del da anterior, sino de los deta-
lles secundarios o, por decirlo as, de los residuos sin valor del pretrito inmediato o lejano. La muerte de
una persona querida, que nos ha sumido en el ms profundo desconsuelo, y bajo cuya triste impresin
conciliamos el reposo, se extingue en nuestra memoria durante tal estado, hasta el momento mismo de
despertar vuelve a ella con dolorosa intensidad. En cambio, la verruga que ostentaba en la frente un des-
conocido con quien tropezamos, y en el que no hemos pensado ni un solo instante, desempea un papel
en nuestro sueo
Strmpell (pg. 39): casos en los que la diseccin de un sueo halla elementos del mismo que
proceden, efectivamente, de los sucesos vividos durante el ltimo o el penltimo da, pero que posean
tan escasa importancia para el pensamiento despierto, que cayeron en seguida en el olvido. Estos suce-
sos suelen ser manifestaciones casualmente odas o actos superficialmente observados de otras perso-
nas, percepciones rpidamente olvidadas de cosas o personas, pequeos trozos aislados de una lectura,
etc.

Havelock Ellis (1889, pg. 727). The profound emotions of waking life, the questions and problems
on which we spread our chief voluntary mental energy, are not those which usually present themselves at
once to dreamconsciousness. It is so far as the immediate past is concerned, mostly the trifling, the inci-
dental, the forgotten impressions of daily life wich reappear in our dreams. The psychic activities that are
awake most intensely are those that sleep most profoundly.
Binz (pg. 45) toma estas peculiaridades de la memoria en el sueo como ocasin de mostrar su
insatisfaccin ante las explicaciones del sueo, a las que l mismo se adhiere: El sueo natural nos
plantea anlogos problemas. Por qu no sonamos siempre con las impresiones mnmicas del da in-
mediatamente anterior, sino que sin ningn motivo visible nos sumimos en un lejansimo pretrito, ya casi
extinguido? Por qu recibe tan frecuentemente la consciencia en el sueo la impresin de imgenes
mnmicas indiferentes, mientras que las clulas cerebrales, all donde las mismas llevan en s las ms
excitables inscripciones de lo vivido, yacen casi siempre mudas e inmviles, aunque poco tiempo antes
las haya excitado en la vida despierta de un agudo estmulo?
Comprendemos sin esfuerzo cmo la singular predileccin de la memoria onrica por lo indiferente,
y en consecuencia poco atendido de los sucesos diurnos, haba de llevar casi siempre a la negacin de la

dependencia del sueo de la vida diurna, y despus, a dificultar, por lo menos en cada caso, la demos-
tracin de la existencia de la misma. De este modo ha resultado posible que en la estadstica de sus sue-
os (y de los de su colaborador), formada por miss Whiton Calkins, aparezca fijado en un 11 por 100 el
nmero de sueos en los que no resultaba visible una relacin con la vida diurna. Hildebrandt est segu-
ramente en los cierto cuando afirma que si dedicsemos a cada caso tiempo y atencin suficientes, logra-
ramos siempre esclarecer el origen de todas las imgenes onricas. Claro es que a continuacin califica
esta labor de tarea penosa e ingrata, pues se tratara principalmente de rebuscar en los ms recnditos
ngulos de la memoria toda clase de cosas, desprovistas del ms mnimo valor psquico, y extraer nue-
vamente a la luz, sacndolas del profundo olvido en que cayeron, quiz inmediatamente despus de su
aparicin, toda clase de momentos indiferentes de un lejano pretrito. Por mi parte, debo, sin embargo,
lamentar que el sutil ingenio de este autor no se decidiese a seguir el camino que aqu se iniciaba ante l,
pues le hubiera conducido en el acto al punto central de la explicacin de los sueos.
La conducta de la memoria onrica es seguramente de altsima importancia para toda teora gene-
ral de la memoria. Nos ensea, en efecto, que nada de aquello que hemos posedo una vez espiritual-
mente puede ya perderse por completo (Scholz, pg. 34). O como manifiesta Delboeuf, que toute im-
pression mme la plus insignifiante, laisse une trace inaltrable, indfiniment susceptible de reparatre au
jour; conclusin que nos imponen asimismo otros muchos fenmenos patolgicos de la vida anmica.
Esta extraordinaria capacidad de rendimiento de la memoria en el sueo es cosa que deberemos tener
siempre presente para darnos perfecta cuenta de la contradiccin en que incurren ciertas teoras, de las
que ms adelante trataremos, cuando intentan explicar el absurdo y la incoherencia de los sueos por el
olvido parcial de lo que durante el da nos es conocido.
Poda quiz ocurrrsenos reducir el fenmeno onrico en general al del recordar, y ver en el sueo
la manifestacin de una actividad de reproduccin no interrumpida durante la noche y que tuviese su fin
en s misma. A esta hiptesis se adaptaran comunicaciones como la de von Pilcz, de las cuales deduce
este autor la existencia de estrechas relaciones entre el contenido del sueo y el momento en que se
desarrolla. As, en aquel perodo de la noche en que nuestro reposo es ms profundo reproducira el
sueo las impresiones ms lejanas o pretritas, y en cambio hacia la maana, las ms recientes. Pero
esta hiptesis resulta inverosmil desde un principio, dada la forma en que el sueo acta con el material
que de recordar se trata Strmpell llama justificadamente la atencin sobre el hecho de que el sueo no
nos muestra nunca la repeticin de un suceso vivido. Toma como punto de partida un detalle de alguno
de estos sucesos, pero representa luego una laguna, modifica la continuacin o la sustituye por algo to-
talmente ajeno. De este modo resulta que nunca trae consigo sino fragmentos de reproducciones; hecho
tan general y comprobado, que podemos utilizarlo como base de una construccin terica. Sin embargo,
tambin aqu hallamos excepciones en las que el sueo reproduce un suceso tan completamente como
pudiera hacerlo nuestra memoria en la vida despierta. Delboeuf relata que uno de sus colegas de Univer-
sidad pas en un sueo por la exacta repeticin de un accidente, del que milagrosamente haba salido
ileso. Calkins cita dos sueos, cuyo contenido fue exacta reproduccin de un suceso del da anterior, y
por mi parte, tambin hallar oportunidad ms adelante de exponer un ejemplo de retorno onrico no mo-
dificado de un suceso de la infancia.
Estmulos y fuentes de los sueos.
Aquello que estos conceptos significan podemos explicarlo por analoga con la idea popular de que
los sueos vienen del estmago. En efecto, detrs de dichos conceptos se esconde una teora que
considera a los sueos como consecuencia de una perturbacin del reposo. No hubiramos soado si
nuestro reposo no hubiese sido perturbado por una causa cualquiera, y el sueo es la reaccin a dicha
perturbacin.
La discusin de las causas provocadoras de los sueos ocupa en la literatura onrica un lugar pre-
ferente, aunque claro es que este problema no ha podido surgir sino despus de haber llegado el sueo a
constituirse en objeto de la investigacin biolgica. En efecto, los antiguos que consideraban el sueo
como un mensaje divino no necesitaban buscar para el estmulo ninguno, pues vean su origen en la
voluntad de los poderes divinos o demonacos, y atribuan su contenido a la intencin o el conocimiento
de los mismos. En cambio, para la Ciencia se plante en seguida la interrogacin de si el estmulo provo-
cador de los sueos era siempre el mismo o poda variar, y paralelamente la de si la explicacin causal
del fenmeno onrico corresponde a la Psicologa o a la Fisiologa. La mayor parte de los autores parece
aceptar que las causas de perturbacin del reposo, esto es las fuentes de los sueos, pueden ser de muy
distinta naturaleza, y que tanto las excitaciones fsicas como los sentimientos anmicos son susceptibles
de constituirse en estmulos onricos. En la referencia dada a una y otras de estas fuente y en la clasifica-

cin de las mismas por orden de su importancia como generatrices de sueo es en lo que ya difieren ms
las opiniones.
La totalidad de las fuentes onricas puede dividirse en cuatro especies; divisin que ha servido
tambin de base para clasificar los sueos:
1. Estmulo sensorial externo (objetivo).
2. Estmulo sensorial interno (subjetivo).
3. Estmulo somtico interno (orgnico).
4. Fuentes de estmulo puramente psquicas.

1. LOS ESTMULOS SENSORIALES EXTERNOS.
2.
Strmpell el Joven, hijo del filsofo del mismo nombre y autor de una obra sobre los sueos, que
nos ha servido muchas veces de gua en nuestra investigacin de los problemas onricos, refiere las ob-
servaciones realizadas en un enfermo, que padeca una anestesia general del tegumento externo y una
parlisis de varios de los ms importantes rganos sensoriales. Este individuo se quedaba profundamen-
te dormido en cuanto se le aislaba por completo del mundo exterior, privndole de los escasos medios de
comunicacin que an posea con el mismo. A una situacin semejante a la del sujeto de este experi-
mento de Strmpell tendemos todos cuando deseamos conciliar el reposo. Cerramos las ms importan-
tes puertas sensoriales -los ojos- y procuramos resguardar los dems sentidos de todo nuevo estmulo o
toda modificacin de los que ya actan sobre ellos.
En esta forma es como llegamos a conciliar el reposo, aunque nunca nos sea dado conseguir to-
talmente el propsito antes indicado, pues ni podemos mantener nuestros rganos sensoriales lejos de
todo estmulo ni tampoco suprimir en absoluto su excitabilidad. El hecho de que cuando un estmulo al-
canza una cierta intensidad logra siempre hacernos despertar demuestra que tambin durante el reposo
ha permanecido el alma en continua conexin con el mundo exterior. As, pues, los estmulos sensoria-
les que llegan a nosotros durante el reposo pueden muy bien constituirse en fuentes de sueos.
De tales estmulos existe toda una amplia serie; desde los inevitables, que el mismo estado de re-
poso trae consigo, o a los que tienen ocasionalmente que permitir el acceso, hasta el casual estmulo
despertador, susceptible de poner fin al reposo o destinado a ello. Una intensa luz puede llegar a nues-
tros ojos; un ruido a nuestros odos o un olor a nuestro olfato. Asimismo podemos llevar a cabo durante el
reposo movimientos involuntarios que, dejando al descubierto una parte de nuestro cuerpo, la expongan
a una sensacin de enfriamiento, o adoptar posturas que generen sensaciones de presin o de contacto.
Por ltimo, puede picarnos un insecto o surgir una circunstancia cualquiera que excite simultneamente
varios de nuestros sentidos. La atenta observacin de los investigadores ha coleccionado toda una serie
de sueos en los que el estmulo comprobado al despertar coincida con un fragmento del contenido on-
rico hasta el punto de hacernos posible reconocer en dicho estmulo la fuente del sueo.
Tomndola de Jessen (pg. 527), reproducir aqu una coleccin de estos sueos imputables a es-
tmulos sensoriales objetivos ms o menos accidentales. Todo ruido vagamente advertido provoca im-
genes onricas correspondientes; el trueno nos sita en medio de una batalla, el canto de un gallo puede
convertirse en un grito de angustia y el chirriar de una puerta hacernos soar que han entrado ladrones
en nuestra casa. Cuando nos destapamos soamos quiz que andamos desnudos o hemos cado al
agua. Cuando nos atravesamos en la cama y sobresalen nuestros pies de los bordes de la misma, so-
amos a lo mejor que nos hallamos al borde de un temeroso precipicio o que caemos rodando desde una
altura. Si en el transcurso de la noche llegamos a colocar casualmente nuestra cabeza debajo de la al-
mohada, soaremos que sobre nosotros pende una enorme roca, amenazando con aplastarnos. La acu-
mulacin del semen engendra sueos voluptuosos; y los dolores locales, la idea de sufrir malos trata-
mientos, ser objeto de ataques hostiles o de recibir heridas
Meier (Versuch einer Erklrung des Nachtwandels, Halle, 1858, pg. 33) so una vez ser ataca-
do por varias personas que le tendan de espaldas, le introducan por el pie, por entre el dedo gordo y el
siguiente, un palo, y clavaban luego ste en el suelo. Al despertar sinti, en efecto, que tena una paja
clavada entre dichos dedos. Este mismo sujeto so, segn Hennings, 1784 (pg. 258), que le ahorca-
ban una noche en que la camisa de dormir le oprima un poco el cuello. Hoffbauer so en su juventud
que caa desde lo alto de un elevado muro, y al despertar observ que, por haberse roto la cama, haba
cado l realmente con el colchn al suelo Gregory relata que una vez que al acostarse coloc a los
pies una botella con agua caliente so que suba al Etna y se le haca casi insoportable el calor que el
suelo despeda. Otro individuo que se acost teniendo una cataplasma aplicada a la cabeza so ser
atacado por los indios y despojado del cuero cabelludo. Otro que se acost teniendo puesta una camisa

hmeda crey ser arrastrado por la impetuosa corriente de un ro. Un sujeto en el que durante la noche
se inici un ataque de podagra so que la Inquisicin le someta al tormento del potro (Macnish).
La hiptesis explicativa basada en la analoga entre el estmulo y el contenido del sujeto queda re-
forzada por la posibilidad de engendrar en el durmiente, sometindole a determinados estmulos senso-
riales, sueos correspondientes a los mismos. Macnish y despus Girn de Buzareingues han llevado a
cabo experimentos de este gnero. Girn dej una vez destapadas sus rodillas y so que viajaba por
la noche en una diligencia. Al relatar este sueo aade la observacin de que todos aquellos que tienen
la costumbre de viajar saben muy bien el fro que se siente en las rodillas cuando se va de noche en un
carruaje. Otra vez se acost dejando al descubierto la parte posterior de su cabeza y so que asista a
una ceremonia religiosa al aire libre. En el pas en que viva era, en efecto, costumbre conservar siempre
el sombrero puesto, salvo en ocasiones como la de su sueo.
Maury comunica nuevas observaciones de sueos propios experimentalmente provocados. (Una
serie de otros experimentos no tuvo resultado alguno.)
1. Le hacen cosquillas con una pluma en los labios y en la punta de la nariz. Suea que es sometido a
una horrible tortura, consistente en colocarle una careta de pez y arrancrsela luego violentamente con
toda la piel del rostro.
2. Frotan unas tijeras contra unas tenazas de chimenea. Oye sonar las campanas, luego tocar a rebato y
se encuentra trasladado a los das revolucionarios de junio de 1848.
3. Le dan a oler agua de Colonia.- Se halla en El Cairo, en la tienda de Juan Mara Farina. Luego siguen
locas aventuras que no puede reproducir.
4. Le pellizcan ligeramente en la nuca.- Suea que le ponen una cataplasma y piensa en un mdico que
le asisti en su niez.
5. Le acercan a la cara un hierro caliente.- Suea que los chauffeurs han entrado en la casa y obligan a
sus habitantes a revelarles dnde guardan el dinero, acercando sus pies a las brasas de la chimenea.
Luego aparece la duquesa de Abrantes, cuyo secretario es l en su sueo.
6. Le vierten una gota de agua sobre la frente.- Est en Italia, suda copiosamente y bebe vino blanco de
Orvieto.
7. Se hace caer sobre l repetidas veces, a travs de un papel rojo, la luz de una vela.- Suea con el
tiempo, con el calor y se encuentra de nuevo en medio de una tempestad de la que realmente fue testigo
en una travesa.
D'Hervey, Weygandt y otros han realizado tambin experimentos de este genero.
Muchos autores han observado la singular facilidad con que el sueo logra entretejer en su con-
tenido sbitas impresiones sensoriales, convirtindolas en el desenlace, ya paulatinamente preparado de
dicho contenido (Hildebrandt).
En mis aos de juventud -escribe este mismo autor- acostumbraba tener en mi alcoba un reloj
despertador cuyo repique me avisase a la hora de levantarme. Pues bien: ms de cien veces sucedi que
el agudo sonido del timbre vena a adaptarse de tal manera al contenido de un sueo largo y coherente
en apariencia, que la totalidad del mismo pareca no ser sino su necesario antecedente y hallar en l su
apropiada e indispensable culminacin lgica y su fin natural.
Con un distinto propsito citar tres de estos sueos provocados por un estmulo que pone fin al
reposo.
Volkelt (pg. 68): Un compositor so que se hallaba dando clase y que al acabar una explicacin
se diriga a un alumno preguntndole: `Me has comprendido?' El alumno responde a voz en grito: Òh,
s! Orja!' Incomodado por aquella manera de gritar, le manda que baje la voz. Pero la clase entera grita
ya a coro: Òrja!' Despus: Èurjo!' Y, por ltimo,`Feuerjo! (Fuego!)' En este momento despierta por fin
el sujeto, oyendo realmente en la calle el grito de `Fuego!'
Garnier (Trait des facults de l'me, 1865) relata que cuando se intent asesinar a Napolen, ha-
ciendo estallar una mquina infernal al paso de su carruaje, iba el emperador durmiendo y la explosin
interrumpi un sueo en el que reviva el paso del Tagliamento y oa el fragor del caoneo austriaco. Al
despertar sobresaltado, lo hizo con la exclamacin: Estamos exterminados!
Uno de los sueos de Maury ha llegado a hacerse clebre (pg. 161 ). Hallndose enfermo en ca-
ma so con la poca del terror durante la Revolucin francesa, asisti a escenas terribles y se vio con-
ducido ante el tribunal revolucionario, del que formaban parte Robespierre, Marat, Fourquier-Tinville y
dems tristes hroes de aquel sangriento perodo. Despus de un largo interrogatorio y de una serie de
incidentes que no se fijaron en su memoria, fue condenado a muerte y conducido al cadalso en medio de

una inmensa multitud. Sube al tablado, el verdugo le ata a la plancha de la guillotina, bscula sta, cae la
cuchilla y Maury siente cmo su cabeza queda separada del tronco. En este momento despierta presa de
horrible angustia y encuentra que una de las varillas de las cortinas de la cama ha cado sobre su gargan-
ta anlogamente a la cuchilla ejecutora.
Este sueo provoc una interesante discusin que en la Revue Philosophique sostuvieron Le Lo-
rrain y Egger sobre cmo y en qu forma era posible al durmiente acumular en el corto espacio de tiempo
transcurrido entre la percepcin del estmulo despertador y el despertar una cantidad aparentemente tan
considerable de contenido onrico.
En los ejemplos de este gnero se nos muestran los estmulos sensoriales objetivos advertidos du-
rante el reposo como la ms comprensible y evidente de las fuentes onricas, circunstancia a la que se
debe que sea sta la nica que ha pasado al conocimiento vulgar. En efecto, si a un hombre culto, pero
desconocedor de la literatura cientfica sobre estas materias, le preguntamos cmo nacen los sueos,
nos contestar seguramente citando alguno de aquellos casos en los que el sueo queda explicado por
un estmulo sensorial objetivo comprobado al despertar. Pero la observacin cientfica no puede detener-
se aqu y halla motivo de nuevas interrogaciones en el hecho de que el estmulo que durante el reposo
acta sobre los sentidos no aparece en el sueo en su forma real, sino que es sustituido por una repre-
sentacin cualquiera distinta relacionada con l en alguna forma. Pero esta relacin que une el estmulo y
el resultado onrico es, segn palabra de Maury, une affinit quelconque, mais qui n'est pas unique et
exclusive (pg. 72). Despus de leer los tres sueos interruptores del reposo que a continuacin toma-
mos de Hildebrandt, no podemos por menos de preguntarnos por qu el mismo estmulo provoc tres
resultados onricos tan distintos y por qu precisamente tales tres:
(Pg. 37): En una maana de primavera paseo a travs de los verdes campos en direccin a un
pueblo vecino, a cuyos habitantes veo dirigirse, vestidos de fiesta y formando numerosos grupos, hacia la
iglesia, con el libro de misa en la mano. Es, en efecto, domingo, y la primera misa debe comenzar dentro
de pocos minutos. Decido asistir a ella; pero como hace mucho calor, entro, para reposar, en el cemente-
rio que rodea la iglesia. Mientras me dedico a leer las diversas inscripciones funerarias oigo al campanero
subir a la torre y veo en lo alto de la misma la campanita pueblerina que habr de anunciar dentro de
poco el comienzo del servicio divino. Durante algunos instantes la campana permanece inmvil, pero
luego comienza a agitarse y de repente sus sones llegan a hacerse tan agudos y claros que ponen fin a
mi sueo. Al despertar oigo a mi lado el timbre del despertador.
Otra comunicacin: Es un claro da de invierno y las calles se hallan cubiertas por una espesa ca-
pa de nieve. Tengo que tomar parte en una excursin en trineo, pero me veo obligado a esperar largo
tiempo antes que se me anuncie que el trineo ha llegado a mi puerta. Antes de subir a l hago mis prepa-
rativos, ponindome el gabn de pieles e instalando en el fondo del coche un calentador. Por fin subo al
trineo, pero el cochero no se decide a dar la seal de partida a los caballos. Sin embargo, stos acaban
por emprender la marcha, y los cascabeles de sus colleras, violentamente sacudidos, comienzan a sonar,
pero con tal intensidad que el cascabeleo rompe inmediatamente la tela de araa de mi sueo. Tambin
esta vez se trataba simplemente del agudo timbre de mi despertador.
Tercer ejemplo: Veo a mi criada avanzar por un pasillo hacia el comedor llevando en una pila va-
rias docenas de platos. La columna de porcelana me parece a punto de perder el equilibrio.`Ten cuidado
-le advierto a la criada-, vas a tirar todos los platos'. La criada me responde, como de costumbre, que no
me preocupe, pues ya sabe ella lo que se hace; pero su respuesta no me quita de seguirla con una mira-
da inquieta. En efecto, al llegar a la puerta del comedor tropieza, y la frgil vajilla cae, rompindose en mil
pedazos sobre el suelo y produciendo un gran estrpito, que se sostiene hasta hacerme advertir que se
trata de un ruido persistente, distinto del que la porcelana ocasiona al romperse y parecido ms bien al de
un timbre. Al despertar compruebo que es el repique del despertador.
El problema que plantea este error en que con respecto a la verdadera naturaleza del estmulo
sensorial objetivo incurre el alma en el sueo ha sido resuelto por Strmpell -y casi idnticamente por
Wundt- en el sentido de que el alma se encuentra con respecto a tales estmulos, surgidos durante el
estado de reposo, en condiciones idnticas a las que presiden la formacin de ilusiones. Para que una
impresin sensorial quede reconocida o exactamente interpretada por nosotros, esto es, incluida en el
grupo de recuerdos al que, segn toda nuestra experiencia anterior, pertenece, es necesario que sea
suficientemente fuerte, precisa y duradera y que, por nuestra parte, dispongamos de tiempo para realizar
la necesaria reflexin. No cumplindose estas condiciones, nos resulta imposible llegar al conocimiento
del objeto del que la impresin procede, y lo que sobre esta ltima construimos no pasa de ser una ilu-
sin. Cuando alguien va de paseo por el campo y distingue imprecisamente un objeto lejano, puede
suceder que al principio lo suponga un caballo. Visto luego el objeto desde ms cerca, le parecer ser

una vaca echada sobre la tierra, y, por ltimo, esta representacin se convertir en otra distinta y ya defi-
nitiva, consistente en la de un grupo de hombres sentados. De igual naturaleza indeterminada son las
impresiones que el alma recibe durante el estado de reposo por la actuacin de estmulos externos, y
fundada en ellas, construir ilusiones, valindose de la circunstancia de que cada impresin hace surgir
en mayor o menor cantidad imgenes mnmicas, las cuales dan a la misma su valor psquico. De cul de
los muchos crculos mnmicos posibles son extradas las imgenes correspondientes y cules de las
posibles relaciones asociativas entran aqu en juego, son cuestiones que permanece aun despus de
Strmpell, indeterminables y como abandonadas al arbitrio de la vida anmica.
Nos hallamos aqu ante un dilema. Podemos admitir que no es factible perseguir ms all la nor-
matividad de la formacin onrica y renunciar por tanto a preguntar si la interpretacin de la ilusin provo-
cada por la impresin sensorial no se encuentra sometida a otras condiciones. Pero tambin podemos
establecer la hiptesis de que la excitacin sensorial objetiva surgida durante el reposo no desempea,
como fuente onrica, ms que un modestsimo papel y que la seleccin de las imgenes mnmicas que
se trata de despertar queda determinada por otros factores. En realidad, si examinamos los sueos expe-
rimentalmente generados de Maury, sueos que con esta intencin he comunicado tan al detalle, nos
inclinamos a concluir que el experimento realizado no nos descubre propiamente sino el origen de uno
solo de los elementos onricos, mientras que el contenido restante del sueo se nos muestra ms bien
demasiado independiente y demasiado determinado en sus detalles para poder ser esclarecido por la
nica explicacin de su obligado ajuste al elemento experimentalmente introducido.
Por ltimo, cuando averiguamos que la misma impresin objetiva encuentra a veces en el sueo
una singularsima interpretacin, ajena por completo a su naturaleza real, llegamos incluso a dudar de la
teora de la ilusin y del poder de las impresiones objetivas para conformar los sueos.
M. Simon refiere un sueo en el que vio varias personas gigantescas sentadas a comer en derre-
dor de una mesa y oy claramente el tremendo ruido que sus mandbulas producan al masticar. Al des-
pertar oy las pisadas de un caballo que pasaba al galope ante su ventana. Si las pisadas de un caballo
despertaron en este sueo representaciones que parecen pertenecer al crculo de recuerdos de los viajes
de Gulliver -la estancia de ste entre los gigantes de Brobdingnag-, y del virtuoso Houyhnms, si me
arriesgo a interpretar sin la ayuda del soador, no habr sido facilitada adems la eleccin de este cr-
culo de recuerdos, tan ajenos al estmulo, por otro motivos?.
2. ESTMULOS SENSORIALES INTERNOS (SUBJETIVOS).-
A despecho de todas las objeciones, nos vemos obligados a admitir como indiscutible la interven-
cin durante el reposo, y a ttulo de estmulos onricos, de las excitaciones sensoriales objetivas. Mas
cuando estos estmulos se nos muestran de naturaleza y frecuencia insuficientes para explicar todas las
imgenes onricas, nos inclinaremos a buscar fuentes distintas, aunque de anloga actuacin. Ignoro qu
autor inici la idea de agregar como fuentes de sueos, a los estmulos externos, las excitaciones inter-
nas (subjetivas); pero el hecho es que en todas las exposiciones modernas de etiologa de los sueos se
sigue esta norma. A mi juicio -dice Wundt (pgina 363)-, desempean tambin un papel esencial en las
ilusiones onricas aquellas sensaciones subjetivas, visuales o auditivas, que en el estado de vigilia nos
son conocidas como caos luminoso del campo visual oscuro, zumbido de odos, etc., entre ellas espe-
cialmente las excitaciones subjetivas de la retina, con lo que quedara explicada la singular tendencia del
sueo a presentarnos considerables cantidades de objetos anlogos e idnticos -pjaros, mariposas,
peces, cuentas de colores, flores, etc.-; en estos casos, el polvillo luminoso del campo visual oscuro toma
una forma fantstica, y los puntos luminosos de que se compone quedan encarnados por el sueo en
otras tantas imgenes independientes que a causa de la movilidad del caos luminoso son considerados
como dotadas de movimiento. Aqu radica quiz tambin la gran preferencia del sueo por las ms diver-
sas figuras zoolgicas, cuya riqueza de formas se adapta fcilmente a la especial de las imgenes lumi-
nosas y subjetivas.
Las excitaciones sensoriales subjetivas poseen, desde luego, en calidad de fuentes de las imge-
nes onricas, la ventaja de no depender, como las objetivas, de causalidades exteriores. Se hallan, por
decirla as, a la disposicin del esclarecimiento del sueo siempre que para ello las necesitamos. Pero,
en cambio, presentan, con respecto a las excitaciones sensoriales objetivas, el inconveniente que su
actuacin como estmulos onricos nos resulta susceptible -o slo con grandes dificultades de aquella
comprobacin que la observacin y el experimento nos proporcionan en las primeras.
El poder provocador de sueos de las excitaciones sensoriales subjetivas es demostrado princi-
palmente por las llamadas alucinaciones hipnaggicas, que han sido descritas por J. Mller como fen-
menos visuales fantsticos, y consisten en imgenes, con frecuencia muy animadas y cambiantes, que

muchos individuos suelen percibir en el perodo de duermevela anterior al dormir y pueden perdurar du-
rante un corto espacio de tiempo despus que el sujeto ha abierto los ojos. Maury, en quien eran frecuen-
tsimas tales alucinaciones, las estudi cuidadosamente, y afirma su conexin y hasta su identidad con
las imgenes onricas, teora que sostiene tambin J. Mller.
Para su gnesis dice Maury es necesaria cierta pasividad anmica, relajamiento de la atencin
(pgs. 59 y sigs.). Pero basta que caigamos por un segundo en un tal letargo para percibir, cualquiera
que sea nuestra disposicin de momento, una alucinacin hipnaggica, despus de la cual podemos
despertar, volver a aletargarnos, percibir nuevas alucinaciones hignaggicas, y as sucesivamente, hasta
que acabamos por conciliar, ya profundamente, el reposo. Si en estas circunstancias despertamos de
nuevo al cabo de un intervalo no muy largo podremos comprobar, segn Maury, que en nuestros sueos
durante dicho intervalo han tomado parte aquellas mismas imgenes percibidas antes como alucinacio-
nes hipnaggicas. As sucedi una vez a Maury con una serie de figuras grotescas, de rostro desencaja-
do y extraos peinados, que, despus de importunarle antes de conciliar el reposo, se incluyeron en uno
de sus sueos. Otra vez en que, hallndose sometido a una rigurosa dieta, experimentaba una sensacin
de hambre, vio hipnaggicamente un plato y una mano, armada de tenedor, que tomaba comida con l.
Luego, dormido, so hallarse ante una mesa ricamente servida y oy el ruido que los invitados produc-
an con los tenedores. En otra ocasin, padeciendo de una dolorosa irritacin de la vista, tuvo antes de
dormirse una alucinacin hipnaggica, consistente en la visin de una serie de signos microscpicos que
le era preciso ir descifrando uno tras otro con gran esfuerzo. Una hora despus, al despertar, record un
sueo en el que haba tenido que leer trabajosamente un libro impreso en pequesimos caracteres.
Anlogamente a estas imgenes pueden surgir hipnaggicamente alucinaciones objetivas de pala-
bras, nombres, etc., que luego se repiten en el sueo subsiguiente, constituyendo as la alucinacin una
especie de abertura en la que se inician los temas principales que luego habrn de ser desarrollados.
Igual orientacin que J. Mller y Maury sigue en la actualidad un moderno observador de las aluci-
naciones hipnaggicas, G. Trumbull Ladd. A fuerza de ejercitarse, lleg a poder interrumpir voluntaria-
mente su reposo de dos a cinco minutos despus de haberlo conciliado, y sin abrir los ojos hallaba oca-
sin de comparar las sensaciones de la retina, que en aquel momento desaparecan, con las imgenes
onricas que perduraban en su recuerdo. De este modo asegura haber logrado comprobar, en todo caso,
la existencia entre aquellas sensaciones y estas imgenes de una ntima relacin, consistente en que los
puntos y lneas luminosos de la luz propia de la retina constituan como el esquema o silueteado de las
imgenes onricas psquicamente percibidas.
As, un sueo en el que se vio leyendo y estudiando varias lneas de un texto impreso en claros ca-
racteres corresponda a una ordenacin en lneas paralelas de los puntos luminosos de la retina. O para
decirlo con sus propias palabras: la pgina claramente impresa que ley en su sueo se transform luego
en un objeto que su percepcin despierta interpret como un fragmento de una hoja realmente impresa
que para verla ms precisamente desde una larga distancia la contemplaba a travs de un pequeo agu-
jero practicado en una hoja de papel. Ladd opina sin disminuir -la importancia de la parte central del fe-
nmeno- que apenas si se desarrolla en nosotros un solo sueo visual que no tenga su base en los esta-
dos internos de excitacin de la retina. Esto sucede especialmente en aquellos sueos que surgen en
nosotros al poco tiempo de conciliar el reposo en una habitacin oscura, mientras que en los sueos ma-
tutinos queda constituida la fuente de estmulos por la luz que penetra ya en el cuarto y hasta los ojos del
durmiente.
El carcter cambiante y capaz de infinitas variaciones de la excitacin de la luz propia corresponde
exactamente a la inquieta huida de imgenes que nuestros sueos nos presentan. Si admitimos la exacti-
tud de estas observaciones de Ladd, no podemos por menos de considerar muy elevado el rendimiento
onrico de esta fuente de estmulo subjetiva, pues las imgenes visuales constituyen el principal elemento
de nuestros sueos. La aportacin de los restantes dominios sensoriales, incluso el auditivo, es menor y
ms inconstante.
3. ESTMULO SOMTICO INTERNO (ORGNICO).-
4.
Habiendo emprendido la labor de buscar las fuentes onricas dentro del organismo y no fuera de
l, habremos de recordar que casi todos nuestros rganos internos, que en estado de salud apenas nos
dan noticia de su existencia, llegan a constituir para nosotros, durante los estados de excitacin o las
enfermedades, una fuente de sensaciones, dolorosas en su mayora, equivalentes a los estmulos de las
excitaciones dolorosas y sensitivas procedentes del exterior. Son muy antiguos conocimientos los que,
por ejemplo, inspiran a Strmpell las manifestaciones siguientes (pg. 107):

El alma llega en el estado de reposo a una consciencia sensitiva mucho ms amplia y profunda
de su encarnacin que en la vida despierta, y se ve obligada a recibir y a dejar actuar sobre ella determi-
nadas impresiones excitantes, procedentes de partes y alteraciones de su cuerpo de las que nada saba
en la vida despierta.
Ya Aristteles crea en la posibilidad de hallar en los sueos la indicacin del.comienzo de una en-
fermedad de la que en el estado de vigilia no experimentbamos an el menor indicio (merced a la am-
pliacin que el sueo deja experimentar a las impresiones), y autores mdicos de cuyas opiniones se
hallaba muy lejos el conceder a los sueos un valor proftico, han aceptado esta significacin de los
mismos como anunciadores de la enfermedad (cf. M. Simon, pg. 31, y otros muchos autores ms anti-
guos).
Tampoco en la poca moderna faltan ejemplos comprobados de una tal funcin diagnstica del
sueo. As, refiere Tissi, tomndolo de Artigues (Essai sur la valeur semiologique des rves), el caso
de una mujer de cuarenta y tres aos que durante un largo perodo de tiempo, en el que aparentemente
gozaba de buena salud, sufra de horribles pesadillas, y sometida a examen mdico, revel padecer una
enfermedad del corazn, a la que poco despus sucumbi. En un gran nmero de sujetos actan como
estmulos onricos determinadas perturbaciones importantes de los rganos internos. La frecuencia de los
sueos de angustia en los enfermos de corazn y pulmn ha sido generalmente observada, y son tantos
los autores que reconocen la existencia de esta relacin, que creo poder limitarme a citar aqu los nom-
bres de algunos de ellos (Radestock, Spitta, Maury, M. Simon, Tissi). Este ltimo llega incluso a opinar
que los rganos enfermos imprimen al contenido del sueo un sello caracterstico. Los sueos de los
cardacos son, por lo general, muy cortos, terminan en un aterrorizado despertar y su ndulo central se
halla casi siempre constituido por la muerte del sujeto en terribles circunstancias. Los enfermos de pul-
mn suean que se asfixian, huyen angustiados de un peligro o se encuentran en medio de una muche-
dumbre que los aplasta, y aparecen sujetos, en proporcin considerable, al conocido sueo de opresin,
el cual ha podido tambin ser provocado experimentalmente por Brner colocando al durmiente boca
abajo o cubrindole boca y nariz. Dado un trastorno cualquiera de la digestin, el sueo contendr repre-
sentaciones relacionadas con el sentido del gusto. Por ltimo, la influencia de la excitacin sexual sobre
el contenido de los sueos es generalmente conocida y presta a la teora de la gnesis de los sueos por
estmulos orgnicos su ms slido apoyo. Asimismo es indiscutible que algunos de los investigadores
(Maury, Weygandt) fueron inducidos al estudio de los problemas onricos por la observacin de la influen-
cia que sus propios estados patolgicos ejercan sobre el contenido de sus sueos. De todos modos, el
aumento de fuentes onricas que de estos hechos comprobados resulta no es tan considerable como al
principio pudiramos creer. El sueo es un fenmeno al que estn sujetos los hombres sanos -quiz sin
excepcin y quiz todas las noches-, y no cuenta entre sus necesarias condiciones la enfermedad de
algn rganos. Adems, lo que se trata de averiguar no es la procedencia de determinados sueos, sino
la fuente de estmulos de los sueos corrientes de los hombres normales.
Sin embargo, a poco que avancemos por este camino, tropezamos con una fuente que fluye con
ms abundancia que las anteriores y promete no agotarse para ningn caso. Si se ha comprobado que el
interior del cuerpo deviene, en estados patolgicos, una fuente de estmulos onricos, y si aceptamos que
el alma, apartada del mundo exterior durante el reposo, puede consagrar al interior del cuerpo una mayor
atencin que en el estado de vigilia, fcil nos ser ya admitir que los rganos no necesitan enfermar pre-
viamente para hacer llegar al alma dormida excitaciones que en una forma an ignorada pasan a consti-
tuir.imgenes onricas. Aquello que en la vida despierta slo por su calidad, percibimos oscuramente
como sensacin general vegetativa, y a lo que, segn la opinin de los mdicos, colaboran todos los sis-
temas orgnicos, devendra por la noche, llegado a su mxima intensidad y actuando con todos sus
componentes, la fuente ms poderosa y al mismo tiempo ms comn de la evocacin de imgenes onri-
cas. Admitido esto, slo nos quedaran por investigar las reglas conforme a las cuales se transforman los
estmulos orgnicos en representaciones onricas.
Esta teora de la gnesis de los sueos ha sido siempre la preferida por los autores mdicos. La
oscuridad en la que para nuestro conocimiento se encuentra envuelto en ndulo de nuestro ser, el moi
splanchnique, como lo denomina Tissi, y aquella en que queda sumida la gnesis de los sueos, se
corresponden demasiado bien para que se haya dejado de relacionarlas. La hiptesis que hace de la
sensacin orgnica vegetativa la instancia formadora de los sueos presenta, adems, para los mdicos,
el atractivo de permitirles unir etiolgicamente los sueos y las perturbaciones mentales, fenmenos en-
tre los que pueden sealarse mltiples coincidencias, pues tambin se atribuye a alteraciones de dicha
sensacin y a estmulos emanados de los rganos internos una amplia importancia en la gnesis de la

psicosis. No es, pues, de extraar que la paternidad de la teora de los estmulos somticos pueda adju-
dicarse con igual justicia a varios autores.
Para muchos investigadores han servido de normas las ideas desarrolladas en 1851 por el filsofo
Schopenhauer. Nuestra imagen del mundo nace de un proceso en el que nuestro intelecto vierte el metal
de las impresiones que del exterior recibe en los moldes del tiempo, el espacio y la causalidad. Los est-
mulos procedentes del interior del organismo, del sistema nervioso simptico, exteriorizan a lo ms, du-
rante el da, una influencia inconsciente sobre nuestro estado de nimo. En cambio por la noche, cuando
cesa el ensordecedor efecto de las impresiones diurnas, pueden ya conseguir atencin aquellas impre-
siones que llegan del interior anlogamente a como de noche omos el fluir de una fuente, imperceptible
entre los ruidos del da. A estos estmulos reaccionar el intelecto realizando su peculiar funcin; esto es,
transformndolos en figuras situadas dentro del tiempo y el espacio y obedientes a las normas de la cau-
salidad. Tal sera, pues, la gnesis del fenmeno onrico. Scherner y luego Volkelt han intentado despus
penetrar en la ms ntima relacin de los estmulos somticos y las imgenes onricas, relacin cuyo es-
tudio dejaremos para el captulo que hemos de dedicar a las teoras de los sueos. Despus de una con-
secuente investigacin ha derivado el psiquiatra Krauss la gnesis de los sueos, as como la de los deli-
rios e ideas delirantes, de un mismo elemento: de la sensacin orgnicamente condicionada. Segn este
autor apenas podemos pensar en una parte del organismo que no sea susceptible de constituir el punto
de partida de una imagen onrica o delirante. La sensacin orgnicamente condicionada puede dividirse
en dos series: 1, las de los estados de nimo (sensaciones generales); 2, la de las sensaciones espec-
ficas inmanentes a los sistemas capitales del organismo vegetativo, sensaciones de las que hemos dis-
tinguido cinco grupos: a), las sensaciones musculares; b), las respiratorias; c), las gstricas; d), las
sexuales; e), las perifricas (pg. 33 del segundo artculo).
El proceso de la gnesis de las imgenes onricas sobre la base de los.estmulos somticos es ex-
plicado por Krauss en la forma siguiente: la sensacin provocada despierta, conforme a una ley asociati-
va cualquiera, una representacin afn a ella, con la que se enlaza para constituir un producto orgnico.
Mas con respecto a este producto se conduce la consciencia de una manera distinta a la normal, pues no
concede atencin alguna a la sensacin misma, sino que la dedica por entero a las representaciones
concomitantes, circunstancia que, desorientando a los investigadores, les haba impedido llegar al cono-
cimiento del verdadero estado de cosas (pgs. 11 y sigs.). Krauss designa este proceso con el nombre
especial de transustanciacin de las sensaciones en imgenes onricas (pg. 24).
La influencia de los estmulos somticos orgnicos sobre la formacin de los sueos es casi gene-
ralmente aceptada en la actualidad. En cambio, sobre la naturaleza de la relacin existente entre ambos
factores se han establecido hiptesis muy diversas y con frecuencia harto oscuras. De la teora de los
estmulos somticos surge la especial labor de la interpretacin onrica; esto es, la de reducir el contenido
de un sueo a los estmulos orgnicos causales, y si no aceptamos las reglas de interpretacin fijadas
por Scherner, nos hallamos con frecuencia ante el hecho embarazoso de que fuera del contenido mismo
del sueo no encontramos indicio alguno de una fuente orgnica de estmulos. Lo que s se ha observado
es una cierta coincidencia en la interpretacin de varios sueos a los que, por retornar con casi idntico
contenido en un gran nmero de personas, se ha calificado de tpicos. Son stos los tan conocidos
sueos en que caemos desde una altura, se nos desprenden los dientes, volamos o nos sentimos aver-
gonzados de ir desnudos o mal vestidos. Este ltimo sueo procedera sencillamente de la percepcin,
hecha durante el reposo, de que hemos rechazado las sbanas y yacemos desnudos sobre el lecho. El
sueo de perder los dientes es atribuido a una excitacin bucal no necesariamente patolgica, y aquel
otro en que volamos constituye, segn Strmpell -de acuerdo en este punto con Scherner-, la adecuada
imagen elegida por el alma para interpretar el quantum de excitacin emanado de los lbulos pulmonares
en el movimiento respiratorio cuando la sensibilidad epidrmica del trax ha descendido ya simultnea-
mente hasta la inconsciencia. Esta ltima circunstancia generara la sensacin enlazada a la representa-
cin del flotar. El sueo de caer desde una altura es ocasionado por el hecho de que, existiendo una in-
consciencia de la sensacin de presin epidrmica, separamos un brazo del cuerpo o estiramos una
pierna, movimiento con el que se hace de nuevo consciente dicha sensacin, siendo este paso de la
misma a la consciencia lo que toma cuerpo psquicamente como sueo de cada Strmpell, pg. 118). La
debilidad de estos plausibles intentos de explicacin reside claramente en que, sin mayor fundamento,
arrebatan a la percepcin psquica o acumulan a ella grupos enteros de sensaciones orgnicas, hasta
lograr constituir la constelacin favorable al esclarecimiento buscado. Ms adelante tendremos ocasin
de volver sobre los sueos tpicos y su gnesis.
M. Simon ha intentado derivar de la comparacin de una serie de sueos anlogos algunas reglas
relativas al influjo de las excitaciones orgnicas sobre la determinacin de sus consecuencias onricas.

As, dice (pg. 34): Cuando cualquier aparato orgnico, que normalmente torna parte en la expresin de
un afecto, se encuentra durante el reposo y por una distinta causa cualquiera en aquel estado de excita-
cin en el que es de costumbre colocado por dicho afecto,.el sueo que en estas condiciones nace ob-
tendr representaciones adaptadas al efecto de referencia.
Otra de estas reglas dice as (pg. 35): Cuando un aparato orgnico se halla durante el reposo en
estado de actividad, excitacin o perturbacin, el sueo contendr representaciones relacionadas con el
ejercicio de la funcin orgnica encomendada a dicho aparato.
Mourly Vold (1896) emprendi la labor de demostrar experimentalmente, con relacin a un solo
punto concreto, la influencia de que la teora de los estmulos somticos atribuye a stos sobre la produc-
cin de los sueos. Con este propsito realiz experimentos en las que, variando la posiciones de los
miembros del durmiente, comparaba luego entre s los sueos consecutivos. Como resultado de esta
labor nos comunica las siguientes conclusiones:
1. La posicin de un miembro en el sueo corresponde aproximadamente a la que el mismo pre-
senta en la realidad. Soamos, pues, con un estado esttico del miembro que corresponde al real.
2. Cuando soamos con que el movimiento de un miembro es siempre igual dicho movimiento, es
que una de las posiciones por las que el miembro pasa al ejecutarlo corresponde a aquella en que real-
mente se halla.
3. En nuestros sueos podemos transferir a una tercera persona la posicin de uno de nuestros
miembros.
4. Podemos asimismo soar que una circunstancia cualquiera nos impide realizar el movimiento de
que se trata.
5. Uno de nuestros miembros puede tomar en el sueo la forma de un animal o un monstruo. En
este caso existir siempre una analoga entre la forma y la posicin verdaderas y las onricas correspon-
dientes.
6. La posicin de uno de nuestros miembros puede sugerir en el sueo pensamientos que poseen
con el mismo una relacin cualquiera. As, cuando se trata de los dedos, soamos con nmeros o clcu-
los.

De esos resultados deducira yo que tampoco la teora de los estmulos somticos consigue supri-
mir por completo la contingencia de que nos parece gozar la determinacin de las imgenes onricas.
4. FUENTES PSQUICAS DE ESTMULOS.-
5.
Al tratar de las relaciones del sueo con la vida despierta, y del origen del material onrico vimos
que tanto los investigadores ms antiguos como los ms modernos han opinado que los hombres suean
con aquello de que se ocupan durante el da y les interesa en su vida despierta. Este inters, que de la
vida despierta pasa al estado de reposo, constituye, a ms de un enlace psquico entre el sueo y la vigi-
lia, una fuente onrica nada despreciable, que unida a lo devenido interesante durante el reposo -los es-
tmulos actuales durante el mismo-, habra de bastar para explicar el origen de todas las imgenes onri-
cas. Pero tambin hemos hallado una opinin contraria: la de que el sueo aparta al hombre de los inter-
eses del da y que, por lo general, slo soamos con nuestras ms intensas impresiones diurnas cuando
las mismas han perdido ya para la vida despierta el atractivo de la actualidad. Resulta, pues, que confor-
me vamos penetrando en el anlisis de la vida onrica, se nos va imponiendo la idea de que sera equivo-
cado establecer reglas de carcter general.
Si la etiologa de los sueos quedase totalmente esclarecida por la actuacin del inters despierto
y la de los estmulos externos e internos sobrevenidos.durante el reposo, nos hallaramos en situacin de
dar cuenta satisfactoria de la procedencia de todos los elementos de un sueo, habramos conseguido
resolver el enigma de las fuentes onricas y no nos quedara ya ms labor que la de delimitar en cada
caso la participacin de los estmulos onricos psquicos y somticos. Mas esta total solucin de un sueo
no ha sido nunca conseguida, y todos aquellos que han intentado interpretar alguno han podido compro-
bar cmo en todo anlisis les quedaban elementos del sueo -casi siempre en nmero considerable-
sobre cuyo origen les era imposible dar ninguna indicacin. Los intereses diurnos no presentan, pues,
como fuente onrica psquica, todo el alcance que nos haca esperar la afirmacin de que cada uno de
nosotros contina en el sueo aquello que le ocupa en la vigilia.
Siendo stas todas las fuentes onricas conocidas, advertimos en todas las explicaciones de los
sueos contenidas en la literatura cientfica exceptuando quiz la de Scherner, que ms adelante citare-
mos se observa una extensa laguna en lo referente a la derivacin del material de imgenes de represen-

tacin ms caracterstico para el sueo. En esta perplejidad muestran casi todos los autores una tenden-
cia a reducir cuanto les es posible la participacin psquica en la gnesis de los sueos. Como clasifica-
cin principal distinguen ciertamente, entre sueos de estmulo nervioso y sueos de asociacin, fijando
la reproduccin como fuente exclusiva de estos ltimos (Wundt, pg. 365), pero no logran libertarse de la
duda de si pueden o no surgir sin un estmulo fsico impulsor (Volkelt, pg.127). Tampoco resulta posi-
ble establecer una caracterstica fija del sueo de asociacin: En los sueos de asociacin propiamente
dichos no puede ya hablarse de un tal ndulo firme, pues su centro se halla tambin constituido por una
agrupacin inconexa. La vida de representacin, libertada ya, fuera de esto, de toda razn e inteligencia,
no es contenida aqu tampoco por aquellas excitaciones somticas y psquicas llenas de peso, y queda
de este modo abandonada a su propia arbitraria actividad y a su caprichosa confusin (Volkelt, pgina
118). Wundt intenta despus minorar la participacin psquica de la gnesis de los sueos al manifestar
que los fantasmas onricos son considerados, quiz errneamente, como puras alucinaciones. Proba-
blemente, la mayora de las representaciones onricas son, en realidad, ilusiones emanadas de las leves
impresiones sensoriales que no se extinguen nunca durante el reposo (pgs. 359 y siguientes). Wey-
gandt hace suya esta opinin y la generaliza, afirmando, con respecto a todas las representaciones onri-
cas, que la causa inmediata de las mismas se halla constituida por estmulos sensoriales a los que slo
despus se enlazan asociaciones reproductoras (pg. 17). Tissi va an ms all en la reduccin de las
fuentes psquicas de estmulos (pg. 183): Les rves d'origine absolument psychique n'existent pas. Y en
otro lugar (pg. 6): Les penses de nos rves nous viennent du dehors.
Aquellos autores que, como Wundt, adoptan una posicin intermedia no olvidan advertir que en la
mayora de los sueos actan conjuntamente estmulos somticos y estmulos psquicos desconocidos o
conocidos como intereses diurnos.
Ms adelante veremos cmo el enigma de la formacin de los sueos puede ser resuelto por el
descubrimiento de una insospechada fuente psquica de estmulos. Mas por lo pronto no hemos de ex-
traar el exagerado valor que para la formacin de los sueos se concede a los estmulos no proceden-
tes de la vida.anmica, pues, aparte de que son los ms fciles de descubrir y pueden ser experimental-
mente comprobados, la concepcin somtica de la interpretacin de los sueos corresponde en un todo a
la orientacin intelectual dominante hoy en la psiquiatra. En esta ciencia constituye regla general acen-
tuar intensamente el dominio del cerebro sobre el organismo, pero todo lo que pudiera suponer una inde-
pendencia de la vida anmica de las alteraciones orgnicas comprobables o una espontaneidad en sus
manifestaciones asusta hoy al psiquiatra, como si su reconocimiento hubiera de traer consigo nuevamen-
te los tiempos del naturalismo y de la esencia metafsica del alma. La desconfianza del psiquiatra ha co-
locado al alma como bajo tutela y exige que ninguno de sus sentimientos revele la posesin de un patri-
monio propio. Pero esta conducta no demuestra sino una escasa confianza en la solidez de la concate-
nacin causal que se extiende entre lo somtico y lo psquico. Incluso donde lo psquico se revela en la
investigacin como la causa primera de un fenmeno, conseguir alguna vez un ms penetrante estudio
hallar la continuacin del camino que conduce hasta el fundamento orgnico de lo anmico. Mas cuando
lo psquico haya de significar la estacin lmite de nuestro conocimiento actual, no veo por qu no reco-
nocerlo as.
d) Por qu olvidamos al despertar nuestros sueos?
Es proverbial que el sueo se desvanece a la maana. Ciertamente es susceptible de recuerdo,
pues lo conocemos nicamente por el que de l conservamos al despertar, pero con gran frecuencia
creemos no recordarlo sino muy incompletamente y haber olvidado la mayor parte de su contenido. Asi-
mismo podemos observar cmo nuestro recuerdo de un sueo, preciso y vivo a la maana, va perdin-
dose conforme avanza el da, hasta quedar reducido a pequeos fragmentos inconexos. Otras muchas
veces tenemos consciencia de haber soado, pero nos es imposible precisar el qu, y en general nos
hallamos tan habituados a la experiencia de que los sueos sucumben al olvido, que no rechazamos
como absurda la posibilidad de haber soado, aunque al despertar no poseamos el menor recuerdo de
ello. Sin embargo, existen tambin sueos que muestran una extraordinaria adherencia a la memoria del
sujeto. Por mi parte, he analizado sueos de mis pacientes que databan de veinticinco aos atrs, y re-
cuerdo con todo detalle un sueo propio que tuve hace ya ms de treinta y siete aos. Todo esto es muy
singular y parece al principio incomprensible.
Strmpell es el autor que con mayor amplitud trata del olvido de los sueos,fenmeno de indudable
complejidad, pues no lo refiere a una sola causa, sino a toda una serie de ellas.
En la motivacin de este olvido intervienen, ante todo, aquellos factores que provocan un idntico
afecto en la vida despierta. En ella solemos olvidar rpidamente un gran nmero de sensaciones y per-

cepciones a causa de la debilidad de las mismas o por no alcanzar sino una mnima intensidad la excita-
cin anmica a ellas enlazada. Anlogamente sucede con respecto a muchas imgenes onricas; olvida-
mos las dbiles y, en cambio, recordamos otras ms enrgicas prximas a ellas. De todos modos, el
factor intensidad no es seguramente el decisivo para la conservacin de las imgenes onricas. Strmpell
y otros autores (Calkins) reconocen que a veces olvidamos rpidamente imgenes onricas de las que
recordamos fueron muy precisas, mientras que entre las que conservamos en nuestra memoria se en-
cuentran otras muchas harto vagas y desdibujadas. Por otra parte, solemos tambin olvidar con facilidad,
en la vida despierta, aquello que slo una vez tenemos ocasin de advertir, y retenemos mejor lo que nos
es dado percibir repetidamente, circunstancia que habr de contribuir asimismo al olvido de las imgenes
onricas, las cuales no surgen, por lo general, sino una sola vez.
Mayor importancia que las sealadas posee an una tercera causa del olvido que nos ocupa. Para
que las sensaciones, representaciones, ideas, etc., alcancen una cierta magnitud mnmica es necesario
que, lejos de permanecer aisladas, entren en conexiones y asociaciones de naturaleza adecuada. Si
colocamos en un orden arbitrario las palabras de un verso, nos ser muy difcil retenerlo as en nuestra
memoria. Bien ordenadas y en sucesin lgica, se ayudan unas palabras a otras, y la totalidad plena de
sentido es fcilmente recordada durante largo tiempo. Lo desprovisto de sentido nos es tan difcil de rete-
ner como lo confuso o desordenado. Ahora bien: los sueos carecen, en su mayora, de orden y com-
prensibilidad. No nos ofrecen el menor auxilio mnmico, y la rpida dispersin de sus elementos contri-
buye a su inmediato olvido. Con estas deducciones no concuerda, sin embargo, la observacin de Ra-
destock (pg. 168) de que precisamente los sueos ms extraos son los que mejor retenemos.
Todava concede Strmpell una mayor influencia en el olvido de los sueos a otros factores deri-
vados de la relacin de los mismos con la vida diurna. La facilidad con que nuestra consciencia despierta
los olvidos corresponde, evidentemente, al hecho antes citado de que el fenmeno onrico no toma (casi)
nunca de la vida diurna una ordenada serie de recuerdos, sino slo detalles aislados, a los que separa de
aquellas sus acostumbradas conexiones psquicas, dentro de las cuales los recordamos durante la vigilia.
Falto de todo auxilio mnmico, carece el sueo de lugar en el conjunto de series psquicas que llenan el
alma. El producto onrico se desprende del suelo de nuestra vida anmica y flota en el espacio psquico
como una nube que el hlito de la vida despierta desvanece (pg. 87). En igual sentido acta al desper-
tar el total acaparamiento de la atencin por el mundo sensorial, que con su poder destruye casi la totali-
dad de las imgenes onricas, las cuales huyen ante las impresiones del nuevo da como ante la luz del
sol el resplandor de las estrellas.
Por ltimo, hemos de atribuir el olvido de los sueos al escaso inters que en general les concede
el sujeto. As, aquellas personas que a ttulo de investigadores dedican por algn tiempo su atencin al
fenmeno onrico suean durante dicho perodo ms que antes: esto es, recuerdan con mayor facilidad y
frecuencia sus sueos.
En esta causa del olvido se hallan contenidas las dos que Bonatelli aade a las citadas por Strm-
pell, o sea, que la transformacin experimentada por la sensacin vegetativa general al pasar el sujeto
del estado de reposo al de vigilia, e inversamente, es desfavorable a la reproduccin recproca, y que la
distinta ordenacin adoptada por el material de representaciones en el sueo hace a ste intraducible
para la consciencia despierta.
Dados todos estos motivos de olvido resulta singular -como ya lo indica Strmpell- que en nuestro
recuerdo se conserve, a pesar de todo, tanta parte de nuestros sueos. El continuado empeo de los
investigadores en sujetar a reglas nuestro recuerdo de los mismos, equivale a una confesin de que tam-
bin en esta materia queda an algo enigmtico e inexplicable. Con todo acierto se han hecho resaltar
recientemente algunas peculiaridades del recuerdo de los sueos; por ejemplo, la de que un sueo que al
despertar creemos olvidado puede ser recordado en el transcurso del da con ocasin de una percepcin
que roce casualmente el contenido onrico olvidado (Radestock, Tissi). Sin embargo, la posibilidad de
conservar un recuerdo exacto y total del sueo sucumbe a una objecin, que disminuye considerable-
mente su valor a los ojos de la crtica. Nuestra memoria, que tanta parte del sueo deja perderse, no
falsear tambin aquello que conserva?
Strmpell manifiesta asimismo esta duda sobre la exactitud de la reproduccin del sueo: Puede
entonces suceder con facilidad que la consciencia despierta intercale involuntariamente en nuestro re-
cuerdo algo ajeno al sueo y de este modo imaginaremos haber soado una multitud de cosas que nues-
tro sueo no contena.
Jessen declara categricamente (pg. 547):

Debe, adems, tenerse muy en cuenta en la investigacin de sueos coherentes y lgicos la cir-
cunstancia, poco apreciada hasta el momento, de que nuestro recuerdo de los mismos no es casi.nunca
exacto, pues cuando los evocamos en nuestra memoria los completamos involuntaria e inadvertidamente
llenando las lagunas de las imgenes onricas. Un sueo coherente slo raras veces o quiz ninguna lo
es tanto como nuestra memoria nos lo muestra. Aun para el ms verdico de los hombres resulta imposi-
ble relatar un sueo singular sin agregarle algn complemento o adorno de su cosecha. La tendencia del
espritu humano a ver totalidades coherentes es tan considerable, que al recordar un sueo hasta cierto
punto incoherente corrige esta incoherencia de un modo involuntario.
Las observaciones de V. Egger sobre este punto concreto parecen una traduccin de las anteriores
palabras de Jessen no obstante ser seguramente de concepcin original: l'observation des rves a ses
difficults spciales et le seul moyen d'eviter toute erreur en pareille matire est de confier au papier sans
le moinde retard ce que l'on vient d'eprouver et de remarquer, sinon l'oubli vient vite ou total ou partiel;
l'oubli total est sans gravit: mais l'oubli partiel est perfide; car si l'on se met ensuite raconter ce que l'on
n'a pas oubli, on est expos completer par l'imagination les fragments incohrents et disjoints fournis
par la mmoire; on devient artiste son insu, et le rcit priodiquement rpt s'impose a la crance de
son auteur, qui, de bonne foi, le prsente comme un fait authentique dment tabli selon les bonnes mt-
hodes
Idnticamente opina Spitta (pg. 338), el cual parece admitir que en la tentativa de reproducir el
sueo es cuando introducimos un orden en los elementos onricos laxamente asociados unos con otros,
convirtiendo la yuxtaposicin en una sucesin causal; esto es, agregando el proceso de la conexin
lgica, de que el sueo carece.
Da o que para comprobar la fidelidad de nuestra memoria no poseemos otro control que el objeto,
y ste nos falta por completo en el sueo, fenmeno que constituye una experiencia personal y para el
cual no conocemos fuente distinta de nuestra memoria, qu valor podremos dar an a su recuerdo?
e) Las peculiaridades psicolgicas del sueo.
En la discusin cientfica del fenmeno onrico partimos de la hiptesis de que el mismo constituye
un resultado de nuestra propia actividad anmica; mas, sin embargo, el sueo completo se nos muestra
como algo ajeno a nosotros y cuya paternidad no sentimos ningn deseo de reclamar. De dnde proce-
de esta impresin de que el sueo es ajeno a nuestra alma? Despus de nuestro examen de las fuentes
onricas habremos de inclinarnos a negar se halle condicionada por el material que pasa al contenido del
sueo, pues este material es comn, en su mayor parte, a la vida onrica y a la despierta. Por tanto, po-
demos preguntarnos si tal impresin no constituye una resultante de modificaciones experimentadas por
los procesos psquicos en el sueo e intentar establecer de este modo una caracterstica del mismo.
Nadie ha acentuado con tanta energa la diferencia esencial entre la vida onrica y la despierta, ni
tampoco ha deducido de esta diferencia conclusiones de tanto alcance como G. Th. Fechner en algunas
observaciones de sus Elementos de Psicofsica (pg. 520, tomo II). Opina este autor que ni el descenso
de la vida anmica consciente por bajo del umbral principal, ni el apartamiento de la atencin de las in-
fluencias del mundo exterior son suficientes para explicar las peculiaridades que la vida onrica presenta
co.n relacin a la despierta. Sospecha ms bien que la escena de los sueos es otra que la de la vida de
representaciones despierta. Si la escena de la actividad psicofsica fuera la misma durante el reposo la
vigilancia, el sueo no podra ser, a mi juicio sino una continuacin, mantenida en un bajo grado de inten-
sidad de la vida despierta, y compartira adems con ella su contenido y su forma. Pero, por lo contrario,
se conduce de muy distinto modo.
No ha sido an totalmente esclarecido lo que Fechner significaba con este cambio de residencia de
la actividad anmica, ni tampoco s de investigador alguno que haya seguido el camino indicado en las
observaciones apuntadas. A mi juicio, sera totalmente errneo dar a las mismas una interpretacin ana-
tmica en el sentido de la localizacin fisiolgica del cerebro, o incluso con relacin a la estratificacin
histolgica de la corteza cerebral. En cambio, revelarn un profundo y fructfero sentido si las referimos a
un aparato anmico compuesto de varias instancias, sucesivamente intercaladas.
Otros autores se han contentado con acentuar una cualquiera de las comprensibles peculiaridades
psicolgicas del sueo y convertirlas en punto de partida de ms amplias tentativas de explicacin.
Se ha hecho observar acertadamente que una de las principales peculiaridades de la vida onrica
surge ya en el estado de adormecimiento anterior al del reposo, y debe considerarse como el fenmeno
inicial de este ltimo. Lo caracterstico del estado de vigilia es, segn Schleiermacher (pg. 351), que la
actividad mental procede por conceptos y no por imgenes. En cambio, el sueo piensa principalmente

en imgenes, y puede observarse que al aproximarnos al estado de reposo, y en la misma medida en
que las actividades voluntarias se muestran cohibidas, surgen representaciones involuntarias, constitui-
das en su totalidad por imgenes. La incapacidad para aquella labor de representacin que sentimos
como intencionadamente voluntaria y la aparicin de imgenes, enlazada siempre a esta dispersin, son
dos caracteres que el sueo presenta en todo caso y que habremos de reconocer en su anlisis psicol-
gico como caracteres esenciales de la vida onrica. De las imgenes -las alucinaciones hipnaggicas-
hemos averiguado ya que son de contenido idntico al de las imgenes onricas.
As pues, el sueo piensa predominantemente en imgenes visuales, aunque, no deje de laborar
tambin con imgenes auditivas, y en menor escala con las impresiones de los dems sentidos. Gran
parte de los sueos es tambin simplemente pensada o ideada (representada probablemente en conse-
cuencia por restos de representaciones verbales), igual a como sucede en la vida despierta. En cambio,
aquellos elementos de contenido que se conducen como imgenes, o sea, aquellos ms semejantes a
percepciones que a representaciones mnmicas, constituyen algo caracterstico y peculiarsimo del fe-
nmeno onrico. Prescindiendo de las discusiones, conocidas por todos los psiquiatras, sobre la esencia
de la alucinacin, podemos decir, con la totalidad de los autores versados en esta materia, que el sueo
alucina; esto es, sustituye pensamientos por alucinaciones. En este sentido no existe diferencia alguna
entre representaciones visuales o acsticas. Se ha observado que el recuerdo de una serie de sonidos,
que evocamos al comenzar el reposo, se transforma al comenzar a quedarnos dormidos en la alucinacin
de la misma meloda, para dejar de nuevo paso a la representacin mnmica, ms discreta y de distinta
constitucin cualitativa, siempre que salimos de nuestro aletargamiento, cosa que puede repetirse varias
veces antes de conciliar definitivamente el reposo.
La transformacin de las representaciones en alucinaciones no es la nica forma en que el sueo
se desva del pensamiento de la vida despierta al que quiz corresponde. Con estas imgenes forma el
sueo una situacin, nos muestra algo como presente, o, segn expresin de Spitta (pg.145), dramatiza
una idea. Mas para completar la caracterstica de esta faceta de la vida onrica habremos de aadir que
al soar -generalmente, pues las excepciones precisan de una distinta explicacin- no creemos pensar,
sino experimentar, y, por tanto, damos completo crdito a la alucinacin. La crtica de que no hemos vivi-
do o experimentado nada, sino que lo hemos pensado en una forma especial -soando-, no surge hasta
el despertar. Este carcter separa al sueo propiamente dicho, sobrevenido durante el reposo, de la en-
soacin diurna, jams confundida con la realidad.
Burdach ha concretado los caracteres hasta aqu indicados de la vida onrica en las siguientes ob-
servaciones (pg. 476): Entre las ms esenciales caractersticas del sueo debemos contar las siguien-
tes: a) la actividad subjetiva de nuestra alma aparece como objetiva, dado que la capacidad de percep-
cin acoge los productos de la fantasa como si de productos sensoriales se tratase; b) el reposo es
una supresin del poder del ser, razn por la cual hallamos entre las condiciones del mismo una cierta
pasividad. Las imgenes del letargo son condicionadas por el relajamiento del poder del ser.
Llegamos ahora a la tentativa de explicar la credulidad del alma con respecto a las alucinaciones
onricas, las cuales slo pueden surgir despus de la supresin de una cierta actividad del ser. Strmpell
expone que el alma contina conducindose aqu normalmente y conforme a su mecanismo peculiar. Los
elementos onricos no son en ningn modo meras representaciones, sino verdicas y verdaderas expe-
riencias del alma, iguales a las que en la vida despierta surgen por mediacin de los sentidos (pgina 34).
Mientras que durante la vigilia piensa y representa el alma en imgenes verbales y por medio del lengua-
je, en el sueo piensa y representa en verdaderas imgenes sensoriales (pg. 35). Adems, hallamos en
el sueo una consciencia del espacio, pues, anlogamente a como sucede en la vigilia, quedan las im-
genes y sensaciones proyectadas en un espacio exterior (pg. 36). Habremos, pues, de confesar que el
alma se halla en el sueo, y con respecto a sus imgenes y percepciones, en idntica situacin que du-
rante la vida despierta (pg. 43). Si a pesar de todo incurre en error, ello obedece a que en el estado de
reposo carece del criterio que establece una diferenciacin entre las percepciones sensoriales proceden-
tes del exterior y las procedentes del interior.
No puede someter a sus imgenes a aquellas pruebas susceptibles de demostrar su realidad obje-
tiva y adems desprecia la diferencia entre las imgenes intercambiables a voluntad y aquellas otras en
las que no existe tal arbitrio. Yerra porque no puede aplicar al contenido de su sueo la ley de la causali-
dad (pg. 58). En concreto, su apartamiento del mundo exterior es tambin la causa de la fe que presta al
mundo onrico subjetivo.
Tras de desarrollos psicolgicos, en parte diferentes, llega Delboeuf a idnticas conclusiones. Da-
mos a los sueos crdito de realidad porque en el estado de reposo carecemos de otras impresiones a

las que compararlos, y nos hallamos desligados del mundo exterior. Mas si creemos en la verdad de
nuestras alucinaciones, no es porque nos falte durante el reposo la posibilidad de contrastarlas. El sueo
puede mentirnos toda clase de pruebas, hacindonos, por ejemplo, tocar la rosa que en l vemos; mas
no por esto dejamos de estar soando. Para Delboeuf no existe criterio alguno, fuera del hecho mismo
del despertar -y esto slo como generalidad prctica-, que nos permita afirmar que algo es un sueo o
una realidad despierta. Al despertar y comprobar que nos hallamos desnudos en nuestro lecho es, en
efecto, cuando declaramos falso todo lo que desde el instante en que conciliamos el reposo hemos visto
(pg. 84). Mientras dormamos hemos credo verdaderas las imgenes onricas a consecuencia del hbi-
to intelectual, siempre vigilante, de suponer un mundo exterior, al que oponemos nuestro yo.
Elevado as el apartamiento del mundo exterior a la categora de factor determinante de los ms
singulares caracteres de la vida onrica, creemos conveniente consignar unas sutiles observaciones del
viejo Burdach, que arrojan cierta luz sobre la relacin del alma durmiente con el mundo exterior y son
muy apropiadas para evitarnos conceder a las anteriores deducciones ms valor del que realmente po-
seen: El estado de reposo -dice Burdach- tiene por condicin el que el alma no sea excitada por estmu-
los sensoriales; pero la ausencia de tales estmulos no es tan indispensable para la conciliacin del
reposo como la falta de inters por los mismos. En efecto, a veces se hace necesaria la existencia de
alguna impresin sensorial, en tanto en cuanto la misma sirve para tranquilizar el alma. As, el molinero
no duerme si no oye el ruido producido por el funcionamiento de su molino, y aquellas personas que co-
mo medida de precaucin acostumbran dormir con luz no pueden conciliar el reposo en una habitacin
oscura (pgina 457).
El alma se retira de la periferia y se asla del mundo exterior, aunque sin quedar falta de toda co-
nexin con el mismo. Si no oyramos ni sintiramos ms que durante el estado de vigilia, y no, en cam-
bio, durante el reposo, nada habra que pudiera despertarnos. La permanencia de la sensacin queda
an ms indiscutiblemente demostrada por el hecho de que no siempre es la energa meramente senso-
rial de una impresin, sino su relacin psquica, lo que nos despierta. Una palabra indiferente no hace
despertar al durmiente, y, en cambio s su nombre, murmurado en voz baja. Resulta, pues, que el alma
distingue las sensaciones durante el reposo. De este modo podemos ser despertados por la falta de un
estmulo sensorial cuando el mismo se refiere a algo importante para la representacin. Las personas
que acostumbran dormir con luz despiertan al extinguirse sta, y el molinero, al dejar de funcionar su
molino; o sea, en ambos casos, al cesar la actividad sensorial. Esto supone que dicha actividad es perci-
bida, pero que no ha perturbado al alma, la cual la ha considerado como indiferente o ms bien como
tranquilizadora (pgs. 460 y sigs.).
Si por nuestra parte no queremos dejar de reconocer el valor nada despreciable de estas objecio-
nes, habremos, sin embargo, de confesar que las cualidades de la vida onrica examinadas hasta ahora y
derivadas del apartamiento del mundo exterior no explican por completo la singularidad de la misma,
pues en este caso habra de ser posible resolver el problema de la interpretacin onrica, transformando
de nuevo las alucinaciones del sueo en representaciones y sus situaciones en pensamientos. Ahora
bien: este proceso es el que llevamos a cabo al reproducir de memoria nuestro sueo despus de des-
pertar, y, sin embargo, aunque consigamos efectuar totalmente o slo en parte tal retraduccin, el sueo
contina conservando todo su misterio.
La totalidad de los autores admite sin vacilacin alguna que el material de representaciones de la
vida despierta sufre en el sueo otras ms profundas modificaciones. Strmpell intenta determinar una de
stas en las siguientes deducciones (pg. 17): El alma pierde tambin con el cese de la percepcin sen-
sorial activa y de la consciencia normal de la vida el terreno en que arraigan sus sentimientos, deseos,
intereses y actos. Tambin aquellos estados, sentimientos, intereses y valoraciones espirituales, enlaza-
dos en la vida despierta a las imgenes mnmicas, sucumben a una presin obnubilante, a consecuencia
de la cual queda suprimida su conexin con las mismas; las imgenes de percepciones de objetos, per-
sonas, localidades, sucesos y actos de la vida despierta son reproducidos en gran nmero aisladamente,
pero ninguna de ellas trae consigo su valor psquico, y privadas de l, quedan flotando en el alma, aban-
donadas a sus propios medios
Este despojo que de su valor psquico sufren las imgenes es atribuido nuevamente al apartamien-
to del mundo exterior, y, segn Strmpell, posee una participacin principal en la impresin de singulari-
dad, con la que el sueo se opone a la vida despierta en nuestro recuerdo.
Hemos visto antes que ya el acto de conciliar el reposo trae consigo el renunciamiento a una de las
actividades anmicas: a la gua voluntaria del curso de las representaciones. De este modo se nos impo-
ne la hiptesis de que el estado de reposo se extiende a las funciones anmicas, alguna de las cuales

queda quiz totalmente interrumpida. Nos hallamos, pues, ante el problema de si las restantes siguen
tambin este ejemplo o continan trabajando sin perturbacin, y en este ltimo caso, si pueden o no ren-
dir en tales circunstancias una labor normal. Surge aqu la teora que explica las peculiaridades del sueo
por la degradacin del rendimiento psquico durante el reposo; hiptesis que encuentra un apoyo en la
impresin que el fenmeno onrico produce a nuestro juicio despierto. El sueo es incoherente; une sin
esfuerzo las ms grandes contradicciones; afirma cosas imposibles; prescinde de todo nuestro acervo de
conocimientos, tan importante para nuestra vida despierta, y nos muestra exentos de toda sensibilidad,
tica y moral. El individuo que en la vida despierta se condujese como el sueo le muestra en sus situa-
ciones sera tenido por loco, y aquel que manifestara o comunicase cosas semejantes a las que forman el
contenido onrico nos producira una impresin de demencia o imbecilidad. As, pues, creemos reflejar
exactamente la realidad cuando afirmamos que la actividad psquica queda en el sueo reducida al m-
nimo, y que especialmente las ms elevadas funciones intelectuales se hallan interrumpidas o muy per-
turbadas durante el mismo.
Con inhabitual unanimidad -de las excepciones ya hablaremos en otro lugar- han preferido los au-
tores aquellos juicios que conducan inmediatamente a una determinada teora o explicacin de la vida
onrica. Creo llegado el momento de sustituir el resumen que hasta aqu vengo efectuando por una trans-
cripcin de las manifestaciones de diversos autores -filsofos y mdicos- sobre los caracteres psicolgi-
cos del sueo:
Segn Lemoine, la incoherencia de las imgenes onricas es el nico carcter esencial del sueo.
Maury se adhiere a esta opinin diciendo (pg. 163): il n'y a pas des rves absolument raisonna-
bles et qui ne contiennent quelque incohrence, quelque anachronisme, quelque absurdit.
Segn Hegel (citado por Spitta), el sueo carece de toda coherencia objetiva comprensible.
Dugas dice: Le rve, c'est l'anarchie psychique affective et mentale, c'est le jeu des fonctions liv-
res ellesmmes et s'exerant sans contrle et sans but: dans le rve l'esprit est un automate spirituel.
Volkelt mismo, en cuya teora sobre el fenmeno onrico se reconoce un fin a la actividad psquica
durante el estado de reposo, seala, sin embargo, en los sueos (pg. 14) la dispersin, incoherencia y
desorden de la vida de representacin, mantenida en cohesin durante la vigilia por el poder lgico del yo
central.
El absurdo de los enlaces que en el sueo se establecen entre las representaciones fue ya acen-
tuado por Cicern en una forma insuperable (De Divin., II.): Nihil tam praespostere, tam incondite, tam
monstruose cogitari potes, quod non possimus somniare.
Fechner dice (pg. 542): Parece como si la actividad psicolgica emigrase del cerebro de un
hombre de sana razn al de un loco.
Radestock (pg. 145): En realidad, parece imposible reconocer leyes fijas en esta loca agitacin.
Eludiendo la severa poltica de la voluntad racional, que gua el curso de las representaciones en la vida
despierta y escapando a la atencin, logra el sueo confundirlo todo, en un desatinado juego de calidos-
copio.
Hildebrandt (pg. 45): Qu maravillosas libertades se permite el sujeto de un sueo; por ejemplo,
en sus conclusiones intelectuales! Con qu facilidad subvierte los ms conocidos principios de la expe-
riencia! Qu risibles contradicciones puede soportar en el orden natural y social, hasta que la misma
exagerada tensin del disparate trae consigo el despertar! Nos parece muy natural que el producto de
tres por tres sea veinte; no nos admira en modo alguno que un perro nos declame una composicin po-
tica; que un muerto se dirija por su propio pie a la tumba o que una roca sobrenade en el agua, y hace-
mos con toda seriedad, y penetrados de la importancia de nuestra misin, un viaje al ducado de Bernburg
o al principado de Lichtenstein para inspeccionar la Marina de guerra de estos pases, o nos enrolamos
como voluntarios en los ejrcitos de Carlos XII, poco antes de la batalla de Pultava.
Binz (pg. 33), refirindose a la teora onrica que de estas observaciones se deduce, escribe: De
diez sueos, nueve por lo menos presentan un contenido absurdo. Enlazamos en ellos objetos y perso-
nas que carecen de toda relacin. Mas al cabo de un instante, la agrupacin establecida se transforma
por completo, como en un calidoscopio, hacindose quiz an ms disparatada, y este cambiante juego
es continuado por el cerebro, incompletamente dormido, hasta que despertamos, nos pasamos la mano
por la frente y nos preguntamos si realmente poseemos todava la capacidad de representacin e intelec-
cin racionales.
Maury (pg. 50) refleja la relacin de las imgenes onricas con los pensamientos de la vida des-
pierta en, una comparacin muy impresionante para los mdicos: La production de ces images que chez
l'homme veill fait le plus souvent natre la volont, correspond, pour l'intelligence, ce que sont pour la
motilit certains mouvements que nous offrent la chore et les affections paralytiques. Por lo dems, se
da en el sueo toute una srie de dgradations de la facult pensante et raisonante (pg. 27).

No creemos necesario consignar las manifestaciones de aquellos autores que reproducen con res-
pecto a las ms elevadas funciones anmicas el principio de Maury.
Segn Strmpell, quedan suprimidas en el sueo -naturalmente tambin all donde el desatino no
resulta evidente- todas aquellas operaciones lgicas del alma que se basan en relaciones y conexiones
(pg. 26). Segn Spitta (pg. 148), las representaciones parecen quedar emancipadas por completo de la
ley de causalidad. Radestock y otros acentan la debilidad de la capacidad de juicio y deduccin. Segn.
Jodl (pg. 123), no existe en el sueo crtica ninguna, ni quedan corregidas las series de percepciones
por el contenido de la consciencia completa. Este mismo autor manifiesta: En el sueo aparecen todas
las actividades de la consciencia, pero incompletas, cohibidas y aisladas unas de otras. Las contradic-
ciones en que el sueo se sita con respecto a nuestro conocimiento despierto son explicadas por Stric-
ker y otros muchos autores por el olvido de hechos, la ausencia de relaciones lgicas entre las represen-
taciones, etc.
Los autores que, en general, juzgan tan desfavorablemente la labor de las funciones psquicas en
el sueo, conceden, sin embargo, que en el mismo perdura un resto de actividad anmica. Wundt, cuyas
teoras han servido de norma a tantos otros investigadores de los problemas onricos, confiesa abierta-
mente este hecho. Surge, pues, el problema de determinar la naturaleza y composicin de este resto de
actividad anmica normal que en el sueo se manifiesta: Casi generalmente se concede que la capacidad
de reproduccin -la memoria- es lo que menos parece haber sufrido, pudiendo incluso producir rendi-
mientos superiores a los habituales en la vigilia, aunque una parte de los absurdos del sueo haya de
quedar explicada por la capacidad de olvido de la vida onrica. Segn Spitta, es la vida espiritual del alma
lo que no queda suprimido por el sueo y dirige el curso del mismo. Espritu es, para este autor, aquella
constante reunin de los sentimientos que constituye la esencia subjetiva ms ntima del hombre (pgi-
na 84).
Scholz (pg. 37) ve una de las actividades anmicas que se manifiestan en el sueo en la transfor-
macin alegorizante de sentido a la que es sometido el material onrico. Siebeck comprueba tambin en
el sueo la actividad interpretadora complementaria del alma (pg. 11 ), aplicada por sta a toda per-
cepcin. La conducta de nuestra ms elevada funcin anmica -la consciencia- en el fenmeno onrico
resulta especialmente difcil de fijar. Dado que slo por ella sabemos algo de nuestros sueos, no pode-
mos dudar de su permanencia; pero Spitta opina que en el sueo slo se conserva la consciencia y no la
autoconsciencia. Delboeuf confiesa no alcanzar a comprender esta diferenciacin.
Las imgenes onricas se enlazan incluso a revelrsenos en el sueo ms conforme a las mismas
leyes asociativas que las representaciones, llegando claro y precisamente el origen de dichas leyes.
Strmpell (pg.10): El sueo se desarrolla, ora exclusivamente, como parece conforme a las leyes de
las representaciones puras, ora conforme a las de estmulos orgnicos, con tales representaciones; esto
es, sin que la reflexin, la inteligencia, el gusto esttico y el juicio tico intervengan para nada. Los auto-
res cuyas opiniones reproducimos aqu se representan la formacin de los sueos aproximadamente en
la forma que sigue: la suma de los estmulos sensoriales, procedentes de las diversas fuentes antes es-
tudiadas, y actuantes durante el reposo, despierta ante todo en el alma un acervo de representaciones,
que se presentan en calidad de alucinaciones (o, segn Wundt, como verdaderas ilusiones, dada su pro-
cedencia de los estmulos, externos e internos.) Estas representaciones se enlazan entre s segn las
leyes de asociacin que nos son conocidas, y evocan a su vez, conforme a las mismas reglas, una nueva
serie de representaciones (imgenes). El material total es elaborado en lo posible por el resto, an en
actividad, de las capacidades anmicas ordenadoras y pensadoras (cf. Wundt y Weygandt). Lo que no se
ha conseguido descubrir todava son los motivos que deciden que la evocacin de las imgenes no pro-
cedentes del exterior se realice conforme a estas o aquellas leyes asociativas.
Se ha observado, sin embargo, repetidamente, que las asociaciones que enlazan a las representa-
ciones onricas entre s son de una peculiarsima naturaleza y diferentes por completo de las que actan
en el pensamiento despierto. As, dice Volkelt (pg.15): Las representaciones se persiguen y se enlazan
en el sueo conforme a analogas casuales y a conexiones apenas perceptibles. Todos los sueos se
hallan entrelazados por tales asociaciones, negligentes y lejanas. Maury concede mxima importancia a
este carcter del enlace de las representaciones, que le permite establecer una ms ntima analoga en-
tre la vida onrica y ciertas perturbaciones mentales. Reconoce dos caracteres principales del dlire: 1
Une action spontane et comme automatique de l'esprit. 2 Une asociation vicieuse et irrgulire d'ides
(pg. 126). Este mismo autor nos refiere dos excelentes ejemplos de sueos, en los que el enlace de las
representaciones onricas fue determinado exclusivamente por la similicadencia de las palabras. En uno
de estos sueos comenz por emprender una peregrinacin (plrinage) a Jerusaln o a la Meca, y des-
pus de un sinnmero de aventuras lleg a casa del qumico Pelletier, el cual, al cabo de una larga con-
versacin, le entreg una pala (pelle) de cinc, que en el fragmento onrico siguiente se convirti en una

gran espada de combate (pg. 137). Otra vez so que paseaba por una carretera, lea en los guarda-
cantones las cifras indicadoras de los kilmetros y se detena despus en una droguera, en la que un
individuo colocaba pesas de kilo en una gran balanza con objeto de pesarle; luego el droguero se diriga
a l y le deca: No est usted en Pars, sino en la isla de Gilolo. En el resto de este sueo vio la flor
llamada lobelia y al general Lpez, cuya muerte haba ledo recientemente en los peridicas. Por ltimo,
despert cuando comenzaba a jugar con otras personas en una partida de lotera.
Como era de esperar, esta desestimacin de los rendimientos psquicos del sueo ha hallado tam-
bin sus contradictores. Sin embargo, no parece fcil sostener la afirmacin contraria. No posee, en efec-
to, gran importancia que uno de los autores que rebajan el valor de la vida onrica (Spitta, pg. 118) ase-
gure que los sueos son regidos por las mismas leyes psicolgicas que reinan en la vida despierta, ni
tampoco que otro investigador (Dugas) manifieste que le rve nèst pas draison, ni mme irraison pure,
mientras que ninguno de ellos se tome el trabajo de armonizar estas opiniones con la anarqua y desor-
ganizacin psquicas que en el sueo atribuyen a todas las funciones. En cambio, otros autores parecen
haber entrevisto que la demencia de los sueos poda no carecer de mtodo, no siendo quiz sino fingi-
miento, como la del Hamlet shakesperiano. Estos autores tienen que haber huido de juzgar a los sueos
por su apariencia, o, de lo contrario, la que los mismos les han ofrecido ha sido muy diferente de la que
ofrecieron a los dems.
As, Havelock Ellis ( 1899), sin querer detenerse en el aparente absurdo del sueo, lo considera
como an archaic world of vast emotions and imperfect thougths, cuyo estudio podra ensearnos a cono-
cer fases primitivas de la vida psquica. J. Sully (pg. 362) representa esta misma concepcin de los sue-
os, pero de un modo an ms comprensivo y profundo. Sus manifestaciones son tanto ms interesantes
y dignas de consideracin cuanto que se trata de un psiclogo del que sabemos se hallaba convencido,
quiz como ningn otro, del sentido oculto de los sueos. Now our dreams are a means of conserving
these succesive personalities. When asleep we go back to the old ways of looking at things and of feeling
about then, to impulses and activities which long ago dominated us. Un pensador como Delboeuf afirma -
aunque cierto es que sin presentar prueba alguna contra las aducidas en contrario- que dans le sommeil,
hornis la perception, toutes les facults on de l'esprit, intelligence, imagination mmoire, volont, moralit,
restent intactes dans leur essence; seulement elles s'appliquent des objets imaginaires et mobiles. Le
songeur est un acteur qui joue volont les fous et les sages, les bourreaux et les victimes, les mains et
les gants, les dmons et les anges (pg. 222). El marqus D'Hervey, que sostuvo vivas polmicas con
Maury, y cuya obra no me he podido procurar, no obstante haberla buscado con empeo, parece haber
sido quien con mayor energa ha negado la degradacin del rendimiento psquico en el sueo. Refirin-
dose a l, dice Maury (pg. 19): M. le marquis d'Hervey, prte l'intelligence durante le sommeil toute sa
libert d'action et d'attention et il ne semble faire consister le sommeil que dans l'occlusion des sens, dans
leur fermenture a un monde extrieur; en sorte que l'homme qui dort no se distingue gure, selon sa ma-
nire de voir, de l'homme qui laisse vaguer sa pense en se bouchant les sens; toute la diffrence qui
spare alors la pense ordinaire de celle du dormeur c'est que, chez celui-ci, l'ide prend une forme visi-
ble, objetive et ressemble, s'y mprendre, la sensation dtermine par les objets extrieurs; le souve-
nir revt l'apparence du fait prsent.
Pero a continuacin aade qu'il y a une diffrence de plus et capitale, savoir, que les facults in-
tellectuelles de l'homme endormi n'ofrent pas l'equilibre qu'elles gardent chez l'homme eveill.
En Vaschide, que nos facilita un ms completo conocimiento del libro de D'Hervey, encontramos
que este ltimo se pronuncia sobre la aparente incoherencia de los sueos en la forma siguiente: L'image
du rve est la copie de l'ide. Le principal est l'ide; la vision n'est qu'accesoire. Ceci tabli, il faut savoir
suivre la marches des ides, il faut savoir analyser le tissu des rves; l'incohrence devient alors compr-
hensible, les conceptions les plus fantastiques deviennent des faist simples et parfaitement logiques
(pg.146). Y (pg. 147): Les rves les plus bizarres trouvent mme une explication des plus logiques
quand on sait les analyser.
J. Strcke cita una anloga explicacin, dada a la incoherencia onrica por un antiguo autor. Wolf
Davidson (1799), desconocido para m (pg. 136): Los singulares saltos de nuestras representaciones
onricas tienen todos su fundamento en la ley de la asociacin; lo que sucede es que este enlace se rea-
liza a veces en el alma de un modo harto oscuro, resultando as que con frecuencia creemos observar un
salto de la asociacin en casos en que dicho salto no existe.
La escala de la apreciacin del sueo como producto psquico alcanza en la literatura cientfica una
gran amplitud. Partiendo del ms profundo menosprecio, cuya expresin ya nos es conocida, y pasando
luego por la sospecha de un valor an no descubierto, llega hasta la exagerada estimacin, que coloca al
sueo muy por encima de los rendimientos de la vida despierta. Hildebrandt, que, como sabemos, encie-
rra en tres antinomias las caractersticas psicolgicas de la vida onrica, rene en la tercera de ellas los

extremos de esta serie (pg. 19). Esta tercera antinomia es la existente entre una elevacin o potencia-
cin de la vida anmica, que llega muchas veces hasta el virtuosismo, y una minoracin y debilitacin de
la misma, llevada con frecuencia por bajo del nivel de lo humano. Por lo que a lo primero se refiere,
quin no puede confirmar, por propia experiencia, que en las creaciones del genio del sueo se exterio-
rizan a veces una profundidad y una cordialidad, una claridad de concepcin, una sutileza de observacin
y una prontitud de ingenio que modestamente negaramos poseer si nos fueran atribuidas como cualida-
des constantes de nuestra vida despierta? El sueo posee una maravillosa poesa, una exacta facultad
alegrica, un humorismo incomparable y una deliciosa irona. Contempla el mundo a una peculiarsima
luz idealizadora e intensifica el efecto de sus fenmenos con la ms profunda comprensin de la esencia
fundamental de los mismos. Nos presenta lo bello terrenal en un resplandor verdaderamente celeste; lo
elevado, en su ms alta majestad; lo que, segn nuestra experiencia, es temeroso, en la forma ms ate-
rrorizante, y lo ridculo, con indescriptible comicidad; a veces nos hallamos, aun despus de despertar,
tan dominados por una de estas impresiones, que creemos no haber hallado nunca en el mundo real
nada semejante.
Surge aqu la interrogacin de cmo pueden referirse a un mismo objeto las despreciativas obser-
vaciones anteriores y estas entusisticas alabanzas. No habrn pasado inadvertidos para unos autores
los sueos desatinados, y para otros los profundos e ingeniosos? Y si existen sueos de ambas clases,
que justifican, respectivamente, ambos juicios, no ser ocioso buscar una caracterstica psicolgica del
sueo, y deberemos limitarnos a decir que en l es todo posible, desde la ms baja degradacin de la
vida anmica hasta una elevacin de la misma, desacostumbrada en la vida despierta? Mas, por cmoda
que fuera esta solucin, tropieza con el inconveniente de que los esfuerzos de todos los investigadores
parecen hallarse guiados por la hiptesis de que existe una caracterstica de los sueos, de validez gene-
ral en sus rasgos esenciales, susceptible de resolver las contradicciones apuntadas.
Es indiscutible que los rendimientos psquicos del sueo han hallado un ms voluntario y caluroso
reconocimiento en aquel perodo, ya pasado, en el que los espritus se hallan dominados por la Filosofa
y no por las ciencias exactas. Manifestaciones, como la de Schubert, de que el sueo constituye una
emancipacin del espritu del poder de la naturaleza exterior, un desligamiento del alma de las ligaduras
de la sensualidad, y anlogos juicios de Fichte, el joven , y de otros autores, en los que se considera el
sueo como una elevacin de la vida anmica a un ms alto nivel, nos parecen hoy apenas comprensi-
bles. En la actualidad slo son repetidos por los autores msticos o piadosos. La disciplina mental cientfi-
ca ha producido una reaccin en la apreciacin del sueo. Precisamente los autores mdicos son los que
antes se han inclinado a considerar muy escasa y falta de todo valor la actividad psquica en el sueo,
mientras que los filsofos y los observadores no profesionales -psiclogos de aficin-, cuyas aportaciones
a estos estudios no deben despreciarse, han continuado sosteniendo, ms en armona con las hiptesis
populares, el valor psquico del sueo. Aquellos que tienden a menospreciar el rendimiento psquico en el
sueo conceden, naturalmente, la mxima importancia etiolgica a las fuentes de estmulos somticos.
En cambio, para aquellos otros que atribuyen al alma soadora la mayor parte de las facultades que la
misma posee en la vida despierta, desaparece toda razn de no atribuirle tambin estmulos onricos
independientes.
Entre los rendimientos extraordinarios que aun despus de la ms escrupulosa comparacin pudi-
ramos inclinarnos a atribuir a la vida onrica, es el de la memoria el ms patente. En pginas anteriores
detallamos ya todos los hechos, nada raros, que as lo demuestran. En cambio, otra de las prerrogativas
de la vida onrica que con mayor frecuencia ensalzan los autores antiguos -su facultad de franquear li-
bremente las distancias temporales y espaciales- es, como ya observa Hildebrant, por completo ilusoria.
El sueo lo hace en forma idntica a como lo realiza el pensamiento despierto, y precisamente por no ser
sino una forma del pensamiento. Con respecto al tiempo, gozara, en cambio, el sueo de otra distinta
prerrogativa, siendo independiente de su curso en un diferente sentido. Sueos como aquel en que Mau-
ry se vio guillotinar, parecen demostrar que el fenmeno onrico puede acumular en brevsimos instantes
un contenido de percepciones mucho mayor que el contenido de pensamientos que nuestra actividad
psquica puede abarcar en la vida despierta. Esta deduccin ha sido, sin embargo, combatida con los
ms diversos argumentos. Desde los artculos de Le Lorrain y Egger sobre la aparente duracin de los
sueos se ha desarrollado en derredor de este problema -tan intrincado como el profundo alcance- una
interesantsima discusin, que no ha llevado an a esclarecimiento alguno definitivo. Despus de nume-
rosas investigaciones y de la coleccin de sueos publicada por Chabaneix, parece ya indiscutible que el
sueo puede acoger la labor intelectual del da y conducirla a una conclusin no alcanzada en la vida
despierta, resolviendo as problemas y dudas que preocupan al sujeto y constituyendo una fuente de
inspiracin para los poetas y compositores. Pero aunque este hecho es innegable en s, la hiptesis
construida sobre l sucumbe a importantes objeciones.

Por ltimo, el afirmado poder adivinatorio del sueo constituye otro objeto de discusin, en la que a
dudas difciles de dominar se oponen tenaces afirmaciones. Sin embargo, se evita negar rotundamente -y
con razn- lo que de efectivo ha sido observado en este punto, pues para toda una serie de casos existe
quiz la cercana posibilidad de una natural explicacin psicolgica.
f) Los sentimientos ticos en el sueo.
Por motivos que slo despus del conocimiento de mis propias investigaciones sobre el sueo
pueden resultar comprensibles, he separado del tema de la psicologa del sueo el problema parcial de si
las disposiciones y sentimientos morales de la vigilia se extienden -y hasta qu punto- a la vida onrica.
La misma contradiccin que con respecto a las restantes funciones anmicas hubimos de hallar con ex-
traeza en las exposiciones de los investigadores, vuelve aqu a surgir a nuestros ojos. En efecto, con la
misma seguridad que unos muestran al afirmar que el sueo ignora en absoluto toda aspiracin moral,
sostienen los otros que la naturaleza moral del hombre perdura tambin en la vida onrica.
La experiencia onrica parece colocar la exactitud de la primera afirmacin por encima de toda du-
da: As escribe Jessen (pg. 553): Tampoco nos hacemos mejores ni ms virtuosos en el sueo. Ms
bien parece que en l calla nuestra conciencia, pues sin compadecernos por nada ni de nadie realizamos
con la mayor indiferencia y sin remordimiento alguno los mayores crmenes.
Radestock (pg. 146): Debe tenerse en cuenta que en el sueo emergen las asociaciones y se
enlazan las representaciones, sin que la reflexin, la inteligencia, el gusto esttico y el juicio moral pue-
dan intervenir para nada. El juicio es debilsimo, y predomina la indiferencia tica. Volkelt (pg. 23):
Nadie ignora el desenfreno que la vida onrica muestra, especialmente en lo que a la sexualidad se re-
fiere. Del mismo modo que el sujeto se contempla en sus sueos falto de todo pudor y todo sentimiento
tico, ve a otras personas -incluso a las que ms respeta- entregadas a actos que en su vida despierta se
espantara de asociar a ellas.
En abierta oposicin con estas manifestaciones se hallan otras, como la de Schopenhauer, de que
todos obramos y hablamos en sueos conforme a nuestro carcter. K. Ph. Fischer afirma asimismo que
en los sueos se revelan los sentimientos y aspiraciones, o afectos y pasiones subjetivos y las peculiari-
dades morales del durmiente.
Haffner (pg. 25): Salvo raras excepciones, el hombre virtuoso lo ser tambin en sueos. Re-
chazar las tentaciones y resistir al odio, a la envidia, a la clera y a los dems vicios. En cambio, el
hombre pecador hallar generalmente en sus sueos aquellas imgenes que tena ante s en la vigilia.
Scholz (pg. 36): Nuestros sueos entraan algo verdadero. En ellos reconocemos nuestro propio
yo, a pesar del disfraz de elevacin o rebajamiento con el que se nos aparece. El hombre honrado no
puede tampoco cometer en sueos un delito que le deshonre, y, si lo comete, quedar espantado, como
ante algo totalmente ajeno a su naturaleza. El emperador romano que hizo ejecutar a uno de sus sbdi-
tos, confeso de haber atentado contra l en sueos no dejaba de tener razn cuando se justificaba di-
ciendo que el individuo que as soaba tena que abrigar en su vida despierta anlogos pensamientos.
De algo que no puede hallar lugar alguno en nuestro nimo decimos as, muy significativamente: Èsto no
puede ocurrrseme ni en sueos.'
Por el contrario, afirma Platn que los hombres mejores son aquellos a los que slo en sueos se
les ocurre lo que los dems hacen despiertos.
Pfaff, glosando un conocido proverbio, dice: Cuntame durante algn tiempo lo que sueas, y te
dir lo que dentro de ti hay.
El pequeo escrito de Hildebrandt, del que ya se ha extrado tantas interesantes citas, y que consti-
tuye la ms perfecta y rica contribucin que a la investigacin de los problemas onricos me ha sido dado
hallar en la literatura cientfica, da a este tema de la moralidad de los sueos una importancia esencial.
Tambin para Hildebrandt constituye una regla fija la de que cuanto ms pura es la vida del sujeto, ms
puros sern sus sueos, y cuanto ms impura, ms impuros.
La naturaleza moral del hombre perdura, desde luego, en el sueo: Pero mientras que ningn
error de calculo, ninguna hereja cientfica ni ningn anacronismo nos hiere, ni se nos hacen siquiera
sospechosos, por palpables, romnticos o ridculos que respectivamente sean, distinguimos siempre lo
malo; la justicia, de la injusticia; la facultad de distinguir lo bueno de la virtud, del vicio. Por mucho que
sea lo que de nuestra personalidad despierta perdamos durante el reposo, el imperativo categrico de
Kant se ha constituido de tal manera en nuestro inseparable acompaante, que ni aun en sueos llega a
abandonarnos Este hecho no puede explicarse sino por la circunstancia de que lo fundamental de la

naturaleza humana, el ser moral, se halla demasiado firmemente unido al hombre para participar en el
juego calidoscpico, al que la fantasa, la inteligencia, la memoria y dems facultades de igual rango su-
cumben en el sueo (pgs. 45 y sigs.)
En la discusin de esta materia incurren ambos grupos de autores en singulares desplazamientos
e inconsecuencias. Lgicamente, la hiptesis de que la personalidad moral del hombre desaparece en el
sueo debiera despojar a sus partidarios de todo inters por los sueos inmorales, permitindoles ade-
ms rechazar la posibilidad de exigir por ellos una responsabilidad al sujeto o atribuirle perversos senti-
mientos, con la misma tranquilidad que la equivalente de deducir, por el absurdo de los sueos, la caren-
cia de valor de los rendimientos intelectuales del sujeto en la vida despierta. En cambio, aquellos otros
autores para los cuales se extiende al fenmeno onrico el dominio del imperativo categrico, deberan
aceptar sin limitacin alguna la responsabilidad del sujeto con respecto a sus sueos. Habramos, nica-
mente, de desearles que sueos propios reprobables no les hicieran errar en la estimacin de su propia
moralidad, tan segura con respecto a otros dominios distintos del onrico.
Mas, por lo visto, nadie sabe a punto fijo en qu medida es bueno o malo, ni puede tampoco negar
haber tenido alguna vez sueos inmorales, pues por encima de su opuesto juicio sobre la moral onrica
coinciden ambos grupos de autores en un esfuerzo por esclarecer el origen de los sueos inmorales,
surgiendo nuevamente opiniones contradictorias, segn se vea dicho origen en las funciones de la vida
psquica o en influencias somticamente condicionadas, ejercidas sobre la misma. El poder coactivo de la
evidencia hace, sin embargo, coincidir a muchos defensores de la responsabilidad y de la irresponsabili-
dad en el reconocimiento de una fuente psquica especial para la inmoralidad de los sueos.
De todos modos, aquellos investigadores que extienden a los sueos la moral subjetiva, se guar-
dan muy bien en aceptar la completa responsabilidad de los sueos propios. Haffner dice (pg. 24): No
somos responsables de nuestros sueos, porque nuestro pensamiento y nuestra voluntad quedan despo-
jados en ellos de la base sobre la cual posee nicamente nuestra vida verdad y realidad. Siendo as,
nada de lo que en sueos queremos o hacemos puede tenerse por virtud o pecado. Pero el hombre es
responsable de sus sueos pecadores en tanto en cuanto los origina indirectamente, y antes de conciliar
el reposo tiene, del mismo modo que en el resto de la vigilia, el deber de purificar moralmente su alma.
Hildebrandt ahonda mucho ms en el anlisis de esta mezcla de negacin y afirmacin de nuestra
responsabilidad con respecto al contenido moral de los sueos. Despus de indicar que la forma dramti-
ca de exposicin adoptada por el fenmeno onrico, la acumulacin de los ms complicados procesos
reflexivos en un brevsimo espacio de tiempo y la desvalorizacin y confusin que tambin reconoce de
los elementos de representacin, deben tenerse en cuenta, como circunstancias atenuantes, al juzgar el
aspecto inmoral de los sueos, confiesa que tampoco nos es posible negar en absoluto toda responsabi-
lidad por los pecados y faltas que en ellos cometemos.
Pgina 49: Cuando queremos rechazar de un modo decidido una acusacin injusta referente a
nuestros propsitos o sentimientos, solemos servirnos de la expresin: Eso no se me ha ocurrido ni aun
en sueos. Con esto manifestamos, por un lado, que el dominio de los sueos es para nosotros el lti-
mo por cuyo contenido pudiera exigrselos responsabilidad, puesto que nuestros pensamientos no po-
seen en l sino tan escasa y lejana conexin con nuestro verdadero ser, que apenas pueden ya atribur-
senos; pero al sentirnos inducidos a negar tambin la existencia de tales pensamientos en este dominio,
confesamos al mismo tiempo indirectamente que nuestra justificacin sera incompleta ni no alcanzase
tambin hasta l. A mi juicio, hablamos aqu, siquiera sea inconscientemente, el lenguaje de la verdad.
Pgina 52: No podemos suponer ningn hecho onrico cuyo primer motivo no haya cruzado antes
en alguna forma a ttulo de deseo, aspiracin o sentimiento por el alma del individuo despierto. Este
primer sentimiento no lo ha inventado el sueo; se ha limitado a copiarlo y desarrollarlo, elaborando en
forma dramtica un adarme de materia histrica que hall previamente en nosotros. As, pues, el fen-
meno onrico no hace sino poner en escena las palabras del Apstol: Aquel que odia a su hermano es
un homicida. Y mientras que conscientes de nuestra energa moral podemos sonrer, al despertar, ante
el amplio cuadro perverso que nuestro sueo pecador nos ha presentado, el ndulo originario causal no
presenta faceta alguna que nos mueva a risa. Nos sentimos, por tanto, responsables de nuestros extrav-
os onricos; no en su totalidad, pero s en cierto tanto por ciento. Comprendemos, en este indiscutible
sentido, la palabra de Cristo: `Del corazn vienen malos pensamientos', y no podemos casi defendernos
de la conviccin de que cada pecado cometido en el sueo trae consigo para nosotros, por lo menos, un
oscuro mnimo de culpa.
En los grmenes de sentimientos reprobables que a ttulo de tentaciones cruzan por nuestra alma
en la vigilia encuentra, pues, Hildebrandt la fuente de inmoralidad de los sueos y no vacila en tener en

cuenta estos elementos inmorales en la estimacin moral de la personalidad. Estos mismos pensamien-
tos y su idntica valoracin es lo que ha hecho acusarse a los santos y a los hombres piadosos de toda
poca de ser los ms grandes pecadores.
No cabe duda alguna sobre la general aparicin de estas representaciones contrastantes en la
mayora de los hombres y tambin con relacin a dominios distintos del tico. Pero algunas veces se les
ha juzgado con menos severidad. As, Spitta transcribe las siguientes manifestaciones de A. Zeller (pg.
144): Raras veces se halla tan felizmente organizado un espritu que posea en todo momento un poder
absoluto y no quede estorbada la continua y clara marcha de sus pensamientos por representaciones no
slo insignificantes, sino hasta ridculas y desatinadas. Incluso los ms grandes pensadores se han la-
mentado de esta inoportuna turba de representaciones, semejantes a las de los sueos, que perturba sus
ms profundas reflexiones y su ms seria y sagrada labor mental.
Una observacin de Hildebrandt, la de que el sueo nos permite a veces contemplar los repliegues
y profundidades de nuestro ser, que durante la vigilia quedan casi siempre ocultos a nuestros ojos, arroja
ms clara luz sobre la situacin psicolgica de estos pensamientos de contraste.
Anloga idea expone Kant en un pasaje de su Antropologa al afirmar que el sueo tiene por fun-
cin la de descubrirnos nuestras disposiciones ocultas y revelarnos no lo que somos, sino lo que hubi-
ramos podido llegar a ser si hubiramos recibido una educacin diferente. Radestock (pg. 84) reproduce
este juicio cuando dice que el sueo nos revela aquello que no queremos confesarnos a nosotros mis-
mos, siendo esto lo que nos impulsa a calificarlo injustamente de mentiroso y engaador. J. E. Erdmann
manifiesta: Nunca me ha revelado un sueo lo que de un hombre debo opinar; pero lo que de l opino y
cules son mis verdaderos sentimientos con respecto a l, eso s me lo ha mostrado ms de una vez, con
gran asombro mo.
En forma semejante opina J. H. Fichte: El carcter de nuestros sueos nos revela mucho ms
fielmente nuestro estado de nimo total que el autoanlisis durante la vigilia. Observaciones como las
de Benini y Volkelt, que a continuacin transcribimos, nos hacen advertir que la emergencia de estos
impulsos ajenos a nuestra conciencia moral, slo es comparable a la ya conocida disposicin del sueo
sobre otro material de representaciones que falta a la vida despierta o desempea en ella un insignifican-
te papel. Benini: Certe nostre inclinazioni che ci credevano soffocate e spente da un pezzo, si ridestano;
passioni vecchie e sepolte rivivono; cosa e persona a cui non pensiamo mai, ci vengono dinazi (pg.
149). Y Volkelt: Tambin representaciones que se han introducido casi inadvertidamente en la cons-
ciencia despierta y quiz no hubieran sido sacados nunca por ella del olvido, suelen revelar al sueo su
presencia en el alma (pg. 105). Por ltimo, es ste el lugar de recordar que, segn Schleiermacher, ya
el acto de conciliar el reposo se halla acompaado de representaciones (imgenes) involuntarias.
En este concepto de representaciones involuntarias debemos incluir todo aquel acervo de repre-
sentaciones cuya emergencia tanto en los sueos inmorales como en los absurdos despierta nuestra
extraeza. La nica diferencia importante que podemos sealar entre las representaciones involuntarias
referentes a la moralidad y las relativas a otros dominios es que las primeras se revelan en oposicin con
nuestra restante manera de sentir, mientras que las segundas se limitan a despertar nuestra extraeza.
Pero hasta el momento no hemos realizado progreso ninguno que nos permita ampliar esta diferencia-
cin por un conocimiento ms completo y profundo de sus trminos.
Qu significacin tiene la emergencia de representaciones involuntarias en el sueo? Y qu
conclusiones pueden deducirse para la psicologa del alma despierta o soadora de esta emergencia
nocturna de sentimientos ticos contrastantes? Habremos de sealar aqu una nueva diferencia de opi-
nin y una nueva agrupacin distinta de los autores. El proceso mental de Hildebrandt y de otros repre-
sentantes de su opinin fundamental no puede ser continuado sino en el sentido de que los sentimientos
inmorales entraan tambin en la vigilia un cierto poder -cohibido, desde luego- de llegar a convertirse en
actos, y que en el estado de reposo desaparece algo que, actuando como una retencin, nos haba im-
pedido advertir este sentimiento. El sueo mostrara as, aunque no en su totalidad, la verdadera esencia
del hombre, y pertenecera a los medios de hacer accesible a nuestro conocimiento el oculto interior del
alma. Slo partiendo de tales hiptesis puede Hildebrandt adjudicar al sueo el papel de un consejero
que atrae nuestra atencin sobre escondidas debilidades morales de nuestra alma, del mismo modo que,
segn confesin de los mdicos, puede anunciar a la consciencia enfermedades fsicas que hasta enton-
ces ignorbamos nos aquejaran.
Tampoco Spitta puede guiarse por otra idea cuando seala las fuentes de excitacin que, por
ejemplo, en la pubertad actan sobre el alma, y consuela al sujeto dicindole que ha hecho todo lo que
en su mano se hallaba cuando ha sido virtuoso en su vida despierta y se ha esforzado en ahogar siempre

los malos pensamientos, no dejndolos madurar y convertir en actos. Conforme a esta concepcin, po-
dramos designar las representaciones involuntarias como aquellas que han sido ahogadas durante el
da, y habramos de ver en emergencia un fenmeno puramente psquico.
Mas, segn otros autores, esta ltima conclusin es totalmente errnea. As, para Jessen, las re-
presentaciones involuntarias exteriorizan, por medio de movimientos internos, y tanto en el sueo como
en la vigilia y el delirio febril o de otro gnero, el carcter de una actividad de la voluntad en reposo y de
un proceso hasta cierto punto mecnico de imgenes y representaciones (pg. 360). Un sueo inmoral
no significa, con respecto a la vida anmica del soador, sino que el mismo se haba percatado alguna
vez del contenido de representaciones correspondiente, pero desde luego no un sentimiento anmico
propio. Determinadas manifestaciones de Maury nos inclinan a creer que atribuye al estado onrico la
facultad de fragmentar en sus componentes la actividad anmica, en lugar de destruirla, sin sujecin a
plan ninguno. As, de los sueos en los que traspasamos los limites de la moralidad dice: Ce sont nos
penchants qui parient et qui nous font agir, sans que la conscience nous retienne, bien que parfois alle
nous al evertisse. J'ai mes dfauts et mes penchants vicieux l'tat de veille, je tche de lutter contre
eux, et il m'arrive assez souvent de n`y pas succomber. Mais dansmes songes, j'y succombe toujours ou,
pour mieux dire, j'agis par leur impulsion, sans crainte et sans remords Evidemment, les visions qui se
droulent devant ma pense et qui constituent le rve, me sont suggres par les incitations que je res-
sens et que ma volont absente me cherche pas refouler (pg. 113).
La creencia en la capacidad del sueo para revelar una disposicin inmoral del sujeto, realmente
existente, pero ahogada o escondida, no puede hallar expresin ms exacta que en las siguientes pala-
bras de Maury (pg. 115): En rve l'homme se rvle done tout entier soi mme dans sa nudit et sa
misre natives. Ds qu'il suspend l'exercise de sa volonte, il devient le jouet de toutes les passions contre
lesquelles l'tat de veille la conscience, le sentiment d'honneur, la crainte nous dfendent. En otro lugar
halla tambin la frase exacta (pg. 462): Dans le rve, c'est surtout l'homme instinctif qui se revle
L'homme revient, pour ainsi dire, l'tat de nature quand il rve; mais moins les ides acquises ont pne-
tr dans son esprit, plus les penchants en dessaccord avec elles conservent encore ser lui d'influence
dans le rve. Como ejemplo aduce que sus sueos le muestran con frecuencia vctima de aquella misma
supersticin que con ms energa ha combatido en sus escritos.
Pero el valor de todas estas ingeniosas observaciones para un conocimiento psicolgico de la vida
onrica queda disminuido en Maury por su resistencia a no ver en los fenmenos tan acertadamente ob-
servados por l sino pruebas del automatisme psychologique, que, a su juicio, domina la vida onrica.
Este automatismo lo considera como la completa anttesis de la actividad psquica.
En sus estudios sobre la consciencia dice Stricker: El sueo no se compone exclusivamente de
engaos; cuando en l sentimos miedo de los ladrones, stos son imaginarios, pero el miedo es real. De
este modo se nos advierte que el desarrollo de afectos en el sueo no puede ser juzgado en la misma
forma que el resto del contenido onrico, y se nos plantea de nuevo el problema de qu es lo que en los
procesos psquicos del sueo puede considerarse como real; esto es, puede aspirar a ser incluido entre
los procesos psquicos de la vigilia.
g) Teoras onricas y funcin del sueo.
Un conjunto de juicios sobre el sueo que intente explicar, desde un determinado punto de vista, la
mayor suma posible de los caracteres observados en su investigacin y fije al mismo tiempo su situacin
con respecto a un ms amplio campo de fenmenos, merecer ser calificado de teora onrica. Las distin-
tas teoras que de este modo puedan establecerse se diferenciarn en el carcter que de los sueos
consideren como esencial, enlazando a l las explicaciones y relaciones constitutivas de su contenido.
No habr de ser condicin indispensable que de todas y cada una de ellas pueda deducirse una funcin o
utilidad del fenmeno onrico; pero obedeciendo a nuestra acostumbrada orientacin teleolgica, habre-
mos de preferir aquellas que entraen el conocimiento de una tal funcin.
Conocemos ya varias concepciones de los sueos merecedoras, en este sentido, del nombre de
teoras onricas. As, la antigua creencia de que los sueos eran enviados por los dioses para dirigir los
actos de los hombres constitua una teora completa que explicaba todo lo que en el fenmeno onrico
presenta inters. Desde que el sueo ha llegado a ser objeto de la investigacin biolgica, ha surgido un
nmero ms considerable que nunca de teoras onricas; pero entre ellas existen algunas harto incomple-
tas.

Renunciando a incluirlas en su absoluta totalidad, puede intentarse la siguiente clasificacin -no ex-
tremadamente rigurosa- de las teoras onricas, conforme a la hiptesis que sobre la magnitud y la natu-
raleza de la actividad psquica en el sueo les sirva de base.

1 Aquellas teoras que, como la de Delboeuf, hacen perdurar en el sueo la total actividad psqui-
ca de la vigilia. Segn ellas, el alma no duerme; su aparato permanece intacto, pero sometida a las con-
diciones del estado de reposo, distintas de las correspondientes a la vigilia, tiene que producir, aun fun-
cionando normalmente, rendimientos distintos. Surge aqu la duda de si estas teoras consiguen derivar,
en su totalidad de las condiciones del estado de reposo, las diferencias que se nos muestran entre el
sueo y la reflexin. Pero, adems, falta en ellas toda posibilidad de deducir la existencia de una funcin
onrica. No nos explican para qu soamos ni por qu el complicado mecanismo del aparato anmico
sigue funcionando aun despus de haber sido colocado en circunstancias para las que no se halla calcu-
lado. En esta situacin, las nicas reacciones adecuadas seran dormir sin sueos o despertar cuando
sobreviniera un estmulo, perturbador; pero nunca soar.
2 Aquellas teoras que, por el contrario, aceptan en el sueo un descenso de la actividad psquica
y una debilitacin de la coherencia. De estas teoras se deduce una caracterstica psicolgica del estado
de reposo muy distinta de la establecida por Delboeuf. El reposo se extiende al alma y no se limita a ais-
larla por completo del mundo exterior, sino que penetra en su mecanismo, hacindolo temporalmente
inutilizable. Si me es permitida una comparacin con material psiquitrico, dir que las primeras teoras
construyen el sueo como una paranoia y las segundas lo convierten en el prototipo de la imbecilidad o
de una amencia.
La teora de que en la vida onrica slo se manifiesta una parte de la actividad anmica paralizada
por el reposo es la preferida por los autores mdicos y, en general, por el mundo cientfico. En tanto en
cuanto ha de suponerse un profundo inters por el esclarecimiento de los sueos, puede considerrsela
como la teora dominante. Su caracterstica es la facilidad con que sortea uno de los mayores peligros
que se alzan ante toda explicacin de los sueos: el de estrellarse contra una de las antinomias a las que
los mismos dan cuerpo.
Considerando el fenmeno onrico como el resultado de una vigilia parcial (una vigilia paulatina,
parcial, y al mismo tiempo, muy anmala, dice Herbart, sobre el sueo, en su Psicologa) puede expli-
car, por una serie de estados cada vez ms cercanos al de vigilia, toda la serie de rendimientos imperfec-
tos del sueo -exteriorizados en el absurdo del mismo- hasta el rendimiento mental perfecto y totalmente
concretado.
Para aquellos a quienes ha llegado a ser indispensable la forma de exposicin fisiolgica o la en-
cuentran ms cientfica, transcribir aqu la descripcin que Binz hace de esta teora (pg. 43):
Este estado (de estupor) camina paulatinamente hacia su fin en las primeras horas de la maana.
Las toxinas que la fatiga acumul en la albmina cerebral van disminuyendo cada vez ms, destruidas o
arrastradas por la continua corriente de la sangre. Algunos grupos de clulas, despiertos ya, comienzan a
funcionar en medio del general letargo, y ante nuestra obnubilada consciencia surge entonces la activi-
dad aislada de estos grupos de clulas, falta del control de las dems partes del cerebro que rigen la
asociacin. En consecuencia, las imgenes creadas, correspondientes generalmente a las impresiones
materiales de un prximo pasado, se agregan unas a otras sin orden ni concierto. Luego, conforme va
hacindose mayor el nmero de clulas cerebrales despiertas, va disminuyendo, en proporcin, el desti-
no del sueo.
Todos los fisilogos y filsofos modernos se muestran conformes con esta concepcin del sueo
como una vigilia incompleta y parcial, o cuando menos, influidos por ella. Maury es quien ms amplia-
mente la desarrolla, pareciendo ver en la vigilia o el resposo estados desplazables por regiones anatmi-
cas, aunque de todos modos se le muestren siempre enlazadas una determinada regin anatmica y una
determinada funcin psquica. Pero quisiera limitarme aqu a indicar que si la teora de la vigilia parcial se
confirmase, habra an que realizar una importante labor para estructurarla.
Naturalmente, no puede deducirse de esta teora de la vida onrica una funcin del sueo. Obra,
pues, Binz con toda consecuencia cuando fija la situacin e importancia del fenmeno onrico en los si-
guientes trminos (pg. 357): Todos los hechos tienden, como vemos, a caracterizar el sueo como un
proceso somtico, intil en todo caso, y hasta patolgico en muchos
El trmino somtico, referido al sueo y subrayado por el autor mismo, nos revela la posicin de
Binz con respecto a varios de los problemas onricos, y en primer lugar a la etiologa de los sueos, de la
que Binz se ocupo especialmente al investigar la gnesis experimental de sueos por absorcin de mate-
rias txicas. Sobre este problema etiolgico coinciden todas las teoras que integran el presente grupo en
la tendencia a excluir en lo posible estmulos distintos de los somticos, su forma ms extrema sera
aproximadamente la que sigue:

Conseguido el reposo por la supresin de todo estmulo, no tendramos necesidad ni ocasin de
soar hasta que en las primeras horas de la maana pudiera reflejarse en un sueo el paulatino desper-
tar provocado por la aparicin de nuevos estmulos. Pero sucede que nunca conseguimos mantener
nuestro reposo libre de todo estmulo, pues anlogamente a los grmenes de la vida, de cuya inagotable
emergencia se lamentaba Mefistfeles, llegan sin interrupcin hasta el sujeto estmulos de las ms diver-
sas procedencias, externos, internos y hasta de aquellas regiones de su cuerpo a las que nunca ha pres-
tado la menor atencin. De este estmulo queda el reposo perturbado, y el alma, sacada ora en un punto,
ora en otro, de su letargo, funciona un momento con la parte despertada, para volver luego al reposo.
Resulta, pues, que el sueo es la reaccin -totalmente superflua- a la perturbacin del reposo ocasionada
por el estmulo.
Mas al designar el sueo -que de todas maneras contina siendo un rendimiento del rgano anmi-
co- como un proceso somtico, posee an otro sentido diferente. Se trata de despojarle de la dignidad de
proceso psquico. La comparacin, muy antigua y empleada, del sueo con los sonidos que los diez
dedos de un individuo totalmente profano en msica produciran en un piano, recorriendo al azar el tecla-
do constituye quiz la descripcin ms exacta de la apreciacin que en la mayora de los casos ha
hallado el rendimiento onrico en los representantes de las ciencias exactas. En esta concepcin se con-
vierte el sueo en algo totalmente ininterpretable, pues no es posible que recorriendo al azar el teclado
improvise el profano en msica composicin alguna.
Contra esta teora de la vigilia parcial se han elevado desde un principio numerosas objeciones.
As, Burdach escriba en 1830: Con la afirmacin de que el sueo es una vigilia parcial no se explican,
en primer lugar, ni el reposo ni la vigilia, y en segundo, no se dice sino que algunas fuerzas del alma ac-
tan en el sueo mientras otras reposan. Pero esta desigualdad tiene efecto durante la vida (pg.
483).

En la teora dominante, que ve en el sueo un proceso somtico, se apoya una muy interesante
concepcin de los sueos, desarrollada por Robert en 1866 y que posee el atractivo de atribuir al fen-
meno onrico una funcin y un resultado til. Toma este autor como base de su teora dos hechos com-
probados, de los que ya tratamos al ocuparnos del material onrico: la frecuencia con que en nuestros
sueos se incluyen las impresiones diurnas ms secundarias y lo raramente que soamos con lo que
ms nos ha interesado en nuestra vida diurna. Robert afirma categricamente: Aquellas cosas que he-
mos pensado con detenimiento y hasta asimilarlas, no se constituyen jams en estmulos onricos, sino
tan slo aquellas otras que permanecen inacabadas en nuestro espritu o slo lo han rozado fugitivamen-
te (pg. 10). Por esta razn no podemos explicarnos la mayora de nuestros sueos, pues las causas
que los originan son precisamente aquellas impresiones sensoriales diurnas de las que el sujeto no ha
llegado a adquirir un suficiente conocimiento. Para que una impresin pueda llegar a incluirse en un
sueo es, por tanto, necesario que su elaboracin haya quedado perturbada o que, por ser demasiado
insignificante, no haya podido aspirar siquiera a una tal elaboracin.
Robert se representa al sueo como un proceso somtico de segregacin, que llega al conoci-
miento nuestro al reaccionar mentalmente a l. Los sueos son segregaciones de pensamientos ahoga-
dos en germen. Un hombre al que se despojase de la facultad de soar contraera en poco tiempo una
perturbacin mental, pues en su cerebro se acumulara una masa de pensamientos inacabados, no ter-
minados de pensar, y de impresiones insignificantes, bajo cuyo peso quedara ahogado aquello que a
ttulo de todo acabado hubiera de ser incorporado a la memoria. De este modo presta el sueo a la
consciencia sobrecargada el servicio de una vlvula de seguridad. Los sueos poseen una fuerza curati-
va y derivativa.
Sera equivocado preguntar a Robert cmo por medio del representar onrico puede producirse un
desastre del alma, pues lo que de las dos peculiaridades del material onrico antes citadas deduce evi-
dentemente este autor, es que durante el reposo se verifica en algn modo, y como proceso somtico,
una tal expulsin de las impresiones carentes de valor y que el soar no es ningn proceso psquico es-
pecial, sino unicamente la noticia que de dicha seleccin obtenemos. Pero no es una segregacin lo ni-
co que durante la noche se realiza en el alma. El mismo Robert aade que, adems, se lleva a efecto una
elaboracin de los estmulos del da, y que aquello que de la materia de pensamiento no asimilada re-
siste a la segregacin es reunido por cadenas de pensamientos tomados de la fantasa, hasta formar una
totalidad, e incorporado as a la memoria como una innocua pintura de la fantasa (pg. 23).
En total contradiccin con la teora dominante se nos muestra, en cambio,
la de Robert, por lo que respecta a las fuentes onricas. Mientras que, segn la primera, no soa-
ramos en absoluto si los estmulos externos e internos no despertaran de continuo a nuestra alma, se-

gn la teora de Robert, el impulso de soar reside en el alma misma, esto es, en su sobrecarga, que
demanda una derivacin. Resulta, pues, por completo consecuente la conclusin establecida por este
autor de que las causas condicionantes del sueo, dependientes del estado corporal del sujeto, no ocu-
pan sino un lugar secundario, y no podran inducir a soar, en ningn caso, a un espritu en el que no
existiese previamente materia alguna para la formacin de sueos, tomada de la consciencia desierta.
Debe concederse nicamente que las imgenes fantsticas que procede de lo mas profundo del alma del
sujeto, se desarrollan en sus sueos pueden ser influidas por los estmulos nerviosos (pg. 41). De este
modo resulta el sueo independiente, hasta cierto punto segn Robert, de lo somtico. No constituye,
ciertamente, un proceso psquico, ni ocupa lugar alguno entre los procesos de este genero que se des-
arrollan en nuestra vida despierta; pero es un proceso somtico que se desarrolla todas las noches en el
aparato de la actividad anmica y tiene a su cargo una funcin: la de proteger a este aparato contra una
excesiva tensin, o, si se nos permite cambiar de comparacin, la de limpiar el alma.
Otro autor, Ives Delage, apoya su teora en estos mismos caracteres del sueo, que se hacen pa-
tentes en la seleccin del material onrico, siendo muy instructivo observar cmo por una ligera diferencia
en la comprensin de un mismo objeto se llega a un resultado final de muy distinto alcance.
Delage comenz por observar en s propio, con ocasin de la muerte de una persona querida, que
no soamos con aquello que durante el da ha ocupado nuestro pensamiento, o nicamente soamos
con ello cuando empieza a desvanecerse ante nuevos intereses. Sus investigaciones subsiguientes con
otras personas le confirmaron la generalidad de este hecho. Una de las observaciones de este autor, que
de confirmarse su general exactitud sera muy interesante, se refiere a los sueos de los recin casados:
S'ils ont t fortement pris, presque jamais ils n'on rv l'un de l'autre avant le mariage ou pendant la
lune de miel; et s'ils ont rv d'amour c'est pour tre infidles avec quelque personne indiffrente ou
odieuse. Pero, entonces, con qu soamos? Delage reconoce el material que aparece en nuestros sue-
os como compuesto de fragmentos y restos de impresiones de los ltimos das y de un pretrito ms
lejano. Todo lo que en nuestros sueos emerge y nos inclinamos a considerar al principio como creacin
de la vida onrica se nos demuestra, en un ms detenido examen, como reproduccin ignorada o souve-
nir inconscient. Pero este material de representaciones muestra un carcter comn: el de proceder de
impresiones que han herido ms nuestros sentidos que nuestro espritu, o de aquellas otras que slo un
brevsimo instante consiguieron retener nuestra atencin.
En esencia, son stas las dos mismas categoras de impresiones -las secundarias y las no termi-
nadas- que Robert establece; pero Delage orienta diferentemente su ruta mental, opinando que tales
impresiones no devienen susceptibles de crear un sueo por ser indiferentes, sino por no haber sido ago-
tadas. Tambin las impresiones secundarias se hallan hasta cierto punto inagotadas, y son tambin por
su naturaleza de nuevas impresiones, autant de ressorts tendus, que se distendern durante el sueo.
Una impresin intensa, intencionadamente rechazada o cuya elaboracin haya quedado detenida ca-
sualmente, tendr mucho ms derecho a desempear un papel en el sueo que otra ms dbil y casi
inadvertida. La energa psquica almacenada durante el da a consecuencia de la represin, deviene por
la noche el resorte del sueo. En ste se exterioriza lo psquico reprimido.
Desgraciadamente, las deducciones de Delage se interrumpen al llegar a este punto, y as no pue-
de asignar en el sueo a una actividad psquica independiente sino el ms insignificante papel. Con esto
queda agregada su concepcin del fenmeno onrico a la teora dominante del reposo parcial del cerebro:
En somme, le rve est le produit de la pense errante, sans but et sans direction, se fix ant succesive-
ment sur les souvenirs, qui ont gard assez d'intensit pour se placer sur sa route et l'arrter au passage,
tablissant entre eux un lien tantt faible et indcis tantt plus fort et plus serr selon que l'activit actuelle
du cerveau est plus on moins abolie par le sommeil.
3 En un tercer grupo podemos reunir aquellas teoras que adscriben al alma soadora la facultad
de realizar determinadas funciones psquicas que la vigilia no puede llevar a cabo o slo muy incomple-
tamente. Del empleo de estas facultades es deducida, por lo general, una funcin til del sueo. A este
grupo de teoras pertenecen en su mayora las desarrolladas por los viejos autores psicolgicos, teoras
que creo innecesario exponer aqu detalladamente. Me limitar, pues, a mencionar la observacin de
Burdach de que el sueo es aquella actividad natural del alma que no se halla limitada por el poder de la
individualidad y no es perturbada por una consciencia de s misma ni dirigida por autodeterminacin, sino
que constituye la vitalidad contingente del punto central sensible (pgina 436).
Burdach y otros autores se representan indudablemente este libre uso de las fuerzas propias como
un estado en el que el alma se repone y acumula nuevas energas para la labor diurna; esto es, como
una especie de vacaciones psquicas. No es, por tanto, de extraar que el primero cite y adopte en su

obra las amables palabras con que el poeta Novalis ensalza la labor del sueo: Los sueos nos prote-
gen contra la monotona y la vulgaridad de la existencia. En ellos descansa y se recrea nuestra encade-
nada fantasa, mezclando sin orden ni concierto todas las imgenes de la vida e interrumpiendo, con su
alegre juego infantil, la continua seriedad del hombre adulto. Sin nuestros sueos, envejeceramos antes.
Habremos, pues, de ver en ellos, ya que no un don directo de los cielos, una encantadora facultad y una
amable compaa en nuestra peregrinacin hacia el sepulcro.
Purkinje (pg. 456) acenta an ms intensamente la actividad tnica y curativa del sueo: Los
sueos productivos facilitaran especialmente estas funciones Son ligeros juegos de la imaginacin,
exentos de todo enlace con los sucesos del da. El alma no quiere mantener las tensiones de la vida des-
pierta, sino, por el contrario, suprimirlas y reponerse de ellas. Con este objeto crea estados contrarios a
los de la vigilia. Cura la tristeza con la alegra, los cuidados con esperanzas e imgenes serenas y entre-
tenidas, el odio con el amor y la cordialidad, el temor con el valor y la confianza; suprime las dudas, susti-
tuyndolas por el convencimiento y la fe, y nos presenta cumplido aquello que nos pareca esperar o
desear en vano. El reposo cura muchas heridas que la vigilia mantena constantemente abiertas, cerrn-
dolas o preservndolas de nuevas excitaciones. En este hecho reposa en parte el efecto curativo que el
tiempo ejerce sobre nuestros dolores. Todos sentimos que el reposo constituye un beneficio para la vida
anmica, y la consciencia popular no se deja arrebatar el oscuro presentimiento de que los sueos son
uno de los caminos por los que el reposo prodiga su accin bienhechora.
La tentativa ms original y de mayor alcance realizada para explicar el sueo como una especial
actividad del alma, que slo en el estado de reposo puede desarrollarse libremente, ha sido la emprendi-
da por Scherner en 1861. El libro de este autor, escrito en un estilo turbio y ampuloso y pleno de un tan
clido entusiasmo por la materia que si no logra arrastrar consigo al lector tiene necesariamente que dis-
gustarle, ofrece tan grandes dificultades a un anlisis que preferimos limitarnos a transcribir aqu las cla-
ras y sintticas palabras en que Volkelt condensa la teora en l desarrollada: Del oscuro conglomerado
mstico, ampuloso y magnfico, irradia una apariencia de sentido llena de presentimientos, pero que no
nos aclara los caminos mentales del autor.>i Los mismos partidarios de Scherner comparten ste juicio
de su obra.
Scherner no pertenece a aquellos autores que hacen continuar al alma en el sueo el ejercicio in-
tacto de todas sus facultades. Expone, en efecto, cmo en el fenmeno onrico queda enervada la centra-
lidad, la energa espontnea del yo; cmo a consecuencia de esta descentralizacin quedan transforma-
dos el conocer, el sentir, el querer y el representar, y cmo el residuo de estas fuerzas anmicas no posee
un verdadero carcter espiritual, sino nicamente el de un mecanismo. Pero, en compensacin, aquella
actividad del alma a la que hemos de dar el nombre de fantasa se eleva en el sueo, libre de todo domi-
nio de la razn, y con ello de toda norma, a un ilimitado imperio. Toma ciertamente sus materiales de la
memoria de la vida despierta, pero construye con ellos algo en absoluto diferente a las formaciones de la
vigilia, y se muestra en el sueo no solamente reproductiva, sino productiva. Sus peculiaridades prestan
a la vida onrica sus especiales caracteres. Muestra una predileccin por lo desmesurado, exagerado y
monstruoso; pero al mismo tiempo adquiere, por su emancipacin de las categoras mentales contrarias,
una mayor agilidad y flexibilidad y se revela finalmente sensible a los ms sutiles estmulos psquicos que
determinan nuestro estado de nimo y a los efectos agitadores, transformando instantneamente la vida
interior en imgenes plsticas exteriores. La fantasa onrica carece de lenguaje abstracto; tiene que re-
presentar plsticamente aquello que quiere expresar, y dado que de este modo no pueden los conceptos
ejercer una accin debilitante, crea imgenes de intensa y plena plasticidad. Resulta as que su lenguaje,
por claro que sea, deviene ampuloso, pesado y torpe. La impresin de que adems adolece depende
especialmente de la peculiar repugnancia de la fantasa onrica a expresar un objeto por la imagen co-
rrespondiente, y de su preferencia a escoger otra imagen distinta, en tanto en cuanto le es factible expre-
sar por medio de la misma aquella parte, estado o situacin que del objeto le interesa exclusivamente
representar. Esta es la actividad simblica de la fantasa. Muy importante tambin es el hecho de que la
fantasa onrica no copia los objetos en su absoluta totalidad, sino tan slo su contorno, aun ste con la
mayor libertad. Sus creaciones plsticas muestran de este modo algo de inspiracin genial. Pero, ade-
ms, la fantasa onrica no se limita a esta mera reproduccin del objeto, sino que se ve interiormente
obligada a enlazar con l, ms o menos estrechamente, el yo onrico, y crear en esta forma una accin.
As, el sueo provocado por un estmulo visual nos hace ver, tiradas por la calle, relucientes monedas de
oro que vamos recogiendo alegremente.
El material al que la fantasa onrica aplica su actividad artstica es, sobre todo, segn Scherner, el
de los estmulos orgnicos, tan oscuros durante el da. Resulta, pues, que la teora, en exceso fantstica,
de Scherner, y la quiz demasiado tmida de Wundt y otros fisilogos totalmente opuestas, en general,

vienen a coincidir por completo en lo referente a las fuentes y los estmulos del sueo. Pero segn la
teora fisiolgica, la reaccin anmica a los estmulos somticos internos se limita a la evocacin de re-
presentaciones a ellos adecuadas, las cuales llaman luego a otras en su auxilio por medio de la asocia-
cin, pareciendo quedar terminada con esta fase la serie de los procesos psquicos del sueo; y, en
cambio, segn Scherner, los estmulos somticos no proporcionan al alma sino un material que la misma
puede poner al servicio de sus propsitos fantsticos; la formacin de los sueos no empieza para
Scherner sino precisamente en el punto en que se agota a los ojos de los dems.
No puede, de todas maneras, considerarse congruente lo que la fantasa onrica realiza con los es-
tmulos somticos. Se permite en ellos un juego burln, representndose, por medio de un smbolo pls-
tico cualquiera, la fuente orgnica de la que proceden en cada caso los estmulos. Scherner llega incluso
a opinar, sin que en ello le sigan Volkelt y otros, que la fantasa onrica posee una determinada represen-
tacin favorita para la totalidad de nuestro organismo: la casa. Mas, para dicha de sus representaciones,
no parece permanecer constante y obligadamente ligada a esta nica imagen. Por el contrario, puede
emplear series enteras de casas para designar un solo rgano. As, largas calles para el estmulo intesti-
nal. Otras veces quedan representadas partes del cuerpo por detalles aislados de una casa. As, en el
sueo provocado por el dolor de cabeza, queda sta representada por el techo de una habitacin que el
sujeto ve cubierto de repugnantes araas semejantes a sapos.
Fuera del simbolismo de la casa, son empleados otros objetos para representar la parte del cuerpo
de la que emana el estmulo onrico. El pulmn y su funcin anatmica encuentra su smbolo en la estu-
fa encendida y la corriente de aire que en ella se establece; el corazn, en cajones o cestos vacos, y la
vejiga, en objetos redondos en forma de bolsa o sencillamente cncavos.
El sueo provocado por un estmulo emanado de los genitales masculinos hace encontrar al suje-
to en la calle la boquilla de un clarinete o de una pipa, o tambin una piel. Los dos primeros objetos evo-
can aproximadamente la forma del sexo masculino, y el ltimo el vello del pubis. En las mujeres queda
representada onricamente la regin pubiana por un angosto patio, y la vagina, por un estrecho sendero
blando y resbaladizo, que los atraviesa y por el que tiene que pasar la sujeto del sueo para llevar, por
ejemplo, una carta dirigida a un hombre. (Volkelt, pg. 39.) Muy importante es la circunstancia de que al
final de un tal sueo de estmulo somtico se desenmascara, por decirlo as, la fantasa onrica, presen-
tando en su forma real el rgano estimulador o su funcin. As, el sueo provocado por un estmulo den-
tal termina casi siempre con la cada o extraccin de una muela o un diente que el sujeto mismo saca de
su boca.
Pero la fantasa onrica no dirige exclusivamente su atencin a la forma del rgano estimulador, si-
no que puede tomar asimismo la sustancia en l contenida como objeto de la simbolizacin. As, el sueo
de estmulo intestinal hace andar al sujeto por calles cubiertas de excrementos, y el de estmulo vesical le
conduce junto a una rpida corriente de agua. El sueo puede representar simblicamente el estmulo
como tal, la naturaleza de la excitacin producida y el objeto al que tiende o bien hace entrar al yo onrico
en una relacin concreta con las simbolizaciones del estado mismo por el que atraviesa. As sucede
cuando, en los sueos provocados por un dolor, luchamos desesperadamente con perros o toros que nos
acometen, o cuando en el sueo femenino de estmulo sexual, se ve perseguida la durmiente por un
hombre desnudo. Aparte de la enorme variedad de la representacin, hallamos en todo sueo, como
fuerza central, una actividad simbolizante de la fantasa. Volkelt intent despus penetrar en el carcter
de esta fantasa y sealar a la actividad psquica as reconocida un puesto concreto en un sistema filos-
fico. Pero su obra, muy bella y escrita con clido entusiasmo, resulta difcil de comprender para aquellos
a quienes una previa preparacin no ha habituado a desentraar lo que en realidad oscuramente presen-
tida existe en los abstractos esquemas filosficos.
La actividad de la fantasa simbolizante no es enlazada por Scherner a una funcin til del sueo.
El alma juega soando con los estmulos que se le ofrecen. Pudiera incluso llegarse a suponer que juega
caprichosamente con ellos. Mas tambin pudiera preguntrsenos si nuestro detenido examen de la teora
onrica de Scherner, tan arbitraria como opuesta a todas las normas de la investigacin, puede resultar
de algn provecho. A esto responderamos que nos parece injusto rechazarla sin formacin de causa,
pues se halla basada en las impresiones que los sueos dejaron a un concienzudo y minucioso observa-
dor, dotado de una gran capacidad para desentraar oscuros problemas anmicos. Trata, adems, de un
objeto que durante muchos siglos ha sido considerado por los hombres como un enigma de amplio con-
tenido y mltiples ramificaciones, enigma a cuyo esclarecimiento no ha contribuido la ciencia sino inten-
tando negarle -en completa contradiccin con el sentimiento popular- todo contenido e importancia. Por
ltimo, queremos declarar honradamente que no parece fcil huir de lo fantstico en la explicacin de los
sueos, y ya conocemos casos en los que se llega a fantasear incluso sobre las clulas ganglionares. El

pasaje antes citado, de un investigador tan exacto y concienzudo como Binz, en el que se describe cmo
la aurora del despertar va extendindose paulatinamente por los dormidos grupos de clulas de la corte-
za cerebral, no es menos fantstico ni menos inverosmil que las tentativas de explicacin de Scherner.
Con respecto a stas, espero poder demostrar que entraan algo real, aunque slo haya sido muy impre-
cisamente visto y no posea el carcter de generalidad al que debe aspirar una teora de los sueos. Por
lo pronto, la teora de Scherner nos seala, mostrndose en total contraposicin a la teora mdica, los
extremos entre los que oscila an hoy en da el esclarecimiento de la vida onrica.
h) Relaciones entre el sueo y las enfermedades mentales.
Aquellos que hablan de las relaciones del sueo con las perturbaciones mentales pueden referirse
a tres cosas: 1 A relaciones etiolgicas y clnicas, cuando un sueo representa o inicia un estado psicti-
co o queda como residuo del mismo; 2 A las transformaciones que la vida onrica sufre en los casos de
enfermedad mental; y 3 A relaciones internas entre el sueo y la psicosis; esto es, a analogas revelado-
ras de una afinidad esencial. Estas diversas relaciones entre ambas series de fenmenos han constituido
en pocas anteriores de la Medicina -y vuelven a constituirlo actualmente- un tema favorito de los autores
mdicos, como puede verse en la literatura reunida por Spitta, Radestock, Maury y Tissi. Recientemente
se ha ocupado de ellas Sante de Sanctis. Mas para los fines de nuestra exposicin nos bastar con rozar
esta importante materia.
Con respecto a las relaciones clnicas y etiolgicas entre el sueo y la psicosis, quiero comunicar
aqu, a ttulo de paradigmas, las siguientes observaciones: Hohnbaum (citado por Krauss) manifiesta
haber comprobado que la primera manifestacin de la demencia haba sido consecutiva en muchos ca-
sos a un sueo angustioso y terrible, con el que se mostraba relacionada la idea predominante de la per-
turbacin. Sante de Sanctis publica anlogas observaciones con respecto a los paranoicos y declara en
alguna de ellas al sueo como la vraie cause dterminat de la folie. La psicosis puede surgir de una vez
con el sueo causal que entraa la idea delirante o puede desarrollarse poco a poco por una serie de
sueos a los que an opone el sujeto un estado de duda. En uno de los casos citados por de Sanctis
subsiguieron al sueo inicial leves ataques histricos y ms tarde un estado melanclico-angustioso. Fer
(citado por Tissi) comunica un sueo que tuvo por consecuencia una parlisis histrica. En estas obser-
vaciones se nos presenta al sueo como etiologa de la perturbacin mental, aunque con igual razn
podra deducirse de ellas que la perturbacin mental se exterioriz por vez primera en la vida onrica,
manifestndose en el sueo. En otros ejemplos contiene la vida onrica los sntomas patolgicos o per-
manece limitada a ella la psicosis. As, Thomayer llama la atencin sobre determinados sueos de an-
gustia, que deben ser considerados como equivalentes de ataques epilpticos. Allison ha descrito casos
de locura nocturna (nocturnal insanity), en los que individuos aparentemente sanos durante el da pade-
cen durante la noche alucinaciones, ataques furiosos, etc. Anlogas observaciones hallamos en Sante de
Sanctis (equivalente onrico paranoico en un alcohlico, voces que acusan a la mujer de infidelidad) y en
Tissi. Este ltimo comunica una serie de casos en los que de un sueo se derivaron actos de carcter
patolgico (presunciones delirantes, impulsos obsesivos). Guislain describe un caso en el que el reposo
era sustituido por una locura intermitente.
No cabe duda de que ha de llegar un da en que, junto a la psicologa de los sueos, ocupar a los
mdicos una psicopatologa de los mismos.
En los casos de curacin de una enfermedad mental se revela con especial claridad el hecho sin-
gular de que siendo completamente normal la funcin diurna, puede perdurar an la psicosis en la vida
onrica. Segn Krauss, fue Gregory quien primero hizo notar esta circunstancia. Macario (citado por Tis-
si) cuenta de un manaco que revivi en sueos, una semana despus de su curacin la fuga de ideas y
los apasionados impulsos de su enfermedad.
Sobre las transformaciones que la vida onrica experimenta en las psicosis duraderas no se han
emprendido hasta el momento sino muy escasas investigaciones. En cambio, la ntima afinidad entre el
sueo y la perturbacin mental que se revela en la amplia coincidencia de los fenmenos respectivos ha
sido estudiada desde muy temprano. Despus de Maury, trat de ella Cabanis en sus Rapports du physi-
que et du moral, y tras l, Llut, J. Moreau y muy especialmente el filsofo Maine de Biran. Pero la idea
de establecer una comparacin entre ambos estados es, seguramente, ms antigua. En el captulo que
dedica a este paralelo incluye Radestock una serie de citas, en las que se sealan las analogas entre el
sueo y la locura. Kant dice que el loco es un sujeto que suea despierto, y Krauss define la locura
como un sueo dentro de la vigilia de los sentidos. Schopenhauer escribe que el sueo es una demen-
cia corta, y la demencia, un sueo largo. Hagen define el delirio como una vida onrica no producida por

el reposo, sino por la enfermedad, y Wundt escribe en la Fisiologa psicolgica: En realidad podemos
vivir en sueos todos aquellos fenmenos que en los manicomios nos es dado observar.
Spitta enumera las coincidencias en las que se basa esta comparacin en la forma siguiente, muy
anloga a la de Maury: 1 Supresin o retraso de la autoconsciencia y, por tanto, desconocimiento del
estado como tal; as, pues, imposibilidad de experimentar asombro y falta de conciencia moral; 2 Per-
cepcin modificada de los rganos sensoriales: disminuida en el sueo y muy elevada, en general, en la
locura; 3 Enlace de las representaciones entre s, exclusivamente conforme a las leyes de la asociacin
y la reproduccin; as, pues, formacin automtica de series y, por tanto, desproporcin de las relaciones
entre las representaciones (exageraciones, fantasmas), y como resultado de todo esto: 4 Modificacin e
incluso subversin de la personalidad y a veces de las peculiaridades del carcter (perversiones).
Radestock agrega an algunas analogas con relacin al material: Las alucinaciones e ilusiones
son en su mayora visuales o acsticas. En cambio, los sentidos del olfato y del gusto son, como en los
sueos, los que menos elementos proporcionan. En el enfermo febril surgen con el delirio, como en el
sujeto de un sueo, recuerdos de un pretrito muy lejano. El durmiente y el enfermo recuerdan cosas que
el despierto y el sano parecan haber olvidado. La analoga entre el sueo y la psicosis adquiere su va-
lor total cuando observamos que, como el parecido de familia, se extiende a los gestos y hasta a deter-
minadas singularidades de la expresin fisonmica.
El sueo concede al sujeto atormentado por sufrimientos fsicos y morales aquello que la realidad
le negaba -bienestar y dicha-, y del mismo modo surgen en los enfermos mentales las ms rientes im-
genes de felicidad, podero, riqueza y suntuosidad. El contenido principal del delirio se halla constituido
muchas veces por la imaginada posesin de bienes o realizacin de deseos, cuya prdida, ausencia o
negacin en la realidad nos dan la razn psquica de la locura. La madre que ha perdido un hijo querido
vuelve a vivir, en su delirio, todas las alegras maternales; el que ha experimentado prdidas econmicas
se cree extraordinariamente rico, y la joven engaada se ve amada con infinita ternura.
Este pasaje de Radestock es la sntesis de una sutil exposicin de Griesinger (pg. 111), que des-
cubre con toda claridad la realizacin de deseos como un carcter de la representacin, comn al sueo
y a la psicosis. Mis propias investigaciones me han mostrado que en esta hiptesis puede hallarse la
clave de una teora psicolgica del sueo y de la psicosis.
El sueo y la locura se caracterizan principalmente por el barroquismo de las asociaciones y la
debilidad del juicio. En ambos fenmenos hallamos una exagerada estimacin de rendimientos anmicos
propios, que nuestro juicio normal considera insensatos; a la rpida sucesin de las representaciones
onricas corresponde la fuga de ideas de la psicosis. En ambas falta toda medida de tiempo. La disocia-
cin que la personalidad experimenta en la vida onrica,y que, por ejemplo, distribuye el conocimiento del
sujeto entre su yo onrico y otra persona ajena, a la cual rectifica en el sueo al primero, es por completo
equivalente a la conocida divisin de la personalidad en la paranoia alucinatoria; el sujeto del sueo oye
tambin sus propios pensamientos, expresados por voces ajenas. Incluso para las ideas delirantes fijas
se encuentra una analoga en los sueos patolgicos de retorno peridico (rve obsdant). Los enfermos
curados de un delirio suelen manifestar que todo el perodo de su dolencia se les aparece como un sue-
o, a veces nada desagradable e incluso que aun durante la enfermedad misma sospecharon, en oca-
siones, hallarse soando, como con gran frecuencia sucede al durmiente.
Despus de todo esto no es de extraar que Radestock concrete su opinin y la de otros muchos
autores manifestando que la locura, anormal fenmeno patolgico, debe ser considerada como una
intensificacin peridica del estado onrico normal (pg. 228).

En la etiologa, o mejor an, en las fuentes de excitacin, ha intentado fundar Krauss, quiz ms
ntimamente de lo que la analoga de los fenmenos perceptibles al exterior lo permite, la afinidad entre el
sueo y la locura. El elemento fundamental comn es, segn l, la sensacin orgnicamente condiciona-
da, esto es, la sensacin de los estmulos somticos o sensacin orgnica general, constituida por apor-
taciones de todos los rganos (cf. Peisse, citado por Maury, pg. 52).
La coincidencia entre el sueo y la perturbacin mental, indiscutible y que se extiende hasta deta-
lles caractersticos, es uno de los ms firmes sostenes de la teora mdica en la vida onrica segn la cual
el sueo no es sino un proceso intil y perturbador y la manifestacin de una actividad anmica deprimida.
Sin embargo, no habremos de esperar que las perturbaciones mentales nos procuren la explicacin defi-
nitiva de los sueos, pues nuestro conocimiento de dichas perturbaciones es an muy poco satisfactorio.
En cambio, es muy verosmil que una nueva concepcin de la vida onrica influya en nuestras opiniones
sobre el mecanismo interno de las perturbaciones mentales, y de este modo podemos afirmar que al

esforzarnos en esclarecer el enigma de los sueos laboramos tambin en el esclarecimiento de las psi-
cosis.

APNDICE DE 1909.
Creo necesario justificar por qu no he continuado mi exposicin de la literatura existente sobre los
sueos con la publicada en el perodo transcurrido desde la primera edicin de la presente obra hasta el
momento actual. Ignoro si las razones que para justificar tal omisin puedo aducir parecern suficientes
al lector; pero lo cierto es que fueron las que determinaron mi conducta. Con la introduccin que precede
quedaban plenamente cumplidos los propsitos que me llevaron a iniciar mi estudio con una exposicin
de la literatura onrica, y la prosecucin de este trabajo hubiera exigido una larga y penosa labor, no
compensada por utilidad ninguna real. En efecto: durante los nueve aos transcurridos a partir de la pri-
mera edicin de mi libro no ha surgido ningn punto de vista que haya trado consigo algo nuevo o valio-
so para la concepcin de los sueos. Mi trabajo no ha sido siquiera citado en la mayora de las publica-
ciones posteriores, y, naturalmente donde menos inters ha despertado ha sido entre los investigadores
especializados en estas materias, los cuales han dado un brillante ejemplo de la repugnancia propia de
los hombres de ciencia a aprender algo nuevo. Les savants ne sont pas curieux, ha dicho Anatole Fran-
ce, el fino ironista. As, pues, si en la Ciencia hay un derecho a la venganza, estara justificado que a mi
vez despreciara la literatura aparecida despus de mi libro. Por otro lado, los pocos crticos que en los
peridicos cientficos se han ocupado de mi obra han revelado tanta incomprensin, que no les puedo
contestar sino invitndolos a leerla de nuevo; o, mejor, simplemente a leerla.
En los trabajos de aquellos mdicos que se han decidido a emplear la teraputica psicoanaltica, y
en otros autores, han sido publicados e interpretados conforme a mi procedimiento muchos sueos. Al
revisar la presente edicin he incorporado a los captulos correspondientes aquello que en tales trabajos
iba ms all de una simple confirmacin de mis observaciones. Por ltimo, un ndice bibliogrfico, que al
final incluyo, contiene las publicaciones ms interesantes aparecidas con posterioridad a la edicin primi-
tiva. La extensa obra de Sante de Sanctis sobre los sueos, traducida al alemn poco despus de su
aparicin, vio la luz casi al mismo tiempo que mi Interpretacin de los sueos de manera que ni yo pude
tener noticia anterior de ella ni tampoco el autor italiano de la ma. Desgraciadamente, el aplicado trabajo
de Sante de Sanctis es tan pobre en ideas, que no deja siquiera sospechar la posibilidad de los proble-
mas por m tratados.
No puedo mencionar sino dos obras, en las que el problema de los sueos aparece tratado en for-
ma anloga a la ma. Un filsofo contemporneo, H. Swoboda, que ha emprendido la labor de extender a
lo psquico la periodicidad biolgica en series de veintitrs a veintiocho das, descubierta por W. Fliess,
ha intentado resolver con esta clave, entre otros enigmas, el de los sueos, en un escrito de amplia fan-
tasa. Pero asigna al fenmeno onrico una importancia menor de la que posee, explicando su contenido
por la reunin de todos aquellos recuerdos que en la noche correspondiente completan por primera o
ensima vez uno de los perodos biolgicos. Una comunicacin personal del autor me hizo suponer al
principio que l mismo no trataba de defender seriamente esta teora. Pero parece que me he equivocado
al deducir tal conclusin. Mucho ms satisfactorio para m fue el hallazgo casual, en un lugar totalmente
inesperado, de una concepcin de los sueos cuyo ndulo coincida en absoluto con el de mi teora.
Descartada por medio de una simple comparacin de fecha toda posibilidad de una influencia ejercida
por la lectura de mi obra, debo reconocer aqu el nico caso de coincidencia de un pensador indepen-
diente con la esencia de mi teora de los sueos. El libro en el que se halla esta concepcin de la vida
onrica se public en segunda edicin en 1900 y ostenta el ttulo de Fantasas de un realista, y lleva la
firma de Lynkeus.
APNDICE DE 1914.
La justificacin que antecede fue descrita en 1909. Desde esta fecha han variado mucho las cosas.
Mi aportacin a la interpretacin de los sueos no es omitida ya en los nuevos trabajos sobre esta mate-
ria. Pero la nueva situacin me hace imposible continuar la informacin precedente. La Interpretacin de
los sueos ha hecho surgir toda una serie de nuevos problemas y afirmaciones, que han sido muy diver-
samente discutidos, y, como es lgico, no puedo analizar los trabajos de esta ndole hasta haber desarro-
llado aquellas de mis opiniones a que los autores se refieren. De lo que en esta literatura me ha parecido
ms valioso trato en los captulos de la presente edicin.

CAPTULO II
EL MTODO DE LA INTERPRETACIN ONRICA

EJEMPLO DEL ANLISIS DE UN SUEO
EL ttulo dado a la presente obra revela ya a qu concepcin de la vida onrica intenta incorporar-
se. Me he propuesto demostrar que los sueos son susceptibles de interpretacin, y mi estudio tender,
con exclusin de todo otro propsito, hacia este fin, aunque claro est que en el curso de mi labor podrn
surgir accesoriamente interesantes aportaciones al esclarecimiento de los problemas onricos sealados
en el captulo anterior. La hiptesis de que los sueos son interpretables me sita ya enfrente de la teora
onrica dominante e incluso de todas las desarrolladas hasta el da, excepcin hecha de la de Scherner,
pues interpretar un sueo quiere decir indicar su sentido, o sea, sustituirlo por algo que pueda in-
cluirse en la concatenacin de nuestros actos psquicos como un factor de importancia y valor equivalen-
tes a los dems que la integran. Pero, como ya hemos visto, las teoras cientficas no dejan lugar alguno
al planteamiento de este problema de la interpretacin de los sueos, no viendo en ellos un acto anmico,
sino un proceso puramente somtico, cuyo desarrollo se exterioriza en el aparato psquico por medio de
determinados signos. En cambio, la opinin profana se ha manifestado siempre en un sentido opuesto.
Haciendo uso de su perfecto derecho a la inconsecuencia, no puede resolverse a negar a los sueos
toda significacin, aunque reconoce que son incomprensibles y absurdos, y, guiada por un oscuro pre-
sentimiento, se inclina a aceptar que poseen un sentido, si bien oculto, a ttulo de sustitutivos de un dife-
rente proceso mental. De este modo todo quedara reducido a desentraar acertadamente la sustitucin y
penetrar as hasta el significado oculto.
En consecuencia, la opinin profana se ha preocupado siempre de interpretar los sueos, inten-
tndolo por dos procedimientos esencialmente distintos. El primero toma el contenido de cada sueo en
su totalidad y procura sustituirlo por otro contenido, comprensible y anlogo en ciertos aspectos. Es sta
la interpretacin simblica de los sueos, que, naturalmente, fracasa en todos aquellos que a ms de
incomprensibles se muestran embrollados y confusos. La historia bblica nos da un ejemplo de este pro-
cedimiento en la interpretacin dada por Jos al sueo del Faran. Las siete vacas gordas, sucedidas por
otras siete flacas, que devoraban a las primeras, constituye una sustitucin simblica de la prediccin de
siete aos de hambre, que habran de consumir la abundancia que otros siete de prsperas cosechas
produjeran en Egipto. La mayora de los sueos artificiales creados por los poetas se hallan destinados a
una tal interpretacin, pues reproducen el pensamiento concebido por el autor bajo un disfraz, correspon-
diente a los caracteres que de los sueos nos son conocidos por experiencia personal. Un resto de la
antigua creencia en la significacin proftica de los sueos perdura an en la opinin popular de que se
refieren principalmente al porvenir, anticipando su contenido, y de este modo el sentido descubierto por
medio de la interpretacin simblica es generalmente transferido a un futuro ms o menos lejano.
Naturalmente, no es posible indicar norma alguna para llevar a cabo una tal interpretacin simbli-
ca. Esta depende tan solo del ingenio y de la inmediata intuicin del interpretador; razn por la cual pudo
elevarse la interpretacin por medio de smbolos a la categora de arte, para el que se precisaba una
especial aptitud. En cambio, el segundo de los mtodos populares, a que antes aludimos, se mantiene
muy lejos de semejantes aspiraciones. Pudiramos calificarlo de mtodo descifrador, pues considera el
sueo como una especie de escritura secreta, en la que cada signo puede ser sustituido, mediante una
clave prefijada, por otro de significacin conocida. Si, por ejemplo, hemos soado con una carta y lue-
go con un entierro, y consultamos una de las popularsimas claves de los sueos, hallaremos que
debemos sustituir carta por disgusto y entierro por esponsales. A nuestro arbitrio queda des-
pus construir con las rplicas halladas un todo coherente, que habremos tambin de transferir al futuro.
En el libro de Artemidoro de Dalcis, sobre la interpretacin de los sueos, hallamos una curiosa variante
de este mtodo descifrador que corrige en cierto modo su carcter de mera traduccin mecnica. Con-
siste tal variante en atender no slo el contenido del sueo, sino a la personalidad y circunstancias del
sujeto; de manera que el mismo elemento onrico tendr para el rico, el casado o el orador diferente signi-
ficacin que para el pobre, el soltero, o por ejemplo, el comerciante. Lo esencial de este procedimiento es
que la labor de interpretacin no recae sobre la totalidad del sueo, sino separadamente sobre cada uno
de los componentes de su contenido, como si el sueo fuese un conglomerado, en el que cada fragmento
exigiera una especial determinacin. Los sueos incoherentes y confusos son con seguridad los que han
incitado a la creacin del mtodo descifrador.
De la imposibilidad de utilizar cualquiera de los dos mtodos populares reseados en un estudio
cientfico de la interpretacin de los sueos, no cabe dudar un solo instante. El mtodo simblico es de
aplicacin limitada y nada susceptible de una exposicin general. En el descifrador dependera todo de
que pudisemos dar crdito a la clave o libro de los sueos, cosa para la que carecemos de toda
garanta. As, pues, parece que deberemos inclinarnos a dar la razn a los filsofos y psiquiatras y a

prescindir con ellos del problema de la interpretacin onrica, considerndolo como puramente imaginario
y ficticio.
Mas por mi parte he llegado a un mejor conocimiento. Me he visto obligado a reconocer que se tra-
ta nuevamente de uno de aquellos casos nada raros en los que una antiqusima creencia popular, hon-
damente arraigada, parece hallarse ms prxima a la verdad objetiva que los juicios de la ciencia moder-
na. Debo, pues, afirmar que los sueos poseen realmente un significado, y que existe un procedimiento
cientfico de interpretacin onrica, a cuyo descubrimiento me ha conducido el proceso que sigue:
Desde hace muchos aos me vengo ocupando, guiado por intenciones teraputicas, de la solucin
de ciertos productos psicopatolgicos, tales como las fobias histricas, las representaciones obsesivas,
etc. A esta labor hubo de incitarme la importante comunicacin de J. Breuer de que la solucin de estos
productos, sentidos como sntomas patolgicos, equivale a su supresin. En el momento en que conse-
guimos referir una de las tales representaciones patolgicas a los elementos que provocaron su emer-
gencia en la vida anmica del enfermo logramos hacerla desaparecer, quedando el sujeto libre de ella.
Dada la impotencia de nuestros restantes esfuerzos teraputicos, y ante el enigma de estos estados, me
pareci atractivo continuar el camino iniciado por Breuer hasta llegar a un completo esclarecimiento, no
obstante, las grandes dificultades que a ello se oponan. En otro lugar expondr detalladamente cmo la
tcnica del procedimiento fue perfeccionndose hasta su forma actual, y cules han sido los resultados
de mi labor. La interpretacin de los sueos surgi en el curso de estos trabajos psicoanalticos. Mis pa-
cientes, a los que comprometa a referirme todo lo que con respecto a un tema dado se les ocurriera, me
relataban tambin sus sueos, y hube de comprobar que un sueo puede hallarse incluido en la concate-
nacin psquica, que puede perseguirse retrocediendo en la memoria del sujeto a partir de la idea patol-
gica. De aqu a considerar los sueos como sntomas patolgicos y aplicarles el mtodo de interpretacin
para ellos establecido no haba ms que un paso.
La realizacin de esta labor exige cierta preparacin psquica del enfermo. Dos cosas perseguimos
en l: una intensificacin de su atencin sobre sus percepciones psquicas y una exclusin de la crtica,
con la que acostumbra seleccionar las ideas que en l emergen. Para facilitarle concentrar toda su aten-
cin en la labor de autoobservacin es conveniente hacerle cerrar los ojos y adoptar una postura descan-
sada. El renunciamiento a la crtica de los productos mentales percibidos habremos de imponrselo ex-
presamente. Le diremos, por tanto, que el xito del psicoanlisis depende de que respete y comunique
todo lo que atraviese su pensamiento y no se deje llevar a retener unas ocurrencias por creerlas insignifi-
cantes o faltas de conexin con el tema dado, y otras, por parecerle absurdas o desatinadas. Habr de
mantenerse en una perfecta imparcialidad con respecto a sus ocurrencias, pues la crtica que sobre las
mismas se halla habituado a ejercer es precisamente lo que le ha impedido hasta el momento hallar la
buscada solucin del sueo, de la idea obsesiva, etc.
En mis trabajos psicoanalticos he observado que la disposicin de nimo del hombre que reflexio-
na es totalmente distinta de la del que observa sus procesos psquicos. En la reflexin entra ms inten-
samente en juego una accin psquica que en la ms atenta autoobservacin; diferencia que se revela en
la tensin expresa la fisonoma del hombre que reflexiona, contrastando con la serenidad mmica del
autoobservador. En muchos casos tiene que existir una concentracin de la atencin; pero el sujeto su-
mido en la reflexin ejercita, adems, una crtica, a consecuencia de la cual rechaza una parte de las
ocurrencias emergentes despus de percibirlas, interrumpe otras en el acto, negndose a seguir los ca-
minos que abren a su pensamiento, y reprime otras antes que hayan llegado a la percepcin, no dejndo-
las devenir conscientes. En cambio, el autoobservador no tiene que realizar ms esfuerzo que el de re-
primir la crtica, y si lo consigue acudir a su consciencia una infinidad de ocurrencias, que de otro modo
hubieran permanecido inaprehensibles. Con ayuda de estos nuevos materiales, conseguidos por su au-
topercepcin, se nos hace posible llevar a cabo la interpretacin de las ideas patolgicas y de los produc-
tos onricos. Como vemos, se trata de provocar un estado que tiene de comn con el de adormecimiento
anterior al reposo -y seguramente tambin con el hipntico- una cierta analoga en la distribucin de la
energa psquica (de la atencin mvil). En el estado de adormecimiento surgen las representaciones
involuntarias por el relajamiento de una cierta accin voluntaria -y seguramente tambin crtica- que
dejamos actuar sobre el curso de nuestras representaciones; relajamiento que solemos atribuir a la fati-
ga. Estas representaciones involuntarias emergentes se transforman en imgenes visuales y acsticas.
(Cf. las observaciones de Schleiermacher y otros autores, incluidas en el captulo anterior.). En el estado
que provocamos para llevar a cabo el anlisis de los sueos y de las ideas patolgicas renuncia el sujeto,
intencionada y voluntariamente, a aquella actividad crtica y emplea la energa psquica ahorrada o parte
de ella en la atenta persecucin de los pensamientos emergentes, los cuales conservan ahora su carc-
ter de representaciones. De este modo se convierte a las representaciones involuntarias en volunta-
rias.

Para muchas personas no parece ser fcil adoptar esta disposicin a las ocurrencias, libremente
emergentes en apariencia, y renunciar a la crtica que sobre ellas ejercen en todo otro caso. Los pen-
samientos involuntarios acostumbran desencadenar una violentsima resistencia, que trata de impedirles
emerger. Si hemos de dar crdito a F. Schiller, nuestro gran filsofo poeta, es tambin una tal disposicin
condicin de la produccin potica. En una de sus cartas a Krner, cuidadosamente estudiadas por Otto
Rank, escribe Schiller, contestando a las quejas de su amigo sobre su falta de productividad: El motivo
de tus quejas reside, a mi juicio, en la coercin que tu razn ejerce sobre tus facultades imaginativas.
Expresar mi pensamiento por medio de una comparacin plstica. No parece ser provechoso para la
obra creadora del alma el que la razn examine demasiado penetrantemente, y en el mismo momento en
que llegan ante la puerta las ideas que van acudiendo. Aisladamente considerada, puede una idea ser
harto insignificante o aventurada, pero es posible que otra posterior le haga adquirir importancia, o que
unindose a otras, tan insulsas como ella, forme un conjunto nada despreciable. = La razn no podr
juzgar nada de esto si no retiene las ideas hasta poder contemplarlas unidas a las posteriormente surgi-
das. En los cerebros creadores sospecho que la razn ha retirado su vigilancia de las puertas de entrada;
deja que las ideas se precipiten ple-mle al interior, y entonces es cuando advierte y examina el consi-
derable montn que han formado. = Vosotros, los seores crticos, o como queris llamaros, os avergon-
zis o asustis del desvaro propio de todo creador original, cuya mayor o menor duracin distingue al
artista pensador del soador. De aqu la esterilidad de que os quejis. Rechazis demasiado pronto las
ideas y las seleccionis con excesiva severidad. (Carta del 1 de diciembre de 1788.)
Sin embargo, una adopcin del estado de autoobservacin exenta de crtica o, como describe
Schiller la supresin de la vigilancia a las puertas de la consciencia, no es nada difcil. La mayora de
los pacientes la consiguen a la primera indicacin, y yo mismo la logro perfectamente cuando en el anli-
sis de fenmenos propios voy redactando por escrito mis ocurrencias. El montante de energa, en el que
de este modo se disminuye la actividad psquica, y con el que se puede elevar la intensidad de la autoob-
servacin, oscila considerablemente segn el tema sobre el que la atencin debe recaer.
Los primeros ensayos de aplicacin de este procedimiento nos ensean que el objeto sobre el que
hemos de concentrar nuestra atencin no es el sueo en su totalidad, sino separadamente cada uno de
los elementos de su contenido. Si a un paciente an inexperimentado le preguntamos qu es le ocurre
con respecto a un sueo, no sabr aprehender nada en su campo de visin espiritual. Tendremos, pues,
que presentarle el sueo fragmentariamente, y entonces producir, con relacin a cada elemento, una
serie de ocurrencias que podremos calificar de segundas intenciones de aquella parte del sueo. En
esta primera condicin, importantsima, se aparta ya, como vemos, nuestro procedimiento de interpreta-
cin onrica del mtodo popular histrica y fabulosamente famoso, de la interpretacin por medio del sim-
bolismo, y se acerca, en cambio, al otro de los mtodos populares, o sea, al de la clave. Como este
ltimo constituye una interpretacin en dtail y no en masse, y ve en los sueos, desde un principio, algo
complejo, un conglomerado de productos psquicos.
En el curso de mis psicoanlisis de individuos neurticos he llegado a interpretar muchos millares
de sueos: pero es ste un material que no quisiera utilizar aqu para la introduccin a la tcnica y a la
teora de la interpretacin onrica. Aparte de la probable objecin de que se trataba de sueos de neur-
patas, que no autorizaban deduccin alguna sobre los del hombre normal, existe otra razn que me
aconseja prescindir de dicho material. El tema sobre el que tales sueos recae es siempre, naturalmente,
la enfermedad del sujeto, y de este modo habramos de anteponer a cada anlisis una extensa informa-
cin preliminar y un esclarecimiento de la esencia y condiciones etiolgicas de las psiconeurosis, cues-
tiones tan nuevas y singulares que desviaran nuestra atencin de los problemas onricos. Mi propsito
es, por el contrario, crear, con la solucin de los sueos, una labor preliminar para la de los ms intrinca-
dos problemas de la psicologa de la neurosis. Mas si renuncio a los sueos de los neurticos, que cons-
tituyen la parte principal del material por m reunido, no podr ya aplicar a la parte restante un severo
criterio de seleccin. Slo me quedan aquellos sueos que me han sido ocasionalmente relatados por
personas de mi amistad, y los que a ttulo de paradigmas aparecen incluidos en la literatura de la vida
onrica. Pero ninguno de tales sueos ha sido sometido al anlisis, sin lo cual no me es posible hallar su
sentido.
Mi procedimiento no es tan cmodo como el del popular mtodo descifrador, que traduce todo
contenido onrico dado conforme a una clave fija. Por lo contrario, s que un mismo sueo puede presen-
tar diferentes sentidos, segn quien lo suee o el estado individual al que se relacione. De este modo se
me imponen mis propios sueos como el material de que mejor puedo hacer uso en esta exposicin,
pues rene las condiciones de ser suficientemente amplio, proceder de una persona aproximadamente
normal y referirse a las ms diversas circunstancias de la vida diurna. Seguramente se me objetar que

tales autoanlisis carecen de una firme garanta y que en ellos queda abierto el campo a la arbitrarie-
dad. A mi juicio, carece esta objecin de fundamento pues se desarrolla la autoobservacin en circuns-
tancias ms favorables que las que presiden a la observacin de una persona ajena; pero aunque as no
fuese, siempre sera lcito tratar de averiguar hasta qu punto podemos avanzar en la interpretacin de
los sueos por medio del autoanlisis. Muy otras son las dificultades que se oponen a tal empresa.
Habris, en efecto, de dominar enrgicas resistencias interiores: la comprensible aversin a comunicar
intimidades de mi vida anmica y el temor a que los extraos las interpreten equivocadamente. Pero es
preciso sobreponerse a todo esto. Tout psychologiste -escribe Delboeuf- est oblig de faire l'aveu mme
de ses faiblesses s'il croit para l jeter le jour sur quelque problme obscur. Asimismo debo esperar que
el lector habr de sustituir la curiosidad inicial que le inspiren las indiscreciones que me veo obligado a
cometer por un inters exclusivamente orientado hacia la comprensin de los problemas psicolgicos,
que de este modo quedarn esclarecidos.
Escoger, pues, uno de mis sueos y explicar en l, prcticamente, mi procedimiento de interpre-
tacin. Cada uno de estos sueos precisa de una informacin preliminar. Habr de rogar al lector haga
suyos, durante algn tiempo, mis intereses y penetre atentamente conmigo en los ms pequeos detalles
de mi vida, pues el descubrimiento del oculto sentido de los sueos exige imperiosamente una tal transfe-
rencia.
INFORMACIN PRELIMINAR. -A principios del verano de 1895 somet al tratamiento psicoanalti-
co a una seora joven, a la que tanto yo como todos los mos profesbamos una cariosa amistad. La
mezcla de esta relacin amistosa con la profesional constituye siempre para el mdico -y mucho ms
para el psicoterapeuta- un inagotable venero de inquietudes. Su inters personal aumenta y, en cambio,
disminuye su autoridad. Un fracaso puede enfriar la antigua amistad que le une a los familiares del en-
fermo. En este caso termin la cura con un xito parcial: la paciente qued libre de su angustia histrica,
pero no de todos sus sntomas somticos. No me hallaba yo por aquel entonces completamente seguro
del criterio que deba seguirse para dar un fin definitivo al tratamiento de una histeria, y propuse a la pa-
ciente una solucin que le pareci inaceptable. Llegaba la poca del veraneo, hubimos de interrumpir el
tratamiento en tal desacuerdo. As las cosas, recib la visita de un joven colega y buen amigo mo que
haba visto a Irma -mi paciente- y a su familia en su residencia veraniega. Al preguntarle yo cmo haba
encontrado a la enferma, me respondi: Est mejor, pero no del todo. S que estas palabras de mi
amigo Otto, o quiz el tono en que fueron pronunciadas, me irritaron. Cre ver en ellas el reproche de
haber prometido demasiado a la paciente, y atribu -con razn o sin ella- la supuesta actitud de Otto en
contra ma a la influencia de los familiares de la enferma, de los que sospechaba no ver con buenos ojos
el tratamiento. De todos modos, la penosa sensacin que las palabras de Otto despertaron en m no se
me hizo muy clara ni precisa, y me abstuve de exteriorizarla. Aquella misma tarde redact por escrito el
historial clnico de Irma con el propsito de enviarlo -como para justificarme- al doctor M., entonces la
personalidad que sola dar el tono en nuestro crculo. En la noche inmediata, ms bien a la maana, tuve
el siguiente sueo, que sent por escrito al despertar y que es el primero que somet a una minuciosa
interpretacin.
SUEO DEL 23-24 DE JULIO DE 1895. -En un amplio hall. Muchos invitados, a los que recibimos.
Entre ellos, Irma, a la que me acerco en seguida para contestar, sin prdida de momento, a su carta y
reprocharle no haber aceptado an la solucin. Le digo: Si todava tienes dolores es exclusivamente
por tu culpa. Ella me responde: Si supieras qu dolores siento ahora en la garganta, el vientre y el
estmago! Siento una opresin! Asustado, la contemplo atentamente. Est plida y abotagada.
Pienso que quiz me haya pasado inadvertido algo orgnico. La conduzco junto a una ventana y me dis-
pongo a reconocerle la garganta. Al principio se resiste un poco, como acostumbran hacerlo en estos
casos las mujeres que llevan dentadura postiza. Pienso que no la necesita. Por fin, abre bien la boca, y
veo a la derecha una gran mancha blanca, y en otras partes, singulares escaras grisceas, cuya forma
recuerda al de los cornetes de la nariz. Apresuradamente llamo al doctor M., que repite y confirma el re-
conocimiento El doctor M. presenta un aspecto muy diferente al acostumbrado: est plido, cojea y se
ha afeitado la barba Mi amigo Otto se halla ahora a su lado, y mi amigo Leopoldo percute a Irma por
encima de la blusa y dice: Tiene una zona de macidez abajo, a la izquierda, y una parte de la piel infil-
trada, en el hombro izquierdo (cosa que yo siento como l a pesar del vestido). M. dice: No cabe duda,
es una infeccin. Pero no hay cuidado; sobrevendr una disentera y se eliminar el veneno Sabemos
tambin inmediatamente de qu procede la infeccin. Nuestro amigo Otto ha puesto recientemente a
Irma, una vez que se sinti mal, una inyeccin con un preparado a base de propil, propilena, cido
propinico, trimetilamina (cuya frmula veo impresa en gruesos caracteres). No se ponen inyecciones
de este gnero tan ligeramente Probablemente estara adems sucia la jeringuilla.

Este sueo presenta, con respecto a otros muchos una ventaja; revela en seguida claramente a
qu sucesos del ltimo da se halla enlazado y cul es el tema de que se trata.
Las noticias que Otto me dio sobre el estado de Irma y el historial clnico, en cuya redaccin trabaj
hasta muy entrada la noche, han seguido ocupando mi actividad anmica durante el reposo. Sin embargo,
por la informacin preliminar que antecede y por el contenido del sueo, nadie podra sospechar lo que el
mismo significa. Yo mismo no lo s todava. Me asombran los sntomas patolgicos de que Irma se queja
en el sueo, pues no son los mismos por los que hube de someterla a tratamiento. La desatinada idea de
administrar a un enfermo una inyeccin de cido propinico, y las palabras consoladoras del doctor M.
me mueven a risa. El sueo se muestra hacia su fin ms oscuro y comprimido que en su principio. Para
averiguar su significado habr de someterlo a un penetrante y minucioso anlisis.
ANLISIS: Un amplio hall; muchos invitados, a los que recibimos. Durante este verano vivamos
en una villa, denominada Bellevue, y situada sobre una de las colinas prximas a Kahlenberg. Esta
villa haba sido destinada anteriormente a casino, y tena, por tanto, habitaciones de amplitud superior a
la corriente. Mi sueo se desarroll hallndome en Bellevue, y pocos das antes del cumpleaos de mi
mujer. En la tarde que le precedi haba expresado mi mujer la esperanza de que para su cumpleaos
vinieran a comer con nosotros algunos amigos, Irma entre ellos. As, pues, mi sueo anticipa esta situa-
cin. Es el da del cumpleaos de mi mujer, y recibimos en el gran hall de Bellevue a nuestros numero-
sos invitados, entre los cuales se halla Irma.
Reprocho a Irma no haber aceptado an la solucin. Le digo: Si todava tienes dolores, es ex-
clusivamente por tu culpa. Esto mismo hubiera podido decrselo o se lo he dicho realmente en la vida
despierta. Por aquel entonces tena yo la opinin (que luego hube de reconocer equivocada) de que mi
labor teraputica quedaba terminada con la revelacin al enfermo del oculto sentido de sus sntomas.
Que el paciente aceptara luego o no esta solucin -de lo cual depende el xito o el fracaso del tratamien-
to- era cosa por la que no poda exigrseme responsabilidad alguna. A este error, felizmente rectificado
despus, le estoy, sin embargo, agradecido, pues me simplific la existencia en una poca en la que, a
pesar de mi inevitable ignorancia, deba obtener resultados curativos. Pero en la frase que a Irma dirijo en
mi sueo advierto que ante todo no quiero ser responsable de los dolores que an la aquejan. Si Irma
tiene exclusivamente la culpa de padecerlos todava, no puede hacrseme responsable de ellos.
Habremos de buscar en esta direccin el propsito del sueo?
Irma se queja de dolores en la garganta, el vientre y el estmago, y de una gran opresin. Los do-
lores de estmago pertenecan al complejo de sntomas de mi paciente, pero no fueron nunca muy inten-
sos. Ms bien se quejaba de sensaciones de malestar y repugnancia. La opresin o el dolor de garganta
y los dolores de vientre apenas si desempeaban papel alguno en su enfermedad. Me asombra, pues, la
eleccin de sntomas realizada en mi sueo y no me es posible hallar por el momento razn alguna de-
terminante.
Est plida y abotagada. Mi paciente presenta siempre, por el contrario, una rosada coloracin.
Sospecho que se ha superpuesto aqu a ella una tercera persona.
Pienso, con temor, que quiz me haya pasado inadvertida una afeccin orgnica. Como fcilmente
puede comprenderse, es ste un temor constante del especialista que apenas ve enfermos distintos de
los neurticos y se halla habituado a atribuir a la histeria un gran nmero de fenmenos que otros mdi-
cos tratan como de origen orgnico. Por otro lado, se me insinan -no s por qu- ciertas dudas sobre la
sinceridad de mi alarma. Si los dolores de Irma son de origen orgnico, no me hallo obligado a curarlos.
Mi tratamiento no suprime sino los dolores histricos. Parece realmente como si desease hubiera existido
un error en el diagnstico, pues entonces no se me podra reprochar fracaso alguno.
La conduzco junto a una ventana y me dispongo a reconocerle la garganta. Al principio se resiste
un poco, como acostumbran hacerlo en estos casos las mujeres que llevan dentadura postiza. Pienso
que no lo necesita. No he tenido nunca ocasin de reconocer la cavidad bucal de Irma. El suceso del
sueo me recuerda el reciente reconocimiento de una institutriz, que me haba hecho al principio una
impresin de juvenil belleza, y que luego, al abrir la boca, intent ocultar que llevaba dentadura postiza. A
este caso se enlazan otros recuerdos de reconocimientos profesionales y de pequeos secretos, descu-
biertos durante ellos para confusin de mdico y enfermo. Mi pensamiento de que Irma no necesita den-
tadura postiza es, en primer lugar, una galantera para con nuestra amiga, pero sospecho que encierra
an otro significado distinto. En un atento anlisis nos damos siempre cuenta de si hemos agotado o no
los pensamientos ocultos buscados. La actitud de Irma junto a la ventana me recuerda de repente otro
suceso. Irma tiene una ntima amiga, a la que estimo altamente. Una tarde que fui a visitarla, la encontr
al lado de la ventana en la actitud que mi sueo reproduce, y su mdico, el mismo doctor M., me comuni-

c que al reconocerle la garganta haba descubierto una placa de carcter diftrico. La persona del doctor
M. y la placa diftrica retornan en la continuacin del sueo. Recuerdo ahora que en los ltimos meses
he tenido razones suficientes para sospechar que tambin esta seora padece de histeria. Irma misma
me lo ha revelado. Pero qu es lo que de sus sntomas conozco? Precisamente que sufre de opresin
histrica de la garganta, como la Irma de mi sueo. As, pues, he sustituido en ste a mi paciente por su
amiga. Ahora recuerdo que he acariciado varias veces la esperanza de que tambin esta seora se con-
fiase a mis cuidados profesionales; pero siempre he acabado por considerarlo improbable, pues es per-
sona de carcter muy retrado. Se resiste a la intervencin mdica, como Irma en mi sueo. Otra explica-
cin sera la de que no lo necesita, pues hasta ahora se ha mostrado suficientemente enrgica para do-
minar sin auxilio ajeno sus trastornos. Quedan ya tan slo algunos rasgos que no me es posible adjudicar
a Irma ni a su amiga: la palidez, el abotagamiento y la dentadura postiza. Esta ltima despert en m el
recuerdo de la institutriz antes citada. A continuacin se me muestra otra persona, a la que los rasgos
restantes podran aludir. No la cuento tampoco entre mis pacientes, ni deseo que jams lo sea, pues se
avergenza ante m, y no la creo una enferma dcil. Generalmente, se halla plida, y en temporada que
goz de excelente salud engord hasta parecer abotagada. Por tanto, he comparado a Irma con otras
dos personas que se resistirn igualmente al tratamiento. Qu sentido puede tener el haberla sustituido
por su amiga en mi sueo? Quiz el de que deseo realmente una tal sustitucin, por serme esta seora
ms simptica o porque tengo una ms alta idea de su inteligencia. Resulta, en efecto, que Irma me pa-
rece ahora ininteligente por no haber aceptado mi solucin. La otra, ms lista, cedera antes. Por fin abre
bien la boca; la amiga de Irma me relatara sus pensamientos con ms sinceridad y menor r

CAPTULO III
EL SUEO ES UNA REALIZACIN DE DESEOS
CUANDO por una angosta garganta desembocamos de repente en una altura de la que parten di-
versos caminos y desde la que se nos ofrece un variado panorama en distintas direcciones, habremos de
detenernos un momento y meditar hacia dnde debemos volver primero nuestros ojos. Anlogamente
nos sucede ahora, despus de llevar a trmino la primera interpretacin onrica. Nos hallamos envueltos
en la luminosidad de un sbito descubrimiento: el sueo no es comparable a los sonidos irregulares pro-
ducidos por un instrumento musical bajo el ciego impulso de una fuerza exterior y no bajo la mano del
msico. No es desatinado ni absurdo, ni presupone que una parte de nuestro acervo de representaciones
duerme, en tanto que otra comienza a despertar. Es un acabado fenmeno psquico, y precisamente una
realizacin de deseos; debe ser incluido en el conjunto de actos comprensibles de nuestra vida despierta
y constituye el resultado de una actividad intelectual altamente complicada. Pero en el mismo instante en
que comenzamos a regocijarnos de nuestro descubrimiento nos vemos agobiados por un cmulo de in-
terrogaciones. Si, como la interpretacin onrica lo demuestra, nos presenta el sueo un deseo cumplido,
de dnde procede la forma singular y desorientadora en la que tal realizacin de deseos queda expre-
sada? Qu transformacin han sufrido las ideas onricas hasta constituir el sueo manifiesto, tal y como
al despertar lo recordamos? En qu forma y por qu caminos se ha llevado a cabo esta transformacin?
De dnde procede el material cuya elaboracin ha dado cuerpo al sueo ? Cul es el origen de alguna
de las peculiaridades que hemos podido observar en las ideas onricas; por ejemplo, la de que pueden
contradecirse unas a otras? (Vase la historia del caldero, a finales del captulo anterior.) Puede el sue-
o revelarnos algo sobre nuestros procesos psquicos internos, y puede su contenido rectificar opiniones
que durante el da mantenemos? Creo conveniente prescindir por el momento de todas estas interroga-
ciones y seguir un nico camino. Nuestro primer anlisis nos ha revelado que el sueo nos presenta el
cumplimiento de un deseo, y ante todo habremos de investigar si es ste un carcter general del fen-
meno onrico o, por el contrario, nica y casualmente del contenido del sueo con el que hemos iniciado
nuestra labor analtica (el de la inyeccin de Irma); pues aun sosteniendo que todo sueo posee un senti-
do y un valor psquico, no podemos negar a priori la posibilidad de que tal sentido no sea el mismo en
todos los sueos. El primero que analizamos era una realizacin de deseos; otro podr, quiz, presentar-
se como la realizacin de un temor; el contenido de un tercero pudiera ser una reflexin, y otros, por lti-
mo, limitarse sencillamente a reproducir un recuerdo. Nuestra labor se dirigir, pues, en primer lugar, a
averiguar si existen o no sueos distintos de los realizados de deseos.
Fcilmente puede demostrarse que los sueos evidencian frecuentemente, sin disfraz alguno, el
carcter de realizacin de deseos, hasta el punto de que nos asombra cmo el lenguaje onrico no ha
encontrado comprensin hace ya mucho tiempo. Hay, por ejemplo, un sueo, que puedo provocar siem-
pre en m, a voluntad y como experimentalmente. Cuando en la cena tomo algn plato muy salado, siento
por la noche intensa sed, que llega a hacerme despertar. Pero antes que esto suceda tengo siempre un

sueo de idntico contenido: el de que bebo agua a grandes tragos y con todo el placer del sediento. Sin
embargo, despierto despus y me veo en la necesidad de beber realmente. El estmulo de este sencillo
sueo ha sido la sed, que al despertar contino sintiendo; sensacin de la que emana el deseo de beber.
El sueo me presenta realizado este deseo, cumpliendo,al hacerlo as, una funcin que se me revela en
seguida. Mi reposo es, generalmente, profundo y tranquilo, y ninguna necesidad fsica suele interrumpirlo.
Si soando que bebo logro engaar mi sed, me habr evitado tener que despertar para satisfacerla. Se
trata, por tanto, de un sueo de comodidad (Bequemlichkeitstraum). El sueo se sustituye a la accin,
como sucede tambin en la vida despierta. Desgraciadamente, mi necesidad de agua para calmar mi sed
no puede ser satisfecha por medio de un sueo, como mi sed de venganza contra mi amigo Otto y contra
el doctor M., pero en ambos casos existe una idntica buena voluntad por arte del fenmeno onrico.
Este mismo sueo se present modificado en una reciente ocasin. Antes de conciliar el reposo,
sent ya sed y agot el vaso de agua que haba encima de mi mesa de noche. Horas despus se renov
mi sed y con ella la excitacin consiguiente. Para procurarme agua hubiera tenido que levantarme y co-
ger el vaso que quedaba lleno en la mesa de noche de mi mujer. Adecuadamente a esta circunstancia,
so que mi mujer me dada a beber en un cacharro de forma poco corriente, que reconoc era un vaso
cinerario etrusco, trado por m de un viaje a Italia y que recientemente haba regalado. Pero el agua sa-
ba tan salada -seguramente a causa de la ceniza contenida en el vaso- que despert en el acto.
Obsrvese con qu minucioso cuidado lo dispone todo el sueo para la mayor comodidad del suje-
to. Siendo su exclusivo propsito el de realizar un deseo, puede mostrarse absolutamente egosta. El
amor a la comodidad propia es inconciliable con el respeto a la de otras personas. La intervencin del
vaso cinerario constituye tambin una realizacin de deseos. Me disgusta no poseerlo ya, del mismo
modo que me disgusta tener que levantarme para coger el vaso de encima de la mesilla de noche. Por su
especial destinacin -la de contener cenizas- se adapta, adems, al resabor salado que ha provocado en
m la sed que habr de acabar por despertarme.
Estos sueos de comodidad eran en m muy frecuentes durante mis aos juveniles. Acostumbrado
desde siempre a trabajar hasta altas horas de la noche, me era luego muy penoso tener que despertarme
temprano, y sola soar que me haba levantado ya y estaba lavndome. Al cabo de un rato, no poda
menos de reconocer que an me hallaba en el lecho; pero, entre tanto, haba logrado continuar durmien-
do unos minutos ms. Un anlogo sueo de pereza, especialmente chistoso, me ha sido comunicado por
uno de mis colegas que, por lo visto, comparte mi aficin al reposo matinal.
La duea de la pensin en que viva tena el encargo seversimo de despertarle con tiempo para
llegar al hospital a la hora marcada, encargo cuyo cumplimiento no dejaba de entraar graves dificulta-
des. Una maana dorma mi colega con especial delectacin, cuando la patrona le grit desde la puerta:
Levntese usted, don Jos, que es ya la hora de ir al hospital! A continuacin so que ocupaba una
de las salas del hospital, un lecho sobre el cual colgaba un tarjetn con las palabras: Jos H. cand.,
md., veintids aos. Viendo esto, se dijo en sueos: Si estoy ya en el hospital no tengo por qu levan-
tarme para ir. Y dndose la vuelta continu durmiendo. Con su razonamiento se haba confesado sin
disfraz alguno el motivo de su sueo.
He aqu otro sueo cuyo estmulo acta tambin durante el reposo: una de mis pacientes, que
haba tenido que someterse a una operacin en la mandbula, operacin cuyo resultado fue desgracia-
damente negativo, deba llevar de continuo, sobre la mejilla operada, un determinado aparato. Mas por
las noches, en cuanto se dorma, lo arrojaba lejos de s. Se me pidi que le amonestara por aquella des-
obediencia al consejo de los mdicos, pero ante mis reproches se disculp la enferma, alegando que la
ltima vez lo haba hecho sin darse cuenta y en el transcurso de un sueo. So que estaba en un
palco de la Opera y que la representacin me interesaba extraordinariamente. En cambio, Carlos Meyer
se hallaba en el sanatorio y padeca horribles dolores de cabeza. Entonces me dije que, como a m no
me dola nada, no necesitaba ya el aparato, y lo tir. Este sueo de la pobre enferma parece la repre-
sentacin plstica de una frase muy corriente que acude a nuestros labios en las situaciones desagrada-
bles: Vaya una diversin! Como no encuentre nunca otra ms agradable! El sueo, solcito a los
deseos de la durmiente, le proporcionaba la mejor diversin anhelada. El Carlos Meyer al que traslada
sus dolores es aquel de sus amigos que menos simpatas le inspira.
Con igual facilidad descubrimos la realizacin de deseos en algunos otros de los sueos de perso-
nas sanas por m reunidos. Un amigo mo, que conoce mi teora onrica y se la ha explicado a su mujer,
me dijo un da: Mi mujer ha soado ayer que tena el perodo. Qu puede esto significar? La respues-
ta es sencilla: si la joven casada ha soado que tena el perodo es, indudablemente, porque aquel mes
le ha faltado o se le retrasa, y hemos de suponer que le sera grato verse libre, an, durante algn tiem-

po, de los cuidados y preocupaciones de la maternidad. Resulta, pues, que al comunicar su sueo a su
marido le anuncia sin saberlo, de una manera delicada, su primer embarazo.
Otro amigo me escribi que su mujer haba soado que adverta en su camisa manchas de leche;
tambin esto es un anuncio de embarazo, pero no ya del primero, pues el sueo realiza el deseo de la
durmiente de poder criar a su segundo hijo con ms facilidad que al primero.
Una casada joven a la que una enfermedad infecciosa de un hijo suyo haba apartado durante al-
gunas semanas de toda relacin social, so, das despus del feliz trmino de la enfermedad que se
hallaba en una reunin de la que formaban parte A. Daudet, Bourget, Prvost y otros escritores conoci-
dos, mostrndose todos muy amables para con ella. Daudet y Bourget aparecen en el sueo tal y como
la durmiente los conoce por retratos; en cambio, Prvost, del que nunca ha visto ninguno, toma la figura
del empleado que haba venido el da anterior a desinfectar el cuarto del enfermo y que haba sido la
primera persona extraa a la casa que desde el comienzo de la enfermedad de su hijo haba visto la so-
ciable seora. Este sueo puede quiz interpretarse, sin dejar laguna ninguna, por el pensamiento si-
guiente de la sujeto: Ya es hora de que pueda dedicarme a algo ms divertido que esta labor de enfer-
mera.
Bastar quiz esta seleccin para demostrar cmo con gran frecuencia y en las ms diversas cir-
cunstancias hallamos sueos que se nos muestran comprensibles a ttulo de realizaciones de deseos y
evidencian sin disfraz alguno su contenido. Son stos, en su mayor parte, sueos sencillos y cortos, que
se apartan, para descanso del investigador, de las embrolladas y exuberantes composiciones onricas,
que han atrado casi exclusivamente la atencin de los autores. A pesar de su sencillez, merecen ser
examinados con detencin, pues nos proporcionan inestimables datos sobre la vida onrica. Los sueos
de forma ms sencilla habrn de ser, indudablemente, los de los nios, cuyos rendimientos psquicos
son, con seguridad, menos complicados que los de personas adultas. A mi juicio, la psicologa infantil
est llamada a prestarnos, con respecto a la psicologa del adulto, idnticos servicios que la investigacin
de la anatoma o el desarrollo de los animales inferiores ha prestado para la de la estructura de especies
zoolgicas superiores. Pero hasta el presente no han surgido sino muy escasas tentativas de utilizar para
tal fin la psicologa infantil.
Los sueos de los nios pequeos son con frecuencia simples realizaciones de deseos, y al con-
trario de los de personas adultas, muy poco interesantes. No presentan enigma ninguno que resolver,
pero poseen un valor inestimable para la demostracin de que por su ltima esencia significa el sueo
una realizacin de deseos. Los sueos de mis propios hijos me han proporcionado material suficiente de
este gnero.
A una excursin desde Aussee a Hallstatt, realizada durante el verano de 1896, debo dos ejemplos
de estos sueos: uno, de mi hija, que tena por entonces ocho aos y medio, y otro de uno de mis hijos,
nio de cinco aos y tres meses. Como informacin preliminar expondr que en aquel verano vivamos
en una casa situada sobre una colina cercana a Aussee, desde la cual se dominaba un esplndido pano-
rama. En los das claros se vea en ltimo trmino la Dachstein, y con ayuda de un anteojo de larga vista
se divisaba la Simonyhtte, cabaa emplazada en la cumbre de dicha montaa. Los nios haban mirado
varias veces con el anteojo, pero no s si haban logrado ver algo. Antes de emprender la excursin, de
la que se prometan maravillas, les haba dicho yo que Hallstatt se hallaba al pie de la Dachstein. Desde
Hallstatt nos dirigimos al valle de Escher, cuyos variados panoramas entusiasmaron a los chicos. Slo
uno de ellos -el de cinco aos- pareca disgustado. Cada vez que apareca a su vista una nueva montaa
me preguntaba si era la Dachstein, y a medida que reciba respuestas negativas se fue desanimando y
termin por enmudecer y rehusar tomar parte en una pequea ascensin que los dems hicieron para ver
una cascada. Le cre fatigado; pero a la maana siguiente vino a contarme rebosando alegra, que aque-
lla noche haba subido en sueos a la Simonyhtte, y entonces comprend que al orme hablar de la
Dachstein, antes de la excursin, haba credo que subiramos a esta montaa y visitaramos la cabaa
de que tanto hablaban los que miraban por el anteojo. Luego, cuando se dio cuenta de que nuestro itine-
rario era distinto, qued defraudado y se puso de mal humor. El sueo le compens de su descanso. Los
detalles que de l pudo darme eran, sin embargo, muy pobres: Para llegar a la cabaa hay que subir
escaleras durante seis horas, circunstancia de la que, sin duda, haba odo hablar en alguna ocasin.
Tambin en la nia de ocho aos y medio despert esta excursin un deseo, que no habindose
realizado, tuvo que ser satisfecho por el sueo. Habamos llevado con nosotros a un nio de doce aos,
hijo de unos vecinos nuestros, que supo conquistarse en poco tiempo todas las simpatas de la nia. A la
maana siguiente vino sta a contarme un sueo que haba tenido: Figrate que he soado que Emilio
era uno de nosotros; os llamaba pap y mam, y dorma con nosotros en la alcoba grande. Enton-

ces vena mam y echaba un puado de bombones, envueltos en papeles verdes y azules, debajo de las
camas. Los hermanos de la pequea a los que, indudablemente, no ha sido transmitido por herencia el
conocimiento de la interpretacin onrica, declararon, como cualquier investigador, que aquel sueo era
un disparate. Pero la nia defendi parte del mismo, y es muy interesante para la teora de las neurosis
saber cul: Que Emilio viva con nosotros puede ser un disparate; pero lo de los bombones, no. Para
m era precisamente esto lo que me pareca oscuro, pero mi mujer me proporcion la explicacin. En el
camino desde la estacin a casa se haban detenido los nios ante una mquina de la que, echando una
moneda, salan bombones envueltos en brillantes papeles de colores. Mi mujer, pensando con razn que
aquel da haba trado ya consigo suficientes realizaciones de deseos, dej la satisfaccin de este ltimo
para el sueo, y orden a los nios que continuaran adelante. Toda esta escena haba pasado inadverti-
da para m. La parte de su sueo que mi hija aceptaba como desatinada me era, en cambio, comprensi-
ble sin necesidad de explicacin alguna. Durante la excursin haba odo cmo nuestro pequeo invitado
aconsejaba lleno de formalidad, a los nios que esperasen hasta que llegasen el pap o la mam. Esta
sumisin interina qued convertida por el sueo en una adopcin duradera. La ternura de mi hija no co-
noca an otras formas de la vida comn que aquellas fraternales que su sueo le mostraba: por qu los
bombones eran arrojados por la mam precisamente debajo de las camas constitua un detalle imposible
de esclarecer sin interrogar a la nia analticamente.
Un amigo mo me ha comunicado un sueo totalmente anlogo al de mi hijo, soado por una nia
de ocho aos. Su padre la haba llevado de paseo con otros nios, y cuando se hallaban ya cerca del
lugar que se haban propuesto como fin, lo avanzado de la hora los oblig a emprender el regreso, con-
solndose los infantiles excursionistas con la promesa de volver otro da con ms tiempo. Luego, en el
camino, atrajo su atencin un nombre, inscrito en un poste indicador, y expresaron su deseo de ir al lugar
a que corresponda; pero por la misma razn de tiempo tuvieron que contentarse con una nueva prome-
sa. A la maana siguiente, lo primero que la nia dijo a su padre fue que haba soado que iba con l,
tanto al lugar que no haban alcanzado la vspera como a aquel otro al que despus haba prometido
llevarlos. Su impaciencia haba anticipado, por tanto, la realizacin de las promesas de su padre.
Igualmente sincero es otro sueo que la belleza del paisaje de Aussee provoc en otra hija ma de
tres aos y tres meses. Haba hecho por primera vez una travesa en bote sobre el lago, y el tiempo
haba pasado tan rpidamente para ella, que al volver a tierra se ech a llorar con amargura, resistindo-
se a abandonar el bote. A la maana siguiente me cont: Esta noche he estado paseando por el lago.
Esperemos que la duracin de este paseo nocturno la satisficiera ms.
Mi hijo mayor, que por esta poca tena ocho aos, so ya una vez con la realizacin de una fan-
tasa. En su sueo acompa a Aquiles en el carro de guerra que Diomedes guiaba. La tarde anterior le
haba apasionado la lectura de un libro de leyendas mitolgicas, regalado a su hermana mayor.
Admitiendo que las palabras que los nios suelen pronunciar dormidos pertenecen tambin al cr-
culo de los sueos, comunicar aqu uno de los primeros sueos de la coleccin por m reunida. Tenien-
do mi hija menor diecinueve meses, hubo que someterla a dieta durante todo un da pues haba vomitado
repetidamente por la maana. A la noche se le oy exclamar enrgicamente en sueos: Ana F(r)eud,
f(r)esas, f(r)ambuesas, bollos, papilla. La pequea utilizaba su nombre para expresar posesin, y el
men que a continuacin detalla contiene todo lo que poda parecerle una comida deseable. El que la
fruta aparezca en l repetida constituye una rebelin contra nuestra polica sanitaria casera, y tena su
motivo en la circunstancia, advertida seguramente por la nia, de que la niera haba achacado su indis-
posicin a un excesivo consumo de fresas. Contra esta observacin y sus naturales consecuencias toma
ya en sueos su desquite.
Si consideramos dichosa a la infancia por no conocer an al deseo sexual, tenemos, en cambio,
que reconocer cun rica fuente de desencanto y renunciamiento, y con ello de gnesis de sueos, consti-
tuye para ella el otro de los dos grandes instintos vitales.
Expondr aqu un segundo ejemplo de este gnero. Un sobrino mo de veintids meses, recibi el
encargo de felicitarme el da de mi cumpleaos y entregarme como regalo un cestillo de cerezas, fruta
rara an en esta poca. Su cometido le debi de parecer harto penoso de cumplir, pues sealado el ces-
tillo, se limitaba a repetir: Dent(r)o hay cerezas, sin que por nada del mundo se decidiese a entregr-
melo. Obligado a ello, supo despus hallar una compensacin. Hasta aquel da sola contar todas las
maanas que haba soado con el soldado blanco, un oficial de la Guardia imperial que le inspir una
gran admiracin un da que le vio por la calle; pero al da siguiente a mi cumpleaos se despert diciendo
alegremente: Ge(r)mn, comido todas las cerezas, afirmacin que no poda hallarse fundada sino en
un sueo.

Ignoro con qu soarn los animales. Un proverbio parece, sin embargo, saberlo, pues pregunta:
Con qu suea el ganso?, y responde: Con el maz. Toda la teora que atribuye al sueo el carc-
ter de realizacin de deseos se halla contenida en estas dos frases.
Observamos ahora que hubiramos llegado a nuestra teora del sentido oculto de los sueos por el
camino ms corto con slo consultar el uso vulgar del lenguaje. La sabidura popular habla a veces con
bastante desprecio de los sueos, parece querer dar la razn a la Ciencia cuando juzga en un proverbio
que los sueos son vana espuma; mas para el lenguaje corriente es predominantemente el sueo el
benfico realizador de deseos. Esto no me lo hubiera figurado ni en sueos, exclama encantado aquel
que encuentra superada por la realidad sus esperanzas.

CAPTULO IV
LA DEFORMACIN ONRICA
S desde luego que ante mi afirmacin de que todo sueo es una realizacin de deseos y que no
existen por tanto sino sueos optativos, habrn de alzarse rotundas negativas. Se me objetar que la
existencia de sueos interpretables como realizaciones de deseos no es cosa nueva y ha sido observada
ya por un gran nmero de autores (cf. Radestock, pgs. 137 y 138; Volkelt, pgs. 110 y 111; Purkinje,
pg. 456; Tissi, pg. 70; M. Simn, pg. 42 -sobre los sueos de hambre del barn de Trenck durante
su encarcelamiento-; Griesinger, pg. 111), pero que el negar en absoluto la posibilidad de otro gnero
de sueos no es sino una injustificada generalizacin, fcilmente controvertible por fortuna. Existen, en
efecto, muchos sueos de contenido penoso que no muestran el menor indicio de una realizacin de
deseos. E. V. Hartman, el filsofo pesimista, es quien ms se aleja de esta percepcin de la vida onrica.
En su Filosofa de lo inconsciente escribe (segunda parte, pg. 344):
Con los sueos pasan al estado de reposo todos los cuidados de la vida despierta, y no, en cam-
bio, aquello que puede reconciliar al hombre culto con la existencia: el goce cientfico y artstico Pero
tambin observadores menos pesimistas han hecho resaltar la circunstancia de que en los sueos son
ms frecuentes el dolor y el displacer que el placer (cf. Scholz, pg. 33; Volkelt, pgina 80, y otros). Las
seoras Sarah Weed y Florence Hallam han formado una estadstica de sus sueos, y deducido de ella
una expresin numrica para el predominio del displacer en la vida onrica -un 58 por 100 de sueos
penosos y un 28,6 por 100 de sueos agradables-. Por otra parte, adems de estos sueos, que contin-
an durante el reposo los diversos sentimientos penosos de la vida despierta, existen sueos de angustia,
en los que esta sensacin, la ms terrible de todas las displacientes, se apodera de nosotros hasta que
su misma intensidad nos hace despertar, y se da el caso de que los nios, en cuyos sueos se nos ha
mostrado la realizacin de deseos sin disfraz alguno, se hallan sujetos con gran frecuencia a tales pesa-
dillas angustiosas (cf. las observaciones de Debacker sobre el pavor nocturnus.)
Los sueos de angustia parecen realmente excluir la posibilidad de una generalizacin del principio
que los anlisis incluidos en el captulo anterior nos llevaron a deducir, o sea, el de que los sueos son
una realizacin de deseos, y hasta demostrar su total absurdo. Sin embargo, no es muy difcil sustraerse
a estas objeciones, aparentemente incontrovertibles. Obsrvese tan slo que nuestra teora no reposa
sobre los caracteres del contenido manifiesto, sino que se basa en el contenido ideolgico que la labor de
interpretacin nos descubre detrs del sueo. Confrontemos, en efecto, el contenido manifiesto con el
latente. Es cierto que existen sueos en los que el primero es penossimo. Pero se ha intentado nunca
interpretar estos sueos y descubrir el contenido ideolgico latente de los mismos? Desde luego, no; y
por tanto, no pueden alcanzarnos ya las objeciones citadas, y cabe siempre la posibilidad de que tambin
los sueos penosos y los de angustia se revelen despus de la interpretacin como realizaciones de de-
seos.

En la investigacin cientfica resulta a veces ventajoso, cuando un problema presenta difcil solu-
cin, acumular a l otro nuevo; del mismo modo que nos es ms fcil cascar dos nueces apretndolas
una contra otra que separadamente. As, a la interrogacin planteada de cmo los sueos penosos y los
de angustia pueden constituir realizaciones de deseos, podemos agregar, deducindola de las caracters-
ticas de la vida onrica hasta ahora examinadas, la de por qu los sueos de contenido indiferente, que
resultan ser realizaciones de deseos, no muestran abiertamente este significado. Tomemos el sueo
examinado antes con todo detalle de la inyeccin de Irma; no es de carcter penoso, y la interpretacin
nos lo ha revelado como una amplia realizacin de deseos. Mas por qu precisa de interpretacin? Por
qu no expresa directamente su sentido? A primera vista no nos hace tampoco la impresin de presentar
realizado un deseo del durmiente, y slo despus del anlisis es cuando nos convencemos de ello. Dan-
do a este comportamiento del sueo, cuyos motivos ignoramos an, el nombre de deformacin onrica

(Traumentstellung), surge en nosotros la segunda interrogacin: de dnde proviene esta deformacin de
los sueos?
Si para contestar a esta pregunta echamos mano a las primeras ocurrencias que por su estmulo
surgen en nuestro pensamiento, podremos proponer varias soluciones verosmiles; por ejemplo, la de
que durante el reposo no existe el poder de crear una expresin correspondiente a las ideas del sueo.
Pero el anlisis de determinados sueos nos obliga a aceptar una distinta explicacin de la deformacin
onrica. Para demostrarlo expondr la interpretacin de otro sueo propio; interpretacin que, si bien me
fuerza a cometer de nuevo multitud de indiscreciones, compensa este sacrificio personal con un acabado
esclarecimiento del problema planteado.
Informacin preliminar. -En la primavera de 1897 supe que dos profesores de nuestra Universidad
me haban propuesto para el cargo de profesor extraordinario; hecho que, a ms de sorprenderme por
inesperado, me caus una viva alegra, pues supona una prueba de estimacin, independiente de toda
relacin personal, por parte de dos hombres de altos merecimientos cientficos. Pero en el acto me dije
que no deba fundar esperanza alguna en la propuesta de que haba sido objeto, pues durante los ltimos
aos haba hecho el Ministerio caso omiso de todas las que le haban sido dirigidas, y muchos de mis
colegas, de ms edad, y por lo menos de iguales merecimientos que yo, esperaban en vano su promo-
cin. Careciendo de motivos para esperar mejor suerte, decid resignarme a que mi nombramiento que-
dase sin efecto. Despus de todo -me dije-, no soy ambicioso, y ejerzo con xito mi actividad profesional
sin necesidad de ttulo honorfico ninguno, aunque tambin es verdad que en este caso no se trata de
que las uvas ests verdes o maduras, pues lo indudable es que se hallan fuera de mi alcance.
As las cosas, recib una tarde la visita de un colega, con el que me unan vnculos de amistad, y
que se contaba precisamente entre aquellos cuya suerte me haba servido de advertencia. Candidato
desde haca mucho tiempo al nombramiento de profesor, que hace del mdico en nuestra sociedad mo-
derna una especie de semidis ante los ojos de los enfermos, y menos resignado que yo, sola visitar de
cuando en cuando las oficinas del ministerio para activar la resolucin de su empeo. De una de tales
visitas vena la tarde a que me refiero, y me relat que esta vez haba puesto en un aprieto al alto em-
pleado que le recibi, preguntndole sin ambages si el retraso de su nombramiento dependa realmente
de consideraciones confesionales. La respuesta fue que, en efecto, dadas las corrientes de opinin do-
minantes, no se hallaba S. E., por el momento, en situacin, etc., etc. Por lo menos s ya a qu atener-
me, dijo mi amigo al final de su relato, con el cual no me haba revelado nada nuevo, aunque s me
haba afirmado en mi resignacin, pues las consideraciones confesionales alegadas eran tambin aplica-
bles a mi caso.
A la madrugada siguiente a esta visita tuve un sueo de contenido y formas singulares. Se compo-
na de dos ideas y dos imgenes, en sucesin alternada; mas para el fin que aqu perseguimos nos bas-
tar con comunicar su primera mitad, o sea, una idea y una imagen.
I. Mi amigo R. es mi to. Siento un gran cario por l.
II. Veo ante m su rostro, pero algo cambiado y como alargado, resaltando con especial precisin la
rubia barba que lo encuadra. A continuacin sigue la segunda mitad del sueo, compuesta de otra idea y
otra imagen, de las que prescindo, como antes indiqu.
La interpretacin de este sueo se desarroll en la forma siguiente:
Al recordarlo por la maana me ech a rer, exclamando: Qu disparate! Pero no pude apartar
de l mi pensamiento en todo el da, y acab por dirigirme los siguientes reproches: Si cualquiera de tus
enfermos tratase de rehuir la interpretacin de uno de sus sueos, tachndolo de disparatado, cuya per-
catacin intentaba evitarse. Por tanto, debes proceder contigo mismo como con un tal enfermo procede-
ras. Tu opinin de que este sueo es un desatino no significa sino una resistencia interior contra la inter-
pretacin y no debes dejarte vencer por ella. Estos pensamientos me movieron a emprender el anlisis.
R. es mi to. Qu puede esto significar? No he tenido ms que un to, mi to Jos, protagonista
por cierto de una triste historia. Llevado por el ansia de dinero, se dej inducir a cometer un acto que las
leyes castigan severamente y cay bajo el peso de las mismas. Mi padre, que por entonces (de esto hace
ya ms de treinta aos) encaneci del disgusto, sola decir que to Jos no haba sido nunca un hombre
perverso, y si nicamente un imbcil. De este modo, al pensar en mi sueo que mi amigo R. es mi to
Jos, no quiero decir otra cosa sino que R. es un imbcil. Esto, aparte de serme muy desagradable, me
parece al principio inverosmil. Mas para confirmarlo acude el alargado rostro, encuadrado por una cuida-
da barba rubia, que a continuacin veo en mi sueo. Mi to realmente cara alargada, y llevaba una her-
mosa barba rubia. En cambio, mi amigo R. ha sido muy moreno; pero, como todos los hombres morenos,
paga ahora, que comienza a encanecer,, el atractivo aspecto de sus aos juveniles, pues su barba va

experimentando, pelo a pelo, transformaciones de color nada estticas, pasando primero al rojo sucio y
luego al gris amarillento antes de blanquear definitivamente. En uno de estos cambios se halla ahora la
barba de mi amigo R., y segn advierto con desagrado, tambin la ma. El rostro que en sueos he visto
es el mismo tiempo el de R. y el de mi to Jos, como si fuese una de aquellas fotografas en que Galton
obtena los rasgos caractersticos de una familia, superponiendo en una misma placa los rostros de va-
rios de sus individuos. As, pues, habr de aceptar que en mi sueo quiero, efectivamente, decir que mi
amigo R. es un imbcil, como mi to Jos.
Lo que no sospecho an es para qu habr podido establecer una tal comparacin, contra la que
todo en m se rebela, aunque he de reconocer que no pasa de ser harto superficial, pues mi to Jos era
un delincuente, y R. es un hombre de conducta intachable. Sin embargo, tambin l ha sufrido los rigores
de la Ley por haber atropellado a un muchacho, yendo en bicicleta. Me referir acaso en mi sueo a
este delito? Sera llevar la comparacin hasta lo ridculo. Pero recuerdo ahora una conversacin mante-
nida hace unos da con N., otro de mis colegas, y que vers sobre le mismo tema de la detallada en la
informacin preliminar. N., al que encontr en la calle, se halla tambin propuesto para el cargo de profe-
sor, y me felicit por haber sido objeto de igual honor; felicitacin que yo rechac, diciendo: No s por
qu me da usted la enhorabuena conociendo mejor que nadie, por experiencia propia, el valor de tales
propuestas. A estas palabras mas, bromeando, repuso N.: Quin sabe? Yo tengo quiz algo especial
en contra ma. Ignora usted acaso que fui una vez objeto de una denuncia? Naturalmente, se trataba de
una vulgar tentativa de chantaje, y todava me cost Dios y ayuda librar a la denunciante del castigo me-
recido. Pero quin me dice que en el Ministerio no toman este suceso como pretexto para negarme el
ttulo de profesor? En cambio, a usted no tienen pero que ponerle.
Con el recuerdo de esta conversacin se me revela el delincuente de que precisaba para comple-
tar la comprensin del paralelo establecido en mi sueo, y al mismo tiempo todo el sentido y la tendencia
de este ltimo. Mi to Jos -imbcil y delincuente- representa en mi sueo a mis dos colegas, que no han
alcanzado an el nombramiento de profesor, y por el hecho mismo de representarlos tacha al uno de
imbcil, y de delincuente al otro. Asimismo, veo ahora con toda claridad para qu me es necesario todo
esto. Si efectivamente es a razones confesionales a lo que obedece el indefinido retraso de la promo-
cin de mis dos colegas, puedo estar seguro de que la propuesta hecha a mi favor habr de correr la
misma suerte. Por lo contrario, si consigo atribuir a motivos distintos, y que no pueda alcanzarme el veto
opuesto a ambos por las altas esferas oficiales, no tendr por qu perder la esperanza de ser nombrado.
En este sentido acta, pues, mi sueo, haciendo de R. un imbcil, y de N., un delincuente. En cambio, yo,
libre de ambos reproches, no tengo ya nada comn con mis dos colegas, puedo esperar confiado mi
nombramiento y me veo libre de la objecin revelada a mi amigo R. por el alto empleado del Ministerio;
objecin que es perfectamente aplicable a mi caso.
A pesar de los esclarecimientos logrados, no puedo dar aqu por terminada la interpretacin, pues
siento que falta an mucho que explicar y sobre todo no he conseguido todava justificar ante mis propios
ojos la ligereza con que me he decidido a denigrar a dos de mis colegas, a los que respeto y estimo, slo
por desembarazar de obstculos mi camino hacia el Profesorado. Claro es que el disgusto que tal con-
ducta me inspira queda atenuado por mi conocimiento del valor que debe concederse a los juicios que en
nuestros sueos formamos. No creo realmente que R. sea un imbcil, ni dudo un solo instante de la ex-
plicacin que N. me dio del enojoso asunto en que se vio envuelto, como tampoco poda creer en reali-
dad que Irma se hallaba gravemente enferma a causa de una inyeccin de un preparado a base de propi-
lena que Otto le haba administrado. Lo que tanto en un caso como en otro expresa mi sueo no es sino
mi deseo de que as fuese. La afirmacin por medio de la cual se realiza este deseo parece ms absurda
en el sueo de Irma que en el ltimamente analizado, pues en ste quedan utilizados con gran habilidad
varios puntos de apoyo efectivos, resultando as como una diestra calumnia, en la que hay algo de ver-
dad. En efecto, mi amigo R. fue propuesto con el voto en contra de uno de los profesores, y N. me pro-
porcion por s mismo, inocentemente, en la conversin relatada, material ms que suficiente para deni-
grarle. Repito, no obstante, que me parece necesario ms amplio esclarecimiento.
Recuerdo ahora que el sueo contena an otro fragmento, del que hasta ahora no me he ocupado
en la interpretacin. Despus de ocurrrseme que R. es mi to, experimento en sueos un tierno cario
hacia l. De dnde proviene este sentimiento? Mi to Jos no me inspir nunca, naturalmente, cario
alguno; R. es, desde hace aos, un buen amigo mo, al que quiero y estimo, pero si me oyera expresarle
mi afecto en trminos aproximadamente correspondientes al grado que l mismo alcanza en mi sueo,
quedara con seguridad un tanto sorprendido. Tal afecto me parece, pues, tan falso y exagerado -aunque
esto ltimo en sentido inverso- como el juicio que sobre sus facultades intelectuales expreso en mi sueo
al fundir su personalidad con la de mi to. Pero esta misma circunstancia me hace entrever una posible

explicacin. El cario que por R. siento en mi sueo no pertenece al contenido latente; esto es, a los pen-
samientos que se esconden detrs del sueo. Por el contrario, se halla en oposicin a dicho contenido, y
es muy apropiado para encubrirse su sentido. Probablemente no es otro su destino. Recuerdo qu enr-
gica resistencia se opuso en m a la interpretacin de este sueo, y cmo fui aplazndola una y otra vez
hasta la noche siguiente, con el pretexto de que todo l no era sino un puro disparate.
Por mi experiencia psicoanaltica s cmo han de interpretarse estos juicios condenatorios. Su va-
lor no es el de un conocimiento, sino tan slo el de una manifestacin afectiva. Cuando mi hija pequea
no quiere comer una manzana que le ofrecen afirma que est agria sin siquiera haberla probado. En
aquellos casos en que mis pacientes siguen esta conducta infantil comprendo en seguida que se trata de
una representacin que quieren reprimir. Esto mismo sucede en mi sueo. Me resisto a interpretarlo,
porque la interpretacin contiene algo contra lo cual me rebelo, y que una vez efectuada aqulla, de-
muestra ser la afirmacin de que R. es un imbcil. El cario que por R. siento no puedo referirlo a las
ideas latentes de mi sueo, pero s, en cambio, a esta, mi resistencia. Si mi sueo, comparado con su
contenido latente, aparece deformado hasta la inversin, con respecto a este punto habr de deducir que
el cario en l manifiesto sirve precisamente a dicha deformacin; o dicho de otro modo: que la deforma-
cin demuestra ser aqu intencionada, constituyendo un medio de disimulacin. Mis ideas latentes con-
tienen un insulto contra R., y para evitar que yo me d cuenta de ello llega al contenido manifiesto todo lo
contrario; esto es, un carioso sentimiento hacia l.
Poda se ste un descubrimiento de carcter general. Como hemos visto por los ejemplos incluidos
en el captulo III, existen sueos que constituyen francas realizaciones de deseos. En aquellos casos en
que tal realizacin aparece disfrazada e irreconocible habr de existir una tendencia opuesta al deseo de
que se trate, y a consecuencia de ella no podra el deseo manifestarse sino encubierto y disfrazado. La
vida social nos ofrece un proceso paralelo a este que en la vida psquica se desarrolla, mostrndonos
una anloga deformacin de un acto psquico. En efecto, siempre que en la relacin social entre dos per-
sonas se halle una de ellas investida de cualquier poder, que imponga a la otra determinadas precaucio-
nes en la expresin de sus pensamientos, se ver obligada esta ltima a deformar sus actos psquicos, al
exteriorizarlos; o dicho de otro modo: a disimular. La cortesa socal que estamos habituados a observar
cotidianamente no es en gran parte sino tal disimulo. Asimismo, al comunicar aqu a mis lectores las in-
terpretaciones de mis sueos me veo forzado a llevar a cabo tales deformaciones. De esta necesidad de
disfrazar nuestro pensamiento se lamentaba tambin el poeta: Lo mejor que saber puede no te es dado
decrselo a los nios.
En anloga situacin se encuentra el escritor poltico que quiere decir unas cuantas verdades des-
agradables al Gobierno. Si las expresa sin disfraz alguno, la autoridad reprimir su exteriorizacin, a pos-
teriori, si se trata de manifestaciones verbales, o preventivamente, si han de hacerse pblicas por medio
de la imprenta. De este modo el escritor, temeroso de la censura, atenuar y deformar la expresin de
sus opiniones. Segn la energa y la susceptibilidad de esta censura, se ver obligado a prescindir sim-
plemente de algunas formas de ataque, a hablar por medio de alusiones y no directamente o a ocultar
sus juicios bajo un disfraz, inocente en apariencia, refiriendo, por ejemplo, los actos de dos mandarines
del Celeste Imperio cuando intente publicar los dos altos personajes de su patria. Cuanto ms severa es
la censura, ms chistosos son con frecuencia los medios de que el escritor se sirve para poner a sus
lectores sobre la pista de la significacin verdadera de su artculo.
La absoluta y minuciosa coincidencia de los fenmenos de la censura con los de la deformacin
onrica nos autoriza a atribuir a ambos procesos condiciones anlogas de la formacin de los sueos, dos
poderes psquicos del individuo (corrientes, sistemas), uno de los cuales forma el deseo expresado por el
sueo, mientras que el otro ejerce una censura sobre dicho deseo y le obliga de este modo a deformar su
exteriorizacin. Slo nos quedara entonces por averiguar qu es lo que confiere a esta segunda instan-
cia el poder mediante el cual le es dado ejercer la censura. Si recordamos que las ideas latentes del sue-
o no son conscientes antes del anlisis, y, en cambio, el contenido manifiesto de ellas emanado si es
recordado como consciente, podemos sentar la hiptesis de que el privilegio de que dicha segunda ins-
tancia goza es precisamente el del acceso a la consciencia. Nada del primer sistema puede llegar a la
consciencia sin antes pasar por la segunda instancia, y sta no deja pasar nada sin ejercer sobre ello sus
derechos e imponer a los elementos que aspiran a llegar a la consciencia aquellas transformaciones que
le parecen convenientes. Entrevemos aqu una especialsima concepcin de la esencia de la cons-
ciencia; el devenir consciente es para nosotros un especial acto psquico, distinto e independiente de los
procesos de inteligir o representar, y la consciencia se nos muestra como un rgano sensorial, que perci-
be un contenido dado en otra parte. No es nada difcil demostrar que la psicopatologa no puede prescin-

dir en absoluto de estas hiptesis fundamentales, cuyo detenido estudio habremos de llevar a cabo ms
adelante.
Conservando esta representacin de las dos instancias psquicas y de sus relaiones con la cons-
ciencia, se nos muestra una analoga por completo congruente entre la singular ternura que en mi sueo
experimento hacia mi amigo R. -tan denigrado luego en la interpretacin- y la vida poltica del hombre.
Supongmonos, en efecto, trasladados a un Estado en el que un rey absoluto, muy celoso de sus prerro-
gativas, y una activa opinin pblica luchan entre s. El pueblo se rebela conttra un ministro que no le es
grato y pide su destitucin. Entonces el monarca, con el fin de mostrar que no tiene por qu doblegarse a
la voluntad popular, har precisamente objeto a su ministro de una lata distincin, para la cual no exista
antes el menor motivo. Del mismo modo, si mi segunda instancia, que domina el acceso a la consciencia,
distingue a mi amigo R. con una exagerada efusin de ternura, es precisamente porque las tendencias
optativas del primer sistema quisieran denigrarle, calificndole de imbcil, en persecucin de un inters
particular, del que dependen.
Sospechamos auq que la interpetacin onrica puede proporcionarnos, sobre la estructura de
nuestro aparato anmico, datos que hasta ahora habamos esperado en vano de la filosofa. Pero no que-
remos seguir ahora este camino, sino que, despus de haber esclarecido la deformacin onrica, volve-
mos a nuestro punto de partida. Nos preguntamos cmo los sueos de contenido penoso podan ser
interpretados como realizaciones de deseos, y vemos ahora que ello es perfectamente posible cuando ha
tenido efecto una deformacin onrica; esto es, cuando el contenido penoso no sirve sino de disfraz de
otro deseado. Refirindose a nuestras hiptesis sobre las dos instancias psquicas, podremos, pues,
decir que los sueos penosos contienen, efectivamente, algo que resulta penoso para la segunda instan-
cia, pero que al mismo tiempo cumplen un deseo de la primera. Son sueos optativos, en tanto en cuanto
todo sueo parte de la primera instancia, no actuando la segunda, con respecto al sueo, sino defensi-
vamente, y no con carcter creador. Si nos limitamos a tener en cuenta aquello que la segunda instancia
aporta al sueo no llegaremos jams a comprenderlo, y permanecern en pie todos los enigmas que los
autores han observado en el fenmeno onrico.
El anlisis nos demuestra en todo caso que el sueo posee realmente un sentido y que ste es el
de una realizacin de deseos. Tomar, pues, algunos sueos de contenido penoso e intentar su anli-
sis. En parte son sueos de sujetos histricos, que exigen una larga informacin preliminar y nos obligan
a adentrarnos a veces en los procesos psquicos de la histeria. Pero no me es posible eludir estas com-
plicaciones de mi exposicin.
En el tratamiento analtico de un psiconeurtico constituyen siempre sus sueos, como ya hubimos
de indicar, uno de los temas sobre los que han de versar las conferencias entre mdico y enfermo. En
ellas comunico al sujeto todos aquellos esclarecimientos psicolgicos con ayuda de los cuales he llegado
a la comprensin de los sntomas; pero estas explicaciones son siempre objeto, por parte del enfermo, de
una implacable crtica, tan minuciosa y severa como la que de un colega pudiera yo esperar. Sin excep-
cin alguna se niegan los pacientes a aceptar el principio de que todos los sueos son realizaciones de
deseos, y suelen apoyar su negativa con el relato de sueos que, a su juicio, contradicen rotundamente
tal teora. Expondr aqu algunos de ellos:
Dice usted que todo sueo es un deseo cumplido -me expone una ingeniosa paciente-. Pues
bien: le voy a referir uno que es todo lo contrario. En l se me niega precisamente un deseo. Cmo ar-
moniza usted esto con su teora? El sueo a que la enferma alude es el siguiente:
Quiero dar una comida, pero no dispongo sino de un poco de salmn ahumado. Pienso en salir
para comprar lo necesario, pero recuerdo que es domingo y que las tiendas estn cerradas. Intento luego
telefonear a algunos proveedores, y resulta que el telfono no funciona. De este modo, tengo que renun-
ciar al deseo de dar una comida.
Como es natural, respondo a mi paciente que tan slo el anlisis puede decidir sobre el sentido de
sus sueos, aunque concedo, desde luego, que a primera vista se muestra razonable y coherente, y pa-
rece constituir todo lo contrario de una realizacin de deseos. Pero de qu material ha surgido este
sueo? Ya sabe usted que el estmulo de un sueo se halla siempre entre los sucesos del da inmedia-
tamente anterior.
Anlisis. Su marido, un honrado y laborioso carnicero, le haba dicho el da anterior que estaba
demasiado grueso e iba a comenzar una cura de adelgazamiento. Se levantara temprano, hara gimna-
sia, observara un severo rgimen en la comidas y, sobre todo, no aceptara ya ms invitaciones a comer
fuera de su casa. A continuacin relata la paciente, entre grandes risas, que un pintor, al que su marido
haba conocido en el caf, hubo de empearse en retratarle, alegando no haber hallado nunca una cabe-

za tan expresiva. Pero el buen carnicero haba rechazado la proposicin, diciendo al pintor, con sus rudas
maneras acostumbradas, que, sin dejar de agradecerle mucho su inters, estaba seguro de que el ms
pequeo trozo del trasero de una muchacha bonita habra de serle ms agradable de pintar que toda su
cabeza, por muy expresiva que fuese. La sujeto se halla muy enamorada de su marido y gusta de em-
bromarle de cuando en cuando. Recientemente le ha pedido que no le traiga nunca caviar. Qu significa
esto?

Hace ya mucho tiempo que tiene el deseo de tomar caviar como entrems en la s comidas, pero
no quiere permitirse el gasto que ello supondra. Naturalmente, tendra el caviar deseado en cuanto ex-
presase su deseo a su marido. Pero, por el contrario, le ha pedido que no se lo traiga nunca para poder
seguir embromndole con este motivo.
(Esta ltima razn me parece harto inconsciente. Detrs de tales explicaciones, poco satisfactorias,
suelen esconderse motivos inconfesados. Recurdese a los hipnotizados de Bernheim, que llevan a cabo
un encargo post-hipntico y, preguntados luego por los motivos de su acto, no manifiestan ignorar por
qu han hecho aquello, sino que inventan un fundamento cualquiera insuficiente. Algo anlogo debe de
suceder aqu con la historia del caviar. Observo adems que mi paciente se ve obligada a crearse en la
vida un deseo insatisfecho. Su sueo le muestra tambin realizada la negacin de un deseo. Mas para
qu puede precisar de un deseo insatisfecho?)
Las ocurrencias que hasta ahora han surgido en el anlisis no bastan para lograr la interpretacin
del sueo. Habr, pues, de procurar que la sujeto produzca otras nuevas. Despus de una corta pausa,
como corresponde al vencimiento de la resistencia, declara que ayer fue a visitar a una amiga suya de l
que se halla celosa, pues su marido la celebra siempre extraordinariamente.
Por fortuna, est muy seca y delgada y a su marido le gustan las mujeres de formas llenas. De
qu habl su amiga durante la visita? Naturalmente, de su deseo de engordar. Adems, le pregunt:
Cundo vuelve usted a convidarnos a comer? En su casa se come siempre maravillosamente.
Llegado el anlisis a este punto, se me muestra ya con toda claridad el sentido del sueo y puedo
explicarlo a mi paciente. Es como si ante la pregunta de su amiga hubiera usted pensado: "Cualquier
da te convido yo, para que engordes hartndote de comer a costa ma y gustes luego ms a mi marido!"
De este modo, cuando a la noche siguiente suea usted que no puede dar una comida, no hace su sueo
sino realizar su deseo de no colaborar al redondeamiento de las formas de su amiga. La idea de que
comer fuera de su casa engorda le ha sido sugerida por el propsito que su marido le comunic de rehu-
sar en adelante toda invitacin de este gnero, como parte del rgimen al que pensaba someterse para
adelgazar. Fltanos ahora tan slo hallar una coincidencia cualquiera que confirme nuestra solucin.
Observando que el anlisis no nos ha proporcionado an dato alguno sobre el salmn ahumado, men-
cionado en el contenido manifiesto, pregunto a mi paciente: Por qu ha escogido usted en su sueo
precisamente este pescado? Sin duda -me responde- porque es el plato preferido de mi amiga. Ca-
sualmente conozco tambin a esta seora y puedo confirmar que le sucede con este plato lo mismo que
a mi paciente con el caviar; esto es, que, gustndole mucho, se priva de l por razones de economa.
Este mismo sueo es susceptible de otra interpretacin ms sutil, que incluso queda hecha nece-
saria para una circunstancia accesoria. Tales dos interpretaciones no se contradicen, sino que se super-
ponen, constituyendo un ejemplo del doble sentido habitual de los sueos y, en general, de todos los
dems productos psicopatolgicos. Ya hemos visto que contemporneamente a este sueo, que pareca
negarle un deseo, se ocupaba la sujeto en crearse, en la realidad, un deseo no satisfecho (el caviar).
Tambin su amiga haba exteriorizado un deseo, el de engordar, y no nos admirara que nuestra paciente
hubiera soado que a su amiga le haba sido negado un deseo. Pero, en lugar de esto, suea que no se
le realiza a ella otro suyo. Obtendremos, pues, una nueva interpretacin si aceptamos que la sujeto no se
refiere en su sueo a si misma, sino a su amiga, sustituyndose a ella en el contenido manifiesto o, como
tambin podramos decir, identificndose con ella.
A mi juicio es esto, en efecto, lo que ha llevado a cabo, y como signo de tal identificacin se ha
creado, en la realidad, un deseo insatisfecho. Pero qu sentido tiene la identificacin histrica? Para
esclarecer este punto se nos hace precisa una minuciosa exposicin. La identificacin es un factor impor-
tantsimo del mecanismo de los sntomas histricos, y constituye el medio por el que los enfermos logran
expresar en sus sntomas los estados de toda una amplia serie de personas y no nicamente los suyos
propios. De este modo sufren por todo un conjunto de hombres y les es posible representar todos los
papeles de una obra dramtica con slo sus medios personales. Se me objetar que esto no es sino la
conocida imitacin histrica, o sea, la facultad que los histricos poseen de imitar todos los sntomas que
en otros enfermos les impresionan, facultad equivalente a una compasin elevada hasta la reproduccin.

Pero con esto no se hace sino sealar el camino recorrido por el proceso psquico en la imitacin histri-
ca, y no debemos olvidar que una cosa es el acto anmico y otra el camino que el mismo sigue. El prime-
ro es algo ms complicado de lo que gustamos de representarnos la imitacin de los histricos y equivale
a un proceso deductivo inconsciente, como veremos en el siguiente ejemplo: el mdico que tiene en su
clnica una enferma que presenta determinadas contracciones y advierte una maana que este especial
sntoma histrico ha encontrado numerosas imitadoras entre las dems ocupantes de la sala, no se admi-
rar en modo alguno y se limitar a decir: La han visto durante un ataque y ahora la imitan.
Es la infeccin psquica. Est bien; pero tal infeccin se desarrolla en la forma.siguiente: las en-
fermas saben, por lo general, bastante ms unas de otras que el mdico sobre cada una de ellas, y se
preocupan de sus asuntos respectivos, cambiando impresiones despus de la visita. Si una de ellas tiene
un da un ataque, las dems se enteran en seguida de que la causa del mismo ha sido una carta que ha
recibido de su casa, una renovacin de sus disgustos amorosos, etc. Estos hechos despiertan su compa-
sin, y entonces se desarrolla en ellas, aunque sin llegar a su consciencia, el siguiente proceso deducti-
vo: Si tales causas provocan ataques como se, tambin yo puedo tenerlos, pues tengo idnticos moti-
vos. Si esta conclusin fuera capaz de consciencia, conducira quiz al temor de padecer tales ataques;
mas como tiene efecto en un distinto terreno psquico, conduce al realizacin del sntoma temido. As,
pues, la identificacin no es una simple imitacin, sino una apropiacin basada en la misma causa etiol-
gica, expresa una equivalencia y se refiere a una comunidad que permanece en lo inconsciente.
La identificacin es utilizada casi siempre en la histeria para la expresin de una comunidad
sexual. La histrica se identifica ante todo -aunque no exclusivamente- en sus sntomas con aquellas
personas con las que ha mantenido comercio sexual o con aquellas otras que lo mantienen con las mis-
mas personas que ella. Tanto en la fantasa histrica como en el sueo basta para la identificacin que el
sujeto piense en relaciones sexuales, sin necesidad de que las mismas sean reales. As, pues, mi pacien-
te no hace ms que seguir las reglas de los procesos intelectuales histricos cuando expresa los celos
que su amiga le inspira (celos que reconoce injustificados), sustituyndose a ella en el sueo e identifi-
cndose con ella por medio de la creacin de un sntoma (el deseo prohibido). Si tenemos en cuenta la
forma expresiva idiomtica, podramos explicar el proceso en la forma que sigue: la sujeto ocupa en su
sueo el lugar de su amiga porque sta ocupa en el nimo de su marido el lugar que a ella le correspon-
de y porque quisiera ocupar en la estimacin del mismo el lugar que aqulla ocupa.
De un modo ms sencillo, aunque siempre conforme al mismo principio de que la no realizacin de
un deseo significa la realizacin de otro, qued rebatida la contradiccin opuesta a mi teora onrica por
otra de mis pacientes, la ms ingeniosa de todas ellas cuyos sueos he analizado. Al da siguiente de
haberle comunicado que los sueos eran realizaciones de deseos, me relat haber soado aquella noche
que sala de viaje con su suegra para el punto en que haban acordado pasar juntas el verano. Saba yo
que mi paciente se haba resistido con toda energa a ir a veranear con su suegra y haba logrado por fin
eludir la temida compaa alquilando, haca pocos das, una casa de campo en un lugar muy lejano a la
residencia de aqulla. Y ahora el sueo deshaca esta solucin tan deseada. Caba una ms absoluta
contradiccin a mi teora de la realizacin de deseos? Mas para hallar la interpretacin de este sueo no
haba ms que deducir su consecuencia. Segn l, no tena yo razn. El deseo de la paciente era preci-
samente ste: el de que yo no tuviese razn -el sueo se lo muestra realizado-. Pero este deseo de que
yo no tuviese razn, realizado con relacin al tema de la residencia veraniega, se refera en realidad a un
tema distinto y mucho ms importante. Por aquellos das haba yo deducido del material que los anlisis
me proporcionaban el hecho de que en un determinado perodo de la vida le haba sucedido algo muy
importante para la adquisicin de su enfermedad, deduccin que ella haba rechazado por no hallar en
su.memoria nada correspondiente. Al poco tiempo qued, sin embargo, demostrado que tena yo razn.
Su deseo de que no la tuviese, transformado en el sueo que la muestra saliendo de veraneo en compa-
a de su suegra, corresponda, por tanto, al deseo justificado de que aquellos sucesos a que yo me ha-
ba referido y que an no haban obtenido confirmacin no hubiesen sucedido jams.
Sin anlisis, solamente por una sospecha, me permit interpretar un sueo de un amigo mo que
durante ocho aos haba sido condiscpulo mo en segunda enseanza. Un da me oy pronunciar una
conferencia sobre mi nuevo descubrimiento de que el sueo constitua una realizacin de deseos. Aque-
lla noche so que perda todos sus pleitos -era abogado- y vino a relatarme su sueo como prueba de la
inexactitud de mi teora. Por mi parte, sal del paso con la evasiva de que no todos los pleitos se pueden
ganar, pero en el fondo me dije: Un hombre que ha sido condiscpulo mo durante ocho aos, y que
estaba siempre entre los medianos mientras yo era el primero de la clase, no habr conservado de es-
tos aos de colegio el deseo de verme alguna vez en ridculo? Una muchacha joven, a la que tena so-
metida al tratamiento analtico, me relat -tambin como prueba de la inexactitud de mis afirmaciones-

otro sueo ms sombro: Recordar usted -me dijo- que mi hermana no tiene ya ms que un hijo: Car-
los. El mayor, Otto, se le muri cuando todava viva yo con ellos. Otto era mi preferido; poda decirse que
era yo quien haba cuidado de l y le haba educado. Naturalmente, tambin quiero al pequeo, pero no
tanto como quise a su hermano. Pues bien: esta noche he soado que Carlos haba muerto, y le vea
ante m, colocado ya en su pequeo atad con las manos cruzadas y rodeado de velas, tal y como vi a
Otto, cuya muerte me caus tan profundo dolor. Qu puede significar este sueo? Usted me conoce y
sabe que no soy tan perversa como para desear que mi hermana pierda el nico hijo que le queda. O
querr decir que hubiera preferido que muriera Carlos en lugar de Otto, mucho ms querido por m?
Esta interpretacin deba desecharse, desde luego, y as se lo comuniqu a la paciente. Una corta
reflexin me revel luego, sin necesidad de anlisis, el verdadero sentido del sueo, sentido que la sujeto
acept y confirm al drselo a conocer. Claro est que si pude prescindir del anlisis fue tan slo porque
me hallaba previamente en posesin de todos los antecedentes necesarios. Al quedar hurfana siendo
an muy joven, se fue a vivir con una hermana suya mucho mayor que ella, en cuya casa conoci a un
hombre que impresion profundamente su corazn. Durante algn tiempo pareci que aquellas relacio-
nes, apenas manifestadas, iban a terminar en boda. Pero la hermana estorb este feliz desenlace, sin
que hayan llegado nunca a verse claramente los motivos que para ello pudo tener. Despus de la ruptura
dej el pretendiente de visitar la casa, y la muchacha concentr toda su ternura en el pequeo Otto.
Muerto ste, abandon la casa de su hermana y se fue a vivir sola. Pero su amorosa inclinacin hacia el
amigo de su hermana continu viva en ella. Su orgullo le ordenaba evitarle, pero le era imposible transfe-
rir su amor a otro de los pretendientes que luego la solicitaron. Cuando el hombre amado, que era un
conocido dientes que luego la solicitaron. Cuando el hombre amado, que era un conocido literato, daba
alguna conferencia, se la hallaba siempre entre los oyentes, y no dejaba pasar ocasin alguna que de
verle de lejos se le ofreciera. El da inmediatamente anterior a su sueo me haba relatado que pensaba
asistir a un concierto en el que seguramente podra gozar de la vista de su amor..Este concierto estaba
anunciado para el da mismo en que acudi a relatarme el sueo antes detallado. Con todos estos ante-
cedentes no era difcil hallar la interpretacin exacta del mismo. Para confirmarla pregunt a la paciente si
recordaba algn suceso acaecido despus de la muerte de Otto, obteniendo en el acto la respuesta si-
guiente: Si, el profesor (ttulo que posea su amado) fue a casa de mi hermana, despus de una larga
ausencia, y pude verle junto a la caja del pobre Otto. Esto era precisamente lo que yo esperaba, y me-
diante ello pude ya dar por terminada la interpretacin, expresndola como sigue: Si ahora muriese el
otro nio se repetira la misma escena. Pasara usted el da en casa de su hermana, el profesor ira segu-
ramente a dar el psame y volvera usted a verle en situacin idntica a la de entonces. El sueo no sig-
nifica sino este su deseo de volver a ver al hombre amado, deseo contra el cual lucha usted interiormen-
te. S, adems, que lleva usted en el bolsillo el billete para el concierto de hoy. Su sueo es, por tanto, un
sueo de impaciencia, que anticipa algunas horas el encuentro que hoy deba realizarse.
Con objeto de encubrir su deseo haba escogido la sujeto una triste situacin, en la que el mismo
haba de quedar reprimido, pues es natural que el dolor que experimentamos ante la prdida de una per-
sona querida aleje nuestro pensamiento de nuestros amores. Sin embargo, es muy posible que tampoco
en la situacin real que luego el sueo copia, esto es, cuando la muerte de Otto, al que tanto quera, con-
siguiese la muchacha dominar por completo los tiernos sentimientos que la presencia del hombre amado
haba de inspirarle.
Otra paciente ma, que antes de enfermar se haba distinguido por su vivo ingenio y buen humor,
cualidades que an emergan en sus ocurrencias durante las sesiones del tratamiento, tuvo un sueo
muy semejante al anterior, pero de muy distinto sentido. En l vio, entre otras muchas cosas, a su nica
hija, una muchacha de quince aos muerta y metida en una caja que no tena forma de atad, sino la de
aquellas que se usan para guardar objetos. Le hubiera gustado presentarme este sueo como prueba de
la inexactitud de mis teoras, pero la detena la sospecha de que el singular detalle de la caja haba de
indicar el camino de otra distinta interpretacin del sueo. Durante el anlisis record que en una reunin
de la que el da anterior haba formado parte, recay la conversacin sobre la palabra inglesa box y lo
vario de sus significados, pues puede traducirse por caja, palco, cajn, bofetada, etc. De otros elementos
del mismo sueo se deduca que la sujeto se haba dado cuenta de la afinidad de dicha palabra inglesa
con la alemana Bchse (estuche) y haba recordado que esta ltima era empleada vulgarmente para
designar los genitales femeninos. Teniendo en cuenta la impresin de sus conocimientos de anatoma
topogrfica, poda, por tanto, suponerse que la nia en la caja significaba el feto en la matriz. Cuando
le comuniqu esta explicacin no neg ya que la imagen onrica corresponda realmente a un deseo su-
yo. Como tantas otras mujeres jvenes, consideraba cada nuevo embarazo como una desgracia, y se
confesaba ms de una vez el deseo de que el feto muriese antes del nacimiento. En una ocasin que
tuvo un grave disgusto con su marido, lleg a golpearse el vientre, poseda por la clera, para matar al

hijo que en su seno llevaba. El nio muerto de su sueo era, pues, realmente, una realizacin de deseos,
pero de un deseo rechazado haca ya ms de quince aos. No debemos, pues, de extraar que la reali-
zacin de un deseo tan pretrito resultase irreconocible. En el intervalo tiene que haberse modificado
mucho..Al tratar de los sueos tpicos volveremos a ocuparnos del grupo al que pertenecen los dos lti-
mamente consignados, cuyo contenido es la muerte de personas queridas, y demostraremos con nuevos
ejemplos que, a pesar de su contenido indeseado, han de ser interpretados, sin excepcin alguna, como
realizaciones de deseos. No un enfermo, sino un inteligentsimo jurisconsulto conocido mo, me relat el
siguiente sueo, tambin con la intencin de detenerme en una prematura generalizacin de la teora del
sueo, realizador de deseos: Sueo -me relata- que llego a mi casa llevando del brazo a una seora. Un
coche cerrado me espera ante la puerta. Se me acerca un seor y, despus de justificar su personalidad
de agente de Polica, me invita a seguirle. Le pido nicamente que me d tiempo para ordenar mis asun-
tos. Cree usted que puedo desear ser detenido? Claro que no -tengo que contestarle-. Pero sabe
usted por qu le detenan? S; creo que por infanticidio. Infanticidio? Demasiado sabe usted que no
puede hablarse de este delito ms que con respecto a la madre que mata a su hijo recin nacido.
Exacto. Cules son las circunstancias que rodearon su sueo? Qu hizo usted la tarde antes?
Perdneme usted; pero preferira no contarlo. Se trata de algo muy personal y delicado. Siendo as,
tendremos que renunciar a la interpretacin de su sueo. igame, entonces: no he pasado la noche en
mi casa, sino en la de una seora que significa mucho para m. Al despertar por la maana hubo de nue-
vo algo entre nosotros, y despus volv a dormirme soando entonces lo que acabo de contarle. Es
una mujer casada? S. Y, naturalmente, no querr usted provocar un embarazo. No; eso podra
delatarnos. Por tanto, no practica usted con ella el coito normal. Tomo la precaucin de retirarme
antes de la eyaculacin. Debo suponer que aquella noche realiz usted esta habilidad varias veces y
que, en cambio, no qued usted por la maana muy seguro de haberlo conseguido? Pudiera ser.
Entonces su sueo es una realizacin de deseos, pues le tranquiliza a usted mostrndose que no ha
engendrado un hijo, o lo que es aproximadamente lo mismo, que ha matado usted a un hijo. El proceso
deductivo que me ha llevado a esta conclusin es fcilmente evidenciable. Recuerde usted que hace
algunos das hablamos sobre la disminucin de los nacimientos y sobre la inconsecuencia que supone el
haberse permitido realizar el coito en forma que evite la fecundacin, mientras que cuando la semilla y el
vulo se han encontrado y han formado un feto es castigada severamente toda intervencin. En relacin
con esto recordamos tambin la discusin que en la Edad Media se desarroll sobre el momento en que
el alma entraba en el feto, pues slo a partir de l poda hablarse de asesinato. Seguramente conoce
usted tambin la escalofriante poesa de Lenu, en la que se equiparan el infanticidio y la evitacin de la
fecundidad. Precisamente he estado pensando en Lenu, sin saber por qu, esta misma maana.
Sin duda, un nuevo eco de su sueo. Por ltimo, quiero hacerle ver a usted otra pequea realizacin de
deseo, accesoria, que su sueo presenta. En l llega usted a su casa, llevando a la seora del brazo;
esto es, le trae usted a su casa en lugar de, como realmente ha sucedido, ir usted a pasar la noche en la
de ella. El que la realizacin de deseos que constituye el ndulo del sueo se oculte bajo una apariencia
tan desagradable, obedece quiz a ms de una razn. En mi estudio sobre la etiologa de la neurosis de
angustia podr usted ver que considero el coitus interruptus como uno de los factores causales de la
gnesis de la angustia neurtica. No me extraara, por tanto, que despus de.un repetido coito de este
gnero permaneciera usted en desagradable estado de nimo, que pasa a su sueo como elemento de
la composicin del mismo. De este malestar se sirve usted tambin para ocultarse la realizacin de de-
seos. Pero lo que an no me parece suficientemente esclarecida es la acusacin de infanticidio. Cmo
llega usted a la idea de este delito, esencialmente femenino? Le confesar a usted que hace aos me
encontr envuelto en un asunto de este gnero. Tuve la culpa de que una muchacha intentase borrar por
medio del aborto las consecuencias de sus relaciones conmigo. Desde luego, no intervine para nada en
la realizacin de tal propsito, pero durante mucho tiempo tuve el natural temor de que aquello pudiera
descubrirse. Ahora queda ya todo aclarado, pues este recuerdo nos proporciona otro motivo de que la
sospecha de no haber interrumpido el coito en el momento oportuno le fuera a usted penosa.
Esta interpretacin onrica debi de impresionar vivamente a un joven mdico que la oy relatar,
pues tuvo en seguida un sueo de forma totalmente anloga, aunque sobre distinto tema. Das antes
haba presentado en las oficinas de Hacienda la declaracin jurada de sus ingresos y siendo stos an
muy pequeos, no haba razn alguna que hubiera podido impulsarle a una ocultacin. En su sueo vio a
un amigo suyo que haba asistido a la sesin de la Junta de impuestos, y vena a comunicarle que todas
las declaraciones haban sido aceptadas sin reparo, pero que la suya haba despertado general descon-
fianza, siendo casi seguro que se le impusiera una fuerte multa por tentativa de defraudacin. Este sueo
es la realizacin, descuidadamente encubierta, del deseo de pasar por un mdico de grandes ingresos, y
recuerda la conocida historia de aquella muchacha, a la que se aconsejaba rompiera con su novio, hom-

bre colrico, que seguramente la maltratara despus de casada. A estos consejos respondi la mucha-
cha: Ojal me pegase ya! Su deseo de verse casada es tan vivo, que acepta ya e incluso desea los
inconvenientes que el matrimonio habr de traer consigo.
Reuniendo bajo el rtulo de sueos negativos de deseos (Gegenwunschtrume) todos los de este
gnero, muy frecuentes que parecen contradecir directamente mi teora, puesto que su contenido mani-
fiesto se halla constituido por la negacin de un deseo o por algo evidentemente indeseado, advierto que
es posible referirlos en general a dos principios, uno de los cuales no ha sido citado nunca antes de aho-
ra, a pesar de desempear, tanto en la vida despierta del hombre como en su vida onrica, un important-
simo papel. Como ya hemos visto, el deseo de que me equivoque es una de las fuerzas determinantes
de estos sueos que aparecen siempre en el curso del tratamiento, cuando el enfermo entra en estado
de resistencia contra m. Al ponerle por vez primera al corriente de mi teora de la realizacin de deseos
puedo tambin tener la seguridad de provocar en l sueos de este gnero, y lo mismo habr de suce-
der, sin duda, con algunos de mis lectores, los cuales se negarn en sueos un deseo slo para que
pueda realizarse el de que yo me equivoque. El ltimo sueo de este gnero que aqu voy a comunicar
demuestra nuevamente lo mismo. Una muchacha joven, que, despus de penosa lucha contra su familia
y contra las autoridades mdicas consultadas, haba conseguido que le permitieran continuar sometin-
dose a mi tratamiento, so lo siguiente: En su casa le haban prohibido que continuara acudiendo a mi
consulta. Entonces ella me recordaba la promesa que le haba hecho de seguir tratndola gratis si llega-
ba este caso. Pero yo le responda: En cuestiones de dinero no puedo.guardar consideraciones a na-
die.

No es ciertamente nada fcil descubrir aqu la realizacin de deseos, pero todos estos casos en-
traan, adems de ste, otro enigma distinto, cuya solucin contribuye al primero. De dnde proceden
las palabras que el sueo pone en mis labios? Muy sencillo; por mi parte jams haba dicho a la enferma
nada semejante, pero uno de sus hermanos tuvo una vez la amabilidad de hablar de mi en trminos an-
logos. El sueo quiere, por tanto, dar la razn al hermano, y este deseo de dar la razn a su hermano no
es cosa que la sujeto sienta slo en sus sueos, sino que constituye el secreto de su vida y el motivo de
su enfermedad.
He aqu otro sueo, soado e interpretado por un mdico (August Strcke), y en el que a primera
vista parece imposible hallar realizacin alguna de deseo: En la ltima falange de mi dedo ndice advier-
to una lesin sifiltica primaria. La claridad y coherencia de este sueo, cuyo nico interrogante es lo
indeseado de su contenido, pudieran inducirnos a no someterlo a una interpretacin aparentemente inne-
cesaria. Pero si no tememos dedicar algn trabajo al anlisis, hallaremos que lesin primaria (en ale-
mn, Primraffekt) puede equipararse a primera afectio (primer amor) y que la repugnante lcera vista en
el sueo revela representar, segn palabras del mismo Staercke, realizaciones de deseos cargadas de
intenso afecto.
El segundo de los factores a que antes aludimos como motivadores de estos sueos negativos de
deseos es tan evidente, que, como sucede con las cosas que ms a la vista se hallan, corre el peligro de
que no lo advertamos, y ste ha sido, en efecto, mi caso durante mucho tiempo. En la constitucin sexual
de muchos hombres existe un componente masoquista, surgido por la transformacin en su contrario de
los componentes agresivos sadistas. A estos hombres los denominamos masoquistas mentales cuando
no buscan el placer en el dolor fsico que se les causa, sino en las humillaciones y torturas espirituales.
Claramente se ve, sin necesidad de ms amplias explicaciones, que estas personas pueden tener sue-
os negativos y displacientes, sin que los mismos sean en ellos otra cosa que realizaciones de deseos y
la satisfaccin de sus inclinaciones masoquistas. He aqu uno de estos sueos:
Un joven, que en aos anteriores haba atormentado mucho a su hermano, hacia el que senta una
secreta inclinacin homosexual, tiene, despus de pasar por una radical transformacin de carcter, el
sueo siguiente, compuesto de tres partes: I. Su hermano mayor le hace rabiar. II. Dos adultos coque-
tean entre s con propsitos homosexuales. III. Su hermano ha vendido la empresa, cuya direccin se
reservaba l para su porvenir. Despus de este ltimo fragmento onrico despierta, presa de los ms
penosos sentimientos. Sin embargo, su sueo no es sino una realizacin de deseos de carcter maso-
quista, y podramos interpretarlo por la ideas siguientes: Me estara muy bien empleado que mi hermano
realizara ahora esa venta, en la que salgo perjudicado, para castigarme por lo mucho que antes le ator-
ment. Espero que los ejemplos y reflexiones que anteceden bastarn para mostrar -hasta nuevas obje-
ciones- la posibilidad de interpretar tambin los sueos penosos como realizaciones de deseos. De todos
modos, habr de volver ms adelante sobre este tema de los sueos displacientes. Creo asimismo que
tampoco podr ya nadie considerar como una casualidad el hecho de que en la interpretacin de estos
sueos lleguemos siempre a temas de los que no.hablamos sino a disgusto o en los que nos es desagra-

dable pensar. El penoso sentimiento que tales sueos despiertan es sencillamente idntico a la repug-
nancia, que tiende a apartarnos -con xito casi siempre- de la reflexin o discusin sobre tales temas, y
que todos y cada uno de nosotros hemos de vencer cuando nos vemos obligados a emprender una tal
labor. Este sentimiento de displacer, que retorna en el sueo, no excluye, sin embargo, la persistencia de
un deseo. Todo hombre abriga deseos que no quisiera comunicar a los dems, y otros que ni aun quisie-
ra confesarse a s mismo. Por otra parte, creemos justificado enlazar el carcter displaciente de todos
estos sueos al hecho de la deformacin onrica y deducir que si se muestran deformados y aparece en
ellos disfrazada la realizacin de deseos hasta resultar irreconocible, es precisamente porque existe una
repugnancia o una intencin represora orientadas contra el tema del sueo o contra el deseo que de l
emana. Al agregar al conocimiento que ya poseemos de la vida onrica todo lo que el anlisis de los sue-
os displacientes nos ha descubierto, habremos de transformar la frmula en la que antes intentamos
encerrar la esencia del sueo, dndole la siguiente forma: El sueo es la realizacin disfrazada de un
deseo reprimido.
Slo nos quedan ya por examinar desde este punto de vista los sueos de angustia, los cuales
constituyen un orden especial de los sueos de contenido penoso, y cuya interpretacin, como realizado-
res de deseos, habr de tropezar con la mxima resistencia por parte de los no iniciados. Pero afortuna-
damente puedo dejar aqu esclarecida esta cuestin con escasas palabras. Tales sueos no correspon-
den, en efecto, a una nueva faceta del problema onrico, sino al problema general de la angustia neurti-
ca. La angustia que en sueos sentimos slo aparentemente queda explicada por el contenido de los
mismos. Al someter el contenido onrico a la interpretacin, advertimos que la angustia del sueo no que-
da ms ni mejor justificada por el contenido del sueo que, por ejemplo, la angustia de una fobia por la
representacin de que esta ltima depende. Es, por ejemplo, cierto que podemos caernos al asomarnos
a una ventana, y que, por tanto, debemos observar cierta prudencia al efectuarlo, pero no es comprensi-
ble por qu en la fobia correspondiente es tan grande la angustia y persigue a los enfermos mucho ms
all de sus motivos. La misma explicacin se demuestra despus, aplicable tanto a la fobia como al sue-
o de angustia. La angustia no est en ambos casos sino soldada a la representacin que la acompaa,
y procede de una fuente distinta.
A causa de esta ntima conexin de la angustia onrica con la neurtica tengo que referirme aqu
en la discusin de la primera a la segunda. En un cierto estudio sobre la neurosis de angustia (Neurolog.
Zentralblatt, 1895) afirm yo que la angustia neurtica procede de la vida sexual, y corresponde a una
libido desviada de su fin, y que no ha llegado a su empleo. Esta frmula se ha demostrado cada da ms
verdadera. De ella puede deducirse el principio de que los sueos de angustia poseen un contenido
sexual, cuya libido correspondiente ha experimentado una transformacin en angustia. Ms tarde ten-
dremos ocasin de apoyar esta afirmacin con el anlisis de algunos sueos de sujetos neurticos.
Asimismo, en mis ulteriores tentativas de aproximarme a una teora del sueo, habr de tratar
nuevamente de la condicin de los sueos de angustia y de su compatibilidad con la teora de la
realizacin de deseos.

CAPTULO V
MATERIAL Y FUENTES DE LOS SUEOS
AL revelarme el anlisis que el sueo de la inyeccin de Irma constitua una realizacin de deseos,
se apoder de nosotros un vivsimo inters por comprobar si con ello habamos descubierto un carcter
general del fenmeno onrico, y acallamos por el momento todas aquellas otras curiosidades cientficas
que en el curso de la labor de interpretacin haban surgido en nuestro nimo. Mas ahora, una vez llega-
dos al final del camino que en aquella ocasin elegimos entre todos los que ante nosotros se abran, po-
demos ya volver sobre nuestros pasos y escoger un nuevo punto de partida para proseguir en un distinto
sentido nuestra exploracin de los problemas del sueo, aunque de este modo perdamos de vista por
algn tiempo el tema, no agotado an, ni mucho menos, de la realizacin de deseos.
Desde que mediante la aplicacin de nuestro procedimiento de interpretacin onrica no es posible
descubrir un contenido latente de los sueos, muy superior en importancia a su contenido manifiesto,
tenemos que sentirnos incitados a examinar de nuevo uno de los problemas que el fenmeno onrico
plantea, para ver si este nuevo conocimiento puede acaso procurarnos la solucin de aquellos enigmas y
contradicciones que mientras no conocamos sino el contenido manifiesto de los sueos nos parecan
inasequibles.
En nuestro primer captulo expusimos detalladamente los juicios de los autores sobre la conexin
de los sueos con la vida despierta y sobre la procedencia del material onrico. Recordemos ahora aque-

llas tres peculiaridades de la memoria onrica que, habiendo sido observadas por muchos, nadie haba
logrado an esclarecer. Dichas peculiaridades eran:
1 Que el sueo prefiere evidentemente las impresiones de los das inmediatos anteriores (Robert,
Strmpell, Hildebrandt, Weed-Hallam).
2 Que efecta una seleccin conforme a principios diferentes de aquellos a los que se adapta nuestra
consciencia despierta, recordando no lo esencial e importante, sino lo accesorio y desatendido.
3 Que dispone de nuestras ms tempranas impresiones infantiles, llegando hasta reproducir detalles de
dicha edad que nos parecen nimios y que en nuestra vida despierta tenamos por olvidados hace ya mu-
cho tiempo. Claro es que donde los investigadores han observado estas peculiaridades de la seleccin
del material onrico ha sido en el contenido manifiesto.
a) Lo reciente y lo indiferente en el sueo.
Atenindome a mi experiencia personal sobre la procedencia de los elementos emergentes en el
contenido onrico, habr de sentar en primer trmino la afirmacin de que en todo sueo puede hallarse
un enlace con los acontecimientos del da inmediatamente anterior. Cualquiera que sea el sueo que
escojamos, propio o ajeno, comprobaremos siempre la verdad de este principio que nos proporciona en
la investigacin del suceso del da anterior que ha podido constituir el estmulo de un sueo, el punto de
partida del anlisis del mismo. Con gran frecuencia resulta, efectivamente, este cambio el ms corto y
ventajoso para lograr la interpretacin. En los dos sueos que hasta ahora hemos sometido a ms minu-
cioso anlisis (el de la inyeccin de Irma y el de mi to Jos) esta relacin con los sucesos del da anterior
aparece tan evidente que no necesita de esclarecimiento ninguno. Mas con el fin de demostrar su gene-
ralidad expondr una serie de ejemplos tomados de mi propia crnica onrica, aunque sin comunicar por
ahora de cada sueo ms que la parte necesaria para el descubrimiento de la fuente onrica buscada:
1. Voy de visita a una casa en la que slo despus de muchas dificultades se me deja entrar. Mientras
tanto hago esperar a una mujer.
Fuente: Conversacin de la tarde anterior con una parienta ma sobre la necesidad de esperar antes de
realizar una compra que desea.
2. He escrito una monografa sobre cierta especie de plantas (indeterminada en el sueo).
Fuente: Por la maana haba visto en el escaparate de una librera una monografa sobre los ciclmenes.
3. Veo en la calle a dos mujeres, madre e hija. Esta ltima ha sido paciente ma.
Fuente: Una paciente a la que tengo en tratamiento me ha comunicado por la tarde las dificultades que
su madre opone a la continuacin del mismo.
4. Voy a la librera y me suscribo a una publicacin peridica; el coste de la suscripcin es de veinte flori-
nes al ao.
Fuente: Mi mujer me ha recordado la tarde anterior que le debo veinte florines del dinero que le doy todas
las semanas.
5. Recibo una carta del comit socialdemcrata, carta en la que se me considera como miembro del
mismo.
Fuente: Durante el da he recibido cartas del comit electoral liberal y de la Unin humanitaria, de la cual
soy socio.
6. Veo a un hombre sobre una escarpada roca en medio del mar. Todo ello a la manera pictrica de
Bcklin.
Fuente: Dreyfus en la isla del Diablo y noticias de parientes mos residentes en Inglaterra, etc.
Podramos preguntarnos si esta conexin del sueo con la vida diurna no va nunca ms all de los
sucesos del da inmediatamente anterior, o si, por el contrario, puede extenderse a impresiones anterio-
res, dentro siempre de un prximo pretrito. No es sta cuestin de esencial importancia; pero una vez
planteada, me inclinara a resolverla en el sentido del exclusivo privilegio del ltimo da anterior al sueo,
o como en adelante lo denominaremos, del da del sueo (Traumtag). Todas cuantas veces he credo
hallar que la fuente de un sueo haba sido una impresin anterior al mismo en dos o tres das he podido
comprobar despus, mediante un ms detenido examen, que dicha impresin haba sido recordada de
nuevo en el da del sueo y que, por tanto, entre el momento del mismo y el da de la impresin se haba
intercalado -precisamente en el da del sueo- una reproduccin de dicha impresin, sindome dado
hallar asimismo la ocasin reciente de la que poda haber partido el recuerdo de la impresin ms pretri-
ta. En cambio, no he podido nunca comprobar que entre la impresin diurna estimulante y su retorno en
el sueo se hallase intercalado un intervalo regular de importancia biolgica (como primer intervalo de
este gnero indica H. Swoboda el de dieciocho horas).

H. Ellis, que tambin ha dedicado suma atencin a este problema, indica que no ha podido hallar
en sus sueos, a pesar de haberla buscado con especial cuidado, un tal periodicidad de la reproduc-
cin. A este propsito relata un sueo en el que, trasladado a Espaa, sale de viaje en direccin a una
localidad cuyo nombre era Daraus, Varaus o Zarauz. Al despertar le fue imposible recordar ningn lugar
de nombre parecido y dej de ocuparse de su sueo. Pero meses despus cay en la cuenta de que
Zarauz era una estacin situada entre San Sebastin y Bilbao, lnea por la que haba viajado doscientos
cincuenta das antes del sueo.
As, pues, habremos de opinar que todo sueo posee un estmulo entre los acontecimientos del da
a cuya noche corresponde y que las impresiones del pretrito ms prximo (con exclusin del da anterior
a la noche del sueo) no muestran el contenido onrico una relacin diferente a la de otras impresiones
cualesquiera pertenecientes a tiempos indefinidamente ms lejanos. El sueo puede elegir su material de
cualquier poca de nuestra vida, por lejana que sea, a la que, partiendo de los sucesos del da del sueo
(las impresiones recientes), puedan alcanzar nuestros pensamientos.
Pero a qu obedece esta predileccin por las impresiones recientes? Sometiendo a ms riguroso
anlisis uno de los sueos antes citados podremos establecer quiz alguna hiptesis sobre este punto.
Elegir para ello el sueo de la monografa botnica.
Contenido onrico: He escrito una monografa sobre una cierta planta. Tengo el libro ante m y
vuelvo en este momento la pgina por la que se hallaba abierto y contiene una lmina en colores. Cada
ejemplar ostenta, a manera de herbario, un espcimen disecado de la planta.
Anlisis: Por la maana he visto en el escaparate de una librera un libro nuevo, titulado Los cicl-
menes, seguramente una monografa sobre este gnero de plantas.
Los ciclmenes son la flor preferida de mi mujer. Me reprocho no acordarme sino pocas veces de
traerle flores, sabiendo lo mucho que le gustan. El tema traer flores me recuerda una historia que he rela-
tado hace poco, en una reunin de amigos mos, utilizndola como prueba de que el olvido constituye
con gran frecuencia la realizacin de un propsito de lo inconsciente y permite siempre deducir una con-
clusin sobre los secretos pensamientos del olvidadizo. Una seora joven, que se hallaba acostumbrada
a recibir de su marido un hermoso ramo de flores el da de su cumpleaos, echa de menos esta muestra
de cario en uno de tales das y rompe a llorar amargamente. El marido no acierta a explicarse este llanto
y cuando ella le revela la causa se excusa, alegando haber olvidado totalmente qu da era, y quiere salir
en seguida a comprar las flores. Pero la mujer contina desconsolada, viendo en el olvido de su esposo
una prueba de que ya no ocupa ella en sus pensamientos igual lugar que antes. Mi mujer ha encontrado
hace dos das a esta seora de L., la cual le dijo que se senta mejor de salud y le pregunt por m. En
aos anteriores haba acudido a mi consulta para someterse a tratamiento.
A estas asociaciones libres se agregan luego las que siguen: realmente he escrito en una ocasin
algo anlogo a una monografa sobre una planta -un estudio sobre la coca- que orient la atencin de K.
Koller sobre la propiedad anestsica de la cocana. En mi trabajo se indicaba ya como posible este em-
pleo del citado alcaloide, pero no se estudiaba a fondo la cuestin. Con relacin a este tema se me ocu-
rre ahora que en la maana del da siguiente a este sueo (cuya interpretacin no tuve tiempo de em-
prender hasta las ltimas horas de la tarde) ocup durante algn tiempo mi pensamiento la idea de la
cocana dentro de una especie de fantasa diurna que mi imaginacin se entretuvo en construir. Pens,
en efecto, que si alguna vez tena la desgracia de padecer una glaucoma, ira a Berln y me hara operar,
en casa de un amigo mo, por un mdico conocido de l, pero al que no revelara mi personalidad. No
sabiendo quin era yo, me hablara de la facilidad con que, merced a la introduccin de la cocana, poda
ya llevarse a cabo tales operaciones. Por mi parte, me guardara muy bien de revelar que haba tenido
participacin en dicho descubrimiento. A esta fantasa se enlazaron pensamientos sobre lo embarazoso
que es para un mdico solicitar para si propio el auxilio profesional de otros colegas. No dndome a co-
nocer al oculista berlins, podra pagarle, como otro enfermo cualquiera, sus servicios. Despus de surgir
en mi memoria el recuerdo de esta ensoacin diurna, advierto que detrs de la misma se esconde el
recuerdo de un determinado suceso. Poco tiempo despus del descubrimiento de Koller padeci mi pa-
dre un glaucoma, siendo operado por el doctor Knigstein, oculista y amigo mo. El mismo doctor Koller
se encarg de efectuar la anestesia por medio de la cocana, y al terminar la operacin nos hizo observar
que para ella nos habamos reunido las tres personas que habamos participado en la introduccin de
dicho alcaloide como anestsico.
Mis pensamientos van ahora, continuando su curso, hasta la ltima vez en que hube de recordar
toda esta historia de la cocana. Fue esto hace pocos das, cuando le un escrito de felicitacin en el que
los alumnos y ex alumnos del laboratorio testimoniaban su agradecimiento al claustro de profesores del
mismo. Entre los ttulos de gloria de la institucin, se citaba el descubrimiento en ella realizado por K.

Koller de la propiedad anestsica de la cocana. Advierto ahora, de repente, que mi sueo se halla enla-
zado a un suceso de la tarde anterior. Dialogando precisamente con el doctor Knigstein sobre una cues-
tin que me apasiona siempre que me ocupo de ella, le haba ido acompaando hasta su casa. En el
portal tropezamos con el profesor Grtner (jardinero) y su joven esposa, no pudiendo yo por menos de
felicitarlos por su floreciente aspecto. El profesor no pudiendo yo por menos de felicitarlos por su flore-
ciente aspecto. El profesor Grtner es uno de los autores del escrito a que antes me refer, y debi, sin
duda, recordrmelo. Tambin la seora de L., cuyo desencanto en el da de su cumpleaos hube antes
de relatar, fue citada, aunque con distinto motivo, en la conversacin que sostuvimos el doctor Knigstein
y yo.

Intentar interpretar tambin las restantes determinantes del contenido onrico. La monografa con-
tiene un espcimen disecado de la planta, como si de un herbario se tratara. A la idea herbario enlaza un
recuerdo de mis tiempos escolares. El director del establecimiento de enseanza en que yo estudiaba
reuni una vez a los alumnos de las clases superiores, y los encarg de revisar y limpiar el herbario de la
casa, en el que se haban encontrado pequeas larvas de polilla (Bcherwurm; literalmente, gusano de
los libros). Desconfiando, sin duda, en la eficacia de mi ayuda, no se me entregaron sino muy pocas
hojas, en las que recuerdo haba algunos ejemplares de plantas crucferas. Mis conocimientos de botni-
ca no han sido nunca cosa mayor. Al examinarme de esta disciplina me fue presentada tambin una cru-
cfera, sin que lograse reconocerla, y hubiera sido reprobado a no salvarme mis conocimientos tericos.
Desde las crucferas pasa mi pensamiento a las compuestas. En realidad, la alcachofa es una flor de la
familia de las compuestas y precisamente aquella a la que podra denominar mi flor preferida. Ms cari-
osa que yo, suele mi mujer traerme con frecuencia esta flor del mercado.
Veo ante m la monografa que he escrito. Tampoco esto carece de una relacin. Aquel amigo mo
residente en Berln al que antes hube de referirme, y que posee en alto grado la facultad de imaginacin
plstica, me escribi ayer: No dejo de pensar en tu libro sobre los sueos. Lo veo terminado ante m, y
paso sus hojas lleno de inters. Le envidio profundamente esta facultad de visin. Ojal pudiese ver
tambin yo mi libro terminado ante m!
La lmina en colores. -Siendo estudiante de Medicina compliqu extraordinariamente mi trabajo
por el afn de no estudiar sino en monografas. A pesar de mis limitados medios econmicos, adquir
varias importantes publicaciones mdicas, cuyas lminas en colores me encantaban. Este afn de buscar
lo completo en cada cuestin me enorgulleca. Cuando luego comenc a publicar por mi cuenta, tuve que
dibujar las lminas correspondientes a mis trabajos, y s que una de ellas sali tan imperfectamente, que
motiv las burlas de un benvolo colega. A esto se enlaza, no s muy bien cmo, un muy temprano re-
cuerdo infantil. Mi padre tuvo un da la humorada -apenas justificable desde el punto de vista educativo-
de entregarnos a m y a la mayor de mis hermanas, para que lo estroperamos y destruyramos a nues-
tro antojo, un libro con lminas en colores. (Descripcin de un viaje por Persia). Por entonces tena yo
cinco aos y mi hermana no llegaba a tres. El cuadro que formbamos mi hermana y yo, destruyendo
gozosamente el libro -al que fuimos arrancando las hojas una por una (como a una alcachofa)-, es casi el
nico perteneciente a aquella edad, del que conservo an un recuerdo plstico. Cuando despus comen-
c mi vida de estudiante, se desarroll en m una gran aficin a poseer libros (correspondiente a la incli-
nacin a estudiar en monografas; una aficin como las que aparecen en las ideas del sueo con respec-
to a los ciclmenes y a las alcachofas). Llegu ser un gusano de los libros (cf. herbario). Desde que hube
de comenzar a reflexionar sobre m mismo, he referido siempre esta primera pasin de mi vida a la im-
presin infantil antes indicada, o, mejor dicho, he reconocido que dicha escena infantil constituye un re-
cuerdo encubridor de mi posterior bibliomana. Naturalmente, no tard en mostrrseme que las pasiones
nos acarrean con facilidad amargos sinsabores. Teniendo diecisiete aos se me acumul en la librera
una elevada cuenta, en ocasin en la que no dispona de medios para saldarla, y apenas me sirvi de
excusa para con mi padre el buen motivo de mis gastos. El recuerdo de este suceso de juventud me lleva
en seguida a la conversacin que con mi amigo el doctor Knigstein mantuve la tarde anterior al sueo;
conversacin en la que tratamos tambin del reproche que, como en el citado suceso juvenil, suele ha-
crseme ahora, de dejarme arrastrar demasiado por mis aficiones y preferencias.
Por razones que no hacen al caso, prescindir de continuar aqu la interpretacin de este sueo, y
me limitar a indicar el camino que a la misma conduce. Durante la labor de anlisis me ha sido recorda-
da repetidamente mi conversacin con el doctor Knigstein. Pasando revista a los temas en ella tratados,
se me hace comprensible el sentido del sueo. Todas las rutas mentales iniciadas, o sea, las referentes a
las aficiones de mi mujer y a las mas propias, a la cocana a las dificultades de la asistencia mdica en-
tre colegas, a mi predileccin por los estudios monogrficos y mi descuido de determinadas disciplinas,
como la botnica, todo esto es continuado en la interpretacin, hasta desembocar en una cualquiera de

las numerosas ramificaciones de mi dilogo con el oculista. Mi sueo presenta nuevamente el carcter de
una justificacin, de una defensa de mi derecho anlogamente al de la inyeccin de Irma, antes analiza-
do. Pudiera incluso decirse que contina el tema que en dicho sueo se iniciaba y lo desarrolla en rela-
cin con un nuevo material surgido con posterioridad a l. La misma forma expresiva del sueo, en apa-
riencia indiferente, muestra ahora un particularsimo carcter. As como en el sueo de Irma trato de justi-
ficarme alegando ser un mdico concienzudo y aplicado, hago constar ahora, en mi sueo, que soy el
autor de un valioso y utilsimo trabajo (sobre la cocana), y tanto en uno como en otro caso me escudo en
la alegacin correspondiente para afirmar un derecho. Es como si de los mritos expuestos dedujese una
conclusin en la forma siguiente: siendo as, creo que puedo permitirme Pero en el ejemplo pre-
sente puedo prescindir de exponer al detalle la interpretacin, pues el propsito que me guiaba al comu-
nicar este sueo era tan slo el de investigar en un caso prctico la relacin del contenido onrico con el
suceso estimulador del da del sueo. Mientras no me era conocido sino el contenido manifiesto, no se
me evidenciaba ms que una sola relacin del sueo con una impresin diurna; en cambio, una vez efec-
tuado el anlisis, se me revela, en otro suceso del mismo da, una segunda fuente del sueo. La primera
de estas impresiones a las que el sueo se refiere es de carcter indiferente, constituyendo una circuns-
tancia accesoria: el haber visto en el escaparate de una librera un libro cuyo ttulo atrae fugitivamente mi
atencin y cuyo contenido apenas deba interesarme. La segunda impresin posee, en cambio, un alto
valor psquico: he dialogado con mi amigo el oculista durante cerca de una hora, hacindole determina-
das indicaciones de gran inters para ambos, y esta conversacin ha provocado en m la emergencia de
recuerdos acompaados de los ms diversos sentimientos. Adems, nuestro dilogo qued interrumpido,
antes de terminar, por la llegada de unos amigos Qu relacin tienen entre s y con el sueo las dos
impresiones diurnas sealadas?
El contenido manifiesto no encuentro sino una alusin a la impresin indiferente, y de este modo
queda confirmado que el sueo acoge con preferencia en dicho contenido aquello que en la vida diurna
no posee sino un carcter secundario. Por el contrario, en la interpretacin onrica nos conduce todo al
suceso importante, justificadamente estimulador. Si, como constituye la nica forma acertada, juzgo el
sentido del sueo por el contenido latente que el anlisis nos ha revelado, habr llegado inopinadamente
a un nuevo e importante conocimiento. El enigma de la preferencia exclusiva del sueo por los fragmen-
tos sin valor de la vida diurna desaparece por completo y queda probada la inexactitud de aquellas afir-
maciones que pretende que la vida anmica de la vigilia no contina en el sueo, y que el mismo prodiga,
en cambio, actividad psquica en materia insignificante. La verdad es totalmente opuesta. Aquello que
nos ha impresionado durante el da domina tambin las ideas del sueo, y slo por aquellas materias que
en la vigilia han estimulado nuestro pensamiento nos tomamos el trabajo de soar.
La explicacin ms prxima de por qu sueo con la impresin diurna indiferente, siendo otra, justi-
ficadamente estimuladora, la que ha provocado mi sueo, es quiz la de que se trata nuevamente de un
fenmeno de la deformacin onrica, proceso que antes atribuimos a un poder psquico que reina a ttulo
de censura. El recuerdo de la monografa sobre los ciclmenes es empleado como si constituyese una
alusin a mi dilogo con Knigstein, idnticamente a como en el sueo de la comida fracasada queda
representada la amiga de la sujeto por la alusin salmn ahumado. Fltanos averiguar por conducto de
qu elementos intermedios puede entrar la impresin producida por la monografa en una relacin alusiva
con mi conversacin con el oculista, pues a primera vista nos es imposible hallar conexin alguna de este
gnero. En el ejemplo de la comida fracasada queda establecida una tal relacin desde el primer momen-
to, pues el salmn ahumado pertenece, a ttulo de plato preferido de la amiga, al crculo de representa-
ciones que la persona de la misma ha de despertar en la sujeto del sueo. Pero en nuestro nuevo ejem-
plo se trata de dos impresiones separadas, que al principio no tiene nada comn, sino el haber surgido en
un mismo da. La monografa me ha llamado la atencin por la maana, y la conversacin se desarroll a
finales de la tarde. La respuesta que a estos hechos nos da el anlisis es la siguiente: tales relaciones,
inexistentes al principio entre las dos impresiones, quedan establecidas subsiguientemente entre los res-
pectivos contenidos de representaciones. En la redaccin del anlisis he hecho ya resaltar los elementos
intermedios correspondientes. A la representacin de la monografa sobre los ciclmenes no habra yo
enlazado, probablemente, si no hubieran sobrevenido influencias de distinto origen, ms que una sola
idea: la de que dicha flor es la preferida de mi mujer, o quiz tambin el recuerdo de la historia de la se-
ora de L., ideas que no creo hubieran bastado para provocar un sueo.
There needs no ghost, my lord, come from the grave, To tell us this. (Hamlet.)
Pero he aqu que el anlisis me recuerda que la persona que interrumpi nuestra conversacin se
llamaba Grtner (jardinero) y que hall a su mujer floreciente. Adems, recuerdo ahora, a posteriori, que
en mi conversacin con Knigstein habl tambin de una paciente ma que lleva el bello nombre de Flora.
Por medio de estos elementos intermedios, pertenecientes al crculo de representaciones de la botnica,

es como he debido de llevar a cabo el enlace de los dos sucesos diurnos, el indiferente y el interesante. A
continuacin fueron establecindose otras relaciones, siendo la primera la de la cocana, la cual poda
unir congruente y justificadamente la persona del doctor Knigstein y una monografa botnica escrita por
m. Estas relaciones fortifican la fusin de los dos crculos de representaciones en uno slo, permitiendo
de este modo que un fragmento del primer suceso pudiera ser utilizado como alusin al segundo.
S que esta explicacin ser combatida y calificada de arbitraria o artificiosa. Qu hubiera suce-
dido si no hubiramos encontrado al profesor Grtner (jardinero) y a su floreciente esposa y si la paciente
de que hablamos se hubiese llamado Ana y no Flora? La respuesta es sencilla. Si estas relaciones de
ideas no hubieran existido hubieran sido elegidas otras distintas. Nada ms fcil, en efecto, que estable-
cer relaciones de este gnero; los chistes, adivinanzas y acertijos que nos hacen rer o nos entretienen
en la vida diurna lo demuestran constantemente. El dominio del chiste es limitado. Pero an hay ms; si
no hubiera sido posible establecer entre las dos impresiones del da relaciones intermedias suficiente-
mente eficaces, habra tomado el sueo una forma distinta; otra cualquiera de las infinitas impresiones
indiferentes que durante el da experimentamos y olvidamos casi en el acto habra tomado para el sueo
el lugar de la monografa y habra entrado en conexin con el contenido de la conversacin y represen-
tado a ste en el sueo. El que ninguna otra impresin, sino precisamente la de la monografa, fuese
llamada a tomar a su cargo este papel es seal de que era la ms apropiada para el establecimiento de
la conexin. No debe admirarnos nunca, como al Juanito Listo (Hnschen Schlau), de Lessing, que se-
an slo los ricos los que ms dinero tienen.
En el proceso psicolgico por medio del cual llega la impresin indiferente a constituirse en repre-
sentacin de lo psquicamente importante tiene que parecernos todava harto arduo y singular. En otro
captulo nos plantearemos la labor de aproximar ms a nuestra inteligencia las peculiaridades de esta
operacin aparentemente incorrecta, pues, por el momento, queremos limitarnos al resultado de dicho
proceso, resultado que los conocimientos deducidos de numerossimos anlisis onricos nos fuerzan a
aceptar. Lo que del proceso advertimos es como si mediante los indicados elementos intermedios se
llevase a cabo un desplazamiento de lo que podramos denominar el acento psquico, hasta conseguir
que representaciones dbilmente provistas de intensidad inicialmente adquieran, por apropiacin de la
intensidad de otras mejor provistas al principio, una energa que las capacite para forzar el acceso a la
consciencia. Tales desplazamientos no nos admiran cuando se trata de la aplicacin de magnitudes de
afecto o en general de actos motores. Que la solterona sin familia transfiera su ternura a sus animales
caseros, que el soltern se convierta en apasionado coleccionista, que el soldado defienda hasta la muer-
te algo que en realidad no es sino una seda de colores, que en las relaciones amorosas nos colme de
felicidad un apretn de manos prolongado durante un segundo o que un pauelo perdido produzca en
Otelo un ataque de ira, son ejemplos de desplazamientos psquicos que nos parecen incontrovertibles.
En cambio, el que del mismo modo y conforme a los mismo principios se establezca una conclusin so-
bre lo que llega a nuestra consciencia y lo que es usurpado a la misma, esto es, sobre lo que pensamos,
nos hace la impresin de algo morboso y lo calificamos de error mental cuando lo observamos en la vida
despierta. Anticipando aqu el resultado de consideraciones que ms adelante habremos de exponer,
revelaremos que el proceso psquico que hemos reconocido en el desplazamiento onrico se nos demos-
trar, ya que no patolgicamente perturbado, s distinto de lo normal; esto es, como un proceso de natu-
raleza ms bien primaria.
De este modo interpretaremos la inclusin de restos de sucesos secundarios en el contenido del
sueo como un fenmeno de la deformacin onrica (por desplazamiento) y recordaremos que en este
proceso deformador vimos una consecuencia de la censura que vigila a la comunicacin entre dos ins-
tancias psquicas. Esperamos, por tanto, que el anlisis onrico nos descubra siempre la fuente verdadera
y psquicamente importante situada en la vida diurna, cuyo recuerdo ha desplazado su acento sobre el
recuerdo indiferente. Esta concepcin nos sita en abierta contradiccin con la teora de Robert, inutiliza-
ble ya para nosotros. En efecto, resulta que el hecho que quera explicar Robert no existe, pues la hip-
tesis de su existencia se basa en el error que supone la no sustitucin del contenido aparente del sueo
por el verdadero sentido del mismo. Pero no es sta la nica objecin que puede oponerse a dicha teora.
Si el sueo tuviera realmente la funcin de libertar nuestra memoria, por medio de una labor psquica
especial, de las escorias del recuerdo diurno, el trabajo realizado mientras dormimos sera muy supe-
rior al que pudiera significar nuestra actividad anmica despierta. Las impresiones indiferentes del da de
las que habamos de proteger nuestra memoria son infinitamente numerosas, y la noche entera no basta-
ra para hacerlas desaparecer. Mucho ms verosmil es que el olvido de las impresiones indiferentes se
realice sin intervencin activa de nuestros poderes anmicos.

No obstante, parece haber algo que nos advierte que no debemos todava echar a un lado sin ms
detenido examen las teoras de Robert. Hemos dejado inexplicado el hecho de que una de las impresio-
nes indiferentes del da -y precisamente del ltimo- proporcione siempre al contenido onrico un elemen-
to. Entre esta impresin y la verdadera fuente onrica en lo inconsciente no siempre existen relaciones
desde un principio, sino que, como ya hemos visto antes, quedan establecidas despus, durante la elabo-
racin del sueo, y como para facilitar el desplazamiento que la misma ha de llevar a cabo. Tiene, pues,
que existir una coercin que imponga el establecimiento de tales relaciones precisamente con el impre-
sin reciente, aunque nimia, y esta ltima tiene que ser, por una cualidad particular cualquiera, apropiada
para ello. En caso contrario sera igualmente fcil que las ideas latentes desplazasen su acento sobre un
fragmento inesencial de su propio contenido de representaciones.
Los conocimientos que a continuacin expongo, deducidos de mis anlisis, pueden conducirnos a
una explicacin satisfactoria de esta cuestin. Cuando un da ha trado consigo dos o ms sucesos capa-
ces de provocar un sueo quedan ambos mencionados en el mismo por una nica totalidad, como si el
fenmeno onrico obedeciese a una coercin que le obligase a formar con ellos una unidad. Ejemplo: Una
tarde de verano sub a un coche del ferrocarril, en el que encontr a dos amigos mos que no se conocan
entre s. Uno de ellos era un colega mo de gran fama, y el otro, un miembro de una distinguida familia a
la que presto mi asistencia profesional. Aunque present en seguida a ambos seores, no entablaron
durante todo el largo viaje conversacin seguida entre ellos, sino que se limitaron a tomar parte en las
que por separado hube yo de iniciar con cada uno. En una de ellas rogu a mi colega que recomendase
a sus amistades a un conocido comn que comenzaba por entonces el ejercicio de la Medicina. Mi cole-
ga me observ que estaba convencido de los mritos del principiante, pero que su insignificante figura le
haba de hacer ms difcil el acceso a las casas de personas distinguidas, replicndole yo que precisa-
mente por eso se hallaba necesitado de recomendacin. Al otro de mis compaeros de viaje le pregunt
poco despus por el estado de su ta -madre de una de mis pacientes-, de la que saba se hallaba gra-
vemente enferma. A la noche siguiente a este viaje so que aquel amigo mo para el cual haba solicita-
do ayuda se hallaba en un elegante saln y pronunciaba con toda la serena correccin de una acabado
hombre de mundo y ante una selecta concurrencia, en la que situ a todas las personas distinguidas y
ricas que me eran conocidas, un discurso necrolgico en memoria de la anciana ta de mi compaero de
viaje, a la que mi sueo daba ya por muerta. (Confieso francamente que no me hallaba en muy buenas
relaciones con esta seora.) As, pues, mi sueo haba hallado de nuevo conexiones entre las dos impre-
siones del da y haba compuesto por medio de ellas una situacin unitaria.
Sobre la base de conocimientos anlogamente adquiridos por mi experiencia en la interpretacin
de los sueos sentar aqu el principio de que para la elaboracin onrica existe tambin una especie de
fuerza mayor que la obliga a reunir en una unidad en el sueo todas las fuentes de estmulos dadas. Esta
coercin que acta sobre la elaboracin de los sueos se nos revelar en el captulo que a esta ltima
consagraremos como una parte de la condensacin, otro proceso psquico primario.
Entraremos ahora en el examen de la cuestin de si la fuente onrica a que el anlisis nos conduce
tiene que ser siempre un acontecimiento externo -e importante-, o si un suceso interior, o sea, el recuerdo
de un suceso psquicamente importante, o un proceso mental, puede asimismo llegar a constituirse en
estmulo onrico. Los numerosos anlisis realizados nos permiten contestar a esta interrogacin en senti-
do afirmativo. El estmulo de un sueo puede ser un proceso interior que nuestra actividad intelectual
diurna ha actualizado. Creo es ste el momento de agrupar en un esquema las fuentes onricas descu-
biertas:
La fuente de un sueo puede ser:
1) Un suceso reciente y psquicamente importante, representado directamente en el sueo.
2) Varios sucesos recientes e importantes, que el sueo rene en una unidad
3) Uno o varios sucesos recientes e importantes, representados en el contenido manifiesto por la men-
cin de un suceso contemporneo, pero indiferente.
4) Un suceso interior importante (recuerdo, proceso mental) representado siempre en el sueo por la
mencin de una impresin reciente, pero indiferente. Vemos, pues, que en el contenido manifiesto de
todo sueo existe siempre un elemento que repite una expresin del da inmediatamente anterior. Este
factor, destinado a ser representado en el contenido manifiesto, puede pertenecer al acervo de represen-
taciones del verdadero estmulo del sueo -como parte esencial o nimia del mismo- o proceder del crculo
de ideas de una impresin indiferente, enlazado con el del estmulo onrico por relaciones ms o menos
numerosas. La aparente multiplicidad de las condiciones depende aqu nicamente de una alternativa,
esto es, de que hayan tenido o no lugar un desplazamiento; alternativa que nos permite explicar los con-
trastes del fenmeno onrico con igual facilidad que a la teora mdica el progresivo despertar de las clu-
las cerebrales.

Observamos, adems, en el esquema antes consignado que el elemento psquicamente importan-
te, pero no reciente (el proceso mental o el recuerdo), puede ser sustituido en el sueo pro un elemento
reciente, pero psquicamente indiferente, siempre que en la sustitucin se acaten dos condiciones: 1,
que el contenido del sueo sea puesto en relacin con los recientemente vividos por el sujeto; y 2, que el
estmulo onrico sea siempre un proceso psquicamente.importante. En un solo caso, 1), quedan cumpli-
das ambas condiciones por una misma impresin. Si reflexionamos, adems, que aquellas impresiones
indiferentes que son utilizadas por la elaboracin del sueo mientras conservan la propiedad de ser re-
cientes pierden esta aptitud en cuanto envejecen un solo da (o varios como mximo), habremos de deci-
dirnos a suponer que la actualidad de una impresin le da de por s determinado valor psquico para la
formacin de sueos, valor que equivale en cierto modo al de los recuerdos o procesos mentales satura-
dos de afecto. Posteriores reflexiones de orden psicolgico nos permitirn adivinar en qu puede fundar-
se este valor de las impresiones recientes para la formacin de los sueos.
Secundariamente es atrada aqu nuestra atencin sobre el hecho de que durante la noche, y sin
que nuestra consciencia lo advierta, pueden tener efecto importantes transformaciones de nuestro mate-
rial de recuerdos y representaciones. El consejo de consultar con la almohada, esto es, de dejar pasar
una noche antes de tomar decisin ninguna importante, se halla plenamente justificado. Pero observa-
mos que con estas consideraciones hemos pasado de la psicologa del sueo a la del estado de reposo,
acto para el que an han de presentrsenos numerosas ocasiones.
Existe, sin embargo, una objecin que amenaza echar por tierra estas ltimas conclusiones. Si las
impresiones indiferentes slo mientras son recientes poseen acceso al contenido onrico, cmo halla-
mos tambin en ste elementos de tempranas pocas de nuestra vida que cuando fueron recientes care-
cieron, segn la expresin de Strmpell, de todo valor psquico y deban, por tanto, hallarse olvidados
hace ya mucho tiempo elementos que no son ni recientes ni psquicamente importantes?
Pero apoyndonos en los resultados obtenidos en psicoanlisis de individuos neurticos podemos
salvar por completo esta objecin. La explicacin es que el desplazamiento que sustituye el material ps-
quicamente importante por otro indiferente (tanto en el sueo como en el pensamiento despierto) ha teni-
do ya efecto, en estos casos, en dichas tempranas pocas, habiendo quedado fijo desde entonces en la
memoria. Tales elementos, originalmente indiferentes, no lo soy ya desde que han adquirido, por despla-
zamiento, el valor del material psquicamente importante. Aquello que en realidad ha permanecido indife-
rente no puede tampoco ser reproducido en el sueo.
De las consideraciones que preceden deducir el lector justificadamente que no existe, a mi juicio,
estmulo onrico alguno indiferente y, por tanto, tampoco sueos inocentes. Tal es, en efecto, mi opinin,
rotunda y exclusiva, salvo con respecto a los sueos de los nios y quiz algunas breves reacciones on-
ricas a sensaciones nocturnas. Fuera de estos casos, todo lo que soamos, o se demuestra psquica-
mente importante de un modo manifiesto, o se halla deformado y slo podemos juzgarlo despus de rea-
lizar el anlisis, el cual nos revelar siempre su importancia. El sueo no se ocupa nunca de cosas ni-
mias, ni nosotros consentimos que nuestro reposo quede alterado por algo que no valga la pena. Los
sueos aparentemente inocentes demuestran no serlo en cuanto nos preocupamos de interpretarlos.
Siendo sta nuevamente una afirmacin contra la que habrn de elevarse innmeras objeciones, somete-
r aqu al anlisis una serie de sueos inocentes, aprovechando al mismo tiempo la ocasin para mos-
trar prcticamente la labor de la deformacin onrica.
I. Una seora joven inteligente y distinguida, pero muy reservada en su vida.de relacin y hasta un
tanto agua mansa, me refiri un da: He soado que llegaba tarde a la plaza y no encontraba ya nada
en la carnicera ni en la verdulera. Este sueo muestra, desde luego, un contenido inocente; pero como
el relato que de l me hace la sujeto no me parece reflejado con exactitud, le ruego que me lo exponga
con ms detalle. He aqu el nuevo relato. Va al mercado con su cocinera, la cual lleva la cesta. El carni-
cero, al que piden algo, les contesta: `No queda ya', y quiere despacharle otra cosa diferente, observan-
do: Èsto tambin es bueno'. Ella rehsa la oferta y se dirige al puesto de la verdulera, la cual quiere ven-
derle una extraa verdura atada formando manojo y de color negro. Ella dice entonces: `No he visto nun-
ca cosa semejante. No la compro'. La conexin de este sueo con la vida diurna es facilsima de hallar:
La sujeto haba llegado tarde aquella maana al mercado y tuvo que volver a su casa sin haber podido
comprar nada. Para describir este suceso podramos usar la frase la carnicera estaba cerrada. Pero,
calle!, no es esta frase -o mejor dicho, la contraria afirmacin- una grosera locucin con la que se alude
a una determinada negligencia en el vestido masculino? Por lo dems, la sujeto no ha empleado la frase
en su relato, sino que, por el contrario, ha evitado quiz pronunciarla. Intentemos interpretar los detalles
del contenido manifiesto.

Todo lo que en el sueo presenta un carcter verbal, siendo dicho u odo y no solamente pensado
-cosa que casi siempre podemos diferenciar con toda seguridad-, procede de aquello que en la vida des-
pierta hemos odo o dicho, aunque la elaboracin onrica, considerndolo como materia prima, lo modifi-
que a veces y lo desglose siempre de su contexto (presentndolo aislado). Estos elementos verbales
pueden ser tomados como punto de partida de la interpretacin. De dnde proceden, pues, las palabras
del carnicero? Soy yo mismo quien las pronunci hace das, al explicar a la sujeto que en la memoria
del adulto no queda ya nada de los antiguos sucesos infantiles, pues han sido sustituidos por transfe-
rencias y por sueos. Soy yo, por tanto, el carnicero, y lo que la paciente rechaza es la posibilidad de
tales transferencias al presente de ideas y sentimientos pretritos. De dnde proceden las palabras que
ella pronuncia en el sueo: No he visto nunca cosa semejante. No lo compro!
Analicemos por separado cada una de estas dos frases. No he visto nunca cosa semejante es una
exclamacin que la sujeto pronunci realmente el da del sueo riendo a su cocinera. pero en esta oca-
sin haba aadido: Hgame el favor de conducirse ms correctamente! Se nos evidencia aqu un
desplazamiento. De las dos frases que dirigi a su cocinera ha escogido en su sueo la que carece de
importancia, reprimiendo, en cambio, la otra -Hgame el favor de conducirse ms correctamente-, que es
precisamente la que forma sentido con el contenido onrico restante. Esta frase es la que se diriga a
alguien que se atreviese a hacer proposiciones indecorosas y olvidase cerrar la carnicera. La concor-
dancia de estas hiptesis con las alusiones que luego hallamos en la escena con la verdulera nos de-
muestra que nos hallamos sobre la pista de la verdadera interpretacin. Una verdura (alargada, aade
luego la sujeto) que se vende por manojos, pero que, adems, es negra, no puede ser sino una fusin,
efectuada por el sueo, de los esprragos con los rbanos negros (Rhaphanusniger). La significacin
onrica del esprrago es ya conocida por todos aquellos que se han ocupado algo de estas materias.
Pero tambin la otra legumbre (schwarzer Rettich) parece aludir, por la analoga de su mismo nombre,
con una locucin de sentido sexual (Schwarzer, rett' dich!) a.aquel mismo tema sexual que desde un
principio adivinamos cuando incluimos, en el relato de la paciente, la frase la carnicera estaba cerrada.
No creo necesario revelar por completo el sentido de este sueo; lo expuesto hasta aqu basta para de-
mostrar que es harto significativo y nada inocente.
II. Otro sueo inocente de la misma persona y que constituye, en cierto sentido, la pareja del ante-
rior: Su marido le pregunta: No hay que mandar afinar el piano? Ella contesta: No vale la pena. De
todos modos, hay que forrar los macillos. Nuevamente una reproduccin de un suceso real del da ante-
rior. Su marido le hizo la pregunta consignada y ella contest en forma anloga a como en el sueo lo
hace. Pero qu significa esto ltimo? Hablando del piano, dice que es una caja indecente y de malos
sonidos (mal tono), que su marido posea ya antes de casarse, etc.; pero la clave de la solucin nos la da
la frase: No vale la pena. Esta frase procede de una visita que la paciente hizo el da del sueo a una
amiga suya. Invitada a quitarse la chaqueta, haba rehusado diciendo: No vale la pena. Me tengo que
marchar en seguida. Al or relatar esta escena a la sujeto, recuerdo que el da anterior, durante la sesin
de anlisis, se ech mano al pecho, al notar que se le haba desabrochado un botn, como si quisiera
decir: No mire usted, no vale la pena. La caja queda as convertida en alusin a la caja torcica, y la
interpretacin del sueo nos conduce directamente a la poca del desarrollo fsico de la paciente, cuando
la misma comenz a sentirse descontenta de la delgadez de sus formas corporales. Las expresiones
incidentes y mal tono nos llevan tambin a esta temprana poca, en cuanto recordamos la frecuen-
cia con la que tanto en la alusin como en el sueo suelen sustituirse los pequeos hemisferios del cuer-
po femenino a otros, ms amplios, pertenecientes tambin al mismo.
III. Interrumpir la serie de sueos de esta enferma para intercalar en ella un breve sueo inocente
de un joven. Suea que ha tenido que ponerse de nuevo el gabn de invierno, cosa terrible. El motivo de
este sueo parece ser, a primera vista, el fro que de repente haba vuelto a hacer. Pero un examen ms
detenido nos muestra que los dos breves fragmentos de que se compone no concuerdan entre s, pues el
tenerse que poner un gabn de invierno, porque hace fro, no es nada terrible. Por desgracia para la ino-
cencia de este sueo, la primera ocurrencia que surge en el anlisis es la de que una seora haba dicho
en confianza a nuestro sujeto, el da anterior, que su ltimo hijo deba su existencia a la rotura de un pre-
servativo. El sujeto reconstruye ahora los pensamientos que le sugiri esta confidencia: los preservativos
finos presentan el peligro de romperse, y los gruesos son muy molestos. Un preservativo es como un
vestido o gabn. Si a l, soltero, le ocurriese algo como lo que la seora le ha relatado, sera terrible.
Volvamos ahora a nuestra paciente.
IV. Mete una vela en el candelero. Pero la vela est rota y no se tiene derecha. Las muchachas
del colegio dicen que es muy desmaada; pero la maestra la defiende diciendo que no es culpa suya.
Tambin aqu hallamos un suceso real como motivo del sueo. El da anterior puso una vela en un can-

delero, pero no estaba rota. La vela es un objeto que excita los genitales femeninos. Rota, y no pudin-
dose mantener derecha, significa la impotencia del hombre (no es culpa suya). Pero cmo es posible
que la paciente, cuidadosamente educada, pueda conocer tal empleo de la vela? Casualmente puede
indicar el origen de este conocimiento. En una excursin en barca por el Rin, pas junto a ellos un bote
lleno de estudiantes,.que con toda tranquilidad iban cantando, a voz en grito, una cancin obscena:
Cuando la reina de S. cierra las ventanas y con una vela de Apolo ( Apollokerze)
La sujeto no oy bien o no comprendi esta ltima palabra, y su marido tuvo que explicarle lo que
significaba. El texto de la cancin queda luego sustituido en el contenido onrico por el inocente recuerdo
de una comisin de que la encargaron en el colegio y que llev a cabo muy desmaadamente. Esta susti-
tucin queda realizada por medio de un elemento comn: las ventanas cerradas. La conexin del tema
del onanismo con el de la impotencia es suficientemente clara. El elemento Apolo, del contenido laten-
te, une este sueo con otro anterior, en el que se trataba de la virginal Palas. Todo ello, como vemos,
nada inocente.
V. Para que no se crea demasiado fcil el deducir de los sueos conclusiones sobre las verdade-
ras circunstancias personales del sujeto, expondr un nuevo sueo de esta enferma, inocente tambin en
apariencia. He soado algo -me relata- lo que haba hecho realmente durante el da; esto es, que meta
los libros en un pequeo bal, que luego me costaba trabajo cerrarlo, y lo he soado tal y como haba
sucedido. En este caso, hace resaltar especialmente la sujeto la coincidencia entre el sueo y la reali-
dad. Todos estos juicios y observaciones sobre el sueo pertenecen, aunque hayan creado un lugar en el
pensamiento despierto, al contenido latente, circunstancia que ya demostraremos con otros ejemplos. La
paciente nos dice, en este caso, que lo que el sueo le ha presentado haba sucedido realmente el da
anterior. Nos ocupara demasiado lugar exponer por qu camino llegamos a la ocurrencia de recurrir al
idioma ingls como medio auxiliar de la interpretacin. Baste con decir que se trata nuevamente de una
pequea box (cf. el ejemplo de la nia en su caja) que ha sido llenada hasta el punto de que nada ms
caba en ella. En todos estos sueos inocentes predomina singularmente el factor sexual como motivo
de la censura. Pero es ste un tema de esencial importancia que debemos dejar a un lado por el momen-
to.

b) Lo infantil como fuente onrica.
Como tercera de las peculiaridades del contenido onrico, hemos sealado, de acuerdo con todos
los autores (incluso Robert), la de que en el sueo pueden emerger impresiones de tempranas pocas de
nuestra vida, de las cuales no dispone nuestra memoria en la vigilia. Fcilmente se comprender que no
es nada sencillo determinar la frecuencia con que esto sucede, pues al despertar no sabemos reconocer
el origen de tales elementos de nuestros sueos. La demostracin de que se trata de impresiones de la
infancia tiene, por tanto, que realizarse de un modo objetivo, cosa tambin difcil, dado que slo en muy
raros casos disponemos de los datos necesarios. A. Maury refiere, como especialmente demostrativa, la
historia de un individuo que se dispona a hacer un viaje para visitar su ciudad natal, de la que faltaba
haca veinte aos, y la noche anterior a la partida so que se hallaba en un lugar desconocido y encon-
traba en la calle a un seor, tambin desconocido, con el que entablaba conversacin. Llegando luego al
fin de su viaje, comprob que el lugar de su sueo exista realmente en las cercanas de su ciudad natal y
que el incgnito individuo era un anciano amigo de su difunto padre. Esta circunstancia prueba que en su
niez haba visto tanto el lugar como al individuo de su sueo, el cual debe interpretarse, adems, como
un sueo de impaciencia, anlogo al de aquella paciente ma que pensaba ver al hombre a quien amaba
en un concierto para el que ya tena tomados los billetes, y el del nio al que su padre haba prometido
llevar de excursin a un lugar determinado. No habiendo sometido este sueo al anlisis, no nos es posi-
ble, naturalmente, indicar los motivos por los que reprodujo, precisamente, tales impresiones de la infan-
cia del sujeto.
Uno de mis discpulos, que se vanagloriaba de que slo raras veces sufran sus sueos los efectos
de la deformacin onrica, me comunic uno en el que haba visto a su antiguo preceptor acostado con
una criada que haba servido en su casa hasta que l tuvo once aos. Asimismo le pareca reconocer la
habitacin en que dicha escena se desarrollaba. Su hermano, al que relat este sueo, le confirm, con
grandes risas, su completa realidad. Recordaba muy bien -pues en la poca a que l tuvo once aos.
Asimismo le pareca reconocer la habitacin en que dicha escena se desarrollaba. Su hermano, al que
relat este sueo, le confirm, con grandes risas, su completa realidad. Recordaba muy bien -pues en la
poca a que le sueo se refera tena ya seis aos- que la amorosa pareja le emborrachaba co cerveza
cuando hallaba ocasin favorable a su nocturno comercio. Nuestro sujeto, que por entonces slo tena
tres aos, no era considerado como obstculo, aunque dorma en la misma alcoba.

Existe an otro caso en el que, sin necesidad de interpretacin, puede afirmarse que el sueo con-
tiene elementos de la infancia. Sucede esto cuando se trata de sueos de los denominados perennes, o
sea de aquellos que habiendo sido soados por vez primera en la infancia, retornan despus, peridica-
mente, en la edad adulta. Aunque no he tenido nunca tales sueos perennes, puedo citar algunos ejem-
plos de este gnero que me ha sido dado observar. Un mdico, cercano ya a los treinta aos, me refiri
que en su vida onrica sola aparecrsele, desde su ms temprana infancia hasta el presente, un len
amarillo, cuya figura poda describir con todo detalle. Un da descubri que tal imagen onrica correspon-
da a un len de porcelana, perdido o roto hace muchos aos, que haba habido en su casa y constituy,
segn le dijo su madre, el juguete predilecto de su ms temprana niez, cosa que l no recordaba en
absoluto.
Si desde el contenido manifiesto volvemos la vista a las ideas latentes que el anlisis nos revela,
comprobaremos, con asombro, que tambin en aquellos sueos en que nunca se nos hubiera ocurrido
sospecharlo colaboran tales sucesos infantiles. Al mismo mdico del len amarillo debo un ejemplo
singularmente interesante e instructivo de tal sueo. Despus de leer la descripcin que Nansen escribi
de su expedicin polar, so que en medio del desierto de hielo prestaba sus servicios profesionales al
valeroso explorador, aplicndole corrientes elctricas para curarle unos dolores de vientre que le aqueja-
ban. En el anlisis de este sueo record una ancdota de su niez, sin la cual no sera posible explicar-
lo. Teniendo tres o cuatro aos, oy una conversacin sobre los viajes de exploracin (Entdeckungsrei-
sen) y pregunt a su padre si aquello era una enfermedad muy grave, confundiendo los viajes (Reisen)
con los retortijones (Reien). Las burlas de sus hermanos grabaron para siempre en su memoria el re-
cuerdo de este suceso.
En mi sueo de la monografa botnica se da un caso idntico al que precede. Al analizarlo tropie-
zo, en efecto, con el recuerdo infantil, conservado, de que teniendo yo cinco aos me dio mi padre un
libro con lminas en colores, para que lo destruyera a mi antojo. Se me objetar quiz que es dudoso que
este recuerdo participase realmente en la conformacin del sueo, siendo ms probable que la relacin
con l quedase posteriormente establecida en la labor analtica; pero la riqueza y el enlace de las asocia-
ciones testimonian en contrario; ciclamen -flor preferida -plato preferido -alcachofas- arrancar, como a
una alcachofa, hoja por hoja (expresin muy usada en aquel tiempo con referencia al proyectado reparto
del Imperio chino) -herbario- gusano de los libros (cuyo plato preferido son los libros). Adems, puedo
asegurar que el ltimo sentido de este sueo, que no hemos expuesto, se halla en ntima relacin con el
contenido de la escena infantil.
En otra serie de sueos nos ensea el anlisis que el mismo deseo que ha provocado el sueo
que lo realiza procede de la vida infantil, hacindonos ver, con asombro, que en el sueo contina vivien-
do el nio con sus impulsos infantiles.
Proseguir aqu el anlisis de un sueo al que ya debemos interesantes esclarecimientos: el de
que mi amigo R. es mi to. Hemos llevado la interpretacin hasta descubrir como motivo el deseo de ser
nombrado profesor, y nos explicamos el cario del sueo por mi amigo R. como una oposicin contra el
rebajamiento de mis otros dos colegas contenido en las ideas latentes. Tratndose de un sueo propio,
puedo continuar su anlisis, declarndome insatisfecho con la solucin alcanzada. S perfectamente que
en la vida despierta hubiera sido muy distinta mi opinin sobre mis dos colegas, tan maltratados en las
ideas latentes. El poder del deseo de no compartir su suerte en lo que a la promocin a profesor se refie-
re, me pareci insuficiente para esclarecer por completo la antimonia que se patentiza entre mis juicios
en la vida despierta y los del sueo. Si mi ansia de poseer el citado ttulo fuera realmente tan grande,
sera prueba de una ambicin morbosa que no creo poseer. No s cmo opinaran sobre este punto
aquellos que creen conocerme bien. Quiz sea realmente ambicioso; pero, aunque as fuera, hace ya
mucho tiempo que mi ambicin haca cosas muy distintas del ttulo de profesor.
De dnde procede entonces la ambicin que el sueo me atribuye? Se me ocurre ahora que una
anciana campesina profetiz a mi madre que yo sera un grande hombre. Tales profecas deben ser harto
frecuentes, pues nunca faltan madres a quienes halagar ni ancianas -campesinas o no- que, viendo pa-
sado su reino en el mundo, vuelven los ojos al porvenir. Supongo que la buena profeca valdra algo a la
vieja sibila. Podr acaso ser esto lo que me ha inspirado ansia de grandeza? Pero en este momento
recuerdo otra impresin de posteriores aos infantiles, ms apropiada para iluminarnos sobre este punto
concreto. Un da que nos hallbamos en una cervecera del Prater, a la que solan llevarme mis padres
cuando ya tena yo once o doce aos, nos llam la atencin un individuo que iba de mesa en mesa y por
una pequea retribucin improvisaba versos sobre el tema que se le indicara. Mis padres me enviaron a
llamarle, y el poeta, agradecido al mensajero, improvis, antes que se le sealara tema alguno, unos
versos en los que indic la posibilidad de que yo llegara a ser ministro. Recuerdo bien la impresin que

me caus esta segunda profeca. Sucedi esto en la poca del Ministerio burgus, y mi padre haba
trado haca pocos das a casa los retratos de los ministros doctores Herbst, Giskra, Unger, Berger, etc.
Varios de estos ministros eran judos, de manera que todo buen muchacho de esta confesin poda ya
decirse que llevaba la cartera de ministro en sus portalibros. Con las impresiones de aquella poca debe
hallarse tambin relacionado el que yo decidiese primero estudiar Derecho, no cambiando de idea sino
poco antes de comenzar el plazo de inscripcin en la Universidad. La carrera de Medicina es incompati-
ble con la poltica y, por tanto, con la aspiracin de llegar a ministro. Observo ahora, volviendo a mi sue-
o, que el mismo me traslada desde el insatisfecho presente a los tiempos, preados de esperanzas, del
Ministerio burgus, y realiza, en lo que le es posible, mi deseo de entonces. Maltratando a mis dos cole-
gas, dignos de la mayor estimacin, por el hecho de ser judos, pero bajo el pretexto de que el uno es
imbcil y el otro delincuente, me conduzco como si fuera el propio ministro; esto es, me pongo en el lugar
que el mismo ocupa. Magnfica venganza! El ministro me niega el nombramiento de profesor y yo le
despojo de su puesto en mi sueo.
En otro caso me fue dado observar que, aunque el deseo provocador del sueo sea contempor-
neo, queda robustecido por lejanos recuerdos infantiles. Trtase aqu de una serie de sueos cuya base
comn es el vivo deseo de hacer un viaje a Roma. Por la poca en que tuve estos sueos pensaba que
dicho deseo habra de quedar incumplido an mucho tiempo, pues los das que yo poda disponer para
un viaje pertenecan a la estacin en la que precisamente no debe permanecer en Roma ningn hombre
cuidadoso de su salud. En estas circunstancias so una noche que vea a travs de la ventanilla del tren
el Tber y el puente de Sant-Angelo; luego echaba a andar el tren en direccin contraria y pensaba yo
que tampoco aquella vez se lograba mi deseo de visitar la Ciudad Eterna. El paisaje de mi sueo corres-
ponda a un dibujo que el da anterior haba visto fugitivamente en casa de un enfermo. En otro sueo me
conduce alguien a lo alto de una colina y me muestra Roma envuelta en niebla y tan lejana an, que me
asombro de verla con tanta precisin. El contenido de este sueo rebasa el espacio que aqu deseara-
mos concederle. En l puede reconocerse fcilmente, a ttulo de motivo, el deseo de ver desde lejos la
tierra de promisin. Lbeck es la primera ciudad que he visto envuelta en niebla, y la colina de mi sueo
tiene como antecedente el Gleichenberg. En un tercer sueo me encuentro ya en Roma, segn me dice
el mismo. Mas, para desencanto mo, veo ante m un paisaje que no tiene nada de ciudadano: un peque-
o ro de oscuras aguas, con negras rocas a un lado, y al otro, extensas praderas matizadas de grandes
flores blancas. Veo a un cierto seor Zucker (azcar), al que conozco superficialmente, y decido pregun-
tarle por el camino que lleva a la ciudad. Descomponiendo el paisaje del sueo en sus elementos, las
flores blancas me recuerdan a Ravena, ciudad que conozco y que sustituy por algn tiempo a Roma
como capital de Italia. En los pantanos de Ravena vimos bellsimos nenfares en medio del agua negra.
El sueo hace crecer estas flores en las praderas, como nuestros narcisos de Aussee, para evitarnos las
molestias que en nuestra estancia en Ravena tenamos que afrontar para cogerlas en medio del pantano.
Las negras rocas, tan prximas al ro, recuerdan vivamente el valle del Tepl, junto a Karlsbad. Este ltimo
nombre me da la explicacin del singular fragmento de mi sueo, en el que pregunto al seor Zucker el
camino. Descubrimos aqu, en el material con el que el sueo se halla tejido, dos de aquellas divertidas
ancdotas judas que suelen entraar una profunda sabidura, amarga a veces, y que con tanta frecuen-
cia citamos en nuestras cartas y conversaciones. En una de ellas se nos cuenta de un judo que se intro-
dujo sin billete en el rpido de Karlsbad. Descubierto y expulsado, volvi a subir y volvi a ser descubier-
to, pero continu, tenazmente, su manejo, siendo objeto, a cada nueva revisin, de peores tratos. Un
conocido que le vio en una de estas ocasiones le pregunt adnde iba y obtuvo la contestacin siguiente:
Si mi constitucin (fsica) lo resiste, hasta Karlsbad. Prxima a sta reposa en mi memoria otra histo-
rieta de un judo desconocedor del francs, al que le indujeron a preguntar en Pars por el camino de la
rue Richelieu. Tambin Pars ha sido durante mucho tiempo objeto de mis deseos, y la felicidad que me
invadi al pisar por vez primera su suelo la interpret como garanta de que tambin se me lograran
otros deseos. El preguntar el camino es una alusin directa a Roma, pues conocido es que todos los
caminos llevan a Roma. El nombre Zucker (azcar) alude nuevamente a Karlsbad, balneario al que
mandamos los mdicos a nuestros enfermos de diabetes, que es una enfermedad constitucional. La oca-
sin de este sueo fue la proposicin que mi amigo de Berln, me haba dirigido de reunirnos en Praga,
aprovechando las fiestas de Semana Santa. De los temas que con l pensaba tratar surgen nuevas rela-
ciones con el azcar y la diabetes.
Un cuarto sueo, muy prximo al que antecede, me traslada de nuevo a Roma. Estoy ante una es-
quina y me admira el gran nmero de anuncios y carteles alemanes en ella fijados. El da antes haba
escrito -con proftica visin- a mi amigo que Praga no deba ser una residencia muy agradable para dos
viajeros alemanes. As, pues, mi sueo expresaba al mismo tiempo el deseo de reunirme con mi amigo
en Roma y no en una ciudad bohemia, y el de que en Praga se observase una mayor tolerancia con res-

pecto al uso de alemn, deseo este ltimo que proceda sin duda de mis tiempos de estudiante. Por otro
lado, recuerdo que en los tres primeros aos de vida deb de comprender el checo, pues he nacido en un
pueblo de Moravia cuya poblacin era eslava en su mayora. Unos versos infantiles checos que o te-
niendo diecisiete aos se grabaron tan fcilmente en mi memoria, que todava puedo repetirlos de corri-
do, a pesar de no tener la menor idea de su significacin. Vemos, pues, que tampoco estos sueos care-
cen de mltiples relaciones con impresiones de mis primeros aos infantiles.
Durante mi ltimo viaje por Italia, en el que visit, entre otros lugares, el lago Trasimeno, se me re-
vel, despus de haber llegado hasta el Tber y haber tenido que emprender, contra mi deseo, el regreso,
hallndome a ochenta kilmetros de Roma, el refuerzo que a mi anhelo de la Ciudad Eterna proporciona-
ban determinadas impresiones de mi infancia. Maduraba por aquellos das el plan de ir a Npoles al si-
guiente ao, sin detenerme en Roma, cuando record una frase que deba de haber ledo en alguno de
nuestro clsicos: No puede decidirse quin hubo de pasear ms febrilmente arriba y abajo por su cuarto
despus de haber hecho el plan de marchar hacia Roma, si Anbal o el rector Winckelmann. En mi viaje
haba yo seguido las huellas de Anbal; como a l, me haba sido imposible llegar a Roma y haba tenido
que retroceder hasta Campania. Anbal, con quien me hallaba ahora estas analogas, fue mi hroe favori-
to durante mis aos de Instituto, y al estudiar las guerras pnicas, todas mis simpatas fueron para los
cartagineses y no para los romanos. Ms adelante, cuando en las clases superiores fui comprendiendo
las consecuencias de pertenecer a una raza extraa al pas en que se ha nacido, y me vi en la necesidad
de adoptar una actitud ante las tendencias antisemitas de mis compaeros, se hizo an ms grande ante
mis ojos la figura del guerrero semita. Anbal y Roma simbolizaron para m, respectivamente, la tenacidad
del pueblo judo y la organizacin de la Iglesia catlica. La importancia que el movimiento antisemita ha
adquirido desde entonces para nuestra vida espiritual contribuy a la fijacin de los pensamientos y sen-
timientos de aquella poca. El deseo de ir a Roma lleg de este modo a convertirse, con respecto a mi
vida onrica, en encubridor y smbolo de otros varios, para cuya realizacin deba laborar con toda la te-
nacidad y resistencia del gran Anbal, y cuyo cumplimiento parece a veces tan poco favorecido por el
Destino como el deseo de entrar en Roma que llen toda la vida de aquel hroe.
Se me revela ahora el suceso de juventud que manifiesta an su poder en todos estos sentimien-
tos y sueos. Tendra yo diez o doce aos cuando mi padre comenz a llevarme consigo en sus paseos y
a comunicarme en la conservacin sus opiniones sobre las cosas de este mundo. Una de estas veces, y
para demostrarme que yo haba venido al mundo en mucho mejor poca que l, me relat lo siguiente:
Cuando yo era joven sal a pasear un domingo por las calles del lugar en que t naciste bien vestido y
con una gorra nueva en la cabeza. Un cristiano con el que me cruc me tir de un golpe la gorra al arro-
yo, exclamando: `Bjate de la acera, judo!' `Y t, qu hiciste?', pregunt entonces a mi padre. `Dejar la
acera y recoger la gorra', me respondi tranquilamente. No parecindome muy heroica esta conducta de
aquel hombre alto y robusto que me llevaba de la mano, situ frente a la escena relatada otra que res-
ponda mejor a mis sentimientos: aquella en la que Amlcar Barca, padre de Anbal, hace jurar a su hijo
que tomar venganza de los romanos. Desde entonces tuvo Anbal un puesto en mis fantasas.
Todava creo poder perseguir mi predileccin por el general cartagins hasta un perodo ms tem-
prano de mi infancia, resultando as que no se tratara nuevamente en este caso sino de la transferencia
a un nuevo objeto de una relacin afectiva ya constituida. Uno de los primeros libros que cuando apren-
da a leer cayeron en mis manos fue la obra de Thiers titulada El Consulado y el Imperio, y recuerdo que
pegu en la espalda de mis soldados de madera cartulinas con los nombres de los mariscales, siendo ya
entonces Massena (Manass) mi preferido. (Esta predileccin puede explicarse tambin por la circuns-
tancia de coincidir, con cien aos de diferencia, la fecha de nuestro nacimiento.) El paso de los Alpes
hace tambin coincidir a Napolen con Anbal. El desarrollo de este ideal guerrero podra quiz perse-
guirse, a travs de aos an ms tempranos de mi infancia, hasta los deseos de mis relaciones -tan pron-
to amistosas como hostiles- con un nio un ao mayor que yo haban de despertar en el ms dbil de
todos.

Cuando ms ahondamos en el anlisis de los sueos, ms frecuentemente descubrimos las hue-
llas de sucesos infantiles que desempean, en el contenido latente, el papel de fuentes onricas.
Vimos ya que slo muy raras veces llegan a constituir los recuerdos, reproducidos sin modificacin
ni corte alguno, todo el contenido manifiesto de un sueo. Sin embargo, existen varios ejemplos compro-
bados de este gnero de sueos, a los que aadir algunos ms, relacionados nuevamente con escenas
infantiles. Uno de mis pacientes tuvo un sueo que constitua la completa reproduccin, apenas deforma-
da, de un incidente de carcter sexual, reproduccin que fue reconocida en el acto como un fidelsimo
recuerdo. La huella mnmica de dicho incidente no haba desaparecido por completo de la memoria des-
pierta del sujeto, pero s se mostraba ya un tanto borrosa y oscura, y su vivificacin constituy un resulta-

do de la labor analtica anterior. Cuando tena doce aos haba ido el sujeto a visitar a un compaero
suyo que se hallaba en cama, y que al hacer un movimiento, seguramente casual, mostr sus desnude-
ces. Posedo por una especie de obsesin a la vista de los genitales de su amigo, descubri el visitante
los suyos y ech mano al miembro del otro; pero al ver que ste le miraba con disgusto y asombro se
turb extraordinariamente y retir su mano. Veintitrs aos ms tarde repiti un sueo esta escena con
todos sus detalles y hasta con los mismos matices de los sentimientos que en ella surgieron, aunque
modificndola en el sentido de adjudicar al sujeto el papel pasivo en lugar del activo y sustituir la persona
del compaero del colegio por otra, perteneciente al presente.
Regularmente, sin embargo, no es representada la escena infantil en el sueo sino por una alu-
sin, y tiene que ser desarrollada y completada por medio del anlisis. La comunicacin de ejemplos de
este gnero no puede poseer gran fuerza demostrativa, pues carecemos de toda garanta sobre la exacti-
tud de los sucesos infantiles correspondientes, los cuales no son reconocidos por la memoria cuando
pertenecen a pocas muy tempranas. El derecho a deducir de sueos estos sucesos infantiles surge,
durante la labor psicoanaltica, de toda una serie de factores, cuyo testimonio conjunto parece merecedor
de crdito. Separadas de su contexto para los fines de la interpretacin onrica, no harn quiz estas
referencias de sueos a sucesos infantiles sino muy escasa impresin, sobre todo teniendo en cuenta
que ni siquiera puedo comunicar todo el material sobre el que la interpretacin se apoya. Sin embargo, no
creo que estos motivos sean suficientes para prescindir de su exposicin.
I. Todos los sueos de una de mis pacientes presentan como carcter comn el apresuramiento.
Se apura (sie hetzt sich) para llegar a tiempo a alguna parte, no perder un tren, etc. En uno de estos sue-
os se dispone a visitar a una amiga suya. Su madre le aconseja que tome un coche, pero ella echa a
correr y cae al suelo una y otra vez. El anlisis nos muestra en estos sueos reminiscencias de juegos
infantiles de dicho carcter (Kinderhetzereien; sabido es tambin que los vieneses llaman Hetz a la con-
fusin o el tumulto, provocados intencionadamente para la consecucin de determinados fines), y con
respecto especialmente al sueo antes detallado, el recuerdo del conocido trabalenguas infantil consis-
tente en pronunciar con la mayor rapidez posible, como si de una palabra se tratara, la frase La vaca
corri hasta que se cay (Die Kuh rannte bis sie fiel). Todos estos inocentes juegos entre infantiles ami-
guitos son recordados por constituir la sustitucin de otros menos inocentes.
II. Otro sueo de una paciente distinta. Est en una amplia habitacin, llena de diversos aparatos,
que le parece corresponder a la idea que ella se forma de un establecimiento ortopdico. Oye decir que
yo no tengo tiempo y que en la sesin de tratamiento participaron hoy otros cinco. No queriendo aceptar
esta comunidad, se niega a echarse en la cama -o lo que sea- para ella destinada y permanece en pie en
un rincn, esperando que yo diga que no es verdad. Las otras se burlan de ella mientras tanto. Son tonte-
ras suyas. Al mismo tiempo le parece como si estuviera haciendo pequeos cuadrados. La primera
parte de este sueo constituye un enlace del mismo con el tratamiento psicoanaltico y la transferencia
sobre m, siendo su segunda parte la que contiene la alusin a una escena infantil. Ambos fragmentos
quedan soldados entre s por la mencin de la cama. El establecimiento ortopdico se refiere a pala-
bras mas, en las que compar el tratamiento, por su duracin y naturaleza, con un tratamiento ortopdi-
co. Asimismo le haba dicho yo al principio de la cura que por el momento no poda dedicarle mucho
tiempo, pero que ms adelante le dedicara una hora diaria. Esta circunstancia despert en la paciente su
antigua susceptibilidad, carcter principalsimo de los nios predestinados a la histeria, los cuales no se
consideran nunca satisfechos, por mucho que sea el cario que se les demuestre. Mi paciente era la
menor de seis hermanas (de aqu, con otras cinco), y como tal, la preferida del padre; mas, sin embargo,
le pareca que el mismo no le dedicaba an tiempo y atencin suficiente. El esperar que yo diga que no
es verdad se deriva de los hechos siguientes: su sastre le haba enviado un vestido, y ella haba entrega-
do su importe al pequeo aprendiz que fue a llevrselo, preguntado despus a su marido si tendra que
pagar nuevamente en el caso de que aquel chiquillo perdiese el dinero. El marido, para embromarla, con-
test afirmativamente (las burlas del sueo), y ella repiti una y otra vez su pregunta, esperando que
acabase por decirle que no era verdad. A esto corresponde, en el contenido latente, la idea de si me ten-
dr que pagar el doble cuando me dedique doble tiempo, idea de carcter rooso o sucio (schmut-
zig). (La falta de limpieza en la poca infantil es sustituida con gran frecuencia en los sueos por la avari-
cia, siendo el adjetivo schmutzig, con su doble significado de rooso y sucio, lo que constituye el
puente entre ambas representaciones.) Si el fragmento onrico de esperar que yo diga que no es ver-
dad, etc., constituye una representacin indirecta de la palabra schmutzig, concordarn con ello el per-
manecer en pie en un rincn y el no querer echarse en la cama, a ttulo de elementos de una escena
infantil en que la paciente fue castigada a permanecer en pie en un rincn por haber ensuciado la cama,
amenazndosela, adems, con que pap no la querra ya y sus hermanas se burlaran de ella, etc. Los

pequeos cuadrados aluden a una sobrinita suya que le han enseado la habilidad matemtica de inscri-
bir cifras, creo que en nueve cuadrados, de manera que sumadas en cualquier direccin den 15.
III. Un sueo masculino. Ve a dos muchachos pelendose. Por los utensilios que en derredor de
ellos advierte, deduce que son aprendices de tonelero. Uno de ellos tiene derribado al otro. El cado lleva
pendientes con piedras azules. Con el bastn en alto, se dirige hacia el vencedor para castigarle. Pero el
muchacho se refugia al lado de una mujer que hay junto a una valla, como si de su madre se tratase. Es
una mujer de aspecto humilde y est de espaldas al durmiente. Luego se vuelve y le dirige una mirada
tan torva y feroz, que echa a correr, asustado. Antes advierte que los prrafos inferiores de la mujer, la-
xos y cados, dejan asomar la carne roja.
Este sueo ha aprovechado, con gran amplitud, triviales sucesos del da anterior. En l vio, efecti-
vamente, dos muchachos que rean en la calle, teniendo uno de ellos derribado al otro, y cuando se
dirigi a ellos para separarlos, emprendieron ambos la fuga. El elemento aprendices de tonelero queda
aclarado a posteriori por otro sueo en cuyo anlisis emple el sujeto la locucin desfondar el tonel.
Sobre los pendientes con piedras azules, observa que son un adorno muy llevado por las prostitutas.
Con esta asociacin concuerda la reminiscencia de una conocida cancin en la que se trata de dos mu-
chachos. El otro muchacho se llamaba Mara (esto es, era una muchacha). La mujer, en pie junto a la
valla: despus de la escena de la ria estuvo paseando por la orilla del Danubio y aprovech lo solitario
de aquellos lugares para orinar contra una valla. Continuando su paseo, encontr una mujer, ya entrada
en aos y decentemente vestida, que le sonri amable y quiso hacerle aceptar su tarjeta.
La mujer de su sueo aparece junto a la valla en actitud idntica a la suya cuando se puso a orinar;
corresponde, pues, a la representacin de una mujer orinando, y con esta representacin concuerda per-
fectamente la repugnante visin de la carne roja asomando por el borde de los prpados inferiores, visin
que no puede referirse sino a la de los genitales femeninos, abiertos cuando la mujer se pone en cuclillas
para orinar. El sujeto debi de presenciar alguna vez, en su infancia este espectculo, y el mismo resurge
ahora, en su recuerdo, bajo la forma de herida o carne viva. Su sueo rene las dos ocasiones en
que siendo nio le fue dado contemplar los genitales de sus infantiles compaeras: al derribarlas jugando
y al orinar. En el anlisis surge tambin el recuerdo de los castigos o amenazas de que su padre le hizo
objeto al descubrir su temprana curiosidad sexual.
IV. Detrs del siguiente sueo de una seora mayor se esconde toda una serie de recuerdos infan-
tiles reunidos en una fantasa.
Sale apresuradamente a hacer varias comisiones. Al llegar al "Graben", se desploma en el suelo
de rodillas, como "reventada". En derredor suyo se arremolina un grupo de gente en el que predominan
los cocheros de punto, pero nadie la auxilia. Varias veces intenta en vano incorporarse. Por fin debe de
haberlo conseguido, pues la meten en un coche que va a llevarla a su casa. A travs de la ventanilla la
arrojan una pesada cesta muy voluminosa (parecida a una cesta de la compra).
La sujeto de este sueo es aquella paciente que en su vida onrica es siempre apurada, como de
nia apuraba ella a las dems. La primera escena de su sueo procede, sin duda alguna, del recuerdo de
haber visto caer a un caballo en la calle o en las carreras, accidente al que alude tambin la expre-
sin.como reventada. En aos anteriores haba sido la sujeto una gran amazona, y es de suponer que
en sus aos infantiles sirviera tambin alguna vez de caballo a sus compaeros de juego. A este tema de
la cada pertenece su primer recuerdo infantil, referente al hijo de su portero, muchacho de diecisiete
aos, que, habiendo sufrido en la calle un ataque epilptico, fue trado a su casa en su coche. Ella no
presenci este escena, sino que solamente la oy relatar; pero la representacin del ataque epilptico y
del cado adquiri un gran poder sobre su fantasa e influy despus en la forma de sus ataques hist-
ricos. Cuando una mujer suea que cae, suele esto tener, casi siempre, un sentido sexual. Con ello se
convierte en una mujer cada. En nuestro sueo resulta esta interpretacin ms indudable por el lugar
en que la paciente cae: el Graben, plaza de Viena, conocida como mercado de la prostitucin; la ces-
ta de la compra es susceptible de varias interpretaciones. En primer lugar, recuerda las muchas ces-
tas que la sujeto ha dado a sus pretendientes (expresin alemana equivalente a la espaola dar cala-
bazas) y que luego, en una ocasin, cree haber recibido a su vez.
Con este tema se halla tambin relacionado el que nadie la quiera ayudar a levantarse, circunstan-
cia que interpreta como un signo de desprecio. La cesta de la compra recuerda, adems, determinadas
fantasas, descubiertas en el anlisis, en las que se imagina casada con persona de condicin muy infe-
rior a la suya y tiene que ir personalmente a la compra. Por ltimo, tambin puede interpretarse la ces-
ta como alusin a una sirviente. A esta representacin se aaden recuerdos infantiles referentes a una
cocinera que, al ser despedida por ladrona, cay de rodillas, suplicante. En la poca de este suceso tena

la sujeto doce aos. Recuerda tambin a una doncella que fue despedida por mantener relaciones sexua-
les con el cochero de la casa, el cual la tom despus en matrimonio, rehabilitndola. Este recuerdo nos
da la fuente de los cocheros del sueo (en el que se niegan, al contrario de como sucedi en la historia
real recordada, a levantar a la mujer cada). Queda an por explicar el detalle de arrojar la cesta dentro
del coche, y precisamente a travs de la ventanilla. Este hecho le recuerda la facturacin de los equipajes
en las estaciones, el galanteo por la ventana en su residencia campestre y triviales impresiones de su
estancia en dicha residencia, tales como la de haber visto a un caballero que desde el jardn iba arrojan-
do ciruelas al interior de la casa, hacindolas penetrar por una ventana a la que se hallaba asomada una
seora, y la del miedo de su hermanita al ver asomarse a la ventana de su cuarto a un aldeano bobo. Por
ltimo, emerge detrs de estos recuerdos la oscura reminiscencia de una doncella que tenan en la finca
y que sola perderse por el campo con un criado. La sujeto tena por entonces diez aos, y es muy
posible que advirtiese alguna vez los manejos de aquellos enamorados, los cuales fueron despedidos
(facturados, echados fuera, circunstancia que el sueo representa antinmicamente por la cesta
echada dentro del coche). A esta historia nos aproximan asimismo, en el anlisis, otros caminos. Para
designar el equipaje de un criado se usa en Viena la expresin despectiva las siete ciruelas (sieben
Zwetschken): Coja usted sus siete ciruelas y mrchese!
En mi coleccin de sueos existe un gran nmero de stos, cuyo anlisis nos conduce a impresio-
nes infantiles oscuramente recordables u olvidadas por completo, pertenecientes, con gran frecuencia, a
los tres primeros aos de la vida del sujeto. Sin embargo, sera aventurado deducir de ellos conclusio-
nes.sobre la vida onrica en general, pues se trata de sueos de sujetos neurticos -histricos especial-
mente-, y el papel que en ellos desempean las escenas infantiles pudiera muy bien depender de la natu-
raleza de la neurosis y no de la escena del fenmeno onrico. De todos modos, resulta que tambin en el
anlisis de mis propios sueos, independiente de todo motivo teraputico, tropiezo con igual frecuencia,
en el contenido latente, con una escena de mi niez, o descubro que toda una serie de sueos desembo-
ca en los caminos que parten de un suceso infantil. Ya he detallado varios ejemplos de este gnero y an
habrn de presentrseme diversas ocasiones de comunicar algunos ms. Por lo pronto, creo que la me-
jor manera de terminar el examen de la cuestin que venimos estudiando ser exponer algunos sueos
propios en los que aparecen conjuntamente, como fuentes onricas, motivos recientes y sucesos infanti-
les olvidados hace ya mucho tiempo.
En una ocasin en que al regresar de un viaje hube de acostarme, fatigado y hambriento, actuaron
durante mi reposo las grandes necesidades de la vida, y tuve el siguiente sueo: Entro en una cocina en
demanda de un plato de Mehlspeise, plato hecho con harina, leche y huevos; literalmente, `manjar de
harina'. En la cocina encuentro tres mujeres. Una de ellas, que es la duea de la casa, da vueltas a algo
entre sus manos, como si estuviese haciendo albndigas, y me responde que tengo que esperar hasta
que acabe. Me impaciento y me marcho, ofendido. Me pongo un gabn, pero el primero que cojo me est
demasiado largo. Al quitrmelo, observo con sorpresa que est forrado de piel. Otro que cojo despus
tiene un largo bordado de dibujo turco. En esto viene un desconocido, de alargado rostro y perilla corta, y
me impide ponerme el gabn, alegando que es el suyo. Le muestro entonces que est bordado a la turca.
Pero l me pregunta: `Qu le importan a usted los (bordados, dibujos) turcos?' No obstante, perma-
necemos juntos en buena armona.
En el anlisis de este sueo recuerdo inesperadamente la primera novela que le -tendra yo unos
trece aos-, empezndola por el final del primer tomo. Nunca he sabido cmo se titulaba ni quin era su
autor, pero, en cambio, conservo un vivo recuerdo de su desenlace. El protagonista pierde la razn y
repite incansablemente los nombres de las tres mujeres que han significado la mayor felicidad y la ms
amarga desgracia de su vida. Pelagia es uno de estos nombres. No s an para qu podr serme til en
el anlisis este recuerdo. A las tres mujeres de mi sueo se asocian ahora las tres Parcas que tejen los
destinos de los hombres, y s que una de las tres mujeres -en el sueo, la duea de la casa-es la madre,
que da la vida al hombre, y con ella, como a mi en este ejemplo, el primer alimento. En el seno femenino
coinciden el hambre y el amor. Una ancdota cuenta que un joven, gran admirador de la belleza femeni-
na, exclam al or ponderar la arrogancia de la nodriza que le haba amamantado: Lstima no haber
podido aprovechar mejor la ocasin! De esta ancdota me suelo servir para explicar el factor posterio-
ridad en el mecanismo de las neurosis. Una de las Parcas mueve las manos una contra otra, como si
estuviese haciendo albndigas, ocupacin singular para una Parca y que precisa de urgente esclareci-
miento. Afortunadamente, nos lo proporciona en seguida otro recuerdo infantil an ms temprano. Te-
niendo yo seis aos, mi madre, que procuraba ir dndome las primeras lecciones de cosas, me dijo que
estbamos hechos de tierra y que por ello, a la tierra habamos de volver; cosa que me.resist a aceptar,
manifestando mi incredulidad. Entonces, para convencerme, frot mi madre las palmas de sus manos
una contra otra, con movimiento idntico al de quien hace albndigas, y me mostr las negras escamas

que de este modo quedan arrancadas de la epidermis como prueba de la tierra de que estamos hechos.
Asombrado ante esta demostracin ad oculos, me rend a la enseanza contenida en las palabras de mi
madre, enseanza que despus haba de hallar expresada en la frase de que todos somos deudores de
una muerte a la Naturaleza. As, pues, son verdaderamente las Parcas aquellas mujeres que encuentro
al penetrar en la cocina en busca de alimento, como acostumbraba hacerlo de nio, cuando senta apeti-
to y me aconsejaba mi madre que esperase hasta que acabara ella de preparar la comida.
Albndigas. De por lo menos uno de los profesores a cuya clase asist en la Universidad, precisa-
mente aquel al que debo mis conocimientos histolgicos (epidermis), tena que recordar ante la palabra
albndigas (Kndl) a una persona poco grata para l, como autora de un plagio de sus obras. Cometer
un plagio, apropiarnos algo que hallamos a nuestro alcance, aunque no nos pertenezca, son temas que
conducen a la segunda parte del sueo, en la que se me tom por el ladrn de gabanes que durante una
temporada realiz numerossimos hurtos de este gnero en los sitios de reunin pblica. En el curso del
anlisis se me ha venido a la pluma espontneamente la palabra plagio , y observo ahora que debe per-
tenecer tambin al contenido latente, pues puede servir de puente (Brcke) entre los diversos fragmentos
del contenido manifiesto. La cadena de asociaciones. Pelagia (plagio) plagiostomas (tiburones) -vejiga de
pescado- enlaza la vieja novela con el asunto Kndl y con los gabanes, que aluden indudablemente a un
determinado utensilio de la tcnica sexual. (Cf. el sueo de Maury Kilotera.) Ciertamente, es este en-
lace harto forzado e insensato, pero no me hubiese sido posible establecerlo ahora, en la vigilia, si la
elaboracin onrica no lo hubiese establecido ya con anterioridad. Y an ms: la palabra Brcke (puente),
surgida antes en el anlisis y correspondiente, adems, a un apellido que evoca en m cariosos senti-
mientos , sirve, como si para la tendencia a constituir relaciones no hubiese nada sagrado, para recor-
darme el Instituto del mismo nombre en el que pas horas felicsimas, consagrado al estudio y libre de
todo otro deseo (Cada da hallaris un mayor placer en los pechos de la Sabidura), al paso que ahora,
mientras sueo, me hallo plagado por las ms urgentes necesidades.
Por ltimo emerge el recuerdo de otro querido profesor, cuyo nombre (Fleischl) evoca de nuevo al-
go comestible (Fleisch-carne), como antes Kndl (Kndl-albndigas), y adems el de una triste escena en
la que desempean un papel las escamas epidrmicas (la madre, duea de la casa), la demencia (la
novela) y un producto que quita el apetito: la cocana.
De este modo poda proseguir por las labernticas rutas mentales y esclarecer el fragmento de mi
sueo, al que an no hemos llegado en el anlisis; pero los sacrificios personales que ello exigira son tan
grandes que me veo obligado a silenciar el resto de mi labor de interpretacin. Recoger, pues, tan slo
uno de los hilos susceptibles de conducirnos directamente a una de las ideas latentes sobre las que re-
posa toda la embrollada madeja de este sueo. El desconocido que me impide ponerme el gabn mues-
tra rasgos fisonmicos muy semejantes a los de un comerciante de Spalato en cuya tienda compr mi
mujer.gran cantidad de telas turcas. Este comerciante se llamaba Popovic, nombre sospechoso (Popo-
trasero), que ya inspir al humorista Stettenheim una divertida observacin. Despus de decirme su
nombre, me estrech la mano, ruborizndose. Este aprovechamiento de nombre propio para un chiste
es idntico a los que mi sueo se permite con los de Palagia, Kndl, Brcke y Fleischl. A este uso vicioso
de los nombres propios son muy aficionados los nios y constituye una falta de educacin; pero si yo
incurro en ella en mi sueo, es a modo de venganza, pues mi propio nombre ha sido utilizado muchas
veces para tales fines. La general susceptibilidad ante estos juegos con nuestro nombre, al que nos sen-
timos tan unidos como a nuestra piel, fue ya observada por Goethe cuando Herder hizo sobre el suyo los
versos:
T que desciendes de los dioses (Gtter), de los godos (Goten) o del fango (Kot),
Tambin sois polvo, imgenes de los dioses.
Advierto ahora que la disgresin sobre el uso vicioso de los nombres propios no ha sido sino una
preparacin de esta queja. Pero dejemos ya esto. Las compras efectuadas en Spalato me recuerdan
otras realizadas en Cattaro, en las que me mostr demasiado econmico y perd la ocasin de adquirir
algunos bellos objetos. (Vase la ancdota del ama.) Una de las ideas latentes que el hambre inspira al
sueo es la siguiente: No debemos dejar escapar nada, sino tomar aquello que a nuestro alcance halle-
mos, aunque al obrar as cometamos una pequea falta. No debemos desperdiciar ocasin alguna, pues
la vida es corta y la muerte inevitable. Mas por entraar un sentido sexual y no querer detenerse ante las
barreras ticas, tropieza este carpe diem con la censura y tiene que ocultarse detrs de un sueo. A este
resultado coadyuvan todas las ideas a l contrarias, el recuerdo de la pocas en que el alimento espiritual
me era suficiente y, por ltimo, todas las conveniencias opuestas y hasta la amenaza de los ms varia-
bles castigos sexuales. V. La comunicacin de otro sueo precisa de una amplia informacin preliminar.
El da inmediatamente anterior fui en coche a la estacin del Oeste con objeto de tomar el tren que haba

de conducirme a Ausse, donde pensaba pasar las vacaciones, y penetr en el andn con los viajeros del
tren de Ischl, que sala antes que el mo. Momentos despus lleg el conde de Thun, que iba a reunirse
en Ischl con el emperador. A pesar de la lluvia, vena en coche abierto. El portero del andn no le reco-
noci y quiso detenerle para pedirle el billete, pero el conde rechaz con un ademn y pas sin darle
explicacin alguna. Despus de la partida del tren de Ischl hubiera debido retornar a la sala de espera,
pues no est permitida la permanencia en los andenes entre tren y tren, pero queriendo evitarme el calor
que en dicha sala reinaba, decid infringir tal disposicin, y consegu, no sin algn trabajo, que me dejaran
donde estaba. Como pasatiempo, me dediqu a espiar si llegaba alguien hasta el tren para hacerse re-
servar el sitio, proponindome, si as suceda, exigir que se me concediese igual derecho. Mientras tanto,
estuve tarareando una musiquilla que reconoc -a otro le hubiese quiz sido imposible- como el aria de
Las bodas de Fgaro:
Si el seor conde quiere bailar, quiere bailar, dgnese indic_melo y yo tocar.
Durante toda la tarde me haba sentido de excelente humor, emprendedor y.provocativo, y haba
hecho blanco de mis bromas al camarero y al cochero, supongo que sin llegar a ofenderlos. En armona
con las palabras de Fgaro y con mi recuerdo de la comedia de Beaumarchais, que haba visto represen-
tar en la Comdie Franaise, barajaba los ms atrevidos y revolucionarios pensamientos: la frase sobre
los grandes seores que no se han tomado sino el trabajo de nacer, el derecho feudal que Almaviva quie-
re ejercitar sobre Susana, y los chistes que nuestros malignos periodistas de oposicin se permitan hacer
con el nombre del conde Thun (Thun-hacer), llamndole el conde de Nichts-thun (de no hacer nada).
Verdaderamente, no envidio ahora a este poltico. Junto al emperador le esperan arduos trabajos y pre-
ocupaciones, mientras que a m podra drseme con toda razn el nombre de conde de no hacer nada,
pues voy a gozar de mis vacaciones y saboreo por anticipado todos los placeres que han de proporcio-
narme.
En estos pensamientos me sorprendi la llegada de un individuo al que conozco como represen-
tante del Gobierno en los exmenes de Medicina y que por la cmoda manera que tiene de desempear
este cargo -durmindose en un silln de tribunal examinador- ha merecido el halageo sobrenombre de
Regierungsbeischlfer, Regierungsvertreter (representante del Gobierno); (Beischlfer, el que duerme
con alguien, el amante). Regierung (Gobierno) es, en alemn, femenino; el sobrenombre Regierungs-
beischlfer alude, pues, a la especial actividad desplegada por el citado funcionario en el ejercicio de su
cargo, y al mismo tiempo significa, literalmente, el que duerme en el Gobierno. Por su carcter oficial
no paga este individuo sino medio billete, y o que un empleado deca a otro: Dnde colocamos a este
seor, que tiene un medio billete de primera? Yo no gozo de tal prerrogativa, y tengo que pagar billete
entero. Al sealarme luego mi sitio en el tren, lo hicieron en un vagn que, no teniendo pasillo, careca de
retrete. Todas mis protestas fueron vanas, y hube de consolarme proponiendo al empleado que, por lo
menos, hiciera un agujero en el suelo del coche para prevenir posibles necesidades de los viajeros. A las
dos y cuarto de la maana despert, en efecto, sintiendo necesidad de orinar y habiendo tenido el si-
guiente sueo:
Una multitud -reunin de estudiantes-. Un conde (el de Thun o el de Taaffe) pronuncia un discur-
so. Invitado a decir algo sobre los alemanes, declara con gesto de burla que la flor preferida de los mis-
mos es el diente de len (Huflattich) y se pone luego en el ojal algo como una hoja toda arrugada, o ms
bien como los nervios de una hoja enrollados unos con otros. Me levanto indignado; as, pues, me levan-
to indignado, pero al mismo tiempo me asombra sentir tal indignacin. Luego, ms vagamente, contina
el sueo: Como si fuera un aula cuyas entradas estuviesen tomadas y hubiese que huir. Atravieso una
serie de habitaciones muy bien alhajadas -seguramente habitaciones del Gobierno-, con muebles de
color castao y violeta, y llego por fin a un pasillo en el que veo sentada a una mujer ya entrada en aos
y muy gruesa, un ama de llaves. Intento pasar sin hablarle, pero ella debe de reconocer que tengo dere-
cho a salir por all, pues me pregunta si quiero que me acompae con una luz. Le indico o le digo que
permanezca en la escalera y me felicito de la habilidad con que he logrado escapar a toda vigilancia. Una
vez abajo de la habilidad con que he logrado escapar a toda vigilancia. Una vez abajo encuentro ante m
un angosto sendero de empinada cuesta, por el que echo a andar.
De nuevo vagamente: Como si ahora se tratase de escapar de la ciudad,.de igual manera que
antes de la casa. Tomo un coche de caballo y digo al cochero que me lleve a una estacin. Luego, con-
testando a no s qu objecin que el cochero me opone, como si hubiese ya retenido sus servicios mu-
cho tiempo y se hallase fatigado, aado: `Por la va no puedo ir con usted'. Al decir esto me parece como
si hubiera recorrido ya con el coche una distancia que se acostumbra recorrer en ferrocarril. Las estacio-
nes estn tomadas. Reflexiono si debo dirigirme a Krems o a Znaim, pero pienso que estar all la Corte y
me decido por Graz u otra ciudad de nombre semejante. Luego estoy ya en el vagn, muy parecido a un
tranva, y llevo en el ojal una cosa larga, singularmente tejida con violetas de un color entre violeta y cas-

tao, hecha de una materia rgida. El singular adorno llama la atencin de la gente. Aqu se interrumpe
esta escena.
De nuevo en la estacin, pero acompaado esta vez por un individuo de avanzada edad. Discurro
un plan para no ser reconocido y lo veo en el acto realizado. Pensamiento y accin son aqu simultneos.
Mi acompaante finge que no ve por lo menos de un ojo, y yo mantengo ante l un orinal de cristal (que
hemos comprado o tenemos que comprar en la ciudad). Este orinal es de forma anloga a la de aquellos
que se usan en los hospitales para los enfermos masculinos. Soy, pues, el enfermero de mi acompaante
y tengo que darle el orinal, porque est ciego. Si el revisor nos ve as habr de dejarnos escapar sin la
menor sospecha. Veo plsticamente la actitud de mi acompaante y su miembro orinado. En este mo-
mento despierto con ganas de orinar. Todo este sueo da, en conjunto, la impresin de una fantasa,
que traslada al durmiente al ao revolucionario de 1848, evocado en mi pensamiento por la reciente ce-
lebracin de su cincuentenario (1898) y por una excursin a Wachau durante la cual estuve en Emmers-
dorf, localidad que cre errneamente haba constituido el retiro de Fischhof, el leader de los estudiantes
al que aluden algunos detalles del contenido manifiesto. La asociacin de pensamientos me conduce
luego a Inglaterra, a casa de mi hermano, el cual sola embromar a su mujer llamndola Fifty years ago,
ttulo de una poesa de lord Tennyson, acostumbrando a sus hijos a rectificarle diciendo: Fiftteen years
ago. Pero esta fantasa, enlazada a los pensamientos que mi encuentro con el conde de Thun me haba
sugerido, es como una de aquellas fachadas de ciertas iglesias italianas, que carecen de toda conexin
orgnica con el edificio a que han sido antepuestas. En cambio, se diferencia de estas fachadas en que
presenta diversas lagunas, es confusa y deja pasar a su travs varios elementos del interior. La primera
situacin de mi sueo se halla formada por la acumulacin de varias escenas, en las que podemos des-
componerla. La provocativa actitud del conde est tomada de un suceso real, del que fui testigo en el
colegio cuando tena quince aos. Disgustados de la ignorancia y antipata de uno de nuestros profeso-
res, tramamos contra l una conspiracin, a la cabeza de la cual se coloc uno de mis condiscpulos, que
por cierto parece haber tomado desde entonces como modelo la figura de Enrique VIII de Inglaterra. Por
mi parte, fui encargado de iniciar las hostilidades, y una discusin sobre la importancia del Danubio para
Austria (Wachau!) nos proporcion ocasin de declararnos en franca rebelda. Entre los conjurados se
hallaba el nico de mis condiscpulos que perteneca a una familia aristocrtica, muchacho al que por
desmesurada estatura denominbamos la jirafa, y su actitud al ser invitado a dar explicaciones por el
profesor de lengua alemana, nuestro tirano, fue muy.semejante al del conde en mi sueo. La declaracin
de la flor preferida y el ponerse en el ojal algo que tiene tambin que ser una flor (cosa que evoca en m
el recuerdo de unas orqudeas que el da del sueo llev a una seora amiga ma, y, adems, el de una
rosa de Jeric) alude claramente a la escena en que Shakespeare nos muestra el punto de partida de la
guerra civil de la rosa roja y la rosa blanca. La mencin de Enrique VIII en el anlisis inicia el camino que
conduce a esta reminiscencia. De ella no hay mucha distancia a la de los claveles blancos y rojos. (En-
tremedias se intercalaron en el desarrollo analtico dos versos, uno alemn y otro espaol: Rosa, tulipa-
nes y claveles, -todas las flores se marchitan-. Isabelita no llores, -que se marchitan las flores. Este lti-
mo procede tambin de Fgaro.) Los claveles blancos son en Viena el distintivo de los antisemitas, y los
rojos, el de los socialdemcratas. Detrs de esto surge el recuerdo de una provocacin antisemita duran-
te un viaje en ferrocarril por el bello pas de Sajonia (anglosajones). La tercera escena que ha proporcio-
nado elementos para la formacin de la situacin inicial de mi sueo pertenece a mis primeros aos de
estudiante. En una sociedad estudiantil alemana se mantena un debate sobre la relacin de la filosofa
con las ciencias naturales. Muy joven an y lleno de entusiasmo por las doctrinas materialistas, terci en
la discusin, defendiendo calurosamente un punto de vista en exceso unilateral. Un colega ms reflexivo
y maduro, cuyo apellido pertenece al reino zoolgico y que ha revelado ms tarde una gran capacidad
para organizar y dirigir multitudes, pidi entonces la palabra y rebati con gran energa mis argumentos.
Tambin l -dijo- haba guardado los cerdos en su juventud, pero despus haba retornado, lleno de re-
mordimientos, al hogar paterno. Al acabar su discurso me levant indignado (como en mi sueo), y en
forma grosera (saugrob, grosera como una cerda le respond que, sabiendo que haba guardado cer-
dos, no me asombraba ya el tono de sus discursos. (En el sueo me asombro del entusiasmo con que
tomo la defensa de los nacionalistas alemanes.) Mis palabras provocaron gran escndalo y se me exigi
repetidamente que las retirase, pero yo me mantuve firme. El ofendido fue lo bastante sensato para re-
chazar la inspiracin de provocarme en duelo, y las cosas no pasaron de aqu.
Los restantes elementos de la escena onrica proceden de estratos ms profundos. Qu puede
significar la eleccin del diente de len por el conde como flor preferida de los alemanes? Veamos mis
asociaciones: Diente de len (Huflattich) -lettuce-ensalada-perro de la ensalada (Salathund, expresin de
sentido equivalente a la castellana perro del hortelano; esto es, el que ni come ni deja comer). Se en-
trev aqu una serie de palabras insultantes: jirafa (por la divisin de la palabra alemana Giraffe en Gir-

affe, siendo Affe (mono) un insulto corriente), cochino, cerda, perro. El anlisis me lleva tambin, a travs
de un nombre, a la palabra burro, y con ella a una burla sobre otro profesor acadmico. Adems traduz-
co, no s si acertadamente, Huflattich (diente de len) por el trmino francs pisse-en-lit. El conocimiento
de esta palabra me ha sido proporcionado por la lectura de una obra de Zola -Germinal-, en la que son
enviados unos nios a recoger esta planta para hacer una ensalada. El perro -chien- contiene en su
nombre una alusin por similicadencia a una de las funciones excrementicias (chier), como pisse-en-lit a
la otra (pisser). No tardamos en reunir lo indecoroso en todos sus tres estados, pues en el mismo Germi-
nal -obra tambin revolucionaria- se describe una singularsima.competencia entre dos individuos en la
produccin de excreciones gaseosas ( flato). Tengo ahora que observar que el camino que a este flato o
viento haba de conducirme se hallaba trazado hace ya mucho tiempo y va desde las flores, a travs del
verso espaol de Isabelita, a Isabel y Fernando, y de aqu, pasando por Enrique VIII y la historia de Ingla-
terra, al episodio de la Armada Invencible, cuya destruccin por los vientos tempestuosos fue conmemo-
rada en Inglaterra con la acuacin de una medalla en la que se lea: Fflavit et dissipati sunt. Ahora bien:
estas palabras son las que yo pensaba emplear como lema semihumorstico del captulo Terapia, si
alguna vez llegaba el caso de exponer ampliamente mi concepcin y tratamiento de la histeria. (`Sopl y
se disiparon').
De la segunda escena de mi sueo no puedo dar aqu, por consideraciones relativas a la censura,
una tan detallada solucin. En ella ocupo el lugar de una elevada personalidad de aquella poca revolu-
cionaria que, segn se dice, padeca de incontinentia alvi; tuvo tambin una aventura con una guila
(Adler apellido), etc., pero no me creo con derecho a infringir (a pesar, en el sueo) la censura, en lo que
a estas historias se refiere, aunque haya sido un consejero ulico (aula) quien me las ha referido. La serie
de habitaciones que en mi sueo atravieso debe su estmulo al coche saln de S. E. el conde de Thun,
visto desde el andn, pero significa, como muy frecuentemente en la vida onrica, mujeres (habitacin del
Gobierno: mujeres sostenidas a costa del Erario). La figura del ama de llaves de mi sueo constituye una
muestra de ingratitud hacia una anciana seora amiga ma, persona de vivo ingenio que me dispensa
siempre una grata acogida en su casa y suele referirme interesantes ancdotas de tiempos pasados. El
ofrecimiento que me hace de acompaarme con una luz es una reminiscencia de una encantadora aven-
tura de Grillparzer, que este autor utiliz luego en su Hero y Leandro (Las olas del mar y del amor; la
Armada Invencible y la tempestad).
No sindome tampoco posible exponer en detalle el anlisis de los dos fragmentos onricos restan-
tes, me limitar a consignar dos escenas infantiles a las que el mismo nos conduce y son, realmente, lo
que me ha movido a la comunicacin de este sueo. Ya sospechar el lector que lo que me obliga a si-
lenciar los resultados de la labor analtica es el carcter sexual del material mediante ella descubierto.
Pero no he de exigirle que se d por satisfecho con esta sola explicacin, pues aunque no cabe discutir la
necesidad de hacer ante los dems un secreto de cosas que para nosotros mismos no lo son, tambin es
cierto que en el caso presente no se trata de las razones que me obligan a ocultar la solucin, sino de los
motivos de la censura interior que me oculta a mi mismo el contenido del sueo. As, pues, aadir que el
anlisis revela los tres fragmentos de mi sueo como impertinentes jactancias, derivacin o desahogo de
una mana de grandezas ha largo tiempo reprimida en mi vida despierta, pero que se atreve a llegar con
algunas ramificaciones hasta el contenido manifiesto de mi sueo (me felicito de mi habilidad) y explica
perfectamente mi estado de nimo, emprendedor y provocativo, de la tarde anterior al mismo. Mi jactan-
cia se extiende a todos los terrenos. As, la mencin de la ciudad de Graz se refiere a la locucin: Cun-
to cuesta Graz?, que suele usarse cuando se tiene el bolsillo bien repleto. Aquellos de mis lectores que
conozcan la insuperable descripcin que hace Rabelais de la vida y los hechos de Garganta y de su hijo
Pantagruel descubrirn sin trabajo alguno la jactancia contenida en el primer fragmento de.mi sueo. A
las dos escenas infantiles que antes promet exponer se refiere el material siguiente: Para mi viaje haba
comprado calzas nuevas de un color castao tirando a violeta, color que aparece varias veces en mi sue-
o (las violetas, de un color entre violeta y castao y hechas de una materia rgida: los muebles de las
habitaciones oficiales). Los nios creen que cuando se ponen algo nuevo llaman la atencin de la gente.
Mis familias me relataron una vez la siguiente escena de mi infancia, cuyo recuerdo ha quedado sustitui-
do por el de su relato. Teniendo yo dos aos me orin una vez en al cama, y al orme reprochar la falta
trat de consolar a mi padre prometiendo comprarle en N. (la ciudad ms prxima) una bonita cama nue-
va, de color rojo. (De aqu, en el sueo, la interpolacin de que hemos comprado o tenemos que comprar
el orinal en la ciudad; hay que cumplir lo que se ha prometido.) (Obsrvese, adems, la yuxtaposicin del
orinal para hombres [masculino] con las calzas (tambin `bal' en alemn) femeninas. En esta promesa
se halla contenida toda la infantil mana de grandezas.
La importancia que para el sueo poseen las cuestiones de orden urinario del nio nos es ya cono-
cida por otra de las interpretaciones onricas realizadas. (Sueo de la pelea de los muchachos.) Los psi-

coanlisis de sujetos neurticos nos han mostrado la ntima relacin de la incontinencia nocturna con la
ambicin como rasgo de carcter.
De otro suceso infantil -perteneciente ya a mis seis o siete aos- conservo un claro recuerdo. Una
noche, antes de acostarme, infring el precepto educativo de no realizar necesidad alguna en la alcoba de
mis padres y en su presencia, y en la reprimenda que mi padre me dirigi con este motivo afirm que
nunca llegara yo a ser nada. Estas palabras debieron herir vivamente mi amor propio, pues en mis sue-
os aparecen de continuo alusiones a la escena correspondiente, enlazadas casi siempre con una enu-
meracin de mis xitos y merecimientos, como si quisiera decir: Lo ves cmo he llegado a ser algo?
Este suceso infantil proporciona materiales para el ltimo cuadro de mi sueo, en el que, como venganza,
quedan invertidos los papeles. Mi anciano acompaante no es otro que mi padre. La falta de visin de un
ojo alude al glaucoma de que padeci. En mi sueo orina l ante m como yo ante l en mi niez. Con la
alusin al glaucoma le recuerdo la cocana, en cuya aplicacin como anestsico -que tanto facilit la ope-
racin a que hubo de someterse- tuve yo alguna parte. De este modo es como si yo hubiera cumplido mi
promesa. Adems me burlo de l; como est ciego tengo que alcanzarle los lentes (juego de palabras
entre Glass, cristal, lente, y Uriglas, orinal). Por ltimo, aparecen numerosas alusiones a mis conocimien-
tos sobre la teora de la histeria, de los cuales me enorgullezco.
Las dos escenas infantiles expuestas se hallan, aparte de esto, enlazadas al tema del ansia de
grandeza; pero adems contribuy a evocarlas el hecho de verme obligado a viajar en un vagn sin retre-
te, circunstancia que haba de prepararme a sufrir alguna molestia. As sucedi, en efecto, pues despert
de madrugada con la sensacin correspondiente a una necesidad fsica. El lector se inclinar quiz a
atribuir a esta sensacin el papel de estmulo del sueo, mas por mi parte he de dar la preferencia a otra
explicacin diferente: la de que fueron las ideas latentes las que provocaron en m dicha necesidad. Mi
reposo no suele ser interrumpido nunca -y menos en tales horas de la madrugada- por una necesidad
fsica cualquiera, y en mis viajes no he sentido casi nunca, al.despertar antes de la hora acostumbrada, la
sensacin vesical de que aqu se trata. De todos modos, es sta una cuestin que no importa dejar inde-
cisa.

Desde que mi experiencia en la interpretacin onrica me ha demostrado que tambin de aquellos
sueos cuya total interpretacin creemos haber conseguido -por haber descubierto sin dificultad sus fuen-
tes y estmulos- parten importantes cadenas de pensamientos que llegan hasta los primeros aos infanti-
les del sujeto, he tenido que preguntarme si no habremos de ver en este hecho una condicin esencial
del soar. Si nos fuese permitido generalizar tal hiptesis, diramos que todo sueo posee, a ms de un
enlace con lo crecientemente vivido en las ms lejanas pocas de la existencia del sujeto. De estos su-
cesos primitivos puede demostrarse realmente en el anlisis de la histeria que han permanecido recien-
tes hasta la actualidad. Pero la hiptesis apuntada no parece fcilmente comprobable por ahora. Ms
adelante, al examinar esta cuestin (captulo VIII), retornar sobre la probable significacin de estos su-
cesos de tempranas pocas infantiles con respecto a la formacin de los sueos. De las tres peculiarida-
des de la memoria onrica antes apuntadas hemos logrado esclarecer satisfactoriamente la referencia a
la preferencia de lo secundario en el contenido del sueo, hacindola depender de la deformacin onri-
ca. En cambio, no nos ha sido posible derivar de los motivos del sueo ninguna de las dos restantes -la
seleccin de lo reciente y de lo infantil-, aunque as hayamos podido comprobar su efectividad. De ambas
volveremos a ocuparnos al tratar de la psicologa del estado de reposo o con ocasin de aquellas re-
flexiones que sobre la estructura del aparato anmico habremos de exponer cuando observemos que a
travs de la interpretacin onrica podemos echar una ojeada, como a travs de una ventana, sobre el
interior de dicho aparato.
En cambio, quiero recoger aqu, sin aplazamiento alguno, otro resultado de los ltimos anlisis de-
tallados. El sueo posee con frecuencia varios sentidos. No slo pueden yuxtaponerse en l -como
hemos visto en algunos ejemplos- varias realizaciones de deseos, sino que un sentido, una realizacin de
deseos puede encubrir a otra, hasta que debajo de todas hallamos la de un deseo de nuestra primera
infancia. Tambin en este punto surge la interrogacin de si no ser ste un carcter general de todo
sueo.
c) Las fuentes onricas somticas.
Cuando intentamos despertar el inters de un hombre culto, pero profano en estas materias, por
los problemas del fenmeno onrico y le preguntamos con tal propsito cules son a su juicio las fuentes
de los sueos, observamos casi siempre que el interrogado cree poseer un exacto conocimiento de una
parte por lo menos de esta cuestin. Pensar, en efecto, inmediatamente en la influencia que las diges-
tiones perturbadas o difciles, la posicin del durmiente y los pequeos estmulos exteriores manifiestan

ejercer la formacin de los sueos, y no parecer sospechar que despus de tener en cuenta todos estos
factores quede an algo necesitado de esclarecimiento.
En nuestro captulo de introduccin examinamos con toda minuciosidad el papel que la literatura
cientfica atribuye con respecto a la formacin de los sueos a las fuentes somticas de estmulos. Por
tanto, no necesitamos ahora sino recordar los resultados de dicha investigacin. Hemos visto que se
distinguan tres clases de fuentes onricas somticas; los estmulos sensoriales emanados de objetos
exteriores, los estados internos de excitacin, de base exclusivamente subjetiva, y los estmulos somti-
cos procedentes del interior del organismo. Observamos asimismo la predileccin de los autores por las
fuentes somticas y su tendencia a situar muy en ltimo trmino las psquicas o excluirlas totalmente. Al
examinar las pruebas aducidas en favor de las primeras, advertimos: 1 Que la importancia de las excita-
ciones objetivas de los rganos sensoriales -originadas en parte por estmulos casuales sobrevenidos
durante el reposo y en parte por aquellos otros que no pueden ser mantenidos a distancia de la vida an-
mica durmiente- queda comprobada por numerosas observaciones y confirmada experimentalmente. 2
Que la funcin de las excitaciones sensoriales aparece demostrada por el retorno de las imgenes hip-
naggicas en los sueos; y 3 Que la amplia referencia efectuada de nuestras imgenes y representacio-
nes onricas a un estmulo somtico interno no es comprobable en toda su extensin, pero encuentra un
punto de apoyo en la influencia, generalmente reconocida, que el estado de excitacin de los rganos
digestivos, urinario y sexual ejerce sobre el contenido de nuestros sueos.
El estmulo nervioso y el estmulo corporal seran, pues, las fuentes somticas de los sueos; esto
es, las nicas fuentes onricas, segn algunos autores.
Pero, adems de esto, hemos acogido en nuestra introduccin toda una serie de dudas referentes
no tanto a la exactitud como a la suficiencia de la teora de los estmulos somticos.
Por muy seguros que hubieran de sentirse los representantes de esta teora con respecto a los
fundamentos afectivos de la misma -sobre todo en lo relativo a los estmulos nerviosos accidentales y
externos, fcilmente comprobables en el sueo-, ninguno de ellos lleg a desconocer por completo la
imposibilidad de derivar en su totalidad de estmulos nerviosos exteriores el rico contenido de representa-
ciones del fenmeno onrico. Miss Mary Whiton Calkins ha examinado desde este punto de vista durante
seis semanas sus propios sueos y los de otra persona. Slo en un 13,2 por 100 y un 6,7 por 100, res-
pectivamente, pudo descubrirse una percepcin sensorial externa, y nicamente dos de los sueos inves-
tigados se demostraron derivables de sensaciones orgnicas. De este modo nos confirma aqu la esta-
dstica lo que ya un rpida revisin de nuestra propia experiencia nos haba hecho sospechar.
Muchos investigadores se conformaron con hacer resaltar el sueo de estmulo nervioso, entre
las dems formas onricas, como una especie de sueo mejor y ms completamente investigada. Spitta
divida los sueos en sueos de estmulo nervioso y sueos de asociaciones; pero claro est que
una tal solucin no poda considerarse satisfactoria mientras no se hubiera conseguido descubrir el lazo
de unin entre las fuentes onricas somticas y el contenido de representaciones del sueo.
Resulta, pues, que a la objecin antes sealada, relativa a la insuficiente frecuencia con que nos
es posible referir los sueos a fuentes de estmulos exteriores, se agrega ahora la de que la admisin de
dichas fuentes onricas no nos proporciona sino un muy incompleto esclarecimiento de cada sueo. Los
representantes de esta teora nos son deudores de dos importantes explicaciones: por qu la verdadera
naturaleza del estmulo exterior no es nunca reconocida, sino singularmente equivocada en el sueo (cf.
los sueos del despertador, captulo 2), y por qu el resultado de la reaccin del alma a la percepcin de
este estmulo, cuya verdadera naturaleza no reconoce, puede ser tan indeterminablemente variable. En
respuesta a esta interrogacin, alega Strmpell, como ya vimos antes, que a consecuencia de su apar-
tamiento del mundo exterior durante el estado de reposo, no se halla el alma en situacin de dar la exac-
ta interpretacin del estmulo sensorial objetivo, sino que se ve obligada a construir ilusiones sobre la
base de la indeterminada excitacin dada. He aqu las propias palabras de Strmpell:
Cuando durante el reposo, y por efecto de un estmulo nervioso, externo o interno, surge en el
alma y es percibido por ella un proceso psquico cualquiera -sensacin, complejo de sensaciones, senti-
miento, etc.- despierta este proceso, tomndolas del crculo de impresiones de la vigilia que an perduran
en el alma, imgenes sensitivas, o sea, percepciones anteriores, que aparecen desnudas o revestidas de
sus valores psquicos correspondientes. De este modo rene dicho proceso en derredor suyo un nmero
ms o menos considerable de tales imgenes, las cuales dan a la impresin procedente del estmulo
nervioso su valor psquico. Como lo hacemos al referirnos a nuestra actividad anmica en la vida despier-
ta, decimos tambin aqu que el alma interpreta, durante el estado de reposo, las impresiones producidas
por el estmulo nervioso. Resultado de esta interpretacin es el sueo de estmulo nervioso; esto es, un

sueo cuyos elementos se hallan condicionados por el hecho de que un estmulo de dicho gnero desa-
rrolla su efecto psquico en la vida anmica conforme a las leyes de la reproduccin.
Idntica en todo lo esencial a esta teora es la afirmacin de Wundt, de que las representaciones
onricas emanan, en su mayor parte, de estmulos sensoriales -incluso de aquellos pertenecientes a la
sensacin vegetativa general-, siendo, por tanto, casi siempre, ilusiones fantsticas y, slo en su ms
pequea parte, representaciones mnmicas puras elevadas a la categora de alucinaciones. Para la co-
rrelacin que de esta teora resulta entre el contenido onrico y los estmulos del sueo, encuentra Strm-
pell el excelente paralelo (cap. 2) de los sonidos que los diez dedos de un individuo profano en msica
producen al recorrer al azar el teclado de un piano. Conforme a este punto de vista, no aparecera el
sueo como un fenmeno anmico originado por motivos psquicos, sino como el resultado de un estmu-
lo fisiolgico que se manifiesta en una sintomatologa psquica por no ser capaz de otra distinta exteriori-
zacin del aparato sobre el que el estmulo acta. En una anloga hiptesis se halla basada, por ejemplo,
la explicacin que Meynert intent dar de las representaciones obsesivas por medio de la famosa compa-
racin de la esfera del reloj, en la que resaltan algunas cifras impresas en mayor relieve.
Por predilecta que haya lelgado a ser esta teora de los estmulos onricos somticos y por atracti-
va que parezca, es, sin embargo, fcil descubrir su punto dbil. Todo estmulo onrico somtico que du-
rante el reposo incita al aparato anmico a su interpretacin por medio de la formacin de ilusiones, pue-
de motivar un sinnmero de tales tentativas de interpretacin y, por tanto, alcanzar su representacin en
el contenido onrico por infinitos elementos diferentes. Pero la teora de Strmpell y Wundt no nos indica
motivo alguno que regule la relacin entre el estmulo externo y la representacin onrica elegida para su
interpretacin, dejando as inexplicada la singular seleccin que los estmulos llevan a cabo, con gran
frecuencia, en su actividad reproductiva (Lipps: Hechos fundamentales de la vida onrica, pg. 170).
Contra la hiptesis fundamental de toda la teora de la ilusin, o sea, la de que durante el reposo no se
halla el alma en situacin de reconocer la verdadera naturaleza del estmulo sensorial objetivo, se han
elevado tambin diversas objeciones. As, Burdach, el viejo fisilogo sostiene la afirmacin contraria de
que tambin durante el estado de reposo es el alma capaz de interpretar acertadamente las impresiones
sensoriales que hasta ella llegan y reaccionar conforme a tal interpretacin exacta. En demostracin de
su aserto, aduce que determinadas impresiones sensoriales, importantes para el durmiente, quedan ex-
cluidas de la general indiferencia del mismo (la nodriza que despierta al ms leve rumor del nio), y que
nuestro nombre, pronunciado en voz baja, interrumpe nuestro reposo, mientras que otras impresiones
auditivas ms intensas, pero indiferentes, no obtienen igual resultado, lo cual supone que el alma dormi-
da sabe tambin diferenciar las impresiones (cap. 2, apart. e). De estos hechos deduce Burdach que
durante el reposo no existe una incapacidad para interpretar los estmulos sensoriales, sino una falta de
inters con respecto a ellos. Los mismos argumentos alegados por Budach en 1830 retornan luego, sin
modificacin alguna en la impugnacin de la teora de los estmulos somticos escrita por Lipps en 1883.
Segn este punto de vista, se nos muestra el alma semejante a aquel durmiente que a la pregunta:
Duermes?, contesta: No; pero interpelado a seguidas con la peticin: Entonces prstame diez
duros, se escuda con la evasiva: Estoy dormido.
La insuficiencia de la teora de los estmulos onricos somticos puede todava demostrarse por
otro camino diferente. Puede, en efecto, observarse que los estmulos externos no provocan obligada-
mente sueos, aunque dado el caso de que soemos aparezcan representados en el contenido onrico.
Ante un estmulo epidrmico o de presin sobrevenido durante el reposo, disponemos de diversas reac-
ciones. En primer lugar, podemos hacer caso omiso de l y ver luego, al despertar, que hemos dormido
con una pierna fuera de las sbanas o un brazo en mala postura, sin que nada nos lo haya advertido
durante la noche. La Patologa nos muestra numerossimos casos en los que diversos estmulos senso-
riales y de movimiento intensamente excitantes, no han tenido efecto alguno durante el reposo. En se-
gundo lugar, podemos advertir la sensacin mientras dormimos a travs de nuestro reposo, como sucede
regularmente con los estmulos dolorosos, pero sin entretejer en un sueo el dolor percibido. Asimismo
podemos despertar con objeto de poner fin al estmulo. Por ltimo, el que el estmulo nervioso nos induz-
ca a la formacin de un sueo no es sino una cuarta reaccin posible de frecuencia igual a las otras tres.
Esto ltimo no sucedera si el motivo de los sueos no residiese fuera de las fuentes onricas somticas.
Dndose cuenta de la laguna que antes sealamos en la explicacin de los sueos por la interven-
cin de estmulos somticos, han intentado otros autores -Scherner y luego Volkelt- determinar ms es-
trictamente aquellas actividades anmicas que, tomando como base los estmulos somticos, hacen sur-
gir toda la variedad de imgenes onricas. Situando as nuevamente la esencia de los sueos en lo an-
mico y en una actividad psquica. Scherner no se limit a dar una potica descripcin, llena de vida, de
las peculiaridades psquicas que se desarrollan en la formacin de los sueos, sino que crea firmemente

haber descubierto el principio que rige la conducta del alma con respecto a los estmulos que a ella se
ofrecen. Desarrollando con plena contingencia su fantasa, libre de sus trabas diurnas, tiende, segn
Scherner, la elaboracin onrica a representar simblicamente la naturaleza del rgano del que se emana
el estmulo. Frmase de este modo una especie de clave de los sueos que nos permitira deducir de
las imgenes onricas las sensaciones somticas y los estados orgnicos y de excitacin que las han
provocado. As, la imagen onrica de un gato es expresin de un malhumorado estado de nimo, y el pan,
con su blanca y lisa superficie, representa, en nuestros sueos, la desnudez. El cuerpo humano, en su
totalidad, es representado por la fantasa onrica con la imagen de una casa, y un rgano aislado, por una
parte de la misma. En los sueos de estmulo dental corresponden a la boca una alta galera aboveda-
da, y al descenso hasta el tubo digestivo, una escalera. En el sueo de dolor de cabeza queda preci-
sada la situacin dominante de este rgano por la imagen de un techo cubierto de repugnantes araas
semejantes a sapos. Para designar un mismo rgano suele emplear el sueo diversos smbolos. El
pulmn y su actividad respiratoria quedan simbolizados por un estufa encendida y la corriente de aire que
aviva su fuego; el corazn, por cajas y cestos vacos, y la vejiga, por objetos redondos, en forma de bol-
sa, o simplemente cncavos. Muy importante es el hecho de que al final del sueo suele aparecer sin
disfraz alguno y casi siempre adscrito al cuerpo mismo del sujeto el rgano del que parte el estmulo o la
funcin a l correspondiente. As, el sueo de estmulo dental termina, por lo general, con una escena
en la que el sujeto extrae de su boca una larga muela. Esta teora de la interpretacin onrica no fue
ciertamente muy bien acogida por los dems investigadores, que la tacharon de extravagante e incluso
se negaron a reconocer lo que, a mi juicio, hay en ella de verdad. Como puede verse, conduce a la habili-
tacin de la interpretacin de los sueos por medio de smbolos, empleada por los antiguos, con la nica
diferencia de que el sector del que ha de extraerse la interpretacin queda limitado al permetro de la
personalidad fsica humana. la carencia de una tcnica cientfica de interpretacin tiene que disminuir
necesariamente la capacidad de aplicacin de la teora de Scherner. La interpretacin onrica en ella
basada no excluye tampoco la arbitrariedad, tanto menos cuanto que se admite la posibilidad de que un
estmulo halle, en el contenido onrico, diversas representaciones. As fue ya imposible a Volkelt, conti-
nuador de las hiptesis de Scherner, comprobar la simbolizacin del cuerpo humano en los sueos por
medio de la imagen de la casa. Tambin tena que contribuir a la no aceptacin de esta teora el hecho
de considerar la elaboracin onrica como una actividad intil y desprovista de todo fin, asignada al alma,
la cual se limitara a fantasear sobre el estmulo dado, sin tender, ni lejanamente siquiera, a algo seme-
jante a una derivacin o supresin del mismo.
Existe, por ltimo, otra objecin que conmueve gravemente la construccin terica de Scherner de
la simbolizacin de estmulos somticos por los sueos. No faltando nunca estmulos de este gnero, y
siendo el alma, segn opinin general, ms accesible a ellos durante el reposo que en la vida despierta,
no se comprende cmo no suea de continuo, a travs de toda la noche y cada noche, con todos los
rganos. Si queremos eludir esta objecin, alegando que para despertar la actividad onrica es necesario
que de los distintos rganos -ojos, odos, boca, intestinos, etc.- emanen estmulos especiales, tropezare-
mos con la dificultad de demostrar que tales incrementos de excitacin son de carcter objetivo, cosa que
slo en un limitado nmero de sueos nos resulta posible. Si el sueo de volar constituye una simboliza-
cin del movimiento de ascenso y descenso de los lbulos del pulmn al respirar, debera ser soado con
mucha mayor frecuencia, segn observa ya Strmpell, o habra de advertirse durante l una intensifica-
cin de la actividad respiratoria. Una tercera posibilidad -quiz la ms verosmiles la de que, peridica-
mente, surjan motivos especiales para consagrar atencin a las sensaciones viscerales regularmente
existentes. Pero este caso nos lleva ms all de los lmites de la teora de Scherner.
El valor de las especulaciones de Scherner y Volkelt reside en precisar una serie de caracteres del
sueo necesitados de explicacin y cuyo examen promete conducirnos a nuevos conocimientos. Es per-
fectamente cierto que los sueos contienen simbolizaciones de rganos y funciones somticos, y tambin
que el agua indica en ellos, con frecuencia, un estmulo de origen vesical, y que los genitales masculinos
pueden ser representados por una columna, una vara enhiesta, etc., etc. Aquellos sueos que, en oposi-
cin a la plida policroma de otros, muestran un extenso campo visual y vivos colores, debern interpre-
tarse, con seguridad casi completa, como sueos de estmulo visual. Asimismo, tampoco puede negarse
la colaboracin de la formacin de ilusiones en aquellos otros que contienen ruidos y murmullos de vo-
ces. Sueos como el de Scherner, en el que dos filas de bellos adolescentes rubios, situadas frente a
frente sobre un puente, se atacan, luchan y vuelven a sus posiciones primitivas repetidamente, hasta que
el sujeto se sienta sobre el puente y se extrae de la mandbula una largusima muela, o como el anlogo
de Volkelt que muestra al durmiente dos filas de cajones y termina tambin con la extraccin de una mue-
la, y, en general, todas las formaciones onricas de esta clase, de las cuales comunican ambos autores
numerosos ejemplos, no permiten condenar como ociosa invencin la teora de Scherner sin antes inves-

tigar el ndulo de verdad que indudablemente contiene. En caso contrario, habramos de consagrarnos a
procurar un distinto esclarecimiento para la supuesta simbolizacin del presunto estmulo dental.
Nuestros anlisis de sueos nos han proporcionado un importante argumento del que an no
hemos hecho uso en la discusin de las fuentes onricas. Si por medio de un procedimiento que los de-
ms investigadores no han aplicado a los sueos por ellos examinados, conseguimos demostrar que el
sueo posee un valor propio, a ttulo de acto psquico, que el motivo de su formacin se halla constituido
por un deseo y que el material inmediato para la constitucin de su contenido es proporcionado por los
sucesos del da anterior, quedar juzgada, sin necesidad de ms amplio proceso, toda otra teora onrica
que no utilice un tan importante instrumento de investigacin y considere en consecuencia al sueo como
una reaccin psquica, intil y enigmtica a estmulos somticos. Para no hacer objeto a estas teoras de
un tal juicio adverso, habramos de suponer que existan -cosa harto inverosmil- dos clases de sueos,
perteneciendo exclusivamente a una de ellas todos los examinados por los investigadores que nos pre-
cedieron, y a la otra todas los analizados por nosotros. Descartada esta hiptesis, no nos quedar ya
ms que incorporar a nuestra teora de los sueos los hechos en que se basa la de los estmulos onricos
somticos.
Esta labor qued ya iniciada cuando sentamos el principio de que la elaboracin de los sueos se
halla bajo el imperio de una fuerza que la obliga a constituir una unidad con todos los estmulos onricos
simultneamente existentes. Vimos entonces que cuando, como resto del da anterior, perduran dos o
ms sucesos que trajeron consigo una impresin, quedan reunidos en un sueo los deseos de ellos
emanados, y tambin que para constituir el material del sueo se renen la impresin psquicamente
valiosa y los sucesos indiferentes del da anterior, siempre que puedan establecerse entre ambos ele-
mentos representaciones comunicantes. El sueo se nos muestra as como una reaccin a todo lo actual
simultneamente dado en la psiquis durmiente, y la labor analtica a que hasta ahora hemos sometido el
material onrico nos lo presenta como una coleccin de restos psquicos -huellas mnmicas- a los que
(por la predileccin del material reciente e infantil) hemos tenido que atribuir un carcter psicolgicamente
indeterminable por el momento. No nos es nada difcil predecir lo que suceder cuando a estas actuali-
dades mnmicas se agregue durante el estado de reposo nuevo material de sensaciones. Tales estmu-
los resultan asimismo importantes para el sueo por el hecho de ser actuales, y son unidos a las dems
actualidades psquicas, proporcionando con ellas el material para la formacin del sueo. O dicho de otro
modo: los estmulos sobrevenidos durante el reposo son objeto de una elaboracin que los convierte en
una realizacin de deseos, cuyos restantes elementos se hallan constituidos por los restos diurnos ps-
quicos que ya conocemos. Esta unin no es, desde luego, obligada, pues ya hemos visto que podemos
reaccionar de varios modos a los estmulos sobrevenidos durante el reposo; pero en aquellos casos en
que se lleva a efecto conseguimos hallar un material que constituye en el contenido del sueo una repre-
sentacin de las dos clases de fuentes onricas, las somticas y las psquicas.
La acumulacin de material somtico a las fuentes onricas psquicas no modifica en nada la esen-
cia del sueo, el cual permanece siendo una realizacin de deseos, cualquiera que sea la forma en que
la expresin de la misma quede determinada por el material actual.
La importancia y significacin de los estmulos exteriores para el sueo varia conforme a una serie
de circunstancias especiales. Imagino que una accin conjunta de los factores individuales fisiolgicos y
accidentales dados es lo que decide, en cada caso, la conducta que hemos de seguir con respecto a un
intenso estmulo objetivo sobrevenido durante el reposo. Segn la profundidad habitual y accidental del
reposo y la intensidad del estmulo, quedar ste reprimido de manera a no interrumpir nuestro descan-
so; nos veremos obligados a despertar o intentaremos dominar el estmulo entretejindolo en un sueo.
Correlativamente a la variedad de estas constelaciones se manifestarn los estmulos con mayor o menor
frecuencia en los sueos de un individuo que en los de otro. As, por lo que a m respecta, gozo de tan
profundo reposo y me defiendo con tal tenacidad contra todo lo que pudiera perturbarlo, que slo muy
raras veces se mezclan en mis sueos causas externas de excitacin, al paso que los motivos de orden
psquico me incitan fcilmente a soar. De todos los sueos propios por m anotados, slo hay realmente
uno que pueda ser referido a una fuente de estmulos objetivos (una sensacin dolorosa), pero precisa-
mente en l creemos muy instructivo comprobar el resultado onrico del estmulo exterior.
Voy montado en un caballo gris. Al principio monto con inseguridad y torpeza o como si fuese en
una difcil postura, distinta de la corriente. Encuentro a mi colega el doctor P., que viene tambin a caba-
llos, pero con gran arrogancia, y viste un traje de grueso pao. Al llegar junto a m, me hace no s qu
advertencia (probablemente la de que voy mal montado). Pero ya voy encontrndome cada vez mejor
sobre el inteligentsimo corcel, descanso cmodamente sobre la silla y me siento tranquilo y confiado
como si estuviera en mi casa. En lugar de silla lleva el caballo un largo almohadn que cubre por comple-

to su lomo, desde el cuello hasta la grupa. Despus de avanzar largo trecho por una calle, doy media
vuelta y quiero desmontar ante una pequea capilla abierta, pero luego desmonto realmente junto a otra
que se alza poco ms all. El hotel est en la misma calle. Podra dejar que el caballo fuera solo hasta l,
pero prefiero llevarlo de la brida. Es como si me avergonzase de llegar all montado. A la puerta del hotel
hay un botones que me ensea una tarjeta que yo mismo he encontrado y se burla de m. En la tarjeta
hay escrito y doblemente subrayado: No comer, y despus un segundo propsito (impreciso): algo como
No trabajar. A ello se aade la vaga idea de que me hallo en una ciudad extranjera en la que no trabajo.
Nada indica, a primera vista, que este sueo haya surgido bajo la influencia o mejor dicho, bajo la
coercin de un estmulo doloroso. Durante el da anterior me haban hecho sufrir extraordinariamente,
convirtiendo en tortura cada uno de mis movimientos, varios furnculos de que vena padeciendo. Uno de
ellos, situado en la raz del escroto, haba llegado a alcanzar el volumen de una manzana y me causaba,
al andar, insoportables dolores. La fatiga, la alteracin febril y la desgana consiguiente, unidas a la inten-
sa labor que, a pesar de todo, hube de realizar durante el da, acabaron de ensombrecer mi nimo. En
esta situacin no me hallaba ciertamente muy facultado para consagrarme a mis ocupaciones profesiona-
les, pero teniendo en cuenta el carcter de mi padecimiento y la regin de mi cuerpo en la que se mani-
festaba, exista otra actividad para la que, sin duda alguna, me encontraba an menos capacitado. Tal
actividad es la de montar a caballo, y precisamente es la que el sueo me atribuye como la ms enrgica
negacin imaginable de mi padecimiento. Ignoro en absoluto el arte de la equitacin, no sueo nunca
nada que con ella se relacione, y slo una vez he montado en un caballo, por cierto en pelo y sin que ello
me produjera placer alguno. Pero en mi sueo monto como si no tuviera furnculo ninguno en el perin,
o, mejor dicho, precisamente porque no quiero tenerlo. Las silla, tal y como el sueo la describe, es la
cataplasma que me apliqu al acostarme, y cuyo efecto calmante me ha permitido conciliar el reposo. As
protegido, no he advertido, durante algunas horas, indicio ninguno de mi padecimiento. Luego, cuando
las sensaciones dolorosas comenzaron a hacerse ms vivas y amenazaron con despertarme, vino el
sueo a tranquilizarme, dicindome: Puedes seguir durmiendo. No tienes furnculo ninguno, pues mon-
tas a caballo, cosa que no es posible con un divieso en el perin. El dolor qued de este modo ensorde-
cido y pude, en efecto, seguir durmiendo.
Pero an hay ms. El sueo no se ha limitado a sugerirme la inexistencia del furnculo, sostenien-
do tenazmente una representacin incompatible con el mismo -conducta semejante a la que observamos
en la demencia alucinatoria de la madre que ha perdido un hijo, o en la del comerciante arruinado-, sino
que ha utilizado los caracteres de la misma sensacin que niega y los de la representacin empleada con
objeto de reprimirla, para enlazar a la situacin onrica los elementos actuales dados en el alma y propor-
cionarles un medio de expresin. El color gris del caballo en que monto corresponde al del traje que mi
colega el doctor P. llevaba la ltima vez que le vi. (Un traje de color sal y pimienta.) Los alimentos fuerte-
mente especiados me han sido indicados como causa de mi furunculosis ms probablemente que el az-
car, en la que se piensa tambin al investigar la etiologa de tal enfermedad. Mi amigo P. acostumbra
mirarme con cierta arrogancia desde que me sustituy en la confianza de una paciente en cuyo trata-
miento crea yo haber realizado grandes habilidades (Kunststcke) -al principio de mi sueo voy montado
en una difcil postura como un jinete que realizase habilidades ecuestres en el circo-, Kunstreiter), pero
que, en realidad, me llev a donde quiso, como el caballo al inexperto jinete de la conocida ancdota. De
este modo llega el caballo a la categora de smbolo de dicha paciente (en mi sueo lo encuentro muy
inteligente). El encontrarme luego a caballo tan seguro y confiado como si estuviera e mi casa, se refie-
re a la situacin que yo ocupaba en casa de dicha enferma hasta que fui sustituido por P. Yo cre que se
mantena usted ms firmemente sobre la silla, me haba dicho das antes, aludiendo a este suceso, uno
de los pocos grandes mdicos de Viena que me son favorables. Por otro lado, ha sido tambin una difcil
habilidad continuar atendiendo a mi labor psicoterpica durante ocho o diez horas diarias, no obstante
mis dolores. S, sin embargo, que en tal estado no me ser posible seguir ejerciendo mi difcil actividad
profesional, y el sueo aparece colmado de lgubres alusiones a las consecuencias de tal interrupcin de
mi trabajo: No trabajar y no comer. Proseguiendo la interpretacin, veo que la elaboracin onrica ha con-
seguido hallar el camino que va desde la situacin optativa de montar a caballo hasta muy tempranas
escenas de mi infancia (peleas con un sobrino mo, un ao mayor que yo, residente hoy en Inglaterra). Mi
sueo ha tomado, adems, elementos de mis viajes a Italia, pues la calle que en l recorro responde a
impresiones visuales recibidas en Verona y en Siena.
Una interpretacin ms profunda me lleva a ideas latentes de carcter sexual y me hace recordar
lo que en una paciente ma, que jams haba estado en Italia, significaban las alusiones onricas a este
bello pas (gen-Italien -Genitalien: ve a Italia-, genitales), recuerdo que no carece de relacin con la casa
en la que prest mi asistencia facultativa antes de ser sustituido por el doctor P., y con la regin de mi
cuerpo elegida por el fornculo.

En otra ocasin me fue tambin posible defenderme anlogamente de un estmulo sensorial que
amenazaba interrumpir mi reposo, pero esta vez fue pura casualidad lo que me permiti descubrir la co-
nexin del sueo con el estmulo onrico accidental y llegar as a su compresin. Hallndome durante el
verano en un balneario del Tirol, despert una maana con la conviccin de haber soado que el Papa
haba muerto. Todos mis esfuerzos para interpretar este sueo no visual resultaron estriles. Como posi-
ble antecedente, no recordaba sino el de haber ledo das antes la noticia de que el Pontfice padeca
ligera indisposicin. Pero en el transcurso de la maana me pregunt mi mujer: No has odo de ma-
drugada el formidable repique con que nos han obsequiado todas las iglesias y capillas de los alrededo-
res? No recordaba haber odo nada semejante; pero mi sueo quedaba ya explicado como reaccin de
mi necesidad de dormir ante el ruido con que los piadosos tiroleses queran despertarme. Despus de
vengarme de ellos con la deduccin que constituye el contenido de mi sueo, prosegu durmiendo sin
interesarme en absoluto por el campaneo. Entre los sueos hasta aqu expuestos hay algunos que po-
demos citar como ejemplos de elaboracin de estmulos nerviosos. Uno de ellos es aquel en que bebo
agua a grandes sorbos. En l es, aparentemente, el estmulo somtico la nica fuente onrica y el deseo
emanado de la sensacin -la sed- el nico motivo onrico. Anlogamente sucede en otros sueos senci-
llos, cuando el estmulo somtico basta por s solo para formar un deseo. El sueo de la enfermera que
arroja lejos de s, en el transcurso de la noche, el aparato refrigerante que le han mandado conservar
aplicado a la mejilla, no smuestra una desacostumbrada forma de reaccionar a estmulos dolorosos con
una realizacin de deseos. Parece, en efecto, como si la paciente hubiera conseguido hacerse insensible,
pasajeramente, al dolor, el cual queda transferido en su sueo a una tercera persona.
Mi sueo de las tres Parcas es, evidentemente, un sueo de hambre, pero sabe retrotraer la nece-
sidad de alimento hasta el ansia del nio por el pecho materno y utilizar esta ansia para encubrir otra de
muy distinto gnero, a la que no es lcito manifestarse con tanta franqueza. El sueo del conde de Thun
nos ha hecho ver por qu caminos queda enlazada una necesidad fsica accidentalmente dada con los
sentimientos ms enrgicos, pero tambin ms enrgicamente reprimidos, de la vida anmica. En el caso
comunicado por Garnier, cuando el primer cnsul entreteje en su sueo blico el ruido producido por la
mquina infernal al estallar, antes de despertar a consecuencia del mismo, se nos muestra abiertamente
la tendencia en favor de la cual se ocupa la actividad anmica de las sensaciones surgidas durante el
reposo. Un joven abogado que se acost pensando en un asunto importante al que se haba consagrado
durante el da se condujo, onricamente, de modo anlogo al del gran Napolen. En su sueo ve primero
a cierto seor G. Reich de Hussiatyn, que le es conocido por intervenir en el pleito que le preocupa. Pero
el elemento Hussiatin va adquiriendo cada vez mayor importancia hasta que el sujeto despierta y oye
toser fuertemente a su mujer, enferma de un catarro bronquial (Hussiatyn = hustein = toser.)
Comparamos ahora el citado sueo de Napolen I, cuyo reposo sola ser muy profundo, con el del
estudiante dormiln que ante la advertencia de que ha llegado la hora de ir al hospital suea que ocupa
una cama en una sala del mismo y sigue durmiendo a pierna suelta, tranquilizado por el razonamiento
de.que si est ya en el hospital no tiene por qu levantarse para acudir a l. Este ltimo ejemplo es un
franco sueo de comodidad. El durmiente se confiesa sin rebozo alguno el motivo del mismo y resuelve
con ello uno de los enigmas del fenmeno onrico. Todos los sueos son, en cierto sentido, sueos de
comodidad , pues tienden a facilitar la continuacin del reposo, evitando que el durmiente despierte. El
sueo es el guardin del reposo, no su perturbador. Ms adelante justificaremos esta afirmacin con res-
pecto a los factores psquicos que provocan el despertar y, desde luego, podemos ya hacerlo con rela-
cin al papel desempeado por los estmulos exteriores objetivos. El alma puede no ocuparse en absolu-
to de los estmulos sobrevenidos durante el reposo cuando la intensidad y la significacin de los mismos
le permite observar esta conducta; puede utilizar el sueo para negar dichos estmulos o disminuir su
importancia, y, por ltimo, cuando no tiene ms remedio que reconocerlos, puede buscar aqulla su in-
terpretacin que presente la sensacin actual como parte de una situacin deseada y compatible con el
reposo. La sensacin actual es entretejida en un sueo, con el fin de despojarla de su realidad. Napolen
puede seguir durmiendo: Lo que intenta perturbar su reposo no es ms que un recuerdo onrico del ca-
oneo de la batalla de Arcole.
El deseo de dormir mantenido por el yo consciente y que, con la censura onrica, constituye la co-
laboracin de dicho yo en el soar, debe, por tanto, ser considerado en todo caso como motivo de la for-
macin de sueos, y todos y cada uno de stos son realizacin del mismo. Ms adelante analizaremos
cuidadosamente cmo este general deseo de dormir, idntico siempre a s mismo y dado en todo caso,
se comporta con respecto a los dems deseos que quedan realizados en el contenido onrico. En el de-
seo de dormir hemos descubierto, adems, el factor susceptible de llenar la laguna de que adolece la
teora de Strmpell-Wundt y explicar la insuficiencia y arbitrariedad que hallamos en la interpretacin del

estmulo exterior. La interpretacin exacta de la que el alma dormida es perfectamente capaz, exigira un
inters activo y con l la interrupcin del reposo. De todas las interpretaciones posibles no sern, pues,
admitidas sino aquellas que resulten compatibles con la censura que el deseo de dormir ejerce en forma
tirnica, y entre las admitidas ser escogida aquella que mejor pueda ser enlazada con los deseos que
espan, en el alma, la ocasin de realizarse. De este modo es determinado todo inequvocamente y nada
queda abandonado a la arbitrariedad. La falsa interpretacin no constituye una alusin, sino algo seme-
jante a una evasiva. Habremos, pues, de ver en este proceso, como antes en la sustitucin por despla-
zamiento efectuada a los fines de la censura onrica, una variante del proceso psquico normal.
Cuando los estmulos nerviosos externos y los somticos internos son lo bastante intensos para
conquistar la consideracin psquica, proporcionan -siempre que su resultado sea un sueo y no la inte-
rrupcin del reposo- una firme base de sustentacin para la formacin de sueos, pues pasan a consti-
tuir, en el contenido onrico, un ndulo para el que es buscada luego una realizacin de deseos corres-
pondientes, en forma anloga a como lo son, segn vimos antes, las representaciones intermedias entre
dos estmulos onricos psquicos. Hasta este punto puede, pues, afirmarse que en cierto nmero de sue-
os depende el contenido onrico del elemento somtico, e incluso resulta que en este caso extremo es
despertado, a los fines de la formacin del sueo, un deseo no actual. Pero el sueo no puede hacer otra
cosa que representar un.deseo como realizado en una situacin y, por lo tanto, se halla en cada caso
ante la labor de buscar qu deseo puede ser representado como realizado por la sensacin del momento
actual, aunque el material actual dado sea de carcter penoso o doloroso, no por ello deja de ser aprove-
chable para la formacin de un sueo. La vida anmica dispone tambin de deseos cuya realizacin pro-
duce displacer, cosa que a primera vista parece contradiccin, pero que se explica por la existencia de
dos instancias psquicas y de una censura situada entre ambas. Como ya hemos visto, existen en la vida
anmica deseos reprimidos que pertenecen al primer sistema y a cuya realizacin se resiste el segundo.
No quiere esto decir que tales deseos existieran antes del proceso represivo y quedaran luego destruidos
por el mismo, nada de eso; la teora de la represin afirma que tales deseos reprimidos existen todava,
aunque al mismo tiempo exista tambin una coercin que pesa sobre ellos. la disposicin psquica para
que tales deseos reprimidos lleguen a una realizacin permanece conservada e intacta. Mas cuando tal
realizacin permanece conservada e intacta. Mas cuando tal realizacin llega a cumplirse, el vencimiento
de la resistencia que a ello opona el segundo sistema (capaz de consciencia) se exterioriza como displa-
cer. Para terminar estas consideraciones aadiremos que cuando durante el reposo surgen sensaciones
de carcter displaciente, emanadas de fuentes somticas, es utilizada esta constelacin por la elabora-
cin onrica para representar -con mayor o menor severidad de la censura- un deseo hasta entonces
reprimido.
Esta circunstancia nos permite incluir en la teora de la realizacin de deseos toda una serie de
sueos de angustia. Con respecto a otra variedad de estas formaciones onricas displacientes, aparen-
temente contrarias a dicha teora, habremos de atenernos a una explicacin distinta. La angustia que en
sueos experimentamos puede ser, en efecto, de carcter psiconeurtico y proceder de excitaciones
psicosexuales, correspondiendo entonces a una libido reprimida. En este caso, tanto la angustia como el
sueo en que se manifiesta constituyen un sntoma neurtico y habremos llegado al lmite ante el que la
tendencia realizadora de deseos, del sueo, se ve obligada a detenerse. Existen tambin sueos en los
que la sensacin de angustia posee un origen somtico (por ejemplo, la opresin respiratoria de los en-
fermos cardacos o del pulmn), y en esta circunstancia es utilizada dicha sensacin para proporcionar
una realizacin onrica a aquellos deseos enrgicamente reprimidos que realizados en un sueo obedien-
te a motivos psquicos hubieran trado consigo igual desarrollo de angustia. No es difcil fundir en una
unidad estos dos casos aparentemente distintos. Dados dos productos p_quicos -una inclinacin efectiva
y un contenido de representaciones- ntimamente ligados entre s, puede uno de ellos, el actual, sustituir
el otro en el sueo, y de este modo tan pronto es sustituido el contenido de representaciones reprimido
por la angustia somticamente dada como el desarrollo de angustia por el contenido de representaciones
libertado de la represin y saturado de excitacin sexual. En el primer caso puede decirse que un afecto
somticamente dado es interpretado psquicamente. En el segundo aparece dado todo psquicamente,
pero el contenido que se hallaba reprimido es sustituido fcilmente por una interpretacin somtica adap-
tada a la angustia. Las dificultades con que tropezamos para la inteligencia de esta cuestin tienen muy
escasa relacin con el sueo, pues proceden de que con estas especulaciones rozamos los problemas
del desarrollo de angustia y de la represin..Entre los estmulos onricos procedentes del interior del so-
ma que imponen su ley a la formacin de los sueos debemos contar, desde luego, el estado fsico gene-
ral del sujeto. No quiere esto decir que pueda proporcionar por s solo el contenido onrico, pero s que
impone a las ideas latentes una seleccin entre el material que ha de servir a la representacin en dicho
contenido, aproximando, como adaptacin a su esencia, una parte de dicho material y manteniendo a

distancia la parte restante. Adems este estado general se halla enlazado desde el da con los restos
psquicos importantes para el sueo. Este estado puede conservarse en el sueo o ser dominado y trans-
formado en su contrario cuando es de carcter displaciente.
Cuando las fuentes onricas somticas que actan durante el reposo -o sea las sensaciones de di-
cho estado- no poseen desacostumbrada intensidad, desempean, a mi juicio, en la formacin de los
sueos un papel anlogo al de las impresiones diurnas que han permanecido recientes, pero que son
indiferentes. Quiero decir que son utilizadas en la formacin del sueo cuando resultan apropiadas para
ser unidas al contenido de representaciones de la fuente onrica psquica, pero nicamente en este caso.
Vemos, pues, que son consideradas como material de escaso valor, del que podemos disponer en todo
momento y que utilizamos cuando nos es necesario, mientras que un material precioso prescribe ya por
s mismo las normas de su empleo. Sucede en esto como cuando una persona aficionada a las joyas
artsticas lleva al lapidario una piedra rara -un nice, por ejemplo- para que talle en l un camafeo. El
tamao de la piedra, su color y sus aguas coadyuvarn a determinar la figura o escena que en ella ha de
ser tallada, mientras que, dado un material ms amplio y uniforme -mrmol o granito-, no tiene el artista
que ajustarse a normas distintas de su espontnea inspiracin. Pensando as es como nicamente resul-
ta comprensible que aquel contenido onrico que proporciona los estmulos orgnicos de intensidad no
superior a la ordinaria no aparezca en todo sueo y en sueos todas las noches.
Para la mejor inteligencia de mi opinin sobre este punto concreto expondr un nuevo ejemplo de
sueo, retornando as, adems, al tema de la interpretacin onrica. Durante todo un da me esforc en
investigar cul poda ser el significado de la sensacin de hallarnos paralizados, no poder movernos o
terminar un acto que hemos comenzado, sensacin muy prxima a la angustia y frecuentsima en la vida
onrica. A la noche inmediata tuve el siguiente sueo: Subo, a medio vestir, por la escalera de una casa,
desde el piso bajo al principal. Voy saltando los escalones de tres en tres y me felicito de poder subir una
escalera con tanta agilidad. De repente veo que baja a mi encuentro una criada. Avergonzado, quiero
apresurarme, pero en este momento se apodera de m la parlisis indicada y me resulta imposible avan-
zar un solo paso. Anlisis. - La situacin de este sueo est tomada de la realidad cotidiana. En mi casa
de Viena ocupo dos pisos enlazados por un cuerpo de escalera. En el inferior tengo mi consulta y mi
despacho, y en el superior, mis habitaciones particulares. Cuando termino de trabajar por las noches en
el despacho tengo que subir la escalera para llegar a mi alcoba. La misma noche de mi sueo haba rea-
lizado este trayecto en una toilette realmente algo desordenada, pues me haba quitado la corbata, el
cuello y los puos. Mi sueo exagera este desorden de mis vestidos; pero, como acostumbra hacerlo en
estos casos, no determina con precisin el grado a que el mismo se eleva. El saltar los.escalones de tres
en tres es, en realidad, la forma en que suelo subir las escaleras y constituye, por otra parte, una realiza-
cin de deseos reconocida, adems, como tal en el sueo, pues la facilidad con que llevo a cabo tal ejer-
cicio me ha tranquilizado muchas veces sobre la marcha de mi corazn. Por ltimo, es esta forma de
subir escaleras flagrante contradiccin de la parlisis que en la segunda mitad del sueo me acomete y
me muestra -cosa que no precisaba de prueba alguna- que el fenmeno onrico no encuentra la menor
dificultad para representarse, perfecta y totalmente realizados, actos motores. Recurdense los sueos
en que volamos. La escalera de mi sueo no es, sin embargo, la de mi casa. Al principio no caigo en cul
puede ser, y slo al reconocer en la persona que baja a mi encuentro a la criada de una anciana seora a
la que visito dos veces al da para ponerle inyecciones, me doy cuenta de que la escalera de mi sueo
corresponde a la del domicilio de dicha seora.
Mas por qu razn sueo con la escalera del domicilio de mi paciente y con la criada que sta
tiene a su servicio? El avergonzarse de ir insuficientemente vestido es, indudablemente, un sentimiento
de carcter sexual. Pero la criada con la que sueo es ms vieja que yo, regaona y nada atractiva. Re-
cuerdo ahora que al subir por las maanas la escalera de su casa suele darme tos, y como no hay en ella
escupidera ninguna, me veo obligado a escupir sobre el suelo, pues opino que la limpieza no es cuenta
ma, sino de la duea de la casa, que debe ordenar la colocacin de una escupidera. El alma de llaves de
mi paciente, persona tambin entrada en aos y de spero carcter, a la que no tengo por qu negar
gran amor a la limpieza, sostiene, sin embargo, sobre este punto concreto la opinin contraria, pues es-
pa mis actos siempre que subo la escalera, y cuando me permito la libertad antes indicada, grue y pro-
testa en voz alta y me rehsa luego, al encontrarse conmigo, toda muestra de cortesa y respeto. Esta
actitud fue compartida, el mismo da del sueo, por la otra criada, la cual, al salir a abrirme la puerta, me
interpel speramente con la siguiente reprimenda: El seor doctor poda limpiarse los pies antes de
entrar. Hoy ha vuelto a poner perdida la alfombra. Es esto todo lo que puede haber motivado la inclusin
de la escalera y de la criada en mi sueo.

Entre los hechos de subir saltando la escalera y escupir en el suelo existe una ntima relacin,
pues la faringitis y las perturbaciones cardacas son el castigo del vicio de fumar. Este vicio motiva, asi-
mismo, que tampoco en mi casa -que mi sueo funde en una unidad con la de mi paciente- goce yo de
un renombre de exagerada limpieza.
Dejaremos aplazada la continuacin del anlisis hasta que podamos exponer el origen del sueo
tpico de semidesnudez, y nos limitaremos a consignar, por el momento, como resultado de la labor anal-
tica a que hemos sometido el sueo ltimamente expuesto, que la sensacin de parlisis es despertada
en nuestros sueos siempre que resulta precisa para un determinado conjunto onrico. La causa de tal
contenido onrico no puede ser un estado especial de mi motilidad durante el reposo, pues un momento
antes acabo de subir en mi sueo las escaleras de tres en tres, saltando gilmente los escalones.
d) Sueos tpicos.
Para interpretar un sueo ajeno es condicin indispensable -y ello limita considerablemente la apli-
cacin prctica de nuestro mtodo- que el sujeto acceda a comunicarnos las ideas inconscientes que se
esconden detrs del contenido manifiesto del mismo. Sin embargo, y en contraposicin con la general
libertad de que todos gozamos para conformar nuestra vida onrica segn nuestras personalsimas pecu-
liaridades, hacindolas as incomprensible a las dems, existe cierto nmero de sueos que casi todos
soamos en idntica forma y de los que suponemos poseen en todo individuo igual significacin. Estos
sueos son, adems, merecedores de un especial inters por el hecho de proceder probablemente en
todos los hombres de fuentes idnticas, circunstancias que los hace muy adecuados para proporcionar-
nos un amplio esclarecimiento sobre las fuentes onricas.
Dados estos interesantes caracteres de los sueos tpicos, fundbamos grandes esperanzas en
los resultados de su interpretacin por medio de nuestra tcnica analtica; pero, desgraciadamente,
hemos comprobado que la labor interpretadora tropieza en ellos con particulares dificultades. As, aque-
llas asociaciones del sujeto, que en todo otro caso nos llevan a la comprensin de su sueo, faltan aqu
en absoluto o son tan oscuras e insuficientes, que no nos prestan ayuda ninguna.
Ms adelante expondremos las causas de que tales dificultades dependen y los medios de que
nuestra tcnica se vale para orillarlas, y entonces comprender el lector por qu he de limitarme ahora a
tratar de algunos de estos sueos tpicos dejando el estudio de los restantes para tal ocasin.
e) El sueo de avergonzamiento ante la propia desnudez.
El sueo de hallarnos desnudos o mal vestidos ante personas extraas suele surgir tambin sin
que durante l experimentemos sentimiento alguno de vergenza o embarazo. Pero cuando nos interesa
es cuando trae consigo tales sentimientos y queremos huir o escondernos, siendo entonces atacados por
aquella singular parlisis que nos impide realizar movimiento alguno, dejndonos impotentes para poner
trmino a la penosa situacin en que nos hallamos. Slo en esta forma constituye este sueo un sueo
tpico, aunque dentro de ella puede el ndulo de su contenido quedar incluido en los ms diversos con-
textos y adornado con toda clase de agregados individuales. Lo esencial en l es la penosa sensacin -
del carcter de la vergenza- de que nos es imposible ocultar nuestra desnudez, o, como generalmente
deseamos, emprender una precipitada fuga. No creo muy aventurado suponer que la inmensa mayora
de mis lectores conoce por su experiencia onrica esta desagradable situacin.
En casi todos los sueos de este gnero queda impreciso el grado de nuestra desnudez. Alguna
vez oiremos decir al sujeto que so hallarse en camisa, pero slo en muy raros casos presenta la ima-
gen onrica tal precisin. Por lo contrario, suele ser tan indeterminada, que para describirla es necesario
emplear una alternativa: So que estaba en camisa o en enaguas. Asimismo, es lo ms frecuente que
la intensidad de la vergenza experimentada sea muy superior a la que el grado de desnudez podra
justificar. En los sueos de los militares queda muchas veces sustituida la desnudez por un traje antirre-
glamentario. As, suean haber salido sin sable, o sin gorra, hallndose de servicio, o llevar con la guerre-
ra unos pantalones de paisano y encontrar en la calle a otros oficiales, etc.
Las personas ante las que nos avergonzamos suelen ser desconocidas, cuya fisonoma permane-
ce indeterminada. Otro carcter del sueo tpico de este gnero es que jams nos hace nadie reproche
alguno, ni siquiera repara en nosotros, con motivo de aquello que tanto nos avergenza. Por lo contrario,
la expresin de las personas que en nuestro sueo encontramos es de una absoluta indiferencia, o, como
me fue dado comprobar en un caso especialmente claro, estirado y solemne. Todo esto da que pensar.
El avergonzado embarazo del sujeto y la indiferencia de los dems constituyen una de aquellas
contradicciones tan frecuentes en el fenmeno onrico. A la sensacin del sujeto correspondera, lgica-
mente, que los dems personajes le contemplasen con asombro, se burlaran de l o se indignasen a su

vista. Esta desagradable actitud de los espectadores ha quedado, a mi juicio, suprimida por la realizacin
de deseos, mientras que la no menos desagradable sensacin de vergenza ha logrado perdurar, man-
tenida por un poder cualquiera, resultando as la falta de armona que observamos entre las dos partes
de este sueo. La forma en que el mismo ha sido utilizado como base de una fbula nos proporciona un
interesante testimonio de que no se ha llegado a interpretar acertadamente su significado, a travs de su
expresin deformada en parte por la censura. La fbula a que me refiero nos es a todos conocida por la
versin de Andersen y ms recientemente ha sido poetizada por L. Fulda en su Talismn. En el cuento
de Andersen se nos refiere que dos falsarios ofrecen al rey un traje cuya singularsima condicin es la de
ser visible nicamente para los hombres buenos y honrados. El rey sale a la calle vestido con este invisi-
ble traje -o sea desnudo-; pero no queriendo pasar nadie por hombre perverso y ruin fingen todos no
advertir su desnudez.
Esta ltima es, punto por punto, la situacin de nuestro sueo. No hace falta aventurarse mucho
para suponer que del incomprensible contenido del sueo ha partido un impulso a inventar un disfraz
mediante el cual adquiera un sentido la situacin expuesta ante la memoria, quedando entonces despo-
jada esta situacin de su significacin primitiva y hacindose susceptible de ser utilizada para fines distin-
tos. Ya veremos ms adelante que esta equivocada interpretacin del contenido onrico por la actividad
intelectual consciente de un segundo sistema es algo muy frecuente y debe ser considerado como un
factor de la conformacin definitiva de los sueos. Asimismo, habremos de ver que en la formacin de
representaciones obsesivas y de fobias desempean principal papel anlogas interpretaciones errneas,
dentro siempre de la misma personalidad psquica. Con respecto a estos sueos de desnudez, podemos
indicar tambin de dnde es tomado el material necesario para dicha transformacin de su significado. El
falsario es el sueo; el rey, el sujeto mismo, y la tendencia moralizadora revela un oscuro conocimiento
de que en el contenido latente se trata de deseos ilcitos sacrificados a la represin. Los contextos en que
tales sueos aparecen incluidos en mi anlisis de sujetos neurticos demuestran, sin lugar a duda algu-
na, que se hallan basados en un recuerdo de nuestra ms temprana infancia. Slo en esta edad hubo
una poca en la que fuimos vistos desnudos, tanto por nuestros familiares como por personas extraas -
visitantes, criadas, etc.-, sin que ello nos causara vergenza ninguna. Asimismo, puede observarse que
la propia desnudez acta sobre muchos nios, aun en perodos ya algo avanzados de la infancia, como
excitante. En lugar de avergonzarse, ren a carcajadas, corren por la habitacin y se dan palmadas sobre
el cuerpo hasta que su madre o la persona a cuya guarda estn encomendados les afea su proceder,
tachndolos de desvergonzados. Los nios muestran con frecuencia veleidad exhibicionista. Rara es la
aldea en que el viajero no encuentra a algn nio de dos o tres aos que levanta a su paso -y como en
honor suyo- los faldones de su camiseta. Uno de mis pacientes conservaba en su memoria consciente el
recuerdo de una escena en que, teniendo ocho aos, haba intentado entrar en camisa, a la hora de
acostarse, en la alcoba de su hermanita, capricho que le fue negado por la criada que de l cuidaba. En
la historia infantil de los neurticos desempea la desnudez de nios de sexo opuesto al del sujeto un
importantsimo papel. La mana de los paranoicos de creerse observados cuando se visten o se desnu-
dan debe ser enlazada a estos sucesos infantiles. Entre los perversos existe un grupo -el de los exhibi-
cionistas- en el que el indicado impulso infantil ha pasado a la categora de obsesin.
Cuando, en la edad adulta, volvemos la vista atrs se nos aparece esta poca infantil en la que
nada nos avergonzaba como un Paraso, y en realidad el Paraso no es otra cosa que la fantasa colecti-
va de la niez individual. Por esta razn se hace vivir en l, desnudos, a sus moradores, sin avergonzar-
se uno ante el otro, hasta que llega un momento en que despiertan la vergenza y la angustia, sucede la
expulsin y comienza la vida sexual y la labor de civilizacin. A este paraso puede el sueo retrotraernos
todas las noches. Ya indicamos antes nuestra sospecha de que las impresiones de la primera infancia
(del perodo prehistrico, que alcanza hasta el final del cuarto ao) demandan de por s y quiz sin que
en ello influya para nada su contenido, una reproduccin, siendo, por tanto, su repeticin una realizacin
de deseos. As, pues, los sueos de desnudez son sueos exhibicionistas.
El ndulo del sueo exhibicionista queda constituido por la propia figura del sujeto -no en su edad
infantil, sino en la actual- y por el desorden o parvedad de su vestido, detalle este ltimo que, a causa de
la superposicin de recuerdos posteriores o de imposiciones de la censura, queda siempre indetermina-
da. A este ndulo se agregan las personas ante las cuales nos avergonzamos. No conozco caso ninguno
de que entre estas personas retornen las que realmente presenciaron las pretritas exhibiciones infantiles
del sujeto. El sueo no es, en efecto, casi nunca un simple recuerdo. En todas las reproducciones que el
sueo, la histeria y la neurosis obsesiva nos presentan quedan siempre omitidas aquellas personas a las
que hicimos objeto de nuestro inters sexual en nuestra infancia. Unicamente la paranoia hace retornar a
los espectadores e impone al sujeto la ms fantica conviccin de su presencia, aunque los deja perma-
necer invisibles. Aquello con que el sueo los sustituye -mucha gente desconocida que no presta aten-

cin al espectculo que se le ofrece-constituye la transformacin, en su contrario, del deseo del sujeto,
orientado hacia la persona, familiar y nica, a la que siendo nio dedic su desnudez, en sus exhibiciones
infantiles. Esta gente desconocida aparece tambin en muchos otros sueos e intercala en los ms
diversos contextos, significando entonces secreto, siempre como transformacin, en su contrario, de
un deseo. El retorno de la situacin primitiva, que, como antes indicamos, se verifica en la paranoia, que-
da adaptado asimismo a esta contradiccin. El sujeto tiene en ella la conviccin de ser observado, pero
los que as le observan son gente desconocida, singularmente indeterminada.
La represin acta tambin en estos sueos exhibicionistas. La penosa sensacin que durante
ellos experimentamos no es sino la reaccin del segundo sistema contra el hecho de haber logrado, a
pesar de todo, una representacin el contenido, por l rechazado, de la escena exhibicionista. Esta no
deba haber sido reproducida, para evitar la sensacin desagradable.
Ms adelante volveremos a ocuparnos de la sensacin de hallarnos paralizados, la cual sirve admi-
rablemente en el sueo para expresar el conflicto de la voluntad, el no. La intencin consciente demanda
que la exhibicin prosiga y la censura exige que se interrumpa.
Las relaciones de nuestros sueos tpicos con las fbulas y otros temas de creacin potica no son
ciertamente escasas ni casuales. La penetrante mirada de un escritor ha observado en una ocasin ana-
lticamente el proceso de transformacin de que el poeta es, en general, instrumento y ha sido perseguir
el desarrollo de dicho proceso remontando su curso, o sea referir a un sueo la obra potica. Aludo con
esto a Gottfried Keller, en cuya obra Enrique el Verde me ha sealado un amigo mo el siguiente pasaje:
No le deseo a usted, mi querido Lee, que compruebe por propia experiencia cul fue la sensacin de
Ulises al surgir desnudo y cubierto de barro ante Nausicaa y sus compaeras. Que cmo es posible tal
comprobacin? Helo aqu. Cuando lejos de nuestra patria y de todo lo que nos es querido vagamos por
tierras extraas, vemos y vivimos todo gnero de cosas, sufrimos y meditamos o nos hallamos quiz
miserables y abandonados, soamos indefectiblemente alguna noche que nos acercamos a nuestros
lejanos lares. Los anhelados paisajes patrios aparecen ante nosotros encuentro. Pero entonces nos da-
mos cuenta de que llegamos destrozados, desnudos y cubiertos de polvo. Vergenza y angustia infinitas
se apoderan de nosotros. Intentamos cubrir nuestras desnudeces u ocultarnos, y acabamos por desper-
tar baados en sudor. Mientras existan seres humanos ser ste el sueo del desgraciado al que el Des-
tino hace vagar lejos de su patria. Vemos, pues, que la situacin de Ulises ante Nausicaa ha sido tomada
por Homero de la ms profunda y eterna esencia de la Humanidad.
Ahora bien: esta eterna y ms profunda esencia del hombre que todo poeta tiende siempre a des-
pertar en sus oyentes, se halla constituida por aquellos impulsos y sentimientos de la vida anmica, cuyas
races penetran en el temprano perodo infantil considerado luego como prehistrico. Detrs de los de-
seos del expatriado, capaces de consciencia y libres de toda objecin, se abren paso en el sueo los
deseos infantiles, reprimidos y devenidos ilcitos, razn por la cual termina siempre en sueo de angustia
este sueo que la leyenda de Nausicaa objetiviza.
El sueo antes expuesto, en el que la agilidad de que doy pruebas al subir la escalera se transfor-
ma a poco en la imposibilidad de hacer movimiento alguno, es igualmente un sueo exhibicionista, pues
presenta los componentes esenciales de los de este gnero. Por tanto, habremos de poder referirlo a
suceso infantiles, y el conocimiento de estos sucesos habr de permitirnos deducir hasta qu punto la
conducta de la criada con respecto a m y el reproche que me dirige de haber ensuciado la alfombra con-
tribuyen a hacerla ocupar un lugar en mi sueo. No resulta, en efecto, nada difcil llegar por este camino a
un total esclarecimiento. La labor psicoanaltica nos ensea a interpretar la contigidad temporal como
relacin objetiva. Dos ideas, faltas en apariencia de todo nexo, pero que se suceden inmediatamente,
pertenecen a una unidad que habremos de adivinar del mismo modo que una a y una b, escritas una a
continuacin de otra en el orden marcado, forman la slaba ab y han de ser pronunciadas conjuntamente.
Esto mismo sucede con respecto a la relacin de varios sueos entre s. El citado sueo de la escalera
forma parte de una serie cuyos restantes elementos me han revelado ya su sentido. Debe, pues, de refe-
rirse al mismo tema. Ahora bien: dichos otros sueos tienen todos como base comn mi recuerdo de una
niera a la que estuve confiado desde el destete hasta los dos aos, persona de la que tambin mi me-
moria consciente conserva una oscura huella. Por lo que mi madre me ha referido hace poco sobre ella,
s que era vieja y fea, pero muy trabajadora y lista, y por las conclusiones que de mis sueos puedo de-
ducir, ha de admitir que no siempre se mostraba muy cariosa conmigo, llegando a tratarme con rudeza
cuando infringa las reglas de limpieza a las que quera acostumbrarme. La criada de mi anciana parien-
te, al tomar a su cargo en la escena real antes detallada la continuacin de dicha labor educativa, me da
derecho a tratarla en mi sueo como encarnacin de aquella vieja niera de mi poca prehistrica.

Habremos de admitir, adems, que el nio, no obstante los malos tratos de que le haca objeto, la distin-
gua con su amor.
f) Sueo de la muerte de personas queridas.
Otros sueos que tambin hemos de considerar como tpicos son aquellos cuyo contenido entraa
la muerte de parientes queridos: padres, hermanos, hijos, etc. Ante todo observamos que estos sueos
se dividen en dos clases: aquellos durante los que no experimentamos dolor alguno, admirndonos al
despertar nuestra insensibilidad, y posedos por una profunda afliccin hasta el punto de derramar dur-
miendo amargas lgrimas.
Los primeros no pueden ser considerados como tpicos y, por tanto, no nos interesan de momento.
Al analizarlos hallamos que significan algo muy distinto de lo que constituye su contenido y que su fun-
cin es la de encubrir cualquier deseo diferente. Recordemos el de aquella joven que vio ante s muerto y
colocado en el atad a su sobrino, el nico hijo que quedaba a su hermana de dos que haba tenido. El
anlisis nos demostr que este sueo no significaba el deseo de la muerte del nio, sino que encubra el
de volver a ver despus de larga ausencia a una persona amada a la que en anloga situacin, esto es,
cuando la muerte de su otro sobrino, haba podido contemplar de cerca la sujeto, tambin despus de
una prolongada separacin. Este deseo, que constituye el verdadero contenido del sueo, no trae consi-
go motivo ninguno de duelo, razn por la cual no experimenta la sujeto durante l sentimiento alguno
doloroso. Observamos aqu que la sensacin concomitante al sueo no corresponde al contenido mani-
fiesto, sino al latente, y que el contenido afectivo ha permanecido libre de la deformacin de que ha sido
objeto el contenido de representaciones.
Muy distintos de stos son los sueos en que aparece representada la muerte de un pariente que-
rido y sentimos dolorosos afectos. Su sentido es, en efecto, el que aparece manifiesto en su contenido, o
sea el deseo de que muera la persona a que se refieren. Dado que los sentimientos de todos aquellos de
mis lectores que hayan tenido alguno de estos sueos habrn de rebelarse contra esta afirmacin ma,
procurar desarrollar su demostracin con toda amplitud.
Uno de los anlisis expuestos en pginas anteriores, nos revel que los deseo que el sueo nos
muestra realizados no son siempre deseos actuales. Pueden ser tambin deseos pasados, agotados,
olvidados y reprimidos, a los que slo por su resurgimiento en el sueo hemos de atribuir una especie de
supervivencia. Tales deseos no han muerto, segn nuestro concepto de la muerte, sino que son seme-
jantes a aquellas sombras de Odisea, que en cuanto beban sangre despertaban a una cierta vida. En el
sueo de la nia muerta y metida en una caja se trata de un deseo que haba sido actual quince aos
antes y que la sujeto confesaba ya francamente haber abrigado por entonces. No ser quiz superfluo
para la mejor inteligencia de nuestra teora de los sueos el hacer constar aqu incidentalmente que in-
cluso este mismo deseo se basa n un recuerdo de la ms temprana infancia. La sujeto oy, siendo nia,
aunque no le es posible precisar el ao, que, hallndose su madre embarazada de ella, dese a causa de
serios disgustos que el ser que llevaba en su seno muriera antes de nacer. Llegada a la edad adulta y
embarazada a su vez, sigui la sujeto el ejemplo de su madre.
Cuando alguien suea sintiendo profundo dolor en la muerte de su padre, su madre o de alguno de
sus hermanos, no habremos de utilizar ciertamente este sueo como demostracin de que el sujeto des-
ea en la actualidad que dicha persona muera. La teora del sueo no exige tanto. Se contenta con dedu-
cir que lo ha deseado alguna vez en su infancia. Temo, sin embargo, que esta limitacin no logre devol-
ver la tranquilidad a aquellos que han tenido sueos de este gnero y que negarn la posibilidad de ha-
ber abrigado alguna vez tales deseos con la misma energa que ponen en afirmar su seguridad de no
abrigarlos tampoco actualmente. En consecuencia, habr de reconstituir aqu, conforme a los testimonios
que el presente ofrece a nuestra observacin, una parte de la perdida vida anmica infantil.
Observamos, en primer lugar, la relacin de los nios con sus hermanos. No s por qu supone-
mos a priori que ha de ser cariossima, no obstante los muchos ejemplos con que constantemente tro-
pezamos de enemistad entre hermanos adultos, enemistad de la que por lo general averiguamos que
comenz en pocas infantiles. Pero tambin muchos adultos que en la actualidad muestran gran cario
hacia sus hermanos y los auxilian y protegen con todo desinters vivieron con ellos durante su infancia
en interrumpida hostilidad. El hermano mayor maltrataba al menor, le acusaba ante sus padres y le quita-
ba sus juguetes; el menor, por su parte, se consuma de impotente furor contra el mayor le envidiaba o
tema y sus primeros sentimientos de libertad y de consciencia de sus derechos fueron para rebelarse
contra el opresor. Los padres dicen que los nios no congenian, pero no saben hallar razn alguna que lo
justifique. No es difcil comprobar que el carcter del nio -aun el ms bueno- es muy distinto del que nos
parece deseable en el adulto. El nio es absolutamente egosta, siente con mxima intensidad sus nece-

sidades y tiende a satisfacerlas sin consideracin a nadie y menos an a los dems nios, sus competi-
dores, entre los cuales se hallan en primera lnea sus hermanos. Mas no por ello calificamos al nio de
criminal, sino simplemente de malo, pues nos damos cuenta de que es tan irresponsable ante nues-
tro propio juicio como lo sera ante los tribunales de justicia. Al pensar as nos atenemos a un principio de
completa equidad, pues debemos esperar que en pocas que incluimos an en la infancia despertarn
en el pequeo egosta la moral y los sentimientos del altruismo, o sea, para decirlo con palabras de Mey-
nert, que un yo secundario vendr a superponerse al primario, coartndolo. Claro es que la moralidad no
surge simultneamente en toda lnea y que la duracin del perodo amoral infantil es individualmente
distinta. Las investigaciones psicoanalticas me han demostrado que una aparicin demasiado temprana
(antes del tercer ao) de la formacin de reacciones morales debe ser contada entre los factores constitu-
tivos de la predisposicin a una ulterior neurosis. All donde tropezamos con una ausencia de dicho desa-
rrollo moral solemos hablar de degeneracin y nos hallamos indudablemente ante una detencin o
retraso del proceso evolutivo. Pero tambin en aquellos casos en los que el carcter primario queda do-
minado por la evolucin posterior pude dicho carcter recobrar su libertad, al menos parcialmente, por
medio de la histeria. La coincidencia del llamado carcter histrico con el de un nio malo es harto
singular. En cambio, la neurosis obsesiva corresponde a la emergencia de una supermoralidad que a
ttulo de refuerzo y sobrecarga gravitaba sobre el carcter primario, el cual no renuncia jams a imponer-
se.

As, pues, muchas personas que en la actualidad aman a sus hermanos y experimentaran un pro-
fundo dolor ante su muerte, llevan en su inconsciente deseos hostiles a ellos procedentes de pocas
anteriores, y estos deseos pueden hallar en sueos su realizacin. Resulta especialmente interesante
observar la conducta de los nios pequeos -de tres aos o an menores- con ocasin del nacimiento de
un hermanito. El primognito, que ha monopolizado hasta este momento todo el cario y los cuidados de
sus familiares, pone mala cara al or que la cigea ha trado otro nio, y luego, al serle mostrado el in-
truso, lo examina con aire disgustado y exclama decididamente: Yo quiero que la cigea vuelva a
llevrselo!.
A mi juicio, se da el nio perfecta cuenta de todos los inconvenientes que la presencia del hermani-
to le ha de traer consigo. De una seora a la que me unen lazos de parentesco y que en la actualidad se
lleva a maravilla con su hermana, cuatro aos ms joven que ella, s que al recibir la noticia de la llegada
de otra nia exclam, previnindose: Pero no tendr que darle mi gorrita encarnada? Si por azar se
cumple cualquiera de estas prevenciones que en el nimo de los nios despierta el nacimiento de un
hermanito, ella constituir el punto de partida de una duradera hostilidad. Conozco el caso de una nia de
menos de tres aos que intent ahogar en su cuna a un hermanito recin nacido, de cuya existencia no
esperaba, por lo visto, nada bueno. Queda as demostrado por esta y otras muchas observaciones coin-
cidentes, que los nios de esta edad pueden experimentar ya, y muy intensamente, la pasin de los ce-
los. Y cuando el hermanito muere y recae de nuevo sobre el primognito toda la ternura de sus familia-
res, no es lgico que si la cigea vuelve a traer otro competidor surja en el nio el deseo de que sufra
igual destino para recobrar l la tranquila felicidad de que goz antes del nacimiento y despus de la
muerte del primero?. Naturalmente, esta conducta del nio con respecto a sus hermanos menores no es
en circunstancias normales sino una simple funcin de la diferencia de edad. Al cabo de un cierto espacio
de tiempo despiertan ya en la nia los instintos maternales con respecto al inocente recin nacido.
De todos modos, los sentimientos de hostilidad contra los hermanos tienen que ser durante la in-
fancia mucho ms frecuentes de lo que la poco penetrante observacin de los adultos llega a comprobar.
En mis propios hijos, que se sucedieron rpidamente, he desperdiciado la ocasin de tales obser-
vaciones, falta que ahora intento reparar atendiendo con todo inters a la tierna vida de un sobrinito mo,
cuya dichosa soledad se vio perturbada al cabo de quince meses por la aparicin de una competidora.
Sus familiares me dicen que el pequeo se aporta muy caballerosamente con su hermanita, besndole la
mano y acaricindola; pero he podido comprobar que antes de cumplir los dos aos ha comenzado a
utilizar su naciente facultad de expresin verbal para criticar a aquel nuevo ser, que le parece absoluta-
mente superfluo. Siempre que se habla de la hermanita ante l interviene en la conversacin, exclaman-
do malhumorado: Es muy pequea! Luego, cuando el esplndido desarrollo de la chiquilla desmiente
ya tal crtica, ha sabido hallar el primognito otro fundamento en que basar su juicio de que la hermanita
no merece tanta atencin como se le dedica, y aprovecha toda ocasin para hacer notar que no tiene
dientes. De otra sobrinita ma recordamos todos que, teniendo seis aos, abrum durante media hora a
sus tas con la pregunta: Verdad que Luca no puede entender an estas cosas? Luca era una her-
manita suya, dos aos y medio menor que ella.

En ninguna de mis enfermas he dejado de hallar sueos de este gnero, correspondientes a una
intensa hostilidad contra sus hermanos. Un nico caso, que pareci presentarse al principio como excep-
cin, demostr a poco no ser sino confirmacin de la regla. Habiendo interrogado a una paciente sobre
estos extremos, recib, para mi asombro, la respuesta de que jams haba tenido tal sueo. Pero momen-
tos despus record uno que aparentemente careca de relacin con los que nos ocupan y que haba
soado por primera vez a los cuatro aos, siendo la menor de las hermanas, y luego repetidas veces.
Una multitud de nios, entre los que se hallaban todos sus hermanos, hermanas, primos y primas, jue-
gan en una pradera. De repente les nacen alas, echan a volar y desaparecen. La paciente no tena la
menor sospecha de la significacin de este sueo, mas para nosotros no resulta nada difcil reconocer en
l un sueo de muerte de todos los hermanos en la forma original escasamente influida por la censura.
As, creo poder construir el anlisis siguiente: la sujeto viva con sus hermanos y sus primos, con ocasin
de la muerte de uno de ellos, acaecida cuando an no haba cumplido ella cuatro aos, debi de pregun-
tar a alguno de sus familiares qu era de los nios cuando moran. La respuesta debi de ser que les
nacan alas y se convertan en ngeles, aclaracin que el sueo aprovecha, transformando en ngeles a
todos los hermanos, y lo que es ms importante, hacindolos desaparecer. Imaginemos lo que para la
pequea significara ser la nica superviviente de toda la familia caterva infantil. La imagen de los nios
jugando en una pradera antes de desaparecer volando se refiere, sin duda, al revolotear de las maripo-
sas, como si la nia hubiese seguido la misma concatenacin de ideas que llev a los antiguos a atribuir
a Psiquis alas de mariposa.
Quiz opongan aqu algunos de mis lectores la objecin de que aun aceptando los impulsos hosti-
les de los nios contra sus hermanos, no es posible que el espritu infantil alcance el grado de maldad
que supone desear la muerte a sus competidores, como si no hubiera ms que esta mxima pena para
todo delito. Pero los que as piensan no reflexionan que el concepto de estar muerto no tiene para el
nio igual significacin que para nosotros. El nio ignora por completo el horror de la putrefaccin, el fro
del sepulcro y el terror de la nada eterna, representaciones todas que resultan intolerables para el adulto,
como nos lo demuestran todos los mitos del ms all. Desconoce el miedo a la muerte, y de este modo
juega con la terrible palabra amenazando a sus compaeros. Si haces eso otra vez te morirs, como se
muri Paquito, amenaza que la madre escucha con horror, sabiendo que ms de la mitad de los nacidos
no pasan de los aos infantiles. De un nio de ocho aos sabemos que al volver de una visita al Museo
de Historia Natural dijo a su madre: Te quiero tanto, que cuando mueras mandar que te disequen y te
tendr en mi cuarto para poder verte siempre. Tan distinta es de la nuestra la infantil representacin de
la muerte!.
Haber muerto significa para el nio, al que se evita el espectculo de los sufrimientos, de la ago-
na, tanto como haberse ido y no estorbar ya a los supervivientes, sin que establezca diferencia alguna
entre las causas -viaje o muerte- a que la ausencia pueda obedecer. Cuando en los aos prehistricos de
un nio es despedida su niera y muere a poco su madre, quedan ambos sucesos superpuestos para su
recuerdo dentro de una misma serie, circunstancia que el anlisis nos descubre en gran nmero de ca-
sos. la poca intensidad con que los nios echan de menos a los ausentes ha sido comprobada, a sus
expensas, con muchas madres, que al regresar de un viaje de algunas semanas oyen que sus hijos no
han preguntado ni una sola vez por ellas. Y cuando el viaje es a aquella tierra ignota de la que jams
retorna ningn viajero los nios parecen, al principio, haber olvidado a su madre, y slo posteriormente
comienzan a recordarla.
As, pues, cuando el nio tiene motivos para desear la ausencia de otro carece de toda retencin
que pudiese apartarla de dar a dicho deseo la forma de la muerte de su competidor, y la reaccin psqui-
ca al sueo de deseo de muerte prueba que, no obstante las diferencias de contenido, en el nio es tal
deseo idntico al que en igual sentido puede abrigar el adulto.
Pero si este infantil deseo de la muerte de los hermanos queda explicado por el egosmo del nio,
que no ve en ellos sino competidores, cmo explicar igual optacin con respecto a los padres, que signi-
fican para l una inagotable fuente de amor y cuya conservacin debiera desear, aun por motivos egos-
tas, siendo como son los que cuidan de satisfacer sus necesidades?
La solucin de esta dificultad nos es proporcionada por la experiencia de que los sueos de este
gnero se refieren casi siempre, en el hombre, al padre, y en la mujer, a la madre; esto es, al inmediato
ascendiente de sexo igual al del sujeto. No constituye esto una regla absoluta, pero s predomina sufi-
cientemente para impulsarnos a buscar su explicacin en un factor de alcance universal. En trminos
generales, diramos, pues, que sucede como si desde edad muy temprana surgiese una preferencia
sexual; esto es, como si el nio viviese en el padre y la nia en la madre, rivales de su amor, cuya
desaparicin no pudiese serles sino ventajosa.

Antes de rechazar esta idea, tachndola de monstruosa, debern examinarse atentamente las re-
laciones afectivas entre padres e hijas, comprobando la indudable diferencia existente entre lo que la
evolucin civilizadora exige que sena tales relaciones y lo que la observacin cotidiana nos demuestra
que en realidad son. Aparte de entraar ms de un motivo de hostilidad, constituye terreno abonado para
la formacin de deseos rechazables por la censura. Examinaremos, en primer lugar, las relaciones entre
padre e hijo. A mi juicio, el carcter sagrado que hemos reconocido a los preceptos del Declogo vela
nuestra facultad de percepcin de la realidad, y de este modo no nos atrevemos casi a darnos cuenta de
que la mayor parte de la Humanidad infringe el cuarto mandamiento. Tanto en las capas ms altas de la
sociedad humana, como en las ms bajas, suele posponerse el amor filial a otros intereses. Los oscuros
datos que en la mitologa y la leyenda podemos hallar sobre la poca primitiva de la sociedad humana
nos dan una idea poco agradable de la plenitud de poder del padre de la tirana con que el mismo haca
uso de ella. Cronos devora a sus hijos y Jpiter castra a su padre y le arrebata el trono. Cuanto ms ilimi-
tado era el poder del padre en la antigua familia, tanto ms haba de considerar a su hijo y sucesor como
un enemigo, y mayor haba de ser la impaciencia del hijo por alcanzar el poder de la muerte de su proge-
nitor. Todava en nuestra familia burguesa suele el padre contribuir al desarrollo de los grmenes de hos-
tilidad que las relaciones paterno-filiales entraan, negando al hijo el derecho de escoger su camino en la
vida o los medios necesarios para emprenderlo. El mdico tiene frecuentsimas ocasiones de comprobar
cmo el dolor causado por la muerte del padre no basta para reprimir la satisfaccin de la libertad por fin
alcanzada. Sin embargo, los restos de la potestas patris familias, muy anticuada ya en nuestra sociedad,
son celosamente guardados todava por todos los padres, y el poeta que coloca en primer trmino de su
fbula la antiqusima lucha entre padre e hijo puede estar seguro de su efecto sobre el pblico. Las oca-
siones de conflicto entre madre e hija surgen cuando esta ltima, hecha ya mujer, encuentra en aqulla
un obstculo a su deseada libertad sexual y le recuerda, a su vez, que para ella ha llegado ya el tiempo
de renunciar a toda satisfaccin de dicho gnero.
Todas estas circunstancias se presentan a nuestros ojos con perfecta evidencia. Pero como no
bastan para explicarnos el hecho de que estos sueos sean tambin soados por personas sobre cuyo
amor filial en la actualidad no cabe discusin, habremos de suponer que el deseo de la muerte de los
padres se deriva tambin de la ms temprana infancia.
Esta hiptesis queda confirmada por el anlisis y sin lugar a duda alguna, con respecto a los psi-
coneurticos. Al someter a estos enfermos a la labor analtica, descubrimos que los deseos sexuales
infantiles -hasta el punto de que hallndose en estado de germen merecen este nombre- despiertan muy
tempranamente y que la primera inclinacin de la nia tiene como objeto al padre, y la del nio, a la ma-
dre. De este modo, el inmediato ascendiente del sexo igual al del hijo se convierte para ste en importuno
rival, y ya hemos visto, al examinar las relaciones paternas, cun poco se necesita para que este senti-
miento conduzca al deseo de muerte. La atraccin sexual acta tambin, generalmente, sobre los mis-
mos padres, haciendo que por un rasgo natural prefiera y proteja la madre a los varones, mientras que el
padre dedica mayor ternura a las hijas, conducindose en cambio ambos con igual severidad en la edu-
cacin de sus descendientes cuando el mgico poder del sexo no perturba su juicio. Los nios se dan
perfecta cuenta de tales preferencias y se rebelan contra aquel de sus inmediatos ascendientes que los
trata con mayor rigor. Para ellos, el amor de los adultos no es slo la satisfaccin de una especial necesi-
dad, sino tambin una garanta de que su voluntad ser respetada en otros rdenes diferentes. De este
modo siguen su propio instinto sexual y renuevan al mismo tiempo con ello el estmulo que parte de los
padres cuando su eleccin coincide con la de ellos.
La mayor parte de los signos en que se exteriorizan estas inclinaciones infantiles suele pasar inad-
vertida. Algunos de tales indicios pueden observarse an en los nios despus de los primeros aos de
su vida. Una nia de ocho aos, hija de un amigo mo, aprovech una ocasin en que su madre se au-
sent de la mesa para proclamarse su sucesora, diciendo a su padre: Ahora soy yo la mam. No quie-
res ms verdura, Carlos? Anda, toma un poco ms. Con especial claridad se nos muestra este fragmen-
to de la psicologa infantil en las siguientes manifestaciones de una nia de menos de cuatro aos, muy
viva e inteligente: Mam puede irse ya. Pap se casar conmigo. Yo quiero ser su mujer. En la vida
infantil no excluye este deseo un tierno y verdadero cario de la nia por su madre. Cuando el nio es
acogido durante la ausencia del padre en el lecho matrimonial y duerme al lado de su madre hasta que al
regreso de su progenitor vuelve a su alcoba, al lado de otra persona que le gusta menos, surge en l
fcilmente el deseo de que el padre se halle siempre ausente para poder conservar sin interrupcin su
puesto junto a su querida mam bonita, y el medio de conseguir tal deseo es, naturalmente, que el padre
muera, pues sabe por experiencia que los muertos, esto es, como, por ejemplo, el abuelo, se hallan
siempre ausentes y no vuelven jams.

Si tales observaciones de la vida infantil se adaptan sin esfuerzo a la interpretacin propuesta, no-
nos proporcionan, sin embargo, la total conviccin que los psicoanlisis de adultos neurticos imponen al
mdico. La comunicacin de los sueos de este gnero es acompaada por ellos de tales preliminares y
comentarios, que su interpretacin como sueos optativos se hace ineludibles. Una seora llega a mi
consulta toda conturbada y llorosa. No quiero ver ms a mi familia -me dice-. Tengo que causarles
horror. A seguidas y casi sin transicin me relata un sueo cuyo significado desconoce. Lo so tenien-
do cuatro aos y su contenido es el siguiente: Ve andar a un lince o una zorra por encima de un tejado.
Despus cae algo o se cae ella del tejado abajo. Luego sacan de casa a su madre muerta y rompe ella a
llorar amargamente. Apenas expliqu a la sujeto que su sueo tena que significar el deseo infantil de
ver morir a su madre y que el recuerdo del mismo es lo que la inspira ahora la idea de que tiene que cau-
sar horror a su familia, me suministr espontneamente material bastante para un total esclarecimiento.
Siendo nia, un golfillo que haba encontrado en la calle se haba burlado de ella aplicndole algunas
calificaciones zoolgicas, entre las que se hallaba la de lince, y, posteriormente, teniendo ya tres aos,
haba sido herida su madre por una teja que le cay sobre la cabeza, originndole intensa hemorragia.
Durante algn tiempo he tenido ocasin de estudiar con todo detalle a una nia que pas por di-
versos estados psquicos. En la demencia frentica con que comenz su enfermedad mostr una espe-
cial repulsin hacia su madre, insultndola y golpendola en cuanto intentaba acercarse a su lecho. En
cambio, se mostraba muy cariosa y dcil para con su hermana, bastante mayor que ella. A este perodo
de excitacin surgi otro ms despejado, aunque algo aptico y con grandes perturbaciones del reposo,
fase en la que comenc a someterla a tratamiento y a analizar sus sueos. Gran cantidad de los mismos
trataba, ms o menos encubiertamente, de la muerte de la madre. As, asista la sujeto al entierro de una
anciana o se rea sentada en la mesa con su hermana, ambas vestidas de luto. El sentido de estos sue-
os no ofreca la menor duda. Conseguida luego una ms firme mejora, aparecieron diversas fobias,
entre las cuales la que ms le atormentaba era la de que a su madre le haba sucedido algo, vindose
incoerciblemente impulsada a retornar a su casa, cualquiera que fuese el lugar en que estuviese, para
convencerse de que an se hallaba con vida. Este caso, confrontado con mi experiencia anterior en la
materia, me fue altamente instructivo, mostrndome, como traduccin de un tema a varios idiomas, diver-
sas reacciones del aparato psquico a la misma representacin estimuladora. En la demencia inicial, de-
pendiente, a mi juicio, del vencimiento de la segunda instancia psquica por la primera, hasta entonces
reprimida, adquiri poder motor la hostilidad inconsciente contra la madre. Luego, al comienzo de la fase
pacfica, reprimida la rebelin y restablecida la censura, no qued accesible a dicha hostilidad para la
realizacin del deseo de muerte en que se concretaba, dominio distinto del de los sueos, y, por ltimo,
robustecida la normalidad, creo, como reaccin contraria histrica y fenmeno de defensa, la excesiva
preocupacin con respecto a la madre. Relacionndolo con este proceso, no nos resulta ya inexplicable
el hecho de que las muchachas histricas manifiesten con tanta frecuencia un tan exagerado cario a sus
madres.
En otra ocasin me fue dado penetrar profundamente en la vida anmica inconsciente de un joven
al que la neurosis obsesiva haca casi imposible la vida, pues la preocupacin de que mataba a todos los
que con l se cruzaban le impeda salir a la calle. Encerrado as en su casa, pasaba el da ordenando los
medios con que le sera posible probar la coartada en caso de ser acusado de algn asesinato cometido
en la ciudad. Excuso decir que se trataba de un hombre de elevado sentido moral y gran cultura. El anli-
sis -mediante el cual consegu una completa curacin- revel, como fundamento de esta penosa repre-
sentacin obsesiva, el impulso de matar a su padre -persona de extremada severidad-, sentido conscien-
temente con horror por nuestro sujeto a la edad de siete aos; pero que, naturalmente, proceda de po-
cas mucho ms tempranas de su infancia. Despus de la dolorosa enfermedad que llev a su padre al
sepulcro, teniendo ya el sujeto treinta y un aos, surgi en l el reproche obsesivo que adopt la forma de
la fobia antes indicada. De una persona capaz de precipitar a su padre a un abismo, desde la cima de
una montaa, ha de esperarse que no estimar en mucho la vida de aquellos a los que ningn lazo le
une. As, pues, lo mejor que puede hacer es permanecer encerrado en su cuarto.
Segn mi experiencia, ya muy repetida sobre estas cuestiones, desempean los padres el papel
principal en la vida anmica infantil de todos aquellos individuos que ms tarde enferman de psiconeuro-
sis, y el enamoramiento del nio por su madre y el odio hacia el padre -o viceversa, en las nias- forman
la firme base del material de sentimientos psquicos constituido en dicha poca y tan importante para la
sintomtica de la neurosis ulterior. Sin embargo, no creo que los psiconeurticos se diferencien en esto
grandemente de los dems humanos que han permanecido dentro de la normalidad, pues no presentan
nada que les sea exclusivo y peculiar. Lo ms probable sea que sus sentimientos amorosos y hostiles
con respecto a sus padres no hagan sino presentarnos amplificado aquello que con menor intensidad y
evidencia sucede en el alma de la mayora de los nios, hiptesis que hemos tenido ocasin de compro-

bar repetidas veces en la observacin de nios normales. En apoyo de este descubrimiento nos propor-
ciona la antigedad una leyenda cuya general impresin sobre el nimo de los hombres slo por una
anloga generalidad de la hiptesis aqu discutida nos parece comprensible.
Aludimos con esto a la leyenda del rey Edipo y al drama de Sfocles en ella basado. Edipo, hijo de
Layo, rey de Tebas, y de Yocasta, fue abandonado al nacer sobre el monte Citern, pues un orculo ha-
ba predicho a su padre que el hijo que Yocasta llevaba en su seno sera un asesino. Recogido por unos
pastores, fue llevado Edipo al rey de Corinto, que lo educ como un prncipe. Deseoso de conocer su
verdadero origen, consult un orculo, que le aconsej no volviese nunca a su patria, porque estaba des-
tinado a dar muerte a su padre y a casarse con su madre. No creyendo tener ms patria que Corinto, se
alej de aquella ciudad, pero en su camino encontr al rey Layo y lo mat en una disputa. Llegado a las
inmediaciones de Tebas adivin el enigma de la Esfinge que cerraba el camino hasta la ciudad, y los
tebanos, en agradecimiento, le coronaron rey, concedindole la mano de Yocasta. Durante largo tiempo
rein digna y pacficamente, engendrando con su madre y esposa dos hijos y dos hijas, hasta que asola-
da Tebas por la peste, decidieron los tebanos consultar al orculo en demanda del remedio. En este mo-
mento comienza la tragedia de Sfocles. Los mensajeros traen la respuesta en que el orculo declara
que la peste cesar en el momento en que sea expulsado del territorio nacional el matador de Layo. Mas
dnde hallarlo?
Pero l, dnde est l?
Dnde hallar
la oscura huella de la antigua culpa?
La accin de la tragedia se halla constituida exclusivamente por el descubrimiento paulatino y re-
tardado con supremo arte -proceso comparable al de un psicoanlisis- de que Edipo es el asesino de
Layo y al mismo tiempo su hijo y el de Yocasta. Horrorizado ante los crmenes que sin saberlo ha cometi-
do, Edipo se arranca los ojos y huye de su patria. La prediccin del orculo se ha cumplido.
Edipo rey es una tragedia en la que el factor principal es el Destino. Su efecto trgico reposa en la
oposicin entre la poderosa voluntad de los dioses y la vana resistencia del hombre amenazado por la
desgracia. Las enseanzas que el espectador, hondamente conmovido, ha de extraer de la obra con la
resignacin ante los dictados de la divinidad y el reconocimiento de la propia impotencia. Fiados en la
impresin que jams deja de producir la tragedia griega, han intentado otros poetas de la poca moderna
lograr un anlogo efecto dramtico, entretejiendo igual oposicin en una fbula distinta. Pero los espec-
tadores han presenciado indiferentes cmo, a pesar de todos los esfuerzos de un protagonista inocente,
se cumplan en l una maldicin o un orculo. Todas las tragedias posteriores, basadas en la fatalidad,
han carecido de efecto sobre el pblico.
En cambio, el Edipo rey contina conmoviendo al hombre moderno tan profunda e intensamente
como a los griegos contemporneos de Sfocles, hecho singular cuya nica explicacin es quiz la de
que el efecto trgico de la obra griega no reside en la oposicin misma entre el destino y la voluntad hu-
mana, sino en el peculiar carcter de la fbula en que tal oposicin queda objetivizada. Hay, sin duda,
una voz interior que nos impulsa a reconocer el poder coactivo del destino en Edipo, mientras que otras
tragedias construidas sobre la misma base nos parecen inaceptablemente arbitrarias. Y es que la leyen-
da del rey tebano entraa algo que hiere en todo hombre una ntima esencia natural. Si el destino de
Edipo nos conmueve es porque habra podido ser el nuestro y porque el orculo ha suspendido igual
maldicin sobre nuestras cabezas antes que naciramos. Quiz nos estaba reservado a todos dirigir ha-
cia nuestra madre nuestro primer impulso sexual y hacia nuestro padre el primer sentimiento de odio y el
primer deseo destructor. Nuestros sueos testimonian de ello. El rey Edipo, que ha matado a su padre y
tomado a su madre en matrimonio, no es sino la realizacin de nuestros deseos infantiles. Pero, ms
dichosos que l, nos ha sido posible, en pocas posteriores a la infancia, y en tanto en cuanto no hemos
contrado una psiconeurosis, desviar de nuestra madre nuestros impulsos sexuales y olvidar los celos
que el padre nos inspir. Ante aquellas personas que han llegado a una realizacin de tales deseos infan-
tiles, retrocedemos horrorizados con toda la energa del elevado montante de represin que sobre los
mismos se ha acumulado en nosotros desde nuestra infancia. Mientras que el poeta extrae a la luz, en el
proceso de investigacin que constituye el desarrollo de su obra, la culpa de Edipo, nos obliga a una in-
trospeccin en la que descubrimos que aquellos impulsos infantiles existen todava en nosotros, aunque
reprimidos. Y las palabras con que el coro pone fin.a la obra: miradle; es Edipo; -el que resolvi los
intrincados enigmas y ejerci el ms alto poder; -aquel cuya felicidad ensalzaban y envidiaban todos los
ciudadanos. -Vedle sumirse en las crueles olas del destino fatal!, estas palabras hieren nuestro orgullo
de adultos, que nos hace creernos lejos ya de nuestra niez y muy avanzados por los caminos de la sa-
bidura y del dominio espiritual. Como Edipo, vivimos en la ignorancia de aquellos deseos inmorales que

la Naturaleza nos ha impuesto, y al descubrirlos quisiramos apartar la vista de las escenas de nuestra
infancia.
En el texto mismo de la tragedia de Sfocles hallamos una inequvoca indicacin de que la leyenda
de Edipo procede de un antiqusimo tema onrico, en cuyo contenido se refleja esta dolorosa perturba-
cin, a que nos venimos refiriendo, de las relaciones filiales por los primeros impulsos de la sexualidad.
Para consolar a Edipo, ignorante an de la verdad, pero preocupado por el recuerdo de la prediccin del
orculo, le observa Yocasta que el sueo del incesto es soado por muchos hombres y carece, a su jui-
cio, de toda significacin: Son muchos los hombres que se han visto en sueos cohabitando con su
madre. Pero aquel que no ve en ellos sino vanas fantasas soporta sin pesadumbre la carga de la vida.
Este sueo es soado an, como entonces, por muchos hombres, que al despertar lo relatan lle-
nos de asombro e indignacin. En l habremos, pues, de ver la clave de la tragedia y el complemento al
de la muerte del padre. La fbula de Edipo es la reaccin de la fantasa a estos dos sueos tpicos, y as
como ellos despiertan en el adulto sentimiento de repulsa, tiene la leyenda que acoger en su contenido el
horror al delito y el castigo del delincuente, que ste se impone por su propia mano. La ulterior conforma-
cin de dicho contenido procede nuevamente de una equivocada elaboracin secundaria, que intenta
ponerlo al servicio de un propsito teologizante (cf. el tema onrico de la exhibicin, expuesto en pginas
anteriores). Pero la tentativa de armonizar la omnipotencia divina con la responsabilidad humana tiene
que fracasar aqu, como en cualquier otro material que quiera llevarse a cabo.
Sobre base idntica a la de Edipo rey se halla construida otra de las grandes creaciones trgicas:
el Hamlet shakesperiano. Pero la distinta forma de tratar una misma materia nos muestra la diferencia
espiritual de ambos perodos de civilizacin, tan distantes uno de otro, y el progreso que a travs de los
siglos va efectuando la represin en la vida espiritual de la Humanidad. En Edipo rey queda exteriorizada
y realizada, como en el sueo, la infantil fantasa optativa, base de la tragedia. Por lo contrario, en Hamlet
permanece dicha fantasa reprimida, y slo por los efectos coactivos que de ella emanan nos enteramos
de su existencia, situacin anloga a la de la neurosis. La creacin shakespeariana nos demuestra, de
este modo, la singular posibilidad de obtener un arrollador efecto trgico, dejando en plena oscuridad el
carcter del protagonista. Vemos, desde luego, que la obra se halla basada en la vacilacin de Hamlet en
cumplir la venganza que le ha sido encomendada, pero el texto no nos revela los motivos o razones de
tal indecisin, y las ms diversas tentativas de interpretacin no han conseguido an indicrnoslas. Se-
gn la opinin hoy dominante, iniciada por Goethe, representa Hamlet aquel tipo de hombre cuya viva
fuerza de accin queda paralizada por el exuberante desarrollo de la actividad intelectual. Segn otros,
ha intentado describir el poeta un carcter enfermizo, indeciso y marcado con el sello de la neurastenia.
Pero la trama de la.obra demuestra que Hamlet no debe ser considerado, en modo alguno, como una
persona incapaz de toda accin. Dos veces le vemos obrar decididamente: una de ellas, con apasionado
arrebato, cuando da la muerte al espa oculto detrs del tapiz, y otra conforme a un plan reflexivo y hasta
lleno de astucia, cuando con toda la indiferencia de los prncipes del Renacimiento enva a la muerte a
los dos cortesanos que tenan la misin de conducirle a ella. Qu es, por lo tanto, lo que paraliza en la
ejecucin de la empresa que el espectro de su padre le ha encomendado. Precisamente el especial ca-
rcter de dicha misin. Hamlet puede llevarlo todo a cabo, salvo la venganza contra el hombre que ha
usurpado, en el trono y en el lecho conyugal, el puesto de su padre, o sea contra aquel que le muestra la
realizacin de sus deseos infantiles. El odio que haba de impulsarle a la venganza queda sustituido en l
por reproches contra s mismo y escrpulos de conciencia que le muestran incurso en los mismo delitos
que est llamado a castigar en el rey Claudio. De estas consideraciones, con las que no hemos hecho
sino traducir a lo consciente lo que en el alma del protagonista tiene que permanecer inconsciente, dedu-
ciremos que lo que en Hamlet hemos de ver es un histrico, deduccin que queda confirmada por su
repulsin sexual, exteriorizada en su dilogo con Ofelia. Esta repulsin sexual es la misma que a partir
del Hamlet va apoderndose, cada vez ms por entero, del alma del poeta, hasta culminar en Timn de
Atenas. La vida anmica de Hamlet no es otra que la del propio Shakespeare. De la obra de Jorge Bran-
ds sobre este autor (1896) tomo el dato de que Hamlet fue escrito a raz de la muerte del padre del
poeta (1601); esto es, en medio del dolor que tal prdida haba de causar al hijo y, por tanto, de la revi-
viscencia de los sentimientos infantiles del mismo con respecto a su padre. Conocido es tambin que el
hijo de Shakespeare, muerto en edad temprana, llevaba el nombre de Hamnet (idntico al de Hamlet).
As como Hamlet trata de la relacin del hijo con sus padres, Macbeth, escrito poco despus, desarrolla
el tema de la esterilidad. Del mismo modo que el sueo y en general todo sntoma neurtico es suscepti-
ble de una superinterpretacin e incluso precisa de ella para su completa inteligencia, as tambin toda
verdadera creacin potica debe de haber surgido de ms de un motivo y un impulso en el alma del poe-
ta y permitir, por tanto, ms de una interpretacin. Lo que aqu hemos intentado es, nicamente, la inter-
pretacin del ms profundo estrato de sentimientos del alma del poeta creador.

No puedo abandonar el tema de los sueos tpicos de la muerte de parientes queridos sin aclarar
an ms, con algunas indicaciones, su importancia para la teora de los sueos. Se da en ellos el caso,
nada comn, de que la idea onrica formada por el deseo reprimido escapa a toda censura y aparece
inmodificada en el contenido manifiesto. Este hecho tiene que ser facilitado por circunstancias especiales.
Hay, en efecto, dos factores que lo favorecen: en primer lugar, no existe deseo alguno del que nos crea-
mos ms lejanos. Opinamos que ni siquiera en sueos podra ocurrrsenos desear cosa semejante, y
de este modo resulta que la censura no se halla preparada a tal monstruosidad, anlogamente a como
las leyes de Soln no saban encontrar un castigo proporcionado al delito del parricidio. Pero, adems, el
deseo reprimido e insospechado recibe con gran frecuencia en estos casos el apoyo de un resto diurno
relativo a las preocupaciones que durante la vigilia hemos abrigado con respecto a la vida de personas
que nos son queridas. Esta preocupacin no puede llegar a incluirse en un sueo sirvindose del deseo
de igual sentido, el.cual puede, a su vez, disfrazarse bajo la apariencia de la preocupacin que nos ha
embargado durante el da. Aquellos que opinan que el proceso es mucho ms sencillo y que no hacemos
sino continuar, durante la noche y en sueos, lo que nos ha preocupado durante el da, habrn de dejar
los sueos de muerte de personas queridas fuera de toda relacin con el esclarecimiento del fenmeno
onrico y conservar sin resolver, superfluamente, un enigma fcil de desentraar. Resulta tambin muy
instructivo perseguir la relacin de estos sueos con los de angustia. En los de la muerte de personas
queridas ha hallado el deseo reprimido un camino por el que poder eludir la censura y la deformacin por
ella impuesta. Siempre que esto se verifica en un sueo experimentamos durante el mismo, como fen-
meno concomitante, sensaciones dolorosas. Correlativamente, slo se produce el sueo de angustia
cuando la censura es vencida total o parcialmente y, por otro lado, la preexistencia de angustia como
sensacin actual emanada de fuentes somticas facilita el vencimiento de la censura. De este modo ve-
mos ya claramente la tendencia en favor de la cual labora la censura imponiendo la deformacin, tenden-
cia que no es sino la de impedir el desarrollo de angustia o de otra forma cualquiera de afecto penoso. En
pginas que anteceden trat del egosmo del alma infantil, y quiero reanudar aqu el examen de este
tema para demostrar que los sueos han conservado tambin este carcter. Todos, sin excepcin, son
egostas y en todos aparece el amado yo, aunque oculto bajo el disfraz. Los deseos que en ellos quedan
realizados son siempre deseos de dicho yo, y cuando el sueo nos parece obedecer a un inters por otra
persona, ello no es sino una engaosa apariencia. Someter aqu al anlisis algunos sueos que parecen
contradecir esta afirmacin.
I. Un nio de menos de cuatro aos relata el siguiente sueo: ha visto una gran fuente que contena un
gran pedazo de carne asada. De repente se lo coma alguien, de una sola vez y sin corta. Pero l no vea
quin era la persona que se lo haba comido.
Quin podr ser el individuo con cuyo copioso almuerzo suea el nio? Los sucesos del da del
sueo nos proporcionarn, sin duda, el esclarecimiento deseado. El sujeto se halla hace algunos das,
por prescripcin facultativa, a dieta lctea. Pero la tarde anterior haba sido malo y le fue impuesto el cas-
tigo de acostarse sin siquiera tomar la leche. Ya en otra ocasin haba sido sometido a una anloga cura
de ayuno, resistindola muy valientemente, sin intentar siquiera que le levantasen el castigo confesando
su hambre. La educacin comienza ya a actuar sobre l, revelndose en el principio de deformacin que
su sueo presenta. No cabe duda que la persona que en su sueo almuerza tan a satisfaccin, y preci-
samente carne asada, es l mismo. Pero como sabe que le est prohibido, no se atreve a hacer lo que
los nios hambrientos hacen en sueos (cf. el sueo de mi hija Ana); esto es, darse un esplndido ban-
quete, y el invitado permanece annimo.
II. Sueo ver en el escaparate de una librera un tomo nuevo de una coleccin cuyas publicaciones suelo
adquirir siempre (monografas artsticas o histricas). Este tomo inicia una nueva serie titulada: Orado-
res (o discursos) famosos y ostenta en la portada el nombre del doctor Lecher.
El anlisis me demuestra desde el primer momento lo inverosmil de que pueda ocuparme, efecti-
vamente, en sueos, la personalidad del doctor Lecher, famoso por la resistencia que demostr hablando
hora tras hora en el.Parlamento alemn, durante una campaa obstruccionista. La verdad es que hace
algunos das se ha aumentado el nmero de pacientes que tengo sometidos al tratamiento psquico y me
veo obligado a hablar durante nueve o diez horas diarias. Soy yo, por tanto, el resistente orador.
III. En otra ocasin sueo que un profesor de nuestra Universidad, conocido mo, me dice: Mi hijo, el mio-
pe. a estas palabras se enlaza un dilogo compuesto de breves frases. Pero luego sigue un tercer frag-
mento onrico, en el que aparezco yo con mis hijos. En el contenido latente, el profesor M. y su hijo no
son sino maniques que encubren mi propia persona y la de mi hijo mayor. Sobre este sueo habremos
de volver ms adelante, con motivo de otra de sus peculiaridades.

IV. El siguiente sueo nos da un ejemplo de sentimientos ruines y egostas, ocultos bajo la apariencia de
una tierna solicitud.
Mi amigo Otto tiene mala cara. Su tez ha tomado un tinte oscuro, y los ojos parecen querer salr-
sele de las rbitas.
Otto es nuestro mdico de cabecera. No tengo la menor esperanza de saldar jams mi deuda de
gratitud para con l, pues vela hace ya muchos aos por la salud de mis hijos, los ha asistido siempre
con xito y aprovecha adems cualquier ocasin que se presenta para colmarlos de regalos. La tarde
anterior al sueo que nos ocupa haba venido a visitarnos, observando mi mujer que pareca hallarse
fatigado y deprimido. Aquella misma noche le atribuye mi sueo dos de los sntomas caractersticos de la
enfermedad de Basedow. Aquellos que se niegan a aceptar mis reglas de interpretacin no vern en este
sueo sino una continuacin de los cuidados que el mal aspecto de mi amigo me haba inspirado en la
vigilia. Pero una tal interpretacin contradira los principios de que el sueo es una realizacin de deseos
y accesible tan slo a sentimientos egostas. Adems, habramos de invitar a sus partidarios a explicar-
nos por qu la enfermedad que temo aqueje a mi amigo es precisamente el bocio exoftlmico, diagnsti-
co para el que no ofrece su aspecto real el ms pequeo punto de apoyo.
En cambio, mi anlisis me proporciona el material siguiente, derivado de un suceso acaecido seis
aos antes. Varios amigos, entre ellos el profesor R., atravesbamos en carruaje el bosque de N., distan-
te algunas horas de nuestra residencia veraniega. Era ya noche cerrada, y el cochero, que haba abusa-
do de la bebida, nos hizo volcar en una pendiente, sin grave dao para nuestras personas, pero oblign-
donos a pernoctar en una vecina hostera, donde la noticia del accidente nos atrajo el inters de los de-
ms viajeros. Un caballero, que mostraba algunos de los signos caractersticos del morbus Basedowi -tez
oscura y ojos saltones, como Otto en mi sueo-, se puso por completo a nuestra disposicin, preguntn-
donos en qu poda sernos til. El profesor R., con su acostumbrada sequedad, le respondi. Pero la
generosidad del amable auxiliar no deba de llegar a tanto, pues alegando que no le era posible acceder
a la peticin del profesor, se alej de nuestro lado. En la continuacin del anlisis se me ocurre (aunque
sin grandes seguridades sobre la exactitud de tal conocimiento) que Basedow no es slo el nombre de un
mdico, sino tambin el de un famoso pedagogo. Mi amigo Otto es la persona a quien he rogado que, en
caso de sucederme alguna desgracia, vele por la educacin fsica de mis hijos, especialmente durante la
pubertad (de aqu la camisa de dormir). Atribuyndole luego, en el sueo, los sntomas patolgicos de
nuestro generoso auxiliador, es como si quisiera decir: Si me.sucede algo, le tendrn tan sin cuidado
mis hijos como nosotros en aquella ocasin al barn de L., no obstante sus amables ofrecimientos. Pero
el ndulo egosta de este sueo tena que quedar encubierto de alguna manera. Mas dnde se halla
aqu la realizacin de deseos? Desde luego no en la venganza contra mi amigo Otto, cuyo destino es, por
lo visto, que yo le maltrate en mis sueos, sino en la siguiente relacin: representando a Otto en mi sueo
por la persona del barn de L., he identificado mi propia persona con la de otro; esto es, con la del profe-
sor R., pues demando algo de Otto, como el profesor del barn, en aquella circunstancia. El profesor R.
ha seguido, como yo, independientemente su camino, y slo despus de largos aos ha alcanzado un
ttulo que mereca desde mucho antes. As, pues, deseo nuevamente, en este sueo, el ttulo de profe-
sor. Incluso este despus de largos aos es una realizacin de deseos, pues indica que vivo lo sufi-
ciente para guiar a mis hijos a travs de los escollos de la pubertad.
Otros sueos tpicos.
No tengo experiencia personal de otros sueos tpicos en los que el soante se encuentra volando
en el aire con el acompaamiento de un sentimiento de agrado o de angustia, por lo que todo lo que diga
sobre el particular se deriva de los psicoanlisis. Por la informacin as obtenida debo concluir que tam-
bin estos sueos reproducen impresiones infantiles; relatan aquellos juegos de movimiento de tanto
atractivo para los nios. No existe un to que no le haya mostrado a un nio volar alrededor de la pieza
cogindolo entre sus brazos, o que no haya jugado dejndolo caer sbitamente al estar cabalgando en su
rodilla y extender de improviso la pierna, o levantndolo en vilo y repentinamente simular dejarlo caer.
Los nios gozan con tales experiencias y no se cansan de pedir su repeticin, particularmente si ellas les
producen un cierto susto o vrtigo. Aos despus se repiten tales escenas en los sueos; pero dejando
aparte las manos que los sujetaban, por lo que flotan o caen sin tener apoyo. El placer derivado por los
nios en juegos por el estilo (columpio y balancn) es por todos conocido, y cuando ven acrobacias en un
circo se reactiva la memoria de dichos juegos. Ataques histricos en nios (varones) a veces no son sino
meras reproducciones de tales acrobacias, llevadas a cabo con suma destreza. No es infrecuente que
suceda en estos juegos de movimiento, aunque inocentes en s, que den lugar a sensaciones sexuales
(ver nota a La elaboracin onrica Un joven colega, libre de todo nerviosismo, en estas Obras Com-
pletas). El retozar de los nios (`hetzen'), usando un trmino que corrientemente describe tales activida-

des, es lo que se repite en los sueos de volar, caer, vrtigo, etc., en tanto que el sentimiento placentero
a ellas enlazado se transforma en angustia. Muy a menudo, como toda madre lo sabe, el retozar de los
nios lleva a terminar en rias y lgrimas.
Por tanto, tengo bases como para rechazar la teora que los sueos de volar y caer son producidos
por el estado de nuestras sensaciones tctiles o de movimiento pulmonar o algo por el estilo. Por mi par-
te, pienso que tales sensaciones son en s reproducidas como una parte del recuerdo al que el sueo
retrocede, es decir, son una parte del contenido del sueo pero no su fuente. Sin embargo, no puedo
dejar de reconocer mi incapacidad de ofrecer una explicacin completa de este tipo de sueos. Mis cono-
cimientos me han abandonado al llegar a este punto. Debo, sin embargo, insistir en la afirmacin general
que todas las sensaciones motoras y tctiles en accin en estos sueos tpicos, emergen de inmediato
cada vez que haya una razn psquica para hacer uso de ellas y que puedan ser descartadas al no ser
necesitadas. Soy tambin de la opinin que la relacin entre tales sueos y las experiencias infantiles se
han establecido con seguridad por los hechos obtenidos en los anlisis de psiconeurticos. Sin embargo,
no soy capaz de decir que otros significados pueden relacionarse con dichas sensaciones a lo largo de la
vida -diferentes significados, tal vez para cada caso individual a pesar de la apariencia tpica de estos
sueos, y tendra sumo agrado en poder llenar el vaco con un anlisis cuidadoso de claros ejemplos. Si
alguien se sorprende que pese a la frecuencia de sueos de volar, caer o sacarse un diente, me est
quejando de la falta de material, debo decir que yo mismo no he tenido sueos as desde que empez mi
inters por la interpretacin onrica. Los sueos de neurticos, de los que me he aprovechado, no siem-
pre se pueden interpretar, al menos en muchos casos, como para revelar el total significado oculto. Una
fuerza particular, que tuvo que ver con el origen y construccin de la neurosis, llega a actuar una vez ms
al tratar de resolverla, lo que nos impide interpretar estos sueos hasta su ltimo secreto.
h) El sueo de examen.
Todo aquel que ha terminado con el examen de grado sus estudios de bachillerato puede testimo-
niar de la tenacidad con que le persigue el sueo de angustia de que va a ser suspendido y tendr que
repetir el curso, etc. Para el poseedor de un ttulo acadmico se sustituye este sueo tpico por el de que
tiene que presentarse al examen de doctorado, sueo durante el cual se objeta en vano que hace ya
muchos aos que obtuvo el deseado ttulo y se halla ejerciendo la profesin correspondiente. En estos
sueos es el recuerdo de los castigos que en nuestra infancia merecieron nuestras faltas lo que revive en
nosotros y viene a enlazarse a los dos puntos culminantes de nuestros estudios, al dies irae, dies illa de
los rigurosos exmenes. El miedo de examen de los neurticos halla tambin un incremento en la cita-
da angustia infantil. Terminados nuestros estudios, no es ya de nuestros padres, preceptores o maestros,
de quienes hemos de esperar el castigo a nuestras faltas, sino de la inexorable concatenacin causal de
la vida, la cual toma a su cargo continuar nuestra educacin, y entonces es cuando soamos con los
exmenes -y quin no ha dudado de su xito?- siempre que tememos que algo nos salga mal en casti-
go a no haber obrado bien o no haber puesto los medios suficientes para la consecucin de un fin desea-
do; esto es, siempre que sentimos pesar sobre nosotros una responsabilidad.
A una interesante observacin de un colega, conocedor de estas cuestiones, debo un ms amplio
esclarecimiento de tales sueos, pues me llam la atencin sobre el hecho, por l comprobado, de que el
sueo de tener que doctorarse nuevamente era siempre soado por personas que haban salido triunfan-
tes de dicho examen y nunca por aquellas otras que en l haban sido suspensas. Estos sueos de an-
gustia, que suelen presentarse cuando al da siguiente ha de resolverse algo importante para nosotros,
habran, pues, buscado en el pretrito una ocasin en que la angustia se demostr injustificada y qued
contradicha por el xito. Tendramos aqu un singular ejemplo de interpretacin errnea del contenido
onrico por la instancia despierta. La objecin interpretada como rebelin contra el sueo: Pero si ya
tengo el ttulo!, etc., sera, en realidad, un aliento proporcionado por el mismo: No temas; recuerda el
miedo que sentiste antes del examen de doctorado y recuerda que nada malo te pas. Hoy tienes ya tu
ttulo, etc. Resulta, pues, que la angustia que atribuamos al sueo proceda de los restos diurnos. Esta
explicacin se ha demostrado cierta en todos los sueos de este gnero, propios y ajenos, que he podido
investigar. La medicina legal, asignatura en la que fui suspenso, no me ha ocupado jams en sueos,
mientras que muchas veces he soado examinarme de Botnica, Zoologa y Qumica, disciplinas en las
que mi miedo al examen estaba muy justificado, pero que aprob por especial favor del Destino o del
examinador. Entre las asignaturas de segunda enseanza escogen siempre mis sueos la Historia, disci-
plina en la que ray a gran altura, pero slo porque mi amable profesor -el tuerto de otro sueo- se dio
cuenta de que al devolverle el programa haba hecho con la ua una seal, junto a la segunda pregunta,
para advertirle que no insistiera mucho sobre ella. Uno de mis pacientes, que aprob el examen de docto-

rado y fue luego suspendido en la Audiencia Militar, me ha confirmado que suea muchas veces con el
primer examen y jams con el ltimo (se trataba de W. Stekel).
Los sueos de examen presenta, para la interpretacin, aquella dificultad que antes sealamos
como caracterstica de los sueos tpicos. El material de asociaciones que el sujeto pone a nuestra dis-
posicin rara vez resulta suficiente, y de este modo, slo por la reunin y comparacin de numerosos
ejemplos nos es posible llegar a la inteligencia de estos sueos. Recientemente experiment en un anli-
sis la segura impresin de que la frase: Pero !si ya eres doctor!, etc., no se limita a encubrir una inten-
cin alentadora, sino que entraa tambin un reproche: Tienes ya muchos aos y has avanzado mucho
en la vida; mas, a pesar de ello, sigues haciendo bobadas y nieras. El contenido latente de esos sue-
os correspondera, pues, a una mezcla de autocrtica y aliento, y siendo as, no podremos extraar que
el reproche de seguir cometiendo bobadas y nieras se refiera, en los ejemplos ltimamente anali-
zados, a la repeticin de actos sexuales, contra los que hay algo que se opone en nosotros. W. Stekel,
que adelant la primera interpretacin de un sueo de examen (`Matura'), era de la opinin que habitual-
mente se relacionaban con tests sexuales y con madurez sexual. Mi experiencia ha confirmado a menudo
este punto de vista.
CAPTULO VI
LA ELABORACIN ONRICA
TODAS las tentativas realizadas hasta el da para solucionar los problemas onricos se enlazaban
directamente al contenido manifiesto, esforzndose por extraer de l la interpretacin o fundamentar en
l, cuando renunciaban a hallar sentido alguno interpretable, su juicio sobre el fenmeno objeto de nues-
tro estudio. Somos, pues, los primeros en partir de un diferente punto inicial. Para nosotros se interpola,
en efecto, entre el contenido onrico y los resultados de nuestra observacin un nuevo material psquico:
el contenido latente o ideas latentes del sueo que nuestro procedimiento analtico nos lleva a descubrir.
De este contenido latente y no del manifiesto es del que desarrollamos la solucin del sueo. As, pues,
se nos presenta tambin una nueva labor que no se planteaba a los autores anteriores: la de investigar
las relaciones del contenido manifiesto con las ideas latentes y averiguar por qu proceso ha surgido de
estas ltimas aquel primero.
Las ideas latentes y el contenido manifiesto se nos muestran como dos versiones del mismo con-
tenido, en dos idiomas distintos, o, mejor dicho, el contenido manifiesto se nos aparece como una versin
de las ideas latentes a una distinta forma expresiva cuyos signos y reglas de construccin hemos de
aprender por la comparacin del original con la traduccin. Las ideas latentes nos resultan perfectamente
comprensibles en cuanto las descubrimos. En cambio, el contenido manifiesto nos es dado como un je-
roglfico, para cuya solucin habremos de traducir cada uno de sus signos al lenguaje de las ideas laten-
tes. Incurriramos, desde luego, en error si quisiramos leer tales signos dndoles el valor de imgenes
pictricas y no de caracteres de una escritura jeroglfica. Supongamos que tenemos ante nosotros un
jeroglfico cualquiera de los muchos que se publican como pasatiempo. En l vemos una casa sobre cuyo
tejado descansa una barca, y luego, a continuacin una letra y una figura humana, sin cabeza, corriendo
desesperadamente, etc. Ante estas imgenes podramos expresar la crtica de que tanto su yuxtaposi-
cin como su presencia aislada son absurdas e insensatas, pues las barcas no anclan nunca sobre los
tejados y un hombre decapitado es incapaz de correr. Asimismo, esta ltima figura resulta ms grande
que la casa, y si el conjunto ha de representar un paisaje, sobran las letras, que jams hemos visto surgir
espontneamente en la Naturaleza. Pero estas objeciones dependen de que formamos sobre el jeroglfi-
co un juicio equivocado. As pues, habremos de prescindir de ellas y adaptarnos al verdadero carcter de
aqul, esforzndose en sustituir cada imagen por una slaba o una palabra susceptibles de ser represen-
tadas por ella. La yuxtaposicin de las palabras que as reuniremos no carecer ya de sentido, sino que
podr constituir incluso una bellsima sentencia. Pues bien: el sueo es exactamente uno de estos jerogl-
ficos, y nuestros predecesores en la interpretacin onrica han incurrido en la falta de considerar el jero-
glfico como una composicin pictrica. De este modo no tena ms remedio que parecerles insensato y
sin valor alguno.
a) La labor de condensacin.
Lo primero que la comparacin del contenido manifiesto con las ideas latentes evidencia al investi-
gador es que ha tenido efecto una magna labor de condensacin. El sueo es conciso, pobre y lacnico
en comparacin con la amplitud y la riqueza de las ideas latentes. Su relacin escrita ocupa apenas me-
dia pgina. En cambio, la del anlisis en el cual se hallan contenidas las ideas latentes ocupa seis, ocho
o doce veces ms espacio. Esta proporcin es muy variable, y por lo que hasta el momento hemos podi-
do comprobar, no influye para nada en el sentido de los sueos correspondientes. Generalmente se es-

tima muy por debajo el montante de la comprensin que ha tenido efecto, pues se consideran las ideas
latentes descubiertas como la totalidad del material dado, siendo as que no constituyen sino una parte
del mismo y que, prosiguiendo el anlisis, podemos hallar todava nuevas series de ideas que se oculta-
ban detrs del sueo. Ya indicamos antes que jams podemos estar seguros de haber agotado la inter-
pretacin de un sueo. Aunque la solucin obtenida nos parezca completa y satisfactoria, queda siempre
la posibilidad de que el mismo sueo haya servido tambin de exteriorizacin a otro sentido ms. As,
pues, el montante de condensacin es -en trminos rigurosos- indeterminable. Contra el aserto de que la
desproporcin entre contenido manifiesto e ideas latentes nos fuerza a deducir que en la elaboracin
onrica ha tenido efecto una amplia condensacin del material psquico, podra elevarse una objecin, a
primera vista muy plausible. Pudiera, en efecto, alegarse la impresin que con tanta frecuencia experi-
mentamos de haber soado muchas cosas a travs de toda la noche y haber olvidado despus la mayor
parte. De este modo el sueo que al despertar recordamos no sera sino un resto de la total elaboracin
onrica, la cual, recordada por entero, presentara una amplitud igual a la de las ideas latentes. Hay aqu
una parte de verdad, pues la observacin de que cuando ms fielmente nos es dado reproducir un sueo
es cuando intentamos recordarlo inmediatamente despus de despertar, mientras que conforme avanza
el da va hacindose su recuerdo cada vez ms vago e incompleto, es rigurosamente cierta. Pero, por
otro lado, podemos comprobar que el sentimiento de haber soado mucho ms de lo que podemos re-
producir reposa muchas veces en una ilusin, cuyo origen aclararemos ms adelante. Adems, la hipte-
sis de una condensacin en la elaboracin onrica no queda contradicha en modo alguno por la posibili-
dad del olvido de los sueos, pues resulta demostrada por las masas de representaciones pertenecientes
a cada uno de los fragmentos onricos conservados. Lo que sucede cuando realmente ha sido olvidada
una gran parte del sueo es que tal olvido nos cierra el acceso a una nueva serie de ideas latentes, pues
nada justifica la suposicin de que los fragmentos onricos olvidados no se habran referido sino a aque-
llas ideas que ya conocemos por el anlisis de los conservados.
Ante la extraordinaria cantidad de ocurrencias que el anlisis aporta con respecto a cada elemento
del contenido onrico surgir en nuestros lectores la duda de si podemos considerar como perteneciente
a las ideas latentes todo aquello que a posteriori se nos ocurre durante la labor analtica; esto es, si de-
bemos suponer que todas estas ideas se hallaban ya en actividad durante el reposo y contribuyeron a la
elaboracin del sueo, o si no es mucho ms verosmil que durante dicha labor surjan nuevas asociacio-
nes de ideas que no tomaron parte alguna en la constitucin del mismo. Slo condicionalmente podemos
agregarnos a esta duda. Es, desde luego, cierto que durante el anlisis surgen por primera vez algunas
asociaciones, pero siempre nos es dado comprobar que tales nuevas conexiones slo se establecen
entre ideas que se hallaban ya enlazadas de otra manera en el contenido latente. Las nuevas conexiones
no son sino contactos o corto circuitos facilitados por la existencia de otros caminos de enlace ms pro-
fundos. Con respecto a la mayor parte de las masas de ideas descubiertas en el anlisis, nos vemos
obligados a reconocer que han actuado ya en la elaboracin del sueo; pues cuando hemos seguido una
cadena de tales pensamientos, que parecen exentos de todo nexo con dicha elaboracin, tropezamos
bruscamente con una idea que se halla representada en el sueo, es indispensable para la elaboracin
del mismo y no resulta accesible sino por la persecucin de dicha serie de pensamientos, ajena en apa-
riencia a la formacin del producto onrico. Recurdese a este respecto el sueo de la monografa botni-
ca, que se nos muestra como el resultado de una asombrosa condensacin, aunque no hemos comuni-
cado su anlisis sino fragmentariamente.
Pero entonces, cmo hemos de representarnos el estado psquico que durante el reposo precede
al soar? Las ideas latentes, aparecen dadas en conjunto o son recorridas de un modo sucesivo? No
podr ser tambin que, partiendo de diversos centros, se constituyan varias cadenas de ideas simult-
neas, que luego se unan en un punto dado? A mi juicio, no tenemos necesidad ninguna de crearnos una
representacin plstica del estado psquico en la elaboracin onrica. Bastar con no olvidar que se trata
del pensamiento inconsciente y que el proceso puede ser muy distinto del que percibamos en nosotros
en la reflexin voluntaria acompaada de consciencia.
De todos modos, el hecho es que la elaboracin onrica reposa sobre una condensacin perma-
nente inquebrantable. Ahora bien: cmo se lleva a cabo tal condensacin?
Si reflexionamos que de las ideas latentes halladas slo una minora queda representada en el
sueo por uno de sus elementos de representacin, habramos de concluir que la condensacin se verifi-
ca por exclusin, no siendo as el sueo una fiel traduccin o una proyeccin, punto por punto, de las
ideas latentes, sino una reproduccin harto incompleta y llena de lagunas de las mismas. Este juicio es,
sin embargo, como pronto veremos, harto equivocado. Pero tommoslo al principio como base y conti-

nuemos preguntndonos: si al contenido manifiesto no llegan sino pocos elementos de las ideas latentes,
qu condiciones determinan la seleccin de las mismas?
Para contestar a esta interrogacin examinaremos aquellos elementos del contenido manifiesto
que tienen que haber cumplido tales condiciones. El material mejor para esta investigacin ser, sin du-
da, un sueo en cuya elaboracin haya tenido efecto una condensacin particularmente enrgica. Elegi-
remos el de la monografa botnica, expuesto antes del captulo V.
Sueo de la monografa botnica. Contenido manifiesto: He escrito una monografa sobre una
especie (indeterminada) de plantas. Tengo el libro ante m y, vuelvo en este momento la pgina por la
que se hallaba abierto y que contiene una lmina en colores. Cada ejemplar ostenta, a manera de herba-
rio, un espcimen disecado de la planta.
El elemento ms evidente de este sueo es la monografa botnica. Como ya indicamos procede
de las impresiones del da del sueo pues la tarde anterior al mismo haba visto realmente en el escapa-
rate de un librero una monografa sobre los ciclmenes. El contenido manifiesto omite mencionar esta
especie y conservar tan slo la monografa y su relacin con la Botnica. La monografa botnica de-
muestra en seguida su relacin con mi estudio sobre la cocana, y de esta ltima se dirige la asociacin
de ideas, por un lado, al escrito redactado con motivo del aniversario de un laboratorio y a determinados
hechos relacionados con tal institucin, y por otro, a mi amigo el oculista doctor Koenigstein, que particip
en la aplicacin de la cocana como anestsico. A la persona del doctor Koenigstein se enlazan, adems,
el recuerdo del interrumpido dilogo que sostuve con l la tarde anterior y los diversos pensamientos
sobre el pago de los servicios mdicos entre colegas. Esta conversacin es el verdadero estmulo onrico
actual. La monografa sobre los ciclmenes es tambin una actualidad, pero de naturaleza indiferente.
Resulta, pues, que la monografa botnica del sueo se demuestra como un elemento comn interme-
dio entre ambos sucesos diurnos, tomado sin modificacin alguna de la impresin indiferente y enlazado
con el suceso psquicamente importante por amplsimos enlaces de asociaciones.
Pero no slo la representacin compuesta monografa botnica, sino tambin aisladamente cada
uno de sus elementos, botnica y monografa, van profundizando ms y ms, por medio de mltiples
asociaciones, en la madeja de ideas latentes. Al elemento botnica pertenecen los recuerdos relativos a
la persona del profesor Grtner (jardinero), a su floreciente mujer, a aquella paciente ma cuyo nombre
era Flora y la seora de la que relat la historia de las flores olvidadas. El elemento Grtner me conduce
nuevamente al laboratorio y a la conversacin con Koenigstein, a la que pertenece asimismo la mencin
de mis dos pacientes. De la seora de las flores parte un camino mental hasta las flores preferidas de mi
mujer, punto en el que converge tambin otro camino cuyo punto de partida es el ttulo de la monografa
vista en la vigilia. El elemento botnica recuerda, adems, el episodio del herbario y un examen de mi
poca universitaria, y un nuevo tema tratado en mi conversacin con el oculista -el de mis aficiones- se
enlaza por mediacin de la alcachofa, a la que humorsticamente llamo mi flor preferida, a la concatena-
cin de ideas por parte de las flores olvidadas. Detrs del elemento alcachofa se esconde, en primer
lugar, el recuerdo de Italia, y en segundo, el de una escena infantil que inici mis relaciones, tan ntimas
luego, con los libros. As, pues, botnica es un verdadero foco de convergencia, en el que se renen para
el sueo numerosas series de ideas, cuyo enlace qued efectuado en mi conversacin con Koenigstein.
Nos hallamos aqu en medio de una fbrica de pensamientos en la que, como en una obra maestra de
hilandera y segn los famosos versos se entrecruzan mil y mil hilos, -van y vienen las lanzaderas, -
manan invisiblemente las hebras - y un nico movimiento establece mil enlaces. (Goethe: `Faust'.)
El elemento monografa del sueo procede a su vez de dos temas: lo unilateral de mis estudios
y lo costoso de mis aficiones.
De este primer examen sacamos la impresin de que los elementos monografa y botnica
han sido acogidos en el contenido manifiesto por ser los que: presentan ms considerable nmero de
contactos con la mayora de las ideas latentes, constituyendo as puntos de convergencia en los que van
a reunirse muchas de tales ideas; esto es, por entraar con respecto a la interpretacin una multiplicidad
de significaciones. Expresando en forma distinta el hecho en que basamos esta explicacin, podemos
decir que cada uno de los elementos del contenido manifiesto demuestra hallarse superdeterminado y
mltiplemente representado en las ideas latentes.
Investigando la emergencia de los dems elementos del sueo en las ideas latentes realizamos
an nuevos descubrimientos. La lmina en colores contenida en la pgina por la que abro el libro se refie-
re (vase el anlisis) a un nuevo tema, la crtica de mis obras por mis colegas; a otro ya representado en
el sueo, mis aficiones, y al recuerdo infantil de la destruccin de un libro que tena lminas de colores. El
espcimen disecado de la planta se refiere al suceso del herbario escolar y hace resaltar este recuerdo

con especial energa. Veo, pues, de qu gnero es la relacin entre el contenido manifiesto y las ideas
latentes: no slo se hallan mltiplemente determinados los elementos del sueo por las ideas latentes,
sino que cada una de stas se halla asimismo representada en el sueo por varios elementos. De un
elemento del sueo conduce el camino de asociacin a varias ideas latentes y de una idea latente, a
varios elementos del sueo. As, pues, la elaboracin no se verifica suministrando cada una de las ideas
latentes o cada grupo por ellas formando una abreviatura destinada al contenido del sueo -como los
habitantes de una nacin eligen diputados que los representen en Cortes-, sino que la completa totalidad
de las ideas latentes es sometida a cierta elaboracin conforme a la cual los elementos ms firmes y
eficazmente sustentados quedan situados en primer trmino para su acceso al contenido manifiesto,
procedimiento anlogo al de eleccin por listas electorales. Cualquiera que sea el sueo que sometamos
a esta diseccin, confirmaremos los mismos principios; esto es, que los elementos del contenido mani-
fiesto quedan constituidos a expensas de la totalidad de las ideas latentes y cada uno de ellos se muestra
mltiplemente determinado con relacin a dichas ideas.
No es seguramente ocioso demostrar prcticamente esta relacin entre contenido manifiesto e
ideas latentes con un nuevo ejemplo, caracterizado por la complicada trama de las relaciones recprocas.
Este sueo procede de un enfermo de claustrofobia (miedo a los espacios cerrados) al que tuve sometido
a tratamiento. El ttulo que doy a su ingeniossima construccin onrica se halla plenamente justificado,
como el lector ver ms adelante.
I.
Un bello sueo.-Acompaado por un nutrido grupo de gente, entra en la calle de X, en la cual hay
una modesta posada (dato inexacto en la realidad). En las habitaciones de esta posada se est verifican-
do una representacin teatral, y l es tan pronto espectador como actor. Al final tienen todos que cam-
biarse de traje para volver a la ciudad. A este fin se designa a parte del personal las habitaciones del piso
bajo y a la otra las del primero. Los de arriba se incomodan porque los de abajo no han acabado todava
y no pueden ellos bajar. Su hermano est arriba; l, abajo, y se incomoda son aqul porque le da tanta
prisa (toda esta parte, oscura en el sueo). Adems, ya al llegar estaban distribuidas las habitaciones y
determinado quin haba de estar arriba y quin abajo. Luego camina solitario por la cuesta arriba que la
calle X forma en direccin a la ciudad y anda tan difcil y trabajosamente, que apenas avanza. Un caballe-
ro anciano se une a l e insulta al rey de Italia. Prximo ya al final de la pendiente comienza a andar con
mayor facilidad.
La fatiga al andar fue tan clara en el sueo, que todava, al despertar, dud el sujeto por algunos
momentos si se trataba de un sueo o de una realidad.
Si nos atenemos al contenido manifiesto, no presenta este sueo nada que merezca nuestro inte-
rs. Contra lo regular, comenzar la interpretacin por el fragmento que el sujeto manifiesta ha sido el
ms claro y preciso.
La fatiga soada y probablemente sentida en el sueo, esto es, la disnea al subir la cuesta, es uno
de los sntomas que el sujeto mostr realmente hace algunos aos y fue atribuido por entonces, con otros
fenmenos, a una tuberculosis (simulada probablemente por la histeria). Conocemos ya, por nuestro
estudio de los sueos exhibicionistas, esta sensacin de parlisis, peculiar al fenmeno onrico, y volve-
mos a comprobar aqu que es utilizada como un material disponible en todo momento para los fines de
otra cualquier representacin. El fragmento onrico que describe cmo la subida se haca muy trabajosa
al principio y fcil, en cambio, al final de la pendiente me record, al escuchar el relato de este sueo, la
conocida y magistral introduccin de la Safo, de Alfonso Daudet. Un joven sube una escalera llevando en
brazos a su amada. Al principio no siente apenas el peso del adorado cuerpo, pero conforme va subiendo
va hacindose ms pesada la carga, hasta resultarle intolerable. Esta escena resume la narracin de
Daudet, en la cual se propone el poeta advertir a la juventud de los peligros de prodigar seria inclinacin
a mujeres de baja extraccin y dudoso pasado. Aunque saba que mi paciente haba mantenido, y roto
poco tiempo antes, relaciones amorosas con una actriz, no esperaba yo que mi espontnea interpreta-
cin se demostrase acertada. Adems, la escena de Safo se desarrollaba en sentido inverso a la del
sueo, pues en ste es la subida penosa al principio y luego fcil, mientras que para el smbolo de la
novela es necesario que aquello que al principio parece ligero resulte luego una pesada carga. Para mi
sorpresa, observ el paciente que tal interpretacin se adaptaba muy bien al contenido de la obra que la
noche anterior haba visto representar en el teatro. Dicha obra se titulaba En derredor de Viena y desarro-
llaba la vida de una muchacha de origen humilde que, lanzada a la vida galante, suba a capas ms altas
de la sociedad por sus relaciones con hombres aristcratas, pero acababa descendiendo cada vez ms
bajo. El argumento de esta obra le haba recordado otra, titulada De escaln en escaln, en cuyos carte-
les anunciadores se ostentaba una escalera de varios escalones.

La interpretacin de este sueo continu luego en la forma siguiente: En la calle X haba vivido la
actriz con la que ltimamente haba mantenido relaciones. En dicha calle no hay posada ninguna. Pero
una vez que el sujeto haba pasado parte del verano en Viena se aloj (descendi àbgestiegen') en un
hotel cercano. Al abandonarlo dijo al cochero: Despus de todo, no est mal este hotel. Por lo menos no
hay en l pulgas ni chinches (sta era, adems, una de sus fobias). A lo cual respondi el cochero: No
s cmo se le ha ocurrido a usted venir a parar aqu. Ms que un hotel es una posada.
Al elemento posada se enlaza en seguida el recuerdo de unos versos de Uhland: Hace poco fui
invitado -por un amable posadero.. El posadero de estos versos es un manzano.
Otra cita contina luego la concatenacin de ideas: Fausto, bailando con la joven: Tuve una vez
un bello sueo; - vea un manzano, - en el que relucan dos bellas manzanas; - me atrajeron y sub a
cogerlas. - La bella: mucho os gustan las manzanas - desde los tiempos del Paraso; - y siento una gran
alegra - de que tambin las haya en mi jardn. (Goethe: `Faust'.)
No puede abrigarme la menor duda sobre aquello a que se alude con el manzano y las manzanas.
Un bello busto era uno de los encantos con los que la actriz haba encadenado al sujeto.
El conjunto de este anlisis justificaba plenamente la sospecha de que el sueo se retrotraa a una
impresin infantil y que, siendo as, tena que referirse a la nodriza del sujeto, el cual se halla prximo a
los treinta aos. Para el nio es, efectivamente, el seno de su nodriza la posada donde se alimenta. Tan-
to la nodriza como Safo constituyen en el sueo alusiones a la mujer amada y recientemente abandona-
da.

En el contenido manifiesto aparece tambin el hermano (mayor) del paciente. Este se halla abajo y
aqul arriba, circunstancia que constituye, de nuevo, una inversin de las circunstancias reales, pues me
es conocido que el hermano ha perdido su posicin social, conservndola, en cambio, mi paciente. En la
reproduccin del contenido manifiesto eludi el sujeto una expresin muy corriente -Mi hermano estaba
arriba y yo par terre, que hubiera transparentado en demasa, aunque inversamente la situacin real,
pues decimos que una persona est par terre cuando ha perdido fortuna y posicin; esto es, cuando po-
demos decir tambin de ella que ha descendido. El hecho de que en esta parte del sueo quede algo
representado en forma invertida tiene que poseer un sentido, y tal inversin ha de mostrarse extensiva a
otra distinta relacin entre las ideas latentes y el contenido manifiesto. El examen de la ltima parte del
sueo en la que la subida muestra el carcter inverso al de la escena de Safo, nos indica claramente
cul es dicha inversin: en Safo lleva el hombre en sus brazos a la mujer ligada a l por relaciones
sexuales. As, pues, en las ideas latentes se trata, a la inversa, de una mujer que lleva al hombre, y dado
que esto no puede suceder sino en la infancia, se referirn dichas ideas a la nodriza que lleva en brazos
a la criatura y para la cual constituye la crianza del pequeo ser una pesada carga. De este modo repre-
senta el sueo a Safo y a la nodriza por medio de un mismo elemento.
As como el nombre de Safo no fue escogido por el poeta sin un propsito alusivo a una costumbre
lesbiana, tambin los fragmentos del sueo que muestran personas ocupadas arriba y abajo se refieren a
fantasas de contenido sexual que ocupan la imaginacin del sujeto y que a ttulo de impulsos sexuales
reprimidos no carecen de relacin con su neurosis. La interpretacin misma no nos revela que tales ele-
mentos latentes as representados en el sueo sean, en efecto, fantasas y no recuerdos de hechos re-
ales, pues se limita a proporcionarnos un contenido ideolgico y deja a nuestro cargo el fijar un valor real.
Los sucesos reales y los fantsticos aparecen aqu -y no slo aqu, sino tambin en la creacin de pro-
ductos psquicos de mayor importancia que el sueo- como equivalentes al principio. La mucha gente
significa, como ya indicamos, secreto. El hermano no es sino el representante, incluido en la escena in-
fantil, por un fantasear retrospectivo de todos los ulteriores competidores amorosos. Por ltimo el epi-
sodio del caballero que insulta al rey de Italia se relaciona de nuevo por el intermedio de un suceso re-
ciente, pero indiferente en s, con el acceso de personas de baja extraccin a crculos elevados de la
sociedad. Es como si a la advertencia que Daudet dirige a los jvenes hubiera de yuxtaponerse otra an-
loga dirigida al nio de pecho.
II. El sueo del escarabajo de Mayo. Contenido onrico: Como segundo ejemplo para el estudio de
la condensacin en la elaboracin onrica, comunicar aqu el anlisis parcial de otro sueo que debo a
una seora, ya de edad madura, sometida a tratamiento psicoanaltico. Correlativamente a los graves
estados de angustia que padeca, contenan sus sueos un amplsimo material de ideas sexuales, cuya
revelacin la sorprendi y atemoriz al principio. No sindome posible comunicar el anlisis completo,
parece el material onrico dividirse en varios grupos sin conexin visible.
Recuerda que tiene encerrados en una caja dos colepteros (Maikaefer) a los que habr de dar
libertad si no quiere que se ahoguen. Al abrir la caja ve que los dos insectos se hallan muy deprimidos.

Por fin, vuela uno a travs de la ventana abierta; pero el otro queda machacado contra una de las hojas
de la misma al cerrarla ella, obedeciendo a la indicacin que alguien le hace en tal sentido (manifestacio-
nes de repugnancia).
Anlisis: Su marido se halla de viaje. Junto a ella, en el lecho conyugal, duerme su hija, muchacha
de catorce aos. Esta ltima le advirti, al acostarse, que haba cado una polilla en el vaso de agua; pero
ella no se preocup de sacarla, y al verla por la maana lamenta la muerte del pobre animalito. En un
libro que ley por la noche se cuenta cmo unos nios arrojan un gato en un caldero de agua hirviendo y
se describen las convulsiones de la infeliz vctima. Estas son las dos impresiones, indiferentes en s, que
motivan el sueo. A continuacin pasa al tema de la crueldad para con los animales. Su hija mostr en
alto grado este defecto durante un verano que pasaron en el campo. Se dedic a formar una coleccin de
mariposas y le pidi arsnico para matarlas. Una mariposa de gran tamao se le escap un da de las
manos y revolote largo rato por la habitacin con el cuerpo traspasado por un alfiler. Otra vez se le mu-
rieron de hambre unos gusanos que guardaba para observar cmo iban formando el capullo. Esta misma
nia sola entretenerse, en aos an ms tiernos, arrancando a los colepteros y a las mariposas las alas
y las patas. Afortunadamente se ha corregido ya de estas tendencias crueles y hoy se horrorizara de
tales actos.
Esta contraposicin entre los crueles sentimientos anteriores de su hija y la actual bondad de la
misma ocupa largo rato su pensamiento y le recuerda otra, la que suele existir entre el aspecto exterior
de las personas y su condicin moral. As, el aristcrata que seduce y abandona a una infeliz muchacha y
el obrero de nobles y elevados pensamientos. El carcter de una persona no puede deducirse de su as-
pecto exterior. Quin podra conocer por su aspecto los deseos sexuales que a ella la atormentaban?
En la misma poca durante la cual se dedicaba su hija a coleccionar mariposas se halla toda la re-
gin invadida por una plaga del coleptero melolontha vulgaris (Maikaefer -literalmente, coleptero de
mayo-), y los chicos se dedicaban a combatirla, machacndolos sin piedad. Por entonces vio tambin a
un hombre que coga insectos, les arrancaba las alas y se los coma. Ella naci y se cas en el mes de
mayo. Tres das despus de su boda escribi a sus padres una carta dicindoles que era muy feliz. Pero,
la verdad, era todo lo contrario.
Durante la tarde anterior al sueo haba estado revisando cartas antiguas y haba ledo, a los su-
yos, varias de ellas, serias unas y cmicas otras. Entre estas ltimas se halla una, altamente ridcula, de
un profesor de piano que le haba hecho la corte de muchacha. Luego ley otra de un aristocrtico pre-
tendiente.
Se reprocha no haber podido impedir que una de sus hijas leyese un libro, poco recomendable, de
Maupassant.
El arsnico que su hija le pidi en la ocasin indicada le recuerda las pldoras de arsnico que de-
vuelven las energas juveniles al duque de Mora, en El Nabab, de Daudet.
Al elemento dar libertad asocia el recuerdo de un pasaje de La flauta mgica: No puedo forzar-
te a amar, - pero no te devolver la libertad.
A los colepteros (Maikaefer), las palabras de Kaetchen: Ests enamorado como un coleptero.
En el intermedio recuerda una cita de Tannhuser: Porque, posedo por perverso deseo
Vive preocupada y ansiosa, pensando en su marido ausente. El miedo de que pueda sucederle al-
go se exterioriza en numerosas fantasas diurnas. Poco antes haba expresado en sus pensamientos
inconscientes, durante el anlisis, una queja sobre su avejentamiento. La idea optativa que este sueo
encubre quedar transparentada con el dato de que varios das antes del sueo sobresalt y horroriz a
la sujeto el imperativo ahrcate, que dirigido a su marido surgi de improviso en su pensamiento mientras
se hallaba realizando sus ocupaciones de ama de casa. Posteriormente se averigu que algunas horas
antes haba ledo que los ahorcados experimentan en el momento de morir una enrgica ereccin. As,
pues, el deseo de dicha ereccin era lo que, bajo tal disfraz atemorizante, resurga de la represin. El
imperativo ahrcate significaba tanto como el de procrate una ereccin a cualquier precio. Las pldo-
ras de arsnico del doctor Jenkins, en El Nabab, pertenecen a este crculo de ideas. La paciente saba
tambin que el ms enrgico afrodisaco, la cantaridina, se prepara machacando los cuerpos de unos
colepteros. Tal es el sentido al que tiende la parte principal del contenido manifiesto.
El abrir y cerrar la ventana es una causa constante de discusiones con su marido. Este acostumbra
dormir con las ventanas cerradas. Ella, en cambio, prefiere que permanezcan abiertas.
En los tres sueos cuya comunicacin antecede ha hecho resaltar, subrayndolos, aquellos ele-
mentos del contenido manifiesto que retornan en las ideas latentes, mostrando as, evidentemente, la
mltiple relacin de los mismos. Pero dado que en ninguno de estos sueos se ha llevado a trmino el
anlisis, creemos conveniente realizar igual labor en un sueo cuyo anlisis hallamos comunicado ms
minuciosamente, demostrando en l la superdeterminacin de su contenido. Con este objeto elegiremos

el sueo de la inyeccin de Irma, ejemplo en el que reconocemos sin esfuerzo que la labor de condensa-
cin se sirve, en la elaboracin del sueo, de ms de un nico medio.
El personaje principal del contenido del sueo es Irma, mi paciente, que aparece en l con su fiso-
noma real y, por tanto, se representa al principio a s misma. Pero ya su colocacin, al reconocerla yo
junto a la ventana, est tomada de un recuerdo referente a otra persona, aquella seora a la que, segn
me revelan las ideas latentes, quisiera yo tener como paciente en lugar de Irma. Por el hecho de padecer
sta una difteritis, enfermedad que me recuerda la de mi hija mayor, pasa a representar a sta, detrs de
la cual, y enlazada con ella por la igualdad de nombre, se esconde la persona de una paciente muerta
por intoxicacin. En el subsiguiente curso del sueo cambia la significacin de la personalidad de Irma
(sin que su imagen onrica vare), transformndose en uno de los nios a los que reconocamos en la
consulta pblica de nuestra clnica, ocasin en la que demuestran mis dos amigos la diferencia de sus
capacidades intelectuales. El paso de una a otra significacin qued, sin duda, facilitado por la represen-
tacin de mi hija en edad infantil. Por la resistencia que opone a abrir bien la boca, se convierte la misma
Irma en alusin a otra seora reconocida por m una vez, y luego, dentro del mismo contexto, a mi propia
mujer. En las alteraciones patolgicas que compruebo en su garganta hallo, adems, alusiones a toda
una serie de otras personas.
Todas estas personas con las que tropiezo al perseguir el elemento Irma no entran corporalmen-
te en el sueo, sino que se esconden detrs de la persona onrica Irma, que queda constituida de este
modo como una imagen colectiva con rasgos contradictorios. Por mi atribucin a Irma de todos aquellos
recuerdos mos referentes a aquellas otras personas sacrificadas en el proceso de condensacin, queda
convertida en representante de las mismas.
La constitucin de tal persona colectiva, para los fines de la condensacin onrica, puede llevarse
tambin a cabo fundiendo en una imagen onrica los rasgos actuales de dos o ms personas. De este
modo es como ha surgido el doctor M. de mi sueo. Este personaje lleva el nombre del doctor M. y habla
y acta como l, pero su aspecto fsico y sus padecimientos corresponden a otra persona: a mi hermano
mayor. Un nico rasgo, la palidez, se halla doblemente determinado, siendo comn en la realidad a am-
bas personas. Un anlogo personaje mixto es el doctor R. en el sueo de mi amigo, que es mi to. Pero
en este caso ha quedado constituida la imagen onrica de un tercer modo diferente. No he reunido rasgos
fsicos del uno con otros del otro, disminuyendo as la imagen mnmica de cada uno en determinados
detalles, sino que he puesto en prctica el procedimiento seguido por Galton para lograr sus retratos de
familia; esto es, proyectar ambas imgenes una sobre otra, con lo cual resaltan, acentuados, los rasgos
comunes y se destruyen los diferentes, apareciendo slo vagamente en la imagen. De este modo resalta,
acentuada, como rasgo comn en la vaga fisonoma formada por superposicin de las dos personas dife-
rentes, la barba rubia, detalle que contiene, adems, una alusin a mi padre y a m mismo, facilitada por
la relacin al encanecimiento.
La constitucin de personas colectivas y mixtas es uno de los principales medios de que se sirve la
condensacin onrica. No tardaremos en tener ocasin de ocuparnos nuevamente de ella en relacin con
otras cuestiones. La asociacin disentera en el sueo de la inyeccin se halla tambin mltiplemente
determinada: de una parte, por similicadencia parafsica con difteria (Dysenterie-Dipharie), y de otra,
por la relacin con el paciente enviado por m a Egipto y cuya histeria logra burlar al mdico. La mencin
de la propilena el sueo se demuestra tambin como un interesante caso de condensacin. Lo que las
ideas latentes contenan no era propilena, sino amilena. Pudiera creerse que no ha tenido aqu efecto, en
la elaboracin del sueo, ms que un sencillo desplazamiento. As, es, en efecto; pero este desplaza-
miento se halla al servicio de los fines de la condensacin, como lo prueba el siguiente apndice que aqu
agregamos al anlisis de este sueo. Deteniendo mi atencin un momento ms en la palabra propilena,
se me ocurre que es similicadente a propileos (Propylen-Propylen). Con esta palabra se alude no sola-
mente a Atenas, sino tambin a Munich. A esta ltima ciudad fui un ao antes de mi sueo, con ocasin
de una grave enfermedad de mi amigo. La intervencin de este ltimo en mi sueo se hace luego indiscu-
tible por la emergencia del elemento trimetilamina, que surge poco despus de propilena..Paso por alto la
singular circunstancia de que tanto aqu como en otros lugares del anlisis son utilizadas para la co-
nexin de ideas como equivalentes asociaciones de los ms diversos valores, y cedo a la tentacin de
representarme plsticamente el proceso de la sustitucin de la amilena del contenido latente por la
propilena del contenido manifiesto.
Supongamos separados, pero enlazados por la contraposicin, el grupo de representaciones de mi
amigo Otto, que no me comprende, me niega la razn y me regala un licor que huele a amilena, y el de
mi amigo Wilhelm, que me comprende, me dara la razn y al que debo tantos valiosos datos, entre ellos
algunos interesantsimos sobre el quimismo de los procesos sexuales. Lo que del grupo de Otto ha de

despertar particularmente mi atencin se halla determinado por los sucesos recientes provocadores del
sueo. La amilena pertenece a estos elementos sobresalientes, predestinados a pasar al contenido mani-
fiesto. El amplio grupo de representaciones Wilhelm es precisamente animado por la contraposicin con
el grupo Otto y en l quedan acentuados los elementos que recuerdan los ya citados en este ltimo. En
mi sueo recurro a una persona que ha despertado mi desagrado ante otra que puedo oponerla a volun-
tad y hago que mi amigo responda punto por punto a mi contradictor. De este modo, la amilena de Otto
despierta tambin en el otro grupo recuerdos pertenecientes al crculo de la Qumica, y la trimetilamina,
apoyada por varios lados, llega al contenido manifiesto. Tambin amilena poda llegar inmodificada a
dicho contenido, pero sucumbe a la actuacin del grupo Wilhelm, siendo buscado en toda el rea mnmi-
ca que este nombre ocupa un elemento que pueda proporcionar doble determinacin para amilena. Cer-
cana a amilena se halla para la asociacin propilena y desde el grupo Wilhelm sale a su encuentro Mu-
nich con los Propileos. En propilena-propileos se encuentran ambos crculos de representaciones, y en-
tonces llega este elemento intermedio, como por una especie de transaccin al contenido manifiesto. Se
ha creado aqu una especie de elemento comn intermedio que permite una mltiple determinacin. Ve-
mos as palpablemente que la determinacin mltiple tiene que facilitar el acceso al contenido manifiesto.
Para la formacin de este producto intermedio se ha llevado a cabo un desplazamiento de la atencin
desde lo realmente pensado a un elemento prximo en la asociacin.
El estudio del sueo de la inyeccin presenta ya ms claramente a nuestros ojos los procesos de
condensacin que tienen efecto en la elaboracin onrica. Hemos podido reconocer, como peculiaridades
de la labor de condensacin de seleccin de los elementos repetidamente emergentes en las ideas laten-
tes, la formacin de nuevas unidades (personas colectivas y productos mixtos) y la constitucin de ele-
mentos comunes intermedios. Para qu sirve la condensacin y qu es lo que la impulsa? Son interro-
gaciones que nos plantearemos cuando emprendamos el estudio en conjunto de los procesos psquicos
que se verifican en la elaboracin de los sueos. Por ahora nos contentaremos con dejar establecida la
condensacin onrica como una singular relacin entre las ideas latentes y el contenido manifiesto de los
sueos. La labor de condensacin del sueo se hace ms que nunca evidente cuando toma objetos pa-
labras y nombres. Las palabras son tratadas con frecuencia por el sueo como si fueran cosas, y sufren
entonces iguales uniones, desplazamientos, sustituciones y condensaciones que las representaciones de
cosas. Resultado de estos sueos es la creacin de.formaciones verbales singularsimas y a veces muy
cmicas.
I
Una vez que un colega me remiti un trabajo suyo en el que, a mi juicio, se conceda valor exage-
rado a un moderno descubrimiento fisiolgico y, sobre todo, se trataba de l en trminos harto ampulo-
sos, so a la noche siguiente una frase que indudablemente se refera a dicho trabajo. Esta frase era:
Es ste un estilo verdaderamente norekdal. La solucin de este producto verbal me result al principio
difcil. No caba duda de que se haba formado en calidad de parodia de superlativos tales como colo-
sal y piramidal, pero no era fcil adivinar de dnde proceda. Por fin qued dividido este monstruo
verbal en los nombres Nora y Ekdal, que son los de dos personajes de dos conocidas obras de Ibsen.
Poco tiempo antes haba ledo un artculo periodstico sobre Ibsen, original del mismo autor, cuya ltima
obra criticaba en mi sueo.
II
Una de mis pacientes me comunicaba un breve sueo, que termina en una desatinada combina-
cin verbal. Se encuentra con su marido en una fiesta campesina y dice: Esto acabar en un Maistoll-
mtz general. Al decir esto, tiene en el sueo la oscura idea de que aquella palabra es el nombre de un
plato en cuya composicin entra la harina de maz (mais), una especie de polenta. El anlisis divide la
palabra en mais (maz) -toll (loco) -mannstoll (ninfmana) y Olmtz (nombre de una ciudad), palabras
todas que la sujeto reconoci como restos de una conversacin de sobremesa con sus familiares. Detrs
de la palabra mais se esconde, a ms de una alusin a una exposicin recientemente inaugurada, las
palabras siguientes: Meien (una porcelana de Meien que representaba un pjaro), Miss (la institutriz de
sus parientes haba partido para Olmtz), mies (que en el argot humorstico judo significa malo). Una
larga concatenacin de ideas y asociaciones parta de cada una de las slabas del ininteligible compuesto
verbal.
III
Un joven a cuya casa ha acudido un conocido suyo a ltima hora de la tarde para dejarle una tarje-
ta, suea aquella noche lo siguiente: un operario espera hasta ltima hora de la tarde para arreglar el
timbre. Despus que se ha marchado sigue ste sin sonar continuadamente y s solo a golpes. Un criado

vuelve a traer al operario, y l dice: Es curioso que tambin aquellas personas que, en general son tutel-
rein no entiendan el manejo de estas cosas. El indiferente estmulo del sueo no justifica, como se ve,
sino un solo elemento del contenido. Adems, si ha llegado a constituirse en tal estmulo ha sido nica-
mente por agregarse a un suceso anterior, indiferente tambin, pero que la fantasa del sujeto adorn,
dndole as importancia. Siendo todava muchacho y viviendo con su padre, tir al suelo un vaso de
agua, que al.traspasar los hilos del timbre lo hizo sonar continuadamente. Si el sonar continuadamente
corresponde al mojarse el sonar a golpes ser utilizado para representar la cada de gotas de un lqui-
do. La palabra tutelrein se divide en tres direcciones distintas; indica as tres de las materias representa-
das en las ideas latentes; Tutel significa, en primer lugar, tutela, curatela, y es, adems, una denomina-
cin vulgar del pecho femenino. La slaba restante rein (limpio) se agrega a las primeras slabas de Zim-
mertelegraph (timbre) para formar Zimmerrein, palabra que alude al agua vertida sobre el suelo y presta
analogas con un apellido de la familia del sujeto.
IV
En un largo y confuso sueo propio, cuyo centro era aparentemente un viaje por mar, suceda que
la primera escala era Hearsing y la siguiente Fliess. Este ltimo nombre es el apellido de mi amigo de
B, por cuya causa he realizado frecuentes viajes. Pero Hearsing es un nombre compuesto de la desin-
encia ing, comn a gran cantidad de lugares prximos a Viena: Hiezing, Liesing, Moedling (cuyo antiguo
nombre fue Medelit, meaedeliciae, o sea meine Freud[e]), y la palabra inglesa hearsay, equivalente a
calumnia. Esta palabra se relaciona con el estmulo onrico indiferente del da, una poesa del semanario
humorstico Fliegende Bltter. Relacionando la desinencia ing con el apellido Fliess obtenemos Vlissin-
gen, nombre real del puerto en que desembarca mi hermano cuando viene a visitarnos desde Inglaterra.
El nombre ingls de Vlissingen es Flushing, que en dicho idioma significa ruborizarse, y me recuerda a
una paciente que padece de miedo a ruborizarse y una reciente publicacin de Bechterew sobre esta
neurosis, publicacin cuya lectura me ha sido harto desagradable.
V
En otra ocasin tuve un sueo compuesto de dos fragmentos separados. El primero es la palabra
Autodidasker, precisamente recordada, y el segundo coincide fielmente con una fantasa breve e inocen-
te edificada pocos das antes y cuyo contenido era el de que cuando viera al profesor N. habra de decir-
le: El paciente sobre cuyo estado le consume ltimamente no padece en realidad sino una neurosis,
como usted ya supona. El neologismo Autodidasker habr, pues, de cumplir dos condiciones: la de
entraar o representar un sentido comprimido y la de que dicho sentido se halle relacionado con mi pro-
psito diurno de dar el profesor N. la citada satisfaccin.
Autodidasker resulta fcilmente divisible en autor, autodidacta y Lasker, elemento este ltimo al
que viene a agregarse el nombre de Lassalle. Las primeras de estas palabras conducen al motivo del
sueo, importante esta vez. Haba trado a mi mujer varias obras de un autor amigo de mi hermano (J. J.
David) y que, como despus he sabido, naci en el mismo lugar que yo. Una tarde me habl de la pro-
funda impresin que le haba producido una de estas obras, en la que se describa la triste historia de un
talento malogrado, y nuestra conversacin recay despus sobre las dotes intelectuales de nuestros hi-
jos..Influida por la reciente lectura, expres mi mujer su preocupacin con respecto al porvenir de los
nios, tranquilizndola yo con la observacin de que precisamente los peligros a que se refera podan
ser alejados por la educacin. Por la noche continuaron ocupndome estos pensamientos, medit a mi
vez sobre aquello que preocupaba a mi mujer y entretej con ello muy diversas ideas. Unas manifestacio-
nes que el poeta haba hecho a mi hermano sobre el matrimonio indicaron a mis pensamientos un nuevo
camino que poda conducir a lo representado por mi sueo. Este camino me llev hasta Breslau, ciudad
en la que se haba casado una seora muy amiga nuestra. Con respecto a la preocupacin de la posibili-
dad de malograr una vida a causa de una mujer o de las mujeres, preocupacin que constitua el ndulo
de mi sueo, encontr los ejemplos de Lasker y Lassalle, que me permitieron representar simultnea-
mente los dos gneros de tal influencia desgraciada de la mujer. El cherchez la femme, en el que pueden
sintetizarse estos pensamientos, me lleva, aunque en distinto sentido, a mi hermano Alejandro, an solte-
ro. Advierto entonces que Alex, como solemos llamarle familiarmente, suena como una transposicin del
nombre Lasker y que este factor tiene que haber contribuido a comunicar a mis pensamientos la direccin
del rodeo emprendido pasando por Breslau. Este juego de palabras y slabas a que aqu me dedico en-
traa todava otro sentido. Constituye, en efecto, una representacin del deseo de ver fundar a mi her-
mano una dichosa vida de familia. Esta sustitucin se verifica en la forma siguiente: en la novela L'oeuv-
re, a la que haba de hallarse muy prximo el contenido de mis ideas latentes, describe el poeta en un
pasaje episdico su propia felicidad familiar y se presenta l mismo bajo el nombre de Sandoz. Para
construir este seudnimo sigui seguramente este camino: Zola, ledo a la inversa (como suelen los nios

hacer muchas veces a guisa de entretenimiento), da Aloz. Esto resultaba demasiado transparente y, por
tanto, sustituy la slaba al, que inicia tambin el nombre Alejandro, por la tercera slaba -sand- del
mismo nombre, resultando as Sandoz. De un modo anlogo surgi, pues, mi Autodidasker.
Mi fantasa de que digo al profesor N. que el enfermo por ambos examinado no padece sino una
neurosis ha llegado al sueo del siguiente modo: poco tiempo antes del verano vino a mi consulta un
paciente cuya enfermedad me fue imposible diagnosticar. Padeca una grave alteracin orgnica, proba-
blemente medular, pero sin que pudiera afirmarse con seguridad. Hubiera sido muy tentador diagnosticar
una neurosis, con lo cual habran quedado resueltas todas las dificultades; pero el paciente neg en ab-
soluto toda posible etiologa sexual, sin la cual no reconozco jams la existencia de una neurosis. En mi
incertidumbre, acud a aquel mdico, que me inspira (y no es a m solo) mayor veneracin y ante cuya
autoridad me doblego ms fcilmente. Oy mis dudas, las conceptu justificadas y opin despus: Con-
tine usted observando al sujeto. Es seguramente un neurtico. Sabiendo que este ilustre mdico no
comparte mis opiniones sobre la etiologa de las neurosis, me abstuve de contradecirle, fundndome en
las declaraciones del paciente, pero no dej de expresarle mi incredulidad. Das despus comuniqu al
enfermo que no saba qu hacer con l y le aconsej que viera a otro mdico. Mas para mi sorpresa,
comenz a pedirme perdn por haberme mentido, alegando lo haba hecho por vergenza, y me revel
toda la parte de etiologa sexual que yo esperaba y me era precisa para diagnosticar una neurosis. Por
un lado, fue esto una.satisfaccin para m, mas por otro me avergonzaba un tanto, pues tena que confe-
sarme que mi colega haba visto las cosas con ms claridad que yo, sin dejarse engaar por las manifes-
taciones del enfermo. Por tanto, me propuse decirle en cuanto le viese que tena razn, habiendo sido yo
el equivocado. Esto ltimo es precisamente lo que hago en mi sueo. Pero qu realizacin de deseos
puede haber en l si reconozco que estoy equivocado? Precisamente es ste mi deseo: el de que mis
temores o los de mi mujer, que hago mos en las ideas latentes, sean equivocados. El tema a que se
refiere en el sueo el acierto o la equivocacin no se halla muy lejano de lo que realmente posee un inte-
rs en las ideas latentes, pues est constituido por la misma alternativa entre las dos perturbaciones que
puede originar la mujer, o, mejor dicho, la vida sexual, esto es, la perturbacin orgnica o la funcional, la
parlisis tabtica o la neurosis. Con esta ltima se relaciona algo laxamente el desdichado fin de Lassa-
lle.

Si el profesor N. desempea un papel en este sueo -muy coherente y de una gran transparencia
ante una interpretacin cuidadosa- no es slo por esta analoga y por mi deseo de equivocarme, ni tam-
poco por sus relaciones con Breslau y con la familia de nuestra amiga all casada, sino por el siguiente
pequeo suceso, relacionado con mi consulta con l. Despus de darme su opinin sobre el asunto pro-
fesional que a su casa me haba conducido, pas a interesarse por mis asuntos personales. Cuntos
hijos tiene usted? Seis. Varones o hembras? Tres y tres. Mis hijos constituyen todo mi orgullo y
todas mis riquezas. Cuidado, pues. Las muchachas son fciles de educar, pero con los varones suele
uno tropezar con ms dificultades. A estas palabras objet yo que hasta el momento se mostraban muy
dciles; pero este diagnstico sobre el porvenir de mis hijos me agradaba tan poco como el anterior sobre
la enfermedad de mi paciente. Estas dos impresiones quedaron, pues, unidas por la antigedad, y al
acoger en mi sueo la historia de la neurosis qued sustituida por ella la frase sobre la educacin de los
hijos, la cual se halla ms ntimamente relacionada con las ideas latentes, dado que presenta una firme
conexin con los temores posteriormente expresados por mi mujer. De este modo, mi propio temor de
que N. pueda acertar con su observacin sobre las dificultades de la educacin de los hijos varones en-
cuentra acceso a mi sueo escondindose detrs de la representacin de mi deseo de que tales temores
mos sean equivocados. Esta fantasa sirve, sin modificacin alguna, para la representacin de los dos
miembros opuestos de la alternativa.
VI
Marcinowski: Esta madrugada he realizado, hallndome en un estado intermedio entre el sueo y
el despertar, una interesante condensacin verbal. En el curso de una gran cantidad de fragmentos onri-
cos apenas recordables tropec con una palabra que vi ante m como medio escrita y medio impresa.
Esta palabra era erzefilisch y perteneca a una frase que pas a mi memoria consciente totalmente aisla-
da y fuera de todo contexto: "Eso acta erzefilisch sobre el sentimiento sexual." Al momento me di cuenta
de que como realmente deba decirse era erzieherisch (educativamente), pero todava vacil un par de
veces, pensando si no sera ms exacto erzifilisch. En este momento se me vino a las mientes la palabra
sfilis y, todava medio dormido, atorment mi cerebro comenzando a analizar cmo poda este concepto
pasar a mi sueo careciendo.yo personal y profesionalmente de todo punto de contacto con tal enferme-
dad. A continuacin se me ocurri la palabra erzhlerisch (de erzhlen, relatar), asociacin que aclara
la segunda slaba de la formacin verbal y me recuerda que ayer tarde fui inducido por nuestra institutriz

(Erzieherin) a hablar sobre el problema de la prostitucin y para actuar educativamente (erzieherisch)
sobre su vida sentimental, no muy normalmente desarrollada; le di el libro de Hesse titulado Sobre la
prostitucin despus de referirle (erzhlen) algo relativo a estas cuestiones. Al llegar aqu veo claramente
que la palabra sfilis no debe ser tomada en su sentido literal, sino en el de veneno, relacionndola, natu-
ralmente, con la vida sexual. La frase de mi sueo queda, pues, traducida en la siguiente forma, perfec-
tamente lgica: Con mi relato (Erzhlung) he querido actuar educativamente (erzieherisch) sobre la vida
sentimental de mi institutriz (Erzieherin), pero al mismo tiempo abrigo el temor de que mis palabras pue-
dan actuar sobre ella como un veneno. Erzefilisch - erzae - (erzieh) -(erzifilisch). Los productos verbales
del sueo son muy semejantes a los de la paranoia, que aparecen tambin en la histeria y en las repre-
sentaciones obsesivas. Los juegos verbales en que los nios tratan las palabras como objetos, inventan-
do nuevos idiomas y artificiales palabras compuestas, constituyen en este punto la fuente comn para el
sueo y para las psiconeurosis.
El anlisis de los desatinados productos verbales construidos por el sueo es particularmente
apropiado para demostrar la funcin condensadora de la elaboracin onrica. De los escasos ejemplos
aqu comunicados no deber deducir el lector que un tal material slo muy raras veces o incluso excep-
cionalmente llega a ofrecerse a la observacin. Por lo contrario, es frecuentsimo, pero a causa de la
dependencia de la interpretacin onrica del tratamiento psicoanaltico son muy pocos los anlisis que se
anotan y pueden comunicarse, y la mayora de estos ltimos no resultan comprensibles sino para perso-
nas conocedoras de la patologa de las neurosis. A estos anlisis inaccesibles al lector profano pertenece
el de un sueo del doctor v. Karpinska (Int., Zeitschr. f. Psycfroanalyse, II, 1914), que contiene la insensa-
ta formacin verbal svingum elvi. Asimismo es digna de mencin la emergencia en el sueo de una pala-
bra que no carece de sentido, pero que despojada del que le es propio rene diversas otras significacio-
nes, con respecto a las cuales se conduce como una palabra falta de sentido. Tal es el caso del sueo
de la categora, soado por un nio de diez aos y comunicado por V. Tausk. En l categora signifi-
ca el aparato genital femenino, y categorizar, orinar. All donde en el sueo aparecen discursos orales
perfectamente diferenciados como tales de las ideas se comprueba siempre el principio de que la oracin
onrica procede de discursos recordados existentes entre el material del sueo. El texto de estos discur-
sos es conservado fielmente unas veces y otras ligeramente desplazada su expresin. Con frecuencia
queda compuesta la oracin onrica por diversos recuerdos, permaneciendo entonces invariado el texto y
modificado, en cambio, el sentido. Tales discursos no sirven con frecuencia sino de alusin a un suceso
en el que fueron pronunciadas las frases recordadas.
b) El proceso de desplazamiento.
Al reunir los ejemplos de condensacin onrica antes expuestos, hubimos de advertir la existencia
de otra relacin no menos importante. Observamos, en efecto, que los elementos que se nos revelan
como componentes esenciales del contenido manifiesto estn muy lejos de desempear igual papel en
las ideas latentes. E inversamente, aquello que se nos muestra sin lugar a dudas como el contenido
esencial de dichas ideas puede muy bien no aparecer representado en el sueo. Hllase ste como dife-
rentemente centrado, ordenndose su contenido en derredor de elementos distintos de los que en las
ideas latentes aparecen como centro. As, en el sueo de la monografa botnica, el centro del contenido
manifiesto es, sin disputa, el elemento botnico, mientras que en las ideas latentes se trata de los con-
flictos y complicaciones resultantes de la asistencia mdica entre colegas, y luego, del reproche de de-
jarme arrastrar demasiado por mis aficiones, hasta el punto de realizar excesivos sacrificios para satisfa-
cerlas, careciendo el elemento botnica de todo puesto en este ndulo de las ideas latentes y halln-
dose, en todo caso, lejanamente enlazado a l por anttesis, dado que la Botnica no pudo contarse nun-
ca entre mis aficiones. El ndulo del sueo de Safo antes relatado est constituido por el subir y bajar,
el estar arriba y abajo, mientras que las ideas latentes tratan de los peligros del comercio sexual con per-
sonas de baja condicin, de manera que slo uno de los elementos latentes aparece incluido en el conte-
nido manifiesto, en el que toma una injustificada expresin. En el sueo de los colepteros, cuyo tema es
la relacin de la sexualidad con la crueldad, pasa tambin al contenido manifiesto uno de los factores
latentes -la crueldad-, pero formando parte de un tema distinto y sin conexin alguna con lo sexual; esto
es, arrancado de su contexto primitivo y convertido as en algo ajeno a l. En el sueo del amigo que es
mi to, la barba rubia, centro del contenido manifiesto, no muestra relacin alguna de sentido con los de-
seos de grandeza que vimos constituan el ndulo de las ideas latentes. Tales sueos nos dan una im-
presin de desplazamiento. Contrastando con estos elementos el sueo de la inyeccin de Irma nos
muestra que los elementos onricos pueden tambin conservar, a travs de la elaboracin del sueo, el
puesto que ocupaban en las ideas latentes. El descubrimiento de esta nueva relacin, de significado to-
talmente inconsciente, entre las ideas latentes y el contenido manifiesto no puede por menos de desper-
tar, al principio, nuestro asombro. Cuando en un proceso psquico de la vida normal descubrimos que una

representacin determinada ha sido elegida entre varias y ha alcanzado una especial vivacidad para la
consciencia solemos considerar este resultado como prueba de que la representacin victoriosa posee
un valor psquico particularmente elevado (un cierto grado de inters). Pero advertimos ahora que este
valor de los distintos elementos de las ideas latentes no permanece conservado -o no es tenido en cuen-
ta- en la elaboracin onrica. De cules son los elementos ms valiosos de las ideas latentes no cabe
dudar un solo instante, pues nuestro juicio nos lo indica inmediatamente.
Ahora bien: estos elementos esenciales, acentuados por un intenso inters, pueden ser tratados en
la elaboracin onrica como si poseyeran un menor valor, y, en su lugar, pasan al contenido manifiesto
otros que posean seguramente menos valor en las ideas latentes. Experimentamos en un principio la
impresin de que la intensidad psquica de las representaciones carece de toda significacin para la se-
leccin onrica, rigindose sta nicamente por la determinacin, ms o menos multilateral de las mis-
mas. Pudiera creerse que al sueo manifiesto no pasa aquello que posee mayor importancia en las ideas
latentes, sino tan slo lo que en ellas se halla mltiplemente determinado.
Pero esta hiptesis no facilita en lo ms mnimo la inteligencia de la formacin de los sueos, pues
nos resistiremos a creer, en un principio, que los dos factores indicados -la determinacin mltiple y el
valor intrnseco- puedan actuar sino en un mismo sentido sobre la seleccin onrica, y juzgamos que
aquellas representaciones que en el contenido latente poseen la mxima importancia habrn de ser tam-
bin las que con mayor frecuencia retornen en l, dado que constituyen a manera de centros de los que
parten las diversas ideas latentes.
Y, sin embargo, puede el sueo rechazar estos elementos intensamente acentuados y multilate-
ralmente sustentados y acoger, en su contenido, otros que no poseen sino la ltima de tales dos cualida-
des.

Para resolver esta dificultad recordaremos otra de las impresiones que experimentamos al investi-
gar la superdeterminacin del contenido manifiesto. No nos extraara que algunos de nuestros lectores
hubiesen juzgado ya en dicha ocasin que la superdeterminacin de los elementos del sueo no consti-
tua ningn descubrimiento de importancia, sino algo natural y esperado. En efecto, puesto que en el
anlisis se parte de dichos elementos y se anotan todas las asociaciones que el sujeto enlaza a cada uno
de ellos, no es maravilla ninguna que en el material de ideas as reunido retornen los mismos con espe-
cial frecuencia. Rechazando desde luego este juicio expondr aqu algo a primera vista muy anlogo:
entre las ideas que el anlisis nos descubre, hallamos algunas muy lejanas al ndulo del sueo y que se
comportan como interpolaciones artificiales encaminadas a un determinado fin. Fcilmente descubrimos
ste.

Tales ideas establecen un enlace, a veces harto forzoso y rebuscado, entre el contenido manifiesto
y el latente, y si en el anlisis excluysemos estos elementos, nos encontraramos con que faltaba a los
elementos del sueo no ya una superdeterminacin, sino una determinacin suficiente por las ideas la-
tentes. Llegamos de este modo a la conclusin de que la mltiple determinacin, decisiva para la selec-
cin onrica, no es siempre un factor primario de la elaboracin del sueo, sino con frecuencia un resulta-
do secundario de un poder psquico que an desconocemos. De todos modos tiene que ser muy impor-
tante para el paso de los diversos elementos al sueo, pues podemos observar que cuando no surge
espontneamente y sin ayuda alguna del material onrico es laboriosamente constituida.
Habremos de pensar, por tanto, que en la elaboracin onrica se exterioriza un poder psquico que
despoja de su intensidad a los elementos de elevado valor psquico, y crea, adems, por la superdeter-
minacin de otros elementos menos valiosos, nuevos valores, que pasan entonces al contenido manifies-
to. Cuando as sucede habrn tenido efecto, en la formacin del sueo, una transferencia y un desplaza-
miento de las intensidades psquicas de los diversos elementos, procesos de los que parece ser resulta-
do la diferencia observable entre el texto del contenido manifiesto y el del latente. El proceso que as
suponemos constituye precisamente la parte esencial de la elaboracin de los sueos y le damos el
nombre de desplazamiento. El desplazamiento y la condensacin son los dos obreros a cuya actividad
hemos de atribuir principalmente la conformacin de los sueos.
No es, a mi juicio, nada difcil reconocer el poder psquico que se exterioriza en los hechos del
desplazamiento. Resultado de este proceso es que el contenido manifiesto no se muestra igual al ndulo
de las ideas latentes, no reproduciendo el sueo sino una deformacin del deseo onrico inconsciente.
Pero la deformacin onrica nos es ya conocida y la hemos referido a la censura que una instancia ps-
quica ejerce sobre otra en la vida mental; y el desplazamiento constituye uno de los medios principales
para la consecucin de dicha deformacin. Is facit cui profuit. Podemos, pues, suponer que el desplaza-
miento nace por la influencia de dicha censura, o sea de la defensa endopsquica.

En subsiguientes investigaciones nos ocuparemos del desarrollo e influencia recproca de los pro-
cesos de desplazamiento, condensacin y superdeterminacin dentro de la formacin de los sueos, y
sealaremos cul es el factor dominante y cul el accesorio. Por el momento nos limitaremos a indicar
una segunda condicin que deben cumplir los elementos que pasan al contenido manifiesto; la de hallar-
se libres de la censura de la resistencia. Con el desplazamiento contaremos ya en adelante, para la inter-
pretacin onrica, como un hecho indiscutible.
c) Los medios de representacin del sueo.
Hemos descubierto hasta aqu que en la transformacin del material ideolgico latente en conteni-
do manifiesto del sueo actan dos factores principales: la condensacin y el desplazamiento onricos.
Prosiguiendo nuestra investigacin, habremos de agregar a ellos dos nuevas condiciones que ejercen
una indudable influencia sobre la seleccin del material constitutivo de dicho contenido manifiesto. Pero
previamente, y aun a riesgo de que parezca que hacemos un alto en nuestro camino, creo conveniente
echar una primera ojeada sobre los procesos que se desarrollan en la interpretacin onrica. No se me
oculta que el mejor procedimiento para esclarecer por completo tal labor interpretadora y poner su efica-
cia a cubierto de posibles objeciones, sera tomar como ejemplo un sueo determinado, desarrollar su
interpretacin en la forma en que lo hicimos con el sueo de la inyeccin de Irma, una vez reunidas las
ideas latentes descubiertas reconstruir, partiendo de ellas, la formacin del sueo o sea completar el
anlisis de los sueos con una sntesis de los mismos. Es sta una labor que he realizado ms de una
vez para mi propia enseanza, pero no me es posible emprenderla aqu por impedrmelo numerosas
consideraciones referentes al material psquico y que todos mis lectores habrn de comprender y aprobar
sin dificultad. Para el anlisis no suponen estas consideraciones un tan grave obstculo, pues la labor
analtica puede quedar incompleta y conservar, sin embargo, todo su valor con tal que nos permita pene-
trar algo en la trama del sueo. En cambio, la sntesis tiene que ser completa si ha de poseer algn valor
convincente. Ahora bien: slo de sueos de personas totalmente desconocidas al pblico lector me ha-
bra de ser posible dar una tal sntesis completa. Pero dado que esta posibilidad no me es ofrecida sino
por pacientes neurticos, habr de aplazar esta parte de la representacin del sueo hasta que ms ade-
lante hayamos avanzado en el esclarecimiento de las neurosis lo suficiente para volver sobre este tema.
Por mis tentativas de reconstruir sintticamente un sueo partiendo de las ideas latentes, s que el
material descubierto en la interpretacin es de muy diferente valor. Hllase constituido, en parte, por las
ideas latentes esenciales, que de este modo sustituyen al sueo y bastaran por s solas para constituir
su completa sustitucin, si no existiese la censura. El resto de dicho material suele considerarse como
poco importante, no concedindose tampoco valor a la afirmacin de que todas estas ideas han partici-
pado en la formacin del sueo, pues entre ellas pueden ms bien encontrarse ocurrencias enlazadas o
sucesos posteriores al mismo, acaecidos entre el momento de su desarrollo y el de la interpretacin. Esta
parte del material descubierto comprende todos los caminos de enlace que han conducido desde el con-
tenido manifiesto hasta las ideas latentes, y tambin aquellas asociaciones intermediarias y de aproxima-
cin, por media de las cuales hemos llegado en la labor de interpretacin al conocimiento de dichos ca-
minos.
Por el momento no nos interesan sino las ideas latentes esenciales, las cuales revelan ser casi
siempre un complejo de ideas y recuerdos de complicadsima estructura y con todos los caracteres de los
procesos mentales de la vigilia, que nos son conocidos. Con gran frecuencia son concatenaciones de
ideas que parten de diversos centros, pero que no carecen de puntos de contacto y casi regularmente
aparece junto a un proceso mental su reflejo contradictorio, unido a l por asociaciones de contraste.
Los diversos componentes de esta complicada formacin muestran naturalmente las ms variadas
relaciones lgicas entre s, constituyendo el primer trmino y el ltimo divagaciones y aclaraciones, con-
diciones, demostraciones y objeciones. Cuando la masa total de estas ideas latentes es sometida luego a
la presin de la elaboracin onrica, bajo cuyos efectos quedan los diversos fragmentos subvertidos des-
menuzados y soldados, como los tmpanos de hielo a la deriva, surge la interrogacin de cul ha sido el
destino de los lazos lgicos que hasta entonces haba mantenido la cohesin del conjunto. Qu repre-
sentacin alcanzan en el sueo los trminos s, porque, tan, aunque, o o y todas las dems con-
junciones sin las cuales nos es imposible comprender una oracin o un discurso?
La primera respuesta a esta interrogacin es la de que el sueo no dispone de medio alguno para
representar estas relaciones lgicas de las ideas latentes entre s. La mayor parte de las veces deja a un
lado todas las conjunciones sealadas y toma nicamente para elaborarlo el contenido objetivo de las
ideas latentes. A cargo de la interpretacin queda despus la labor de reconstruir la coherencia que la
elaboracin onrica ha destruido.

La falta de esta capacidad de expresin debe depender del material psquico con el que el sueo
es elaborado. A una anloga limitacin se hallan sometidas las artes plsticas, comparadas con la poe-
sa, que puede servirse de la palabra, y tambin en ellas depende tal impotencia del material por medio
de cuya elaboracin tienden a exteriorizar algo. Antes que la pintura llegase al conocimiento de sus leyes
de expresin, se esforzaba en compensar esta desventaja haciendo salir de la boca de sus personajes
filacterias en las que constaban escritas las frases que el pintor desesperaba de poder exteriorizar con la
expresin de sus figuras.
Quiz se nos presente aqu la objecin de que no es exacto que el sueo renuncie a la representa-
cin de las relaciones lgicas, pues existen algunos en los que se desarrollan las ms complicadas ope-
raciones mentales, y en los que se demuestra y se contradice, se sutiliza y se compara, del mismo modo
que en el pensamiento despierto. Pero tambin aqu nos engaa una falsa apariencia. Cuando empren-
demos la interpretacin de tales sueos, averiguamos que todo ello es material onrico y no representa-
cin de una labor intelectual en el sueo. Lo que el aparente pensar del sueo reproduce es el contenido
de las ideas latentes y no las relaciones de dichas ideas entre s, en cuya fijacin es en lo que consiste el
pensamiento. Ms adelante expondr algunos ejemplos que ilustrarn estas afirmaciones. Lo que desde
luego es fcilmente comparable es que todos los discursos orales que en el sueo aparecen (y son ex-
presamente calificados de tales por el sujeto) son siempre reproducciones exactas o slo ligeramente
modificadas de discursos reales, cuyo recuerdo forma parte del material onrico. El discurso no es con
frecuencia sino una alusin a un suceso contenido en las ideas latentes, siendo muy otro el sentido del
sueo.
De todos modos, no he de discutir que en la formacin de los sueos interviene tambin una labor
intelectual crtica que no se limita a repetir materiales de los productos onricos. Al final de estas conside-
raciones habr de esclarecer la influencia de este factor y entonces veremos que tal labor intelectual no
es provocada por las ideas latentes, sino por el sueo mismo, ya constituido en cierto modo.
Queda, pues, fijado, por el momento, que las relaciones lgicas de las ideas latentes entre s no
encuentran en el sueo una representacin especial. All donde el sueo muestra, por ejemplo, una con-
tradiccin, lo que existe es una oposicin contra el sueo mismo o una contradiccin surgida del conteni-
do de una de las ideas latentes. Slo de una manera muy indirecta corresponde una contradiccin en el
sueo a una contradiccin entre las ideas latentes.
Pero as como la pintura ha conseguido representar de un modo distinto al primitivo de la filacteria,
la intencin, por lo menos, de lo que sus figuras habran de expresar en palabras -ternura, amenaza,
consejo, etc.-, tambin posee el sueo la posibilidad de atender a algunas de las relaciones lgicas de
sus ideas latentes por medio de una apropiada modificacin de la peculiar representacin onrica. Puede
comprobarse que esta facultad vara mucho en los diversos sueos. Mientras que unos prescinden por
completo del enlace lgico de sus materiales, intentan otros modificarlo lo ms completamente posible. El
sueo se aleja en este punto muy diversamente del texto que le es ofrecido para su elaboracin, compor-
tndose asimismo de un modo igualmente variable con respecto a la relacin temporal de las ideas laten-
tes cuando en lo inconsciente existe establecida una tal relacin (cf. el sueo de la inyeccin de Irma).
Mas con qu medios consigue la elaboracin del sueo indicar tales relaciones del material onri-
co, difcilmente representables? Intentaremos enumerarlos.
En primer lugar, rinde su tributo a la innegable coherencia de todos los elementos del contenido la-
tente, reunindolos en una sntesis, situacin o proceso. Reproduce la coherencia lgica como simulta-
neidad, y obrando as procede como el pintor que al representar en un cuadro la Escuela de Atenas o el
Parnaso rene en su obra a un grupo de filsofos o poetas que realmente no se encontraron nunca jun-
tos en un atrio o sobre una montaa, como el artista nos lo muestra, pero que constituyen, para nuestro
pensamiento, una comunidad. Es ste el procedimiento general de representacin del sueo. As siem-
pre que nos muestra dos elementos prximos uno a otro, nos indica con ello la existencia de una ntima
conexin entre los que a ellos corresponden en las ideas latentes. Sucede aqu lo que en nuestro sistema
de escritura: cuando escribimos ab indicamos que las dos letras han de ser pronunciadas como una sola
slaba; mas si vemos escrito primero a y luego b despus de un espacio libre, lo consideraremos como
indicacin de que a es la ltima letra de una palabra y b la primera de otra. Comprobamos pues, que las
combinaciones onricas no se constituyen con elementos totalmente arbitrarios y heterogneos del mate-
rial del sueo, sino con aquellos que tambin se hallan ntimamente ligados en las ideas latentes.
Para representar las relaciones causales dispone el sueo de dos procedimientos que en esencia
vienen a ser la misma cosa. La forma de representacin ms corriente, cuando, por ejemplo, presentan
las ideas latentes el siguiente contenido: A causa de tales o cuales cosas tuvo que suceder sto o lo

otro, consiste en incluir la frase accesoria como sueo preliminar y agregar a ella, como sueo principal,
la frase principal. El orden de sucesin puede tambin ser el inverso, pero la frase principal corresponde
siempre a la parte ms ampliamente desarrollada.
A una de mis pacientes debo un bello ejemplo de tal representacin de la casualidad en un sueo
que ms adelante comunicar en su totalidad. Componase este sueo de un corto preludio y un amplio
sueo sucesivo, muy centrado, al que podramos dar el ttulo de Por la flor. El sueo preliminar fue
como sigue: Va a la cocina, en la que se hallan las dos criadas, y las regaa por no haber terminado de
hacer èse poco de comida'. Mientras tanto, ve una gran cantidad de groseros utensilios de cocina pues-
tos boca abajo a escurrir y formando un montn. Las dos criadas van por agua. Para ello tienen que me-
terse en un ro que llega hasta la casa o entra en el patio.
A continuacin se desarrolla el sueo principal, que comienza en la siguiente forma: La sujeto ba-
ja desde un elevado lugar, avanzando por una singular pasarela y se regocija de que sus vestidos no
queden enganchados en ningn sitio El sueo preliminar se refiere a la casa paterna de la sujeto. Las
palabras que sta dirige a las criadas las ha debido de or, sin duda, a su madre en ocasin anloga. El
montn de bastos utensilios de cocina procede del recuerdo de la cacharrera que exista establecida en
la misma casa. La segunda parte del primer sueo contiene una alusin al padre de la sujeto, el cual
acostumbraba interesarse demasiado por las criadas, y que muri a consecuencia de una enfermedad
contrada en una inundacin; la casa se hallaba situada a orillas de un ro. As, pues, el pensamiento que
se oculta detrs del sueo preliminar es el siguiente: Por proceder yo de una tan humilde e insatisfacto-
ria condicin El sueo principal recoge este mismo pensamiento y lo expresa en una forma modifica-
da por la realizacin de deseos: soy de elevada procedencia. En realidad, pues, por ser de tan baja pro-
cedencia, ha sido sta mi vida.
Por lo que hasta ahora he podido ver, la divisin de un sueo en dos partes desiguales no significa
siempre la existencia de una relacin causal entre las ideas correspondientes a cada una de las mismas.
Con gran frecuencia, parece como si en ambos sueos fuese representado el mismo material desde dos
diferentes puntos de vista. Esto es lo que sucede seguramente en aquellas series de sueos sucesivos
de una misma noche, que terminan en una polucin, y a travs de los cuales va conquistndose la nece-
sidad somtica, una expresin cada vez ms clara. Puede tambin suceder que los dos sueos proceden
de centros distintos del material onrico, cruzndose sus contenidos, de manera que uno de ellos presen-
ta como centro aquello que en el otro acta como indicacin, y recprocamente. En cambio, existen otros
casos en los que la divisin en un breve sueo preliminar y un ms extenso sueo ulterior significa real-
mente la existencia de una relacin causal entre ambos fragmentos. El segundo procedimiento de repre-
sentacin a que antes nos referimos es puesto en prctica cuando el material dado presenta una menor
amplitud, y consiste en que una imagen onrica -de una persona o de una cosa-queda transformada en
otra. Pero slo cuando vemos desarrollarse en el sueo esta transformacin es cuando podemos afirmar
la existencia de la relacin causal, y no, en cambio, cuando observamos simplemente que en lugar de
una imagen ha surgido otra. Dijimos antes que los dos procedimientos empleados por el sueo para re-
presentar la relacin causal venan a ser, en el fondo, una misma cosa. Ambos representan, efectivamen-
te la causacin por una sucesin. El primero, por la sucesin de los sueos, y l segundo, por la trans-
formacin inmediata de una imagen en otra. De todos modos, lo general es que la relacin causal no
obtenga representacin especial alguna, quedando envuelto en la obligada sucesin de los elementos del
proceso onrico.
La alternativa o o (o esto o aquello) no encuentra representacin ninguna en el sueo, el cual
acostumbra acoger todos los elementos que la componen, despojndolos de su carcter alternativo. El
sueo de la inyeccin de Irma nos da un clsico ejemplo de esta conducta del fenmeno onrico. El con-
tenido de las ideas latentes de este sueo es como sigue: no soy responsable de que Irma no experimen-
te mejora alguna en sus sufrimientos; ello depende o de su resistencia a aceptar mi solucin o de las
desfavorables circunstancias sexuales en que vive (y que no me es posible modificar) o de que su enfer-
medad no es de naturaleza histrica, sino orgnica. Pero el sueo realiza todas estas posibilidades, casi
incompatibles, e incluso no vacila en aadir a ellas otras ms, tomndolas del deseo onrico. La alternati-
va hemos tenido pues, que introducirla nosotros en el conjunto de las ideas latentes despus de la inter-
pretacin.
As, pues, all donde el sujeto del sueo introduce en el relato del mismo una alternativa: era un
jardn o una habitacin, etc. , no muestra el sueo tal alternativa, sino simplemente una yuxtaposicin, y
lo que al introducir la alternativa queremos significar en nuestro relato del sueo es la vaguedad e impre-
cisin de un elemento del mismo. La regla de interpretacin aplicable a este caso consiste en situar en un
mismo plano los diversos miembros de la aparente alternativa y unirlos con la conjuncin copulativa y.

Veamos un ejemplo: despus de esperar en vano durante algn tiempo que un amigo mo me comunica-
se las seas de su hospedaje en Italia, sueo recibir un telegrama en el que me las indica, vindolas yo
impresas en tinta azul sobre la blanca cinta telegrfica. La primera palabra aparece muy borrosa y puede
ser:
o va
o villa, la segunda palabra, clara, es Sezerno.
o incluso (casa).
La segunda palabra; de sonido italiano y que me recuerda nuestras discusiones etimolgicas, ex-
presa tambin mi enfado por haberme mantenido oculto mi amigo su paradero durante tanto tiempo. Ca-
da uno de los miembros de la terna propuesta para la primera palabra se revela en el anlisis como un
punto de partida independiente e igualmente justificado, de la concatenacin de ideas.
En la noche anterior al entierro de mi padre sueo ver un anuncio impreso -semejante a los que en
las salas de espera de las estaciones recuerdan la prohibicin de fumar-, en el que se lee la frase si-
guiente:
Se ruega cerrar los ojos.
O esta otra:
Se ruega cerrar un ojo.
Esta alternativa la podemos representar as:
los
Se ruega cerrar ojo (s).
un
Cada uno de los dos textos posee un sentido particular y nos lleva, en la interpretacin, por cami-
nos que le son peculiares. Para el entierro y los funerales de mi padre haba yo elegido el ceremonial
ms sencillo posible, pues saba cules eran sus ideas sobre este punto. Pero otras personas de mi fami-
lia no estaban conformes conmigo y opinaban que tan puritana sencillez haba de avergonzarnos ante los
concurrentes al duelo. Por esta razn, ruega uno de los textos del sueo que se cierre un ojo, o sea,
segn el sentido de esta frase familiar, que seamos indulgentes para con las debilidades de los dems. El
significado de la vaguedad que al relatar el sueo describimos con una alternativa resulta aqu fcilmente
comprensible. La elaboracin onrica no ha conseguido hallar un texto nico, pero de doble sentido, para
la expresin de las ideas latentes, y de este modo se separan ya en el contenido manifiesto las dos prin-
cipales series de ideas.
Las alternativas, difcilmente representables, quedan tambin expresadas, en algunos casos, por la
divisin del sueo en dos partes de igual amplitud.
La conducta del sueo con respecto a la anttesis y la contradiccin es altamente singular. De la
contradiccin prescinde en absoluto, como si para l no existiese el no, y renen en una unidad las
anttesis o las representa con ella. Asimismo se toma la libertad de representar un elemento cualquiera
por el deseo contrario a l, resultando que, al enfrentarnos con un elemento capaz de ser contrario, no
podemos saber nunca, al principio, si se halla contenido positiva o negativamente en las ideas latentes.
En uno de los ejemplos ltimamente citados, cuyo fragmento preliminar interpretamos (por proceder de
tan humilde condicin), desciende la sujeto por unas singulares pasarelas, llevando en la mano una
rama florida. Dado que las asociaciones que a esta imagen enlaza la sujeto son la figura del ngel que en
las pinturas de la Anunciacin aparece ante (la Virgen la sujeto se llama Mara) con una vara de azuce-
nas en la mano, y el recuerdo de las nias vestidas de blanco que acompaan a la procesin de Corpus
Christi por las calles tapizadas de verdes ramas, habremos de deducir que la florida rama de su sueo
constituye, sin duda alguna, una alusin a la inocencia sexual. Pero tal rama aparece cuajada de flores
encarnadas, muy semejante a camelias. La combinacin del sueo muestra que al llegar la sujeto al final
de su descenso se han deshojado ya casi todas las flores. Luego siguen claras alusiones al perodo. De
este modo, la misma rama, llevada como una vara de azucenas y como por una muchacha inocente, es,
simultneamente, una alusin a la dama de las camelias, que, como es sabido, se adornaba siempre
con una de estas flores, blanca de ordinario y roja durante los das del perodo. La florida rama (las flo-
res de la muchacha, en `des Mdchens Blten' de Goethe) representa, pues, al mismo tiempo la ino-
cencia sexual y su anttesis. Y este mismo sueo que expresa la alegra de la sujeto por haber consegui-
do conservarse inmaculada en su camino, deja tambin trasparentarse en algunos lugares (como en el
deshojarse de las flores) un pensamiento contrario: el de haberse hecho culpable de diversos pecados
contra la pureza (durante su infancia). En el anlisis de ste sueo nos es fcil diferenciar claramente
ambos procesos mentales, de los cuales el satisfactorio y consolador parece ser ms superficial, y, en

cambio, ms profundo el que entraa un reproche. Ambos son radicalmente opuestos, y sus elementos
iguales, pero contrarios, han quedado representados en el sueo por los mismos factores.
Tan slo una de las relaciones lgicas -la de analoga, coincidencia o contacto- aparece acomoda-
ble a los mecanismos de la formacin onrica, pudiendo as quedar representada en el sueo por medios
mucho ms numerosos y diversos que ninguna otra. Las coincidencias o analogas existentes en el sue-
o constituyen los primeros puntos de apoyo de la formacin de los sueos, y una parte nada insignifi-
cante de la elaboracin onrica consiste en crear nuevas coincidencias de este gnero cuando las exis-
tencias no pueden pasar al sueo por oponerse a ello la resistencia de la censura. La tendencia a la con-
densacin, caracterstica de la elaboracin onrica, presta tambin su ayuda para la representacin de la
relacin de analoga.
La analoga, la coincidencia y la comunidad son representadas generalmente por el sueo median-
te la sntesis, en una unidad, de los elementos que las componen. Cuando esta unidad no existe de an-
temano en el material del sueo, es creada al efecto. En el primer caso, hablamos de identificacin, y en
el segundo, deformacin mixta. La identificacin es utilizada cuando se trata de personas, y la formacin
mixta, cuando los elementos que han de ser fundidos en una unidad son objetos. No obstante, tambin
quedan constituidas formaciones mixtas de personas. Del mismo modo que stas, son tratados con fre-
cuencia por el sueo los lugares.
La identificacin consiste en que slo una de las personas enlazadas por una comunidad pasa a
ser representada en el contenido manifiesto, quedando las restantes como reprimidas para el sueo.
Pero en el sueo, esta persona que encubre las otras entra tanto en aquellas relaciones y situaciones
que le son propias como en las correspondientes a cada una de las dems. Cuando la formacin mixta
se extiende a las personas muestra ya la imagen onrica rasgos que pertenecen a las personas por ella
representadas, pero que no les son comunes, quedando as determinada, por la reunin de tales rasgos,
una nueva unidad, una persona mixta. Esta mezcla puede realizarse de muy varios modos. La persona
onrica puede llevar el nombre de una de aquellas a las que representa -y en este caso sabemos en el
sueo de qu persona se trata, en una forma anloga a nuestro saber en la vida despierta-, presen-
tando, en cambio, los rasgos visuales de otra, o tambin puede aparecer compuesta la imagen onrica de
rasgos pertenecientes a ambas personas. La participacin de la segunda persona puede asimismo que-
dar representada, en lugar de por rasgos visuales, por los ademanes que se atribuyen a la primera, las
palabras que se colocan en sus labios o la situacin en que se la incluye. En este ltimo caso, comienza
a borrarse la definida diferencia existente entre identificacin y formacin mixta. Pero tambin puede su-
ceder que fracase la formacin de tal persona mixta y entonces es atribuida la escena del sueo a una de
las personas, y la otra -generalmente ms importante- aparece a su lado, pero sin intervenir para nada en
la accin y realizando mero acto de presencia. Al relatar tales sueos dice, por ejemplo, el sujeto: Mi
madre estaba tambin presente (Stekel). Tales elementos del contenido manifiesto pueden entonces
compararse a los determinativos de la escritura jeroglfica, signos no destinados a la pronunciacin, sino
a determinar a otros.
La comunidad que justifica y, por tanto, crea la unificacin de las dos personas, puede hallarse o
no representada en el sueo. Lo general es que la identificacin o la formacin de persona mixta sirva
precisamente para ahorrar la representacin de dicha comunidad. As, en lugar de repetir: A es enemigo
mo y B tambin, construimos en el sueo una persona mixta con las de A y B o nos representamos a A
en un acto que caracteriza a B. La persona onrica as constituida se nos muestra en el sueo dentro de
una nueva relacin cualquiera, y la circunstancia de representar a A como B nos da derecho a incluir, en
el lugar correspondiente de la interpretacin, aquello que es comn a ambas, o sea su hostilidad hacia
m. De este modo conseguimos con frecuencia una extraordinaria condensacin del contenido onrico,
pues podemos ahorrarnos la representacin de circunstancias complicadsimas enlazadas a una persona
cuando hallamos otra que participa tambin en ellas, pero en un grado mucho menor. Fcilmente se ve
hasta qu punto puede servir tambin esta identificacin para eludir la censura de la resistencia que tan
duras condiciones impone a la elaboracin de los sueos. As cuando lo que repugna a la censura reposa
precisamente en aquellas representaciones enlazadas, dentro del material onrico, a una de las personas
y hallamos otra que, encontrndose tambin en relacin con el material rechazado, lo est tan slo con
una parte del mismo. El contacto en los puntos no libres de censura nos da derecho a constituir una per-
sona mixta, caracterizada, en ambas direcciones, por rasgos indiferentes. Esta persona mixta y de identi-
ficacin resulta entonces apropiada, por estar libre de censura, para pasar al contenido manifiesto, y de
este modo habremos satisfecho, mediante el empleo de la condensacin, las exigencias de la instancia
censora.

Cuando en el contenido manifiesto de un sueo hallamos representada una comunidad de las dos
personas, habremos de interpretarlo como una indicacin de la existencia de otra comunidad oculta cuya
representacin no ha sido permitida por la censura. En estos casos ha tenido efecto, en cierto modo, un
desplazamiento de la comunidad en favor de la representabilidad. Del hecho de sernos mostrada la per-
sona mixta en el sueo, con un elemento comn indiferente, debemos deducir la existencia de otra co-
munidad, nada indiferente esta vez en las ideas latentes.
La identificacin o la formacin de personas mixtas sirve, por tanto, en el sueo para diversos fi-
nes: 1 Para la representacin de una comunidad de las dos personas. 2 Para la representacin de una
comunidad de desplazada. 3 Para expresar una comunidad simplemente deseada. Dado que el deseo
de que entre dos personas exista o quede establecida una comunidad coincide frecuentemente con un
intercambio de las mismas, es expresado tambin en el sueo tal deseo por medio de la identificacin.
En el sueo de la inyeccin de Irma deseo cambiar a esta paciente por otra; esto es, deseo que otra per-
sona llegue a incluirse, como Irma, en el nmero de mis pacientes. El sueo atiende este deseo, mos-
trndome una persona que se llama Irma, pero que es sometida a un reconocimiento mdico en circuns-
tancias correspondientes exclusivamente a la otra. En el sueo del amigo, que es mi to, queda constitui-
do este intercambio en centro del sueo y me identifico con el ministro, tratando y juzgando tan adversa-
mente como l a mis colegas.
Sin excepcin alguna, he podido comprobar que en todo sueo interviene la propia persona del su-
jeto. Los sueos son absolutamente egostas. Cuando en el contenido manifiesto no aparece nuestro yo
y s nicamente una persona extraa, podemos aceptar sin la menor vacilacin que se ha ocultado por
identificacin detrs de dicha persona y habremos de agregarlo al sueo. En cambio, otras veces que
nuestro yo aparece en el contenido manifiesto, la situacin en que se nos muestra incluido nos indica que
detrs de l se esconde por identificacin otra persona. Con esto nos advierte el sueo que en la inter-
pretacin deberemos transferir a nosotros algo referente a dicha otra persona y que nos es comn con
ella. Hay, por ltimo, sueos en los que nuestro yo aparece entre otras personas, las cuales revelan ser,
una vez solucionada la identificacin, otras tantas representaciones suyas. Al interpretar estos casos
habremos de enlazar a nuestro yo deduciendo de tales identificaciones determinadas representaciones a
las que la censura ha puesto el veto. As, pues, podemos representar mltiplemente nuestro yo en el
sueo, directamente una vez, y otras mediante su identificacin con personas distintas. Por medio de
unas cuantas identificaciones de este gnero puede obtenerse la condensacin de un abundantsimo
material.
Las identificaciones de lugares de nombre determinado son an ms sencillas de solucionar que
las de personas, pues falta en ellas la perturbacin que siempre introducen en el sueo las poderosas
energas del yo. En uno de mis sueos de Roma s que me encuentro en esta ciudad, pero me asombra
ver en una esquina numerosos carteles anunciadores redactados en alemn. Esta ltima imagen consti-
tuye una realizacin de deseos, a la que asocio en seguida Praga. El deseo en s procede de un juvenil
perodo de nacionalismo. Das antes de este sueo me haba propuesto un amigo mo encontrarnos en
Praga. La identificacin de Roma y Praga se explica, pues, por una comunidad deseada. Quisiera re-
unirme con mi amigo en Roma mejor que en Praga, e intercambiar estas ciudades para nuestro encuen-
tro.

La posibilidad de crear formaciones mixtas es uno de los factores que ms contribuyen a dar el
sueo su frecuente carcter fantstico, pues con tales formaciones pasan al contenido manifiesto ele-
mentos que no pudieron ser jams objetos de percepcin. El proceso psquico correspondiente a la for-
macin mixta en el sueo es, evidentemente, el mismo que se desarrolla en el estado de vigilia, cuando
nos imaginamos un centauro o un dragn. La nica diferencia consiste en que la creacin fantstica de la
vigilia se rige por la impresin que nos proponemos produzca su resultado, mientras que la formacin
mixta del sueo queda determinada por un factor exterior a la conformacin; esto es, por la comunidad
existente en las ideas latentes. La formacin mixta onrica puede ser constituida de diversos modos. En
su composicin ms desprovista de arte aparecen representadas nicamente las cualidades de uno de
los objetos, y esta representacin se nos muestra acompaada de la conviccin de que se refiere, al
mismo tiempo, a otro objeto. Una tcnica ms cuidadosa rene los rasgos de ambos objetos en una nue-
va imagen, utilizando para ello, hbilmente, las analogas que los mismos pueden poseer en la realidad.
La nueva creacin puede resultar totalmente absurda o constituir, por el contrario, una bella fantasa,
segn las condiciones del material y el ingenio que presida a la fusin.
Cuando los objetos que han de ser condensados en una unidad son demasiado heterogneos, se
limita frecuentemente la elaboracin onrica a crear un producto mixto con un ndulo preciso, al que se
agregan determinantes ms borrosas. En estos casos ha fracasado la sntesis en una sola imagen, y las

dos representaciones se superponen, engendrando algo semejante a una lucha entre dos imgenes vi-
suales. Si intentamos representarnos grficamente la formacin de un concepto sobre la base de imge-
nes de percepcin, obtendremos una imagen anloga.
Los sueos se muestran, como era de esperar, plagados de tales formaciones mixtas. En los
ejemplos analizados hasta aqu hemos sealado ya.algunas, a las que ahora agregaremos varias ms. El
sueo ltimamente expuesto, que describe la vida de la paciente, con la flor o desflorada, nos mues-
tra al yo onrico, llevando en la mano una florida rama, que, segn averiguamos ya, significa, al mismo
tiempo, inocencia y culpabilidad sexuales. Dicha rama recuerda, adems, por la distribucin de las flores,
a las de los cerezos en flor, y las flores, aisladamente consideradas, son camelias. Por ltimo, rama y
flores, tomadas en conjunto, dan la impresin de una planta extica. Las ideas latentes nos revelan la
comunidad existente entre los diversos elementos de esta formacin mixta. La rama florida est constitui-
da como un compuesto de alusiones a los regalos que movieron a la sujeto, o debieron moverla, a mos-
trarse complaciente. As, en su infancia, las cerezas, y en aos posteriores, una planta de camelias. Lo
extico es una alusin a un naturalista que haba viajado mucho y pretendido un tiempo a la sujeto, rega-
lndole en una ocasin un dibujo de una planta. Otra paciente cre en un sueo un lugar intermedio entre
las casetas de los baos de mar, las garitas en que suele hallarse instalado el retrete en las casas cam-
pesinas y los sotabancos de nuestras viviendas ciudadanas. Los primeros elementos tienen comn rela-
cin con la desnudez, y por su unificacin con el tercero habremos de concluir que tambin el sotabanco
de la casa en que la paciente vivi de nia fue testigo de escenas de dicho gnero. Un individuo cre en
sueos de dos lugares -mi gabinete de consulta y el local pblico en el que conoci a su mujer- una loca-
lidad mixta. (La comunidad entre los dos elementos de esta formacin mixta queda proporcionada por la
palabra Kur (cura y corte). A mi gabinete de consulta acuda el sujeto a someterse a una cura, como
antes acuda al otro local a hacer la corte a la mujer a la que ms tarde hizo su esposa.) Una mucha-
cha a la que su hermano ha prometido traerle caviar suea que dicho hermano tiene ambas piernas cu-
biertas de granitos, negros como los huevecillos del caviar y de la misma forma y tamao. Los elementos
contagio en sentido moral y el recuerdo de una erupcin que padeci en su infancia y sembr sus piernas
de puntitos rojos, en lugar de negros, se han unido aqu con los huevecillos de caviar para formar un
nuevo concepto, el de aquello que ha recibido de su hermano (que su hermano le ha contagiado). En
un sueo comunicado por Ferenczi hallamos una formacin mixta compuesta por la persona de un mdi-
co y un caballo, imagen que adems lleva puesta una camisa de dormir. El anlisis revel la comunidad
existente entre estos elementos despus de demostrar que la camisa de dormir constitua una alusin al
padre de la sujeto en una escena de la infancia de esta ltima. En los tres casos se trataba de objetos de
su curiosidad sexual. Siendo nia, la haba llevado varias veces su niera a una yeguada militar, lugar en
el que tuvo ocasin de satisfacer su curiosidad sexual, an no coartada.
He afirmado antes que el sueo carece de medios para representar la relacin de anttesis u opo-
sicin -el no-, y voy ahora a contradecir, por vez primera, tal aserto. Una parte de los casos que hemos
de considerar como de anttesis y podramos colocar bajo la rbrica de inversamente o por el contrario
, alcanza su representacin en el sueo del modo siguiente, que casi podramos calificar de chistoso. El
inversamente no llega de por s al contenido manifiesto, sino que exterioriza su existencia en el mate-
rial con la inversin -como a posteriori- de un fragmento del contenido manifiesto, relacionado con l por
motivos distintos. Este proceso es ms fcil de ilustrar que de describir. En el.bello sueo de arriba aba-
jo, descrito anteriormente, la representacin onrica del subir muestra la inversin de la escena de Safo,
que constituye su modelo en las ideas latentes. En el sueo la subida es penosa al principio y luego fcil,
al revs de lo que sucede en dicha escena de la novela de Daudet. Los trminos arriba y abajo refe-
ridos al hermano del sujeto son tambin representados inversamente en el sueo, y todas estas circuns-
tancias indican la existencia de una relacin contradictoria o antittica entre dos fragmentos del material
de ideas latentes, relacin consistente, segn vimos, en que la fantasa infantil del sujeto le mostraba
llevado en brazos de su nodriza, inversamente a como en la novela llega el protagonista en brazos a su
amada. Tambin mi sueo del ataque de Goethe contra M. entraa una tal inversin, que hemos de des-
hacer para conseguir interpretarlo. Su contenido manifiesto expone que Goethe ha hecho objeto de un
violentsimo ataque literario a un joven escritor, el seor M. La realidad, tal y como se halla contenida en
las ideas latentes, es que un amigo mo, hombre de reconocido talento, ha sido atacado por un joven
escritor nada conocido. En este sueo establezco un clculo tomado como punto de partida al ao de la
muerte de Goethe; en la realidad parta el clculo del ao en que naci el paraltico. La idea dominante
del material onrico resulta ser mi oposicin a que se trate a Goethe como a un demente, y el sueo me
dice: Lo que sucede es todo lo contrario; si no alcanzas a comprender este libro, el imbcil eres t y no
el autor. En todos estos sueos de inversin parece adems hallarse contenida una relacin a un senti-
miento despectivo (volver la espalda a alguien); as, en el sueo de Safo, con respecto al hermano del

sujeto. Es, por ltimo, digna de mencin la frecuencia con que tales inversiones aparecen en los sueos
provocados por sentimientos homosexuales reprimidos.
La inversin o transformacin de un elemento es su contrario en uno de los medios de representa-
cin que el sueo emplea con mayor frecuencia, por serle de mltiple utilidad, sirviendo, en primer lugar,
para dar cuerpo a la realizacin de deseos, contraria a un determinado elemento de las ideas latentes. La
expresin Ojal hubiera sido al revs!, es, con frecuencia, la que mejor traduce la reaccin del yo co-
ntra un recuerdo penoso. Pero cuando la inversin se nos muestra ms valiosa es cuando la considera-
mos desde el punto de vista de la censura, pues crea una considerable deformacin de los elementos
que de representar se trata, hasta el punto de paralizar, al principio, toda tentativa de comprensin del
sueo. Por tanto, cuando un sueo nos rehsa tenazmente su sentido, deberemos intentar la inversin
de determinados fragmentos de su contenido, operacin con la cual queda todo aclarado en el acto mu-
chas veces. A ms de la inversin del contenido, habremos tambin de tener en cuenta la de la sucesin
en el tiempo. La deformacin onrica emplea, en efecto con frecuencia, la tcnica consistente en repre-
sentar, al principio del sueo el desenlace del suceso o la conclusin del proceso mental, y, al final del
mismo, las causas del primero o las premisas del segundo. Aquellos que no tengan en cuenta este medio
tcnico de la deformacin onrica permanecern perplejos ante la labor de interpretacin.
Suele incluso suceder que en algunos casos no conseguimos descubrir el sentido del sueo hasta
despus de haber llevado a efecto, en el contenido manifiesto, la inversin de mltiples y muy diversas
relaciones. De este modo se esconde, por ejemplo, en el sueo de un neurtico obsesivo, el recuerdo de
su deseo infantil de la muerte de su temido padre, detrs de las siguientes.palabras: Su padre le regaa
porque vuelve muy tarde a casa. Pero los datos obtenidos con anterioridad en el tratamiento y las ocu-
rrencias del sujeto demuestran que la idea primitiva es la de que se halla enfadado con su padre, y que
para l siempre volva ste a casa demasiado temprano (demasiado pronto). Hubiera preferido que no
hubiera vuelto, deseo idntico al de su muerte. Siendo nio se haba hecho culpable el sujeto de una
agresin sexual a otra persona durante una larga ausencia de su padre, y haba sido amenazado con las
palabras: Ya vers cuando vuelva tu pap!
Si queremos proseguir an ms all las relaciones entre el contenido manifiesto y las ideas laten-
tes tomaremos como el mejor punto de partida el sueo mismo y nos plantearemos la interrogacin de
cul es, con relacin a las ideas latentes, el significado de determinados caracteres formales de la repre-
sentacin onrica. A estos caracteres formales, que tienen que despertar nuestra atencin al examinar el
sueo, pertenecen ante todo las diferencias de intensidad sensorial de los distintos productos onricos y
las de claridad de los diversos fragmentos de un sueo o de sueos enteros comparados entre s. Las
diferencias de intensidad de los diversos productos onricos forman toda una escala, que va desde una
agudeza de impresin que nos inclinaramos a colocar por cima de la realidad -aunque claro est que sin
garantas- hasta una enfadosa vaguedad, que declaramos caracterstica del sueo, por no ser compara-
ble exactamente a ninguno; de los grados de precisin que tenemos lugar de percibir en los objetos de la
realidad.
Acostumbradamente calificamos tambin de fugitiva la impresin que de un borroso objeto onri-
co recibimos, mientras que de los objetos onricos ms precisos opinamos que han permitido una ms
larga percepcin. Surge aqu la interrogacin de cules son las condiciones del material onrico a las que
obedecen estas diferencias de vitalidad de los diversos trozos del contenido manifiesto.
Habremos de rebatir ante todo algunas hiptesis que parecen imponerse a este respecto. Dado
que en el material onrico pueden hallarse incluidas, desde luego, sensaciones reales percibidas durante
el reposo, se supondr, probablemente, que estas sensaciones o los elementos onricos de ellas deriva-
dos se significan, en el contenido manifiesto, por una especial intensidad; o inversamente, que aquello
que en el sueo muestra una especial intensidad podr ser referido a dichas sensaciones reales. Ahora
bien: mi experiencia no me ha confirmado jams estas hiptesis. No es exacto que aquellos elementos
del sueo que son derivados de sensaciones percibidas durante el reposo (estmulos nerviosos) se dis-
tingan, por su mayor intensidad de los que proceden de recuerdos. El factor realidad carece de toda in-
fluencia sobre la determinacin de la intensidad de las imgenes onricas.
Podra tambin suponerse que la intensidad sensorial (vivacidad) de las diversas imgenes onri-
cas se hallaba en relacin con la intensidad psquica de los elementos correspondientes en las ideas
latentes. En estas ltimas, la intensidad coincide con el valor psquico, y los elementos ms intensos no
son otros que los ms importantes, los cuales constituyen el ndulo. Ahora bien: sabemos que precisa-
mente la mayor parte de estos elementos no consiguen pasar, por impedrselo la censura, al contenido
manifiesto. Sin embargo, podra ser que aquellos ms prximos derivados suyos, que los representan,

mostrasen en el sueo un ms alto grado de intensidad, sin que por ello tuvieran que.constituir el centro
de la representacin onrica. Pero tambin esta sospecha queda destruida por la observacin comparati-
va del sueo y el material onrico. La intensidad de los elementos del primero no tiene nada que ver con
la de los que constituyen el segundo, y entre el material onrico y el sueo tiene, efectivamente lugar una
completa transmutacin de todos los valores psquicos. Un elemento fugitivamente animado y encubierto
por imgenes ms intensas es muchas veces el nico que descubrimos, constituye un derivado directo
de aquello que en las ideas latentes dominaba en absoluto.
La intensidad de los elementos del sueo aparece determinada en otra forma distinta y por los fac-
tores independientes entre s. En primer lugar advertimos sin esfuerzo la especial intensidad con la que
se nos muestran representados en el sueo aquellos elementos en los que se exterioriza la realizacin
de deseos, y en segundo, nos descubre el anlisis que aquellos elementos que aparecen dotados de una
vitalidad son a la vez los que constituyen el punto de partida de un ms amplio nmero de rutas mentales
y los mejor determinados. Este principio, empricamente establecido, puede ser formulado en los siguien-
tes trminos: los elementos que mayor intensidad muestran en el sueo son aquellos cuya formacin ha
exigido una mayor labor de condensacin. Esta condicin y la anteriormente sealada de la realizacin
de deseos habrn de poder ser encerradas en una nica frmula.
El problema al que las precedentes consideraciones se refieren, o sea el de las causas de la mayor
o menor intensidad o precisin de los diversos elementos del sueo, no debe ser confundido con el que
plantea la distinta claridad de sueos enteros o fragmentados, lo contrario de precisin es vaguedad; en
el segundo, confusin. Sin embargo, es innegable que las cualidades ascendentes y descendentes de
ambas escalas se presentan en mutua correspondencia. Aquellos fragmentos de un sueo que muestran
una mayor claridad contienen, en su mayor parte, elementos intensos, y por el contrario, un sueo oscuro
se halla constituido por muy escasos elementos intensos. Pero el problema planteado por la escala que
se extiende desde lo aparentemente claro hasta lo impreciso y confuso es mucho ms complicado que el
de las oscilaciones de la vivacidad de los elementos del sueo, y por razones que ms adelante expon-
dremos, no nos es posible someterlo todava a discusin. En algunos casos observamos, no sin sorpre-
sa, que la impresin de claridad o imprecisin producida por un sueo no depende en absoluto del proce-
so de su constitucin, sino que procede del material onrico, a ttulo de componente del mismo. As, re-
cuerdo un sueo que me pareci, al despertar, tan especialmente bien constituido, coherente y claro, que
antes de disipar por completo en m el aturdimiento del reposo, me propuse establecer una nueva catego-
ra de sueos no sometidos a los mecanismos de la condensacin y el desplazamiento, y que habran de
calificarse de fantasa durante el reposo. Pero un ms detenido examen me demostr que ese sueo
poco comn presentaba en su constitucin las mismas fisuras y soluciones de continuidad que otro cual-
quiera, con lo cual hube de renunciar a la categora de las fantasas onricas. Su contenido era que yo
expona a mi amigo Fliess una difcil teora de la bisexualidad, constituida al cabo de trabajosas investi-
gaciones, y la fuerza realizadora de deseos haca que dicha teora (que, por lo dems, no era comunica-
da en el sueo) nos pareciese clara y sin lagunas. As, pues, aquello que yo haba considerado como un
juicio sobre el sueo completo era una parte, y precisamente la esencial, del contenido.onrico. La elabo-
racin onrica pareca extenderse, en este caso, a los comienzos del pensamiento despierto y me ofreca
como juicio sobre el sueo aquella parte del material onrico cuya exacta representacin no le haba sido
dado conseguir en el mismo. Anlogo a ste es el caso de una paciente ma que, hallndose sometida al
tratamiento psicoanaltico, se resisti a relatarme un sueo, cuyo anlisis haba de formar parte del mis-
mo, alegando que era demasiado impreciso y confuso. Por ltimo, entre repetidas protestas de la inse-
gura vaguedad de las representaciones onricas, relat que su sueo le haba presentado varias perso-
nas -ella misma, su marido y su padre-, siendo como si ella no hubiese sabido si su marido era su padre
o quin era su padre o algo parecido. La comparacin de este sueo con las ocurrencias de la sujeto
durante la sesin demostr, sin lugar a dudas, que se trataba de la vulgar historia de una criada que
haba tenido que confesar hallarse embarazada y a la que se expresaban dudas sobre quin sera el
padre (del esperado hijo). La oscuridad que el sueo mostraba era, pues, tambin en este caso, una
parte del material que hubo de provocarlo, y esta parte quedaba representada en la forma misma del
sueo. La forma del sueo o del soar es utilizada con sorprendente frecuencia para la representacin
del contenido encubierto.
Las glosas del sueo, esto es, las observaciones aparentemente inocentes sobre el mismo, tien-
den con frecuencia a ocultar, con el mayor refinamiento, un fragmento de lo soado, aunque lo que en
realidad hagan es revelarlo. As, cuando un sujeto dice: Al llegar aqu se borra (se limpia) el sueo, y
descubre luego el anlisis una reminiscencia infantil de haber espiado a una persona que se limpiaba
despus de defecar. Y en este otro caso, que precisa de una ms amplia comunicacin. Un joven tiene
un claro sueo, que le recuerda una fantasa infantil de la cual ha conservado consciencia. Se encuentra

por la noche en un hotel y, equivocndose de habitacin, sorprende a una seora ya madura y a sus dos
hijas, que se estn desnudando para acostarse. Al llegar a este punto de su relato dice el sujeto: Aqu
presenta el sueo varios huecos, como si faltase algo, y luego prosigue con la aparicin en el cuarto de
un hombre que quiere expulsarme y con el que tengo que luchar. Despus de intiles esfuerzos del
sujeto por recordar el contenido y la intencin de la fantasa infantil, a la que su sueo alude abiertamen-
te, advertimos que dicho contenido resulta dado en sus propias manifestaciones sobre el fragmento onri-
co impreciso. Los huecos se refieren a los genitales de las mujeres que se desnudan para acostarse y la
frase como si faltara algo describe el carcter principal del rgano sexual femenino. En sus aos infanti-
les arda el sujeto en curiosidad por ver unos genitales femeninos, y se inclinaba an a la teora sexual
infantil que atribuye a la mujer la posesin de un miembro viril.
Una anloga reminiscencia revisti parecida forma en otro sujeto: Sueo que entro con la seorita
de K. en el restaurante del parque; luego sigue una parte oscura, una interrupcin; despus me en-
cuentro en la sala de una casa de prostitucin, en la que veo a dos o tres mujeres, una de ellas en cami-
sa y pantalones.
Anlisis.- La seorita de K. es la hija de un antiguo jefe suyo, y como el mismo sujeto indica, una persona
sustitutiva de su hermana. No ha tenido sino muy pocas ocasiones de hablar con ella; pero una vez enta-
blaron una conversacin en la que reconocieron su diferencia de sexo, como si se hubieran dicho: Yo
soy un hombre y t una mujer. En el restaurante de su.sueo no ha estado sino una sola vez, acompa-
ando a la hermana de su cuado, muchacha que le es por completo indiferente. Otra vez acompa a
tres seoras hasta la entrada del mismo. Dichas tres seoras eran su hermana, su cuada y la citada
hermana de su cuado, indiferentes las tres para l, pero pertenecientes a la serie de la hermana. Slo
rarsimas veces -dos o tres en toda su vida- ha entrado en una casa de prostitucin.
La interpretacin se apoy en la parte oscura o la interrupcin del sueo, y confirm que, siendo
nio, haba sido llevado el sujeto por su curiosidad a contemplar, aunque slo muy raras veces, los geni-
tales de su hermana. Algunos das despus surgi en l el recuerdo consciente del reprobable acto a que
el sueo aluda.
Todos los sueos de una misma noche pertenecen, por lo que a su contenido respecta, a la misma
totalidad y tanto su divisin en varios fragmentos como la agrupacin y el nmero de los mismos son muy
significativos y deben ser considerados como una parte de la exteriorizacin de las ideas latentes. Esta
interpretacin de sueos constituidos por varios fragmentos principales o, en general, de aquellos que
pertenecen a una misma noche, no debemos olvidar tampoco la posibilidad de que tales sueos sucesi-
vos y diferentes posean la misma significacin y expresen los mismos sentimientos por medio de un dis-
tinto material. El primero de tales sueos homlogos suele ser entonces, muy frecuentemente, el ms
deformado y tmido, y el segundo se muestra ms atrevido y claro.
Ya el sueo bblico de las espigas y las vacas, soado por el faran e interpretado por Jos, perte-
neci a esta clase. Josefo la expone ms detalladamente que en la Biblia (Antigedades judas, tomo II
caps. 5 y 6). Despus de relatar el primer sueo, dice el rey: A continuacin de este primer sueo des-
pert intranquilo y medit qu es lo que poda significar, pero luego volv a quedarme dormido y tuve otro
sueo mucho ms extrao, que me produjo an ms espanto y confusin. Al terminar de escuchar el
relato del faran dice Jos: Tu sueo; oh rey!, es, en apariencia, doble, pero sus dos visiones poseen
una misma significacin.
En su Beitrag zur Psychologie des Gerchtes, refiere Jung cmo un disfrazado sueo ertico de
una colegiala fue comprendido y reproducido en diversas variantes por sus compaeras sin necesidad de
interpretacin ninguna, y observa, con relacin a estos relatos de sueo, que el pensamiento final de
una larga serie de imgenes onricas contiene exactamente aquello mismo que ya se intent representar
en la primera imagen de la serie. La censura rechaza el complejo durante el mayor tiempo posible por
medio de encubrimientos simblicos, desplazamientos, transformaciones en materia inocente, etc., reno-
vados de continuo (lugar cit., pg. 434). Scherner conoci perfectamente esta peculiaridad de la repre-
sentacin onrica y la describe, al desarrollar su teora de los estmulos orgnicos, como una ley especial:
Por ltimo, observa la fantasa en todas las formaciones onricas emanadas de determinados estmulos
nerviosos la ley general de no pintar al principio del sueo sino las ms lejanas y libres alusiones al obje-
to estimulante y, en cambio, al final, cuando se agota el material pictrico, representa clara y desnuda-
mente el estmulo mismo o, correlativamente, el rgano que a l corresponde o su funcin, con lo cual
acaba el sueo revelando por s mismo su motivo orgnico
En su trabajo Un sueo que se interpreta a s mismo, nos da Otto Rank una.amplia confirmacin
de esta ley de Scherner. El sueo que en l nos comunica se compuso de dos fragmentos onricos soa-

dos una misma noche por una muchacha y terminado el segundo con un orgasmo. Este ltimo permiti
una detalladsima interpretacin del sueo total sin recurrir para nada a la ayuda de la sujeto, y la abun-
dancia de relaciones entre dos contenidos de ambos fragmentos onricos mostr que el primero expresa-
ba, aunque ms tmidamente, lo mismo que el segundo, de manera que ste, el de la polucin, contribu-
y al total esclarecimiento del primero. Muy justificativamente ha tomado Rank este caso como punto de
partida para el estudio de la significacin de los sueos de polucin con respecto a la teora de los sue-
os en general.
Mi experiencia personal me ha demostrado, sin embargo, que no siempre nos llegamos a hallar en
situacin de interpretar la claridad o confusin de los sueos como seguridad o duda en el material onri-
co. Ms adelante habremos de sealar, en la elaboracin onrica, el factor, no mencionado hasta ahora,
de cuya actuacin depende especialmente esta escala de cualidades del sueo. Algunos sueos, en los
que se mantiene durante cierto tiempo una determinada situacin o decoracin, aparecen cortados por
interrupciones que son descritas en su relato con las palabras siguientes: Parece luego como si al mis-
mo tiempo fuera un lugar distinto y all sucede esto y lo otro. Aquello que de este modo interrumpe la
accin principal del sueo, la cual puede continuar despus al cabo de un intervalo, resulta ser, en las
ideas latentes, un elemento accesorio; por ejemplo, un pensamiento intercalado. La condicionalidad dada
en las ideas latentes es representada en el sueo por simultaneidad (si-cuando). Cul es el significado
de la sensacin de no poder moverse, frecuentsima en el sueo y tan cercana a la angustia? Queremos
andar y permanecemos como clavados en un sitio; queremos hacer algo y se nos oponen continuos obs-
tculos. El tren echa a andar y no podemos alcanzarlo; vamos a levantar la mano para vengar una ofensa
y no lo conseguimos, etc. Al examinar los sueos exhibicionistas tropezamos ya con esta sensacin, mas
no intentamos profundizar seriamente en su sentido. Es muy cmodo, pero tambin muy insuficiente,
responder que durante el reposo existe una parlisis motora que se hace notar al durmiente por dicha
sensacin; pues, de ser as, habramos de preguntarnos cmo es que no soamos de continuo con tales
movimientos estorbados. Debemos, pues, suponer que tal sensacin, susceptible siempre a surgir duran-
te el reposo, obedece a determinados fines de la representacin y no es despertada sino cuando el mate-
rial onrico precisa de ella para una determinada exteriorizacin.
La imposibilidad de realizar algo no aparece siempre en el sueo como sensacin, sino tambin,
simplemente, como parte del contenido manifiesto. La comunicacin de un ejemplo de este gnero ha de
contribuir al esclarecimiento del proceso onrico discutido. Expondr, pues, muy abreviadamente, un sue-
o en el que aparezco acusado de falta de honradez: La escena representa una mezcla de sanatorio
particular y varios otros locales. Se presenta un criado y me invita a seguirle para ser objeto de un regis-
tro. En el sueo s que se ha echado algo de menos y que el registro obedece a la sospecha de que soy
yo quien se ha apropiado lo que falta. El anlisis nos muestra que el concepto registro debe ser tomado
en doble sentido e incluye tambin el registro (reconocimiento) mdico. Penetrado de mi inocencia y
consciente de mi autoridad de mdico de cabecera y consejero en aquella casa, sigo tranquilamente al
criado. Ante una.puerta nos recibe otro, que dice, sealndome: `Cmo me trae usted a este seor, que
es una persona decente!' Sin que el criado me acompae ya, paso a un amplio saln en el que se hallan
instaladas diversas mquinas y que me recuerda una cmara de tormento con sus infernales torturas.
Atado a uno de los potros veo a uno de mis colegas, que, contra lo que era de esperar, no repara aten-
cin ninguna en m. Resulta que ahora puedo ya irme (puedo ya andar). Pero no encuentro mi sombrero
y no puedo irme (no puedo andar).
La realizacin de deseos de este sueo es evidentemente la de ser reconocido como persona ho-
norable y poder irme. Por tanto, debe existir en las ideas latentes un amplio material contrario a dicha
realizacin. El poder marcharme es seal de que ha sido absuelto y, por tanto, si el sueo trae consigo, al
terminar, un incidente que me lo impide, no ha de ser muy aventurado concluir que por medio de este
rasgo se exterioriza dicho material contrario, reprimido. As, pues, el no encontrar el sombrero significa
que no soy un hombre honrado. La imposibilidad de realizar algo en el sueo es una expresin de la con-
tradiccin, un no, y, por tanto, habremos de rectificar nuevamente nuestra anterior afirmacin de que el
sueo no puede expresar el no.
En otros sueos en los que la imposibilidad de realizar el movimiento no aparece ya tan slo como
situacin, sino como sensacin, queda expresada por la sensacin de parlisis la misma contradiccin,
pero ms enrgicamente, como una voluntad a la que se opone la voluntad contraria. As, pues, la sen-
sacin de parlisis representa un conflicto de la voluntad. Ms adelante veremos que precisamente la
parlisis motora durante el reposo es una de las condiciones fundamentales del proceso psquico que se
desarrolla en el curso del sueo. El impulso transferido a las vas motoras no es otra cosa que la voluntad
y nuestra seguridad de que en el reposo habremos de sentir como coartado dicho impulso hace que todo

este proceso sea apropiadsimo para la representacin del querer y del no que al mismo se opone. Des-
pus de mi explicacin de la angustia, se comprende fcilmente que la sensacin de coercin de la vo-
luntad se nos muestre tan prxima a dicho estado y se enlace con l tan frecuentemente en el sueo. La
angustia es un impulso libidinoso que parte de lo inconsciente y es coartado por lo preconsciente. Por
tanto, en aquellos sueos o fragmentos del sueo en los que la sensacin de parlisis aparece acompa-
ada de angustia, tiene que tratarse de una volicin que fue susceptible alguna vez de desarrollar libido,
o sea de un impulso sexual.
Ms adelante discutiremos lo que significa el juicio Estoy soando o Esto no es ms que un
sueo, que con tanta frecuencia surge en nosotros mientras soamos, y examinaremos a qu poder
psquico hemos de atribuirlo. Adelantar nicamente que su objeto es rebajar el valor de lo soado. El
problema de qu es lo expresado cuando un cierto contenido es calificado de soado en el sueo
mismo; esto es, el problema del sueo en el sueo, ha sido resuelto en un anlogo sentido por W.
Stekel, mediante el anlisis de varios ejemplos convincentes. El calificar de soada una parte de un
sueo dentro del sueo mismo, tiene por objeto rebasar nuevamente su valor y despojarla de su realidad.
Aquello que al final de un sueo en el sueo continuamos soando es lo que el deseo onrico quiere
sustituir a la extinguida realidad. Podemos, pues, admitir que lo soado contiene la representacin de la
realidad, el recuerdo verdadero y, por lo contrario, el sueo subsiguiente no entraa sino
la.representacin de lo meramente deseado por el sujeto. As, pues, la inclusin de determinado conteni-
do en un sueo en el sueo habr de considerarse equivalente al deseo de que lo calificado as de
sueo no hubiese sucedido. O dicho de otro modo: cuando un determinado suceso es situado en un sue-
o por la elaboracin onrica misma, podemos considerar este hecho como la ms decisiva confirmacin
de su realidad y su ms enrgica afirmacin. La elaboracin onrica emplea el soar mismo como una
forma de repulsa y confirma as la teora de que el sueo es una realizacin de deseos.
d) El cuidado de la representabilidad.
La investigacin de cmo representa el sueo las relaciones dadas entre las ideas latentes ha
constituido hasta aqu nuestro principal objeto: ms, sin embargo, nos hemos extendido en varias ocasio-
nes a considerar el problema de cules son las transformaciones que la constitucin de los sueos impo-
ne, en general, al material onrico. Sabemos ya que este material, despojado de casi todas sus relacio-
nes, experimenta una comprensin, en tanto que la accin simultnea de desplazamiento de intensidad
entre sus elementos le impone una transmutacin de su valor psquico. Los desplazamientos que hasta
ahora hemos examinado demostraron ser sustituciones de una representacin determinada por otra aso-
ciativamente contigua a ella y se revelaron como muy tiles para la condensacin, permitiendo que en
lugar de dos elementos pasase al contenido manifiesto uno solo intermedio comn entre ellos. Pero el
proceso de desplazamiento puede tambin revestir una forma distinta que an no hemos mencionado y
que, segn nos muestra el anlisis, se manifiesta en una permuta de la expresin verbal de las ideas
correspondientes. Trtase siempre del mismo proceso -un desplazamiento a lo largo de una cadena de
asociaciones-, pero desarrollado en esferas diferentes, y su resultado es que en el primer caso queda
constituido un elemento por otro, y en el segundo, cambia un elemento su expresin verbal por otra dis-
tinta.

Este segundo gnero del desplazamiento que se desarrolla en la formacin de los sueos presen-
ta, desde luego, un gran inters terico y es, adems, particularmente apropiado para esclarecer la apa-
riencia de fantstico absurdo con la que el sueo se disfraza. El desplazamiento se realiza siempre en el
sentido de sustituir una expresin incolora y abstracta de las ideas latentes por otra plstica y concreta.
No es difcil comprender la utilidad y con ella el propsito de esta sustitucin. Lo plstico es susceptible
de representacin en el sueo y puede ser incluido en una situacin en tanto que la expresin abstracta
ofrecera a la representacin onrica dificultades anlogas a las que hallaramos al querer ilustrar un art-
culo de fondo de un diario poltico. Pero tal cambio de expresin no favorece nicamente la representati-
vidad, sino que resulta tambin ventajoso para la condensacin y la censura. Una vez que la idea latente
abstractamente expresada e inutilizable en esta forma es trasladada a un lenguaje poltico, se producen
ms fcilmente que antes entre tal idea en su nueva forma expresiva y el restante material onrico, aque-
llos contactos e identidades de que la elaboracin precisa, hasta el punto de crearlos cuando no los en-
cuentra dados de antemano, pues los trminos concretos son en todo idioma y a consecuencia de su
desarrollo ms ricos en conexiones que los abstractos. Podemos, pues, representarnos que gran parte
de aquella labor intermedia que en la formacin de los sueos tiende a reducir las diversas ideas latentes
a una expresin unitaria y breve en lo posible queda realizada en esta forma por medio de una adecuada
modificacin verbal de los distintos elementos latentes. Aquella idea cuya expresin hubiera de permane-
cer invariada por una razn cualquiera ejercera una influencia de distribucin y seleccin sobre las posi-

bilidades de expresin de la otra, y esto quiz desde un principio, como sucede en la labor del poeta. Los
versos consonantes de una composicin rimada han de satisfacer dos condiciones: expresar el sentido
que les corresponda y hallar para l una expresin que contenga la rima. Las mejores poesas son aque-
llas en las que no se advierte la intencin de hallar la rima, habiendo escogido de antemano ambos pen-
samientos por induccin recproca una expresin verbal, que mediante una ligera elaboracin ulterior
haga surgir la consonancia.
La permuta de la expresin verbal favorece en algunos casos la condensacin onrica por un cami-
no an ms corto hallando un giro equvoco susceptible de proporcionar expresin a ms de una de las
ideas latentes. De este modo resulta aprovechable para la elaboracin de los sueos todo el sector del
chiste verbal. Esta gran importancia que la palabra nos revela poseer para la formacin de los sueos no
es cosa que deba asombrarnos. La palabra, como punto de convergencia de mltiples representaciones,
es, por decirlo as, un equvoco predestinado, y las neurosis (fobias, representaciones obsesivas) apro-
vechan, con igual buena voluntad que el sueo, las ventajas que la misma les ofrece para la condensa-
cin y el disfraz. No es difcil demostrar que el desplazamiento de la expresin resulta tambin favorable
al disfraz de los sueos, pues siempre induce en error el que una palabra de doble sentido sustituya a
dos de uno solo, y la sustitucin de la tmida forma expresiva cotidiana por otra, plstica, detiene nuestra
comprensin, sobre todo cuando, como sucede en el sueo, no hay nada que nos indique si los elemen-
tos dados han de ser interpretados literalmente o en un sentido indirecto, ni si por mediacin de giros
usuales intercalados al material del sueo. Ante la interpretacin de un elemento onrico es, en general,
dudoso:
a) Si debe ser tomado en sentido positivo o negativo (relacin antinmica).
b) Si debe ser interpretado histricamente (como reminiscencia).
c) Simblicamente.
d) O si debemos utilizar, para nuestra interpretacin, su sentido literal.
A pesar de esta multiplicidad de sentidos, puede decirse que las representaciones de la elabora-
cin onrica, que no pretenden ser comprendidas, no plantean al traductor mayores dificultades que los
antiguos jeroglficos a sus lectores.
En el presente trabajo hemos expuesto ya repetidos ejemplos de representaciones onricas enla-
zadas nicamente por el doble sentido de la expresin (La boca se abre bien, en el sueo de la inyec-
cin de Irma. No puedo irme (andar) todava, en el ltimamente citado, etc.). Comunicar ahora un
sueo en cuyo anlisis desempea un papel ms importante la representacin plstica de las ideas abs-
tractas. La diferencia entre esta interpretacin onrica y la que se realiza por medio del simbolismo, como
en la antigedad, puede determinarse con toda precisin. En la interpretacin simblica, la clave de la
simbolizacin es elegida por el interpretador, mientras que en nuestros casos de disfraz idiomtico son
tales claves generalmente conocidas y aparecen dadas por una fija costumbre del lenguaje. Disponiendo
en la ocasin precisa de la ocurrencia exacta, se hace posible interpretar total o fragmentariamente estos
sueos sin recurrir para nada al sujeto.
Una seora amiga ma tiene el siguiente sueo: Est en la pera. Se representa una obra de
Wagner que ha durado hasta las siete y cuarto de la maana. El patio de butacas est lleno de mesas en
las que comen y beben los espectadores. A una de ellas se halla sentado, con su mujer, un primo suyo,
que acaba de regresar del viaje de novios. Junto a ellos, un aristcrata. De ste se sabe que la recin
casada se lo ha trado de su viaje, franca y abiertamente, como quien se trae un sombrero o un recuerdo
de los lugares visitados. En el centro del patio de butacas se alza una alta torre que sustenta una plata-
forma rodeada de una verja de hierro. All arriba, el director de orquesta, cuyo rostro es el de Hans Rich-
ter, corre sin descanso de un lado para otro detrs de la verja, suda copiosamente y dirige a los msicos,
agrupados abajo en derredor de la base de la torre. La sujeto est sentada en un palco con una amiga
(conocida ma). Su hermana menor quiere alcanzarle desde el patio de butacas un gran pedazo de car-
bn, alegando que no haba sabido que iba a durar tanto tiempo y se helaba ahora miserablemente.
(Como si durante la larga representacin tuviera que ser alimentada la calefaccin de los palcos.)
Se trata, como puede verse, de un sueo harto desatinado, aunque bien concretado en una situa-
cin. Sus dos mayores absurdos son la torre que se alza en medio del patio de butacas y desde cuya
cima dirige el msico la orquesta, y el trozo de carbn que la hermana de la sujeto alcanza a sta. Inten-
cionadamente, no somet este caso al anlisis en la forma acostumbrada, y con slo cierto conocimiento
de las circunstancias personales de la sujeto del sueo me fue posible interpretar fragmentos aislados del
mismo. Me era sabido que la sujeto haba sentido una extraordinaria inclinacin hacia un msico, cuya
carrera hubo de quedar prematuramente interrumpida por una enfermedad mental. Me decid, pues, a
interpretar literalmente la torre. De ello resulta que el hombre al que ella hubiera querido ver en el lugar

de Hans Richter se halla en una muy elevada posicin como expresin considerada como un producto
mixto por oposicin. Su basamento representa la grandeza del hombre al que los pensamientos de la
sujeto se refieren, y la verja de su parte superior, detrs de la cual corre el mismo de un lado para otro,
como un prisionero o un animal enjaulado (alusin al nombre del desdichado enfermo), su triste destino
ulterior. Narrenturm (literalmente, torre de locos) sera quiz la palabra en que hubieran podido re-
unirse los dos pensamientos.
Despus de haber descubierto de este modo la forma de representacin elegida por el sueo, po-
dra intentarse solucionar, mediante la misma clave, el segundo absurdo; esto es, el carbn que la her-
mana le alcanza. Carbn tena que significar amor secreto.
Ningn fuego ni carbn ninguno
quema tan ardientemente
como el amor secreto,
del que nadie sabe nada.
(Cancin popular alemana.)
Tanto ella como su amiga se haban quedado sentadas (giro alemn `Sitzen geblieben' de sentido
equivalente al castellano quedarse para vestir imgenes). La hermana menor, que tiene an probabili-
dades de casarse, le alcanza el carbn porque no haba sabido que iba a durar tanto tiempo. El sueo
no nos dice el qu. En un relato completaramos nosotros la frase, agregando: la representacin; pero en
el sueo tenemos que atender a la expresin verbal en s y reconocerla como de doble sentido, aadien-
do: su soltera. La interpretacin amor secreto queda entonces confirmada por la mencin del primo
de la durmiente que se halla con su mujer en el patio de butacas, y por las pblicas relaciones amorosas
atribuidas a la recin casada. Las antinomias entre amor secreto y amor pblico, entre el ardor de la suje-
to y la frialdad de la joven esposa, constituyen el elemento dominante de todo el sueo. En los dos trmi-
nos de estas antinomias encontramos, adems, a una persona de elevada posicin como expresin
intermedia entre el aristcrata y el msico, en el que se fundaban justificadamente grandes esperanzas.
Las observaciones que anteceden nos descubren, por fin, un tercer factor, cuya participacin en la
transformacin de las ideas latentes en contenido manifiesto debe estimarse harto importante. Este factor
es el cuidado de la representabilidad por medio del material psquico peculiar de que el sueo se sirve, o
sea casi siempre por medio de imgenes visuales. Entre las diversas conexiones accesorias a las ideas
latentes esenciales, ser preferida aquella que permita una representacin visual y la elaboracin onrica
no rehuir el trabajo de fundir primero en una distinta forma verbal -por desacostumbrada que sta sea-
la idea abstracta irrepresentable plsticamente, si con ello ha de conseguir darle una representacin y
poner trmino al ahogo psicolgico del pensamiento obstruido. Este vaciado del contenido ideolgico en
otra forma distinta puede tambin ponerse simultneamente al servicio de la labor de condensacin y
crear conexiones, que de otro modo no existiran, con una idea diferente, la cual puede a su vez haber
cambiado de antemano su forma expresiva en favor del mismo propsito.
Herbert Silberer ha indicado un excelente procedimiento para observar directamente la transforma-
cin de ideas en imgenes que tiene efecto en la formacin de los sueos, y estudiar as aisladamente
este factor de la elaboracin onrica. Cuando hallndose fatigado y adormecido se impona un esfuerzo
mental, le suceda con frecuencia que la idea buscada se le escapaba y surga, en cambio, una imagen
en la que poda reconocer una sustitucin de la misma. Silberer da a esta sustitucin el calificativo -no
muy apropiado- de autosimblica. Quiero reproducir aqu alguno de los ejemplos citados por este au-
tor, ejemplos sobre los cuales habr de retornar ms adelante, a causa de determinadas cualidades de
los fenmenos en ellos observados:
Ejemplo nmero 1. Pienso en que tengo que suavizar el estilo, un poco spero, de algunos prrafos de
un artculo.
Smbolo. -Me veo cepillando un trozo de madera.
Ejemplo nmero 5. Intento hacerme presente el objeto de ciertos estudios metafsicos, que me propongo
emprender.
A mi juicio, la utilidad de tales estudios consiste en que la investigacin de las causas finales va abriendo
camino al investigar hasta formas de consciencia o capas de existencia cada vez ms elevadas.
Smbolo. -Introduzco un largo cuchillo por debajo de una tarta como para servirme un pedazo.
Interpretacin. -Mi movimiento con el cuchillo significa el abrirse camino de que en mi pensamiento se
trata
La base en que este smbolo se funda es la siguiente: en la mesa suelo encargarme alguna vez de cortar
y servir a los dems una tarta, utilizando para ello un largo cuchillo flexible, cosa que requiere cierto cui-

dado. Sobre todo, resulta difcil extraer limpiamente los pedazos una vez cortados, y el cuchillo tiene que
ser exactamente introducido por debajo de cada uno de ellos (el lento abrirse paso para llegar a los
fundamentos). Pero an entraa la imagen ms amplio simbolismo. La tarta del smbolo era de aquellas
que se hallan compuestas de varias capas de hojaldre, alternando con otras de dulce, o sea una tarta en
la que el cuchillo tiene que penetrar al cortarla a travs de diferentes capas (las capas de la consciencia y
el pensamiento).
Ejemplo nmero 9. Pierdo el hilo de mis pensamientos en un determinado proceso mental. Me esfuerzo
en volverlo a hallar, pero tengo que reconocer que el punto de enlace se me ha escapado por completo.
Smbolo. -Un prrafo escrito al que faltan las ltimas lneas.
Conociendo el papel que en la vida mental de los hombres cultos desempean los chistes, citas,
poesas y proverbios, no ha de extraarnos que para la representacin de las ideas latentes sean utiliza-
dos con gran frecuencia disfraces de este gnero. Qu representan, por ejemplo, en un sueo varios
carros cargados cada uno con una legumbre diferente? No es difcil adivinar que tal imagen expresa el
deseo contrario al significado de la frase hecha Kraut und Rben que entraa la idea de revoltijo y sig-
nifica, por tanto, desorden, me sorprende que este sueo me ha sido comunicado slo una vez. Slo
para escasas materias se ha formado un simbolismo onrico de validez general sobre la base de sustitu-
ciones de palabras y alusiones generalmente conocidas. La mayor parte de este simbolismo es, adems,
comn al sueo, a la psiconeurosis, a las leyendas y los usos populares.
Un ms detenido examen de esta cuestin nos fuerza a reconocer que la elaboracin onrica no
realiza con este gnero de sustituciones nada original. Para la consecucin de su fin -la representabilidad
exenta de censura, en este caso no hace sino seguir los caminos que encuentra ya trazados de antema-
no en el pensamiento inconsciente, prefiriendo aquellas transformaciones del material reprimido, que
pueden llegar tambin a hacerse conscientes a ttulo de chistes y alusiones, y de las que aparecen col-
madas todas las fantasas de los neurticos. De este modo se nos hacen comprensibles las interpreta-
ciones onricas de Scherner, cuyo ndulo de verdad defendimos ya en otro lugar de este libro. Las fanta-
sas sobre el propio cuerpo del sujeto no son, en modo alguno, privativas ni siquiera caractersticas del
sueo. Mis anlisis me han demostrado, por el contrario, que constituyen un proceso general del pensa-
miento inconsciente de los neurticos y se derivan de la curiosidad sexual, cuyo objeto son para el joven
o la muchacha los rganos genitales, tanto los del propio sexo como los del contrario. Pero, como ya lo
hacen resaltar muy acertadamente Scherner y Volkelt, no es la casa el nico crculo de representaciones
que el sueo y las fantasas inconscientes de la neurosis utilizan para la simbolizacin del cuerpo. Co-
nozco, desde luego, pacientes que han conservado el simbolismo arquitectnico del cuerpo y de los geni-
tales (el inters sexual sobrepasa con exceso el terreno de los genitales exteriores), y para los cuales las
columnas y los pilares representan las piernas (como en el Cantar de los cantares); cada puerta, una de
las aberturas del cuerpo (agujero); las caeras, el aparato vesical, etc. Pero tambin el crculo de re-
presentaciones de la vida vegetal o el de la cocina son empleados para el encubrimiento de imgenes
sexuales. En el primero de estos crculos de representaciones hallamos elaborados ya por los usos del
idioma un precipitado de metforas de la fantasa, procedentes de las pocas ms antiguas (la via del
Seor, la semilla, el jardn de la doncella en el Cantar de los cantares). Por medio de alusiones, apa-
rentemente inocentes, a las faenas culinarias pueden tambin pensarse y soarse las ms repulsivas e
ntimas particularidades de la vida sexual y la sintomtica de la histeria se hace ininterpretable si olvida-
mos que el simbolismo sexual puede ocultarse, mejor que en ningn otro lado, detrs de lo cotidiano e
insignificante. El que un nio neurtico no pueda ver la sangre o la carne cruda o vomite a la vista de los
huevos o de los fideos, y el enorme incremento que toma en el adulto neurtico el natural temor que al
hombre normal inspiran los reptiles; todo ello posee un sentido sexual, y al servirse de tales disfraces no
hace la neurosis ms que seguir los caminos hollados por la humanidad entera en antiguos perodos de
civilizacin, caminos que bajo una ligera capa de tierra acumulada por los siglos, continan an existien-
do hoy da, como lo prueban los usos del lenguaje, las supersticiones y las costumbres.
Aadir aqu el sueo de las flores, del que ya tratamos en pginas precedentes, subrayando en
su redaccin todo lo que debe interpretarse como sexual. Este bello sueo ces de gustar a la paciente
una vez interpretado.
a) Sueo preliminar: Va a la cocina en la que se hallan las dos criadas, y las regaa por no haber termi-
nado an de hacer ese poco de comida. Mientras tanto; ve gran cantidad de groseros utensilios de
cocina puestos boca abajo a escurrir y formando un montn. Agregacin posterior: Las dos criadas van
por agua. Para ello tienen que meterse en un ro que llega hasta la casa o entra en el patio.

b) Sueo principal: Baja de una altura por encima de una singular pasarela que es como un seto de
mimbres entretejidos formando pequeos cuadrados. No constituye esto, precisamente, un camino, y la
sujeto avanza preocupada de encontrar sitio en que afirmar sus pies, pero al mismo tiempo muy contenta
de ver que sus vestidos no quedan enganchados en ningn sitio y puede conservar as un aspecto de-
cente. En la mano lleva una gran rama, como de un rbol, con flores rojas y muy frondosa. En el sueo
cree la sujeto que son flores de cerezo, pero parecen ms bien camelias, aunque stas no crecen en un
rbol. La rama muestra primero una de estas flores, luego dos y luego otra vez una. Al llegar abajo se
han deshojado ya casi por completo. En esto se ve a un criado que se dira est peinando a un rbol
parecido, pues arranca de l con una madera gruesos mechones de pelo que cuelgan de su tronco como
si fuera musgo. Otros trabajadores han cortado de un jardn ramas semejantes a la suya y las han tirado
a la calle. La gente que pasa las recoge. Ella pregunta si aquello est bien hecho y si tambin ella puede
coger una. En el jardn ve a un joven (un extranjero conocido suyo) y se dirige a l, preguntndole cmo
podrn trasplantarse tales ramas a su propio jardn. El joven la abraza, pero ella se resiste y le pregunta
cmo se le ocurre pensar que puede abrazarla as. El dice que no es ninguna falta y que est permitido.
Se declara dispuesto a ir con ella al otro jardn para ensearla cmo se hace el trasplante, y le dice algo
que ella no comprende: Me faltan, adems, tres metros -luego dice ella: metros cuadrados- o tres brazas
de fondo. Es como si quisiera exigir algo de ella a cambio de su anuencia, como si tuviera la intencin de
compensarse en su jardn o burlar alguna ley y aprovecharse sin causarle a ella ningn perjuicio. No sabe
si luego le ensea l realmente algo.
Este sueo que yo he adelantado para mostrar sus elementos simblicos, se le puede describir
como biogrfico. Sueos as ocurren frecuentemente durante el psicoanlisis, pero tal vez escasamente
fuera de l.
Poseo, naturalmente, material sobrado de este gnero, pero su comunicacin nos hara adentrar-
nos demasiado en la discusin de las circunstancias de las neurosis. Basta decir que todo nos lleva a la
misma conclusin: la de que no necesitamos admitir en la elaboracin onrica especial actividad simboli-
zante del alma, pues el sueo se sirve de simbolizaciones que ya se hallan contenidas en el pensamiento
inconsciente, dado que por escapar a la censura satisfacen, tanto por su representabilidad como amplia-
mente, tales simbolizaciones todas las exigencias de la formacin de los sueos.
e) La representacin simblica en el sueo. Nuevos sueos tpicos.
Una vez familiarizados con el extenssimo empleo del simbolismo para la representacin del mate-
rial sexual en el sueo, surge en nosotros la interrogacin de si muchos de tales smbolos no poseern
siempre, como ciertos signos de la taquigrafa, una significacin fija, y nos sentimos tentados de compo-
ner una nueva clave de los sueos. Pero hemos de observar que este simbolismo no pertenece exclu-
sivamente al sueo, sino que es caracterstico del representar inconsciente, en especial del popular, y se
nos muestra en el folklore, los mitos, las fbulas, los modismos, los proverbios y los chistes corrientes de
un pueblo, mucho ms amplia y completamente an que en el sueo. As, pues, para dedicar al smbolo
toda la atencin que su importancia merece y discutir los numerosos problemas inherentes a su concep-
to, problemas no resueltos an en su mayor parte, habramos de traspasar considerablemente el tema de
la interpretacin onrica. Por tanto, nos limitaremos a indicar que si bien la representacin simblica es,
desde luego, una representacin indirecta, hay mltiples indicios que nos advierten de la conveniencia de
no incluirla entre las dems representaciones de este gnero sin una previa diferenciacin basada en la
clara inteligencia de aquello que se nos insina como peculiarsimo a ella. En toda una serie de casos
descubrimos a primera vista la comunidad existente entre el smbolo y el elemento por l representado.
Otros, en cambio, mantienen oculta tal comunidad, y entonces nos resulta enigmtica la eleccin del
smbolo. Pero precisamente stos son los que han de esclarecer el ltimo sentido de la relacin simbli-
ca, pues indican que la misma es de naturaleza genesaca. Aquello que en la actualidad se nos muestra
enlazado por una relacin simblica se hallaba probablemente unido en pocas primitivas por una identi-
dad de concepto y de expresin verbal. La relacin simblica parece ser un resto y un signo de antigua
identidad. Puede asimismo observarse que la comunidad de smbolos traspasa en muchos casos la co-
munidad del idioma, como ya lo afirm Schubert en 1814. Algunos smbolos son tan antiguos como el
idioma; otros, en cambio, son de creacin actual (por ejemplo, el dirigible, el zepeln).
El sueo utiliza, como ya indicamos, este simbolismo para la representacin disfrazada de sus
ideas latentes. Entre los smbolos as utilizados hay, ciertamente, muchos que entraan siempre, o casi
siempre, la misma significacin. Recurdese ahora la singular plasticidad del material psquico. Un sm-
bolo incluido en el contenido manifiesto debe ser interpretado con frecuencia en su sentido propio y no
simblicamente. En cambio, puede tambin suceder que, basndose en un material mnmico especial,
se arrogue un sujeto el derecho de utilizar como smbolo sexual algo que no suele nunca recibir tal em-

pleo. Asimismo, cuando el sujeto puede elegir entre varios smbolos para representar cierto contenido, se
decidir por aquel que entrae, adems, relaciones objetivas con su restante material ideolgico y permi-
te, por tanto, una motivacin individual, a ms de la tpica.
Las modernas investigaciones sobre los sueos han probado indiscutiblemente la existencia del
simbolismo onrico -el mismo H. Ellis confiesa que es imposible negarla-; pero hemos de reconocer que
esta circunstancia dificulta en grado sumo la interpretacin. La tcnica interpretativa, basada en las aso-
ciaciones libres del sujeto, se demuestra, en efecto, ineficaz para la solucin de los elementos simblicos
del contenido manifiesto. Por otro lado, obvias razones de crtica cientfica nos impiden entregarnos al
arbitrio del interpretador, volviendo a la tcnica empleada en la antigedad y renovada hoy, segn pare-
ce, en las libres interpretaciones de Stekel. As, pues, los elementos simblicos del contenido manifiesto
nos obligan a emplear una tcnica combinada que se apoya, por un lado, en las asociaciones del sujeto,
y completa, por otro, la interpretacin con el conocimiento que el interpretador posee del simbolismo.
Para eludir todo reproche de arbitrariedad en la interpretacin tiene que coincidir una gran prudencia crti-
ca en la solucin de los smbolos, con un cuidadoso estudio de los mismos en ejemplos de sueos parti-
cularmente transparentes. Las inseguridades inherentes an a nuestra actividad de onirocrticos provie-
nen, en parte, de la insuficiencia actual de nuestros conocimientos -insuficiencia que podr desaparecer
ante nuevos progresos de la investigacin- y dependen, por lo dems, de ciertas cualidades de los mis-
mos smbolos onricos. Estos poseen, con frecuencia, mltiples sentidos y su significacin exacta depen-
de en cada caso, como sucede con los signos de la escritura china, del contexto en el que se hallan in-
cluidos. A esta multiplicidad de sentidos de los smbolos vienen a agregarse la multiplicidad de interpreta-
ciones de que el sueo es susceptible y su facultad de representar por medio de un mismo contenido
diversos impulsos optativos y formaciones ideolgicas de naturaleza muy diferente.
Despus de estas limitaciones y reservas expondr la significacin de algunos smbolos. El empe-
rador y la emperatriz o el rey y la reina representan casi siempre a los padres del sujeto, y este mismo
queda simbolizado por el prncipe o la princesa. La misma alta autoridad que al emperador o al rey suele
ser concedida a hombres de relevante personalidad, apareciendo as Goethe en muchos sueos como
smbolo paterno (Hitschmann). Todos los objetos alargados -bastones, troncos de rboles, sombrillas y
paraguas (estos ltimos por la semejanza que al abrirlos presenta con la ereccin)- y todas las armas
largas y agudas -cuchillos, puales, picas- son representaciones del rgano genital masculino. Otro fre-
cuente smbolo del mismo, menos comprensible, es la lima de las uas (quiz por su accin de frotar).
Los estuches, cajas, cajones y estufas corresponden al tero, como tambin las cuevas, los barcos y
toda clase de recipientes. Las habitaciones son casi siempre en el sueo mujeres, y la descripcin de sus
diversas entradas y salidas suele confirmar esta interpretacin. Dado esto se comprender la importancia
de que la habitacin del sueo aparezca abierta o cerrada (cf. el sueo de Dora, en mi Fragmento
del anlisis de una histeria). No creemos preciso indicar expresamente cul es la llave que abre la habi-
tacin. Este simbolismo de la cerradura y la llave ha sido utilizado con malicioso ingenio por Uhland en el
lied del Conde de Eberstein. El sueo de huir a travs de una serie de habitaciones representa el suje-
to en un burdel o un harem. Pero segn ha demostrado H. Sachs con la comunicacin de varios acaba-
dos ejemplos, tambin es utilizado este sueo para la representacin del matrimonio (anttesis). Cuando
el sujeto suea con dos habitaciones que antes eran una sola, o ve dividida en dos una habitacin cono-
cida, o inversamente, encierra su sueo una interesante relacin con la investigacin sexual infantil. Du-
rante cierto perodo de la infancia supone, en efecto, el nio que el rgano genital femenino se halla con-
fundido con el ano (la teora de la cloaca), y slo ms tarde averigua que esta regin del cuerpo com-
prende dos cavidades distintas y orificios separados. Los escalones, escalas y escaleras y el subir o bajar
por stas son representaciones simblicas del acto sexual. Las paredes o muros lisos por los que trepa-
mos en sueos y las fachadas de casas por las que nos descolgamos -a veces con intensa sensacin de
angustia- corresponden a cuerpos humanos en pie y reproducen probablemente en el sueo el recuerdo
del trepar infantil por las piernas de los padres y guardadores. Los muros lisos son hombres. En la
angustia que sentimos soando nos agarramos muchas veces a los salientes de las casas por cuya
fachada descendemos. Las mesas, las mesas puestas para comer y las tablas son tambin mujeres,
quiz por la anttesis de su lisura con las redondeces del cuerpo femenino. La madera parece ser, en
general, y correlativamente a sus relaciones lingsticas, una representante de la materia femenina.
Siendo mesa y cama lo que objetivamente constituye el matrimonio, reemplaza en el sueo muchas
veces la primera a la segunda, quedando sustituidas en lo posible las representaciones del complejo
sexual por las del complejo de alimentacin. Entre las prendas del vestir puede interpretarse con frecuen-
cia el sombrero femenino como un seguro smbolo de los genitales masculinos. Lo mismo sucede con el
abrigo. En los sueos de los hombres encontramos muchas veces la corbata como smbolo del pene, no
slo por colgar por delante y ser prenda caracterstica del hombre, sino porque puede ser elegida a capri-

cho, cosa que la naturaleza no nos permite hacer con respecto al miembro simbolizado. Las personas
que emplean este smbolo en sus sueos dan gran importancia a las corbatas en su vestido y poseen
verdaderas colecciones de ellas. Todas las complicadas maquinarias y aparatos de los sueos son, pro-
bablemente, genitales -casi siempre masculinos-, en cuya descripcin muestra el simbolismo onrico tan
inagotable riqueza como chistoso ingenio. Las armas y herramientas ms diversas -arados, martillos,
pistolas, revlveres, puales, sables, etc.- son tambin empleadas como smbolos del miembro masculi-
no. Asimismo muchos de los paisajes que vemos en sueos, sobre todo aquellos que muestran puentes
o montaas cubiertas de bosques, pueden ser reconocidos fcilmente como descripciones de los rga-
nos genitales. Marcinoswski ha llevado a cabo el experimento de hacer dibujar a varias personas los pai-
sajes y locales que haban visto en sueos. Tales dibujos patentizan la diferencia que existe en el sueo
entre la significacin manifiesta y la latente. A primera vista semejan, en efecto, planos, cartas geogrfi-
cas, etc., pero atentamente examinados, se revelan como representantes del cuerpo humano, de los
genitales, etc., y slo una vez descubierta esta su significacin es cuando facilitan la inteligencia del sue-
o correspondiente (cf. los estudios de Prister sobre criptografa). Cuando el sueo nos presenta neolo-
gismos incomprensibles deberemos pensar tambin en una fusin de elementos de significado sexual.
Los nios (los pequeos) suelen tambin constituir un smbolo de los rganos genitales correlativamente
a la costumbre corriente -tanto en las mujeres como en los hombres- de dar al rgano sexual el carioso
apelativo de mi pequeo. Jugar con un nio pequeo o pegarle, etc., son con frecuencia representa-
ciones onricas de la masturbacin. La calvicie, el cortarse el pelo, la extraccin o cada de una muela y la
decapitacin son utilizadas para representar simblicamente la castracin. Cuando uno de los usuales
smbolos del pene aparece pluralmente en el sueo debemos interpretarlo como un medio preventivo
contra la castracin. Tal es tambin el significado de la imagen onrica de una lagartija -animal cuyo rabo
crece nuevamente despus de cortado (vase el sueo de las lagartijas, cap. 2, apartado b)-. Varios de
los animales empleados en la mitologa y en el folklore como smbolos de los genitales desempean
tambin en el sueo este papel. As, el pez, el caracol, el gato, el ratn (a causa del vello de los genita-
les) y, sobre todo, la serpiente, smbolo el ms importante del miembro viril. Los animales pequeos y los
parsitos representan a los nios de poco tiempo; por ejemplo, a los hermanitos cuyo nacimiento viene a
perturbar la hegemona del primognito. El hallarse invadido por insectos parsitos es con frecuencia
smbolo del embarazo. Como un recentsimo smbolo onrico del miembro viril citaremos el globo dirigible,
justificado tanto por su relacin con el vuelo como por su forma alargada. Stekel cita en sus estudios
acompandola de ejemplos, toda una serie de todos los smbolos, en parte no contrastados an sufi-
cientemente. Los trabajos de este autor, y en particular su libro El lenguaje de los sueos, contienen una
riqusima coleccin de soluciones de smbolos, muchas de las cuales han sido agudamente adivinadas y
han demostrado luego ser exactas. As, las contenidas en el captulo sobre el simbolismo de la muerte.
Pero la defectuosa crtica del autor y su tendencia a generalizar a toda costa hacen que otras de sus
interpretaciones sean dudosas o francamente inaprovechables, de suerte que es necesario recomendar
la mayor prudencia en la aceptacin de sus conclusiones. Habr, pues, de limitarme a hacer resaltar aqu
un escaso nmero de ejemplos.
Derecha e izquierda deben ser siempre interpretadas -segn Stekel- en un sentido tico. El camino
de la derecha (el camino derecho) significa siempre el camino del Derecho, y, en cambio, el izquierdo, el
del delito. De este modo puede el segundo representar la homosexualidad, el incesto y la perversin, y el
primero, el matrimonio y el comercio sexual con una mujer, etc. Todo esto considerado siempre desde el
punto de vista de la moral individual del soador (l. c., pgina 466). Los parientes, en general, desempe-
an casi siempre en el sueo el papel de genitales. Por mi parte, no he comprobado esta afirmacin sino
con respecto al hijo, a la hija y a la hermana menor, o sea dentro del sector de aplicacin del pequeo.
En cambio, hemos reconocido, en ejemplos indubitables, que las hermanas son smbolo de los senos y
los hermanos el de otros hemisferios ms voluminosos. El no alcanzar un coche que parte sin nosotros
es interpretado por Stekel como representacin del sentimiento que el sujeto experimenta ante la diferen-
cia de su edad con la de una persona deseada (pg. 479). El equipaje con el que viajamos es la carga de
pecados que nos abruma (ibd.). Pero precisamente esta imagen se demuestra tambin con frecuencia
como un innegable smbolo de los propios genitales. Stekel ha atribuido, asimismo, significaciones simb-
licas fijas a los nmeros que a veces surgen en nuestros sueos; pero estas interpretaciones no nos pa-
recen ni muy seguras ni de una validez general, aunque tengan que ser reconocidas como verosmiles en
muchos casos. Sin embargo, el nmero tres es un comprobado smbolo de los genitales masculinos. Una
de las generalizaciones establecidas por Stekel se refiere a la significacin de doble sentido de los sm-
bolos genitales. Cules sern los smbolos que -por poco que la fantasa lo permita- no puedan ser
empleados tanto en el sentido masculino como en el femenino! La frase intercalada disminuye, desde
luego, la seguridad de la afirmacin, pues sucede precisamente que no siempre permite la fantasa tal

empleo distinto. De todos modos, no creo innecesario hacer constar que, segn mi experiencia en la ma-
teria, la afirmacin general de Stekel queda rotundamente contradicha por la existencia de una gran di-
versidad. A ms de aquellos smbolos que tan pronto representan los genitales masculinos como los fe-
meninos, hay otros que corresponden predominantemente o casi de un modo exclusivo a un solo sexo, y
otros de los que slo es conocida la significacin masculina o la femenina. La fantasa no permite, en
efecto, el empleo de objetos y armas duros y alargados como smbolos de los genitales femeninos, ni el
de huecos (estuches, cajas, cajones, etc.) como smbolos de los masculinos.
Es innegable que la tendencia del sueo y de las fantasas inconscientes a emplear bisexualmente
los smbolos sexuales revela un rasgo arcaico, dado que la infancia desconoce la diferencia de los geni-
tales y atribuye los mismos a ambos sexos.
Los genitales pueden tambin ser representados en el sueo por otras partes del cuerpo: el miem-
bro viril por la mano o el pie, y el orificio genital femenino por la boca, el odo y hasta el ojo. Las secrecio-
nes del cuerpo humano -el moco, las lgrimas, la orina, el semen, etc.- pueden sustituirse entre s en el
sueo. Esta ltima afirmacin de W. Stekel, acertada en conjunto, ha sido exactamente restringida por la
observacin de R. Reitler (Int. Zeitscher, f. Psych., I, 1913), de que generalmente se trata de la sustitu-
cin de una secrecin importante -el semen, por ejemplo- por otra indiferente.
Estas indicaciones, muy insuficientes, bastarn por lo menos para incitar a otros investigadores a
una ms cuidadosa labor de coleccin. En mis Lecciones introductorias al psicoanlisis va incluida una
ms amplia exposicin del simbolismo onrico.
Aadir aqu algunos ejemplos del empleo de tales smbolos en los sueos, ejemplos que demos-
trarn cun imposible es llegar a la interpretacin de un sueo sin tener en cuenta el simbolismo y cun
imperiosamente se nos impone la existencia del mismo en muchos casos. Pero al mismo tiempo quiero
advertir expresamente que no es tampoco posible limitar la traduccin de los sueos a la de los smbolos,
prescindiendo de la tcnica del aprovechamiento de las ocurrencias del sujeto. Ambas tcnicas de la
interpretacin onrica tienen que completarse entre s; pero tanto prctica como tericamente pertenece
el lugar principal al procedimiento primeramente descrito que atribuye la importancia decisiva a las mani-
festaciones del sujeto, sirvindose de la traduccin de los smbolos como medio auxiliar.
1. El sombrero como smbolo del hombre (de los genitales masculinos) (1911).
(Fragmento del sueo de una mujer joven, agorafbica a consecuencia del temor a la seduccin.)
Es verano y salgo de paseo por las calles. Llevo puesto un sombrero de paja de forma singular,
curvado su centro hacia arriba y pendientes los lados (al llegar aqu se detiene un momento la sujeto
como si vacilase en continuar su descripcin) de manera que uno de ellos cuelga ms bajo que el otro.
Me siento alegre y segura, y al pasar junto a un grupo de jvenes oficiales pienso: Todos vosotros no
podis nada contra m.
En el anlisis al ver que la sujeto no asocia nada al sombrero de su sueo, le digo: El sombrero
es, quiz una representacin de los genitales masculinos, con su parte central erecta y las dos partes
laterales colgando. Intencionadamente me abstengo de interpretar el detalle de la desigual altura a la
que cuelgan los lados del sombrero, aunque precisamente la determinacin de semejantes detalles es la
que seala el camino a la interpretacin. Luego, aado: Su sueo le indica que, poseyendo un marido
con unos genitales tan esplndidos, no tiene usted por qu sentir miedo de los oficiales; esto es, desear
nada de ellos, pues sus fantasas en las que se imagina usted arrastrada por la tentacin, son lo que le
impide salir de casa sin alguien que la acompae y por quien se sienta protegida. Fundndome en ma-
terial distinto, le haba dado ya repetidas veces esta misma explicacin de su angustia.
La actitud de la paciente despus de esta interpretacin es interesantsima. Retira su descripcin
del sombrero y pretende no haber dicho que los lados pendan desigualmente. Pero yo estoy demasiado
seguro de haber odo bien para dejarme indicir a error y me mantengo firme. Entonces permanece algn
tiempo en silencio y encuentra luego nimos para preguntarme por qu tendr su marido un testculo ms
colgante que otro y si les sucede lo mismo a todos los hombres. Con esto queda esclarecido el singular
detalle del sombrero y obligada la paciente a aceptar la interpretacin en su totalidad.
El sombrero me era conocido como smbolo onrico desde mucho antes de este caso. Por otros
ejemplos menos transparentes creo poder aceptar que tambin es susceptible de representar los genita-
les femeninos.
2. Los nios (los pequeos), como smbolo de los genitales.-El ser atropellado es un smbolo del coito
(1911).
(Otro sueo de la misma paciente agorafbica.)

Su madre manda salir a su hija pequea para que tenga que ir sola. Luego va ella con su madre
en el tren y ve a su pequea adelantarse hacia la va y colocarse sobre los rieles, de modo que ha de ser
forzosamente atropellada. Se oyen crujir los huesos (la sujeto experimenta aqu una sensacin desagra-
dable, pero no espanto ni terror). Despus mira hacia atrs por la ventanilla, para observar si se ven los
pedazos, y reprocha a su madre haber dejado marchar sola a la pequea.
Anlisis. -No es fcil dar aqu una interpretacin completa de este sueo, pues forma, con otros va-
rios, un cielo onrico y no puede ser comprendido sino en relacin con ellos, dada la imposibilidad de
reunir de otro modo el material necesario para el esclarecimiento del simbolismo. La paciente opina pri-
mero que el viaje en ferrocarril debe ser interpretado histricamente como alusin a su partida de un sa-
natorio de enfermos nerviosos, de cuyo director se haba enamorado. Su madre fue a buscarla y el mdi-
co las despidi en la estacin, regalndole un gran ramo de flores. A ella le result muy desagradable
que su madre fuera testigo de aquella atencin. Aparece, pues, aqu la madre como obstculo a sus aspi-
raciones amorosas, papel que la severa seora haba desempeado realmente durante la adolescencia
de su hija. La asociacin siguiente se refiere a la frase despus mira hacia atrs, para observar si se
ven los pedazos En la fachada del sueo tenamos, naturalmente, que pensar en los pedazos de su
hijita atropellada y destrozada. Pero la asociacin aparece orientada en un sentido muy distinto. La sujeto
recuerda una ocasin en la que vio a su padre, desnudo y vuelto de espaldas a ella, en el cuarto de bao.
Este recuerdo la conduce a hablar de las diferencias sexuales y observa que los genitales masculinos
resultan visibles aun hallndose la persona vuelta de espaldas, mientras que los femeninos, no. En co-
nexin con esto interpreta por s misma que los pequeos son los genitales y su pequea (su hija,
de cuatro aos de edad), sus propios genitales. Reprocha a su madre el haberle exigido que viviese co-
mo si no tuviera genitales y vuelve a hallar este reproche en la frase inicial del sueo: Su madre manda
salir a su hija pequea para que tenga que ir sola. En su fantasa, el ir sola por la calle significa no tener
marido ni relacin sexual alguna (coire = ir juntos), abstinencia a la que ella se resiste. Segn propia con-
fesin, su madre se manifest celosa de ella en su adolescencia por la predileccin que el padre le
demostraba.
Otro sueo de la misma noche, en el que la sujeto se identific con su hermano, nos da ms pro-
funda interpretacin del anterior. De muchacha haba sido un poco marimacho y haba odo decir repeti-
das veces que haba nacido chica por equivocacin. Tal identificacin con su hermano nos hace ya ver
claramente cmo los pequeos significan los genitales. La madre amenaza a su hermano (a ella) con
la castracin, la cual no puede ser sino un castigo por el vicio de jugar con el propio miembro, y por me-
dio de esta circunstancia nos muestra, adems, la identificacin que la sujeto se masturb tambin de
nia, cosa de la que no ha conservado recuerdo sino con relacin a su hermano. El segundo sueo nos
revela, asimismo, que en aquella poca debi de adquirir un temprano conocimiento, olvidado despus,
de las caractersticas del rgano sexual masculino y alude al mismo tiempo a la infantil teora sexual de
que las nias no son sino nios castrados. Al exponerle yo esta opinin infantil, confirma la sujeto mi
hiptesis de que su sueo alude a ella, recordando la ancdota siguiente: El nio: Es que te lo han
cortado? La nia: No; he sido siempre as.
El mandar fuera a la pequea, a los genitales, en el primer sueo, se refiere, pues, tambin a la
amenaza de castracin. Por ltimo, reprocha a su madre el no haberla parido chico.
En este sueo no aparece patente que el ser atropellado simbolice el comercio sexual, y no sera
posible concluirlo de l si no lo supiramos ya por otros muchos casos ms evidentes.
3. Representacin de los genitales por edificios, escaleras y fosos (1911).
(Sueo de un joven coartado por el complejo del padre.)
Pasea con su padre por un lugar que seguramente es el Prter, pues se ve la rotonda, y delante
de ella, un pequeo edificio anejo, al que se halla amarrado un globo medio deshinchado. Su padre le
interroga sobre la utilidad de todo aquello, pregunta que le asombra, pero a la cual da, sin embargo, la
explicacin pedida. Llegan despus a un patio sobre cuyo suelo se extiende una gran plancha de hojala-
ta. El padre quiere arrancar un pedazo de ella, pero antes mira en derredor suyo para cerciorarse de que
nadie puede verle. El sujeto le dice entonces que basta con prevenir al guarda para poder arrancar todo
lo que se quiera. Partiendo de este patio desciende una escalera a un foso, cuyas paredes se hallan
acolchadas en la misma forma que las cabinas telefnicas. Al extremo de este foso comienza una larga
plataforma, despus de la cual hay otro foso idntico
Anlisis. -Este sujeto perteneca a un tipo de enfermo cuyo tratamiento teraputico resulta dificil-
simo, pues, no ofreciendo al principio resistencia ninguna al anlisis, se hacen luego, en cierto estudio de
la misma, completamente inasequibles.

El sueo que antecede fue interpretado por l casi en su totalidad. La rotonda -dijo- representa
mis rganos genitales, y el globo cautivo que se encuentra ante ella no es otra cosa que mi pene, cuya
facultad de ereccin ha disminuido desde hace algn tiempo. O ms exactamente traducido: la rotonda
es la regin anal -que el nio considera generalmente como parte integrante del aparato genital-, y el
pequeo anejo que ante esta rotonda se alza y al que se halla sujeto el globo cautivo representa los geni-
tales. En el sueo le pregunta su padre qu es lo que todo aquello significa; esto es, cules son el objeto
y la funcin de los rganos genitales. Sin temor a equivocarnos, podemos invertir la situacin y admitir as
que es el hijo quien realmente interroga. No habiendo el sujeto planteado nunca en la vida real tal pre-
gunta a su padre, debe considerarse esta idea latente del sueo como un deseo a tomarla condicional-
mente; esto es, en la forma que sigue: Si yo hubiera solicitado de mi padre una informacin sobre las
cuestiones sexuales Ms adelante hallaremos la continuacin y el desarrollo de esta idea.
El patio sobre cuyo suelo se halla extendida la plancha de hojalata no debe ser considerado, en
esencia, como un smbolo, pues procede de un recuerdo del local en que el padre ejerca su comercio.
Por discrecin he sustituido por hojalata el artculo en que realmente comercia el padre, sin cambiar en
nada ms el texto del sueo. El sujeto, que ha comenzado a ayudar al padre en sus negocios, ha visto
con gran repugnancia desde el primer da lo incorrecto de algunos de los procedimientos en los que re-
posa gran parte del beneficio obtenido. As, pues, podemos dar a la idea que antes dejamos interrumpida
la continuacin siguiente: (Si yo hubiera preguntado a mi padre, me hubiera engaado como engaa a
sus clientes.)
El deseo del padre de arrancar un pedazo de la plancha de hojalata pudiera ser representacin de
su falta de honradez comercial pero el mismo sujeto del sueo nos da otra explicacin distinta, reveln-
donos que es un smbolo del onanismo. Esta interpretacin coincide con nuestro conocimiento de los
smbolos; pero, adems, est perfectamente de acuerdo con ella el hecho de que el secreto en que se
han de realizar las prcticas masturbadoras queda expresado por la idea antittica (puede arrancar abier-
tamente lo que quiera). Tampoco extraamos ver al hijo atribuir al padre el onanismo, del mismo modo
que le ha atribuido la interrogacin de la primera escena del sueo. El foso acolchado es interpretado por
el sujeto como una representacin de la vagina, con sus suaves y blancas paredes, interpretacin a la
que nuestro conocimiento de los smbolos nos permite aadir que el descenso al foso significa, como en
otros casos, la realizacin del coito.
La circunstancia de hallarse el primer foso seguido de una larga plataforma, al final de la cual hay
otro nuevo foso, nos la explica el sujeto por un detalle biogrfico. Despus de haber tenido frecuentes
relaciones sexuales, se halla privado de ellas por inhibiciones patolgicas que le impiden realizar el coito
y espera que el tratamiento a que se ha sometido le devuelva su perdido vigor. Hacia su final se hace el
sueo ms impreciso, inducindonos a sospechar la influencia, ya desde su segunda escena, de un nue-
vo tema, al que se refiere el comercio del padre, su poco escrupuloso proceder y la vagina representada
por la primera fosa todo lo cual nos mueve a suponer una relacin con la madre del sujeto.
4. Simbolizacin de los genitales masculinos por personas y de los femeninos por un paisaje
(1911).
(Sueo de una mujer perteneciente a la clase popular, casada con un agente de Polica. -
Comunicado por B. Dattner.)
Alguien se introdujo entonces en la casa y, llena de angustia, llamo a un agente de Polica. Pe-
ro ste, de acuerdo con dos ladrones, haba entrado en una iglesia, a la que daba acceso una pequea
escalinata. Detrs de la iglesia haba una montaa, cubierta en su cima de espeso bosque. El agente de
Polica llevaba casco, gola y capote. Su barba era poblada y negra. Los dos vagabundos que tranquila-
mente le acompaaban llevaban a la cintura unos delantales abiertos en forma de sacos. De la iglesia a
la montaa se extenda un camino bordeado de matorrales, que se iban haciendo cada vez ms espesos,
hasta convertirse en un verdadero bosque al llegar a la cima.
5. Sueos de castracin soados por sujetos infantiles (1919).
a) Un nio de tres aos y cinco meses que ha recibido con visible disgusto la noticia del regreso de su
padre, despus de una larga ausencia, despierta una maana muy excitado y repitiendo sin cesar la pre-
gunta: Por qu llevaba pap su cabeza en un plato? Esta noche llevaba pap su cabeza en un plato.
b) Un estudiante, enfermo hoy de una grave neurosis obsesiva, recuerda que a los seis aos tuvo repeti-
das veces el sueo siguiente: va a la peluquera a cortarse el pelo. De pronto aparece una mujer de alta
estatura y severo rostro y le corta la cabeza. En esta mujer reconoce a su madre.

6. Simbolismo urinario (1914): El dibujo reproducido a continuacin y titulado Sueo de la niera francesa
procede de una serie de ellos que Ferenczi hall en una revista humorstica hngara (Fidibusz) y recono-
ci como muy apropiado para ilustrar la teora de los sueos. O. Rank lo ha utilizado ya en su trabajo
sobre la acumulacin de smbolos en los sueos provocados por un estmulo exterior que acaba por inte-
rrumpir nuestro reposo (pg. 99).
Hasta la ltima vieta, que muestra el despertar de la niera a consecuencia de los gritos del nio,
no descubrimos que las siete anteriores representan las fases de un sueo. La primera reconoce el est-
mulo que ha de interrumpir el reposo. El nio siente una necesidad y solicita la ayuda correspondiente.
Pero el sueo cambia el lugar de la accin, sustituyendo la alcoba por un paseo. En la segunda vieta, la
sujeto ha arrimado al nio a una columna; el nio orina -y ella puede, por tanto, continuar durmiendo-.
Pero el estmulo despertador no cesa; antes bien, se hace ms fuerte; el nio, al ver que no le hacen
caso, chilla con ms energa. Cuanto mayor es la energa con la que reclama el despertar y la ayuda de
la niera, ms seguramente hace ver a sta su sueo que todo se halla en orden y que no tiene necesi-
dad de interrumpir su reposo, amplificando el smbolo en proporcin a la intensidad del estmulo desper-
tador. La lquida corriente que el nio emana se hace cada vez mayor. En la cuarta vieta navega ya
sobre ella un bote; luego, una gndola, un barco velero y, por ltimo, un gran vapor. La lucha entre la
imperiosa tenacidad de dormir y el infatigable estmulo despertador queda descrita en el dibujo por el
gracioso artista.
7. Un sueo de escaleras (1911).
(Comunicado e interpretado por Otto Rank.)
Al mismo colega que me comunic el sueo de estmulo dental que ms adelante expondremos
debo el relato del siguiente sueo de polucin, anlogamente transparente:
Corro escaleras abajo detrs de una nia para castigarla por algo que me ha hecho. Al final de la
escalera la detiene alguien (una persona adulta femenina?). La cojo y no s si le llego a pegar, pues de
repente me encuentro en.mitad de la escalera, donde (como si flotara en el aire) realizo el coito con la
muchacha. En realidad no es un coito completo, sino que me limito a frotar mi pene contra sus genitales
exteriores, aparecindoseme con extraordinaria claridad tanto esto como la cabeza de la muchacha, vuel-
ta e inclinada hacia un lado. Mientras tanto, veo colgando a mi izquierda y por encima de m (tambin
como en el aire) dos cuadritos que representan un paisaje, una casa entre verdes rboles. El ms pe-
queo de tales cuadros muestra en el ngulo inferior, donde el pintor deba haber colocado su firma, mi
propio nombre, como si me estuviera dedicado como regalo por mi cumpleaos. De los dos cuadritos
cuelga, adems; una tarjeta, en la que se lee que hay tambin cuadros an ms baratos (despus me
veo muy imprecisamente como acostado en una cama situada en un descansillo de la escalera). Al llegar
aqu despierto con una sensacin de humedad, provocada por la polucin.
Interpretacin. -La tarde inmediatamente anterior al sueo haba estado el sujeto en una librera y
se entretuvo mirando unos cuadros que representaban motivos pictricos anlogos a los de su sueo. Un
cuadrito muy pequeo le gust ms que los restantes y se aproxim para ver el nombre del pintor, que le
result por completo desconocido.
Aquella misma tarde oy contar de una criada nacida en Bohemia que, hablando de un hijo natural
que haba tenido, se vanagloriaba de que se lo haban hecho en la escalera. Extraado el sujeto ante
una circunstancia tan poco corriente, inquiri detalles de la historia y supo que la criada de referencia
haba ido un da con su novio a casa de sus padres y, no habiendo encontrado ocasin de realizar all el
coito, lo haba realizado, a la salida, en medio de la oscura escalera. Modificando entonces el sujeto la
frase corrientemente usada para expresar que un vino ha sido falsificado y no procede de los viedos que
su marca indica, dijo en tono humorstico que aquel nio haba nacido en la escalera de la cueva.
Estas conexiones con sucesos diurnos, que aparecen representadas en el sueo, son espont-
neamente reproducidas por el sujeto. Pero al mismo tiempo reproduce tambin, con igual facilidad, un
fragmento de un recuerdo infantil que ha sido asimismo utilizado por el sueo. La escalera que ste le
muestra es la de la casa en que pas la mayor parte de su infancia y en la que trab su primer conoci-
miento con los problemas sexuales. Uno de sus juegos consista en dejarse resbalar, con otros nios de
su edad, a horcajadas sobre el pasamanos, ejercicio que despertaba en l excitacin sexual. En su sue-
o baja igualmente la escalera con enorme rapidez; tanta, que, como dice al relatarlo, no toca los escalo-
nes, sino que bajaba volando y resbalando. Este comienzo del sueo parece representar el factor
excitacin sexual de dicho suceso infantil. En tales escaleras y en la casa a la que correspondan haba el
sujeto jugado de nio con sus compaeros a juegos violentos (luchas, guerras, etc.) de encubierto carc-

ter sexual, en los que hubo de hallar una satisfaccin de este gnero, lograda en forma anloga a la del
sueo.
Conociendo por las investigaciones de Freud sobre el simbolismo sexual (cf. Zentralblatt f. Ps., A,
nmero 1, pgina 2) que las escaleras y el subir o bajar por ellas simbolizan casi siempre, en los sueos,
el coito, se nos hace este sueo por completo transparente. Su fuerza impulsadora es, como nos lo
muestra la polucin a que da origen, de naturaleza puramente libidinosa. En el estado de reposo, des-
pierta la excitacin sexual (representada en el sueo por el rpido.bajar o resbalar por la escalera), cuyo
matiz sdico, basado en los juegos violentos del sujeto cuando nio, queda indicado en la persecucin y
el abuso de la nia. La excitacin libidinosa va tomando incremento e impulsa a la accin sexual (repre-
sentada en el sueo por los actos de apoderarse de la nia y conducirla a la mitad de la escalera). Hasta
aqu sera el sueo un puro smbolo sexual, y como tal, nada transparente para los interpretadores poco
experimentados. Pero esta satisfaccin simblica que haba salvaguardado hasta entonces la tranquili-
dad del reposo, no basta a la intenssima excitacin libidinosa. La excitacin conduce al orgasmo, que-
dando as evidenciado todo el simbolismo de la escalera como una representacin del coito. Este sueo
parece confirmar, con especial claridad, la opinin freudiana de que el aprovechamiento sexual de dicho
simbolismo rtmico de ambos actos, pues el sujeto manifiesta en su relato que el ritmo de su acto sexual
con la nia constituy el elemento ms claro y preciso de su sueo.
Hemos de hacer todava una observacin sobre los dos cuadros del sueo que, aparte de su signi-
ficacin real, posean, en sentido simblico, la de mujeres (Weibsbild, literalmente imagen de mujer),
y por extensin corriente, mujer, cosa que resulta ya del hecho de tratarse de uno grande y otro pe-
queo, como en el contenido manifiesto, de una mujer (adulta) y una nia (una pequea). El que haya
tambin cuadros ms baratos conduce al complejo de las prostitutas, como, por otro lado, el nombre de
pila del sujeto y la idea de que le han regalado el cuadro por el da de su cumpleaos (Geburtstag, lite-
ralmente, da del nacimiento), al complejo de los padres (nacido en la escalera, creado en el coito). La
imprecisa escena final, en la que el sujeto se ve acostado en una cama situada en el descansillo de la
escalera y siente humedad, parece aludir, retrocediendo ms all del onanismo infantil, a perodos ms
tempranos de la infancia del sujeto y tener, probablemente, como modelo escenas anlogamente placen-
teras en las que qued mojada la cama.
8. Un sueo de escaleras, modificado (1911).
Hago a un paciente mo, un abstinente gravemente enfermo, cuya fantasa se halla fijada a su ma-
dre y que ha soado varias veces ir subiendo una escalera en su compaa, la advertencia de que una
masturbacin mesurada le sera probablemente menos perjudicial que su forzada abstinencia. La influen-
cia de este consejo mo provoca el sueo siguiente:
Su profesor de piano le reprocha que descuide su prctica de dicho instrumento y no ejercite los
estudios de Moscheles ni el Gradus ad Parnassum, de Clementi.
Con referencia a este sueo observa el sujeto que el Gradus es asimismo una escalera y que el
teclado lo es tambin, puesto que contiene una escala. Puede decirse que no hay ningn crculo de re-
presentaciones que rehse la simbolizacin de hechos sexuales.
9. La sensacin de realidad y la representacin de la repeticin (1919). Un individuo de treinta y
cinco aos relata un sueo que recuerda perfectamente, no obstante haberlo soado -segn cree- cuan-
do tena cuatro aos: El notario en cuyo estudio se hallaba depositado el testamento de su padre -al que
perdi cuando tena tres aos- trajo dos hermosas peras, de las cuales le dieron a l una para comer. La
otra qued, sobre el alfizar de la ventana. El sujeto despert con el convencimiento de la realidad de lo
soado y pidi tenazmente a su madre la otra pera, que estaba sobre el afizar de la ventana..La madre
se ech a rer ante el absurdo convencimiento del nio.
Anlisis. -El notario era un anciano de carcter jovial, y cree recordar el sujeto que en una ocasin
le trajo realmente unas peras. El alfizar de la ventana era tal y como lo vio en su sueo. Con esto termi-
nan sus ocurrencias y asociaciones con respecto al mismo, agregando nicamente que su madre le ha-
ba relatado, poco tiempo antes, otro sueo, en el que, viendo dos pjaros posados sobre su cabeza,
esperaba que se decidiran a emprender de nuevo el vuelo; pero en lugar de hacerlo as, volaba uno de
ellos hasta su boca y chupaba de ella con el pico.
La falta de ocurrencia del sujeto nos da el derecho de intentar la interpretacin por sustitucin de
smbolos. Las dos peras -pommes ou poires- son los pechos de la madre, que le ha amamantado. El
alfeizar es la curva saliente del seno, anlogamente a los balcones en los sueos que nos presentan
cosas. Su sensacin de realidad al despertar est justificada, pues la madre le ha amamantado realmen-

te, e incluso mucho ms tiempo del acostumbrado, y el nio cree que an le dara el pecho si se lo pidie-
ra. El sueo puede, pues, traducirse en la forma siguiente: Mam, dame (ensame) otra vez el pecho
del que antes mamaba. El antes es representado por el acto de comerse una de las peras, y el otra
vez por la peticin de la otra. La repeticin temporal de un acto se convierte siempre, en el sueo, en la
multiplicacin del nmero de un objeto.
Es, naturalmente, harto singular que el simbolismo desempee ya un papel en el sueo de un nio
de cuatro aos; pero esta circunstancia, lejos de constituir una excepcin, es regla general. Puede decir-
se que el soador dispone ya desde un principio del simbolismo.
El siguiente recuerdo, exento de toda influencia, de una seora de veintisiete aos, nos muestra
cun tempranamente se sirve el hombre, aun fuera de la vida onrica, de la representacin simblica: no
ha cumplido an los cuatro aos. La niera la lleva al retrete, en unin de su hermano, once meses me-
nor que ella, y de una primita de edad intermedia entre las de ambos, con el fin de que todos ellos hagan
sus necesidades antes de salir a paseo. Ella, como la mayor de los tres, se sienta en el retrete, y los
otros dos, en orinales. Entonces pregunta a su primita: Tienes t tambin un portamonedas? Walter
tiene un choricito, y yo un portamonedas. Respuesta de la primita: S; yo tengo tambin un portamone-
das.

La nia ha odo toda la conversacin y la relata, rindose, a la madre, tal cual regaa a los nios
con gran enfado.
Intercalamos aqu un sueo cuyo precioso simbolismo permiti interpretarlo sin recurrir apenas a la
ayuda de la sujeto.
10. Aportacin al problema del simbolismo en los sueos de personas sanas (1914).
Una de las objeciones mas frecuentemente expuestas por los adversarios del psicoanlisis -y lti-
mamente tambin por Havelock Ellis- es la de que el simbolismo constituye, quiz; un producto de la
psiquis neurtica, pero no existe en los individuos normales. Mas la investigacin psicoanaltica no cono-
ce diferencias de principio y s nicamente cuantitativas entre la vida anmica normal y la neurtica, y el
anlisis de los sueos, en los que sea normal o neurtico el sujeto, actan del mismo modo los complejos
reprimidos, muestran la completa identidad, tanto de los mecanismos como del simbolismo..Puede inclu-
so afirmarse que los sueos de los normales contienen con frecuencia un simbolismo mucho ms senci-
llo, transparente y caracterstico que los de personas neurticas, en los cuales es mucho ms atormenta-
do, oscuro y difcil de interpretar, a causa de la ms severa y enrgica actuacin de la censura y de la
ms amplia deformacin onrica resultante. El sueo que a continuacin comunicamos servir para ilus-
trar este hecho. Procede de una muchacha no neurtica, honestsima y de carcter ms bien serio y re-
trado. En el curso de la conversacin averiguo que est prometida, pero que hay ciertos obstculos que
se oponen, por el momento, a la celebracin de su matrimonio y habrn, seguramente, de retrasarlo.
Espontneamente me relata el sueo que sigue:
I arrange the centre of a table with flowers for a birthday (Arreglo con flores el centro de una mesa
para una fiesta de cumpleaos.) A preguntas mas responde que en el sueo se hallaba como en su
casa natal (que ahora no posee) y experimenta una sensacin de felicidad.
El simbolismo popular me permite interpretar para m el sueo. Trtase de la expresin de sus
deseos de novia. La mesa con el centro de flores es un smbolo de la sujeto misma y de los genitales. La
sujeto representa realizados sus deseos para el futuro, ocupndose ya con la idea del nacimiento de un
hijo ( Geburtstag, cumpleaos, o literalmente da del nacimiento). Por tanto, tiene que haberse cele-
brado la boda hace ya algn tiempo.
Le hago observar que la expresin the centre of the table es muy poco usual, reconocindolo ella;
pero, naturalmente, no puedo seguir interrogndola de un modo directo. Evit con todo cuidado sugerirle
la significacin de los smbolos y me limit a preguntarle lo que se le ocurra con respecto a cada uno de
los fragmentos del sueo. Su carcter retrado y poco comunicativo cedi el paso, durante el anlisis, a
un gran inters por la interpretacin y a una espontnea franqueza. A mi pregunta de cules haban sido
las flores de su sueo, respondi primero: Expensive flowers; one has to pay for them. (Flores caras, por
las que hay que pagar.) Y luego; que eran lilies of the valley, violets and pinks or carnations (lirios del
valle, violetas y claveles). Supuse que la palabra lirio apareca en este sueo con su significado popular
de smbolo de la castidad, y la sujeto confirm esta hiptesis asociando a lilie, purity (pureza). Valley, el
valle, es un frecuente smbolo onrico femenino, y de este modo, la reunin de ambos smbolos en el
nombre de una flor se convierte en un smbolo onrico, destinado a acentuar su preciosa virginidad -
expensive flowers, one has to pay for them- y a expresar la esperanza de que el hombre al que se halla

prometida sabr estimar su valor. La observacin expensive flowers, etc., tiene, como ms adelante ve-
remos, una distinta significacin con respecto a cada uno de los tres smbolos florales.
Sentando una hiptesis que al principio me inclin a juzgar atrevida en exceso, intent buscar el
sentido secreto de las violets, aparentemente tan asexuales, en una relacin inconsciente con la palabra
francesa viol (violacin). Mas, para mi sorpresa, asoci la sujeto la palabra inglesa violate (violar), de
idntico sentido. La gran analoga causal de las palabras violet (violeta) y violate (violar) -que slo se
distinguen en la pronunciacin por una diferencia de acento en la ltima slaba- es utilizada por el sueo
para expresar, por medio de la flor, la idea de la violencia de la desfloracin (palabra empleada asi-
mismo por el simbolismo de las flores) y quiz tambin un rasgo masoquista de la.muchacha. Tenemos
aqu un interesante ejemplo de los puentes de palabras por los que atraviesan los caminos hacia lo
inconsciente. El one has to pay for them significa la vida, con lo cual podr la sujeto pagar el convertirse
en mujer y madre.
Con respecto a los pinks (claveles), que la sujeto denomina tambin carnations, pienso en la rela-
cin de esta palabra con lo carnal. Pero lo que a esta palabra asocia ella es colour (color), aadiendo
que su prometido le haba regalado con frecuencia y en grandes cantidades tales flores. Al final de la
conversacin me confiesa de pronto, espontneamente, no haberme dicho antes la verdad, pues lo que
hubo de asociar a carnations no fue colour, sino incarantion (encarnacin). Esta palabra es la que yo
haba esperado que asociase. De todos modos, tampoco puede considerarse muy lejana la asociacin
colour, pues se halla determinada por la significacin de carnation (color de la carne), o sea por el mismo
complejo. La insinceridad de la sujeto nos muestra que es en este punto en el que la resistencia era ma-
yor, correlativamente a una mayor transparencia del simbolismo y a una mxima intensidad de la lucha
que en torno a este tema flico se desarrolla entre la libido y la represin. La observacin de que su pro-
metido le ha regalado muy frecuentemente tales flores constituye, con la doble significacin de carnation,
una nueva indicacin del sentido flico de las mismas en el sueo. La ocasin (cumpleaos) en que es
hecho el regalo sirve para expresar la idea del regalo sexual y correspondencia al mismo. La sujeto rega-
la su virginidad y espera, en correspondencia, una rica vida de amor. El expensive flowers, one has to
pay for them, podra tener tambin aqu una significacin realmente financiera. El simbolismo floral del
sueo contiene, pues, el smbolo virginal femenino, el masculino y la relacin a la desfloracin violenta.
Indicaremos de paso que el simbolismo floral sexual, extraordinariamente extendido, simboliza los rga-
nos sexuales humanos con las flores, que son los rganos sexuales de las plantas. El regalarse flores,
tan acostumbrado entre los que se aman, tiene, quiz, en general, esta significacin inconsciente.
La fiesta de cumpleaos que en sus sueo prepara la sujeto significa el nacimiento de un nio. De
este modo se identifica ella con su prometido y la representa preparndola para un nacimiento; esto es,
realizando con ella el coito. La idea latente podra, pues, ser sta: si yo fuera l, no esperara, sino que
desflorara a la novia sin consultarla, violentndola. A esta idea alude el violate, quedando as de mani-
fiesto el componente sdico de la libido. En un ms profundo estrato del sueo, el I arrange, etc., podra
tener tambin una significacin autoertica, o sea infantil.
La sujeto tiene en su sueo un concepto de su cuerpo slo en sueos posible. Se ve, en efecto,
plana como una mesa, y esta circunstancia motiva una mayor acentuacin del precioso valor del centre
(en otra ocasin lo denomina a center piece of flowers), o sea de su virginidad. La horizontalidad de la
mesa pudo tambin aportar un elemento al smbolo. La gran concentracin de este sueo, en el que na-
da sobra, siendo cada palabra un smbolo, merece especialsima mencin.
Posteriormente aporta la sujeto un nuevo elemento del sueo: I decorate the flowers with green
crinkled paper (Adorno las flores con papel verde rizado), y aade que este papel era el llamado fancy
paper (papel de fantasa), con el que se suelen revestir las macetas ordinarias. Luego prosigue: To hide
untidy things;.whatever was be seen, which was not pretty to eye; these is a gap, a little space in the flow-
ers. O sea: Para ocultar cosas sucias que no son nada agradables a la vista; una hendidura, un peque-
o espacio entre las flores. The paper looks like velvet or moss (El papel parece terciopelo o musgo).
A decorate asocia decorum (decoro), como yo esperaba. Al color verde asocia Hope (esperanza), nueva
relacin al embarazo. En esta parte del sueo no domina la identificacin con el prometido, sino que se
imponen ideas de pudor y sinceridad. Se arregla para l y se confiesa sus defectos fsicos, de los que se
avergenza y que intenta corregir. Las asociaciones terciopelo y musgo prueban que se trata de las
crines pubis.
El sueo es una expresin de ideas que apenas conoce el pensamiento despierto de la sujeto.
Ideas cuyo tema es el amor sexual y sus rganos. Es preparada para un da de nacimiento (cumplea-
os), o sea objeto del coito; expresa su temor a la desfloracin y, quiz, tambin el dolor acentuado de

placer; se confiesa sus defectos corporales y los compensa y supera por la superestimacin del valor de
su virginidad. Su pudor excusa la naciente sensualidad, pretendiendo que el objeto de la misma es el
nio. Al mismo tiempo quedan tambin expresadas otras reflexiones materiales, ajenas al sentimiento
amoroso. El afecto de este sencillo sueo -la sensacin de felicidad- muestra que han hallado satisfac-
cin en l enrgicos complejos sentimentales.
Ferenczi (1917) ha hecho observar, muy acertadamente con cunta facilidad dejan adivinar el sen-
tido de los smbolos y el del sueo total casos como este ltimo, en los que el sujeto no puede siquiera
sospechar las ideas que constituyen el contenido latente.
El anlisis que a continuacin exponemos de un sueo de una personalidad histrica contempor-
nea es incluido aqu por aparecer en l clarsimamente caracterizado como smbolo flico, merced a la
agregacin de una determinante, un objeto apropiado ya de por s para la representacin del miembro
masculino.
El infinito alargamiento de una fusta no puede significar fcilmente cosa distinta de la ereccin.
Este sueo constituye, adems, un acabado ejemplo de cmo son representadas por material sexual
infantil ideas graves y lejanas de lo sexual.
11. Un sueo de Bismarck. (Doctor Hanns Sachs.) (1919.) 6En sus Pensamientos y recuerdos co-
munica Bismarck una carta dirigida por l al emperador Guillermo I, con fecha 18 de diciembre de 1881,
de la que tomamos el siguiente prrafo:
Lo que V. M. me escribe me anima a relatarle un sueo que tuve en la primavera de 1863, cuan-
do la gravedad de la situacin poltica haba llegado a su punto mximo y no se vislumbraba salida nin-
guna practicable. As las cosas, so una noche -y a la maana siguiente comuniqu mi sueo a mi mu-
jer y a otras personas- que iba a caballo por una angosta senda alpina, bordeada a la derecha por un
abismo y a la izquierda por una roca perpendicular. La senda fue hacindose cada vez ms estrecha,
hasta el punto de que el caballo se neg a seguir adelante, resultando tambin imposible, por falta de
sitio, dar la vuelta o apearme. En este apuro, golpe con la fusta que empuaba en mi mano izquierda la
roca vertical y lisa, invocando el nombre de Dios. La fusta se alarg infinitamente, cay la roca y apareci
ante mis ojos un amplio camino, al fondo del cual se extenda un bello paisaje de colinas y bosques, se-
mejante al de Bohemia, por el que avanzaba un ejrcito prusiano con sus banderas.desplegadas. Al
mismo tiempo surgi en m el pensamiento de cmo podra comunicar rpidamente tal suceso a V. M.
Este sueo, del que despert contento y fortificado, lleg luego a cumplirse.
La accin que el sueo desarrolla aparece dividida en dos partes. En la primera llega a encontrarse
el soador en un grave aprieto, del que es luego salvado, en la segunda, de un modo milagroso. El apu-
rado trance en que el sueo presenta al jinete y a su montura es una deformacin onrica fcilmente re-
conocible de la crtica situacin del hombre de Estado, la cual debi pesar especialmente sobre el nimo
de Bismarck al reflexionar, la tarde anterior al sueo, sobre los graves problemas que la poltica le plan-
teaba por aquellas fechas. Con la misma imagen utilizada como representacin por el sueo, describe
Bismarck en el prrafo antes copiado de su carta al emperador (no se vislumbra salida ninguna practi-
cable) su apurada situacin, prueba de que dicho giro le era usual. Este sueo nos presenta, adems,
un acabado ejemplo del fenmeno funcional de Silberer. Los procesos que se desarrollan en el nimo
del sujeto, cuyas tentativas de solucin tropiezan todas con obstculos insuperables, pero que no puede
ni debe, sin embargo, apartar su espritu de la reflexin sobre los problemas planteados, quedan exacta-
mente representados por el jinete, que no puede avanzar ni volver atrs. El orgullo que le prohbe ceder y
renunciar a sus proyectos se manifiesta en el sueo por medio de las palabras imposible dar la vuelta o
apearme.
Por su continua y dura labor, puesta constantemente al servicio del bien ajeno, poda Bismarck
compararse al caballo, cosa que hizo, en efecto, repetidas veces, por ejemplo, en la conocida frase: Un
buen caballo muere ensillado. As explicada, la frase el caballo se neg a seguir adelante no significa
sino que el sujeto, fatigadsimo, experimentaba la necesidad de apartarse de los cuidados de la actuali-
dad, o, dicho de otro modo, que se hallaba en vas de libertarse de las cadenas del principio de la reali-
dad por medio del reposo y del sueo. La realizacin de deseos, tan enrgicamente lograda en la segun-
da parte, queda ya preludiada en la primera con las palabras senda alpina. Por aquellos das tena ya
Bismarck el proyecto de pasar sus prximas vacaciones en los Alpes -en Gastein-. El sueo que all le
trasladaba le libertaba, pues, por completo de todos los abrumadores negocios del Estado.
En la segunda parte muestra el sueo doblemente realizados los deseos del sujeto, una vez franca
y comprensiblemente, y otra, simultnea, en forma simblica. Simblicamente, por la desaparicin del
obstculo, en lugar del cual le muestra un amplio camino, o sea la salida buscada, en su forma ms c-

moda; abiertamente, por la vista del ejrcito prusiano en marcha. Para el esclarecimiento de esta profti-
ca visin no es preciso establecer conexiones msticas; basta con la teora freudiana de la realizacin de
deseos. Bismarck ansiaba ya, como la mejor solucin de los conflictos internos de Prusia, una guerra
victoriosa con Austria. Mostrndole al ejrcito prusiano en marcha a travs de Bohemia, o sea del territo-
rio enemigo, le presenta su sueo la realizacin de tal deseo, conforme al postulado de Freud. Desde el
punto de vista individual, la nica circunstancia importante es la de que el sujeto del sueo no se content
en este caso con la realizacin onrica, sino que supo conquistar la real. Un detalle que ha de llamar ne-
cesariamente la atencin de todo conocedor de la tcnica de interpretacin psicoanaltica es el de la fusta
que se alarga infinitamente. La fusta, el bastn, la pica y otros muchos objetos de.este gnero son
corrientes smbolos flicos. Pero cuando adems se atribuye a la fusta la cualidad ms singular del falo,
esto es, la de dilatarse, no podemos abrigar ya la menor duda. La exageracin del fenmeno hasta el
infinito parece corresponder a una concepcin infantil del mismo. El empuar la fusta es una clara alu-
sin al onanismo referido, naturalmente, no a las circunstancias actuales del sujeto, sino a pocas muy
pretritas de su infancia. Nos resulta en este caso muy valiosa la interpretacin hallada por el doctor Ste-
kel de que la izquierda significa en el sueo el delito, o sea en el caso presente, la masturbacin infantil
practicada contra una expresa prohibicin. Entre este ms profundo estrato infantil y el ms superficial,
constituido por el tema de los planes diurnos del hombre de Estado, descubrimos an otro, intermedio y
relacionado con los dos. Todo el proceso de la salvacin conseguida con la ayuda de Dios, golpeando la
roca, recuerda evidentemente una escena bblica, aquella en que Moiss salva a su pueblo de la sed
haciendo brotar agua de una pea al golpe de su vara. Bismarck, perteneciente a una piadosa familia
protestante, familiarizada con los textos bblicos, tena que conocer tal escena, y por aquellos das de
conflicto poda muy bien compararse con Moiss, pues ha puesto, como l, todas sus energas al servicio
de su pueblo y se ve tambin recompensado con el odio, la ingratitud y la rebelin. Esta circunstancia
hubo de facilitar el enlace de sus deseos actuales con el citado pasaje de la Biblia, el cual contiene, por
otro lado, algunos detalles muy susceptibles de ser utilizados en la fantasa masturbadora. Contravinien-
do el mandato de Dios, empua Moiss la vara, y esta desobediencia es castigada por el Seor con el
anuncio de que morir sin pisar la tierra de promisin. La desobediencia a la prohibicin de empuar la
vara -inequvocamente flica en el sueo-, la produccin de un lquido por el acto de golpear con ella y la
amenaza de muerte: he aqu reunidos todos los factores de la masturbacin infantil. Muy interesante es
en este caso la elaboracin que ha soldado, por medio del pasaje bblico, tales dos imgenes, heterog-
neas, procedente una de ellas de la psiquis del genial hombre de Estado, y la otra de los impulsos de la
primitiva alma infantil, logrando, adems, borrar todos los factores displacientes. La circunstancia de que
el empuar la vara es un acto prohibido y rebelde queda indicada simblicamente por el hecho de ser
realizado dicho acto con la mano izquierda. Pero en el sueo manifiesto acompaa al mismo la invoca-
cin a Dios, como para rechazar lo ms ostensiblemente posible toda idea de ilicitud. De las dos predic-
ciones que Dios hace de Moiss, la de que dar vista a la tierra prometida y la de que no llegar a pisar-
la, queda claramente representada la realizacin de la primera (vista de un paisaje de colinas y bosques),
y, en cambio, la otra, en extremo displaciente, no es siquiera mencionada. El agua ha sido suprimida, sin
duda, por la elaboracin secundaria, que aspiraba a la unificacin de este escena con la precedente y
queda sustituida por la disgregacin de la roca misma. El final de una fantasa onanista infantil, en la que
aparece representado el tema de la prohibicin, ha de ser, a nuestro juicio, el deseo de que las personas
a cuya autoridad se halla sometido el nio no averigen nada de lo sucedido. En el sueo se muestra
representado este deseo por su contrario, el de comunicarlo en seguida al rey. Pero esta inversin se
armoniza perfectamente y sin esfuerzo alguno con la fantasa victoriosa contenida en el estrato ms su-
perficial de las ideas latentes y en una parte del contenido manifiesto. Tales sueos de victoria y avasa-
llamiento son con frecuencia encubridores de deseos erticos de.conquista. Algunos rasgos de ste (por
ejemplo, el obstculo que se opone el avance del sujeto y desaparece despus del empleo de la fusta,
que se alarga infinitamente, quedando sustituido por un amplio camino) indicaran algo semejante,
pero no son suficientes para concluir la existencia de una orientacin ideolgica y optativa determinada
de todo el sueo. Este nos ofrece, desde luego, un acabado modelo de deformacin onrica perfectamen-
te conseguida.
Lo que deca provocar displacer es elaborado de tal manera que permanece totalmente encubierto
por la trama tejida sobre ello, quedando as evitado el desarrollo de angustia. Constituye, pues, este sue-
o un caso ideal de realizacin de deseos, conseguida hasta el ltimo extremo sin despertar en absoluto
la suspicacia de la censura, resultando as comprensible que el sujeto despertara de l contento y fortifi-
cado.

Cerraremos esta serie de ejemplos con el sueo siguiente:
12. Sueo de un qumico (1909).

El sujeto es un joven qumico que trataba de sustituir por el comercio sexual normal con una mujer
sus costumbres onanistas.
Informacin preliminar. -El da inmediatamente anterior al sueo ha estado explicando a un estu-
diante la reaccin de Grignard, por medio de la cual puede convertirse el magnesio, bajo la accin catal-
tica del yodo, en ter absolutamente puro. Realizado este mismo experimento, se produjo dos das antes
una explosin, de la que result con quemaduras en las manos uno de los asistentes. Sueo. -I. Tiene
que hacer un compuesto de fenol, magnesio y bromo. Ve clarsimamente todos los aparatos dispuestos
para el experimento, pero ha sustituido el magnesio por su propia persona. Se halla en un estado singu-
larmente vacilante y no cesa de repetirse: Esto va bien, mis pies comienzan ya a disolverse, mis rodillas
se ablandan. Luego se palpa los pies, saca (no sabe cmo) sus piernas del alambique y dice: Esto no
puede ser. Pero, s: est bien hecho. Al llegar aqu despierta parcialmente y se repite el sueo porque
quiere contrmelo. Siente ya miedo de lo que habr de solucionar su interpretacin; experimenta durante
este intervalo, en el que permanece medio despierto, una gran excitacin y repite sin cesar: Fenil, fe-
nil II. Se encuentra con toda su familia en (ing) y est citado con cierta seora a las once y media,
pero cuando se despierta es ya esta hora. Se dice: Ya es tarde: cuando llegue all sern ms de las
doce y media. Luego ve a su familia sentada a la mesa, y con particular precisin a su madre y a la cria-
da, que trae la sopera. Entonces se dice: Bueno; si vamos a comer, no puedo irme.
Anlisis. -Est seguro de que ya el primer sueo se halla relacionado con la seora de la cita. (Fue
soado la noche inmediatamente anterior a esta cita.) El estudiante al que explic la reaccin de Grignard
es un sujeto repulsivo. Durante el experimento hubo de decirle: Eso no va bien, al ver que el magnesio
permaneca an intacto, y el interpelado respondi: No, no va bien, como si todo aquello le tuviese sin
cuidado. Este estudiante es l mismo, tan indiferente a su propio anlisis como aqul a su sntesis. En
cambio, la persona que lleva a cabo en el sueo la operacin qumica no es l, soy yo, presentado bajo
sus apariencias. Cun repulsivo debe parecerme por su indiferencia hacia el resultado del tratamiento!
Tambin es l, por otro lado, aquello con lo que se hace el anlisis (sntesis).
Se trata del xito de la cura. Las piernas que aparecen en el sueo le recuerdan.una impresin de
anoche. Encontr en el saln de baile a una seora a la que quiere conquistar, y bailando con ella, la
apret tanto contra l, que una de las veces no pudo ella reprimir un grito. Pero cuando luego ces en su
presin contra las piernas de su pareja, sinti que sta le apretaba a su vez, pegndose a sus muslos
hasta por encima de la rodilla; esto es, a la parte de su cuerpo mencionada en el sueo. En esta situacin
es, pues, la mujer el magnesio de la retorta, con el que por fin, marchan bien las cosas. El sujeto es fe-
menino con respecto a m y viril con respecto a la mujer. Puesto que con la seora le va bien, tambin le
ir bien en la cura a que est sometido. El palparse y el reblandecimiento que comprueba en sus rodillas
aluden al onanismo y corresponden a su fatiga de la vspera. La cita se hallaba fijada realmente a las
once y media. Su deseo de no despertarse a tiempo para permanecer junto a los objetos sexuales do-
msticos (la masturbacin) corresponde a su resistencia. Con respecto a la repeticin de la palabra fenil,
manifiesta lo siguiente:
Todos estos radicales en il me han gustado siempre mucho y son de un comodsimo empleo:
Bencil, acetil, etc. Esto no nos da luz ninguna pero cuando le propongo el radical Schlemihl se echa a
rer y me relata que durante el verano ha ledo un libro de Prvost, en uno de cuyos captulos, titulado
Les exclus de l'amour, se hablaba, efectivamente, de los schlemihlis y se los describa en forma que
le hizo exclamar: Este es mi caso! El no acudir a la cita hubiera sido tambin una schlemihlada.
Parece ser que el simbolismo onrico sexual ha encontrado ya una confirmacin experimental dire-
cta. En 1912, y a instancias de H. Swoboda, realiz K. Schrtter, doctor en Filosofa, el experimento de
provocar, por medio de la sugestin en personas profundamente hipnotizadas, sueos cuyo contenido les
marcaba de antemano. Cuando la sugestin entraaba el mandato de soar con el comercio sexual nor-
mal o anormal, cumpla el sueo este mandato sustituyendo el material sexual por los smbolos ya des-
cubiertos en la interpretacin onrica psicoanaltica.
As, habindose sugerido a una sujeto, como tema onrico, el comercio homosexual con una amiga
suya, apareci sta en el sueo llevando en la mano una vieja maleta que mostraba pegado un cartelito
con las palabras Slo para seoras. La sujeto no tena la menor noticia del simbolismo de los sueos
ni de la interpretacin onrica. Desgraciadamente, el suicidio del doctor Schrtter, sobrevenido a poco de
comenzadas estas importantes investigaciones, nos impide determinar su alcance. De ellas ha quedado
nicamente un trabajo publicado en la Zentralblatt fr Psychoanalyse.

Hallazgos similares fueron publicados por Roffenstein en 1923. Ciertos experimentos efectuados
por Betlheim y Hartmann (1924) son del mayor inters, puesto que ellos no usaron la hipnosis. Estos
experimentadores relataron chistes de un marcado carcter sexual a enfermos con el sndrome de Kor-
sakoff y observaron las distorsiones que aparecan cuando se les peda reproducir esas ancdotas a
estos pacientes con tales estados confusionales.
Encontraron que aquellos smbolos familiares a nosotros en la interpretacin de los sueos hacan
su aparicin (ejemplo: subir escaleras, apualar o disparar como smbolos de cpula, cortaplumas y ciga-
rrillos como smbolos de pene). Los autores le dieron especial realce a la aparicin del smbolo de la es-
calera, ya que como bien observan ellos, ningn deseo consciente distorsionador poda haber llegado a
un smbolo de este tipo..Una vez que hemos dedicado al simbolismo onrico toda la atencin que merece,
podemos continuar ocupndonos de los sueos tpicos, cuyo examen interrumpimos en pginas anterio-
res. Me parece justificado dividir, grosso modo, estos sueos en dos clases: aquellos que poseen real-
mente siempre el mismo sentido y aquellos otros que, no obstante presentar el mismo o anlogo conteni-
do, son susceptibles de las ms diversas interpretaciones. De los pertenecientes a la clase primera he-
mos estudiado ya detenidamente el sueo de examen.
Por la analoga de su impresin afectiva pueden ser agregados los sueos en los que perdemos el
tren a los de examen, agregacin que su esclarecimiento justifica luego plenamente. Son, en efecto, sue-
os que tienden a mitigar otro sentimiento de angustia experimentado durante el reposo, el miedo a mo-
rir. Partir es uno de los smbolos ms frecuentes y explicables de la muerte: El sueo nos dice enton-
ces, consolndonos: Tranquilzate, no morirs (no partirs), del mismo modo que el sueo de examen
nos serenaba, diciendo: No temas; tampoco esta vez te suceder nada. La dificultad con que tropieza
nuestra comprensin de estas dos clases de sueos procede de hallarse ligada la sensacin de angustia
precisamente a la expresin del consuelo.
El sentido de los sueos de estmulo dental, sueos que he tenido numerosas ocasiones de anali-
zar, se me ocult durante mucho tiempo, pues para mi sorpresa tropezaba siempre su interpretacin con
resistencias intenssimas.
Por ltimo, se me impuso la evidencia de que en los sujetos masculinos era el placer onanista de la
pubertad lo que constitua la fuerza provocadora de estos sueos. Analizar aqu dos de ellos, uno de los
cuales es, al mismo tiempo, un sueo de vuelo. Ambos proceden de la misma persona, un joven de
tendencias homosexuales muy enrgicas, aunque coartadas en la vida real. (Ambos de 1909.)
Se encuentra presenciando una representacin de Fidelio, en el patio de butacas de la Opera, al
lado de la persona que le es muy simptica y cuya amistad quisiera conquistar. De repente echa a volar
oblicuamente por encima del patio de butacas hasta el final del mismo, se lleva luego la mano a la boca y
se arranca dos muelas.
El sujeto describe su vuelo diciendo que fue como si le hubieran tirado o arrojado (geworfen) al ai-
re. Tratndose de una representacin de Fidelio, hemos de pensar en los versos:
Aquel que ha conquistado una hermosa mujer. Pero la conquista de una mujer -por hermosa que
fuese- no entra en los deseos del sujeto. Con stos se hallarn ms de acuerdo los versos que vienen a
continuacin: Aquel que ha acertado en la gran tirada/de ser el amigo de un amigo (Wurf.).
El sueo contiene esta tirada y no slo como realizacin de deseos, pues detrs de ella se escon-
de tambin el amargo recuerdo de otras veces que fracas el sujeto en sus demandas de amistad, sien-
do rechazado (hinausgeworfen = arrojado fuera), y el temor a que le suceda lo mismo con el joven a
cuyo lado asiste a la representacin de Fidelio. Avergonzado, aade luego la confesin de que una vez
que un amigo le hizo objeto de un desprecio se masturb dos veces seguidas posedo por la excitacin
sexual que despert.en l la aoranza de la amistad perdida.
Sueo segundo. -Dos profesores de Universidad conocidos suyos me sustituyen en su tratamien-
to. Uno de ellos le hace algo en el miembro. El otro le golpea la boca con una barra de hierro, arrancn-
dole los dientes. Luego le vendan con cuatro pauelos de seda.
No cabe dudar del sentido sexual de este sueo. Los pauelos de seda corresponden a una identi-
ficacin con un homosexual conocido suyo. El sujeto que no ha realizado jams el coito, ni ha buscado
tampoco, en la vida real, el comercio sexual con personas de su propio sexo, se representa el comercio
sexual conforme al modelo de la masturbacin a la que se entreg en su pubertad.
A mi juicio, tambin las frecuentes modificaciones del sueo tpico de estmulo dental, por ejemplo
la de ser una tercera persona quien extrae una muela al sujeto, etc., se nos hacen comprensibles mien-
tras la misma explicacin. De todos modos, no deja de parecer enigmtico que el estmulo dental pue-

da llegar a entraar tal significado. Haremos observar aquel la tan frecuente transferencia de abajo arriba
que encontramos puesta al servicio de la represin sexual y mediante la cual pueden llegar a realizarse
en la histeria localizndose en partes del cuerpo exentas de toda objecin sensaciones e intenciones que
deban desarrollarse en los genitales. Un caso de esta transferencia se nos ofrece cuando dentro del
simbolismo del pensamiento inconsciente quedan sustituidos los genitales por el rostro. Los usos del
lenguaje contribuyen a ello con palabras aplicables a dos diferentes partes del cuerpo (carrillos, labios).
La nariz es hecha equivalente al pene en muchas alusiones; la vegetacin capilar prxima a ambos
miembros completa la analoga. Slo los dientes y muelas se hallan fuera de toda posibilidad de compa-
racin, y precisamente esta circunstancia, que contrasta con el paralelismo antes detallado, es lo que
bajo el empuje de la represin sexual los hace apropiados para los fines de la representacin.
No pretendo afirmar que la interpretacin de los sueos de estmulo dental como sueos onanis-
tas, justificada, sin duda alguna, haya llegado a ser por completo transparente. Me limito a exponer todos
los datos que para su esclarecimiento he hallado hasta aqu, conviniendo en que an queda bastante por
explicar. En nuestro pas existe una grosera expresin para designar el acto de la masturbacin: arran-
carse una. No puedo decir de dnde procede esta expresin ni cul es el simbolismo en que se basa,
pero las muelas, parecen muy apropiadas para representarla.
Dado que los sueos de la extraccin o cada de una muela son interpretados por la creencia po-
pular como anuncio de la muerte de un pariente, mientras que el psicoanlisis no les concede tal signifi-
cacin, sino todo lo ms en el sentido pardico arriba indicado, intercalaremos aqu un sueo de estmu-
lo dental que nos ha sido comunicado por Otto Rank:
Un colega que desde hace algn tiempo ha comenzado a interesarse por los problemas de la in-
terpretacin onrica me comunica el siguiente caso de sueo de estmulo dental:
So hace poco que estaba en casa del dentista, el cual me horadaba una de las ltimas muelas
de la mandbula inferior; pero tanto y tanto trabajaba en ella que acaba por dejrmela inservible. Enton-
ces coge la llave y me saca la muela, asombrndome la facilidad con que realiza la extraccin. Luego me
dice.que no me importe, pues no es esta muela la que estaba curndome, y la deposita encima de la
mesa, donde queda dividida en varias capas. (Antes compruebo que se trata de un incisivo de la mand-
bula superior.) Me levanto del silln, lleno de curiosidad, y acercndome a la mesa, dirijo una pregunta
mdica al dentista, el cual me contesta que aquello se relaciona con la pubertad, y que slo antes de la
misma, o tratndose de una mujer en el momento de tener un hijo, pueden extraerse las muelas tan f-
cilmente. Mientras tanto separa los diversos fragmentos en que ha quedado dividida la muela y los ma-
chaca (pulveriza) con un instrumento. Observo despus (medio despierto ya) que mi sueo ha sido
acompaado de una polucin, pero no me es posible situar sta en un determinado punto del mismo. Lo
ms probable me parece que tuviera efecto en el momento de extraerme la muela.
Contino luego soando algo que no me es posible recordar ahora y que termina con que dejo en
algn lado (probablemente en el guardarropa del dentista) el sombrero y el traje, confiando en que ya me
los enviarn despus, y vestido tan slo con el abrigo, me apresuro para alcanzar todava un tren que
est a punto de salir. En efecto, consigo saltar en el ltimo momento al vagn de cola, donde ya haba
alguien. Sin embargo, no me es posible penetrar en el coche y tengo que dejarme llevar por el tren, aga-
rrado a la parte exterior, en una violenta postura que por fin logro rectificar, despus de varias tentativas.
Atravesamos as un gran tnel y al hacerlo nos cruzamos con dos trenes, que pasan a travs del nuestro
como si ste constituyera el tnel. Luego miro a travs de la ventanilla de un vagn como desde el exte-
rior. 6Para la interpretacin de este sueo poseemos los siguientes sucesos y pensamientos del da
inmediatamente anterior:
a) Hace, en efecto, algunos das que padezco continuos dolores en la muela de la mandbula infe-
rior, que es horadada en el sueo, y voy a casa del dentista, el cual est tardando realmente en curarla
ms tiempo del que yo quisiera. Habiendo acudido a l la maana anterior al sueo para ver si lograba
acabar con los dolores que tanto me molestaban, me propuso extraerme otra muela de la misma quijada,
que era probablemente la que me haca sufrir. Tratbase de una de las del juicio, que se hallaba en vas
de romper. Con tal motivo dirig al dentista una pregunta, remitindome a su conciencia mdica.
b) Aquella tarde tuve que disculpar mi mal humor ante una seora, atribuyndolo, como era cierto,
a mi dolor de muelas. A esto sigui una conversacin, en la que dicha persona me cont que le daba
miedo hacerse extraer la raz de una muela cuya corona tena destrozada. Crea que la extraccin de los
colmillos era especialmente difcil y dolorosa, aunque, por otro lado, le haba dicho una amiga que tratn-
dose, como era su caso, de un colmillo de la mandbula superior, resultaba ms fcil. Esta misma amiga
le haba contado tambin que una vez le haban extrado equivocadamente una muela sana, suceso que

aument su miedo a la necesaria operacin. Luego me pregunt si los colmillos eran los dientes llamados
caninos y qu saba mdicamente sobre ellos. Por mi parte, le habl del carcter supersticioso de todas
las opiniones a que antes se haba referido, aunque concedindole que algunas de tales creencias popu-
lares encerraban un ndulo de verdad. A propsito de esto me cit la seora un proverbio muy antiguo y
generalizado, segn ella: Cuando una mujer embarazada tiene dolor de muelas es seal de que parir un
nio..c) Este proverbio me interes por recordarme la interpretacin freudiana de los sueos de estmulo
dental como sueos onanistas, dado que relaciona en cierto modo las muelas con los genitales masculi-
nos (un nio), y aquella misma tarde rele las pginas correspondientes de La interpretacin de los sue-
os. A ellas pertenecen las observaciones siguientes, cuya influencia sobre mi sueo resulta tan fcil-
mente reconocible como la de los dos sucesos antes relatados: Por ltimo, se me impuso la evidencia
de que en los sujetos masculinos era el placer onanista de la pubertad lo que constitua la fuerza provo-
cadora de estos sueos. A mi juicio, tambin las frecuentes modificaciones del sueo tpico de estmu-
lo dental -por ejemplo, la de ser una tercera persona la que extrae una muela al sujeto, etc.- se hacen
comprensibles mediante la misma explicacin. Haremos observar aqu la tan frecuente transferencia
de abajo arriba (en el sueo presente, tambin de la mandbula inferior a la superior) que encontramos
puesta al servicio de la represin sexual, y mediante la cual pueden llegar a realizarse en la histeria, loca-
lizndose en partes del cuerpo exentas de toda objecin, sensaciones e intenciones que deban desarro-
llarse en los genitales. En nuestro pas existe una grosera expresin para designar el acto de la mas-
turbacin: sich einen ausreien, sich einen herunterreien (arrancarse una). Esta expresin me
era ya conocida en mis tempranos aos juveniles como designacin del onanismo. Partiendo de este
punto, no ser difcil para el intrprete onrico experimentado encontrar el acceso al material infantil en
que puede hallarse basado mi sueo. Citar nicamente todava que la facilidad con que en el mismo se
desprende la muela, que despus de extrada se convierte en un incisivo de la mandbula superior, me
recuerda una vez que en mi infancia me arranqu yo mismo, fcilmente y sin dolor, un incisivo de la
mandbula superior, ya muy vacilante y prximo a caerse. Esta ancdota, presente an en mi memoria
con todos sus detalles, corresponde a aquella misma temprana poca en la que se sitan mis primeras
tentativas conscientes de masturbacin (recuerdo encubridor).
La cita que hace Freud de una comunicacin de C. G. Jung, segn la cual los sueos de estmulo
dental soados por mujeres poseen la significacin de sueos de nacimiento, y la creencia popular antes
citada sobre el sentido del dolor de muelas de las embarazadas, han motivado en mi sueo la oposicin
del sentido femenino al masculino (pubertad). Con relacin a esto recuerdo un sueo anterior que tuve
pocos das despus de haberme dado de alta, en otra ocasin, el dentista, y en el que se me desprend-
an las coronas de oro que me acababa de colocar en varias muelas, accidente que me causaba gran
indignacin, sin duda por dolerme an el considerable desembolso realizado.
Este sueo se me hace ahora comprensible, relacionndolo con cierto suceso como alabanza de
las ventajas materiales de la masturbacin frente al amor objetivo mucho ms desventajoso siempre des-
de el punto de vista econmico (coronas de oro; la corona es la unidad monetaria austriaca) (N. del T.),
y creo que las frases de la citada seora sobre la significacin del dolor de muelas en las embarazadas
fue lo que volvi a despertar en m estos pensamientos. Hasta aqu llega la comunicacin, suficientemen-
te luminosa y libre, a juicio, de toda objecin, del colega sujeto de este sueo. Aadiremos nicamente
por nuestra cuenta una indicacin sobre el probable sentido del segundo fragmento onrico aunque pa-
sando por los puentes verbales: Muela (tirar-tren; arrancar-viajar) - Zahn [ziehen-Zug; Zahn-reien (rei-
sen)]- representa tanto el.paso del soador desde la masturbacin al comercio sexual (tnel a travs del
cual atraviesan los trenes en distintas direcciones), transicin realizada no sin ciertas dificultades, como
los peligros del mismo (embarazo, abrigo-preservativo).
Desde el punto de vista terico, nos parece este caso doblemente interesante. Ante todo, confirma
la afirmacin freudiana de que la eyaculacin sobreviene en el momento de ser extrada la muela en el
sueo. La polucin tiene que ser considerada siempre como una satisfaccin onanista conseguida sin el
auxilio de excitaciones mecnicas. Pero, adems, en el caso que nos ocupa, la satisfaccin lograda por
medio de la polucin no responde, como de costumbre, a un objeto, siquiera sea slo imaginativo, sino
que carece de l en absoluto, siendo, por tanto, puramente autoertica, o mostrando, a lo ms, un matiz
homosexual (dentista).
El segundo punto, que creo interesante hacer resaltar, es el que sigue:
Podra objetarse que es innecesario todo empeo en aplicar a este caso la teora de Freud, dado
que los sucesos del da anterior bastan por s solos para hacer comprensible el contenido del sueo. La
visita al dentista, la conversacin con la seora y la lectura de La interpretacin de los sueos explican
suficientemente que el sujeto, molestado aun durante el reposo por el dolor de muelas, produjese el sue-

o relatado, incluso, si se quiere, con el fin de adormecer el dolor que perturba su reposo (por medio de
la representacin de la extraccin de la muela dolorida, acompaada de un simultneo adormecimiento
de la temida sensacin de dolor por el desarrollo de la libido). Pero no puede defenderse seriamente la
hiptesis de que la lectura de las explicaciones de Freud haya podido establecer o siquiera reavivar en el
sujeto la relacin de la extraccin de la muela con el acto de la masturbacin, si dicha relacin no se ha-
llase constituida de antemano hace ya mucho tiempo, como el mismo sujeto lo confiesa (arrancarse
una). La incredulidad con que el sujeto manifiesta haber recibido las afirmaciones de Freud sobre la
significacin tpica de los sueos de estmulo dental al leerlas por vez primera, incredulidad que despert
en l el deseo de comprobar si tal significacin se extenda a todos los sueos de este gnero, es lo que
dio vida, a ms de su dilogo con la seora, a tal relacin. El sueo le ofrece la confirmacin deseada,
por lo menos en lo que respecta a su propia persona, y le muestra al mismo tiempo el motivo de su incre-
dulidad, constituyendo de este modo la realizacin de un deseo: el de convencerse del alcance y solidez
de la teora freudiana.
Al segundo grupo de sueos tpicos pertenecen aquellos en los que volamos, flotamos, caemos,
nadamos, etc., sueos para los que no puede sealarse un sentido general, pues significan en cada caso
algo distinto, pero cuyo material de sensaciones procede siempre de la misma fuente.
De los datos obtenidos en los psicoanlisis hemos de concluir que tambin estos sueos repiten
impresiones de la infancia, refirindose a los juegos de movimiento tan atractivos para los nios. Todos
hemos jugado a hacer volar a nuestros hijos o sobrinos o hemos fingido dejarlos caer cuando los tena-
mos en nuestros brazos o cabalgando sobre nuestras rodillas. Los nios gustan mucho de esta clase de
juegos y piden, incansables, su repeticin, sobre todo cuando va mezclado a ellos una sensacin de so-
bresalto o vrtigo.
En aos posteriores se procura el sujeto tal repeticin en el sueo, pero suprime en l los brazos
que de nio le sostenan y flota o cae as libremente.
Conocida es tambin la predileccin de los nios por los juegos de columpiarse y.balancearse,
juego cuyo recuerdo es reavivado ms tarde por los ejercicios de los artistas de circo. En muchos adoles-
centes no consiste luego la crisis histrica sino en la reproduccin de tales ejercicios, que realizan, por
cierto con gran destreza, durante la misma. Estos juegos de movimiento, inocentes en s, provocan, con
frecuencia, sensaciones sexuales. Los sueos en que volamos, caemos, sentimos vrtigo, etc., reprodu-
cen su agitacin, pero transforman en angustia las indicadas sensaciones de placer.
Podemos, pues, rechazar muy fundadamente la teora que atribuye a nuestras sensaciones epi-
drmicas durante el reposo y a las emanadas del movimiento respiratorio, etc., la produccin de los sue-
os de volar y caer. Vemos, en efecto, que tambin tales sensaciones son reproducidas tomndolas de
nuestra memoria y forman, por tanto, parte del contenido del sueo, en lugar de constituir fuentes del
mismo.
Este material de sensaciones de movimiento homogneo y procedente de una misma fuente, es
utilizado para la representacin de las ms diversas ideas latentes. Los sueos de volar o flotar -
placenteros en su mayora- reclaman interpretaciones muy distintas, peculiarsimas en algunos sujetos y
de naturaleza tpica en otros. Una de mis pacientes sola soar con gran frecuencia que flotaba a una
cierta altura por encima de la calle sin tocar el suelo. La sujeto era de muy poca estatura y repugnaba
todas aquellas impurezas que el comercio sexual trae consigo. Su sueo realizaba sus dos deseos, sepa-
rando sus pies del suelo y haciendo sobresalir su cabeza en elevadas regiones. En otros sujetos el sueo
de volar constitua la realizacin del deseo, expresado en una conocida poesa de ser un pjaro y poder
volar hacia el amado. Otras, por ltimo, se compensaban convirtindose por la noche en ngeles, de que
nadie les dirigiera tan amoroso calificativo durante el da. La ntima conexin del vuelo con la imagen del
pjaro explica que los sueos de volar soados por sujetos masculinos, posean casi siempre una signifi-
cacin groseramente sexual. Tampoco nos sorprender el or decir al sujeto alguna vez que se senta
orgullossimo, durante el sueo, de su nueva facultad.
El doctor Paul Federn (Viena) ha expuesto la atractiva hiptesis de que gran parte de los sueos
de volar son sueos de ereccin, dado que este fenmeno tan singular y que tan de continuo preocupa a
la fantasa humana tiene que hacernos la impresin de una excepcin de la ley de gravedad. (Compren-
se los falos alados de la antigedad.)
Es curioso que Mourly Vold, investigador de gran timidez y contrario a toda interpretacin, coincida
aqu con nosotros en el sentido ertico asignado a los sueos de volar o flotar, manifestando que el ero-
tismo es su motivo principal, y alegando, en apoyo de tal aserto, la intensa sensacin vibratoria del

cuerpo que acompaa a estos sueos y la frecuente conexin de los mismos con erecciones y polucio-
nes.

Los sueos en que caemos muestran muchas veces un carcter angustioso. Cuando el sujeto es
femenino no presenta su interpretacin la menor dificultad, pues aceptan siempre el sentido simblico
corriente de la cada, o sea la entrega a una tentacin ertica. Pero esto no agota las fuentes infantiles
del sueo de cada; casi todos los nios han cado alguna vez, siendo levantados y acariciados o hasta
acogidos en el lecho de sus guardadores cuando la cada fue por la noche y desde su cama.
Aquellas personas que tienen frecuentemente el sueo de estar nadando y.se abren camino en l
por entre las olas, experimentando una sensacin agradable, etc., suelen haber tenido de nios la arrai-
gada costumbre de orinarse en la cama, y renuevan en tales sueos un placer al que han aprendido a
renunciar hace ya mucho tiempo. En ejemplos subsiguientes veremos a qu representacin se prestan
fcilmente estos sueos.
Como fundamento de la prohibicin de jugar con fuego, suele decirse a los nios que as lo hacen
que se orinarn por la noche en la cama. Esta circunstancia justifica nuestra interpretacin de los sueos
de fuego, que hallamos tambin basados en la enuresis nocturna de los aos infantiles. En mi estudio
Fragmento del anlisis de una histeria (1905) he expuesto el anlisis y la sntesis completas de un sueo
de fuego perteneciente al historial clnico de la sujeto y he mostrado cules son los sentimientos de la
edad adulta para cuya representacin es utilizado este material infantil.
Si para incluir a un determinado gnero de los sueos en la categora de los tpicos considera-
mos suficiente el frecuente retorno del mismo contenido manifiesto en sujetos distintos, podremos citar
an toda una serie de ellos. As, el de avanzar a travs de estrechas callejas, el de ladrones nocturnos,
con el que se relacionan las medidas de precaucin adoptadas por los nerviosos al acostarse, el de es-
capar a travs de una serie de habitaciones, de huir perseguidos por animales furiosos (toros, caballos) o
bien amenazados con cuchillos, puales o lanzas, etc.
Estos dos ltimos sueos son caractersticos de los individuos que padecen de angustia, y sera
muy interesante una investigacin especial del material por ellos utilizado. En su lugar expondr aqu dos
observaciones; advirtiendo previamente que no se refieren de un modo exclusivo a los sueos tpicos.
I
Cuando ms nos ocupamos de la interpretacin de los sueos, ms obligados nos vemos a reco-
nocer que la mayora de los soados por sujetos adultos elaboran un material sexual y dan expresin a
deseos erticos. Slo aquellos investigadores que analizan verdaderamente los sueos, esto es, los que
penetran desde el contenido manifiesto hasta el latente, puede formarse un juicio sobre esta cuestin,
nunca aquellos otros que se limitan a examinar el contenido manifiesto (por ejemplo, Ncke en sus traba-
jos sobre los sueos sexuales). Afirmaremos, pues, desde ahora, que este hecho no constituye sorpresa
ninguna para nosotros, sino que coincide perfectamente con los fundamentos de nuestra explicacin de
los sueos. Ningn instinto ha tenido que soportar, desde la infancia, tantas represiones como el instinto
sexual en todos sus numerosos componentes, y de ningn otro perduran tantos y tan intensos deseos
inconscientes, que actan luego durante el estado de reposo provocando sueos. En la interpretacin
onrica no deber, pues, olvidarse nunca esta importancia de los complejos sexuales, aunque, natural-
mente, sin exagerarla hasta la exclusividad.
Una cuidadosa interpretacin nos permitir reconocer muchos sueos como bisexuales, o sea sus-
ceptibles de una segunda solucin en la que realizan tendencias homosexuales, contrarias a la actividad
sexual normal del sujeto. Pero el que todos los sueos hayan de ser interpretados bisexualmente, como
pretenden W. Stekel y Alf. Adler, me parece una generalizacin tan.indemostrable como inverosmil. No
puede olvidarse que existen numerosos sueos que satisfacen necesidades distintas de las erticas. As,
los de hambre, sed, comodidad, etc. Tambin las anlogas afirmaciones de que detrs de todo sueo se
descubre la clusula de la muerte (Stekel) y que todo sueo muestra una progresin desde la lnea
femenina a la masculina (Adler) me parecen transgredir los lmites de lo permitido a la interpretacin
onrica. La afirmacin de que todos los sueos reclaman una interpretacin sexual, que tanta oposicin
ha despertado y en derredor de la cual han surgido tantas polmicas, es ajena a m y no aparece en nin-
guna de las seis ediciones publicadas hasta ahora de La interpretacin de los sueos, hallndose, en
cambio, visiblemente contradicha por varios pasajes de la misma.
Lo que s hemos afirmado y podramos confirmar con numerosos ejemplos a ms de los ya ex-
puestos, es que los sueos de apariencia singularmente inocente dan cuerpo casi siempre a groseros
deseos erticos. Asimismo muchos sueos de aspecto indiferente en los que a primera vista no obser-

vamos nada de particular, quedan referidos, despus del anlisis, a impulsos optativos indudablemente
sexuales y a veces de naturaleza inesperada. Nadie supondra, por ejemplo, antes de la interpretacin,
que el sueo siguiente encerrase un deseo sexual. Entre dos magnficos palacios -relata el sujeto- y un
poco hacia el fondo, hay una casita cuyas puertas estn cerradas. Mi mujer me conduce por el trozo de
calle que va hasta la casita y empuja la puerta. Entonces penetro yo rpida y fcilmente en el interior de
un estrecho patio en cuesta arriba.
Toda persona algo experimentada en la traduccin de sueos recordar en seguida que el pene-
trar en espacios estrechos y el abrir puertas son smbolos sexuales muy corrientes, y reconocer sin es-
fuerzo este sueo como la representacin de una tentativa de coito more ferarum entre dos magnficos
palacios (entre las nalgas del cuerpo femenino). El patio en cuesta arriba es, naturalmente, la vagina y el
auxilio que en el sueo presta al sujeto su mujer nos fuerza a la interpretacin de que en realidad es slo
la consideracin que la misma merece lo que le retiene de intentar con ella la realizacin del coito. Infor-
maciones posteriores nos muestran que el mismo da del sueo haba entrado a servir en casa del sujeto
una criada joven que le haba agradado, dndole, adems, la impresin de que no habra de negarse a
tal intento. La casita entre los dos palacios es una reminiscencia del Hradshin, de Praga, y alude, al mis-
mo tiempo, a la criada de referencia, natural de dicha ciudad.
II
Cuando hago resaltar ante mis pacientes la frecuencia del sueo de Edipo, en el que realiza el su-
jeto el coito con su propia madre, suelen contestarme que no recuerdan haber tenido nunca tal sueo,
pero inmediatamente surge en ellos el recuerdo de otro, irreconocible e indiferente, que han soado repe-
tidas veces, y el anlisis muestra que se trata de un sueo del mismo contenido; sto es, de un sueo de
Edipo. Podemos afirmar que los sueos de este gnero que se presentan bajo un disfraz cualquiera son
infinitamente ms frecuentes que los sinceros, o sea aquellos que muestran directamente al sujeto en
comercio sexual con su madre.
Existen sueos de paisajes o localidades en los que aparece, adems,.intensamente acentuada, la
seguridad de habernos encontrado ya otra vez en aquellos lugares. (Este dj vu posee una especial
significacin-1914). El lugar de que en ellos se trata es siempre el rgano genital materno. Realmente, de
ningn otro lugar podemos afirmar con tanta seguridad habernos encontrado ya en l. Una sola vez ha
llegado a hacrseme difcil esta interpretacin ante el sueo en que un neurtico obsesivo visitaba una
vivienda en la que ya haba estado dos veces. Pero hube de recordar que algn tiempo antes me haba
relatado este paciente que una noche que su madre le acogi en su lecho, teniendo l seis aos, aprove-
ch la ocasin para introducir un dedo en los genitales de la durmiente.
Un gran nmero de sueos, con frecuencia angustiosos, cuyo contenido es el avanzar a travs de
estrechsimos espacios o hallarnos sumergidos en el agua, aparecen basados en fantasas referentes a
la vida intrauterina -la permanencia en el seno materno y el nacimiento-. Reproducir aqu uno de estos
sueos, soado por un joven, el cual aprovecha en su fantasa la ocasin que le ofrece su situacin para
espiar un coito de sus padres.
Se encuentra en un profundo foso, en el que se abre una ventana como en el tnel de Semme-
ring. A travs de ella ve al principio un paisaje desierto y compone luego en l un cuadro, que resulta, en
el acto, presente. Este cuadro representa una tierra de labor profundamente removida por el arado, y el
hermoso ambiente, la idea de trabajo aplicado y los terrenos negroazules, le producen una impresin de
serena belleza. Despus ve abierto ante l una Pedagoga y se asombra de que se conceda en ella
tanta atencin a los sentimientos sexuales (del nio), cosa que le hace pensar en m. He aqu un bello
sueo de agua, soado par una paciente ma y que fue objeto de un particular aprovechamiento en la
cura:

Se encuentra en su residencia veraniega, junto al lago de, y se arroja al agua oscura all donde
la plida luna se refleja en ella.
Los sueos de este gnero son sueos de nacimiento y llegamos a su interpretacin invirtiendo el
hecho comunicado en el contenido manifiesto, o sea en lugar de arrojarse al agua, salir del agua; esto es,
ser parido. El lugar del que se nace queda reconocido en cuanto pensamos en el caprichoso sentido que
en francs se da a la lune. La plida luna es el blanco trasero del que el nio supone haber salido. Mas,
qu puede significar el que la paciente desee nacer en su residencia veraniega? Interrogada, me res-
ponde sin vacilar: Acaso el tratamiento no me ha dejado como si hubiera nacido de nuevo? De este
modo se convierte el sueo en una invitacin a continuar el tratamiento en su residencia estival, o sea a
visitarla all. Por ltimo, contiene, quiz, tambin, una tmida indicacin de su deseo de ser madre.

De un trabajo de E. Jones tomamos el siguiente sueo de nacimiento y su interpretacin: La suje-
to se hallaba a la orilla del mar vigilando a un nio -al parecer, su hijo- que andaba por el agua. Poco a
poco va el nio entrando mar adentro y metindose ms en el agua, hasta no dejar fuera sino la cabeza,
que la sujeto ve moverse de arriba abajo sobre la superficie. Luego se transforma la escena en el hall,
lleno de gente, de un hotel. Su marido la abandona y ella entra en conversacin con un desconocido.
La segunda mitad del sueo se revel sin dificultad, en el anlisis, como la representacin de los
hechos de abandonar a su marido y entrar en relaciones ntimas con una tercera persona. La primera
constitua una clara fantasa del.nacimiento. Tanto en los sueos como en la mitologa queda representa-
da la salida del nio del lquido amnitico por un acto contrario, o sea por su inmersin en el agua. Cono-
cidos ejemplos de esta representacin son, entre otros muchos, los nacimientos de Adonis, Osiris, Moi-
ss y Baco. La emersin e inmersin de la cabeza del nio, en el sueo, recuerdan inmediatamente a la
sujeto la sensacin de los movimientos del feto, experimentada durante su nico embarazo. La imagen
del nio metindose en el mar despierta en ella una ensoacin en la que, despus de sacarle del agua,
le lleva a una habitacin, le lava, le viste y le conduce luego a su casa.
La segunda mitad del sueo representa, como ya indicamos, pensamientos referentes a la fuga del
hogar conyugal, la cual se halla relacionada con la primera mitad de las ideas latentes. La primera mitad
corresponde al contenido latente de la segunda, o sea a la fantasa del nacimiento. Adems de la inver-
sin antes mencionada, tienen efecto otras varias en cada una de las dos mitades del sueo. En la prime-
ra entra el nio en el agua y despus mueve la cabeza; en las ideas latentes correlativas surgen primero
tales movimientos y despus abandona el nio el agua (una doble inversin). En la segunda, la abandona
su marido; en las ideas latentes le abandona ella.
Abraham relata otro sueo de nacimiento, soado por una seora joven, prxima a su primer
alumbramiento. De un cierto lugar del piso de su cuarto parte un canal que va directamente al agua (agua
del nacimiento, lquido amnitico). La sujeto abre una trampa que hay en el suelo y ve surgir una figura
vestida con una piel oscura y semejante a una foca. Al quitarse la piel, resulta ser el hermano menor de la
sujeto, para con el cual ha desempeado sta el papel de madre.
En toda una serie de casos ha demostrado Rank que los sueos de nacimiento se sirven de igual
simbolismo que los de estmulo vesical. El estmulo ertico es representado en ellos como vesical y la
estratificacin de sus significados corresponde a una serie de cambios de sentido, por los que el smbolo
ha pasado desde la poca infantil.
Podemos retornar aqu el tema del papel que los estmulos orgnicos perturbadores del reposo
desempean en la formacin de los sueos, tema que antes dejamos interrumpido. Los sueos constitui-
dos bajo tales influencias no se limitan a mostrarnos claramente la tendencia a la realizacin de deseos y
el carcter de sueos de comodidad, sino que presentan muchas veces un simbolismo por completo
transparente, pues no es nada raro que nos haga despertar un estmulo cuya satisfaccin simblicamen-
te disfrazada ha sido ya intentada intilmente. Esto es aplicable a los sueos de polucin y a los provo-
cados por la necesidad de evacuar la vejiga o el intestino. El singular carcter de los sueos de polucin
nos permite desenmascarar directamente determinados smbolos sexuales reconocidos ya como tpicos,
pero an muy discutidos, sin embargo, y nos convence, adems, de que algunas situaciones onricas,
aparentemente inocentes, no son sino el preludio simblico de una escena groseramente sexual, la cual
no llega, sin embargo, casi nunca a una representacin directa sino en los sueos de polucin, relativa-
mente raros, transformndose, en cambio, con frecuencia, en un sueo de angustia que conduce igual-
mente a la interrupcin del reposo.
El simbolismo de los sueos de estmulo vesical es especialmente transparente y ha sido adivina-
do desde muy antiguo. Hipcrates supona ya que.los sueos en que el sujeto vea surtidores y fuentes
indicaban algn trastorno de la vejiga (H. Ellis). Scherner estudi tambin la diversidad del simbolismo del
estmulo vesical y afirm ya que el intenso estmulo vesical queda siempre transformado en excitacin
de la esfera sexual y en formaciones simblicas correspondientes El sueo de estmulo urinario es
tambin, con frecuencia, el representante del sueo sexual.
O. Rank, cuyas observaciones en su trabajo sobre la estratificacin de smbolos en el sueo pro-
vocado por un estmulo que acaba interrumpiendo el reposo hemos seguido aqu, ha hecho muy vero-
smil la atribucin de una gran cantidad de sueos de estmulo vesical a un estmulo sexual que intenta
satisfacer primero por el camino de la regresin a la forma infantil del erotismo uretral. Especialmente
instructivos son aquellos casos en los que el estmulo urinario as constituido conduce a la interrupcin
del reposo y a la evacuacin de la vejiga, no obstante lo cual contina luego el sueo, exteriorizando ya
entonces su necesidad en imgenes erticas no encubiertas.

De un modo totalmente anlogo encubren los sueos de estmulo intestinal el simbolismo corres-
pondiente y confirman simultneamente la conexin de los conceptos oro y excrementos, de la cual tes-
timonian tambin numerosos datos de la psicologa de los pueblos. As, una mujer que se halla someti-
da a tratamiento mdico a causa de una perturbacin intestinal, suea con un avaro que entierra su teso-
ro cerca de una chocita de madera semejante a aquellas en que es situado el retrete en las casas aldea-
nas. Un segundo fragmento de este sueo muestra a la sujeto limpindole el trasero a su hija, una nia
pequea que se ha ensuciado.
A los sueos de nacimiento se agregan sueos de salvamento. Salvar a alguien, sobre todo extra-
yndolo del agua, es equivalente a parir, cuando es una mujer quien lo suea, y modifica este sentido
cuando es un hombre. (Nota de 1911: Vase un sueo de este gnero en el trabajo de Pfister: Ein Fall
von psychoanalytischer Seelensorge und Seelenheilung. Evangelische Freiheit, 1909.) Sobre el smbolo
de salvar, vase mi conferencia El porvenir de la terapia psicoanaltica (Zentralblatt f. Psychoanaly-
se, nmero 1, 1910) y el ensayo titulado Aportaciones a la psicologa de la vida ertica. I. Sobre un tipo
especial de la eleccin de objeto en el hombre (Jahrbuch, f. Ps., tomo I, ao 1910),
Los ladrones, los asaltantes nocturnos y los fantasmas de los que se siente miedo antes de acos-
tarse y con los que luego se suea a veces, proceden de una misma reminiscencia infantil. Son los visi-
tantes nocturnos que han despertado al nio para ponerle en el orinal y evitar que mojase la cama o han
levantado cuidadosamente las sbanas para observar la posicin de sus manos durante el reposo. En el
anlisis de algunos de estos sueos de angustia he logrado que el sujeto reconociese la persona del
visitante. El ladrn era, casi siempre, representacin del padre, y los fantasmas correspondan ms bien
a personas femeninas vestidas con el largo camisn de dormir.
f) Algunos ejemplos. El clculo y el discurso oral en el sueo.
Antes de situar el cuarto de los factores que rigen la formacin de los sueos en el lugar que le co-
rresponde, quiero comunicar algunos de los ejemplos por m reunidos que esclarezcan la accin conjunta
de los otros tres factores hasta el momento examinados, aporten pruebas de afirmaciones anteriormente
consignadas y permitan deducir conclusiones incontrovertibles. En la exposicin de la elaboracin onrica
que venimos desarrollando, nos ha sido muy difcil demostrar por medio de paradigmas la exactitud de
nuestras deducciones. Los ejemplos correspondientes a cada uno de los principios establecidos, slo
dentro de la totalidad de un anlisis onrico conservan toda su fuerza probatoria. Separados de su contex-
to, pierden casi por completo su atractivo. Pero una interpretacin total -aunque no sea muy profunda-
adquiere en seguida amplitud ms que suficiente para hacer perder al lector el hilo de la cuestin a cuyo
esclarecimiento se la destinaba. Este motivo tcnico explica y disculpa que acumulemos ahora una gran
cantidad de casos y ejemplos, cuyo nico lazo de unin es su general relacin con el texto del apartado
precedente.
Comenzaremos con algunos ejemplos de formas de representacin extraas o poco corrientes.
Una seora suea lo que sigue: La criada esta subida en una escalera, como para limpiar los cristales
de la ventana, y tiene a su lado un chimpanc y un gato de Gorila (luego rectifica: de Angora). Al acercar-
se la sujeto, coge la criada aquellos animales y se los arroja. El chimpanc se abraza a ella, hacindole
experimentar una gran sensacin de repugnancia. Este sueo alcanza su objeto por un medio extraor-
dinariamente sencillo; esto es, tomando en sentido literal, y representndola conforme al mismo, una
corriente expresin figurada. La palabra mono es, en efecto, a ms de un nombre zoolgico, un insulto
usual, y la escena del sueo no significa otra cosa que ir arrojando insultos a diestro y siniestro. En mi
coleccin de sueos existen, como veremos, otros muchos ejemplos del empleo de este sencillo artificio
por la elaboracin onrica.
Muy anlogamente procede este otro sueo: Una mujer con un nio de crneo singularmente mal
conformado. La sujeto ha odo que este defecto obedece a la posicin que el nio ocup en el seno ma-
terno. El mdico dice que por medio de una compresin poda corregirse la deformidad, aunque corriendo
el peligro de daar el cerebro del nio. La sujeto piensa que tratndose de un chico tiene menos impor-
tancia tal defecto. Este sueo contiene la representacin plstica del concepto abstracto impresiones
infantiles, odo por la sujeto en las explicaciones relativas a su tratamiento.
En el ejemplo siguiente adopta la elaboracin onrica un camino algo distinto. El sueo contiene el
recuerdo de una excursin al lago de Hilmteich, cerca de Graz: Fuera hace un tiempo horrible. El hotel
es malsimo; las paredes chorrean agua y las camas estn hmedas. (La ltima parte del contenido
aparece en el sueo menos directamente de lo que aqu la exponemos.) El significado de este sueo es
superfluo (berflssig). La elaboracin onrica hace tomar forzadamente un sentido equvoco a este con-
cepto abstracto, contenido en las ideas latentes, sustituyndolo por rebosante (berfliessend) o descom-

ponindolo en ber-flssig (super-lquido o ms liquido) y lo representa luego por medio de una acumula-
cin de impresiones anlogas: agua fuera (un tiempo horrible); agua chorreando en las paredes y agua
(humedad) en las camas; todo lquido y ms que lquido (flssig und ber-flssig). No podemos extraar
que la representacin onrica relegue a la ortografa a segundo trmino, atenindose en el primero a la
similicadencia para el cumplimiento de sus fines, pues la rima nos da ya un ejemplo de tales libertades.
En un extenso sueo de una muchacha, muy penetrantemente analizado por Rank, va la sujeto pasean-
do por entre los sembrados y corta bellas espigas de cebada y de trigo. Luego ve venir a un joven amigo
suyo y procura evitar encontrarse con l. El anlisis muestra que se trata de un beso inocente. (Ein
Ku in Ehren = un beso inocente; ein Ku in hren = un beso entre las espigas.) Las espigas, que no
deben ser arrancadas, sino cortadas, sirven en este sueo, y tanto por s mismas como por su condensa-
cin con honor (Ehre) y honras (Ehrungen) para la representacin de toda una serie de otros pensamien-
tos.

Hay, en cambio, otros casos en los que el sueo ve extraordinariamente facilitada la representa-
cin de sus ideas latentes por el idioma, el cual pone a disposicin toda una serie de palabras usadas
primitivamente en sentido concreto y ahora en sentido abstracto. El sueo no tiene entonces ms que
devolver a estas palabras su anterior significado o avanzar un poco ms en su transformacin de sentido.
Ejemplos: un individuo suea que su hermano se halla encerrado en un bal. En la interpretacin queda
sustituido el bal por un armario (Schrank) y la idea latente correlativa revela ser la de que su hermano
debiera restringir sus gastos (sich einschrnken); literalmente, estrecharse, meterse dentro de un arma-
rio. Otro sujeto sube en su sueo a una montaa, desde la cual descubre un panorama extraordinaria-
mente amplio. El anlisis nos muestra que el sujeto se identifica de este modo con un hermano suyo,
editor de una revista (Rundschau) que se ocupa de nuestras relaciones con los pases del Lejano Orien-
te, o sea con el hombre que pasa revista al espacio que le rodea (Rundschauer).
En la novela de G. Keller, `Der Grne Heinrich', se relata un sueo: ùn brioso caballo iba y vena
por una hermosa pradera de avena, cada grano de la cual estaba formado por almendra, uva y una mo-
neda nueva de un penique todo envuelto en seda roja y atado con un trozo de cerda'. El autor (o so-
ante) nos da una inmediata interpretacin de este cuadro onrico; el caballo sintiendo una agradable
cosquilla gritaba: `Der Hafer sticht mich' (`me pica la avena', giro que significa: èstoy loco de alegra'.
Las primitivas sagas nrdicas hacen, segn Henzen, abundantsimo empleo de estos sueos de
frase hecha o juego de palabras, hasta el punto de no encontrarse en ellas casi ninguno que no contenga
un equvoco o un chiste.
La reunin de tales formas de representacin y su ordenamiento conforme a los principios en que
se basan constituira una labor especial. Muchas de estas representaciones podran ser calificadas de
chistosas, y experimentamos la impresin de que no hubisemos logrado nunca solucionarlas si el sujeto
mismo no nos las hubiese explicado.
1. Un individuo suea que le preguntan un nombre del que le resulta imposible acordarse, por ms
esfuerzos que hace. El sujeto mismo nos da la interpretacin siguiente: Esto no puede ocurrirseme ni en
sueos (1911).
He mencionado `cuidado de la representabilidad' como uno de los factores que influencian la for-
macin de sueos. En el proceso de transformar un pensamiento en una imagen visual se evidencia una
facultad especial del soante y un analista raramente se iguala en seguirlo con su adivinacin. Por lo que
ser de real satisfaccin si la percepcin intuitiva del soante -creador de estas representaciones- es
capaz de explicar su significado. (Nota que preceda a los sueos 2, 3 y 4 en el trabajo de 1911:
`Nachtrge zur Traumdeutung', que ha sido incorporado a `La interpretacin de los sueos'. Nota del E.)
2. Una paciente relata un sueo cuyos personajes eran todos de proporciones gigantescas. Esto
quiere decir -aade- que se trata de un suceso de mi temprana infancia, pues claro es que entonces ten-
an que parecerme grandsimas las personas adultas que me rodeaban. La propia persona de la sujeto no
apareca en el contenido manifiesto de este sueo.
El retorno a la infancia es expresado tambin, en otros casos, por la conversin del tiempo en es-
pacio, y las personas y escenas de que se trate se nos muestran entonces situadas a gran distancia de
nosotros, al final de un largo camino o como si las contemplsemos a travs de unos gemelos vueltos al
revs (1911).
3. Un individuo que gusta de expresarse en formas abstractas e indeterminadas, hallndose, por lo
dems, dotado de un vivo ingenio, suea, dentro de un ms amplio contexto, que se encuentra en una
estacin y ve llegar un tren. Pero luego presencia cmo el andn es acercado al tren, el cual permanece

inmvil, absurda inversin de la realidad. Este detalle es un indicio de que en el contenido latente hay
tambin algo invertido. El anlisis nos conduce, en efecto, al recuerdo de un libro de estampas, en una de
las cuales se vean varios hombres andando cabeza abajo sobre las manos (1911).
4. Este mismo sujeto nos relata, en otra ocasin, un breve sueo, cuya tcnica recuerda la de los
jeroglficos. Va en automvil con su to, el cual le da un beso. La interpretacin, que no hubiramos
hallado nunca si el sujeto no nos la hubiese proporcionado inmediatamente despus de su relato, es au-
toerotismo. En la vida despierta hubiramos podido dar idntica forma a un chiste elaborado con los
mismos materiales (1911).
5. El sujeto hace salir de detrs de una cama a una seora. Interpretacin: Le da la preferencia
(juego de palabras: hervorziehen = hacer salir; Vorzug = preferencia) (1914).
6. El sujeto se ve vestido con uniforme de oficial y sentado a una mesa enfrente del kaiser: se sita
en contraposicin a su padre (1914).
7. El sujeto somete a tratamiento mdico a una persona que padece una fractura (Knochenbruch =
rotura de un hueso). El anlisis revela esta fractura como representacin de un adulterio (Ehebruch =
rotura del matrimonio) (1914).
8. Las horas representan, con frecuencia, en los sueos, pocas de la vida infantil del sujeto. As,
en uno de los casos por m observados, las seis menos cuarto de la maana representaban la edad de
cinco aos y tres meses, en la que tuvo efecto, la vida del sujeto, el importante suceso del nacimiento de
un hermanito (1914).
9. Otra representacin de fechas de la vida del sujeto: Una mujer se ve en compaa de dos nias,
cuyas edades se diferencian en un ao y tres meses. La sujeto no recuerda familia ninguna conocida en
la que se d tal circunstancia, pero luego interpreta por s misma la escena onrica diciendo que las dos
nias son representaciones de su propia persona, y que la diferencia de edad entre ellas existente co-
rresponde al intervalo que separ los dos importantes sucesos traumticos de su infancia (uno cuando
tena tres aos y medio y otro al cumplir cuatro aos y nueve meses) (1914).
10. No es de extraar que las personas sometidas a tratamiento psicoanaltico sueen frecuente-
mente con las circunstancias del mismo y expresen en sus sueos las ideas y esperanzas que en ellos
despierta. La imagen elegida para representar la cura es, generalmente, la de un viaje, casi siempre en
automvil; esto es, en un vehculo complicado y nuevo. La velocidad del automvil, contrastando con la
lentitud del tratamiento psicoanaltico, proporciona a las burlas del sujeto un amplio campo en el que ex-
playarse. Cuando lo inconsciente tiene que hallar representacin en el sueo, a ttulo de elemento de las
ideas de la vigilia, encuentra una apropiada sustitucin en lugares subterrneos, los cuales representan,
en otros casos exentos de toda relacin con la cura psicoanaltica, los genitales femeninos o el seno ma-
terno. Abajo constituye muchas veces en el sueo una referencia a los genitales, y arriba, en con-
traposicin, al rostro, la boca o el pecho. La elaboracin onrica simboliza generalmente con animales
salvajes los instintos apasionados -del soador o de otras personas- que infunden temor al sujeto, o sea,
con un mnimo desplazamiento, las personas mismas a que dichos instintos corresponden. De aqu a la
representacin del temido padre por animales feroces, perros o caballos salvajes -representacin que
nos recuerda el totemismo- no hay ms que un paso. Pudiera decirse que los animales salvajes sirven
para representar la libido, temida por el yo y combatida por la represin. La neurosis misma, o sea la
persona enferma, es separada con frecuencia de la persona total del sujeto y representada como figu-
ra independiente en el sueo (1919).
11. (H. Sachs.) Por La interpretacin de los sueos sabemos que la elaboracin onrica conoce va-
rios caminos para representar sensiblemente una palabra o un giro verbal. As, puede aprovechar la cir-
cunstancia de ser equvoca la expresin que ha de representar y utilizar el doble sentido para acoger en
el contenido manifiesto del sueo el segundo significado en lugar del primero, entraado en las ideas
latentes.
Ejemplo de ello es el breve sueo siguiente, en el que se aprovechan con gran habilidad, como
material de representacin, las impresiones diurnas recientes apropiadas para tal empleo.
Durante el da inmediatamente anterior al sueo me haba sentido resfriado y haba decidido acos-
tarme y no abandonar el lecho para nada en toda la noche. Antes de acostarme estuve recortando y pe-
gando en un cuaderno varios artculos de peridico con cuidado de colocar cada uno en el lugar que le
corresponda. El sueo me hace continuar esta ocupacin en la forma siguiente:
Me esfuerzo en pegar un recorte en el cuaderno, pero no cabe en la pgina (er geht aber nicht auf
die Seite), lo cual me causa gran dolor.

En este momento despierto y compruebo que el dolor experimentado en el sueo perdura como
dolor fsico real, que me obliga a faltar a mi propsito de permanecer en el lecho. El sueo, cumpliendo
su misin de guardin del reposo, me haba fingido la realizacin de dicho deseo con la representacin
de la frase er geth aber nicht auf die Seite (frase de doble sentido: pero no cabe en la pgina y pero
no tiene que levantarse) (1914).
Puede decirse que la elaboracin onrica se sirve, para la representacin de las ideas latentes, de
todos los medios que encuentra a su alcance, aparezcan o no lcitos a la crtica del pensamiento despier-
to, exponindose, de este modo, a las burlas y a la incredulidad de todos aquellos que slo de odas co-
nocen la interpretacin de los sueos, sin haberla ejercido nunca. La obra de Stekel titulada El lenguaje
de los sueos contiene gran nmero de ejemplos de este gnero, pero evito tomar de ella documento
ninguno, porque la falta de crtica y la arbitrariedad tcnica del autor habran de hacer dudar aun a los
lectores ms libres de prejuicios (1919).
12. De un trabajo de V. Tausk, Los vestidos y los colores al servicio de la representacin onrica
(Int. Zeitschr., f. Ps., A. II, 1914), tomo los siguientes ejemplos:
a) A. suea ver a su antigua ama de llaves vestida con un vistoso traje negro (Lsterkleid) muy ce-
ido por detrs. Interpretacin: Acusa de concupiscente (lstern) a la mujer de referencia.
b) C. suea ver, en la carretera de X, a una muchacha rodeada de un blanco halo de luz y vestida
con una blusa blanca.
El soador haba visto su primera escena de amor en dicha carretera y con una muchacha llamada
Blanca.
c) La seora de D. suea ver al anciano Blasel (un conocido actor viens octogenario) vistiendo
armadura completa y tendido en un divn. Luego se levanta, salta por encima de mesas y sillas, se mira
al espejo y esgrime su espada como luchando con un enemigo imaginario.
Interpretacin: La sujeto padece una antigua enfermedad de la vejiga. Durante el anlisis perma-
nece tendida en un divn, y cuando se mira al espejo encuentra que, no obstante sus aos y su enferme-
dad, est an muy fuerte. (Der alte Blasel = el anciano Blasel; ein altes Blasenleiden = una antigua en-
fermedad de la vejiga; Rstung = armadura; rstig = fuerte.)
13. El sujeto suea que es una mujer prxima a dar a luz y se ve tendido en la cama. Su estado se
le hace muy penoso y exclama: Preferira (en el anlisis, y despus de recordar a una persona que
le asisti durante una enfermedad, agrega: partir piedras). A la cabecera de la cama cuelga un mapa
cuyo borde inferior es mantenido tenso por un listn de madera (Holzleiste). El soador coge este listn
(Leiste) por sus dos extremos y lo arranca de golpe. Pero en vez de quebrarse por su parte media, como
era de esperar, dada la manera de arrancarlo, queda el listn dividido longitudinalmente en dos. Con este
acto de violencia alivia el sujeto su estado y facilita el parto.
Sin que yo intervenga para nada, interpreta el soador por s mismo el arrancamiento del listn
(Leiste) como un acto (Leistung) decisivo por medio del cual acaba con su desagradable situacin (en la
cura) y se liberta de su disposicin femenina (Strachey ha sealado un trozo omitido por Freud des-
pus de la primera publicacin de este sueo: `No se puede hacer ninguna objecin a la propia interpre-
tacin del paciente, pero no lo describira como simplemente funcional por sus pensamientos onricos
relacionados con su actitud en el tratamiento. Pensamientos de esta clase sirven de material para la
construccin de sueos como ninguna otra cosa. Es difcil de ver porqu los pensamientos de una perso-
na en anlisis no se relacionan con su conducta durante el tratamiento. En el sentido de Silberer la distin-
cin entre fenmeno material y funcional, es de importancia solamente cuando -como en las bien
conocidas autobservaciones de Silberer al quedarse dormido- hay una alternativa entre la atencin del
sujeto dirigida sea a una parte del contenido del pensamiento presente, o sea, a su propio y actual estado
fsico y no cuando el estado en s constituya el contenido de sus pensamientos.' [Adicin del E.]) La ab-
surda rotura del listn en sentido longitudinal queda explicada por el sujeto mediante el recuerdo de que
la duplicacin de un objeto y su destruccin son un smbolo de la castracin. Esta es representada con
gran frecuencia en el sueo por medio de la presencia de dos smbolos del pene, o sea, por una tenaz
anttesis optativa. La ingle (Leiste) es una regin del cuerpo prxima a los genitales. Concretando su in-
terpretacin, dice luego el sujeto que el significado de su sueo es el de que vence la amenaza de cas-
tracin que ha provocado su disposicin femenina.
14. En un anlisis que hube de llevar a cabo en francs se present la labor de interpretar un sue-
o en el que el sujeto me vio convertido en elefante. Naturalmente, le pregunt cmo haba llegado a

representarme bajo tal forma. La respuesta fue: Vous me trompez (Usted me engaa). (Tromper = enga-
ar; trompe = trompa) (1919).
La elaboracin onrica consigue representar frecuentemente un muy rido material -por ejemplo:
nombres propios-, utilizando de un modo harto forzado relaciones muy lejanas. En uno de mis sueos me
ha encomendado el viejo Brcke un trabajo. Compongo un preparado y extraigo de l algo que parece un
trozo de papel de plata todo arrugado. (De este sueo nos ocupamos ms adelante con mayor detalle.)
Despus de buscar mucho, asocio la palabra Staniol (hoja de estao) y veo que me refiero a Stannius,
autor de una obra muy estimable sobre el sistema nervioso de los peces. El primer trabajo cientfico que
mi maestro me encomend se refera, realmente, al sistema nervioso de un pez, al ammocoetes, nombre
imposible de representar plsticamente.
No quiero dejar de incluir aqu un sueo de singular contenido, muy notable tambin como sueo
infantil y fcilmente solucionado en el anlisis. Una seora nos hace el siguiente relato: Recuerdo que
siendo nia so repetidas veces que Dios usaba un puntiagudo gorro de papel. Por aquella poca infan-
til me solan poner, durante las comidas, un gorro semejante, que me tapaba la vista por los lados, para
quitarme la costumbre de mirar lo que les servan a mis hermanos y protestar en caso de desigualdad.
Como me haban dicho que Dios lo saba y lo vea todo, mi sueo no poda significar sino que tambin yo
me enteraba de todo, a pesar del gorro con que trataban de impedrmelo.
El examen de los nmeros y los clculos que aparecen en nuestros sueos nos muestran muy ins-
tructivamente el mecanismo de la elaboracin onrica y cmo maneja sta el material con que labora, o
sea las ideas latentes. Los nmeros soados son considerados adems por la supersticin vulgar como
especialmente significativos y prometedores. Elegir, pues, algunos ejemplos de este gnero entre los de
mi coleccin:
I
Sueo de una seora poco tiempo antes de la terminacin de su tratamiento:
Quiere pagar algo. Su hija le coge del bolsillo 3 florines 65 cntimos. Pero ella le dice: `Qu
haces? No cuesta ms de veintin cntimos'. Mi conocimiento de las circunstancias particulares de la
sujeto me dio la explicacin de este sueo sin necesidad de ms amplio esclarecimiento. Se trataba de
una seora extranjera, que tena a una hija suya en un establecimiento pedaggico en Viena y poda
continuar acudiendo a mi consulta mientras su hija permaneciese en l. El curso y, por tanto, el trata-
miento terminaba dentro de tres semanas. El da del sueo le haba indicado la directora del estableci-
miento la conveniencia de dejar en l a su hija un ao ms. Esta indicacin haba despertado en la sujeto
la idea de que siendo as podra ella prolongar a su vez por un ao el tratamiento. A esto se refiere, indu-
dablemente, el sueo, pues un ao es igual a 365 das, mientras que las tres semanas que faltan para el
final del curso y el del tratamiento pueden sustituirse por 21 das (aunque no por otras tantas horas de
tratamiento). Las cifras que en las ideas latentes se referan a espacios de tiempo quedan referidas, en el
contenido manifiesto, a cantidades de dinero, no sin quedar expresado simultneamente un sentido ms
profundo, pues time is money, el tiempo vale dinero, 365 cntimos son 3 florines 65 cntimos. La peque-
ez de las cantidades incluidas en el sueo constituye una abierta realizacin de deseos. El deseo ha
disminuido el coste de su tratamiento y el de los estudios de su hija.
II
En otro sueo conducen los nmeros a relaciones ms complicadas. Una seora joven, pero casa-
da hace ya bastantes aos, recibe la noticia de que una amiga suya, de casi su misma edad, acaba de
prometerse en matrimonio. A la noche inmediata suea lo siguiente: Se halla en el teatro con su marido.
Una parte del patio de butacas est desocupada. Su marido le cuenta que Elisa L. y su prometido hubie-
ran querido venir tambin al teatro, pero no haban conseguido sino muy malas localidades, 3 por 1 florn
50 cntimos, y no quisieron tomarlas. Ella piensa que el no haber podido ir aquella noche al teatro no es
ninguna desgracia.
De dnde procede la cantidad de 1 florn 50 cntimos? De un motivo indiferente del da anterior.
Su cuada haba recibido como regalo de su hermano, el marido de la sujeto, la suma de 150 florines y
se haba apresurado a gastarlos comprndose una joya. Observaremos que 150 florines son 100 veces 1
florn y 50 cntimos. De dnde procede ahora el nmero 3, coeficiente de los billetes de teatro? Para l
no hallamos ms enlace que la circunstancia de que Elisa L., la amiga prometida, es 3 meses menor que
la sujeto. La significacin del detalle de hallarse vaca una parte del patio de butacas nos lleva a la solu-
cin del sueo. Dicho detalle es una clara alusin a un pequeo suceso que motiv las burlas de su ma-
rido. Deseando asistir a una cierta representacin, haba comprado las localidades con tanto adelanto,
que tuvo que pagar un sobreprecio. Mas luego, cuando lleg con su marido al teatro, advirti que sus

precauciones haban sido intiles, pues una parte del patio de butacas estaba casi vaca. No haba, pues,
necesidad de haberse apresurado tanto a tomar las localidades.
Sustituyamos ahora el sueo por las ideas latentes: Ha sido un disparate casarme tan joven: no
tena necesidad ninguna de apresurarme tanto. Por el ejemplo de Elisa L. veo que no me hubiese faltado
un marido y, ademn, un cien veces mejor (Schatz-marido, novio, tesoro), si hubiese esperado (anttesis
del apresuramiento de la cuada). Con el mismo dinero (la dote) hubiera podido comprarme tres maridos
como ste. Observamos que los nmeros incluidos en este sueo han cambiado de contexto y de signi-
ficado en un grado mucho mayor que los de ejemplos anteriores, y esta ms amplia labor de la deforma-
cin onrica nos revela que las ideas latentes han tenido que vencer una resistencia intrapsquica espe-
cialmente intensa. No dejaremos tampoco inadvertida la circunstancia de que este sueo contiene un
elemento absurdo: el de que dos personas tienen que tomar tres localidades. Anticipando una afirmacin
que ms adelante justificaremos al tratar de la interpretacin de lo absurdo en el sueo, indicaremos que
este absurdo detalle del contenido manifiesto debe ser representacin de la ms acentuada de las ideas
latentes: Fue un disparate casarme tan pronto. El 3 (3 meses de diferencia en la edad) contenido en una
relacin absolutamente secundaria de las dos personas comparadas es hbilmente utilizado luego para
la produccin del desatino necesario al sueo. El empequeecimiento de la cantidad real de 150 florines
a 1 florn 50 cntimos corresponde al desprecio del marido (o tesoro) existente en los pensamientos
reprimidos de la sujeto.
III
Otro ejemplo nos muestra el procedimiento que el sueo sigue en sus clculos y tanto ha contri-
buido a desacreditarle. Un individuo suea lo siguiente: Se halla en casa de B. (una familia antigua co-
nocida suya), y dice: `Ha sido un disparate que no me hayan dado ustedes a Mali.' Luego pregunta a la
muchacha as llamada: `Qu edad tiene usted?' Respuesta: `Nac en 1882.' Àh! Entonces tiene usted
28 aos.
Dado que el sujeto tiene este sueo en 1898, es indudable la inexactitud del clculo, y la ineptitud
matemtica del soador puede, por tanto y caso de no hallar otra mejor explicacin, ser comparada a la
del paraltico. Mi paciente pertenece a aquellas personas a quienes no hay mujer que no interese. Duran-
te varios meses le haba sucedido en mi consulta una seora joven, de la cual me habl varias veces y
con la que extremaba su cortesa cada vez que la encontraba al salir de mi gabinete. Segn l, deba de
tener esta seora unos 28 aos, circunstancia que aclara el resultado del clculo efectuado en el sueo.
La cifra que en l aparece -1882-corresponda al ao del casamiento del sujeto. Este no haba podido
menos de entablar conversacin con las otras dos personas femeninas que encontraba en mi casa, las
dos criadas, nada jvenes, que alternativamente le abran la puerta y, encontrndolas poco asequibles a
sus deseos de charlar, lo atribuy a que le consideraban ya como un hombre serio y sentado.
IV
Al doctor B. Dattner debo la comunicacin e interpretacin del sueo numrico siguiente, caracteri-
zado por su transparente determinacin, o ms bien superdeterminacin (1911):
Mi patrn guardia de Seguridad, empleado en las oficinas de Polica, suea que est de servicio
en la calle, circunstancia que constituye una realizacin de deseos. En esto se le acerca un inspector que
lleva en el cuello del uniforme el nmero 22-62 22-26. La cifra total constaba de todos modos de varios
doses. Ya la divisin del nmero 2262 en el relato del sueo permite deducir que los elementos que lo
integran poseen un significado aparte. El sujeto recuerda que el da anterior estuvieron hablando en la
oficina de los aos de servicio que lleva cada uno. El motivo de esta conversacin fue la jubilacin de un
inspector que tena 62 aos. El sujeto tiene ahora 22 aos de servicios y le faltan 2 aos y 2 meses para
jubilarse con el 90 por 100 de su sueldo. El sueo le finge primero el cumplimiento de un deseo que abri-
ga hace ya mucho tiempo: el de su promocin a la categora de inspector. El inspector que se le aparece
llevando en el cuello el nmero 2262 es l mismo; est de servicio en la calle, otro de sus deseos; ha
servido ya 2 aos y 2 meses y puede jubilarse, como el inspector de 62 aos, con el sueldo completo.
Reuniendo estos ejemplos con otros anlogos que ms adelante expondremos, podemos afirmar
que la elaboracin onrica no calcula, ni acertada ni errneamente; se limita a reunir en forma de clculo
matemtico nmeros entraados en las ideas latentes y que pueden servir de alusiones a un material no
representable. Al obrar as considera los nmeros como material propio para la expresin de sus propsi-
tos y los maneja en la misma forma que a las dems representaciones y que a los nombres y los discur-
sos orales reconocibles como representaciones verbales.


Es un hecho probado que la elaboracin onrica no puede crear discursos originales. Por amplios
que sean los discursos o dilogos -coherentes o desatinados-que en el sueo se desarrollen, nos de-
muestran siempre en el anlisis que la elaboracin no ha hecho sino tomar de las ideas latentes fragmen-
tos de discursos reales, odos o pronunciados por el sujeto, manejndolos adems con absoluta arbitra-
riedad. No slo los arranca de su contexto primitivo, sino que, acogiendo unos y rechazando otros, forma
nuevas totalidades, resultando as que un discurso onrico coherente en apariencia se disgrega luego en
tres o cuatro trozos al ser sometido al anlisis. La elaboracin del sueo suele hacer caso omiso en este
proceso del sentido que las palabras posean en las ideas latentes, atribuyndoles otro completamente
nuevo. Un ms detenido examen nos permite distinguir en el discurso onrico dos clases de elementos:
unos precisos y compactos y otros que sirven de aglutinante entre los primeros y que han sido probable-
mente agregados para llenar un hueco como agregamos al leer letras o slabas que un defecto de impre-
sin ha dejado en blanco. El discurso onrico presenta as la estructura de una argamasa constituida por
grandes trozos de materias homogneas unidas entre s mediante un fuerte cemento.
Esta descripcin no es, de todos modos, exacta sino con respecto a aquellos discursos orales que
presentan un marcado carcter sensorial y son reconocidos por el sujeto como odos o pronunciados en
el sueo. Los dems, aquellos de los que el soador no puede asegurar que fueron dichos u odos por l
durante el sueo (aquellos que no presentaron una co-acentuacin acstica o motora) son simplemente
ideas, iguales a las que surgen en nuestra actividad intelectual despierta y pasan muchas veces al sueo
sin modificacin ninguna. La lectura parece constituir asimismo un manantial -tan generoso como difcil
de determinar- del material oral indiferente de nuestros sueos. Pero todo lo que en stos muestra un
marcado carcter de discurso oral resulta derivado de discursos reales odos o dichos por el sujeto.
En los anlisis expuestos con otro distinto fin hemos encontrado ya ejemplos de la derivacin de
tales discursos onricos. As, en el sueo inocente de la seora que llega tarde al mercado, en el que la
frase No queda ya sirve para identificarse con el carnicero mientras que un fragmento de la otra: No he
visto nunca cosa semejante. No lo compro, cumple la misin de dar al sueo un.aspecto inocente. El da
del sueo haba reido la sujeto a su cocinera, dicindole: No he visto nunca cosa semejante! Hgame
el favor de conducirse ms correctamente! e incluye luego en su sueo la primera parte de esta frase,
indiferente en s, para aludir con ella a la segunda muy adaptada a la fantasa entraada en el sueo,
pero que de ser incluida en l hubiera relatado dicha fantasa.
Daremos aqu un anlogo ejemplo como muestra de otros muchos que conocemos y que prueban
todos lo mismo:
Un amplio patio en el que estn quemando unos cadveres. El sujeto dice: `Me voy; no puedo ver
esto.' Luego encuentra a dos muchachos, aprendices de carnicero, y les pregunta: `Qu, os ha gusta-
do?' Uno de ellos responde: `No; no estaba bueno.' Como si hubiese sido carne humana.
El inocente motivo de este sueo es el que sigue. El sujeto fue de visita con su mujer, despus de
cenar, a casa de unos vecinos, gente buena, pero nada apetitosa (atractiva). La seora de la casa, una
amable anciana, se hallaba cenando a su llegada y oblig al sujeto a probar de su cena. (Para designar
estas apremiantes invitaciones a tomar algo se usa entre hombres una expresin compuesta de sentido
sexual.) El sujeto rehus repetidamente, alegando que no tena apetito, pero la buena seora insisti,
diciendo: No; no se me ir usted sin tomar algo. Tuvo, pues, que probar lo que le ofrecan, y al acabar
dijo: 'Est muy bueno.' Despus, al volver a casa con su mujer, critic tanto la pesadez de la seora
como la calidad de lo ofrecido. El no puedo ver esto, que no aparece claramente en el sueo como dicho,
es un pensamiento que se refiere a los encantos fsicos de la seora y quiere decir que el sujeto no en-
cuentra placer ninguno en contemplarla.
Ms instructivo an es el anlisis de otro sueo que comunicar aqu a causa de la clara oracin
que constituye su centro, pero cuyo esclarecimiento dejaremos para cuando tratemos de los afectos en el
sueo. Es de noche. Estoy en el laboratorio de Breke y oigo llamar suavemente a la puerta. Abro y doy
paso al profesor Fleischl (difunto) que entra con varios amigos y se sienta a su mesa despus de cambiar
conmigo algunas palabras. Luego sigue un segundo sueo: Mi amigo Fliess ha venido inesperadamen-
te a Viena en el mes de julio. Le encuentro en la calle con mi amigo P. (difunto) y voy con ellos a un lugar
indeterminado, donde se sientan frente a frente en una mesita, acomodndome yo en una de las cabece-
ras. Fl. habla de su hermana y dice: Èn tres cuartos de hora qued muerta', y luego algo como: Èste es
el umbral.' Viendo que P. no le comprende, se dirige Fl. a m y me pregunta qu es lo que sobre l he
contado a P. Embargado entonces por singulares afectos, quiero decir a Fl. que P. (no puede saber nada
porque) no vive. Pero dndome perfecta cuenta de que me expreso mal, digo: Non vixit. Luego miro pe-
netrantemente a P., que palidece bajo mi mirada, tomando sus ojos un enfermizo color azul, y se va lue-

go disolviendo poco a poco hasta desvanecerse por completo. Ello me causa extraordinaria alegra,
hacindome comprender que Ernst Fleischl no era tampoco sino una aparicin, un revenant, y pienso que
tales personas (apariciones) no subsisten sino mientras uno quiere, siendo suficiente nuestro deseo para
hacerlas desaparecer.
Este acabado sueo rene muchos de aquellos caracteres de la elaboracin onrica que nos pare-
cen enigmticos: la crtica ejercida durante el sueo al reconocer el error de decir: Non vixit, en lugar de
Non vivit; la inalterable.tranquilidad que conservo ante la aparicin de personas que el sueo mismo de-
clara difuntas; por ltimo, lo absurdo de mi deduccin final y la alegra que me produce. Me encantara,
pues, poder comunicar aqu su solucin completa. Pero en la vida real soy incapaz de conducirme como
lo hago en este sueo y sacrificar a miras personales las consideraciones que debo a personas muy que-
ridas. Por mucho que quisiera encubrirlo, el sentido del sueo, que me es bien conocido, habra de aver-
gonzarme. Me limitar, pues, a interpretar, primero aqu y luego ms adelante, al tratar de los afectos en
el sueo, algunos de los elementos del que ahora nos ocupa.
La escena en la que aniquilo a P. con la mirada constituye el centro del sueo. Los ojos de mi ami-
go van adquiriendo un extrao color azul y todo l se disuelve luego. Esta escena es la evidente repro-
duccin de otra realmente vivida. Siendo auxiliar en el Instituto Fisiolgico tena mi clase por la maana
temprano, y Brcke averigu que haba llegado varias veces un tanto retrasado. Un da se present en el
laboratorio a la hora fijada para el comienzo de la clase, esper mi llegada y me amonest enrgicamen-
te. Pero lo ms terrible no fueron sus palabras, sino la fulminante mirada de sus ojos azules bajo la que
qued realmente aniquilado, como P. en el sueo, el cual invierte a favor mo los papeles. Todos los que
conocieron al ilustre hombre de ciencia recordarn sus hermosos ojos azules, cuyo fuego no lograron
debilitar los aos, y aquellos que le vieron irritado comprendern sin dificultad los afectos que me sobre-
cogieron en la ocasin citada.
Durante mucho tiempo me fue imposible encontrar el origen del non vixit con el que ejecuto a P. en
mi sueo, hasta que record que tales dos palabras no aparecan claramente como dichas u odas, sino
como vistas, y entonces supe inmediatamente de dnde procedan. En el basamento de la estatua del
emperador Jos se lee la siguiente bella descripcin:
Saluti patri vixit
non diu sed totus.
De esta inscripcin haba extrado yo aquellas palabras que se adaptaban a la serie de pensamien-
tos hostiles dada a mis ideas latentes y que haban de significar: Este no tiene nada que decir aqu,
pues no vive. En seguida record que mi sueo se desarroll pocos das despus de la inauguracin del
monumento a Fleischl en el claustro de la Universidad, ocasin en la que vi tambin el de Brcke empla-
zado en el mismo lugar y pens con dolor (en lo inconsciente) que la prematura muerte de mi amigo P. le
ha privado de ocupar un puesto al lado de estos ilustres hombres de ciencia. En mi sueo le elevo el
monumento que sus altas dotes y su amor a la ciencia le habran seguramente conquistado. Mi pobre
amigo se llamaba tambin Jos, como el emperador, en cuyo monumento consta la inscripcin antes
citada.
Segn las reglas de la interpretacin onrica, no tenemos an el derecho de sustituir el non vivit
que nos es necesario por el non vixit que nos proporciona mi recuerdo de dicha inscripcin. Pero observo
que, en la escena de mi sueo, confluyen una corriente de ideas hostiles y otra de ideas cariosas, refe-
ridas a mi amigo P., superficial la primera y encubierta la segunda, corrientes que alcanzan ambas su
representacin de las palabras non vixit. Por sus mritos cientficos, elevo a P. un monumento, pero por
haberse hecho culpable de un.mal deseo (expresado al final del sueo) le aniquilo. Al acabar de redactar
la frase precedente en el anlisis que voy efectuando, me doy cuenta de que en su estructura ha debido
de influir el recuerdo de otra muy conocida. Dnde encontramos una anttesis anloga y una yuxtaposi-
cin de dos reacciones contrarias que, hallndose referidas a una misma persona y aspirando ambas a
una plena justificacin, procuran, sin embargo, no estorbarse? Recordemos el Julio Csar shakespearia-
no y el discurso en que Bruto trata de justificar su crimen: Porque Csar me amaba le lloro; porque era
valeroso, le honro; pero porque era ambicioso, le mat. sta frase presenta idntica estructura que la
redactada por m en el anlisis y entraa la misma anttesis que hemos llegado a descubrir en las ideas
latentes de mi sueo. Habr, pues, de suponer que desempeo en ste el papel de Bruto. Veamos si
existe algn otro indicio que, agregndose a esta sorprendente conexin colateral, pueda confirmar tal
hiptesis. El sueo me dice que mi amigo ha venido a Viena en el mes de julio, detalle carente de toda
base real. Que yo sepa, jams ha venido Fl. en tal poca a Viena, pero el mes de julio debe su nombre a

Julio Csar, y poda constituir muy bien el indicio buscado, o sea la alusin en el sueo a la idea de que
me arrogo el papel del regicida romano.
En realidad, he encarnado una vez tal figura, pues a la edad de catorce aos represent, ante un
auditorio infantil, la escena que Schiller hace desarrollarse entre Bruto y Csar en su conocido poema. El
papel de Csar fue desempeado entonces por mi sobrino John, que haba venido de Inglaterra y se
hallaba pasando una temporada con nosotros. Este sobrino mo, un ao mayor que yo, puede ser consi-
derado como una especie de revenant, pues con l vuelve a surgir ante m el camarada de mis primeros
juegos infantiles. Hasta que cumpl cuatro aos fuimos inseparables, querindonos mucho y pelendonos
otro tanto, y esta relacin infantil ha fijado decisivamente, como ya hube de indicarlo en otro lugar, la
orientacin de mis sentimientos en mi trato ulterior con personas de mi edad. Posteriormente ha hallado
en mis sueos este sobrino mo mltiples encarnaciones que reavivaban una cualquiera de las facetas de
su personalidad indeleblemente impresa en mi memoria inconsciente. Sin duda debi de tratarme con
dureza en alguna ocasin y yo deb de mostrarme valeroso, rebelndome contra mi tirano, pues mis fami-
liares me han relatado que interpelado una vez por mi padre con la frase Por qu has pegado a John?,
le respond: Le pego por que l me ha pegado antes. Si tenemos en cuenta que para designar estas
rias infantiles se emplea familiarmente la palabra Wicsen (zurra), habremos de deducir que la escena
relatada es la que transforma el non vixit. La elaboracin onrica no desdea servirse de esta clase de
conexiones. Mi hostilidad contra P., carente de todo fundamento real, se deriva, sin duda, de mi compli-
cada relacin afectiva infantil con mi sobrino. En efecto, siendo P. muy superior a m por todos conceptos,
poda considerarlo como una nueva edicin de mi compaero de niez.
Ms adelante habremos de volver sobre este sueo.
g) Sueos absurdos. Los rendimientos intelectuales en el sueo.
Muchos de los sueos cuyo anlisis hemos desarrollado en pginas precedentes muestran un con-
tenido manifiesto total o fragmentariamente absurdo. No creemos, pues, conveniente aplazar por ms
tiempo la investigacin del origen y significado de esta singular circunstancia, que, como ya sealamos,
ha ofrecido a los detractores del fenmeno onrico un principalsimo argumento para no ver en l sino un
desatinado producto de una actividad mental reducida y disgregada.
Comenzaremos por exponer algunos ejemplos en los que la absurdidad del contenido manifiesto
no es sino una apariencia, que se desvanece en cuanto profundizamos algo en el sentido del sueo. To-
dos ellos coinciden -a primera vista casualmente- en presentar como un personaje principal al difunto
padre del sujeto correspondiente.
I
Sueo de un paciente cuyo padre ha muerto hace seis aos:
A su padre le ha sucedido una gran desgracia. Viajaba en el tren de la noche. Ha habido un des-
carrilamiento, y ha muerto con la cabeza aplastada entre las paredes del vagn. El sujeto le ve luego
tendido en la cama, mostrando una gran herida, que parte del borde de la ceja izquierda y se extiende
verticalmente hacia abajo. Se asombra de que su padre haya podido desgraciarse. (Luego agrega en su
relato, puesto que estaba ya muerto.) Los ojos del cadver conservan una gran claridad.
Segn la opinin dominante sobre los sueos, habramos de explicarnos ste en la forma siguien-
te: el sujeto ha olvidado al principio, mientras se representa el accidente, que su padre descansa ya en la
tumba hace varios aos. Luego, en el curso de su sueo, despierta en l tal recuerdo y le hace asom-
brarse del mismo sin dejar de soar. Pero el anlisis nos muestra en seguida el error de una tal explica-
cin. El sujeto haba encargado a un escultor el busto de su padre, y dos das antes del sueo relatado
haba ido a ver la escultura al estudio del artista. Este busto es el que le parece haberse desgraciado
(haber salido mal). El escultor no conoci en vida a su modelo, y hubo de guiarse por un retrato. El mis-
mo da del sueo haba mandado el sujeto a un antiguo criado de la familia a casa del artista para ver si
confirmaba su opinin de que la cabeza del busto resultaba como aplastada por los lados, siendo dema-
siado corta la distancia de sien a sien. A estos antecedentes se agrega para la construccin del sueo el
siguiente material mnmico: cuando se hallaba atormentado por preocupaciones profesionales o familia-
res, el padre del sujeto acostumbraba apretarse la cabeza entre las manos, colocndosela sobre las sie-
nes, como si el esfuerzo mental hubiese dilatado su crneo y quisiera comprimirlo. Teniendo cuatro aos
fue el sujeto testigo de un accidente que le ocurri a su padre. Manejando ste una pistola que crea des-
cargada, se le dispar, y el fogonazo le ennegreci los ojos (los ojos conservan una gran claridad).
Cuando el padre del sujeto se hallaba triste o preocupado surcaba su rostro una profunda arruga en el
mismo lugar que luego ocupa la herida en el sueo. Esta sustitucin alude al segundo motivo del mismo.
El sujeto haba dejado caer una placa fotogrfica que contena el retrato de su hija pequea, y al recoger-

la vio que una hendidura del cristal atravesaba la frente de la nia hasta detenerse en una ceja, simulan-
do una profunda arruga. En esta ocasin no pudo por menos de recordar supersticiosamente que un da
antes de morir su madre se le haba roto tambin una placa con su retrato.
As, pues, la absurdidad de este sueo es simplemente el resultado de la imprecisin con que nos
expresamos al juzgar el parecido de un retrato, usando generalmente un giro en el que confundimos la
reproduccin con el modelo. As, acostumbramos decir, por ejemplo, ante un retrato de nuestro padre:
No encuentras que pap est muy mal? Por ltimo, observamos que en este sueo hubiera sido facil-
simo evitar el absurdo, hasta el punto de que si un solo ejemplo nos diera derecho a sentar un juicio,
diramos que tal apariencia de absurdidad es voluntaria o permitida.
II
Un segundo ejemplo, muy anlogo, tomado de mi coleccin de sueos propios. (Mi padre muri en
1896.) Mi padre ha desempeado despus de su muerte una misin poltica entre los magiares, logran-
do la unin de los partidos. Enlazado con esta idea, veo imprecisamente un pequeo cuadro cuyo con-
tenido es el que sigue: Una numerosa reunin, como si fuese un Parlamento. Los circunstantes rodean
a una persona que se halla encaramada en una silla. Recuerdo que mi padre presentaba en su lecho de
muerte un extraordinario parecido con Garibaldi, y celebro que haya llegado a cumplirse lo que tal seme-
janza prometa.
Todo esto es suficientemente absurdo. Mi sueo se desarroll por los das en que los hngaros se
haban colocado fuera de la ley, ejerciendo una sistemtica obstruccin, conducta que los llev a la gra-
vsima crisis resuelta luego por Koloman Szll. La pequeez de las imgenes que constituyen la escena
de mi sueo posee una significacin particular, y hemos de tenerla en cuenta para el esclarecimiento de
dicha escena. La corriente representacin onrica visual de nuestros pensamientos presenta imgenes
que nos dan la impresin de ser de tamao natural. Pero la escena de mi sueo es la reproduccin de un
grabado en madera que ilustraba una Historia de Austria y representaba a Mara Teresa en el Parlamento
de Presburgo, o sea la famosa escena del Moriamur pro rege nostro. Como all Mara Teresa, apareca
en mi sueo mi padre, rodeado de la multitud. Pero adems, est sobre una silla (Stuhl). Es, pues, un
juez (Stuhlrichter). (Los ha unido -acta aqu de intermediaria la expresin corriente: No necesitamos
juez ninguno, empleada para indicar el acuerdo de dos o ms personas.) El parecido que en su lecho de
muerte presentaba mi padre con Garibaldi fue advertido por todos cuantos le vimos en tal ocasin. Una
elevacin postmortal de la temperatura enrojeci intensamente sus mejillas. A la cualidad postmortal de
este fenmeno corresponden en el contenido manifiesto del sueo las palabras despus de su muerte.
Lo que ms hubo de atormentarle en sus ltimos das fue una absoluta parlisis intestinal (obstruccin). A
esta circunstancia se enlazan toda clase de pensamientos irrespetuosos. Un amigo mo de mi misma
edad, cuyo padre muri antes de comenzar l sus estudios universitarios, me relat una vez entre burlas
el dolor de una parienta suya que al amortajar el cadver de su padre, muerto de repente en la calle,
encontr que en el momento de la muerte o despus de ella (postmortalmente) se haba producido una
evacuacin del intestino. La hija se lamentaba de ver manchado el recuerdo de su padre por este feo
detalle. Llegamos aqu al deseo que toma cuerpo en mi sueo. Quin no aspira, en efecto, a aparecer
limpio de toda impureza ante sus hijos despus de la muerte? Y dnde queda ya la absurdidad de este
sueo? Lo que le ha prestado tal apariencia es nicamente el hecho de haber sido reproducida en l
punto por punto una expresin corriente (aparecer despus de la muerte ante nuestros hijos), cuyo
sentido literal contiene un absurdo que la costumbre nos hace dejar inadvertido. Tampoco aqu podemos
rechazar la impresin de que la apariencia de absurdidad ha sido creada voluntariamente.
Adicin de 1909: La frecuencia con que nuestros sueos resucitan a personas fallecidas ha des-
pertado un indebido asombro y ha dado origen a singulares explicaciones, que revelan claramente la
general incomprensin con la que siempre ha tropezado el fenmeno onrico. Y, sin embargo el esclare-
cimiento de estos sueos no es nada difcil. El pensamiento Qu dira de esto mi padre, si viviera?, es
corrientsimo, y este si no puede representarlo el sueo sino con la presencia de la persona de que se
trate. As, un joven que ha heredado una considerable fortuna de su abuelo y al que se le reprochan sus
excesivos dispendios suea que el abuelo ha resucitado y le pide cuentas del empleo de la herencia.
Aquello que consideramos como rebelin contra el sueo, esto es, la oposicin de nuestro convencimien-
to de que la persona de referencia ha muerto hace ya tiempo, es, en realidad, la idea consoladora de que
es mejor que el muerto no haya visto aquello o la satisfaccin de que no pueda ya oponerse a nuestros
deseos.
Otro gnero de absurdidad que hallamos en estos sueos con parientes fallecidos no expresa ya la
burla y la irrisin, sino que constituye la representacin de una insospechable idea reprimida. La solucin

de estos sueos slo se nos hace posible teniendo en cuenta que el fenmeno onrico es incapaz de
distinguir entre lo real y lo simplemente deseado. Ejemplo: un individuo que ha asistido con todo cario a
su padre durante la enfermedad que le llev al sepulcro tiene poco tiempo despus el siguiente sueo:
Su padre ha resucitado y dialoga con l como antes; pero (lo singular es que) est, sin embargo, muer-
to, aunque no lo sabe. Comprenderemos este sueo si a est, sin embargo, muerto agregamos a con-
secuencia del deseo del sujeto, y a aunque no (lo) sabe aadimos que el sujeto tena tal deseo.
Durante la enfermedad de su padre haba deseado el sujeto piadosamente que la muerte viniera a poner
trmino a los padecimientos del enfermo, ya que no haba esperanza alguna de curacin. Pero luego,
perturbado por el dolor de la irreparable prdida, lleg a reprocharse gravemente aquel piadoso deseo,
como si con l hubiera contribuido, en realidad, a abreviar la vida del enfermo. El resurgimiento de tem-
pranos impulsos infantiles hizo posible la encarnacin de este reproche en un sueo; pero la contradic-
cin existente entre el estmulo del sueo y los pensamientos diurnos tena necesariamente que darle un
carcter absurdo (ver Los dos principios del funcionamiento mental, 1911, en estas Obras Completas).
Los sueos con personas queridas que la muerte nos ha arrebatado plantean a la interpretacin
onrica difciles problemas, cuya satisfactoria solucin no siempre nos es dado conseguir. Estas dificulta-
des dependen, probablemente, de la intensa ambivalencia sentimental dominante en las relaciones del
sujeto con la persona fallecida. Es muy corriente que en tales sueos aparezca primero vivo el protago-
nista, surja despus, de repente, la idea de que est muerto y vuelva luego a ser resucitado. Estas alter-
nativas, que en principio nos desorientan, expresan la indiferencia del sujeto. (Me es igual que est vivo
o muerto.) Naturalmente, no es esta indiferencia real, sino simplemente deseada; tiende a negar las
disposiciones sentimentales del sujeto, muy intensas y a veces contrapuestas, y se constituye as en
representacin onrica de su ambivalencia. La explicacin de otros sueos de este gnero se consigue
aplicando la regla siguiente: cuando el sueo no menciona la muerte de la persona en l resucitada es
seal de que el sujeto se identifica con dicha persona y suea, por tanto, con su propia muerte. A esta
identificacin se opone luego, de repente, la reflexin de que se trate de alguien fallecido hace ya tiempo.
De todos modos ha de confesar que la interpretacin onrica no ha logrado an arrancar a los sueos de
este gnero todos sus secretos.
III
En el ejemplo que sigue sorprendemos ya a la elaboracin onrica en la voluntaria creacin de un
absurdo, para el que no ofrece pretexto ninguno el material dado. Trtase del sueo provocado por mi
encuentro con el conde de Thun en la estacin de ferrocarril.
Voy en un coche de un caballo, y digo al cochero que me lleve a una estacin. Luego, contestan-
do a no s qu objecin que el cochero me opone, como si hubiese ya retenido demasiado tiempo sus
servicios y se hallase fatigado, aado: `Por la va no puedo ir con usted.' Al decir esto me parece como si
hubiera recorrido ya en el coche una distancia que se acostumbra recorrer en ferrocarril. Sobre esta
absurda y embrollada escena nos suministra el anlisis las siguientes aclaraciones: aquella tarde hube de
tomar un coche de un caballo para ir a una apartada calle de Dornbach. El cochero ignoraba la situacin
de tal calle; pero, como es costumbre del oficio, en lugar de preguntarme el camino ech a andar a la
aventura, hasta que, dndome cuenta de lo que suceda, le indiqu la ruta que haba de seguir, no sin
hacerle de paso algunas observaciones irnicas. Partiendo de la persona de este cochero, se forma una
concatenacin de ideas que me conduce hasta la del aristcrata al que despus encontr en la estacin.
Me limitar por ahora a indicar que la aficin de los aristcratas a guiar sus carruajes, sustituyendo al
cochero, es cosa que despierta en nosotros, plebeyos burgueses, cierta extraeza. El conde de Thun
dirige tambin el carro (coche) del Estado austraco. La frase inmediata del sueo se refiere a mi herma-
no, al que identifico, por tanto, con el cochero de mi historia. Este ao he debido suspender, como otras
veces, mi viaje por Italia. (Por la va no puedo ir con usted.) Mi negativa ha sido una especie de castigo
por haberse quejado de que llegaba a fatigarse (circunstancia que pasa el sueo sin modificacin ningu-
na), en mi afn de no dejar de ver nada interesante, obligndole a correr todo el da de un lado para otro.
Mi hermano sali conmigo aquella tarde para acompaarme a la estacin; pero poco antes de llegar se
baj del coche para tomar el tranva de Purkersdorf, sin atender mi indicacin de que poda acompaar-
me un rato ms, tomando el mismo tren que yo y yendo en l hasta la mencionada localidad. El sueo
refleja estos hechos en la circunstancia de que he recorrido en el coche una distancia que se acostum-
bra recorrer en ferrocarril, pero invierte la realidad, pues lo que yo haba dicho a mi hermano era que el
recorrido que iba a hacer en tranva poda hacerlo conmigo en el tren. Toda la confusin del sueo pro-
viene de que sustituyo en l el tranva por el coche, sustitucin que favorece, por otro lado, la identi-
ficacin de mi hermano con el cochero. De todo esto resulta algo totalmente disparatado y que parece
imposible desembrollar, llegando casi a constituir una contradiccin a una frase ma anterior. (Por la va

no puedo ir con usted.) Pero teniendo en cuenta la dificultad de confundir un coche con un tranva,
habremos de deducir que la confusin y el absurdo de toda esta enigmtica historia han sido voluntaria-
mente producidos.
Mas con qu objeto? Descubrimos ya cul es la significacin de la absurdidad del sueo y por
qu motivos es permitida o creada. En el caso que nos ocupa hallamos para este problema la solucin
siguiente: necesito que mi sueo entrae un absurdo y algo incomprensible, relacionado con el hecho de
ir en un vehculo (fahren), porque entre las ideas latentes hay un determinado juicio que demanda repre-
sentacin. En casa de aquella sociable e ingeniosa seora, que en otra escena del mismo sueo aparece
convertida en ama de llaves, me fueron planteadas una noche dos adivinanzas, que no consegu re-
solver. Todas las dems personas presentes las conocan ya, y rieron de mis intiles esfuerzos por des-
entraarlas. Hallbanse basadas, respectivamente, en el doble sentido de las palabras Nachkommen
(nachkommen, verbo seguir venir detrs; Nachkommen, sustantivo descendencia) y vorfahren
(vorfahren, verbo, ir a algn lado con el coche; Vorfahren, sustantivo, antepasados), y su texto era
el siguiente:
El dueo lo manda,
el cochero lo hace;
todos lo tenemos;
descansa en la tumba.
Solucin: Vorfahren (ir a algn lado con el coche -antepasados-). Lo que ms desorientaba
era que la segunda adivinanza comenzaba con los dos mismos versos que la primera:
El dueo lo manda;
el cochero lo hace;
no todos lo tenemos;
descansa en la cuna.
Solucin: Nachkommen (seguir, venir detrs -descendencia-). Cuando luego vi pasar en co-
che (vorfahren) al conde de Thun y record, aprobndolas, las palabras de Fgaro sobre los grandes se-
ores, cuyo nico mrito es haberse tomado el trabajo de nacer (de constituir la descendencia -
Nachkommen- de otros), se convirtieron estas adivinanzas en ideas intermedias para la elaboracin on-
rica. La facilidad de confundir a un aristcrata con su cochero, y nuestra antigua costumbre de dar a los
cocheros el apelativo de seor cuado (Herr Schwager), permitieron que la condensacin onrica inclu-
yera a mi hermano en la misma representacin. Pero la idea latente que acta detrs de todo ello es la
siguiente: Es un disparate enorgullecerse de sus antepasados. Por mi parte prefiero ser el fundador de
una estirpe, esto es, el que por sus mritos propios alcanza renombre y lo transmite a su descendencia.
El desatino del sueo refleja, pues, el juicio: Es un disparate, contenido en las ideas latentes.
As, pues, el sueo es hecho absurdo cuando el juicio esto es un desatino aparece incluido en el
contenido latente o, en general cuando alguna de las series de ideas del sujeto entraa burla o crtica. Lo
absurdo llega a ser de este modo uno de los medios que la elaboracin onrica utiliza para representar la
contradiccin, debiendo ser agregado, por tanto, como tal a la inversin de una relacin de material entre
las ideas latentes y el contenido manifiesto y al empleo de la sensacin motora de coercin; pero la ab-
surdidad del sueo no puede ser traducida por un simple no, sino que ha de reproducir simultnea-
mente la disposicin de las ideas latentes y la oposicin contra la burla o el insulto. Slo con este propsi-
to produce la elaboracin onrica algo risible. Transforma aqu nuevamente una parte del contenido laten-
te en una forma manifiesta.
En realidad, hemos tropezado ya con un ejemplo convincente de esta significacin de un sueo
absurdo. El sueo de la representacin de una pera de Wagner, que dura hasta las siete y cuarto de la
maana, siendo dirigida la orquesta desde lo alto de una torre, etc. -sueo que interpretamos sin necesi-
dad de anlisis-, afirma abiertamente lo que sigue: El mundo marcha al revs y la sociedad est loca.
Nunca alcanzan las cosas aquellos que las desean y poseen algn mrito, sino aquellos otros que no las
merecen ni saben apreciarlas. Con esto alude la sujeto a su propio destino, comparndolo con el de su
prima. Tampoco es casual en modo alguno, que los ejemplos que se nos han ofrecido para ilustrar la
absurdidad de los sueos traten todos del difunto padre del sujeto, pues en estos sueos aparecen re-
unidas de un modo tpico las condiciones de la creacin de sueos absurdos. La autoridad de que el pa-
dre se halla investido provoca tempranamente la crtica del hijo, y sus severas exigencias educativas
inclinan al nio a espiar atentamente toda posible debilidad de su progenitor, viendo en ella una justifica-
cin de sus propias faltas. Pero el respeto y el cario con que nuestro pensamiento envuelve a la figura

paterna, sobre todo despus de su muerte, agudizan la censura, que aleja de la consciencia toda mani-
festacin de crtica.
IV
Un nuevo sueo absurdo en el que interviene un padre difunto (de S. Freud). Recibo una carta del
Ayuntamiento de mi ciudad natal reclamndome el pago de una cantidad por la asistencia prestada en el
hospital, el ao 1851, a una persona que sufri un accidente en mi casa. La pretensin del Ayuntamiento
me hace rer, pues en 1851 no haba yo an nacido, y mi padre, al que quiz pudiera referirse, ha muerto
ya. Voy a buscarle a la habitacin contigua. Le encuentro en la cama y le doy cuenta de la carta. Para mi
sorpresa, recuerda que en el citado ao 1851 se emborrach una vez y tuvieron que encerrarle o custo-
diarle. Esto sucedi cuando trabajaba para la casa T. Èntonces, tambin t has bebido?', le pregunto. Y
luego aado: `Te casaste poco despus, no?' Echo la cuenta de que yo nac en 1856, fecha que me
parece seguir inmediatamente a la otra.
Guindonos por nuestras ltimas deducciones, interpretaremos la intensidad con que este sueo
evidencia su absurdidad como indicio de una polmica particularmente empeada y apasionada en las
ideas latentes. Pero comprobamos con singular asombro que dicha polmica se desarrolla aqu abierta-
mente y que el padre es francamente designado como la persona a la que van dirigidas las burlas. Tal
franqueza parece contradecir nuestros asertos sobre la actividad de la censura durante la elaboracin
onrica. Pero esta singular circunstancia queda aclarada cuando descubrimos que el padre no es sino
una figura encubridora y que la persona combatida es otra, mencionada nicamente en el sueo por una
alusin. Lo general es que nuestros sueos nos muestren en rebelin contra personas ajenas a nosotros,
detrs de las cuales se esconde la de nuestro padre; pero en este ejemplo hallamos la situacin inversa,
y es el padre el que se constituye en encubridor de otros. Por este motivo puede aludir aqu abiertamente
el sueo a la figura paterna -sagrada para l en toda otra ocasin-, pues en el fondo existe la conviccin
de que no se refiere realmente a ella. La motivacin del sueo es la que nos descubre este estado de
cosas. En efecto: el da anterior me haban dicho que un colega, ms antiguo que yo en la profesin y
cuyos juicios eran generalmente acatados, haba expresado su disconformidad y su asombro al saber
que uno de mis pacientes llevaba ya cinco aos sometido a tratamiento psicoanaltico. Las frases inicia-
les del sueo indican, bajo un trasparente encubrimiento, que dicho colega tom a su cargo durante al-
gn tiempo los deberes que mi padre no poda ya cumplir (pago, asistencia en el hospital), y cuando
nuestras relaciones de amistad comenzaron a enfriarse surgi en m aquel mismo conflicto sentimental
que en las diferencias con nuestro padre es provocado por el reconocimiento de todo lo que l mismo ha
hecho antes por nosotros. Las ideas latentes se defienden con gran energa contra el reproche de que no
avanzo con toda la rapidez que debiera, reproche que se refiere primero al tratamiento de mi paciente y
se extiende luego a otros temas distintos. Conoce acaso mi colega alguien que pueda avanzar ms de
prisa en estas cuestiones? Y no sabe que esta clase de estados patolgicos se consideran incurables y
duran toda la vida? Qu son cuatro o cinco aos comparados con la vida entera, sobre todo cuando,
como sucede en este caso, ha logrado el tratamiento hacer mucho menos penosa la existencia del en-
fermo?
Gran parte de la impresin de absurdidad de este sueo es producida por la yuxtaposicin inme-
diata y sin transicin alguna de frases pertenecientes a sectores distintos de las ideas latentes. As, la
frase Voy a buscarle a la habitacin contigua, etc., abandona el tema del que han sido tomadas las
precedentes y reproduce con toda fidelidad las circunstancias en las que comuniqu a mi padre mis es-
ponsales con la que hoy es mi mujer, decididos por m sin consultar a nadie. Quiere, pues, recordarme el
noble desinters que mi anciano padre demostr en aquella ocasin y oponerlo a la conducta de una
tercera persona. Advierto ahora que si el sueo puede permitirse en este caso burlarse del padre o deni-
grarle es porque el mismo es ensalzado en las ideas latentes y presentado a otros como modelo. En la
naturaleza de toda censura est el dejar libre paso a conceptos inciertos sobre las cosas prohibidas antes
que a los estrictamente verdaderos. La frase inmediata, que contiene el recuerdo de haberse emborra-
chado una vez, teniendo que ser encerrado, no entraa nada que pueda referirse realmente a mi padre.
La persona a la que l mismo encubre no es nada menos que la del gran Meynert, cuyos trabajos he
seguido con fervorosa veneracin y cuya conducta para conmigo se transform, despus de un corto
perodo de predileccin, en franca hostilidad. El sueo me recuerda, en primer lugar, su propia confesin
de que en su juventud haba contrado la costumbre de embriagarse con cloroformo, teniendo que ingre-
sar a consecuencia de ello en el hospital, y en segundo, una conversacin que tuve con l poco tiempo
antes de su muerte. Habamos sostenido una empeadsima polmica sobre la histeria masculina, cuya
existencia negaba l, y cuando en su ltima enfermedad fui a visitarle y le interrogu sobre su estado, me
hizo una amplia descripcin de sus sntomas, y termin con las palabras: He sido siempre un acabado

caso de histeria masculina. Resultaba pues, que haba terminado por aceptar lo que tan tenazmente
hubo antes de combatir, cosa que me satisfizo y asombr en extremo. La posibilidad de encubrir en esta
escena la figura de Meynert con la de mi padre no depende de una analoga existente entre ambas per-
sonas, sino que constituye la representacin -muy sinttica, pero perfectamente suficiente- de una frase
condicional dada en las ideas latentes: Si yo fuera hijo de un profesor o de un consejero ulico, hubiera
progresado, con seguridad, ms rpidamente. En mi sueo confiero a mi padre tales dignidades. El
absurdo ms grosero y perturbador del sueo reside en el manejo de la fecha 1851, que me parece idn-
tica a la de 1856, como si la diferencia de cinco aos no significara nada. Esto es precisamente lo que en
las ideas latentes demanda una representacin. Cuatro o cinco aos fue el tiempo que goc del apoyo
del colega inicialmente citado y el plazo que tuvo que esperar mi prometida a que yo me pusiera en con-
diciones de contraer matrimonio. Asimismo y por una casual coincidencia que las ideas latentes se apre-
suran a aprovechar, es tambin ste el tiempo que lleva mi paciente antes mencionado acudiendo a mi
consulta y sometindose al tratamiento psicoanaltico. Qu son cinco aos? -preguntan las ideas laten-
tes-. Eso no es nada para m. Tengo mucho tiempo por delante, y del mismo modo que en aquellas otras
ocasiones acab por conseguir lo que me propona contra lo que se esperaba, tambin en este caso
terminar por alcanzar un xito completo. La cifra 51, aislada de la fecha 1851, muestra adems una
segunda determinacin, contraria a la anterior. La edad de cincuenta y un aos es la ms peligrosa para
el hombre. Algunos de mis colegas que no parecan padecer enfermedad ninguna, han muerto en poco
tiempo al alcanzarla; entre ellos, uno que; despus de largos aos de espera, acababa de recibir el de-
seado ttulo de profesor.
V
Otro sueo absurdo, que maneja cifras:
Uno de mis conocidos el seor M., ha sido atacado en un artculo nada menos que por el propio
Goethe. Todos reconocemos la injusticia de tan violento ataque pero, como es natural, dada la personali-
dad del atacante ha quedado M. totalmente aniquilado, y se lamenta con gran amargura ante varias per-
sonas reunidas en torno de una mesa. Sin embargo, no ha disminuido su veneracin por Goethe. Intento
aclarar las circunstancias de tiempo, que me parecen inverosmiles. Goethe muri en 1832. Por tanto, su
ataque tiene que ser anterior a esta fecha, y M. deba de ser por entonces muy joven. Me parece plausi-
ble que tuviera unos dieciocho aos. Mas no s con seguridad en qu ao estamos y de este modo mi
clculo se hunde en las tinieblas. El ataque a M. se halla contenido en un artculo de Goethe titulado Na-
turaleza.
Sin gran dificultad encontramos los medios de justificar la insensatez de este sueo. M., al que co-
noc en una comida, me pidi hace poco que reconociera a su hermano mayor, el cual presentaba snto-
mas de perturbacin mental, dependiente de una parlisis progresiva. Durante mi visita se desarroll una
desagradable escena en la que el enfermo me revel, sin que yo le diese motivo ni ocasin para ello, las
faltas de su hermano, aludiendo a su disipada juventud. En este reconocimiento pregunt al paciente la
fecha de su nacimiento y le hice verificar luego algunos pequeos clculos para investigar el grado de
debilitacin de su memoria, pruebas que sostuvo an satisfactoriamente. Advierto ya que me conduzco
en mi sueo como un paraltico. (No s con seguridad en qu ao estamos.) Otra parte del material del
sueo procede de una segunda fuente. Un amigo mo, director de una revista mdica, haba acogido en
ella abrumadora crtica contra el ltimo libro de mi amigo Fl., de Berln. El autor de esta crtica era un
joven nada capacitado an para enjuiciar obras cientficas de importancia. Creyndome con cierto dere-
cho a intervenir en el asunto, escrib al director de la revista, el cual me contest que senta mucho ha-
berme disgustado con la insercin de aquella crtica, pero que no poda poner remedio ninguno al hecho
consumado. En vista de esto, le notifiqu mi decisin de no colaborar ms en su publicacin, esperando,
sin embargo, que lo sucedido no influira para nada en nuestras relaciones personales. La tercera fuente
de este sueo reside en el relato que de la enfermedad de su hermano me haba hecho pocos das antes
una paciente ma. Dicho individuo haba tenido un ataque de locura frentica en el cual exclam a gran-
des gritos: Naturaleza! Naturaleza! Los mdicos haban opinado que tal exclamacin provena del ensa-
yo de Goethe as titulado y constitua una indicacin del exceso de trabajo que haba pesado sobre el
enfermo en sus estudios. Por mi parte, me pareca ms plausible dar a dicha palabra el sentido sexual en
que suele ser empleada corrientemente, y el hecho de que el infeliz enfermo atentara poco despus con-
tra su integridad fsica, mutilndose los genitales, pareci darme la razn. Cuando sufri el primer ataque
de locura tena este individuo dieciocho aos.
Teniendo en cuenta que el libro de mi amigo tan duramente criticado (Llega uno a preguntarse si
es la obra de un loco o somos nosotros los que hemos perdido la razn, manifiesta otro crtico) trata de
las circunstancias temporales de la vida y refiere la duracin de la vida de Goethe a un mltiplo de una

cantidad de significacin biolgica, resulta fcil deducir que mi sueo me sita en el lugar de mi amigo.
(Intento aclarar las circunstancias de tiempo.) Pero me conduzco como un paraltico y el sueo cae en el
absurdo. Esto quiere decir que en las ideas latentes existe el siguiente juicio irnico: Naturalmente, es l
quien est loco, y vosotros sois unos genios que sabis mucho de estas cosas. No ser ms bien al
revs? Esta inversin aparece ampliamente representada en l contenido del sueo: Goethe ha atacado
a un hombre actualmente joven, lo cual es absurdo, mientras que a cualquier joven literato actual le es
posible criticar duramente al inmortal escritor. En el sueo calculo tomando como punto de partida el ao
de la muerte de Goethe, mientras que en mi visita al paraltico.le hice calcular partiendo del ao de su
nacimiento.
He prometido anteriormente demostrar que ningn sueo es animado sino por sentimientos egos-
tas. Voy, pues, a justificar el que en este caso haga mo el pleito de mi amigo, sustituyndome a l. El
convencimiento crtico de mi pensamiento despierto no basta para justificar tal sustitucin. Pero la historia
del infeliz enfermo de dieciocho aos y la diferente interpretacin de sus exclamaciones -Naturaleza!
Naturaleza!- alude a la oposicin en la que mi aserto de la existencia de una etiologa sexual de las
psiconeurosis me ha colocado con respecto a la mayora de los mdicos. Puedo, en efecto, decirme:
Tambin contra ti se han dirigido y continuarn dirigindose duras crticas como las que han acogido el
libro de tu amigo. De este modo puedo yo sustituir en las ideas latentes la tercera persona singular por
la primera plural y decir nosotros en lugar de l. S, tenis razn; somos dos locos. La mencin
del breve ensayo de Goethe titulado Naturaleza -tan extraordinariamente bello- me advierte que mea res
agitur, pues su lectura en una conferencia de educacin popular fue lo que me decidi a emprender el
estudio de las ciencias naturales.
VI
No he cumplido an la promesa hecha en pginas anteriores de demostrar el carcter puramente
egosta de otro sueo en el que no toma parte mi yo. Al mencionar un breve sueo en el que el profesor
M. me deca: Mi hijo, el miope (cap. 6, apart. f, 3), indiqu que se trataba de un sueo preliminar,
seguido de otro principal en el que desempeaba yo un papel. He aqu dicho sueo principal, que nos
plantea la aclaracin de un producto verbal ininteligible: A causa de ciertos acontecimientos de que ha
sido teatro la ciudad de Roma se ha hecho necesario poner en salvo a los nios. La escena se desarrolla
luego ante una doble puerta monumental de estilo antiguo. (En el mismo sueo s que se trata de la Por-
ta romana de Siena.) Me veo sentado al borde de una fuente, muy triste y casi lloroso. Una figura femeni-
na -una camarera o una monja- trae a los dos nios y se los entrega a su padre, que no soy yo. El de
ms edad es, desde luego, mi hijo mayor. No me es posible ver el rostro del otro. La mujer que los ha
trado pide al primero un beso de despedida; pero el nio se lo niega y dice, tendindole la mano: Auf
Geseres. Y, luego, a nosotros dos (o a uno de nosotros): Auf Ungeseres. Tengo idea de que esto ltimo
significa una preferencia.
Este sueo se halla edificado sobre una multitud de pensamientos que me sugiri la representa-
cin de una obra teatral titulada La nueva judera. Entre las ideas latentes resulta fcil descubrir toda una
serie referente al problema judo, a las preocupaciones que nos inspira el porvenir de nuestros hijos, ca-
rentes de una patria propia, y al cuidado de darles una educacin que los haga independientes.
Junto a los ros de Babilonia, all nos sentbamos y aun llorbamos. Siena es famosa, como
Roma, por sus bellas fuentes. En el sueo tengo que componer con fragmentos de lugares conocidos
una sustitucin de Roma. Cerca de la Porta romana de Siena vimos un gran edificio muy iluminado, que
nos dijeron era el manicomio. Poco antes del sueo o decir que un correligionario.mo haba tenido que
abandonar su puesto en un manicomio del Estado, despus de haber luchado mucho tiempo para conse-
guirlo.
La frase Auf Geseres -pronunciada cuando la situacin del sueo haca esperar la de Hasta la vista
(Auf Wiedersehen)- y su contraria, Auf Ungeseres, desprovistas por completo de sentido, despiertan es-
pecialmente nuestro inters. Segn los datos que me han proporcionado los entendidos en estas mate-
rias, Geseres es una palabra netamente hebrea, derivada del verbo goiser, y su ms aproximada traduc-
cin es fatalidad. El argot popular judo ha desnaturalizado esta significacin, sustituyndola por la de
lamentaciones y quejas. Ungeseres es un neologismo inventado por m en el sueo y me resulta al
principio totalmente incomprensible. Pero la pequea observacin que cierra el sueo, indicndome que
Ungeseres contiene una idea de preferencia en comparacin con Geseres, abre el camino a las asocia-
ciones y, con ellas, a la solucin buscada. Recuerdo, en efecto, que con respecto al caviar se da una
anloga relacin de preferencia, siendo ms estimado el que no tiene sal (ungesalzen) que el salado
(gesalzen). El pueblo ve en el caviar una representacin de las aficiones aristocrticas. Ocltase aqu

una burlona alusin a una persona de mi casa, de la que espero se ocupe del porvenir de mis hijos si yo
llegase a faltar, pues es ms joven que yo. Esta circunstancia queda confirmada por la aparicin, en el
sueo, de otra persona de mi servidumbre, nuestra buena niera, personificada en la camarera (o la
monja) que trae a los nios. Fltanos an un elemento intermedio que facilite el paso desde el pan sin sal
= salado al de Geseres = Ungeseres. Dicho elemento es, indudablemente, el pan gesuert = ungesuert
(con levadura = sin levadura). En su fuga de Egipto no tuvo el pueblo judo tiempo de dejar fermentar la
masa de su pan, y en memoria de esto comen hoy sus descendientes pan sin levadura (pan zimo) du-
rante la poca de Pascua. Al llegar a esta parte del anlisis surgi en m una repentina asociacin. Re-
cord, en efecto, que hallndome paseando con mi amigo de Berln por las calles de Breslau, ciudad a la
que fuimos a pasar las ltimas vacaciones de Pascua y que visitbamos por vez primera, se acerc a m
una nia, preguntndome por una calle. Despus de manifestar mi desconocimiento de la topografa de
la ciudad, dije a mi amigo: Confiemos en que ms adelante demuestre esta chica mayor penetracin
para elegir las personas que hayan de guiarla en la vida. Poco despus se ofreci a mi vista una placa
en la que pona: Doctor Herodes. Consulta de, y se la indiqu a mi acompaante, comentando: Es
de esperar que, por lo menos, no sea mdico de nios. Mi amigo me iba exponiendo mientras tanto sus
opiniones sobre la significacin biolgica de la simetra bilateral y comenz una de sus frases con las
palabras: Si tuviramos un ojo en mitad de la frente, como el cclope (Kylop) Estas palabras condu-
cen a la frase del profesor M., en el sueo preliminar: Mi hijo, el miope (Myop), y con ella, a la fuente
principal de la palabra Geseres. Hace muchos aos, cuando dicho hijo del profesor M. -pensador hoy de
gran vala- ocupaba an un sitio en los bancos escolares, contrajo una enfermedad de la vista, que el
mdico declar grandemente peligrosa, pues si bien no tena importancia mientras continuase siendo
unilateral , poda extenderse al otro ojo y adquirir entonces extrema gravedad. El ojo atacado cur sin
dificultad al poco tiempo, pero entonces enferm el otro. La madre del paciente llam, aterrorizada, al
mdico, hacindole acudir desde la capital a la lejana finca donde se hallaba pasando el verano. Pero el
facultativo.la tranquiliz en la misma forma que la primera vez, exponiendo que se trataba del mismo
caso: Ahora, como antes, se trata de una afeccin unilateral, y lo mismo que antes cur en un lado,
curar ahora en el otro. Y empleando la palabra Geseres en el sentido que le da el argot popular judo,
aadi: Ve usted cmo no haba motivo para tantos temores y lamentaciones? (Geseres). El enfermo
cur, en efecto, sin complicacin ninguna.
Veamos ahora las relaciones de este sueo con mi persona y las de mis familiares. El banco esco-
lar, en el cual se inici el hijo del profesor M. en los caminos de la sabidura, ha pasado a ser propiedad
de mi hijo mayor -aquel en cuyos labios pone mi sueo las enigmticas palabras de despedida- por do-
nacin de la madre de su anterior propietario. Fcilmente puede adivinarse cul es uno de los deseos
que se enlazan a esta transferencia. Pero, adems, tiene dicho banco una forma especial encaminada a
evitar la miopa y la unilateralidad que el nio podra contraer si permaneciera durante las largas horas de
clase y estudio en una posicin viciosa. De aqu, en el sueo, el miope (detrs, cclope) y mi recuerdo,
luego, de la discusin sobre la bilateralidad. La unilateralidad que deseo evitar a mi hilo se refiere tanto a
su desarrollo fsico como a su desarrollo intelectual. La misma escena del sueo dentro de toda su insen-
satez, parece querer alejar de m esta preocupacin. Observamos, en efecto, que el nio se vuelve pri-
mero a un lado, pronunciando unas palabras de despedida, y da luego frente al lado opuesto y pronuncia
las palabras contrarias, como para restablecer el equilibrio. Obra, pues, atendiendo a la simetra bilate-
ral!

Hemos de deducir, por tanto, que el sueo muestra con frecuencia una mxima sensatez all don-
de ms disparatado parece. En todos los tiempos han gustado de disfrazarse con los atributos de la locu-
ra aquellos que tenan algo que decir y no podan decirlo sin peligro. Aquel a quien se referan las pala-
bras prohibidas, las toleraba mejor cuando poda rer al orlas y mitigar su escozor con el pensamiento de
que el atrevido crtico gozaba fama de loco. Del mismo modo que el sueo, procede en el drama de Sha-
kespeare el desdichado prncipe que se ve forzado a fingir la demencia y siendo as, podemos decir de l
lo que, sustituyendo las circunstancias verdaderas por otras chistosamente incomprensibles, dice Hamlet
de s mismo: No estoy loco sino cuando sopla el Nordeste; cuando sopla el Sur distingo perfectamente
una garza de un halcn.
As, pues, hemos resuelto el problema de la absurdidad de los sueos descubriendo que las ideas
latentes de los mismos no son nunca absurdas -por lo menos las de los sueos de personas psquica-
mente sanas- y comprobando que la elaboracin onrica produce sueos absurdos o con algunos ele-
mentos de este gnero cuando encuentra en las ideas latentes elementos que entraan crtica, insulto o
burla y tiene que representarlos en su peculiar forma expresiva.

Fltanos ahora demostrar que la accin conjunta de los tres factores hasta el momento examina-
dos -y de otro ms que an nos queda por investigar- es lo que constituye la elaboracin onrica, la cual
no hace, fuera de esto, sino llevar a cabo una traduccin de las ideas latentes, atenindose a las cuatro
condiciones que le son prescritas, y, adems, que la cuestin de si el alma labora en el sueo con todas
sus facultades o slo con una parte de las mismas se halla defectuosamente planteada y se aparta de las
circunstancias reales. Mas como existen numerosos sueos en los que se juzga, critica y reconoce y en
los que surge asombro o extraeza de algunos de sus elementos, se construyen.complicadas argumen-
taciones o se emprenden tentativas de aclaracin, habr de rebatir con la exposicin de ejemplos apro-
piados las objeciones que aparecen fundadas en tales fenmenos.
Mi respuesta a dichas objeciones es la siguiente: aquello que en los sueos se nos muestra como
una aparente actividad de la funcin del juicio no debe ser considerado como un rendimiento intelectual
de la elaboracin onrica, pues pertenece al material de ideas latentes y ha llegado desde ellas como un
producto terminado al contenido manifiesto. An ms: gran parte de los juicios que, despus de desper-
tar, hacemos recaer sobre el sueo recordado y gran parte de las sensaciones que la reproduccin del
mismo despierta en nosotros pertenecen al contenido latente y deben ser incluidos en la interpretacin
del sueo.
I
En pginas anteriores hemos expuesto ya un ejemplo que confirma estas afirmaciones. Una pa-
ciente no quiere relatarnos su sueo alegando que es demasiado oscuro. Ha visto en l a una persona de
la que no sabe si es su marido o su padre. A continuacin vena un segundo trozo del sueo en el que
apareca un receptculo para el polvo, lo que llev al siguiente recuerdo: Cuando estableci por primera
vez su hogar haba hecho una observacin chistosa a un familiar joven, que su actual trabajo era sujetar
un nuevo receptculo para el polvo. Otro trozo del sueo: Al llegar la maana siguiente lo encontr lleno
de lirios del valle. Representa a una frase corriente, `no creci en mi propio abono' (es decir, no soy
responsable de esto). El anlisis nos revela que las ideas latentes tratan del recuerdo de una historia
oda por la paciente en su juventud y relativa a una criada que haba tenido un nio, no sabindose cla-
ramente quin era el padre. As, pues, la representacin onrica se extiende aqu hasta el pensamiento
despierto y deja que uno de los elementos de las ideas latentes sea representado por un juicio, emitido
en la vida despierta, sobre la totalidad del sueo.
II Un caso anlogo: uno de mis pacientes tiene un sueo que le parece muy interesante, pues en
cuanto despierta se dice: Esto tengo que contrselo al doctor. Al analizar este sueo hallamos clarsi-
mas alusiones a unas relaciones amorosas iniciadas por el sujeto durante su tratamiento y de las que se
haba propuesto no contarme nada.
III
Tercer ejemplo (soado por m): Voy con P. en direccin al hospital y a travs de un sitio lleno de
casas y jardines. Mientras tanto surge en m la idea de que yo he visto varias veces, en sueos, estos
lugares. Pero ando un poco desorientado, y P. me indica un camino que conduce a un restaurante (insta-
lado.en un saln y no en un jardn). Llegado a l, pregunto por la seora Doni y oigo que vive al fondo, en
un pequeo cuarto y con tres nios. Me dirijo all, y antes de llegar encuentro a una persona imprecisa
que viene con mis dos hijas pequeas, a las que tomo conmigo despus de permanecer un rato ante
ellas. Una especie de reproche contra mi mujer por haberlas dejado all.
Al despertar experimento una gran satisfaccin, que atribuyo a mi esperanza de averiguar ahora,
con el anlisis del sueo, lo que significa el yo he soado ya con esto dentro del mismo sueo. Pero el
anlisis no me da luz ninguna sobre esto, limitndose a demostrarme que mi satisfaccin pertenece al
contenido latente y no a un juicio sobre el sueo. Es la satisfaccin por haber tenido hijos en mi matrimo-
nio. Pues una persona que ha seguido durante algn tiempo en la vida mi mismo camino, realizando pri-
mero iguales progresos que yo y adelantndome luego considerablemente en posicin econmica y so-
cial, no ha tenido hijos en su matrimonio. En este caso no necesitamos realizar un anlisis completo,
pues la simple mencin de los dos motivos del sueo basta para la demostracin deseada. Das antes le
en el peridico la esquela mortuoria de una seora llamada Dona A y (nombre que convierto en Doni
en mi sueo), muerta de resultas de un parto. Mi mujer me dijo luego que la comadrona que haba asisti-
do a aquella seora era la misma que la haba asistido a ella en sus dos ltimos partos. El nombre Dona
me haba llamado la atencin por haberlo hallado poco antes en una novela inglesa. El otro motivo del
sueo nos es revelado por la fecha en que ste se desarroll. Fue la noche anterior al cumpleaos de mi
hijo mayor, dotado, segn parece, de felices aptitudes poticas.
IV

Idntica satisfaccin experiment tambin al despertar del absurdo sueo antes citado de que mi
padre haba desempeado, despus de su muerte, una importante misin poltica entre los magiares,
hallndose motivada en este caso por la persistencia de la sensacin que acompaaba a la ltima frase
del sueo. Recuerdo que mi padre presentaba en su lecho de muerte un extraordinario parecido con
Garibaldi y celebro que haya llegado a cumplirse lo que tal semejanza prometa (A esto se agrega una
continuacin olvidada.) El anlisis me proporciona el material correspondiente a esta laguna. Trtase de
la mencin de mi hijo segundo al que puse el nombre de una gran personalidad histrica que se haba
atrado poderosamente mi admiracin, sobre todo durante mi estancia en Inglaterra. Durante el embarazo
de mi mujer conceb el propsito de poner al esperado descendiente, si resultaba ser varn, el nombre de
dicha personalidad, y en cuanto me presentaron al recin nacido le salud ya muy satisfecho con dicho
nombre. No es difcil observar que los padres suelen transferir en su pensamiento a sus hijos la consecu-
cin de aquellas aspiraciones que ellos se han visto obligados a reprimir, e incluso hemos de ver en esta
circunstancia uno de los medios que facilitan dicha ineludible represin. El pequeo ser adquiri el dere-
cho de ser incluido en este sueo por haberle sucedido aquel da el accidente -disculpable en los nios y
en los moribundos- de haber ensuciado sus ropas. Recurdese en relacin con esto la alusin Stuhlrich-
ter (Stuhlrichter = juez; Stuhl = silla; Stuhlgang = deposicin), y el deseo.del sueo; aparecer limpio de
toda impureza ante nuestros hijos despus de la muerte.
V
Habiendo de presentar ahora ejemplos de juicios emitidos en el sueo y que permanecen limitados
a l sin extenderse a la vigilia o, por lo contrario, son transferidos a ella, facilitar considerablemente mi
labor, utilizando con este fin sueos ya expuestos para la demostracin de otras particularidades del fe-
nmeno onrico. El sueo del ataque de Goethe contra M. parece contener toda una serie de actos de
juicio. Intento aclarar las circunstancias de tiempo que me parecen inverosmiles. No equivale esto a
un sentimiento crtico contra el desatino de que Goethe haya atacado literalmente a un joven conocido
mo? Me parece plausible que tuviera dieciocho aos. Esto semeja el resultado de un clculo, si bien
desatinado. Por ltimo, el No s con seguridad en qu ao estamos sera un ejemplo de inseguridad o
de duda en el sueo.
Pero el anlisis de este caso me ha revelado que la expresin verbal de estos actos de juicio, apa-
rentemente realizados por vez primera en el sueo, es susceptible de una distinta inteligencia que los
hace valiossimos para la interpretacin onrica y desvanece al mismo tiempo todo absurdo. Con la frase
Intento aclarar las circunstancias de tiempo me sito en el lugar de mi amigo, que intenta realmente
aclarar las circunstancias temporales de la vida. Con esto pierde la frase toda significacin de juicio con-
trario a la insensatez de las precedentes. La interpolacin de que me parecen inverosmiles debe ser
enlazada con la frase posterior: Me parece plausible. Aproximadamente con las mismas palabras ha-
ba yo respondido a la seora que me relat la historia de la enfermedad de su hermano: Me parece
inverosmil que la exclamacin `Naturaleza! Naturaleza!' tenga alguna relacin con Goethe; creo ms
plausible que tuviera para el enfermo la conocida significacin sexual. Existe aqu evidentemente un
juicio; pero no ha sido formulado en el sueo, sino en la realidad y en una ocasin que es recordada y
aprovechada por las ideas latentes. El contenido manifiesto se apropia este juicio como otro cualquier
fragmento de las ideas latentes.
El nmero 18, con el que es disparatadamente enlazado el juicio en el sueo, conserva an la hue-
lla de la totalidad de la que fue desglosado el juicio real. Por ltimo, el No s con seguridad en qu ao
estamos tiene por objeto establecer mi identificacin con el paraltico, para lo cual haba surgido real-
mente en mi visita al mismo un punto de apoyo.
En la solucin de los aparentes actos de juicio del sueo podemos recordar la regla sealada al
principio para la realizacin de la labor interpretadora; esto es, la de que hemos de echar a un lado, con-
siderndola como una vana apariencia, la conexin de los elementos onricos establecida en el sueo y
buscar aisladamente la derivacin de cada uno de dichos elementos. El sueo es un conglomerado que
ha de ser fragmentado de nuevo para los fines de la investigacin. Pero, por otra parte, observamos que
se exterioriza en los sueos una fuerza psquica que establece dicha aparente conexin; esto es, somete
el material construido por la elaboracin onrica a una elaboracin secundaria.
Tenemos aqu manifestaciones de aquel poder, que ms tarde examinaremos.como el cuarto de
los factores que intervienen en la elaboracin onrica.
VI

Continuar buscando otros ejemplos de actos de juicio en los casos ya comunicados. En el sueo
absurdo de la reclamacin del Ayuntamiento pregunto a mi padre: Te casaste poco despus, no?, y
luego echo la cuenta de que nac en 1856, fecha que me parece suceder inmediatamente a la otra
(1851). Este fragmento onrico reviste por completo la forma de una conclusin: mi padre se cas en
1851, poco despus de tener el ataque: yo soy su primognito y nac en 1856; luego esta fecha es inme-
diatamente posterior a la del matrimonio de mi padre. Sabemos que esta conclusin aparece falseada por
la realizacin de deseos y que la frase dominante en las ideas latentes expresa: Cuatro o cinco aos no
son nada. Pero cada uno de los trminos de la deduccin posee, tanto por lo que respecta a su conteni-
do como por lo que a su forma se refiere, una determinacin diferente: el enfermo, cuya paciencia admira
y critica mi colega, es quien en realidad piensa casarse en cuanto alcance su completa curacin. La con-
versacin que en el sueo sostengo con mi padre semeja un interrogatorio o un examen y me recuerda
as a un catedrtico de la Universidad que al hacer la lista de sus alumnos acostumbraba tomar una
completa filiacin de cada uno. Naci usted en? -1856- Padre? A esta pregunta tena uno que
contestar con el nombre de su padre en latn o agregndole una desinencia latina, y los estudiantes opi-
nbamos que el seor profesor y consejero ulico deduca del nombre del padre del matriculado conclu-
siones que el de este ltimo no le hubiera facilitado por s solo. Resulta, pues, que el deducir del sueo
no es sino la repeticin del deducir que aparece formando parte del material de las ideas latentes. Des-
cubrimos aqu algo nuevo. Siempre que en el contenido manifiesto aparece una deduccin que podemos
asegurar que procede del contenido latente, pudiendo hallarse incluida en l a ttulo de parte integrante
del material recordado o de enlace lgico entre varias de las ideas que lo integran. Pero la deduccin en
el sueo constituye siempre la representacin de una deduccin efectuada en las ideas latentes.
El anlisis de este sueo contina ahora como sigue: al recuerdo del interrogatorio del catedrtico
sucede el de la lista de los estudiantes de la Universidad, documento que en mis tiempos se redactaba
en latn, y luego el de la marcha que segu en mis estudios. Los cinco aos que constituan la duracin
oficial de la carrera de Medicina fueron nuevamente poco para m, pues prosegu mis estudios ms all
de este plazo, sin solicitar el examen de doctorado, dando lugar a que se me creyera insuficientemente
preparado y se dudara de verme llegar alguna vez a la conclusin de mi carrera. Entonces me decid
rpidamente a doctorarme y obtuve brillantemente mi ttulo, contra lo que el aplazamiento haba hecho
pensar. Este recuerdo refuerza las ideas latentes que opongo enrgicamente a los que me critican:
Aunque no queris creerlo nunca, porque encontris que me tomo demasiado tiempo, llego, sin embar-
go, siempre a la conclusin. As os lo he demostrado ya muchas veces.
Este mismo sueo contiene en su principio algunas frases a las que es difcil negar su carcter de
argumentacin, y de una argumentacin nada absurda, que hubiera podido desarrollarse idnticamente
en el pensamiento despierto. En el.sueo me causa risa la carta del Ayuntamiento, pues en 1851 no
haba yo an nacido, y mi padre, al que pudiera referirse, ha muerto ya. No slo son exactas ambas cir-
cunstancias, sino que coinciden perfectamente con los argumentos que hubiera alegado si en realidad
hubiese recibido tal reclamacin. Por el anlisis antes efectuado sabemos que este sueo se halla basa-
do en ideas latentes saturadas de amarga burla. Aceptando, adems, que la censura ha de haberse mos-
trado en este caso altamente rigurosa, comprenderemos que la elaboracin onrica tiene que haber en-
contrado en l todas las condiciones para la creacin de una irreprochable refutacin de una imputacin
desatinada, conforme al modelo contenido en las ideas latentes. Pero el anlisis nos muestra que la ela-
boracin onrica no es encargada aqu de una libre creacin ulterior, sino que tiene que utilizar para sus
fines un material dado en las ideas latentes.
Es como si una ecuacin compuesta de cifras y signos matemticos (un +, un -, un exponente y un
radical) fuese transcrita por una persona ignorante que, copiando fielmente cifras y signos, trastrocase
por completo su orden de sucesin. Los dos argumentos pueden ser referidos al material siguiente: me
es desagradable pensar que algunas de las hiptesis en que fundo mi solucin psicolgica de las psico-
neurosis habrn de tropezar con la burla y la incredulidad. As, he de afirmar que las impresiones recibi-
das por el sujeto cuando tena dos aos e incluso otras del primer ao de su existencia dejan una huella
duradera en su vida anmica y, aunque dislocadas y exageradas por el recuerdo, pueden constituir la
primera y ms profunda base de un sntoma histrico. Algunos pacientes a los que expongo estas expli-
caciones en el momento oportuno del tratamiento suelen parodiarlas declarndose dispuestos a buscar
recuerdos del tiempo en que an no haban nacido a la vida. Anloga acogida esperaba, en mi opinin, al
descubrimiento del insospechado papel que en los ms tempranos sentimientos sexuales de las enfer-
mas neurticas hubo de desempear la persona del padre (vanse S. de muerte de seres queridos).
Y, sin embargo, mis investigaciones me han llevado a la conviccin de la absoluta exactitud de
ambas hiptesis. Para reforzar mi convencimiento evoco algunos ejemplos de enfermas cuyo padre mu-

ri hallndose ellas en su ms tierna infancia y en las que determinados fenmenos -inexplicables de otro
modo- demostraron que la nia haba conservado, sin embargo, inconscientemente, recuerdos de la per-
sona tan tempranamente desaparecida de su vida. S que estas dos afirmaciones mas reposan en de-
ducciones que habrn de ser enrgicamente combatidas. As, pues, el aprovechamiento material de es-
tas deducciones, cuya discusin espero por la elaboracin onrica y para la creacin de deducciones
inatacables, es un rendimiento de la realizacin de deseos.
VII
En un sueo al que antes aludimos de pasada queda manifiestamente expresado el asombro ante
el tema que comienza a iniciarse:
El anciano Brcke ha debido encargarme un trabajo que se refiere extraamente a la preparacin
anatmica de la parte inferior de mi propio cuerpo -al abdomen y las piernas-, que veo colocada ante m
como en la sala de diseccin, aunque no siento su falta ni experimento terror ninguno. Luisa N. est.a mi
lado y realiza conmigo el trabajo. El abdomen ha sido vaciado, separando la masa intestinal; y muestra
unas veces su parte superior y otras su parte inferior, mezclndose y confundindose ambos aspectos.
Gruesos ncleos de carne roja aparecen visibles (en el sueo pienso al verlos en las hemorroides). Haba
tambin que limpiar cuidadosamente algo que se vea sobre ellos y que pareca papel de plata muy arru-
gado. Luego volva a poseer mis piernas y caminaba por la ciudad; pero, sintindome fatigado, tomaba
un coche. Con gran asombro mo entr ste por el portal de una casa, cuyas puertas se abrieron ante l,
dndole paso a travs de un pasaje que desembocaba de nuevo en la calle. Por ltimo, camino atrave-
sando diversos lugares, acompaado por un gua alpino que lleva mi equipaje. Durante un rato me lleva
tambin a m en vista de la fatiga de mis piernas. El terreno era pantanoso e bamos por la orilla. Hay
mucha gente sentada en el sueo. Parecen indios o gitanos. Entre ellos, una muchacha.
Antes haba yo andado sin ayuda ninguna sobre aquel suelo escurridizo, continuamente admirado
de poder moverme con tanta facilidad despus de la preparacin. Por fin, llegamos a una pequea casa
de madera en cuyo fondo se abra una ventana. El gua me deja entonces en el suelo y coloca sobre el
alfizar de la ventana dos tablones, dispuestos all de antemano para formar un puente sobre el abismo
que se extiende al otro lado. Siento ahora verdaderamente miedo por mis piernas. Pero en vez del peli-
groso paso esperado veo dos hombres tendidos en unos bancos de madera adosados a la pared de la
casita, y junto a ellos, algo como dos nios durmiendo. Como si no fueran los tablones, sino los nios, los
que hubieran de hacer posible el paso. En este punto del sueo despierto sobresaltado.
Aquellos que hayan tenido alguna ocasin de examinar la enorme labor que lleva a cabo la con-
densacin onrica podrn representarse fcilmente el nmero de pginas que habra de ocupar un anli-
sis detallado de este sueo. Por fortuna para la coherencia de nuestra exposicin no tengo que tomar de
l sino el ejemplo de admiracin dentro del sueo mismo, que se nos ofrece en su principio con la inter-
polacin del adverbio extraamente. Comenzar por exponer el motivo ocasional del sueo. No es otro
que la visita del Luisa N., la misma seora que luego se me muestra ayudndome en mi trabajo anatmi-
co. Prstame algo que leer, me haba dicho. Yo le ofrec She, de Rider Haggard, y querindole dar
alguna explicacin sobre esta obra, aad: Es un libro algo extrao, pero lleno de un oculto sentido Lo
eterno femenino; la inmortalidad de nuestros afectos. Lo he ledo ya -me interrumpi-.No tienes nada
tuyo? No; las obras que me han de inmortalizar no han sido escritas todava. Entonces, cundo vas
a publicar las Aclaraciones que nos tienes anunciadas y de las que dijiste que estaran a nuestro alcan-
ce? Adivinando que mi interlocutora hablaba aqu por cuenta ajena, guard silencio y pens en la vio-
lencia que me cuesta dar a la publicidad mi trabajo sobre los sueos, en el que me veo obligado a revelar
tantas intimidades. Lo mejor que saber puedes no te es dado decirlo a los nios ('Das Beste was du
wissen kannst, Darfst du Buben doch nicht sagen', del Fausto de Goethe). La preparacin anatmica de
una parte de mi propio cuerpo es, por tanto, el autoanlisis enlazado a la comunicacin de mis sueos.
La intervencin del viejo Brcke est perfectamente justificada, pues ya en mis primeros aos de labor
cientfica haba ido dejando impublicado un descubrimiento hecho por m hasta que su enrgica autoridad
me oblig a darlo a conocer. Pero los dems pensamientos que se.enlazan a mi conversacin con Luisa
N. poseen races demasiado hondas para hacerse conscientes y quedan desviados hacia el material que
la mencin de la citada obra de Rider Haggard ha despertado simultneamente en m. A este libro y a
otro del mismo autor, titulado Heart of the world, se refiere el juicio extraamente. Asimismo, numerosos
elementos del sueo estn tomados de ambas fantsticas novelas. El terreno pantanoso por el que es
uno llevado en brazos y el abismo que hay que franquear pasando por unos tablones trados al efecto
proceden de She; los indios, la muchacha y la barraca de madera, de Heart of the world. En ambas nove-
las es una mujer la figura principal y se trata de peligrosas expediciones. She desarrolla una aventurada
exploracin de lo desconocido, donde jams puso su planta un ser humano. La fatiga de mis piernas era

una sensacin que experimentaba realmente por aquellos das y corresponda a un estado general de
cansancio, susceptible de ser concretado en la pregunta: Cunto tiempo podrn sostenerme an mis
piernas? (Cunto tiempo puede quedarme de vida?) En She termina la aventura con la muerte de la
protagonista, que, habiendo salido a la conquista de la inmortalidad para s y para los suyos, perece en el
misterioso fuego central. En las ideas latentes ha surgido, sin duda, un anlogo temor. La casita de ma-
dera es indudablemente el atad, o sea la tumba. Tambin en la representacin de este pensamiento, el
ms indeseado de todos, por medio de una realizacin de deseos, ha realizado la elaboracin onrica una
obra maestra. Me he hallado, en efecto, ya una vez en una tumba; pero fue en una tumba etrusca descu-
bierta cerca de Orvieto: una estrecha cmara con dos bancos de piedra adosados a las paredes y sobre
los que yacan dos esqueletos. La casita de mi sueo presenta exactamente esta misma disposicin sus-
tituyndose tan slo la madera a la piedra. El sueo parece decir: Si has de ir a la tumba, que sea a la
tumba etrusca, y con esta sustitucin transforma la ms triste de las expectativas en otra muy deseada.
Desgraciadamente, no puede el sueo transformar en su contrario, como ya veremos en pginas
ulteriores, ms que la representacin que acompaa al afecto y no el afecto mismo. De aqu el sobresalto
con que despierto. Al final de este sueo alcanza tambin una representacin la idea de que quiz los
hijos consigan aquello que ha sido negado al padre, nueva alusin a la extraa novela, en la que la iden-
tidad de una persona permanece conservada a travs de una serie de generaciones durante dos mil
aos.

VIII
En el desarrollo de otro sueo hallamos igualmente una expresin del asombro que su contenido
manifiesto despierta en m, pero enlazada esta vez con una tentativa de aclaracin tan singular y tan
ingeniosamente buscada al parecer, que slo por ella hubiera sometido el sueo completo a un minucio-
so anlisis, aunque no hubiese presentado otras particularidades interesantes. En la noche del 18 al 19
de julio voy durmiendo en el tren de Sdbahn y oigo entre sueos: Hollthurn, diez minutos. En seguida
pienso en la holoturias -en un museo de historia natural-y luego en que es ste el lugar donde un puado
de hombres de valor se defendi en vano contra el poder inmensamente superior de su monarca. S; la
Contrarreforma en Austria! Como si fuese un lugar de Steiermark o del Tirol. Veo ahora imprecisamente
un pequeo museo en el que.se conservan los restos o las pertenencias de aquellos hombres. Quisiera
bajarme, pero lo dejo para ms tarde. Sentadas sobre el andn hay varias mujeres -vendedoras de fruta-
que tienden hacia nosotros sus cestos con ademn grandemente invitador. He dudado en bajar porque
no saba si tendra tiempo, y resulta que an estamos parados. De repente me encuentro en otro depar-
tamento, en el que el respaldo y los asientos son tan estrechos, que la espalda se apoya en el trasero del
coche. Experimento asombro, pero quiz es que he cambiado de coche durmiendo. Varias personas,
entre ellas dos jvenes ingleses, hermano y hermana. Veo claramente una hilera de libros colocada en
un estante adosado a la pared. Entre ellos, dos volmenes muy gruesos y encuadernados en tela: Wealth
of nations y Matters and Motion (de Maxwell). El joven pregunta a su hermana si ha olvidado un libro de
Schiller. Los libros parecen tan pronto pertenecerme como ser propiedad de los otros dos. Quiero mez-
clarme en la conversacin para confirmar o apoyar algo Despierto baado en sudor, pues estn cerra-
das todas las ventanillas. El tren se halla parado en la estacin de Marburgo
Al sentar mi sueo por escrito recuerdo otro fragmento olvidado hasta entonces: Refirindome a
una determinada obra, digo a los hermanos: It is from; pero rectifico al punto: It is by El joven
advierte entonces a su hermana: Lo ha dicho bien.
El sueo comienza oyendo yo gritar el nombre de la estacin -Marburgo- en la que el tren se haba
detenido, nombre que queda sustituido por el de Hollthurn. Pero la mencin de Schiller, nacido en Mar-
burgo, demuestra que fue ste realmente el nombre que o medio dormido. A pesar de ir en primera, hice
este viaje en condiciones muy incmodas. El tren iba abarrotado y sub en un departamento en el que
viajaba un matrimonio de aspecto distinguido, pero que no tuvo la suficiente urbanidad para ocultar el
desagrado que mi intrusin le produca o no crey que valla la pena disimularlo. Mi corts saludo qued
incontestado: la seora, que se hallaba sentada al lado de su marido, de espaldas a la mquina, se apre-
sur a colocar su sombrilla en el asiento frontero, junto a la ventanilla, cerr la puerta de golpe y, advir-
tiendo la mala impresin que me haba producido la enrarecida atmsfera del departamento, pronunci
unas frases malhumoradas sobre lo molesto que sera que alguien abriese las ventanillas. Segn mi ex-
periencia de viajero, esta desconsiderada conducta es caracterstica de las personas que poseen billete
de favor. En efecto, cuando vino el revisor y, despus de picar un billete, pagado sin rebaja alguna, se
dirigi a mis compaeros de viaje, reson una voz amenazadora: Mi marido tiene pase. La seora era
una matrona de imponente aspecto y cara de vinagre. El marido no pronunci palabra alguna ni se movi
en todo el tiempo. A pesar del calor y del enrarecimiento del aire en el vagn, cerrado a piedra y lodo,

logr dormirme. En mi sueo tom tremenda venganza de mis desagradables compaeros de viaje. No
puede imaginarse qu graves insultos y humillaciones se esconden detrs de los inconexos fragmentos
de su primera mitad. Una vez satisfecha esta necesidad, se impone un segundo deseo: el de cambiar el
coche. El fenmeno onrico vara tantas veces la escena, sin que tales mutaciones nos extraen, que la
sustitucin de mis poco amables compaeros por otros agradablemente recordados no me hubiera cau-
sado el menor asombro. Pero en el caso presente hay algo que se opone a la mutacin de la escena y
hace necesaria una explicacin. Cmo es que me encuentro de.repente en otro departamento, si no
recuerdo haber bajado del primero? No puede haber sino una explicacin: Sin duda, he cambiado de
coche durmiendo, suceso extrao, desde luego, pero no sin ejemplo en los anales de la Neuropatologa.
Sabemos, en efecto, de enfermos neurticos que emprenden viajes hallndose en un estado de obnubi-
lacin no revelado al exterior por signo alguno y que al recobrar la consciencia en un punto cualquiera del
trayecto se preguntan asombrados cmo han podido llegar hasta all. De este modo explico en mi sueo
mi conducta como uno de esos casos de automatismo ambulatorio.
El anlisis permite una solucin diferente. La tentativa de explicacin que tanto me impresiona, si
he de atribuirla a la elaboracin onrica, no es original, sino copiada de la neurosis de uno de mis pacien-
tes: Ya en otro lugar he relatado el caso de un individuo de gran cultura y extremadamente bondadoso
que, despus de la muerte de sus padres, comenz a acusarse de experimentar tendencias homicidas,
atormentndose con las medidas de precaucin que se vea obligado a tomar para no hacerse reo de un
crimen. Era ste un caso de graves representaciones obsesivas con plena conservacin del conocimien-
to.

Siempre que sala a la calle se le impona la obsesin de darse cuenta de por dnde desaparecan
los transentes que con l se cruzaban, y si alguno se escapaba a sus miradas, le quedaba la penosa
sensacin de que poda haberle asesinado. Entre otras, entraaba este caso una fantasa fratricida, pues
todos los hombres son hermanos. Dada la imposibilidad de llevar a cabo la labor a que su obsesin le
obligaba, renunci el enfermo a salir y se pasaba la vida encerrado en su casa. Pero aun as no le fue
posible hallar la tranquilidad, pues cada vez que lea en los peridicos la noticia de un crimen despertaba
en su consciencia la sospecha de haber sido l el homicida. La conviccin de no haber salido de su casa
desde muchas semanas antes le protegi por algn tiempo de tales acusaciones, hasta el da en que
surgi en l la idea de haber podido salir en estado de inconsciencia y haber cometido as el crimen sin
darse cuenta. A partir de este da cerr la puerta de la escalera, entreg la llave a su anciana criada y le
prohibi terminantemente que se la entregase, aunque fuera l mismo a pedrsela.
De aqu, procede, pues, la tentativa de explicacin de que he cambiado de coche en estado de in-
consciencia, explicacin que se halla perfectamente concluida en las ideas latentes y ha sido transferida
sin modificacin alguna al sueo manifiesto, en el cual ha de servir para identificarme con la persona de
dicho paciente. Su recuerdo fue despertado en m por una asociacin prxima. Pocas semanas antes
haba hecho ya un viaje nocturno con dicho sujeto. Se hallaba ya curado y me acompaaba a casa de
unos parientes suyos de provincias que haban solicitado mi visita. Tuvimos un vagn para nosotros so-
los, pudimos dejar las ventanillas abiertas durante toda la noche y conversamos agradablemente hasta
que lleg el momento de dormir. La raz principal de la enfermedad de este individuo se hallaba constitui-
da por impulsos hostiles, de relacin sexual, contra su padre, durante su infancia. Identificndome con l,
confesaba yo algo anlogo. La segunda escena de mi sueo se resuelve, en efecto, en una fantasa cuyo
tema es el de mis dos maduros compaeros de viaje se conducen tan groseramente conmigo porque he
venido a estorbar con mi presencia sus acostumbradas caricias nocturnas. Esta fantasa se refiere a su
vez a una escena infantil en la que el nio, impulsado, sin duda, por la curiosidad sexual, penetra en la
alcoba paterna,.siendo expulsado por la autoridad del padre.
Creo innecesario continuar acumulando ejemplos, que no haran sino confirmar lo que ya nos han
mostrado los que anteceden, o sea que los actos de juicio que aparecen en el sueo no son sino repro-
duccin de un modelo dado en las ideas latentes. Y generalmente, una reproduccin descentrada e in-
cluida en un contexto inadecuado, aunque algunas veces, como sucede en el ltimo de los ejemplos ex-
puestos, sea tan hbilmente utilizada que da al principio la impresin de la existencia de una actividad
intelectual independiente en el sueo. Partiendo de aqu podramos dirigir nuestra atencin a aquella
actividad psquica que, aunque no parece colaborar regularmente en la formacin de los sueos, procura,
cuando lo hace, fundir sensata y admisiblemente los elementos onricos de origen heterogneo. Pero
creemos ms urgente ocuparnos de las manifestaciones afectivas que surgen en el sueo y compararlas
con los afectos que el anlisis descubre en las ideas latentes.
h) Los afectos en el sueo.

Una atinada observacin de Stricker ha atrado nuestra atencin sobre el hecho de que las mani-
festaciones afectivas del sueo no pueden ser comprendidas en el juicio despectivo que al despertar
hacemos recaer sobre el contenido manifiesto del mismo. En efecto, cuando soamos con ladrones y
sentimos miedo, los ladrones son imaginarios, pero el miedo es real, como cualquier otro afecto que en
el sueo experimentamos. El testimonio de nuestra sensacin nos demuestra que dichos afectos son
perfectamente equivalentes a los de igual intensidad surgidos en la vigilia. Ms an que en su contenido
de representaciones, apoya el sueo en su contenido afectivo su aspiracin a ser comprendido entre las
experiencias reales de nuestra alma. Si tal inclusin parece inaceptable a nuestro pensamiento despierto
es porque somos incapaces de evaluar psquicamente un afecto fuera de su conexin con un contenido
de representaciones. En cuanto al afecto y la representacin no se corresponden en forma e intensidad,
queda ya desconcertada nuestra facultad de juicio.
Ha despertado siempre extraeza el que las representaciones onricas no traigan consigo muchas
veces aquellos afectos que nuestro pensamiento despierto considera necesariamente concomitantes a
ellas. Strmpell opin a este respecto que las representaciones eran despojadas en el sueo de sus valo-
res psquicos. Pero sucede que tambin hallamos en l el fenmeno contrario, o sea la aparicin de in-
tensas manifestaciones afectivas concomitantes a un contenido que no parece dar ocasin alguna para
un desarrollo de afecto. Sueos que nos muestran en una situacin espantosa, peligrosa o repulsiva no
nos hacen experimentar el menor miedo ni la ms pequea repugnancia, y, por lo contrario, en otros nos
aterrorizamos de cosas inofensivas y nos regocijamos de cosas pueriles.
Este enigma del sueo se desvanece ms rpida y completamente que ningn otro en cuanto pa-
samos del contenido manifiesto al latente, ahorrndonos as ms amplia explicacin. El anlisis nos en-
sea que los contenidos de representaciones han pasado por desplazamientos y sustituciones, mientras
que los afectos han permanecido intactos. No es, por tanto, extrao que el contenido de representacio-
nes, transformado por la deformacin onrica, no corresponda ya al afecto, el cual se ha conservado idn-
tico a s mismo. Pero en cuanto el anlisis vuelve a colocar en su lugar primitivo el contenido verdadero,
todo vuelve a entrar en un orden lgico y no hay ya motivo ninguno de asombro.
Los afectos constituyen la parte ms resistente de aquellos complejos psquicos que han experi-
mentado la accin de la censura, y, por tanto, la que mejor puede guiarnos en nuestra labor de interpre-
tacin. Esta circunstancia se nos revela en las psiconeurosis an ms claramente que en el sueo. En
ellas acaba siempre por demostrarse plenamente justificado el afecto, por lo menos en lo que respecta a
su cualidad, pues su intensidad puede ser incrementada por desplazamientos de la atencin neurtica. El
histrico que se asombra de experimentar un miedo increble ante objetos totalmente inofensivos y el
neurtico obsesivo que no puede explicarse por qu se convierten para l en fuentes de amargos repro-
ches actos insignificantes yerran al atribuir la mxima importancia al contenido de representaciones -el
objeto inofensivo o el acto insignificante- y combaten intilmente sus sntomas tomando dicho contenido
como punto de partida de sus reflexiones. El psicoanlisis interviene entonces y le muestra el camino
acertado, reconociendo la perfecta justificacin del afecto y buscando la representacin a la que en reali-
dad corresponde, representacin que ha sido reprimida y sustituida por otra. Presuponemos al obrar as
que el desarrollo de afecto y el contenido de representaciones no constituyen, contra lo que estamos
acostumbrados a admitir, una unidad orgnica inseparable, sino que se hallan simplemente soldados
entre s y pueden ser aislados por medio del anlisis. La interpretacin de los sueos nos demuestra que
as sucede, en efecto.
Expondr primero un ejemplo en el que el anlisis explica la aparente ausencia de afecto en una
representacin que deba provocarlo.
I
La sujeto ve un desierto y en l tres leones, uno de los cuales est riendo; pero no siente miedo
ninguno. Sin embargo, debe de haber salido luego huyendo, pues quiere trepar a un rbol; pero encuen-
tra que su prima, la profesora de francs, est ya arriba, etc.
El anlisis nos proporciona el material siguiente: el motivo -indiferente- del sueo ha sido una frase
de su composicin de ingls: la melena es el adorno del len. Su padre llevaba una frondosa barba que
enmarcaba su rostro como una melena. La profesora que le daba leccin de ingls se llamaba mis Lyons
(lions-leones). Un conocido suyo le haba mandado las Baladas, de Lwe (Lwe-len). As, pues, son
stos los tres leones de su sueo. Por qu habra de sentir miedo de ellos? Ha ledo una historia en la
que un negro, perseguido por haber incitado a otros a rebelarse, se refugia en un rbol huyendo de una
tralla de feroces mastines que siguen sus huellas. Luego surgen diversos recuerdos chistosos, como el
de una receta para cazar leones, publicada en la revista humorstica Fliegende Bltter: Se toma un de-

sierto, se cierne la arena y los leones quedan en el cedazo; y el de la ancdota de un empleado al que
se reprochaba mostrar poco inters en conquistarse el favor de su jefe, y que respondi: No, tambin yo
he intentado trepar por la cucaa de la adulacin, pero cuando quise hacerlo ya haba otra arriba. Todo
este material se nos hace comprensible cuando averiguamos que el da del sueo haba recibido la suje-
to la visita del jefe de su marido, el cual se mostr muy corts con ella y le bes la mano. Pero la seora
no le tuvo miedo ninguno (no mostr la menor cortedad), a pesar de saber que su visitante era un animal
considerable (un personaje importante) y uno de los ms admirados leones (elegantes) de la pequea
ciudad en que viva. Este len puede, por tanto, compararse al del Sueo de una noche de verano, de
Shakespeare, que despojado de su mscara, resulta ser Sung, el carpintero, e idnticamente sucede con
todas las dems fieras que el sueo nos muestra y ante las que no experimentamos temor alguno.
II
Como segundo ejemplo citar nuevamente el sueo de aquella muchacha que vio muerto y yacen-
te en el atad al hijo de su hermana, sin experimentar ante tal escena el menor dolor o tristeza.
El anlisis nos revel por qu. Este sueo no haca sino encubrir su deseo de volver a ver al hom-
bre amado, y el afecto tena que corresponder al deseo y no a su encubrimiento. No haba, pues, motivo
ninguno de tristeza.
En algunos sueos conserva por lo menos el afecto cierta conexin con el contenido de represen-
taciones al que en realidad corresponde y que ha sido objeto de una sustitucin. En otros queda, en
cambio, absolutamente separado de dichas representaciones y aparece incluido en un lugar cualquiera
del contenido manifiesto, all donde resulta posible adaptarlo a la nueva ordenacin de los elementos del
sueo. Sucede entonces lo mismo que antes comprobamos al examinar los actos de juicio del fenmeno
onrico. Si en las ideas latentes existe una conclusin importante, el sueo manifiesto contendr otra,
pero esta ltima puede aparecer desplazada y referida a otro distinto material. No pocas veces sigue este
desplazamiento el principio de la anttesis.
III
Con el ejemplo siguiente, sometido por m a un minucioso y complejo anlisis, ilustrar una tercera
y ltima posibilidad.
Un castillo a la orilla del mar. Luego no est ya en tal lugar, sino a la orilla de un canal que des-
emboca en el mar. El gobernador es un cierto seor P. Estoy con l en un gran saln con tres ventanas,
ante las que se alza el extremo de una muralla almenada. He sido agregado a la guarnicin, en calidad
de oficial de Marina voluntario. Tememos la llegada de una escuadra enemiga, pues nos hallamos en
guerra. El seor P. tiene el propsito de marcharse y me da instrucciones para la defensa, en el caso de
que se confirmaran nuestros temores. Su mujer est enferma y se encuentra con los nios en el castillo
amenazado. Cuando el bombardeo comience deber ser evacuado el saln. El gobernador respira traba-
josamente y quiere marcharse, pero le retengo preguntndole de qu manera podr enviarle noticias, si
fuese necesario. Me responde algo y cae en el acto muerto. Quiz le he fatigado innecesariamente con
mis preguntas. Despus de su muerte, que no me causa ninguna impresin; pienso si la viuda permane-
cer en el castillo y si debo comunicar la muerte del gobernador a la superioridad y tomar el mando, co-
mo me corresponde por ser el oficial de mayor categora. Me asomo a la ventana e inspecciono los bar-
cos que pasan: son barcos mercantes que surcan rpidamente las oscuras aguas. Unos tienen varias
chimeneas y otros una cubierta convexa (como los techos de las estaciones de ferrocarril vistos en un
sueo preliminar, no relatado). En esto llega mi hermano y se coloca a mi lado junto a la ventana, exami-
nando conmigo el canal. La aparicin de un barco nos sobresalta y exclamamos: Àh viene el barco de
guerra!' Luego vuelven a pasar en sentido contrario los mismos buques que ya vi antes, y entre ellos un
barquito cmicamente cortado por la mitad. Sobre la cubierta aparecen extraos objetos semejantes a
copas o cajitas. Simultneamente exclamamos: Ès el barco del desayuno'.
El rpido movimiento de los barcos, el profundo color azul de las aguas y el negro humo de las
chimeneas forman un conjunto sombro e inquietante.
Los lugares de este sueo corresponden a diversas reminiscencias visuales de mis viajes a la cos-
ta adritica (Huraware, Duino, Venecia, Aquileja). Poco tiempo antes haba aprovechado las vacaciones
de Pascua de Resurreccin para hacer con mi hermano una breve excursin a Aquileja, que nos result
agradabilsima. La guerra naval que por esta poca se desarrollaba entre Espaa y los Estados Unidos y
las inquietudes que me inspiraban la suerte de mis allegados residentes en Amrica intervienen tambin
en este sueo, cuyo contenido nos ofrece en dos ocasiones fenmenos afectivos. Primeramente obser-
vamos la ausencia de un afecto cuyo desarrollo era de esperar, ausencia que el sueo mismo acenta (la

muerte del gobernador no me causa impresin ninguna), y luego me sobresalta la aparicin del buque de
guerra y experimento durante el reposo todas las sensaciones correspondientes a este afecto. La inclu-
sin de los afectos en el contenido manifiesto aparece llevada a cabo en este sueo bien estructurado de
manera a evitar toda contradiccin chocante. No hay, en efecto, razn ninguna para que me asuste la
muerte del comandante, y, en cambio, est justificado que la aparicin de un buque de guerra ante una
plaza cuyo mando he tomado me produzca sobresalto. El anlisis demuestra que el seor P. es un susti-
tuto de mi propio yo (en el sueo soy yo su sustituto). As, pues, soy yo el gobernador que muere de re-
pente. Las ideas latentes tratan del porvenir de los mos si yo muriera de un modo prematuro -siendo ste
el nico pensamiento doloroso que en ellos aparece-. El sobresalto concomitante en el sueo a la apari-
cin del buque de guerra debe ser separado de esta representacin y unido a la idea de mi muerte pre-
matura. Inversamente, muestra el anlisis que la regin de las ideas latentes de la que ha sido tomado el
buque de guerra entraa las ms serenas reminiscencias. Hallndonos en Venecia, un ao antes de este
sueo, supimos que se hallaba anunciada la visita de la escuadra inglesa y se preparaban grandes feste-
jos para recibirla. Asomados a la ventana de nuestro cuarto en la Riva Schiavoni, esperamos mi mujer y
yo la aparicin de los navos. Haca una hermossima tarde, pero las azules aguas de la laguna se mos-
traban ms agitadas que de costumbre. De repente grit mi mujer con infantil regocijo: Ah viene el barco
de guerra ingls! Esta misma frase, privada de su ltimo elemento, es la que me sobresalta en mi sueo.
Vemos de nuevo que las frases odas o pronunciadas en los sueos proceden siempre de la realidad.
Ms adelante demostrar que tampoco el elemento ingls ha quedado inempleado por la elaboracin
onrica. Al pasar de las ideas latentes al contenido manifiesto transformo, pues, la alegra en sobresalto,
con lo cual procuro expresin a un fragmento del contenido latente. Nos demuestra este ejemplo que la
elaboracin onrica puede separar el estmulo afectivo de aquellos elementos a los que se halla enlazado,
e incluirlo en cualquier otro lugar del contenido manifiesto.
Aprovechar aqu la ocasin que accesoriamente se me ofrece de someter a un detallado anlisis
un elemento -el barco del desayuno- cuya aparicin en el sueo cierra desatinadamente una situacin
racional. Parando mayor atencin en dicho elemento, recuerdo que el barco del desayuno era negro y
que la forma en que se hallaba cortado en su parte ms ancha le haca presentar por este extremo una
amplia semejanza con un objeto que nos haba llamado la atencin en los museos de antigedades
etruscas: una bandeja rectangular de barro negro, con dos asas, y sobre ella, objetos parecidos a tazas
de t o de caf. En conjunto semejaba uno de nuestros modernos servicios para el desayuno. Segn se
nos explic, se trataba del servicio de tocador (toilette) de las damas etruscas, y las tacitas estaban des-
tinadas a contener los afeites y los polvos. Bromeando, nos dijimos que no estara mal llevar a nuestra
huspeda tal objeto como recuerdo nuestro. As, pues, el objeto que del sueo nos muestra significa ves-
tido negro (toilettes = tocador y vestido), o sea luto, y alude directamente a un fallecimiento. Por su otro
extremo recuerda la canoa en que las tribus primitivas colocaban los cadveres, abandonndolos en el
mar. A esta circunstancia se enlaza el retorno de los barcos en mi sueo:
Serenamente, en el bote salvado,
entra en el puerto el anciano. (Schiller.)
Es el retorno despus del naufragio (Schiffbruch), pues el barco del desayuno se muestra roto
(abgebrochen) por la mitad (brechen-romper; Bruch = rotura; Schiffbruch = naufragio). Pero de dnde
procede el nombre de barco del desayuno? Aqu es donde interviene el elemento ingls, que antes
vimos sobraba. En efecto, a la palabra alemana Frhstck (desayuno) corresponde la inglesa breakfast,
que equivale literalmente a romper el ayuno (desayunar). El romper (brechen) pertenece de nuevo al
naufragio (Schiffbruch). El ayunar se agrega al vestido negro.
Pero de este barco del desayuno no ha creado el sueo ms que el nombre. La cosa ha existido
y me recuerda una de las horas ms agradables de mi ltimo viaje. Desconfiando de los hoteles de Aqui-
leja, nos habamos trado de Goerz la comida, a la que luego agregamos una botella de excelente vino de
Istria, y mientras nuestro vaporcito surcaba lentamente el canal Delle Mee y luego la desierta laguna de
Grado, desayunamos alegremente sobre cubierta. Este era, pues, el barco del desayuno, y precisa-
mente detrs de esta reminiscencia de unas horas, en las que gozamos alegremente de la vida, oculta el
sueo los sombros pensamientos referentes a un desconocido e inquietante porvenir.
Este proceso, en el que los afectos quedan separados de los contenidos de representaciones que
provocaron su desarrollo, es el ms singular de todos aquellos a los que la elaboracin onrica los some-
te, pero no es la nica transformacin que sufren en su paso desde el contenido latente al manifiesto, ni
tampoco la ms importante. Si comparamos los afectos de las ideas latentes con los del sueo, vemos en
el acto lo que sigue: todo afecto incluido en el contenido manifiesto lo est tambin en las ideas latentes,
pero no inversamente. El sueo es, en general, menos rico en afectos que el material psquico de cuya

elaboracin ha surgido. Cuando reconstruimos las ideas latentes observamos cmo aspiran a imponerse
en ellas los ms intensos impulsos anmicos, luchando casi siempre con otros que se les oponen. Vol-
viendo luego la vista al sueo manifiesto correspondiente, lo hallamos, en cambio incoloro y desprovisto
de todo intenso matiz afectivo. No slo el contenido de nuestro pensamiento, sino muchas veces tambin
su matiz afectivo, queda rebajado por la elaboracin onrica al nivel de los indiferente. Pudiera decirse
que la elaboracin lleva a cabo una represin de los afectos. Tomemos, por ejemplo, el sueo de la mo-
nografa botnica (vase el ndice S. de Freud). A este sueo corresponde en mi pensamiento una apa-
sionada defensa de mi libertad de obrar como lo hago y encauzar mi vida como lo crea conveniente. El
sueo surgido de estos pensamientos se expresa indiferentemente: He escrito una monografa botnica
y tengo ante m un ejemplar. Lleva varias ilustraciones en colores y algunos ejemplares de plantas dise-
cadas. Al fragor del combate ha sucedido el sepulcral silencio del abandonado campo de batalla.
El sueo puede mostrar tambin, desde luego, manifestaciones afectivas de una cierta intensidad,
pero por el momento queremos limitarnos a examinar el hecho indiscutible de que muchos sueos, cuyas
ideas latentes entraan profunda emocin, presentan un contenido manifiesto en absoluto indiferente.
No podemos exponer aqu una completa explicacin terica de esta represin afectiva que tiene
efecto durante la elaboracin onrica, pues nos obligara a penetrar minuciosamente en la teora de los
afectos y en el mecanismo de la represin. Nos limitaremos pues, a indicar dos ideas. Por determinadas
razones hemos de representarnos el desarrollo de afectos como un proceso centrfugo orientado hacia el
organismo interno, anlogo a los procesos motores o secretorios de inervacin. Del mismo modo que la
emisin de impulsos motores hacia el mundo exterior aparece suspendida durante el estado de reposo,
podra quedar tambin dificultada la estimulacin centrfuga de afectos por el pensamiento inconsciente
durante dicho estado. Los sentimientos afectivos nacidos durante el desarrollo de las ideas latentes ser-
an ya de por s harto dbiles, no pudiendo, por tanto, representar gran energa los que pasan al sueo.
Segn esto, la represin de los afectos no sera una consecuencia de la elaboracin onrica, sino del
estado de reposo. Esto puede ser cierto, pero tiene que haber an algo ms. Hemos de recordar que
todo sueo algo complejo se nos revela como el resultado de una transaccin entre poderes psquicos en
pugna. Por un lado, las ideas que constituyen el deseo tienen que combatir la oposicin de una instancia
censora; por otro, hemos visto muchas veces que en el mismo pensamiento inconsciente apareca empa-
rejada cada idea con su anttesis contradictoria. Dado que todas estas series de ideas son susceptibles
de afecto, no habremos de incurrir en grave error considerando la represin afectiva como consecuencia
de la coercin que ejercen los elementos antitticos unos sobre otros y la censura sobre las tendencias
por ella reprimidas. La coercin de los afectos sera entonces la segunda consecuencia de la censura
onrica, como la deformacin de los sueos fue su primer efecto.
IV
Incluir aqu un sueo en el que el indiferente matiz afectivo del contenido manifiesto puede ser
explicado por la antimonia de las ideas latentes. Trtase de un breve sueo propio que habr de causar
al lector viva repugnancia.
Una colina. Sobre ella, algo como un retrete al aire libre: un largo banco, en uno de cuyos extre-
mos se abre un agujero. El borde posterior de este agujero aparece cubierto de excrementos de todos los
tamaos y pocas. Detrs de un banco, un matorral. Subido en el banco, me pongo a orinar. El largo
chorro de orina lo limpia todo. Los excrementos se disuelven y caen por el agujero. Como si al final que-
dase an algo.
Por qu no experiment en este sueo repugnancia ninguna? Nada ms sencillo: el anlisis me
demuestra que en l intervienen las ideas ms agradables y satisfactorias. Al comenzar la labor analtica
recuerdo en seguida el establo de Augas, cuya limpieza lleva Hrcules a cabo. Identificndome con este
personaje mitolgico, me eleva el sueo a la categora de semidis. La colina y el matorral pertenecen a
Ause, donde actualmente se hallan mis hijos. Soy el descubridor de la etiologa infantil de la neurosis y,
de este modo, he preservado a mis hijos de tal enfermedad. El banco es la perfecta reproduccin (fuera
claro est, del agujero) de uno que tengo en casa, regalo de una paciente agradecida. Su presencia en el
sueo me recuerda cunto me veneran mis pacientes. Incluso la repugnante exposicin de excrementos
humanos resulta susceptible de una risuea interpretacin. Por grande que sea la repugnancia que aho-
ra, al recordarlo, me inspira, constituye este cuadro, en el sueo, una reminiscencia de la bella tierra de
Italia, en cuyas pequea ciudades suelen presentar los watter-closet una parecida ornamentacin. El
chorro de orina, que todo lo limpia, es una innegable alusin a mi grandeza. En esta misma forma sofoca
Gulliver un gran incendio en el reino de Liliput, aunque atrayndose con este acto la enemistad de la ms
diminuta de las reinas. Pero tambin Garganta, el superhombre de Rabelais, toma de este modo la ven-

ganza de los parisienses, colocndose encima de la iglesia de Nuestra Seora y evacuando su vejiga
sobre la ciudad. La noche en que tuve este sueo haba estado hojeando las ilustraciones de Garnier a la
obra de Rabelais. Pero an encuentro otra prueba de que soy yo este superhombre. Durante mi estancia
en Pars haba sido la plataforma de Nuestra Seora mi lugar favorito, y en cuanto poda disponer de
algunas horas de libertad por la tarde, suba a las torres y paseaba entre las monstruosas y grotescas
esculturas que la decoran. La rpida desaparicin de los excrementos, bajo el impulso del chorro de ori-
na, alude al lema Afflavit et dissipati sunt, con el que me propongo encabezar un ensayo sobre la terapia
de la histeria.
Veamos ahora el motivo ocasional del sueo. La tarde anterior haba sido muy calurosa -era vera-
no- y durante ella haba pronunciado yo, continuando una serie de lecciones, mi conferencia sobre la
conexin de las perversiones con la histeria. Pero me hallaba en un estado de nimo un tanto deprimido
y habl sin entusiasmo, parecindome desagradable y falto de inters todo lo que deca. Fatigado y sin
hallar el menor placer en mi duro trabajo, ansiaba dar fin a aquel ahondar en las suciedades humanas e ir
a reunirme con mis hijos y emprender luego un viaje a la bella nacin italiana. En este estado de nimo
sal del aula y me dirig a la terraza de un caf para tomar, al aire libre, una modesta colacin, pues tam-
poco senta apetito. Pero uno de mis oyentes, que haba salido acompandome, me pidi permiso para
sentarse a mi lado mientras yo sorba el caf y mordiscaba unos pasteles, y comenz a dirigirme grandes
alabanzas, diciendo que mis lecciones le haban instruido altamente, que ahora lo vea todo de un modo
muy distinto, que haba logrado limpiar el establo de Augias de los errores y prejuicios acumulados sobre
la teora de las neurosis, etc., etc. En definitiva: que era un gran hombre. No era, ciertamente, mi humor
el ms apropiado para soportar tanto sahumerio, y con el fin de poner trmino a la repugnancia que aque-
lla adulacin me produca, abrevi mi estancia en el caf y volv a casa. Antes de acostarme hoje las
obras de Rabelais y le una novela corta de C. F. Meyer, titulada Las cuitas de un muchacho.
De este material surgi luego el sueo. La novelita de Meyer aport a l la remiscencia de escenas
infantiles (cf. la ltima escena de mi sueo con el conde de Thun). Mi estado de nimo, saturado de re-
pugnancia y de tedio, pasa al sueo en tanto en cuanto le es dado aportar casi todo el material del conte-
nido manifiesto. Pero por la noche despert el estado de nimo contrario ms enrgicamente acentuado
y sustituy al primero. El contenido manifiesto tuvo entonces que estructurarse de manera a hacer posi-
ble la expresin de dos tendencias antitticas -la mana de empequeecerse y la exagerada estimacin
de s mismo por medio del mismo material-. De esta transaccin result un contenido manifiesto equvo-
co, y de la recproca coercin de los contrarios, un matiz afectivo indiferente.
Conforme a la teora de la realizacin de deseos no hubiera sido posible este sueo si la serie de
ideas de la mana de grandezas, serie antittica y acentuada de placer, aunque reprimida, no hubiera
venido a agregarse a la de la repugnancia, pues los elementos penosos o displacientes de nuestros pen-
samientos diurnos no encuentran acogida en el sueo y slo pueden pasar a l cuando prestan, simult-
neamente, su forma a una realizacin de deseos.
La elaboracin onrica puede realizar an, con los afectos de las ideas latentes, algo ms que dar-
les paso al contenido manifiesto o anularlos, reprimindolos. Puede, en efecto, transformarlos en el afec-
to contrario. Sabemos ya que todo elemento del sueo puede constituir tanto su propia representacin
como serlo del elemento contrario. Por tanto, no sabremos nunca a priori cul de estas dos significacio-
nes darle y habremos de atenernos a lo que el contexto decida. La consciencia popular ha entrevisto este
estado de cosas, pues las vulgares claves de los sueos proceden con frecuencia siguiendo este prin-
cipio del contraste. Esta transformacin en lo contrario es facilitada por la ntima conexin asociativa que
enlaza en nuestro pensamiento la representacin de un objeto a la de su contrario. Como todo otro des-
plazamiento, se halla esta inversin al servicio de los fines de la censura, pero es tambin, con frecuen-
cia, obra de la realizacin de deseos, pues esta realizacin de deseos no consiste sino en la sustitucin
de algo desagradable por su contrario. Del mismo modo que las representaciones de objetos, pueden
tambin aparecer invertidos en el sueo los afectos de las ideas latentes, y es muy probable que esta
inversin de los afectos sea obra de la censura en la mayora de los casos. La represin y la inversin de
los afectos son tambin utilizadas en la vida social, en la que ya encontramos un proceso anlogo al de la
censura onrica para el disimulo. Cuando hablamos con una persona a la que quisiramos decir algo
hostil, vindonos obligados a callarlo por consideraciones de orden social, habremos de ocultar las mani-
festaciones de nuestros afectos con el mismo cuidado que ponemos en atenuar la expresin de nuestros
pensamientos. En efecto, si mientras le dirigimos palabras corteses le miramos con gesto de odio o de
desprecio, el efecto que nuestra actitud producir a dicha persona no ser muy distinto del que hubira-
mos logrado arrojndole a la cara nuestro desprecio sin atenuacin alguna. La censura nos aconseja,
pues, que reprimamos, ante todo, nuestros afectos. Aquellos que llegan a ser maestros en el arte del

disimulo consiguen fingir el afecto contrario al que verdaderamente sienten, y sonren cuando quisieran
morder o se muestran cariosos con los que desaran aniquilar.
Conocemos ya un acabado ejemplo de tal inversin de los afectos en el sueo y al servicio de la
censura. En el sueo de la barba de mi to siento gran cario hacia mi amigo R., mientras que en las
ideas latentes le califico de imbcil. De este ejemplo de inversin de los afectos extrajimos el primer indi-
cio de la existencia de una censura onrica. No es tampoco necesario suponer a este respecto que la
elaboracin onrica crea en todas sus partes tal afecto contrario, pues, generalmente, lo encuentra ya
dado en el material latente y se limita a reforzarlo con la energa psquica de los motivos de repulsa hasta
hacerse alcanzar intensidad suficiente para constituirse en elemento dominante de la formacin del sue-
o. En el citado sueo de la barba de mi to procede probablemente el carioso afecto contrario de una
fuente infantil (como nos indica la continuacin del sueo), pues las relaciones entre to y sobrino han
constituido luego para m, por la especial naturaleza de mis ms tempranas experiencias infantiles (vase
el anlisis del sueo Non vixit), la fuente de todas mis amistades y todos mis odios.
Un sueo comunicado por Ferenczi nos ofrece un excelente ejemplo de tal inversin de los afec-
tos. Un individuo de avanzada edad es despertado una noche por su mujer, asustada de orle rer entre
sueos a grandes carcajadas. El durmiente relat luego haber soado lo siguiente: Una persona cono-
cida entra a verme estando yo en la cama. Quiero encender la luz, pero no lo consigo, y todos mis inten-
tos resultan vanos. Entonces se levanta mi mujer de la cama para ayudarme, mas no logra tampoco el
resultado apetecido y, avergonzada de mostrarse en paos menores ante un extrao, vuelve a acostarse.
Me parece tan cmico todo esto, que no puedo reprimir la risa. Mi mujer me pregunta: `De qu te res?'
Pero yo sigo riendo hasta que despierto. Al da siguiente se sinti el sujeto muy deprimido y tuvo un
fuerte dolor de cabeza de tanto como se haba redo aquella noche.
Analticamente considerado, es este un sueo mucho menos divertido. La persona, `conocida' que
entra a ver al sujeto es, en las ideas latentes, `la gran incgnita' -la muerte-, cuya imagen ocup durante
el da anterior los pensamientos del sujeto, anciano ya y enfermo de arteriosclerosis. La risa incoercible
que le acomete es una sustitucin del llanto enlazado a la idea de que ha de morir. La luz que ya no pue-
de encender es la luz de la vida. Esta melanclica idea se halla, quiz, relacionada, con recientes tentati-
vas de realizar el coito, fracasadas totalmente, sin que le sirviera de nada el auxilio de su mujer en ropas
menores. El sujeto advierte, pues, que va ya cuesta abajo. La elaboracin onrica supo transformar la
triste idea de la impotencia y de la muerte en una escena cmica, y los sollozos en carcajadas.
Existe cierto gnero de sueos que merecen el calificativo de hipcritas y plantean un difcil pro-
blema a la teora de la realizacin de deseos. Mi atencin recay sobre ellos cuando la seora Frau Dr.
M. Hilferding puso a discusin en la Asociacin Psicoanaltica de Viena los sueos siguientes, cuyo relato
desarrolla Rosegger en una narracin -`Fremd gemacht'- incluida en la obra titulada Waldheimat (tomo II,
pg. 303).
He aqu la parte que de dicha narracin nos interesa: Gozo, en general, de un apacible reposo.
Pero durante una larga poca qued perturbada la serenidad de mis noches por el resurgimiento de mi
pasado de oficial de sastre, que vena a interrumpir, como un fantasma inexorable, mi modesta vida de
estudiante y literato.
Este continuo retorno de mi pretrita actividad manual en mis sueos no poda ser atribuido a que
su recuerdo ocupara vivamente mis pensamientos diurnos. Un ambicioso, que ha abandonado su piel de
filisteo para escalar las alturas y hacerse un lugar en la sociedad, tiene otras cosas que hacer. Pero
en.esta poca de lucha tampoco me preocupaban mis sueos. Slo despus, cuando me acostumbr a
meditarlo todo, o quiz cuando el filisteo comenz a resurgir algo en m, fue cuando me di cuenta de que
siempre que soaba volva a ser en mi sueo el antiguo oficial de sastre y que de este modo, llevaba ya
mucho tiempo trabajando gratis por las noches para mi maestro. Mientras me vea a su lado, cosiendo o
planchando, tena, sin embargo, perfecta consciencia de que no era ya aquel mi lugar ni aquellas mis
ocupaciones propias; pero siempre acababa por explicarme mi presencia all alegando alguna causa
racional; por ejemplo, la de que estaba en vacaciones o de veraneo y haba ido al taller para ayudar un
poco a mi maestro. Con frecuencia me inspiraba la tarea intenso desagrado, y lamentaba tener que per-
der en ella un tiempo que hubiera podido ocupar en cosas ms tiles y gratas. Mientras tanto, tena que
aguantar, adems, los regaos del maestro cuando una prenda no sala a su gusto. En cambio, no se
hablaba jams de remuneracin ni salario algunos. Muchas veces, vindome encorvado sobre la labor en
el oscuro taller, me propona dejar el trabajo y despedirme. En una ocasin llegu a hacerlo as; pero el
maestro no se dio por enterado, y continu trabajando sin chistar.

Cun bien venido era para m el despertar despus de aquellas largas horas de tedio! Pero en
vano me propona siempre rechazar lejos de m, con toda energa, aquel inoportuno sueo cuando volvie-
ra a representarse, gritndole: No eres sino una vana fantasa S que estoy en mi lecho y quiero dor-
mir La noche siguiente volva a trasladarme al taller.
As pasaron varios aos, sin que nada cambiase. Pero una vez, hallndonos trabajando en casa
de aquel labrador para el que di mis primeras puntadas de aprendiz, se mostr el maestro muy descon-
tento de mi trabajo, y mirndome ceudamente, me dijo: `Quisiera saber en qu ests pensando.' Al or
estas palabras, imagin que lo ms razonable sera abandonar mi sitio, decir al maestro que si estaba all
era nicamente por hacerle un favor ayudndole, y marcharme. Pero no lo hice, y consent que el maes-
tro tomase un aprendiz y me ordenase que le hiciera sitio en mi banco. Fui a sentarme en un rincn y
segu cosiendo. Aquel mismo da fue admitido otro oficial, que por cierto result ser aquel bohemio que
haba trabajado con nosotros diecinueve aos antes y se cay un da al arroyo yendo a la taberna. Cuan-
do quiso sentarse no haba ya sitio para l. Mir entonces interrogativamente al maestro, el cual me dijo:
`No tienes habilidad ninguna para este oficio; puedes irte, ests despedido.' Tanto sobresalto me produje-
ron estas palabras, que despert de mi sueo.
La luz del alba comenzaba a penetrar por las ventanas en mi sereno hogar. En torno mo, mis
amadas obras de arte adornaban la habitacin. En la biblioteca, elegantemente tallada, me esperaban el
eterno Homero, el gigantesco Dante, el incomparable Shakespeare, el glorioso Goethe -todos los inmor-
tales-. Desde la habitacin vecina llegaban las vocecitas de mis hijos parloteando con su madre. Me pa-
reca haber hallado de nuevo, despus de mucho tiempo, esta vida apacible, idlica, tierna, luminosa y
henchida de poesa en la que tantas veces he sentido profundamente toda la felicidad a que el hombre
puede aspirar. Sin embargo, me desazonaba la idea de no haberme anticipado a mi maestro, dando as
lugar a que me despidiera. Pero, cosa singular!, desde aquella noche en que fui despedido gozo de
completa tranquilidad y no sueo ya con mi lejano pasado de obrero manual, tan alegre en su falta de
aspiraciones y que, sin embargo, ha proyectado despus.tan larga sombra sobre mi vida.
En esta serie de sueos del poeta, que en su juventud haba sido oficial de sastre, resulta muy dif-
cil reconocer el dominio de la realizacin de deseos. Todo lo que puede serle grato pertenece a su vida
despierta. En cambio, sus sueos parecen arrastrar de continuo la sombra fantasmal de una insatisfacto-
ria existencia, por fin superada. El examen de algunos casos anlogos me ha permitido arrojar alguna luz
sobre los sueos de este gnero. Recin doctorado, trabaj algn tiempo en un instituto qumico, sin
adelantar lo ms leve en las cuestiones cientficas en l estudiadas, razn por la cual no me ha sido nun-
ca grato ocupar mi pensamiento despierto con el recuerdo de aquella poca de mis estudios, tan estril
como humillante para mi amor propio. En cambio, sueo con gran frecuencia hallarme en el laboratorio,
donde efecto anlisis, me suceden diversas cosas, etc. Estos sueos son tan displacientes como los de
examen y nunca muy claros ni precisos. En la interpretacin de uno de ellos recay, por fin, mi atencin
sobre la palabra anlisis, que me proporcion la clave de su inteligencia.
Despus de aquella poca he llegado a ser un analista y efecto anlisis que son muy alaba-
dos, aunque claro es que no anlisis qumicos, sino psicoanlisis. De este modo se me hicieron ya com-
prensibles tales sueos. Cuando el xito de esta clase de anlisis me ha enorgullecido durante el da y
me siento inclinado a vanagloriarme de los grandes progresos realizados en tal materia, me presenta el
sueo, por la noche, aquellos otros anlisis en los que fracas y que no me dan ciertamente motivo nin-
guno de orgullo. Trtase, pues, de sueos primitivos que castigan al parvenu, como los del oficial de sas-
tre que ha llegado a ser un festejado poeta. Pero cmo es posible que el sueo, situado ante el conflicto
entre el orgullo del parvenu y la autocrtica, se ponga al servicio de esta ltima y tome como contenido
una advertencia razonable, en lugar de una ilcita realizacin de deseos? Ya indiqu antes que la res-
puesta a esta interrogacin entraa no poca dificultad. Podramos concluir que la base del sueo se
hallaba constituida primeramente por una presuntuosa fantasa ambiciosa, pero que, en su lugar, ha pa-
sado al contenido manifiesto una atenuacin y humillacin de la misma. Hemos de recordar que en la
vida anmica existen tendencias masoquistas a las que podemos atribuir tal inversin. No tendra nada
que oponer a que los sueos de este gnero fueran separados de los sueos de realizacin de deseos y
consideraciones, aparte, como sueos punitivos, pues no vera en ello una restriccin de la teora de los
sueos hasta aqu defendida, sino simplemente un medio de facilitar la comprensin de este estado de
cosas a aquellos que no llegan a concebir la coincidencia de los contrarios. Pero un ms penetrante
examen de estos sueos nos proporciona an otros datos. El impreciso contexto de uno de mis sueos
con el laboratorio me volva a la juventud y me situaba en el ao ms estril y sombro de mi carrera m-
dica, cuando, sin colocacin ni clientela ninguna, ignoraba cmo podra ganarme la vida. Pero al mismo
tiempo me mostraba en el trance de elegir mujer entre varios partidos que se me ofrecan. Me situaba,

pues, de nuevo en plena juventud y, sobre todo, en la poca en que tambin era joven la mujer que com-
parti mi vida en aquellos aos difciles. De este modo se me revel el deseo constante de todo hombre
cercano ya a la vejez como el inconsciente estmulo provocador de este sueo. La lucha empeada en
otros estratos psquicos entre la vanidad y la autocrtica haba determinado,.ciertamente, el contenido
manifiesto; pero su produccin como tal sueo se deba nicamente al deseo de juventud, ms profun-
damente arraigado. Cuntas veces nos decimos despiertos: Hoy me va muy bien, y, en cambio, aque-
llos tiempos fueron muy duros para m; pero entonces posea algo mejor que todo: la juventud..
Otro gnero de sueos, muy frecuentes en m y tambin de carcter hipcrita, tienen por contenido
mi reconciliacin con personas a las que me ligaron lazos de amistad, rotos o debilitados despus. El
anlisis descubre siempre en estos sueos un motivo que podra incitarme a prescindir del resto de con-
sideracin que an guardo a tales antiguos amigos y a tratarlos como extraos o como enemigos. Pero el
sueo se complace en pintar la relacin contraria.
Al juzgar los sueos comunicados por un poeta en una narracin literaria hemos de tener en cuen-
ta que probablemente ha excluido de su relato aquellos detalles del contenido manifiesto que crey insig-
nificantes o perturbadores.
Tales sueos nos plantean de este modo enigmas que una exacta reproduccin del contenido ma-
nifiesto explicara en el acto.
O. Rank me ha llamado la atencin sobre uno de los cuentos de Grimm -titulado El sastrecillo va-
liente o Yo mat siete de un golpe-, en el que se incluye un anlogo sueo de un parvenu. El sastrecillo,
que ha conquistado fama de hroe y se ha casado con la hija del rey, suea una noche con su antiguo
oficio y pronuncia palabras que despiertan sospechas en la princesa. A la noche siguiente hace sta pe-
netrar en la alcoba a varios hombres de armas con la consigna de espiar las palabras que se le escapen
a su marido durante el reposo y apoderarse de l si tales palabras confirman sus sospechas. Pero el
sastrecillo, avisado, sabe rectificar su sueo.
La complicacin de los procesos de supresin, sustraccin e inversin, mediante los cuales pasan
los afectos de las ideas latentes a constituir los del sueo manifiesto, se nos evidencia en apropiadas
sntesis de sueos totalmente analizados. Expondr aqu todava varios ejemplos que ilustrarn algunas
de las afirmaciones antes expuestas sobre el fenmeno afectivo en los sueos.

V
En el sueo del extrao trabajo que el viejo Brcke me ha encomendado -el de disecar la mitad in-
ferior de mi propio cuerpo- echo de menos en el mismo sueo el espanto que tal labor deba, naturalmen-
te, producirme. Esta circunstancia constituye, en ms de un sentido, una realizacin de deseos. La prepa-
racin anatmica representa el amplio autoanlisis contenido en mi libro sobre los sueos y cuya publica-
cin me es en extremo desagradable, hasta el punto de que, teniendo terminado el manuscrito hace ms
de un ao, no me he decidido an a enviarlo a la imprenta. Sin embargo, abrigo el deseo de dominar esta
sensacin que me retiene de dar a conocer mi trabajo, y por este motivo no experimento en el sueo
terror (Grauen) ninguno. Pero la palabra Grauen (terror) tiene tambin otro sentido (grauen = encanecer),
en el que tampoco quisiera que pudiera serme aplicada. Hace ya tiempo que mis cabellos han comenza-
do a encanecer, indicndome que no debo ya retrasar aquello que desee llevar a cabo en la vida. Ya
vimos que al final del sueo queda representada la idea de que habr de abandonar a mis hijos la conti-
nuacin de mi obra y la alegra de.llegar al fin despus de difcil peregrinacin.
Hemos expuesto antes dos sueos que transfieren a los instantes inmediatamente posteriores al
despertar la expresin de la satisfaccin. En el primero aparece motivado este afecto por la esperanza de
averiguar lo que significa el Yo he soado ya esto dentro del sueo mismo y corresponde en realidad
al nacimiento de los primeros hijos. En el segundo se muestra enlazado al convencimiento de que se
cumplir ahora aquello que signos anteriores anunciaron, y se refiere verdaderamente al nacimiento de
mi segundognito. Ambos contenidos manifiestos muestran afectos idnticos a los dados en sus ideas
latentes respectivas; pero esta circunstancia no nos autoriza a suponer que ha tenido efecto un simple
paso de dichos afectos de un contenido a otro. El sueo no muestra nunca tanta sencillez. En efecto,
profundizando un poco ms en el anlisis de estos ejemplos, descubrimos que tal satisfaccin exenta de
toda censura, queda incrementada por un refuerzo suministrado por otra fuente sobre la que habra de
recaer el veto de la misma y cuyo afecto despertara la ms enrgica oposicin si no se ocultara detrs
del de idntica cualidad procedente de la fuente permitida, deslizndose as a su amparo. Por desgracia,
no me es posible demostrar esta circunstancia en el sueo a que nos venimos refiriendo; pero un ejemplo

tomado de otra distinta esfera aclarar suficientemente estas opiniones. Supongamos el caso siguiente:
Hay una persona que me inspira odio hasta el punto de hacer surgir en m una viva tendencia a alegrar-
me de que le ocurra alguna desgracia. Pero, como mis sentimientos morales no se pliegan a esta ten-
dencia, no me atrevo a exteriorizar mis malos deseos, y si la desgracia recae sobre dicha persona, sin
culpa alguna por su parte, reprimir mi satisfaccin y me esforzar en sentir y exteriorizar la compasin
debida. Todos nos hemos hallado alguna vez en esta situacin. Pero puede tambin suceder que la per-
sona odiada cometa una extralimitacin cualquiera y atraiga sobre s de este modo merecidas calamida-
des. Entonces podremos dejar libre curso a nuestra satisfaccin ante el justo castigo recibido por el cul-
pable y nos exteriorizaremos en esta forma, coincidiendo al hacerlo as con toda persona imparcial. Sin
embargo, no dejaremos de observar que nuestra satisfaccin resulta ms intensa que la de los dems,
habiendo recibido un refuerzo de la fuente de nuestro odio, a la que hasta entonces haba impedido la
censura proporcionar afecto ninguno, pero que ha sido ahora libertada de toda coercin por la transfor-
macin de las circunstancias. Este caso se realiza en la sociedad siempre que una persona antiptica o
perteneciente a una minora mal vista incurre en alguna falta. Su castigo no suele entonces ser propor-
cionado al delito, pues se agrega a ste la mala voluntad que contra el sujeto se abriga y que ha debido
resignarse antes a permanecer estril. Los jueces cometen, sin duda, as una injusticia; pero la satisfac-
cin que en su interior les produce la cesacin de una represin durante tanto tiempo mantenida les impi-
de darse cuenta de ello. En estos casos se halla perfectamente justificado el afecto en lo que a su cuali-
dad se refiere, pero no en lo que respecta a su medida, y la autocrtica, tranquilizada en un punto descui-
da fcilmente el examen del segundo. Una vez abierta la puerta, entra fcilmente ms gente de la que al
principio se pens admitir.
El singularsimo rasgo que presenta el carcter neurtico de reaccionar a un estmulo con afectos
cualitativamente justificados, pero desmesurados cuantitativamente, queda explicado de este modo en
tanto en cuanto puede ser.objeto de una explicacin psicolgica. Pero el exceso procede de fuentes afec-
tivas inconscientes y reprimidas hasta el momento que logran hallar un enlace asociativo con el motivo
real, y a cuyo desarrollo de afecto abre el camino, deseando una fuente de afectos lcita y libre de toda
objecin. De este modo echamos de ver que entre la instancia anmica reprimida y la represora no de-
bemos limitarnos a tener en cuenta nicamente las relaciones de coercin recproca pues merecen tam-
bin igual atencin aquellos casos en los que por medio de una accin conjunta y una mutua intensifica-
cin producen ambas instancias un efecto patolgico. Apliquemos ahora estas observaciones sobre me-
cnica psquica a la inteligencia de las manifestaciones afectivas del sueo.
Una satisfaccin exteriorizada en el sueo y que naturalmente existe tambin en las ideas latentes
no queda siempre explicada en toda su extensin por este descubrimiento. En todos los casos tendremos
que buscarle en las ideas latentes una segunda fuente sobre la que gravita la presin de la censura, y
que bajo esta presin no hubiera producido satisfaccin, sino el afecto contrario, pero que es colocada
por la presencia de la primera fuente onrica en situacin de sustraer su afecto de satisfaccin a la repre-
sin y agregarlo, en calidad de refuerzo a la satisfaccin procedente de otra fuente distinta. Los afectos
del sueo resultan, pues, compuestos por aportaciones de diversas fuentes y superdeterminados con
respecto a las ideas latentes: Todas las fuentes susceptibles de producir el mismo afecto se unen a este
fin en la elaboracin.
El anlisis del acabado sueo, cuyo ndulo central se halla constituido por las palabras non vixit,
nos aclara un poco este complicado estado de cosas. Este sueo muestra concentradas en dos puntos
de su contenido manifiesto exteriorizaciones afectivas de diversas cualidades. Sentimientos hostiles y
displacientes en el mismo sueo (se dice: Embargado entonces por singulares afectos) se acumulan
y superponen en el momento en que aniquilo a mi amigo y adversario con las dos palabras indicadas. Al
final del sueo siento gran regocijo y acepto la opinin -reconocidamente absurda- de que existen fan-
tasmas que podemos hacer desaparecer con slo desearlo.
No he comunicado an la motivacin de este sueo, esencialsima y que nos hace penetrar pro-
fundamente en su inteligencia. Mi amigo de Berln -al que he designado con las letras Fl.- me haba escri-
to que pensaba someterse a una operacin quirrgica y que unos parientes suyos, residentes en Viena,
me tendran al corriente de su estado durante aquellos das. Las primeras noticias posteriores a la opera-
cin no fueron nada satisfactorias y me pusieron en cuidado. Hubiera querido acudir al lado de mi amigo;
pero precisamente por entonces me hallaba aquejado de una dolorosa enfermedad que converta en
atroz tortura cada uno de mis movimientos. Las ideas latentes me demuestran que la vida de mi amigo
lleg a inspirarme serios temores. Su nica hermana, a la que no llegu a conocer, haba muerto en ple-
na juventud, despus de brevsima enfermedad. (En el sueo habla Fl. de su hermana y dice: En tres
cuartos de hora qued muerta.) Imaginando que la naturaleza de mi amigo no era mucho ms resisten-

te, deb figurarme que, despus de recibir peores noticias, emprenda, por fin, el viaje y llegaba dema-
siado tarde, cosa que me hubiera reprochado eternamente. Este reproche de haber llegado tarde pasa a
constituir el centro del sueo; pero queda representado en una escena en la que Brcke, el venerado
maestro de mis aos de estudiante, me lo hace presente acompandolo de una terrible mirada de sus
azules ojos. No pudiendo.reproducir el sueo esta escena tal como fue vivida, la transforma, atribuyn-
dome el papel aniquilador, inversin que es, sin duda alguna, obra de la realizacin de deseos. Los cui-
dados que me inspira la vida de mi amigo, el reproche de no acudir a su lado, la vergenza que ello me
produce (mi amigo ha venido inesperadamente a Viena) y mi necesidad de considerarme perfectamente
disculpado por la enfermedad que me impide moverme, son los elementos que componen la tempestad
de sentimientos que se desarrolla en la regin correspondiente de las ideas latentes y es claramente
percibida durante el reposo.
En la motivacin del sueo haba an algo ms, que produjo en m un efecto totalmente contrario.
Al darme las primeras noticias, nada tranquilizadoras en los das que siguieron a la operacin, se me hizo
la advertencia de que no las comunicase a nadie, advertencia que me ofendi por el juicio que sobre mi
discrecin significaba. Saba, desde luego, que mi amigo no haba encargado a nuestro intermediario
nada semejante y que se trataba de una oficiosidad de este ltimo; pero el reproche en ella oculto me
desagrad extraordinariamente, por que no era del todo injustificado. Aquellos reproches en los que no
hay algo de verdad no suelen indignarnos tanto. Mi amigo Fl. no poda ciertamente tener motivo ninguno
para dudar de mi discrecin; pero una vez, en aos juveniles, habl ms de lo conveniente y ocasion un
disgusto entre dos personas que me honraban con su amistad, contando a una algo que sobre ella haba
dicho la otra. Los reproches de que por entonces se me hizo objeto permanecen grabados para siempre
en mi memoria. Uno de los amigos entre los que sembr en aquella ocasin la discordia era el profesor
Fleischl; el otro puede ser sustituido por el nombre de Jos, que era tambin el de mi amigo y adversario
P., resucitado por mi sueo.
Del reproche de que no s guardar nada para m testimonia en el sueo la pregunta de Fl. (Qu
es lo que sobre l ha contado a P.?) La intervencin de este recuerdo es lo que transfiere desde el pre-
sente al tiempo en que iba al laboratorio de Brcke el reproche de que llego tarde. Sustituyendo en la
escena del aniquilamiento la persona de mi interlocutor por un Jos, hago que esta escena represente
no slo el reproche de que llego tarde, sino tambin el otro, ms rigurosamente sometido a la censura, de
que no s guardar ningn secreto. La labor de condensacin y desplazamiento del sueo, as como los
motivos del mismo, se hacen aqu evidentes.
Mi disgusto ante la advertencia de conservar el secreto, mitigado ya en el momento del sueo, ex-
trae, en cambio, un refuerzo de fuentes muy profundas, y se convierte de este modo en una impetuosa
corriente de sentimientos hostiles contra personas que, en realidad me son muy queridas. La fuente que
proporciona este refuerzo mana en lo infantil. He relatado ya que, tanto mis calurosas amistades como
mis enemistades con personas de mi edad, se enlazan a mis relaciones infantiles con mi sobrino John,
un ao mayor que yo.
Ya he indicado repetidamente las caractersticas de estas relaciones. Como un sobrino me domi-
naba por su mayor edad, tuve que aprender tempranamente a defenderme, y vivimos as inseparable-
mente unidos y querindonos mucho, pero tambin pelendonos, pegndonos -y acusndonos-. Todos
mis amigos posteriores han constituido y constituyen en cierto sentido, encarnaciones de esta figura de
mi infantil compaero y fantasmales reapariciones de la misma (revenants). Mi sobrino mismo retorn a
mi casa en mis aos de adolescencia,.siendo entonces cuando representamos la escena entre Csar y
Bruto. Un ntimo amigo y un odiado enemigo han sido siempre necesidades imprescindibles de mi vida
sentimental, y siempre he sabido procurrmelos de nuevo. No pocas veces qued reconstituido tan com-
pletamente este ideal infantil que amigo y enemigo coincidieron en la misma persona, aunque natural-
mente, no al mismo tiempo ni en constante oscilacin como sucedi en mis primeros aos.
No podemos emprender aqu la investigacin de la forma en que dadas estas conexiones puede
un motivo de afecto retroceder hasta otro anlogo infantil, para hacerse sustituir por l en el desarrollo de
afecto. Es sta una cuestin que pertenece a la psicologa del pensamiento inconsciente, y hallara su
lugar en una explicacin psicolgica de las neurosis. Para la interpretacin que de momento nos ocupa
supondremos que en este punto del anlisis surge una reminiscencia infantil -exacta o fantaseada- cuyo
contenido es el que sigue: los dos nios comienzan a pelearse por la posesin de un objeto, que dejare-
mos aqu indeterminado, aunque el recuerdo o la fantasa lo concretan perfectamente. Ambos alegan
haber llegado antes y tener por tanto, mejor derecho. Pero como ninguno quiere ceder, vienen a las ma-
nos. Por determinadas indicaciones del sueo podra suponerse que la razn no estaba esta vez de mi
parte (dndome cuenta de mi error o de que me expreso mal); pero la fuerza decide en mi favor, y

quedo dueo del campo de batalla. El vencido acude a mi padre y abuelo suyo para acusarme; pero yo
me defiendo con las palabras ya indicadas en mi anterior examen de este sueo y que me fueron repeti-
das por mi padre en aos posteriores: Le pego porque l me ha pegado antes.
Esta reminiscencia, o ms probablemente fantasa, que surge en m durante el anlisis del sueo -
sin garanta ninguna y sin que yo mismo sepa cmo-constituye en las ideas latentes un elemento inter-
medio que rene los sentimientos afectivos de las mismas; como la concha de una fuente monumental
recoge las aguas de los surtidores para verterlas despus en la taza. Partiendo de este elemento inter-
medio, emprenden las ideas latentes los caminos que siguen: Te est muy bien empleado haber tenido
que dejarme libre el puesto a la fuerza. Por qu quisiste arrojarme antes de l? No te necesito para na-
da. Ya encontrar otro con quien jugar, etc. Estos pensamientos siguen luego caminos que vuelven a
llevarlos a la representacin onrica. En una ocasin hube de reprochar un tal te-toi que je m'y mette a
mi difunto amigo Jos. Siguiendo mis huellas, haba entrado como aspirante en el laboratorio de Brcke,
institucin en la que el ascenso no sola ser rpido. Mi amigo, que saba su vida limitada y al que ninguna
relacin de amistad ligaba con su inmediato superior, manifest claramente su impaciencia en varias
ocasiones. Dado que dicha persona padeca una grave enfermedad, el deseo de verle conseguir un as-
censo, esto es, dejar su puesto, poda encubrir otro menos piadoso. Aos antes haba yo abrigado tam-
bin, y ms vivamente an, el deseo de que se produjese una vacante. Todo escalafn da siempre moti-
vo a represiones de deseos de este gnero. Recordemos al prncipe Hal -de la obra de Shakespeare-,
que no supo resistir a la tentacin de probarse la corona del rey, su padre, junto al lecho en que ste
yaca enfermo. Mi sueo castiga tan desconsiderada impaciencia; pero, como era de esperar, no lo hace
en mi propia persona, sino en la de mi amigo..Porque era ambicioso, le mat. Porque no poda esperar
que el otro le dejara el puesto, fue l expulsado del que ocupaba en la vida. Este pensamiento surgi en
m mientras asista a la inauguracin del monumento erigido al otro en la Universidad. Una parte de la
satisfaccin experimentada en el sueo significa, pues: Ha sido un justo castigo. Te est bien emplea-
do.

En el entierro de mi amigo (P.) hizo un joven la observacin de que el orador que haba pronuncia-
do el discurso necrolgico se haba expresado como si el mundo no pudiese continuar subsistiendo sin
aquel hombre, observacin a primera vista poco oportuna, pero que responda al honrado sentimiento del
hombre sincero que ve perturbado su dolor por una intil exageracin. A estos conceptos se enlazan
luego las ideas latentes de mi sueo. En realidad, nadie es insustituible. A cuntos amigos y conocidos
he acompaado yo a la tumba! Pero yo vivo todava; he sobrevivido a todos y conservo mi puesto. Tal
pensamiento, en el instante en que temo no encontrar ya en vida a mi amigo si acudo a su lado, no pue-
de significar sino que me alegro de sobrevivir nuevamente a alguien, de que el que ha muerto haya sido
l y no yo, y de que conservo mi puesto, como antes, en la escena infantil fantaseada. Esta satisfaccin
de conservar mi puesto, procedente de lo infantil, encubre la parte principal del afecto acogido en el sue-
o. Me alegro de sobrevivir a mi amigo, y lo manifiesto con el ingenuo egosmo que campea en la cono-
cida ancdota: El marido, a su mujer: `Si uno de nosotros muriere, me ira a vivir a Pars.' No puede
ocultarse a nadie lo mucho que nos es preciso vencernos para analizar y comunicar nuestros propios
sueos, que parecen revelarnos como el nico ser perverso entre todas las nobles criaturas que nos ro-
dean. Encuentro, por tanto, muy comprensible que los revenants nos sustituyan slo mientras queremos,
que podamos hacerlos desaparecer con slo desearlo. Esto ha sido lo que ha motivado el castigo de mi
amigo Jos. Por otro lado, los revenants son las sucesivas encarnaciones de mi infantil amigo, y de este
modo se refiere tambin mi satisfaccin a haber logrado sustituir siempre con otras las amistades perdi-
das. Tambin para la que ahora estoy a punto de perder encontrar sustitucin. Nadie es insustituible.
Mas dnde permanece aqu la censura onrica? Por qu no acude a oponerse enrgicamente a
este proceso mental tan groseramente egosta y no transforma en profundo displacer la satisfaccin que
a l se muestra enlazada? A mi juicio, obedece esta conducta a que otros procesos mentales por comple-
to irreprochables provocan tambin satisfaccin y encubren con este afecto el de igual carcter emanado
de las fuentes infantiles prohibidas. Durante la solemne inauguracin del monumento en la Universidad
surgieron tambin en m los pensamientos siguientes: He perdido ya muchos y muy queridos amigos;
unos me han sido arrebatados por la muerte; otros no han sabido conservar mi amistad. Pero, afortuna-
damente, he logrado sustituirlos, pues tengo hoy uno que significa para m ms que todos los otros y al
que conservar siempre, pues he llegado ya a una edad en la que es difcil establecer amistades nuevas.
La satisfaccin de haber hallado tal sustitucin de los amigos perdidos puede pasar al sueo sin dificultad
ninguna; pero detrs de ella se desliza la satisfaccin hostil procedente de una fuente infantil. El cario
infantil contribuye, sin duda, a reforzar el actual; pero tambin el odio infantil se ha abierto camino en la
representacin.

El sueo contiene adems, una clara alusin a otro proceso mental del que.tambin emana satis-
faccin. Mi amigo ha tenido hace poco una hija, despus de larga espera. S cunto sinti la muerte de
su joven hermana, y le he escrito que transferir a la nia todo el cario que su hermana le inspiraba, y
lograr as olvidar, por fin, la irreparable prdida.
As, pues, tambin esta serie de pensamientos va a enlazarse a aquella idea intermedia del conte-
nido latente, de la que luego parten diversos caminos en direcciones contrarias: nadie es insustituible.
Mira, todos son revenants; todo lo que hemos perdido vuelve a nosotros. En este punto quedan estre-
chados los lazos asociativos de los elementos -tan contradictorios- de las ideas latentes por la circuns-
tancia casual de que la hija recin nacida de mi amigo ha recibido el nombre de Paulina, nombre que es
tambin el de una compaera de mis juegos infantiles, nia de mi misma edad y hermana de mi ms
antiguo amigo y adversario. Esta coincidencia me produce satisfaccin, y aludo a ella sustituyendo en mi
sueo un Jos por otro Jos y escogiendo luego, para designar a mi amigo de Berln, las iniciales Fl.,
coincidentes con las de otro personaje del sueo -el profesor Fleischl-. Partiendo de aqu conduce una
concatenacin de ideas a los nombres de mis propios hijos, en cuya eleccin no me ha guiado nunca la
moda del da, sino el deseo de rememorar a personas queridas. Estos nombres hacen que mi hijos sean
tambin, en cierto modo, revenants. Y, en definitiva, no constituyen nuestros hijos nuestro nico acceso
a la inmortalidad?
Aadir an algunas observaciones sobre los afectos del sueo, considerados desde un diferente
punto de vista. En el alma del durmiente puede hallarse contenida una inclinacin afectiva -la que deno-
minamos estado de nimo- a ttulo de elemento dominante y contribuir entonces a determinar el sueo.
Este estado de nimo puede surgir de los sucesos y pensamientos del da y puede tener fuentes
somticas. En ambos casos aparecer acompaado de procesos mentales correspondientes a su natura-
leza. Mas para la formacin de los sueos es indiferente que este contenido de representaciones aparez-
ca condicionado primariamente por la inclinacin afectiva o despertado por una disposicin sentimental
de origen somtico. La formacin de los sueos se halla siempre sujeta a la limitacin de no poder repre-
sentar sino lo que constituye una realizacin de deseos, ni tomar su fuerza motriz psquica ms que del
deseo. El estado de nimo dado de momento recibir el mismo trato que la sensacin surgida durante el
reposo (cap. 6, apart. b, 5), la cual es despreciada o transformado su sentido en el de una realizacin de
deseos. Los estados de nimo displacientes dados durante el reposo se constituyen en fuerzas impulso-
ras del sueo, despertando enrgicos deseos que el mismo ha de cumplir, y el material al que se hallan
ligados es elaborado hasta hacerlo utilizable para la expresin de una realizacin de deseos. Cuanto ms
intenso y dominante es en las ideas latentes el estado de nimo displaciente, ms seguramente aprove-
charon las tendencias optativas reprimidas la ocasin que de conseguir una representacin se les ofrece,
pues encuentran ya realizada, por la existencia actual de un displacer que en caso contrario habran de
engendrar por s propios, la parte ms penosa de la labor que les sera necesario llevar a cabo para pa-
sar el sueo manifiesto. Con estas observaciones rozamos de nuevo el problema de los sueos de an-
gustia, que demostrarn ser el caso lmite del rendimiento onrico.
i) La elaboracin secundaria.
Llegamos, por fin, a la exposicin del cuarto de los factores que participan en la formacin de los
sueos.
Prosiguiendo la investigacin del contenido manifiesto en la forma antes iniciada, o sea inquiriendo
en las ideas latentes el origen de aquellos fenmenos que atraen nuestra atencin en dicho contenido,
tropezamos con elementos para cuyo esclarecimiento precisamos de una hiptesis totalmente nueva.
Recurdense los casos en que, sin dejar de soar, nos asombramos o indignamos de un fragmento del
mismo contenido manifiesto. La mayor parte de estos sentimientos crticos del sueo no van dirigidos
contra el contenido manifiesto, sino que demuestran ser partes del material onrico tomadas de l y ade-
cuadamente utilizadas. As nos lo han probado con toda claridad los ejemplos correspondientes. Pero
hay algo que no consiente tal derivacin y para lo que no encontramos en el material onrico elemento
ninguno correlativo. Qu significa, por ejemplo, el juicio crtico Esto no es ms que un sueo, tan fre-
cuente dentro del sueo mismo? Es sta una verdadera crtica del sueo, idntica a la que pudiera des-
arrollar nuestro pensamiento despierto. En algunas ocasiones no constituye sino un elemento precursor
del despertar, y en otras, ms frecuentes, aparece, a su vez, precedida de un sentimiento displaciente,
apaciguado luego al comprobar que no se trata sino de un sueo. La idea: No es ms que un sueo,
dentro del sueo mismo, tiende a disminuir la importancia de lo que el sujeto viene experimentando y
conseguir as que tolere una continuacin. Sirve, pues, para adormecer a cierta instancia, que en el mo-
mento dado tendra motivos ms que suficientes para intervenir y oponer su veto a la prosecucin del

sueo. Pero es ms cmodo seguir durmiendo y tolerar el sueo, porque no es ms que un sueo.
Imagino que esta despreciativa crtica surge cuando la censura -nunca totalmente adormecida- se ve
sorprendida por un sueo que ha logrado forzar el paso. No pudiendo ya reprimirlo, sale al encuentro de
la angustia o del displacer que la sorpresa ha provocado con la observacin indicada. Trtase, pues, de
una manifestacin de esprit d'escalier por parte de la censura psquica.
Tenemos aqu una evidente demostracin de que no todo lo que el sueo contiene procede de las
ideas latentes, pues existe una funcin psquica no diferenciable de nuestro pensamiento despierto, que
puede proporcionar aportaciones al contenido manifiesto. La interrogacin que se nos plantea es la de si
se trata de algo excepcional o si la instancia psquica que ejerce la censura participa tambin regularmen-
te en la formacin de los sueos.
Esto ltimo es, indudablemente, lo cierto. No puede negarse que la instancia censora, cuya in-
fluencia no hemos reconocido hasta aqu sino en restricciones y omisiones observadas en el contenido
manifiesto, introduce tambin en el mismo ciertas interpolaciones y ampliaciones. Estas interpolaciones
son con frecuencia fcilmente reconocibles, pues aparecen tmidamente expuestas, siendo iniciadas con
un como s, no poseen muy elevada vitalidad y son siempre incluidas en lugares en los que pueden
servir de enlace entre dos fragmentos del contenido manifiesto o para la consecucin de una coherencia
entre dos partes del sueo. Muestran, adems, menor consistencia mnmica que las derivaciones legti-
mas del material onrico, y cuando el sueo sucumbe al olvido son lo primero que desaparece, hasta el
punto de que, a mi juicio, nuestra frecuente observacin de que hemos soado muchas cosas, pero no
hemos retenido sino algunos fragmentos dispersos, obedece precisamente a la rpida desaparicin de
estas ideas aglutinantes. Cuando realizamos un anlisis completo descubrimos tales interpolaciones por
la ausencia en las ideas latentes de material que a ellas corresponda. Pero despus de una minuciosa
investigacin podemos afirmar que es ste el caso menos frecuente. La mayor parte de las veces nos es
posible referir tales ideas interpoladas a un material dado en las ideas latentes pero a un material que ni
por su valor propio ni por superdeterminacin poda aspirar a ser acogido en el sueo. La funcin psqui-
ca cuya actuacin en la elaboracin de los sueos examinamos ahora, no parece elevarse a creaciones
originales, sino muy en ltimo extremo, y utiliza, mientras le es posible, aquellos elementos del material
onrico que resultan adecuados a sus fines.
Pero lo que caracteriza y delata a esta parte de la elaboracin onrica es su tendencia. Esta funcin
procede, en efecto, como maliciosamente afirma el poeta que proceden los filsofos; esto es tapando con
sus piezas y remiendos las soluciones de continuidad del edificio del sueo. Consecuencia de esta labor
es que el sueo pierde su primitivo aspecto absurdo e incoherente y se aproxima a la contextura de un
suceso racional. Pero no siempre corona el xito estos esfuerzos. Existen muchos sueos as construi-
dos que parecen a primera vista irreprochablemente lgicos y correctos; parten de una situacin posible,
la continan por medio de variaciones libres de toda contradiccin y la conducen -aunque con mucho
menor frecuencia- a una conclusin adecuada. Estos sueos son los que han sido objeto de ms profun-
da elaboracin por la funcin psquica anloga al pensamiento despierto; parecen poseer un sentido;
pero este sentido se halla tambin a mil leguas de su verdadera significacin. Si los analizamos, nos con-
vencemos de que es en ellos en los que la elaboracin secundaria maneja con mayor libertad el material
dado y respeta menos las relaciones del mismo. Son stos sueos que, por decirlo as, han sido interpre-
tados ya una vez antes que en la vigilia los sometiramos a la interpretacin. En otros sueos no ha con-
seguido avanzar esta elaboracin tendenciosa sino hasta cierto punto, hasta el cual se muestran enton-
ces coherentes, hacindose despus disparatados o embrollados y volviendo luego, a lo mejor, a elevar-
se por segunda vez hasta una apariencia de comprensibilidad. Por ltimo, hay tambin sueos en los que
falta por completo esta elaboracin y se nos muestran como un desatinado montn de fragmentos de
contenido.
No quisiramos negar perentoriamente a este cuarto poder estructurador del sueo que pronto se
nos revelar como algo ya conocido en realidad -es el nico de los cuatro factores de la elaboracin on-
rica con el que ya nos hallamos familiarizados-; no le quisiramos negar, repetimos, la capacidad de
aportar al sueo creaciones originales. Pero, desde luego, podemos afirmar que su influencia se mani-
fiesta predominantemente, como la de los otros tres, en la seleccin del material onrico de las ideas la-
tentes. Existe un caso en el que la labor de aplicar al sueo una especie de fachada le resulta ahorrada
casi totalmente por la preexistencia en las ideas latentes de tal formacin. Estas formaciones, dadas ya
de antemano en las ideas latentes, son las que conocemos con el nombre de fantasas, y equivalen a
aquellas otras, productos del pensamiento despierto, a las que calificamos de ensoaciones o sueos
diurnos (Tagtrume). El papel que en nuestra vida anmica desempean no ha sido an completamente
determinado por los psiquiatras. M. Benedikt ha iniciado un estudio muy prometedor, a mi juicio, sobre l.

Por otra parte, la significacin de los sueos diurnos no ha escapado a la certera y penetrante mirada del
poeta: recordemos la descripcin que de ellos hace un personaje secundario de El nabab, de Daudet. El
estudio de las psiconeurosis nos conduce al sorprendente descubrimiento de que estas fantasas o sue-
os diurnos constituyen el escaln preliminar de los sntomas histricos, por lo menos de toda una serie
de ellos. Estos sntomas no dependen directamente de los recuerdos, sino de las fantasas edificadas
sobre ellos. La frecuencia de las fantasas diurnas nos ha facilitado el conocimiento de estas formacio-
nes; pero, adems de tales fantasas conscientes, existen otras -numerossimas- que por su contenido y
su procedencia de material reprimido tienen que permanecer inconscientes. Una ms minuciosa investi-
gacin de los caracteres de estas fantasas diurnas nos muestra con cunta justicia se les ha dado el
mismo nombre que a nuestros productos mentales nocturnos, o sea el de sueos. Comparten, en efecto,
con los sueos nocturnos gran nmero de sus cualidades esenciales, y su investigacin nos habra podi-
do proporcionar el acceso ms inmediato y fcil a la comprensin de los mismos.
Como los sueos, son estas ensoaciones realizaciones de deseos: tienen en gran parte como ba-
se las impresiones provocadas por sucesos infantiles y sus creaciones gozan de cierta benevolencia de
la censura. Examinando su construccin, comprobamos que el motivo optativo que ha actuado en su
produccin ha revuelto el material de que se hallan formadas y ha constituido luego con l, ordenndolo
en forma diferente, una nueva totalidad. Con relacin a las reminiscencias infantiles a las que se refieren,
son lo que algunos palacios barrocos de Roma respecto de las ruinas antiguas cuyos materiales se han
utilizado en su construccin.
En la elaboracin secundaria del contenido onrico, que hemos atribuido al cuarto de los factores
de la formacin de los sueos, volvemos a hallar la misma actividad que en la creacin de los sueos
diurnos puede manifestarse libremente, no coartada por otras influencias. Pudiramos afirmar sin ms
dilacin que este nuestro cuarto factor intenta constituir con el material dado algo como un sueo diurno.
Pero en aquellos casos en los que aparece ya constituido de antemano tal sueo diurno, relacionado con
las ideas latentes del nocturno, se apoderar de l y tender a hacerlo pasar al contenido manifiesto.
Existen, pues, sueos que no consisten sino en la repeticin de una fantasa diurna que ha permanecido,
quiz, inconsciente. As, el del muchacho que se ve conducido por Diomedes en su carro de guerra. La
segunda mitad de aquel sueo, en el que creo el neologismo autodidasker, es asimismo una fiel repro-
duccin de una fantasa diurna inocente sobre mis relaciones con el profesor M. De la complicacin de
las condiciones que el sueo ha de cumplir en su formacin depende el que la fantasa preexistente no
constituya -como es lo ms frecuente- sino una parte del sueo, o que slo un fragmento de la misma
llegue a pasar el contenido manifiesto. De ordinario es manejada entonces esta fantasa como cualquier
otro elemento del material latente, pero muchas veces contina constituyendo en el sueo una totalidad.
En mis sueos suelen aparecer fragmentos que se distinguen del resto por la distinta impresin que pro-
ducen. Parecen ms fluidos, ms coherentes y, sin embargo, ms fugitivos que los dems elementos del
mismo sueo, y estos caracteres me indican que se trata de fantasas inconscientes relacionadas con el
sueo y acogidas por l, pero no me ha sido nunca posible determinarlas. Por lo dems, estas fantasas
son acumuladas, condensadas y superpuestas, del mismo modo que todos los dems elementos de las
ideas latentes. Sin embargo, puede observarse la existencia de una escala gradual, que va desde el caso
en el que constituyen casi inmodificadas el contenido manifiesto, o, por lo menos, la fachada del sueo,
hasta el caso contrario, en el que no se hallan representadas en dicho contenido sino por uno de sus
elementos o por una lejana alusin al mismo. En general, el destino de estas fantasas dadas en las
ideas latentes depende de las ventajas que puedan ofrecer para satisfacer las exigencias de la censura y
las imposiciones de la condensacin.
Al escoger los ejemplos destinados a ilustrar la interpretacin onrica he procurado eludir en lo po-
sible aquellos sueos en los que desempeaban un papel importante las fantasas inconscientes, pues la
introduccin de este elemento psquico hubiera exigido amplias explicaciones sobre la psicologa del
pensamiento inconsciente. Pero de todos modos no es posible eludir en estas materias todo contacto con
las fantasas, pues se trata de formaciones que pasan muchas veces ntegras al sueo o se transpa-
rentan -y ste es el caso ms frecuente- bajo su contenido manifiesto. Expondr, pues, un sueo que
aparece compuesto por dos fantasas contrarias, aunque coincidentes en algunos puntos. Una de estas
fantasas es ms profunda que la otra y viene a constituir su interpretacin.
El contenido de este sueo -nico del que no conservo anotaciones minuciosas- es aproximada-
mente el que sigue: El sujeto -un joven soltero- se halla sentado en un caf, al que tiene costumbre de ir
todos los das. Varias personas entran a buscarle; entre ellas, una que quiere prenderle. Dirigindose a
sus contertulios dice: Me voy. Luego volver y pagar. Pero estas palabras son recibidas con burlas y
protestas: No, no; ya sabemos lo que eso quiere decir. Uno de los consumidores le grita: Otro que se

va. Luego es conducido a un estrecho local, en el que se encuentra una mujer con un nio en brazos.
Uno de sus acompaantes dice: Aqu est el seor Mller. Un comisario de Polica o un funcionario
semejante hojea un montn de documentos y repite mientras tanto: Mller, Mller, Mller. Luego le
dirige una pregunta, a la que el sujeto contesta con un s. A continuacin mira a la mujer que encontr
al entrar y ve que le ha salido una poblada barba.
Los dos componentes de este sueo resultan fcilmente separables. El ms superficial es una fan-
tasa que gira sobre la prisin del sujeto, y nos parece constituir un producto original de la elaboracin
onrica. Pero detrs de ella resulta fcilmente visible el material primitivo, al que la elaboracin onrica ha
impuesto una ligera transformacin material, que es la fantasa del matrimonio del sujeto y los rasgos
comunes a ambos productos resaltan con particular intensidad, como en las fotografas compuestas de
Galton. La promesa de volver a su puesto en la tertulia del caf, incrdulamente acogida por los amigos,
la exclamacin: Otro que se va! (que se casa), y el s con el que contesta al funcionario son detalles
fcilmente visibles de la fantasa nupcial. El hojear un montn de papeles repitiendo una y otra vez el
mismo nombre corresponde a un detalle secundario, pero bien reconocible, de los festejos nupciales;
esto es, a la lectura de los telegramas de felicitacin, dirigidos todos a las mismas personas. Con la pre-
sencia personal de la novia en el sueo vence la fantasa nupcial a la de prisin que la encubre. Un dato
proporcionado por el sujeto nos explica porqu esta novia muestra al final una hermosa barba. Yendo de
paseo con un amigo suyo, tan poco inclinado al matrimonio como l, se haban cruzado con una preciosa
morena. Lstima que a estas mujeres tan morenas -dijo el amigo- suela salirles luego barba corrida en
cuanto pasan de la primera juventud!
Naturalmente, no faltan en este sueo elementos que han sido objeto de ms profunda deforma-
cin. As, la frase Luego pagar alude a la conducta poco agradable que algunos suegros observan en
el pago de la dote. Vemos claramente que el sujeto encuentra mil reparos contra el matrimonio, reparos
que le impiden entregarse con gusto a la fantasa nupcial. Uno de estos reparos -el de que al casarse
pierde el hombre su libertad- queda encarnado en la transformacin de la fantasa en una escena de
prisin.
El descubrimiento de que la elaboracin onrica se sirve con preferencia de una fantasa preexis-
tente en lugar de crear otra original utilizando el material de las ideas latentes, nos da la solucin de uno
de los problemas ms interesantes del sueo. En el apartado IV, captulo 2, de la presente obra expusi-
mos el clebre sueo en el que Maury, golpeado en la nuca por la cada de una de las varillas que soste-
nan las cortinas de su cama, ve desarrollarse una larga serie de escenas de la Revolucin francesa.
Dada su coherencia y su ntima relacin con el estmulo despertador, insospechado por Maury, nos que-
da como nica hiptesis posible la de que todo este denso sueo fue compuesto y se desarroll en el
brevsimo espacio de tiempo transcurrido entre la cada de la varilla sobre el cuello del sujeto y el desper-
tar provocado por el golpe. No pudiendo atribuir al pensamiento despierto tal rapidez, hubimos de reco-
nocer a la elaboracin onrica como atributo peculiar una singular aceleracin de los procesos mentales.
Contra esta conclusin, que se hizo pronto popular, han elevado vivas objeciones autores ms
modernos (Le Lorrain, Eggers y otros), poniendo en duda la exactitud de la comunicacin de Maury e
intentando demostrar que la rapidez de nuestros rendimientos intelectuales despiertos no es menos de la
que pueda atribuirse a la elaboracin onrica. La discusin se desarrolla sobre problemas de principio que
no podemos entrar a examinar aqu. Sin embargo, he de confesar que la argumentacin de Eggers co-
ntra el sueo antes citado de Maury no me ha parecido muy convincente. Por mi parte, propondra la
siguiente explicacin de este sueo: Sera muy inverosmil que el sueo de Maury representase una
fantasa conservada en su memoria desde mucho tiempo antes y despertada -pudiera decirse aludida- en
el momento de percibir el sujeto el estmulo interruptor del reposo? Esta hiptesis hace desaparecer la
dificultad que nos plantea la composicin de tan larga y detallada historia en el brevsimo tiempo de que
para ello ha dispuesto el durmiente, pues supone la preexistencia de la historia completa. Si la varilla
hubiese cado sobre el cuello de Maury hallndose ste despierto, habra quiz provocado la siguiente
idea: Parece como si me guillotinaran. Pero Maury est dormido, y la elaboracin onrica aprovecha
rpidamente el estmulo dado para la produccin de una realizacin de deseos, como si pensase (claro
es que esto debe ser tomado figuradamente): He aqu una buena ocasin para dar cuerpo a la fantasa
optativa que en tal o cual pico me inspir esta o aquella lectura. Que la novela soada presenta todas
las caractersticas de aquellas fantasas que suelen construir los jvenes bajo el imperio de poderosas
impresiones es cosa, a mi juicio, indiscutible. Quin no se siente arrastrado -y mucho ms siendo fran-
cs e historiador- por las descripciones de los aos del Terror, en los que la aristocracia francesa, flor de
la nacin, mostr cmo se puede morir con nimo sereno y conservar hasta el ltimo momento un sutil-
simo ingenio y las ms exquisita maneras? Y cun atractivo resulta imaginarse ser uno de aquellos

hombres que besaban sonrientes la mano de sus compaeros de infortunio antes de subir con paso firme
al cadalso, o si la ambicin de la fuerza que impulsa nuestra fantasa a identificarnos con una de aquellas
formidables individualidades que slo con el poder de sus ideas y de su ardiente elocuencia se impusie-
ron a la ciudad en la que lata convulsivamente por entonces el corazn de la Humanidad, enviaron milla-
res de hombres a la muerte con fervorosa conviccin de servir a un elevadsimo ideal e iniciar una com-
pleta transformacin de Europa y cayeron a su vez bajo la cuchilla de la guillotina (Danton, los girondi-
nos)! Un detalle del sueo de Maury -en medio de una inmensa multitud- parece indicar que la fantasa
que lo constituye era de este carcter ambicioso.
Estas fantasas ha largo tiempo preexistentes no se desarrollan necesariamente durante el reposo
en toda su extensin; basta con que sean, por decirlo as, preludiadas. Quiero decir con esto lo si-
guiente: cuando la msica inicia unos compases, cesando en seguida, y alguien comenta, como sucede
en el Don Juan: Esto es de Las bodas de Figaro, de Mozart, surge en m de repente una plenitud de
reminiscencias, de las que por el momento no llega nada hasta la consciencia. As, pues, los compases
preludiados y la frase a ellos referente constituyen la chispa que pone simultneamente en movimiento
todas las partes de un conjunto. Exactamente lo mismo puede muy bien suceder en el pensamiento in-
consciente. El estmulo despertador pone en movimiento la estacin psquica que abre el acceso a toda
la fantasa de la guillotina. Pero esta fantasa no se desarrollar durante el reposo, sino luego, en el re-
cuerdo del sujeto despierto. Al despertar recordamos en detalle la fantasa que fue rozada en conjunto
durante el sueo, sin que tengamos medio alguno de comprobar que recordamos realmente algo soado.
Esta misma explicacin, o sea la de que se trata de fantasas preexistentes, que son puestas en
movimiento como conjuntos por el estmulo despertador, puede tambin aplicarse a otros sueos distin-
tos de los orientados hacia dicho estmulo; por ejemplo, del sueo de batallas soado por Napolen antes
de despertar por la explosin de la mquina infernal. Entre los sueos reunidos por Justina Zobowols-
ka en su disertacin sobre la duracin aparente en el fenmeno onrico me parece el del autor dramtico
Casimir Bonjour (citado por Macario, 1857) el ms demostrativo. Sentado en un silln dispuesto entre
bastidores, se preparaba este autor a asistir a la primera representacin de una de sus obras, cuando,
vencido por la fatiga, se qued dormido en el momento de alzarse el teln. Durante su reposo asisti a la
representacin de los cinco actos de que su obra constaba y observ la impresin que cada una de las
escenas produca en el pblico. Terminado el ltimo acto, oy encantado cmo reclamaba el pblico el
nombre del autor y lo reciba con grandes muestras de entusiasmo. Cul no sera su sorpresa al desper-
tar en este momento y ver que la representacin no haba pasado an de los primeros versos de la pri-
mera escena. No haba, pues, dormido arriba de dos minutos. No parece muy aventurado afirmar con
respecto a este sueo que el desarrollo de los cinco actos de la obra y la observacin de las impresiones
que cada escena iba despertando en el pblico no necesitan constituir una creacin original producida
durante el reposo, sino que puede reproducir una labor anterior de la fantasa en el sentido ya indicado.
Justina Zobowolska hace resaltar con otros autores como un carcter comn a todos los sueos de ace-
lerado curso de representaciones el ser particularmente coherentes, a diferencia de los dems, y el de
que su recuerdo es ms bien sumario que detallado. Estas particularidades seran precisamente las que
habran de presentar las fantasas preexistentes rozadas por la elaboracin onrica. Pero los autores cita-
dos no llegan a deducir esta conclusin. De todos modos, no quiero afirmar que todos los sueos enlaza-
dos con un estmulo despertador puedan quedar explicados en esta forma, ni que con ello deje de consti-
tuir un problema el curso acelerado de las representaciones en el sueo.
No podemos dejar fuera de esta investigacin el examen de las relaciones de la elaboracin se-
cundaria del contenido manifiesto con los dems factores de la elaboracin onrica. Habremos de supo-
ner que los factores de la formacin de los sueos o sea la tendencia a la condensacin, la precisin de
eludir la censura y el cuidado de la representabilidad con los medios psquicos del sueo, construyen
primeramente con el material dado un contenido manifiesto interino, que es luego elaborado hasta satis-
facer en lo posible las exigencias de una segunda instancia? Esta es apenas verosmil. Ms bien habre-
mos de aceptar que las exigencias de dicha instancia plantean desde el principio una de las condiciones
que ha de satisfacer el sueo, y que esta condicin ejerce una influencia inductora y de seleccin sobre
todo el material de las ideas latentes, del mismo modo que las dems condiciones derivadas de la con-
densacin, la censura de la resistencia y la representabilidad. Pero de las cuatro condiciones de la for-
macin onrica es sta la de exigencias menos imperiosas. La identificacin de esta funcin psquica, que
lleva a cabo lo que denominamos elaboracin secundaria del contenido manifiesto con la labor de nues-
tro pensamiento despierto, resulta del siguiente proceso reflexivo: Nuestro pensamiento despierto (pre-
consciente) se conduce, ante cualquier material de percepcin, del mismo modo que la funcin de que
ahora tratamos con respecto al contenido manifiesto. Es inherente a su naturaleza ordenar dicho mate-
rial, establecer relaciones e incluirlo en un contexto inteligible. En esta labor solemos incluso ir ms all

de lo debido. As, los trucos del prestidigitador nos engaan porque se apoyan en esta nuestra costumbre
intelectual. Nuestra tendencia a reunir inteligiblemente las impresiones sensoriales dadas nos hace caer
con frecuencia en singularsimos errores y hasta falsear la verdad del material que a nuestra percepcin
se ofrece. Los ejemplos que demuestran este estado de cosas son demasiado conocidos para que ha-
yamos de reproducirlos aqu nuevamente. En la lectura dejamos pasar inadvertidas erratas que alteran el
sentido y leemos como si ste no apareciese modificado. Un redactor de un peridico francs apost que
introducira, como si fuese una errata, las palabras por delante o por detrs en cada una de las fra-
ses de un largo artculo y que ningn lector lo notara, y gan la apuesta. En otro peridico hall hace
varios aos un cmico ejemplo de falsa conexin. Despus de la famosa sesin de la Cmara francesa
en la que Dupuy puso fin, con la serena frase La sance continue, a la confusin y al espanto producidos
por la explosin de una bomba arrojada por un anarquista al hemiciclo, fueron citados a declarar, como
testigos, los espectadores que asistan a la sesin desde la tribuna pblica. Entre ellos se hallaban dos
provincianos que visitaban por primera vez la Cmara. Uno de ellos, llegado a la tribuna pocos momentos
antes del atentado declar que haba odo una detonacin, pero crey que era costumbre del Parlamento
disparar una salva cuando un orador terminaba su discurso. El otro, que haba llegado antes y odo ya
varios discurso, expres el mismo juicio, pero con la variante de haber credo que la salva no se dispara-
ba sino cuando el orador haba obtenido gran xito con sus palabras.
As, pues, la instancia psquica que aspira a hacer comprensible el contenido manifiesto y lo some-
te con este fin a una primera interpretacin, a consecuencia de la cual queda ms dificultada que nunca
su exacta inteligencia, no es otra que nuestro pensamiento normal. Como ya lo hemos indicado repetidas
veces, es norma regular de la interpretacin onrica prescindir en todo caso de la aparente coherencia
que un sueo pueda ofrecernos y seguir siempre, tanto con los elementos claros como con los confusos,
el mismo procedimiento; esto es, la regresin al material de que han surgido.
Vemos ahora de qu depende esencialmente la gradual escala cualitativa de los sueos, que va
desde la confusin a la claridad, y a la que nos referimos en pginas anteriores. Nos parecen claras
aquellas partes del sueo sobre las que ha podido actuar la elaboracin secundaria, y confusas aquellas
otras en las que ha fallado totalmente la intervencin de tal instancia. Dado que las partes confusas del
sueo son tambin con gran frecuencia las ms dbilmente animadas, podemos concluir que tambin
depende en parte de la elaboracin secundaria la mayor o menor intensidad plstica de los diversos pro-
ductos onricos.
La conformacin definitiva del sueo, tal y como queda estructurado bajo la accin del pensamien-
to normal, puede ser comparada a aquellas enigmticas inscripciones con las que el semanario humors-
tico Fliegende Bltter entretuvo durante tanto tiempo a sus lectores. Trtase de que una frase vulgar,
chistosa o chocarrera d la impresin de contener una inscripcin latina. Con este fin se forma, utilizando
las letras de que la frase se compone y alterando su reunin en slabas, aunque no su primitivo orden de
sucesin, una nueva totalidad. Aqu y all resultar constituida una verdadera palabra latina, otras nos
parecern abreviaturas de trminos de tal idioma, y, por ltimo, en otros puntos de la inscripcin nos de-
jaremos engaar por las apariencias y atribuiremos a lagunas de la misma falta de sentido de algunos de
sus fragmentos, en los que no hallamos sino letras aisladas. Si no queremos caer en la trampa, habre-
mos de desechar toda idea de que pueda tratarse de una inscripcin y atenernos tan slo a las letras de
que consta, formando con ellas palabras de nuestra lengua.
De los cuatro factores de la elaboracin onrica, el de la elaboracin secundaria es el que ms fre-
cuentemente ha sido observado y estudiado por los investigadores. H. Ellis describe con viva plasticidad
su funcin (Introduccin, pgina 10):
Podemos imaginar que las cosas suceden de la forma siguiente. La consciencia del reposo se di-
ce: Ah viene nuestra maestra, la consciencia de la vigilia que tanto valor da a la razn, la lgica, etc. De
prisa! Vamos a cogerlo todo y a ordenarlo como sea antes que llegue a tomar posesin de la escena!
Delacroix afirma con especial precisin la identidad de esta forma de laborar con la del pensamien-
to despierto (pg. 526):
Cette fonction d'interprtation n'est pas particulire au rve, c'est le mme travail de coordination
logique que nous faisons sur nos sensations pendant la veille.
De esta misma opinin son J. Sully y Justina Zobowolska:
Sur ces successions incohrentes d'hallucinations, l'esprit s'efforce de faire le mme travail de co-
ordination logique qu'il fait pendant la veille sur les sensations. Il relie entre elles par un lien imaginaire
toutes ces images dcousues et bouche les carts trop grands qui si trouvaient entre elles (pg. 93).

Algunos autores hacen comenzar esta actividad ordenatoria e interpretadora durante el mismo
sueo y continuar luego en la vigilia. As, Paulhan (pg. 547):
Cependant j'ai suivent pens qu'il pouvait y avoir une certaine dformation, ou plutt reformation du
rve dans le souvenir La tendence systmatisante de l'imagination pourrait fort bien achever aprs le
rveil ce qu'elle a bauch pendant le sommeil. De la sorte, la rapidit relle de la pense serait augmen-
te en apparence par les perfectionnements dus l'imagination veille.
Leroy et Zobowolska (pg. 592):
dans le rve, au contraire, l'interprtation et la coordination se font non seulement l'aide des
donnes du rve, mais encore l'aide de celles de la veille
Como no poda menos de suceder, se ha exagerado la importancia de este factor de la elaboracin
onrica, nico generalmente reconocido, atribuyndole la creacin total del sueo, creacin que tendra
efecto en el momento de despertar, segn opinan Goblot y Foucault, los cuales atribuyen al pensamiento
despierto la facultad de crear el sueo con los pensamientos surgidos durante el reposo.
De esta concepcin dice Leroy y Zobowolska: On a cru pouvoir placer le rve au moment du rveil
et ils ont attribu la pense de la veille la fonction de construire le rve avec les images prsentes dans
la pense du sommeil.
Al estudio de la elaboracin secundaria aadir el de una nueva aportacin de la elaboracin onri-
ca, descubierta por las sutiles observaciones de H. Silberer. Este investigador ha logrado sorprender in
fraganti, como ya lo indicamos en otro lugar, la transformacin de ideas en imgenes, forzndose a una
actividad intelectual en ocasiones en las que se hallaba muy fatigado o medio dormido. En estos casos
se le escapaba la idea elaborada y surga en su lugar una visin que demostraba ser una sustitucin de
la idea ms abstracta.
En estos experimentos sucedi que la imagen surgida, equivalente a un elemento onrico, no re-
presentaba la idea sometida a la elaboracin, sino algo distinto: la fatiga misma, la dificultad que entraa-
ba la labor propuesta o el disgusto por tenerla que llevar a cabo; esto es, el estado subjetivo o la forma
funcional de la persona que se impona el esfuerzo mental en lugar del objeto de tal esfuerzo. Silberer dio
a este caso, muy frecuente en l, el nombre de fenmeno funcional, para diferenciarlo del fenmeno
material esperado.
Ejemplo nm. 1. -Estoy tumbado, por la tarde, en el sof, y casi vencido por el sueo; pero me es-
fuerzo en meditar sobre un problema filosfico. Intento comparar las opiniones de Kant y Schopenhauer
sobre el tiempo. Mi adormecimiento no me permite hacerme presentes simultneamente ambas concep-
ciones, como para compararlas sera necesario. Despus de varias tentativas intiles, consigo hacerme
bien presente la teora kantiana, y creyendo haberla dejado fuertemente impresa en mi cerebro, paso a la
de Schopenhauer para luego efectuar la comparacin. Pero cuando he conseguido evocar los.conceptos
de Schopenhauer y quiero iniciar el paralelo, encuentro que las ideas de Kant se me han vuelto a escapar
y resultan estriles todos mis esfuerzos para rememorarlas. Este intil esfuerzo para hallar en el acto los
conceptos kantianos, perdidos en cualquier rincn de mi cerebro, se me representan de pronto -tengo los
ojos cerrados- en un smbolo plstico semejante a una imagen onrica: Pido un determinado dato a un
malhumorado secretario, que, encorvado sobre una mesa, se niega a atenderme. Luego, incorporndose
a medias, me dirige una mirada de disgusto y repulsa (pg. 314).
He aqu otros ejemplos del mismo autor referentes al estado intermedio entre el sueo y la vigilia:
Ejemplo nm. 2. -Circunstancias: Por la maana, al despertarme. Me hallo en un estado de ador-
mecimiento. Reflexiono sobre un sueo de aquella noche y siento que voy acercndome al estado de
consciencia despierta, pero deseo continuar adormecido.
Escena: Meto un pie en un arroyo, como para atravesarlo; pero lo retiro en seguida y pienso en re-
nunciar a mi propsito.
Ejemplo nm. 3. -Circunstancias: Quiero permanecer todava en la cama, pero sin dormirme.
Escena: Me despido de alguien y quedo en volverle a ver pronto.
Silberer ha observado principalmente el fenmeno funcional -la representacin del estado en
lugar de la del objeto- en el momento de conciliar el reposo y en el de despertar. Naturalmente, es este
ltimo caso el nico importante desde el punto de vista de la interpretacin de los sueos. Por medio de
excelentes ejemplos ha mostrado este investigador que los fragmentos finales del contenido manifiesto
de muchos sueos, fragmentos a los que siguen inmediatamente la interrupcin del reposo, representan
el propsito o el proceso mismo del despertar. Representaciones de este gnero son el acto de atravesar

un umbral, el de salir de una habitacin para entrar en otra, el de partir de viaje, el de volver a casa, el de
separarnos de alguien que nos acompaa, el de sumergirnos en el agua y varios otros. He de observar,
sin embargo, que tanto en mis sueos como en los de otras personas he encontrado los elementos refe-
rentes al simbolismo del umbral con mucha menor frecuencia de lo que las comunicaciones de Silberer
hacen esperar.
No es inverosmil que este simbolismo del umbral pueda servir tambin para explicar algunos
elementos situados en la parte central del contenido manifiesto, refirindolos, por ejemplo, a fluctuaciones
de la profundidad del reposo o a una tendencia a despertar. Pero no conocemos ejemplo ninguno que
pudiera confirmar esta hiptesis. Ms frecuentemente parece existir una superdeterminacin; esto es, el
hecho de que una parte del sueo que extrae su contenido material del acervo de ideas latentes quede
utilizada, adems, para la representacin de un estado de actividad anmica.
El interesantsimo fenmeno funcional de Silberer ha sido causa de grandes errores -claro est que
sin culpa alguna por parte de su descubridor-, pues la antigua tendencia a la interpretacin simblica
abstracta de los sueos ha credo hallar en l un firme apoyo. La predileccin por la categora funcional
llega tan lejos en algunos investigadores, que les hace hablar de fenmeno funcional siempre que en el
contenido de las ideas latentes aparecen actividades intelectuales o procesos sentimentales, aunque este
material tiene el mismo derecho que todo el restante a entrar en el sueo a ttulo de resto diurno..Hemos
de reconocer que los fenmenos de Silberer representan una segunda aportacin del pensamiento des-
pierto a la formacin de los sueos, aunque, desde luego, menos constante y de menor importancia que
la designada con el nombre de elaboracin secundaria. Habramos visto que una parte de la atencin
activa de la vigilia permanece dirigida sobre el sueo durante el estado de reposo, lo fiscaliza y critica y
se reserva el poder de interrumpirlo, y estuvimos muy prximos a reconocer en esta instancia anmica
que permanece despierta al censor que ejerce una influencia tan intensamente coercitiva sobre la estruc-
tura del sueo. Al estudio de esta cuestin aportan las observaciones de Silberer el hecho de que en
determinadas circunstancias interviene asimismo una especie de autoobservacin que agrega tambin
algo al contenido manifiesto. Sobre las probables relaciones de esta instancia autoobservadora, que pue-
de alcanzar, quiz, gran intensidad en cerebros filosficos, con la percepcin endopsquica, la mana
observadora, la consciencia y el censor onrico, habremos de tratar en otro lugar.
Resumiremos aqu la amplia discusin que llena este largusimo captulo dedicado a la elaboracin
onrica. Se nos plante el problema de si el alma empleaba en la formacin de los sueos todas sus fa-
cultades, desplegndolas sin coercin alguna o slo una parte de las mismas, coartada, adems, en su
labor. Nuestras investigaciones nos llevan a rechazar este planteamiento del problema por considerarlo
inadecuado a las circunstancias verdaderas. Pero si hemos de permanecer sobre el terreno en que la
interrogacin nos sita, habremos de responder afirmativamente a las dos hiptesis, aparentemente con-
trarias e incompatibles, contenidas en ella. La labor anmica que se desarrolla en la formacin de los
sueos se divide en dos funciones: establecimiento de las ideas latentes y transformacin de las mismas
en contenido manifiesto. Las ideas latentes son perfectamente correctas y en su formacin han interveni-
do todas nuestras facultades psquicas. Pertenecen a nuestro pensamiento preconsciente, del cual sur-
gen tambin, mediante cierta transformacin, las ideas conscientes. Pero estos enigmas, por muy intere-
santes y oscuros que sean, no presentan una relacin especial con el sueo y no tenemos por qu tratar
de ellos en conexin con los problemas onricos. En cambio, la segunda funcin de la actividad mental
que transforma las ideas inconscientes en el contenido latente es peculiar a la vida onrica y caractersti-
ca de la misma. Esta elaboracin onrica propiamente dicha se aleja del modelo del pensamiento despier-
to mucho ms de lo que han opinado los investigadores que menos valor han concedido a la funcin ps-
quica en el sueo. No es que sea negligente, incorrecta, olvidadiza e incompleta en comparacin con el
pensamiento despierto; lo que sucede es que constituye algo cualitativamente distinto y, por tanto, nada
comparable a l. No piensa, calcula ni juzga; se limita a transformar. Puede describrsela por entero, te-
niendo en cuenta las condiciones a las que su producto tiene que satisfacer. Este producto -el sueo- ha
de ser sustrado, en primer lugar, a la censura, y con este fin se sirve la elaboracin onrica del despla-
zamiento de las intensidades psquicas, hasta lograr la transmutacin de todos los valores psquicos. La
reproduccin de las ideas ha de llevarse exclusiva o predominantemente a cabo por medio de un material
de huellas mnmicas visuales y acsticas, y de esta condicin nace para la elaboracin el cuidado de la
representabilidad, al que atiende mediante nuevos desplazamientos. Por ltimo, han de ser creadas (pro-
bablemente).intensidades mayores de las que durante la noche aparecen dadas en las ideas latentes, y a
este fin responde la amplia condensacin realizada con los elementos de dichas ideas. Las relaciones
lgicas del material de ideas latentes son poco atendidas, pero encuentran al fin una oculta representa-
cin en particularidades formales de los sueos. Los afectos de las ideas latentes pasan por transforma-
ciones menos amplias que su contenido de representaciones. En general, son reprimidos, y cuando per-

manecen conservados, quedan separados de las representaciones y reunidos los de igual naturaleza.
Slo una parte de la elaboracin onrica, la superelaboracin de amplitud inconsciente por el pensamien-
to normal, fragmentariamente despierto, se adapta a la concepcin de la mayora de los investigadores
que nos han precedido en estos estudios sobre la actividad total de la formacin de los sueos.
CAPTULO VII
PSICOLOGA DE LOS PROCESOS ONRICOS
ENTRE los sueos que me han sido comunicados por otras personas se encuentra uno que recla-
ma ahora especialmente nuestra atencin. Su verdadera fuente me es desconocida, pues me fue relata-
do por una paciente, que lo oy, a su vez, en una conferencia sobre el sueo y a la que hizo tal impresin
que se apresur a soarlo por su cuenta; esto es, a repetir en sus propios sueos algunos de sus ele-
mentos para expresar con esta transferencia una coincidencia en un punto determinado.
Los antecedentes de este sueo prototpico son como sigue: un individuo haba pasado varios d-
as, sin un instante de reposo, a la cabecera del lecho de su hijo, gravemente enfermo. Muerto el nio, se
acost el padre en la habitacin contigua a aquella en la que se hallaba el cadver y dej abierta la puer-
ta, por la que penetraba el resplandor de los cirios. Un anciano, amigo suyo, qued velando el cadver.
Despus de algunas horas de reposo so que su hijo se acercaba a la cama en que se hallaba, le toca-
ba en el brazo y le murmuraba al odo, en tono de amargo reproche: Padre, no ves que estoy ardien-
do? A estas palabras despierta sobresaltado, observa un gran resplandor que ilumina la habitacin ve-
cina, corre a ella, encuentra dormido al anciano que velaba el cadver de su hijo y ve que uno de los
cirios ha cado sobre el atad y ha prendido fuego a una manga de la mortaja.
La explicacin de este sueo conmovedor es harto sencilla y fue acertadamente desarrollada, se-
gn me comunica mi paciente, por el conferenciante. El resplandor entr por la puerta abierta en la es-
tancia donde se hallaba reposando el sujeto, y al herir sus ojos, provoc la misma conclusin que hubiera
provocado en estado de vigilia; esto es, la de que la llama de un cirio haba producido un fuego en un
lugar cercano al cadver. Es tambin muy posible que, antes de acostarse, pensara el padre en la posibi-
lidad de tal suceso, desconfiando de que el anciano encargado de velar al cadver pudiera pasar la no-
che sin pegar los ojos.
Tampoco nosotros encontramos nada que objetar a esta solucin y nos limitaremos a agregar que
el contenido del sueo tiene que hallarse superdeterminado y que las palabras del nio habrn de proce-
der de otras pronunciadas por l en la vida real y enlazadas a circunstancias que hubieron de impresionar
al padre. La queja estoy ardiendo pudo muy bien ser pronunciada por el nio durante su enfermedad
bajo los efectos de la fiebre, y las palabras no lo ves? habrn de corresponder a otra ocasin cual-
quiera ignorada por nosotros, pero seguramente saturada de afecto.
Una vez que hemos reconocido este sueo como un proceso pleno de sentido y susceptible de ser
incluido en la coherencia de la actividad psquica del sujeto, podemos dar libre curso a nuestro asombro
de que en tales circunstancias, en las que lo natural parecera que el sujeto despertase en el acto, haya
podido producirse un sueo. Esta circunstancia nos lleva a observar que tambin en este sueo se da
una realizacin dedeseos. El nio se conduce afectivamente en l como si an viviera y advierte por s
propio a su padre de lo sucedido, llegando hasta su lecho y tocndole en el brazo, como lo hizo proba-
blemente en aquel recuerdo del que el sueo toma la primera parte de sus palabras. As, pues, si el pa-
dre prolonga por un momento su reposo es en obsequio de esta realizacin de deseos. El sueo qued
antepuesto aqu a la reflexin del pensamiento despierto porque le era dado mostrar al nio nuevamente
en vida. Si el padre hubiera despertado primero y deducido despus la conclusin que le hizo acudir al
lado del cadver, hubiera abreviado la vida de su hijo en los breves momentos que el sueo se le presen-
taba.

Sobre la peculiaridad que en este sueo atrae nuestro inters no puede caber la menor duda. Has-
ta ahora nos hemos ocupado predominantemente de averiguar en qu consiste el sentido oculto de los
sueos, por qu camino nos es dado descubrirlo y cules son los medios de que se ha servido la elabo-
racin onrica para ocultarlos. Los problemas de la interpretacin de los sueos ocupaban hasta aqu el
centro de nuestro campo visual; pero en este punto tropezamos con el sueo antes mencionado, que no
plantea a la interpretacin labor ninguna y cuyo sentido aparece dado sin el menor disfraz; pero que, sin
embargo, conserva los caracteres esenciales que tan singularmente distinguen al fenmeno onrico de
nuestro pensamiento despierto. Una vez que hemos agotado todo lo referente a la labor de interpreta-
cin, nos es dado observar cun incompleta contina siendo nuestra psicologa del sueo.

Pero antes de dirigir nuestro pensamiento por estos nuevos derroteros queremos hacer un alto y
volver los ojos atrs con objeto de comprobar si en nuestro camino hasta aqu no hemos dejado inadver-
tido algo importante, pues no nos ocultaremos que hemos recorrido ya la parte cmoda y andadera del
mismo. Hasta ahora todos los senderos por los que hubimos de avanzar nos han conducido, si no me
equivoco mucho, a lugares despejados, al esclarecimiento y a la comprensin total; pero desde el mo-
mento en que queremos penetrar ms profundamente en los procesos anmicos que se desarrollan en el
sueo, todas nuestras rutas desembocarn en las tinieblas. Ha de sernos imposible esclarecer totalmente
el sueo como proceso psquico, pues esclarecer una cosa significa referirla a otra conocida, y por el
momento no existe conocimiento psicolgico ninguno al que podamos subordinar aquellos datos que
como base de una aclaracin pudiramos deducir del examen psicolgico del fenmeno onrico. Por el
contrario, nos veremos obligados a establecer una serie de nuevas hiptesis relativas a la estructura del
aparato anmico y al funcionamiento de las fuerzas que en l actan, hiptesis que no podemos desarro-
llar mucho ms all de su primera conclusin lgica, so pena de ver perderse su valor en lo interminable.
Aun cuando no cometamos falta alguna en nuestros procesos deductivos y tengamos en cuenta todas las
posibilidades lgicamente resultantes, la probable imperfeccin de la concatenacin de los elementos
amenazar echar por tierra todos nuestros clculos. La ms minuciosa investigacin del sueo o de otra
cualquier funcin aislada no es suficiente para proporcionarnos deduccin alguna sobre la construccin y
el funcionamiento del instrumento anmico, pues para lograr tal resultado habremos de acumular todo lo
que un estudio comparativo de una serie de funciones psquicas nos demuestre como constantemente
necesario. As, pues, las hiptesis psicolgicas que hemos extrado del anlisis de los procesos onricos
habrn de esperar hasta que puedan ser agregados a los resultados de otras investigaciones encamina-
das a llegar al corazn del mismo problema partiendo de otros distintos puntos de ataque.
A) El olvido de los sueos.
Dirigiremos en primer lugar nuestra atencin a un tema del que se deriva una objecin a la que
hasta ahora no hemos atendido y que pudiera parecer susceptible de echar por tierra los resultados de
los esfuerzos que hemos dedicado a la interpretacin de los sueos. Desde diversos sectores se nos ha
objetado que, en realidad, desconocemos en absoluto el sueo que queremos interpretar o, mejor dicho,
que no poseemos garanta ninguna de la exactitud de nuestro conocimiento del sueo [vase el ndice
temtico]. Aquello que del sueo recordamos, y a lo que aplicamos nuestra tcnica interpretadora, apare-
ce, en primer lugar, fragmentado por la infidelidad de nuestra memoria, particularmente incapaz para la
conservacin del sueo, y ha perdido, quiz, la parte ms importante de su contenido. En efecto, cuando
comenzamos a conceder atencin a nuestros sueos nos quejamos, muchas veces, de no lograr recor-
dar de todo un extenso sueo ms que un pequesimo fragmento, y aun ste, sin gran confianza en la
exactitud de nuestro recuerdo. En segundo lugar, todo nos hace suponer que nuestro recuerdo del sueo
no es solamente fragmentario, sino tambin infiel. Lo mismo que dudamos de que lo soado haya sido
realmente tan incoherente y borroso como en nuestra memoria aparece, podemos poner en duda que el
sueo fuera tan coherente como lo relatamos, pues al intentar reproducirlo hemos podido llenar con nue-
vos materiales, arbitrariamente elegidos, las lagunas dadas o producidas por el olvido, adornando y per-
feccionando el sueo hasta hacer imposible determinar cul fue su verdadero contenido. As, hemos en-
contrado en varios autores (Spitta, Foucauld, Tannery) la hiptesis de que todo lo que en el sueo signifi-
ca orden y coherencia ha sido introducido en l a posteriori, al intentar recordarlo y reproducirlo en un
relato. Vemos, pues, que corremos el peligro de que nos sea arrebatado de la mano el objeto mismo
cuyo valor nos hemos propuesto determinar en estas investigaciones.
Hasta ahora hemos venido haciendo caso omiso de esta advertencia en nuestras interpretaciones
y hemos dedicado a los elementos ms insignificantes e inseguros del contenido manifiesto la misma
atencin que a los ms precisos y ms seguramente recordados. En el sueo de la inyeccin de Irma
encontramos la frase siguiente: Me apresuro a llamar al doctor M. y supusimos que este pequeo deta-
lle no hubiera llegado al sueo si no hubiera sido susceptible de una derivacin especial. En efecto, el
examen de este elemento nos llev a la historia deaquella desdichada paciente, a cuyo lado hice acudir
con toda premura a uno de mis colegas, ms renombrado y antiguo que yo en la profesin. En el sueo,
aparentemente absurdo, que trata como quantit negligable la diferencia entre 51 y 56, apareca men-
cionado varias veces el nmero 51. En lugar de encontrar natural e indiferente esta repeticin, dedujimos
de ella la existencia de una segunda serie de pensamientos en el contenido latente, serie que haba de
llevar el nmero 51, y persiguiendo sus huellas, llegamos a los temores que me inspiraba la edad de cin-
cuenta y un aos, considerada por m como un momento peligroso para la vida del hombre, idea que se
hallaba en absoluta contradiccin con la serie dominante que entraaba un orgulloso desprecio del tiem-
po. En el sueo non vixit hall una interpolacin insignificante, que al principio dej desatendida: Viendo
que P. no le comprende, me pregunta Fl., etc. Pero luego, cuando la interpretacin qued detenida,

volv sobre estas palabras y encontr en ellas el punto de partida del camino que llevaba a una fantasa
infantil dada en las ideas latentes como foco intermedio. En este camino me orientaron, adems, los co-
nocidos versos: Pocas veces me habis comprendido, - pocas veces os he comprendido yo, - slo
cuando nos encontramos en el fango - pudimos comprendernos en seguida. (*) Cualquier anlisis podra
proporcionarnos ejemplos de cmo precisamente los rasgos ms insignificantes del sueo resultan im-
prescindibles para la interpretacin y del retraso que sufre el anlisis cuando los desatendemos al princi-
pio. Anloga atencin minuciosa hemos dedicado en la interpretacin a los matices de la expresin oral
en la que el sueo nos era relatado, e incluso cuando esta expresin resultaba insuficiente o desatinada,
como si el sujeto no hubiese conseguido construir la versin exacta de su sueo, la hemos aceptado tal y
como nos era ofrecida, respetando todos sus defectos. Hemos considerado, pues, como un texto sagrado
e intangible algo que, en opinin de los autores, no es ms que una rpida y arbitraria improvisacin.
Este contraste demanda un esclarecimiento.
Pero este esclarecimiento resulta favorable a nuestras opiniones, aunque sin quitar la razn a los
investigadores citados. Desde el punto de vista de nuestros nuevos conocimientos sobre el nacimiento
del sueo no existe aqu, en efecto, contradiccin ninguna. Es cierto que deformamos el sueo al intentar
reproducirlo, pues llevamos a cabo un proceso anlogo al que describimos como una elaboracin secun-
daria del sueo por la instancia del pensamiento normal. Pero esta deformacin no es, a su vez, sino
parte de la elaboracin por la que pasan regularmente las ideas latentes a consecuencia de la censura.
Los investigadores han sospechado u observado aqu la actuacin manifiesta de la deformacin onrica;
pero a nosotros no puede impresionarnos este fenmeno, pues conocemos otra ms amplia deformacin,
menos fcilmente visible, que ha actuado ya sobre el sueo en sus ideas latentes. La equivocacin de los
autores reside nicamente en que consideran arbitraria y, por tanto, no susceptible de solucin ninguna, y
muy apropiada para inspirarnos un errneo conocimiento del sueo, la modificacin que el mismo expe-
rimenta al ser recordado y traducido en palabras. Esta opinin supone un desconocimiento de la amplitud
que la determinacin alcanza en lo psquico. No hay en tales modificaciones arbitrariedad ninguna. En
general, puede demostrarse que cuando una serie de ideas ha dejado indeterminado un elemento, hay
siempre otra que toma a su cargo tal determinacin. As, cuando nos proponemos decir al azar un nme-
ro cualquiera, el que surge en nuestro pensamiento y parece constituir una ocurrencia totalmente libre y
espontnea se demuestra siempre determinado en nosotros por ideas que pueden hallarse muy lejos de
nuestro propsito momentneo. Pues bien, las modificaciones que el sueo experimenta al ser recordado
y traducido en la vigilia no son ms arbitrarias que tales nmeros; esto es, no lo son en absoluto. Se ha-
llan asociativamente enlazadas con el contenido, al que sustituyen, y sirven para mostrarnos el camino
que conduce a este contenido, el cual puede ser, a su vez, sustitucin de otro.
Al analizar los sueos de mis pacientes suelo someter esta afirmacin a una prueba que jams me
ha fallado. Cuando el relato de un sueo me parece difcilmente comprensible, ruego al sujeto que lo
repita, y he podido observar que slo rarsimas veces lo hace con las mismas palabras. Pero los pasajes
en los que modifica la expresin revelan ser, por este mismo hecho, los puntos dbiles de la deformacin
de los sueos, o sea aquellos que menos resistencia habrn de oponer a la penetracin analtica. El suje-
to advierte por mi ruego que pienso esforzarme especialmente en la solucin de aquel sueo, y bajo la
presin de la resistencia trata de proteger los puntos dbiles de la deformacin onrica, sustituyendo una
expresin delatora por otra ms lejana; pero de este modo me llama la atencin sobre la expresin su-
primida, y por el esfuerzo que se opone a la solucin del sueo me es tambin posible deducir el cuidado
con el que el mismo ha tejido su trama.
Ms descaminados andan los autores cuando adscriben tanta importancia a la duda que nuestro
juicio opone al relato del sueo. Esta duda echa de menos la existencia de una garanta intelectual, aun-
que sabe muy bien que nuestra memoria no conoce, en general, garanta ninguna, no obstante lo cual
nos sometemos, con frecuencia mucho mayor de la objetivamente justificada, a la necesidad de dar fe a
sus datos a duda de la exacta reproduccin del sueo o de datos aislados del mismo es nuevamente una
derivacin de la censura de la resistencia que se opone al acceso de las ideas latentes a la consciencia,
resistencia que no queda siempre agotada con los desplazamientos y sustituciones por ella provocados y
recae entonces, en forma de duda, sobre aquello cuyo paso ha permitido. Esta duda nos oculta fcilmen-
te su verdadero origen, pues sigue la prudente conducta de no atacar nunca a elementos intensos del
sueo y s, nicamente, a los ms dbiles y borrosos. Pero sabemos ya que entre las ideas latentes y el
sueo ha tenido efecto una total transmutacin de todos los valores psquicos, transmutacin necesaria
para la deformacin, cuyos efectos se manifiestan predominantemente y a veces exclusivamente en ella.
Cuando un elemento del sueo, ya borroso de por s, se muestra, adems, atacado por la duda, pode-
mos ver en ello una indicacin de que constituye un derivado directo deuna de las ideas latentes proscri-
tas. Sucede aqu lo que despus de una gran revolucin suceda en las repblicas de la antigedad o del

Renacimiento. Las familias nobles y poderosas, que antes ocupaban el Poder, quedaban desterradas, y
todos los puestos eran ocupados por advenedizos, no tolerndose que permaneciera en la ciudad ningn
partidario de los cados, salvo aquellos que por su falta de poder no suponan peligro ninguno para los
vencedores, y aun estos pocos quedaban despojados de gran parte de sus derechos y eran vigilados con
desconfianza. En nuestro caso, esta desconfianza queda sustituida por la duda. De este modo, al iniciar
todo anlisis, ruego al sujeto que prescinda en absoluto de todo juicio sobre la precisin de su recuerdo y
considere con una absoluta conviccin la ms pequea posibilidad de que un elemento determinado haya
intervenido en su sueo. Mientras que en la persecucin de un elemento onrico no nos decidamos a
renunciar a toda consideracin de este gnero, permanece el anlisis estacionario. El desprecio de un
elemento cualquiera trae consigo, en el analizado, el efecto psquico de impedir la emergencia de todas
las representaciones indeseadas que detrs del mismo se esconden. Este efecto no tiene, en realidad,
nada de lgico, pues no sera desatinado que alguien dijese: No s con seguridad si este elemento se
hallaba contenido en el sueo; pero con respecto a l se me ocurre, de todos modos, lo siguiente Mas
el sujeto no dice nunca tal cosa, y precisamente este efecto perturbador del anlisis es lo que delata a la
duda como una derivacin y un instrumento de la resistencia psquica. El psicoanlisis es justificadamen-
te desconfiado. Una de sus reglas dice: Todo aquello que interrumpe el progreso de la labor analtica es
una resistencia.
Tambin resulta imposible fundamentar el olvido de los sueos mientras no lo referimos al poder
de la censura psquica. La sensacin de que hemos soado mucho durante una noche y slo muy poco
recordamos puede tener en una serie de casos un sentido diferente, quiz el de que una amplia elabora-
cin onrica no ha dejado en toda la noche tras s ms que aquel solo sueo. Pero, salvo en estos casos,
no podemos dudar de que el sueo se nos va olvidando paulatinamente a partir del momento en que
despertamos. Lo olvidamos incluso en ocasiones en que realizamos los mayores esfuerzos para que no
se nos escape. Pero, a mi juicio, as como suele exagerarse la amplitud de este olvido, se exagera tam-
bin la de las lagunas que en el sueo creemos encontrar. Todo aquello que el olvido ha suprimido del
contenido manifiesto puede ser reconstruido, con frecuencia, en el anlisis. En toda una serie de casos
nos es dado descubrir, partiendo del nico fragmento recordado, no el sueo mismo, que tampoco es lo
importante, sino las ideas latentes en su totalidad. Esta labor reclama, ciertamente, gran atencin y gran
dominio de s mismo en el anlisis, y esta misma circunstancia nos muestra que en el olvido del sueo no
ha dejado de intervenir una intencin hostil.
El estudio, durante el anlisis, de un grado preliminar del olvido nos proporciona una prueba con-
vincente de la naturaleza tendenciosa del olvido del sueo, puesto al servicio de la resistencia.
Sucede muchas veces que en medio de la labor deinterpretacin emerge un fragmento del sueo,
que hasta el momento se consideraba como olvidado. Este fenmeno onrico arrancado del olvido resulta
ser siempre el ms importante y ms prximo a la solucin del sueo, razn por la cual se hallaba ms
expuestos que ningn otro a la resistencia. Entre los ejemplos de sueos reproducidos en la presente
obra hallamos uno de estos casos, en el que hube de completar a posteriori un fragmento del contenido
manifiesto del sueo realizado. Me refiero al sueo en el que tomo venganza de mis poco agradables
compaeros de viaje, sueo que, por su grosero contenido, he dejado casi sin interpretar.
El fragmento suprimido era el siguiente: Refirindome a un libro de Schiller, digo: It is from; pero
dndome cuenta de mi error, rectifico al punto: It is by El joven advierte entonces a su hermano: Lo ha
dicho bien.
El hecho de rectificarnos a nosotros mismos en el sueo, que tanta admiracin ha despertado en
algunos autores, no merece analizarse extensamente. Preferiremos, pues, mostrar el recuerdo que sirvi
de modelo a este error de expresin cometido en el sueo. A los diecinueve aos hice mi primer viaje a
Inglaterra, y me hallaba un da a la orilla del Irish Sea, dedicado a la pesca de los animales marinos que
la marea iba dejando al bajar sobre la playa, cuando en el momento en que recoga una estrella de mar
(Hollthurn y holoturias son de los primeros elementos manifiestos de mi sueo) se me acerc una nia y
me pregunt: Is it a starfish? Is it alive? Yo respond: Yes; he is alive; pero dndome cuenta de mi error,
rectifiqu en seguida. Esta falta gramatical qued sustituida en el sueo por otra en la que los alemanes
solemos incurrir fcilmente. La frase El libro de Schiller debe traducirse empleando la palabra from,
como al principio lo hago. Despus de todo lo que hemos averiguado sobre las intenciones de la elabora-
cin onrica y sobre su falta de escrpulos en la eleccin de medios, no puede ya asombrarnos compro-
bar que si la elaboracin ha llevado a cabo esta sustitucin ha sido porque la similicadencia de la palabra
from con el adjetivo alemn fromm (piadoso) hace posible una enorme condensacin. Pero qu significa
este inocente recuerdo de mi estancia en una playa en conexin con el sueo? Pronto lo descubrimos; el
sueo se sirve de l para demostrar con un ejemplo de carcter completamente inofensivo que coloco el
artculo -o sea lo sexual- en un lugar indebido (Geschlechtswort, artculo, significa literalmente palabra

de gnero o de sexo; das Geschlechtiche = lo sexual). Es sta una de las claves de dicho sueo. Aque-
llos que conozcan la derivacin del ttulo del libro `Matter and Motion y Molire en Le Malade imaginaire':
La matire est elle laudable ? (a motion of the bowels) podrn completar fcilmente la interpretacin.
Por medio de una demostracin ad oculos nos es posible probar asimismo que el olvido del sueo
es, en su mayor parte, un efecto de la resistencia. Un paciente nos dice que ha soado, pero que ha olvi-
dado por completo su sueo. Por tanto, me hago cuenta de que no hubo tal sueo y contino mi labor
analtica. Pero de repente tropiezo con una resistencia, y para vencerla desarrollo ante el paciente deter-
minada explicacin y le ayudo areconciliarse con una idea displaciente. Apenas he conseguido esta re-
conciliacin exclama el sujeto: Ahora recuerdo ya lo que he soado. La resistencia que haba estorba-
do el desarrollo de su pensamiento despierto era la misma que haba provocado el olvido del sueo, y
una vez vencida en la vigilia, surgi libremente el recuerdo.
En esta misma forma puede recordar el paciente, al llegar a determinado punto del tratamiento, un
sueo que tuvo das antes y que hasta entonces reposaba en el olvido.
La experiencia psicoanaltica nos ha proporcionado otra prueba de que el olvido del sueo depen-
de mucho ms de la resistencia que de la diferencia entre el estado de vigilia y el de reposo, como los
autores suponen. Me sucede con frecuencia -y tambin a otros analistas y a algunos pacientes sometidos
a este tratamiento- que, habiendo sido despertado por un sueo, comienzo a interpretarlo inmediatamen-
te, en plena posesin de mi actividad mental. En tales casos no he descansado hasta lograr la total com-
prensin del sueo, y sin embargo, me ha sucedido que luego, al despertar haba olvidado tan comple-
tamente la labor de interpretacin como el contenido manifiesto del sueo, siendo mucho ms frecuente
la desaparicin del sueo en el olvido, arrastrando consigo la interpretacin, que la conservacin del sue-
o en la memoria por la actividad intelectual desarrollada. Pero entre la labor de interpretacin y el pen-
samiento despierto no existe aquel abismo psquico con el que los autores quieren explicar exclusiva-
mente el olvido de los sueos. Cuando Morton Prince intenta refutar mi explicacin del olvido de los sue-
os alegando que no se trata sino de un caso especial de la amnesia de los estados anmicos disociati-
vos y afirma que la imposibilidad de aplicar mi explicacin de esta amnesia especial a los dems tipos de
amnesia le hace tambin inadecuada para llevar a cabo su ms prximo propsito, recuerda con ello al
lector que en todas sus descripciones de estos estados disociativos no aparece ni una sola tentativa de
hallar la explicacin dinmica de tales fenmenos. De no ser as, hubiera tenido que descubrir que la
represin (y correlativamente la resistencia por ella creada) es la causa tanto de estas disociaciones co-
mo de la amnesia del contenido psquico de las mismas.
Un experimento realizado por m mientras me hallaba consagrado a la redaccin de la presente
obra me demostr que los sueos no son objeto de un olvido mayor ni menor del que recae sobre los
dems actos psquicos y que su adherencia a la memoria equivale exactamente a la de las funciones
anmicas restantes. En mis anotaciones conservaba gran nmero de sueos propios que no haba some-
tido a anlisis o cuya interpretacin qued interrumpida por cualquier circunstancia. Entre estos ltimos
recog algunos, soados ms de dos aos antes, e intent su interpretacin con objeto de procurarme
material para ilustrar mis afirmaciones. Los resultados de este experimento fueron todos positivos, sin
excepcin alguna, e incluso me siento inclinado a afirmar que esta interpretacin, realizada al cabo de
tanto tiempo, tropez con menos dificultades que la emprendida recin soados los sueos correspon-
dientes, circunstancia explicable porla desaparicin, en el intervalo, de algunas de las resistencias que
entonces perturbaron la labor analtica. Comparando las interpretaciones recientes con las realizadas al
cabo de dos aos, pude comprobar que estas ltimas revelaban mayor nmero de ideas latentes, pero
que entre ellas retornaban sin excepcin ni modificacin alguna todas las halladas en la primera interpre-
tacin. Este descubrimiento no lleg a asombrarme demasiado, pues record que desde mucho tiempo
atrs segua con mis pacientes el procedimiento de interpretar aquellos sueos que recordaban haber
soado en aos anteriores, del mismo modo, que si fueran sueos recientes, empleando en la labor ana-
ltica el mismo procedimiento y obteniendo idnticos resultados. Cuando por vez primera llev a cabo
esta tentativa, me propona al emprenderla comprobar mi sospecha de que el sueo se comportaba aqu
en la misma forma que los sntomas neurticos, hiptesis que demostr ser perfectamente exacta. En
efecto, cuando someto al tratamiento psicoanaltico a un psiconeurtico (un histrico, por ejemplo), me es
necesario esclarecer tanto los primeros sntomas de su enfermedad, desaparecidos mucho tiempo antes,
como los que de momento le atormentan y le han movido a acudir a mi consulta, y siempre tropiezo con
menos dificultades en la solucin de los primeros que en la de los segundos. Ya en mis Estudios sobre la
histeria, publicado en 1895 pude comunicar la solucin de un primer ataque histrico de angustia padeci-
do por una mujer de cuarenta aos (Cecilia M.) cuando slo haba cumplido quince. Aquellos sueos que
fueron soados por el sujeto en sus primeros aos infantiles y que con gran frecuencia se conservan con

toda precisin en la memoria durante decenios enteros presentan casi siempre gran importancia para la
comprensin de la evolucin y de la neurosis del sujeto, pues su anlisis protege al mdico contra errores
e inseguridades que podran confundirle. (Adicin 1919.)
Incluir aqu, aunque no se halle muy estrechamente ligada a la materia, una observacin relativa
a la interpretacin de los sueos que orientar, quiz, al lector, deseoso de comprobar mis afirmaciones
analizando los suyos.
No creo que espere nadie poder interpretar fcilmente y sin el menor esfuerzo sus sueos. Ya para
la percepcin de fenmenos endpticos y de otras sensaciones sustradas generalmente a la atencin es
preciso cierta prctica, aunque no existe ningn motivo psquico que se rebele contra este grupo de per-
cepciones. Con mucho mayor motivo ha de sernos ms difcil apoderarnos de las representaciones in-
voluntarias. Aquel que a ello aspire deber seguir fielmente las reglas analticas que ya en diversas oca-
siones hemos indicado y reprimir durante su labor toda crtica, todo prejuicio y toda parcialidad afectiva o
intelectual. Su lema deber ser el que Claude Bernard escogi para el investigador en el laboratorio fisio-
lgico: Travailler comme une bte; esto es, con igual resistencia e igual despreocupacin de los resulta-
dos que pueden obtenerse. Aquellos que sigan estas normas vern grandemente facilitada su labor.
La interpretacin de un sueo no se consigue siempre al primer intento. Muchas veces sentimos
agotarse nuestra capacidad de rendimiento despus de seguir una concatenacin de ocurrencias, y el
sueo no nos dice ya nada. En tales casosdebemos interrumpir nuestra labor y dejarla para el da si-
guiente. Al volver sobre ella atraer nuestra atencin otro fragmento del contenido manifiesto y hallare-
mos acceso a una nueva capa de ideas latentes: Este procedimiento puede ser calificado de interpreta-
cin onrica fraccionada.
Lo ms difcil es convencer al principiante de que no debe considerar terminada una completa in-
terpretacin del sueo que se le muestre coherente, llena de sentido y explique todos los elementos del
contenido manifiesto. En efecto, adems de esta interpretacin, puede haber an otra distinta que se le
ha escapado. No es, realmente, fcil hacerse una idea de la riqueza de los procesos mentales incons-
cientes que en nuestro pensamiento existen y demandan una expresin, ni tampoco de la habilidad que
la elaboracin despliega para matar siete moscas de una vez, como el sastre del cuento, hallando formas
expresivas de mltiples sentidos. Nuestros lectores tendern siempre a reprocharnos un excesivo derro-
che de ingenio; pero aquel que, analizando sus sueos, adquiera cierto conocimiento de la materia tendr
que reconocer lo injusto y equivocado de tal observacin.
En cambio, no puedo agregarme a la afirmacin expresada por H. Silberer de que todos los sueos
-o slo ciertos grupos de sueos- reclaman dos diversas interpretaciones, que se hallan, adems, nti-
mamente relacionadas entre s. La primera de estas interpretaciones, a la que califica de interpretacin
psicoanaltica, dara al sueo un sentido cualquiera, generalmente de un carcter sexual infantil; la se-
gunda, ms importante y designada por l con el nombre de interpretacin analgica, mostrara aquellas
ideas ms fundamentales, y con frecuencia muy profundas, que la elaboracin onrica ha tomado como
materia. Silberer no ha demostrado esta afirmacin con la comunicacin de una serie de sueos analiza-
dos por l en ambos sentidos. A mi juicio, se halla total y absolutamente equivocado. La mayor parte de
los sueos no reclaman segunda interpretacin ninguna y, sobre todo, no son susceptibles de una inter-
pretacin analgica. En las teoras de Silberer, como en otros estudios de estos ltimos aos, se transpa-
renta el influjo de una tendencia que quisiera velar las circunstancias fundamentales de la formacin de
los sueos y desviar nuestra atencin de sus races instintivas. En algunos casos, en los que parecan
confirmarse las afirmaciones de Silberer, me demostr despus el anlisis que la elaboracin onrica
haba tenido que llevar a cabo la labor de transformar en un sueo una serie de ideas muy abstractas y
no susceptibles de representacin directa; labor que intent solucionar apoderndose de un material
ideolgico distinto, ms fcilmente representable, pero cuya relacin con el primero era harto lejana, pu-
diendo ser calificada de alegora. La interpretacin abstracta de un sueo as formado es proporcionada
siempre, directamente, por el sujeto. En cambio, la interpretacin exacta del material suplantado tiene
que ser buscada por los conocidos medios tcnicos.
La pregunta de si todo sueo puede obtener una interpretacin debe ser contestada en sentido ne-
gativo. No debemos olvidar que aquellos poderes psquicos de los que depende la deformacin de los
sueos actan siempre en contra de la laborinterpretadora. Se nos plantea, pues, el problema de si con
nuestro inters intelectual, nuestra capacidad para dominarnos, nuestros conocimientos psicolgicos y
nuestra experiencia en la interpretacin de los sueos conseguiremos dominar la resistencia interna. De
todos modos, siempre lo conseguimos en grado suficiente para convencernos de que el sueo es un
producto que posee un sentido propio e incluso para llegar a sospechar tal sentido. Un sueo inmediata-

mente posterior nos permite muchas veces confirmar nuestra primera interpretacin y continuarla. Toda
una serie de sueos que se suceden a travs de semanas o meses enteros reposan con frecuencia so-
bre los mismos fundamentos y deben ser sometidos conjuntamente a la interpretacin. En lo sueos su-
cesivos podemos observar muchas veces que uno de ellos toma como centro aquello que en el otro slo
aparece indicado en la periferia, e inversamente, de manera que ambos se completan recprocamente
para la interpretacin. Ya hemos demostrado en varios ejemplos que los sueos diferentes, soados en
la misma noche, deben ser considerados siempre en el anlisis como una totalidad.
En los sueos mejor interpretados solemos vernos obligados a dejar en tinieblas determinado pun-
to, pues advertimos que constituye un foco de convergencia de las ideas latentes, un nudo imposible de
desatar, pero que por lo dems no ha aportado otros elementos al contenido manifiesto. Esto es enton-
ces lo que podemos considerar como el ombligo del sueo, o sea el punto por el que se halla ligado a lo
desconocido. Las ideas latentes descubiertas en el anlisis no llegan nunca a un lmite y tenemos que
dejarlas perderse por todos lados en el tejido reticular de nuestro mundo intelectual. De una parte ms
densa de este tejido se eleva luego el deseo del sueo.
Volvamos ahora a las circunstancias del olvido del sueo. Observamos que hemos omitido deducir
de ellas una importante conclusin. Cuando la vida despierta muestra la evidente intencin de olvidar el
sueo, formado durante la noche, sea en su totalidad inmediatamente despus de despertar o fragmenta-
riamente en el curso del da, y cuando reconocemos en la resistencia anmica el factor principal de este
olvido, factor que ya ha actuado victoriosamente durante la noche, surge entre nosotros la interrogacin
de qu es lo que ha hecho posible la formacin de los sueos, a pesar de tal resistencia. Tomemos el
caso extremo, en el que la vida despierta suprime por completo el sueo, como si jams hubiese existido.
Teniendo en cuenta el funcionamiento de las fuerzas psquicas, hemos de decirnos que el sueo
no se hubiera formado si la resistencia hubiera regido durante la noche como en la vigilia. Nuestra con-
clusin es que la resistencia pierde durante la noche una parte de su poder. Sabemos que no desaparece
por completo, pues hemos visto que la deformacin impuesta a los sueos dependa directamente de
ella. Pero se nos impone la posibilidad de que quede disminuida durante la noche y que esta disminucin
de la resistencia sea lo que hace posible la formacin del sueo, siendo entonces perfectamente natural
que al hallar de nuevo, con el despertar, todas sus energas vuelva a suprimir en el acto aquello que tuvo
que aceptar mientras sehallaba debilitada. La psicologa descriptiva nos ensea que la condicin principal
de la formacin de los sueos es el estado de reposo del alma, afirmacin a la que por nuestra parte
aadiremos, a ttulo de esclarecimiento, que el estado de reposo hace posible la formacin de los sue-
os, disminuyendo la censura endopsquica.
Nos inclinamos a considerar esta conclusin como la nica que es posible deducir de los hechos
del olvido del sueo y a desarrollar otras deducciones sobre las circunstancias energticas del reposo y
de la vigilia, pero preferimos dejar esta labor para ms adelante. Una vez que hayamos profundizado algo
ms en la psicologa del sueo veremos que podemos representarnos an de otro modo distinto la crea-
cin de las condiciones que hacen posible su formacin. La resistencia opuesta al acceso de las ideas
latentes a la consciencia puede, quiz, ser eludida sin necesidad de una previa debilitacin.
Es tambin plausible que los dos factores favorables a la formacin de los sueos, o sea la debili-
tacin y la sustracin a la censura, dependan simultneamente del estado de reposo. Interrumpiremos
aqu estas consideraciones para reanudarlas ms adelante.
Contra nuestro procedimiento de interpretacin onrica existe an otra serie de objeciones, a la que
dirigiremos ahora nuestra atencin. En la labor analtica procedemos suspendiendo aquellas representa-
ciones finales que en toda otra ocasin dominan el proceso reflexivo, dirigiendo nuestra atencin sobre
un nico elemento del sueo y anotando despus aquellas ideas involuntarias que con respecto al mismo
surgen espontneamente en nosotros. A continuacin tomamos el elemento siguiente del contenido ma-
nifiesto, repetimos con l la misma labor y nos dejamos llevar, sin que la direccin nos preocupe, por
tales ocurrencias asociativas espontneas, con la esperanza de que al final, y sin ms esfuerzo por nues-
tra parte, llegaremos hasta las ideas latentes de las que ha nacido el sueo. Contra esta conducta se
elevarn quiz las siguientes objeciones: nada tiene de extrao que, partiendo de un elemento aislado
del sueo, lleguemos a alguna parte. A toda representacin puede enlazarse asociativamente algo; lo
nico notable es que esta concatenacin arbitraria y exenta de todo fin lleve precisamente a las ideas
latentes. Los analistas se engaan aqu de buena fe siguen la cadena de asociaciones que parte de un
elemento, hasta que por un motivo cualquiera notan que se interrumpe. Luego, al tomar un segundo ele-
mento como punto de partida, es muy natural que la asociacin antes ilimitada, quede ya restringida,
pues el recuerdo de la concatenacin anterior har surgir en el anlisis algunas ocurrencias que presen-

tarn puntos de contacto con las de dicha concatenacin. Al ver esto se imagina el psicoanalista haber
hallado una idea que representa un enlace entre los elementos del sueo. Procediendo con ms absoluta
libertad en lo relativo a la asociacin de ideas, con la nica exclusin de aquellas transiciones de una
representacin a otra que entran en vigor en nuestro pensamiento despierto, le resulta facilsimo reunir
una serie de ideas intermedias, a las que da el nombre de ideas latentes y presenta sin garanta ninguna,
como lasustitucin psquica del sueo; pero todo esto no es sino una pura arbitrariedad y un ingenioso
aprovechamiento de la casualidad, y todo aquel que quiera tomarse este trabajo intil hallar para cual-
quier sueo la interpretacin que mejor le parezca.
Si se nos hicieran realmente tales objeciones, podramos defendernos alegando la impresin que
nuestras interpretaciones producen. Las sorprendentes conexiones que el anlisis nos revela entre los
elementos del sueo y la inverosimilitud de que algo que coincide y aclara tan ampliamente el sueo,
como una de nuestras interpretaciones, pudiera conseguirse a no ser por el descubrimiento de enlaces
psquicos preexistentes. Podramos tambin alegar, para justificarnos, que el procedimiento empleado en
la interpretacin de los sueos es idntico al que aplicamos a la solucin de los sntomas histricos, sec-
tor en el que la exactitud del procedimiento queda demostrada por la aparicin y desaparicin de dichos
sntomas. Pero no tenemos motivo ninguno para eludir el problema de cmo por la persecucin de una
concatenacin de ideas que se desarrolla de un modo arbitrario y carente de fin puede llegarse a un fin
preexistente, pues si bien no podemos resolver este problema, s no es dado suprimirlo.
En primer lugar, es inexacto que nos entreguemos a un curso de representaciones falto de fin
cuando, como sucede en la labor de interpretacin onrica, prescindimos de la reflexin y dejamos emer-
ger las representaciones involuntarias. No es difcil demostrar que podemos renunciar a las representa-
ciones finales conocidas y que con la creacin de estas representaciones surgen en el acto representa-
ciones finales desconocidas o, como decimos con expresin no del todo correcta, inconscientes, que
mantienen determinado el curso de las representaciones involuntarias. No no es posible establecer, ejer-
ciendo una influencia sobre nuestra vida anmica, un pensamiento carente de representaciones finales, y,
en general, ignoro si existe algn estado de perturbacin psquica en el que se d tal pensamiento. Los
psiquiatras han renunciado aqu demasiado pronto a la solidez del ajuste psquico. S por experiencia
que ni en la histeria ni en la paranoia se da un pensamiento no regulado y exento de representaciones
finales, como tampoco en la formacin o en la solucin de los sueos. Igualmente sucede quiz en las
afecciones endgenas psquicas, pues incluso los delirios de los dementes presentan, segn una inge-
niosa hiptesis de Leuret, un perfecto sentido, siendo nicamente algunas omisiones las que los hacen
resultar incomprensibles. Siempre que he tenido ocasin de observar estos estados psquicos he podido
llegar a igual convencimiento. Los delirios son la obra de una censura que no se toma el trabajo de ocul-
tar su actuacin y que, en lugar de prestar su colaboracin a una transformacin que no tropiece ya con
objeciones de ningn gnero, tacha sin consideraciones aquello que no le agrada, con lo cual queda lo
restante falto de toda coherencia. Esta censura se conduce del mismo modo que la ejercida sobre la
prensa extranjera en la frontera rusa, censura que no deja llegar a los lectores sino peridicos mutilados y
surcados de negros tachones.
El libre juego de las representaciones conforme a unaconcatenacin asociativa arbitraria se da qui-
z en los procesos cerebrales orgnicos destructivos. Pero aquello que en las psiconeurosis presenta tal
carcter puede ser explicado siempre por la actuacin de la censura sobre una serie de ideas a la que
representaciones finales ocultas han hecho pasar a primer trmino. El hecho de que las representaciones
(o imgenes) emergentes aparezcan ligadas entre s por los lazos de las llamadas asociaciones superfi-
ciales -asonancia, equvoco verbal o coincidencia temporal sin relacin interior de sentido-, esto es, por
todas aquellas asociaciones que nos permitimos emplear en el chiste y en el juego de palabras, ha sido
considerado como una seal evidente de la asociacin exenta de representaciones finales. De esta clase
son las asociaciones que nos llevan desde los elementos del contenido manifiesto a los elementos cola-
terales y de stos a las verdaderas ideas latentes. En muchos anlisis hemos encontrado ya ejemplos de
este gnero, que despertaron nuestra extraeza. Toda asociacin y todo chiste, por lejanos y forzados
que sean, pueden constituir el puente entre dos ideas. Pero no es difcil comprender el motivo de esta
indulgencia. Siempre que un elemento psquico se halla unido a otro por una asociacin absurda superfi-
cial existe al mismo tiempo entre ambos una conexin correcta y ms profunda, que ha sucumbido a la
censura de la resistencia.
La presin de la censura, y no la supresin de las representaciones finales, es lo que constituye la
base real del predominio de las asociaciones superficiales. Las asociaciones superficiales sustituyen en
la representacin a las profundas cuando la censura cierra estos caminos normales de enlace. Sucede
en esto como cuando un obstculo cualquiera corta la circulacin por una va importante y tienen que

utilizarse los caminos de segundo orden. Podemos distinguir aqu dos casos, que en realidad son uno
solo: o la censura se dirige nicamente contra la conexin de dos ideas, que se separan entonces con el
fin de eludir sus efectos y pasan sucesivamente a la consciencia, quedando oculta su conexin y apare-
ciendo, en cambio, entre ambos un enlace superficial en el que no habamos pensado, y que general-
mente surge de otro ngulo del complejo de representaciones, distinto de aquel del que parte la conexin
reprimida, pero esencial; o ambas ideas quedan sometidas a la censura a causa de su contenido, y en-
tonces surgen ambas en una forma modificada y sustituida, y las dos ideas sustitutivas son elegidas de
manera que reproduzcan, por medio de una asociacin superficial, la asociacin esencial en la que se
hallan aquellas a las que han venido a sustituir. Bajo la presin de la censura ha tenido efecto en ambos
casos un desplazamiento desde una asociacin normal a otra superficial y aparentemente absurda. El
conocimiento que de estos desplazamientos poseemos nos permite confiarnos, sin cuidado ninguno en la
interpretacin de los sueos, a las asociaciones superficiales.
Los dos principios citados, esto es el de que con la supresin de las representaciones finales cons-
cientes pasa el dominio del curso de las representaciones a representaciones finales ocultas y el de que
las asociaciones superficiales no sonsino una sustitucin desplazada de asociaciones reprimidas ms
profundas, son ampliamente utilizados por el psicoanlisis en las neurosis, pudiendo decirse que consti-
tuyen los dos apoyos principales de su tcnica.
Cuando solicito de un paciente que suprima toda reflexin y me comunique aquello que surja en su
cerebro presupongo que no puede prescindir de las representaciones finales relativas al tratamiento y me
creo autorizado a concluir que todo lo que puede comunicarme, por inocente o arbitrario que parezca, se
halla en conexin con su estado patolgico. Otra representacin final de la que el paciente no sospecha
nada es la relativa a mi persona. El estudio completo y la completa demostracin de estas explicaciones
pertenece, por tanto, a la exposicin de la tcnica psicoanaltica como mtodo teraputico. Alcanzamos,
pues, aqu uno de los puntos de enlace en los que, segn nos propusimos, hemos de abandonar el tema
de la interpretacin de los sueos.
Las especulaciones que anteceden nos han permitido dejar firmemente establecido, a pesar de to-
das las objeciones, un hecho importantsimo: el de que no necesitamos situar tambin en la elaboracin
onrica todas las ocurrencias surgidas en la labor de interpretacin. En sta seguimos un camino que va
desde el sueo manifiesto a las ideas latentes. La elaboracin onrica ha seguido el camino contrario, y
no es nada verosmil que estos caminos sean transitables en direccin inversa. Comprobamos ms bien
que en la vigilia surgen nuevas asociaciones de ideas que van a encontrarse con las ideas intermedias y
las latentes en diferentes lugares, y podemos ver, en efecto, cmo el material reciente de ideas diurnas
se interpola en las series de ideas de la interpretacin. Adems, la mayor intensidad de la resistencia
durante la vigilia impone, probablemente, nuevos y ms lejanos rodeos. Pero el nmero y la naturaleza
de las ideas colaterales que de este modo tejemos durante el da carece de toda importancia psicolgica,
con tal que nos lleven a las ideas latentes buscadas.
B) La regresin.
Una vez que nos hemos precavido contra las objeciones, o hemos indicado, por lo menos, cules
son las armas que para nuestra defensa poseemos, no debemos aplazar por ms tiempo la iniciacin de
nuestras investigaciones psicolgicas para las que ya nos hallamos preparados. Ante todo, reuniremos
los resultados principales que hasta ahora nos ha proporcionado nuestra investigacin. El sueo es un
acto psquico importante y completo. Su fuerza impulsora es siempre un deseo por realizar. Su aspecto,
en el que nos es imposible reconocer tal deseo, y sus muchas singularidades y absurdidades proceden
de la influencia de la censura psquica que ha actuado sobre l durante su formacin. A ms de la nece-
sidad de escapar a esta censura, han colaborado en su formacin una necesidad de condensar el mate-
rial psquico, un cuidado de que fuera posible su representacin por medio de imgenes sensoriales y,
adems -aunque no regularmente-, el cuidado de que el producto onrico total presentase un aspectora-
cional e inteligente. De cada uno de estos principios parte un camino que conduce a postulados e hipte-
sis de orden psicolgico. Deberemos investigar la relacin recproca existente entre el motivo optativo y
las cuatro condiciones indicadas, as como las de estas ltimas entre s. Por ltimo, habremos de incluir
al sueo en la totalidad de la vida anmica.
Al principio del presente captulo hemos expuesto un sueo que nos plantea un enigma cuya solu-
cin no hemos emprendido todava. La interpretacin de este sueo no nos opuso dificultad ninguna,
parecindome nicamente que haba de ser completada. Nos preguntamos por qu en este caso se pro-
duca un sueo en vez del inmediato despertar el sujeto, y reconocimos como uno de los motivos del
primero el deseo de representar al nio en vida. Ms adelante veremos que en este sueo desempea

tambin un papel otro deseo distinto; pero por lo pronto dejaremos establecido que fue para permitir una
realizacin de deseos por lo que el proceso mental del reposo qued convertido en un sueo.
Fuera de la realizacin de deseos no hay ms que un solo carcter que separe en este caso los
dos gneros de actividad psquica. La idea latente sera: Veo un resplandor que viene de la habitacin
en la que est el cadver. Quiz haya cado una vela sobre el atad y se est quemando el nio. El
sueo reproduce sin modificacin alguna el resultado de esta reflexin, pero lo introduce en una situacin
presente y percibida por los sentidos como un suceso de la vigilia. Este es, como sabemos, el carcter
psicolgico ms general y evidente del sueo. Una idea, casi siempre la que entraa el deseo, queda
objetivizada en el sueo y representada en forma de escena vivida.
Cmo podremos explicar esta peculiaridad caracterstica de la elaboracin onrica, o, hablando
ms modestamente, cmo podremos incluirla entre los procesos psquicos?
Un examen ms detenido nos hace observar que la forma aparente de este sueo nos muestra
dos caracteres casi independientes entre s. El primero es la representacin en forma de situacin pre-
sente, omitiendo el quiz. El otro es la transformacin de la idea en imgenes visuales y en palabras.
La transformacin que las ideas latentes experimentan por el hecho de quedar representado en
presente lo que ellas expresan en futuro no resulta quiz muy evidente en este sueo, circunstancia que
depende del particular papel, realmente accesorio, que en l desempea la realizacin de deseos. To-
memos otro sueo en el que el deseo onrico no se distinga de la continuacin durante el reposo de los
pensamientos de la vigilia; por ejemplo, el sueo de la inyeccin de Irma. En este sueo la idea latente
que alcanza una representacin aparece en optativo: Ojal fuese Otto el culpable de la enfermedad de
Irma! El sueo reprime el optativo y lo sustituye por un simple presente: S; Otto tiene la culpa de la
enfermedad de Irma. Es sta, pues, la primera de las transformaciones que todo sueo incluso aquellos
que aparecen libres de deformacin, lleva a cabo con las ideas latentes. Pero esta primera singularidad
del sueo no habr de detenernos mucho y nos bastar recordar la existencia de fantasas conscientes y
de sueos diurnos que proceden del mismo modo con su contenido de representaciones. Cuando Mr.
Joyeuse, el clebre personaje deDaudet, vaga sin ocupacin alguna a travs de las calles de Pars para
hacer creer a sus hijas que tiene un destino y se halla desempendolo, suea con los acontecimientos
que podran proporcionarle un protector y una colocacin y se los imagina en presente. El fenmeno on-
rico utiliza, por tanto, el presente en la misma forma y con el mismo derecho que el sueo diurno. El pre-
sente es el tiempo en que el deseo es representado como realizado.
El segundo de los caracteres antes mencionados es, en cambio, peculiar al sueo y lo diferencia
de la ensoacin diurna. Este carcter es el de que el contenido de representaciones no es pensado,
sino que queda transformado en imgenes sensoriales a las que prestamos fe y que creemos vivir. Ad-
vertiremos desde luego que no todas los sueos presentan esta transformacin de representaciones en
imgenes sensoriales. Hay algunos que no se componen sino de ideas, no obstante lo cual nos es impo-
sible discutirles el carcter de sueos. Mi sueo autodidasker la fantasa diurna con el profesor N. es
uno de stos, en los que apenas intervienen elementos sensoriales, como si hubiramos pensado su
contenido durante la vigilia. Asimismo hay en todo sueo algo externo, elementos que no han quedado
transformados en imgenes sensoriales y que son simplemente pensados o sabidos del mismo modo
que en la vigilia. Recordemos, adems, que tal transformacin de representaciones en imgenes senso-
riales no es exclusiva del sueo, sino que aparece tambin en la alucinacin, esto es, en aquellas visio-
nes que constituyen un sntoma de la psiconeurosis o surgen independientemente de todo estado patol-
gico. La relacin que aqu investigamos no es, pues, exclusiva del sueo, pero constituye de todos mo-
dos su carcter ms notable. Su comprensin exige que ampliemos nuestras especulaciones.
Entre todas las observaciones que sobre la teora de los sueos nos ofrecen las obras de los auto-
res ajenos al psicoanlisis hallamos una muy digna de atencin. En su obra Psicofsica (tomo II, pg.
526) influye el gran G. Th. Fechner la hiptesis de que la escena en la que los sueos se desarrollan es
distinta de aquella en la que se desenvuelve la vida de representacin despierta, y aade que slo esta
hiptesis puede hacernos comprender las singularidades de la vida onrica.
La idea que as se nos ofrece es la de una localidad psquica. Vamos ahora prescindir por comple-
to de la circunstancia de sernos conocido tambin anatmicamente el aparato anmico de que aqu se
trata y vamos a eludir asimismo toda posible tentacin de determinar en dicho sentido la localidad psqui-
ca. Permaneceremos, pues, en terreno psicolgico y no pensaremos sino en obedecer a la invitacin de
representarnos el instrumento puesto al servicio de las funciones anmicas como un microscopio com-
puesto, un aparato fotogrfico o algo semejante. La localidad psquica corresponder entonces a un lugar
situado en el interior de este aparato, en el que surge uno de los grados preliminares de la imagen. En el
microscopio y en el telescopio son estos lugares puntos ideales; esto es, puntos en los que no se halla

situado ningn elemento concreto del aparato. Creo innecesario excusarme por la imperfeccin de estas
imgenes y otras que hande seguir. Estas comparaciones no tienen otro objeto que el de auxiliarnos en
una tentativa de llegar a la comprensin de la complicada funcin psquica total, dividindola y adscri-
biendo cada una de sus funciones aisladas a uno de los elementos del aparato. La tentativa de adivinar la
composicin del instrumento psquico por medio de tal divisin no ha sido emprendida todava, que yo
sepa. Por mi parte, no encuentro nada que a ella pueda oponerse. Creo que nos es lcito dejar libre curso
a nuestras hiptesis, siempre que conservemos una perfecta imparcialidad de juicio y no tomemos nues-
tra dbil armazn por un edificio de absoluta solidez. Como lo que necesitamos son representaciones
auxiliares que nos ayuden a conseguir una primera aproximacin a algo desconocido, nos serviremos del
material ms prctico y concreto.
Nos representamos, pues, el aparato anmico como un instrumento compuesto a cuyos elementos
damos el nombre de instancias, o, para mayor plasticidad, de sistemas. Hecho esto, manifestamos nues-
tra sospecha de que tales sistemas presenten una orientacin especial constante entre s, de un modo
semejante a los diversos sistemas de lentes del telescopio, los cuales se hallan situados unos detrs de
otros. En realidad no necesitamos establecer la hiptesis de un orden verdaderamente especial de los
sistemas psquicos. Nos basta con que exista un orden fijo de sucesin establecido por la circunstancia
de que en determinados procesos psquicos la excitacin recorre los sistemas conforme a una sucesin
temporal determinada. Este orden de sucesin puede quedar modificado en otros procesos, posibilidad
que queremos dejar sealada, desde luego. De los componentes del aparato hablaremos en adelante
con el nombre del sistema y.
Lo primero que nos llama la atencin es que este aparato compuesto de sistema y posee una di-
reccin. Toda nuestra actividad psquica parte de estmulos (internos o externos) y termina en inervacio-
nes. De este modo adscribimos al aparato un extremo sensible y un extremo motor. En el extremo sensi-
ble se encuentra un sistema que recibe las percepciones, y en el motor, otro que abre las esclusas de la
motilidad. El proceso psquico se desarrolla en general pasando desde el extremo de percepcin hasta el
extremo de motilidad. As, pues, el esquema ms general del aparato psquico presentara el siguiente
aspecto:
Este esquema no es ms que la realizacin de la hiptesis de que el aparato psquico tiene que
hallarse construido como un aparato reflector. El proceso de reflexin es tambin el modelo de todas las
funciones psquicas.
Introduciremos ahora fundadamente una primera diferenciacin en el extremo sensible. Las per-
cepciones que llegan hasta nosotros dejan en nuestro aparato psquico una huella a la que podemos dar
el nombre de huella mnmica (Erinnerungsspur). La funcin que a esta huella mnmica se refiere es la
que denominamos memoria. Continuando nuestro propsito de adscribir a diversos sistemas los proce-
sos psquicos, observamos que la huella mnmica no puede consistir sino en modificaciones permanen-
tes de los elementos del sistema. Ahora bien: como ya hemos indicado en otro lugar, el que un mismo
sistema haya deretener fielmente modificaciones de sus elementos y conservar, sin embargo, una capa-
cidad constante de acoger nuevos motivos de modificacin supone no pocas dificultades. Siguiendo el
principio que segua nuestra tentativa, distribuiremos, pues, estas dos funciones en sistemas distintos,
suponiendo que los estmulos de percepcin son acogidos por un sistema anterior del aparato que no
conserva nada de ellos; esto es, que carece de toda memoria, y que detrs de este sistema hay otro que
transforma la momentnea excitacin del primero en huellas duraderas. La figura nmero 2 corresponde
a este nuevo aspecto del aparato psquico.
Sabido es que las percepciones que actan sobre el sistema P perduran algo ms que su conteni-
do. Nuestras percepciones demuestran hallarse tambin enlazadas entre s en la memoria, conforme,
ante todo, a su primitiva coincidencia en el tiempo. Este hecho es el que conocemos con el nombre de
asociacin. Ahora bien: el sistema P no puede conservar las huellas para la asociacin, puesto que care-
ce de memoria. Cada uno de los elementos P quedara insoportablemente obstruido en su funcin si un
resto de una asociacin anterior se opusiera a una nueva percepcin. Habremos, pues, de suponer que
los sistemas mnmicos constituyen la base de la asociacin. Esta consistir entonces en que, siguiendo
la menor resistencia, se propagar la excitacin preferentemente de un primer elemento Hm a un segun-
do elemento, en lugar de saltar a otro tercero. Un detenido examen nos muestra, pues, la necesidad de
aceptar la existencia de ms de uno de estos sistemas Hm, en cada uno de los cuales es objeto de una
distinta fijacin la excitacin propagada por los elementos P. El primero de estos sistemas Hm contendr
de todos modos la fijacin de la asociacin por simultaneidad, y en los ms alejados quedar ordenado el
mismo material de excitacin segn otros distintos rdenes de coincidencia, de manera que estos siste-
mas posteriores representaran, por ejemplo, las relaciones de analoga, etc. Sera, naturalmente, ocioso

querer describir la significacin psquica de uno de estos sistemas. Su caracterstica se hallara en la
intimidad de sus relaciones con los elementos del material mnmico bruto; esto es, si queremos aludir a
una teora ms profunda, en los escalonamientos de la resistencia conductora de estos elementos.
Habremos de intercalar aqu una observacin de carcter general que entraa quiz una importan-
tsima indicacin. El sistema P, que no posee capacidad para conservar las modificaciones; esto es, que
carece de memoria, aporta a nuestra consciencia toda la variedad de las cualidades sensibles. Por el
contrario, nuestros recuerdos, sin excluir los ms profundos y precisos, son inconscientes en s. Pueden
devenir conscientes, pero no es posible dudar que despliegan todos sus efectos en estado inconsciente.
Aquello que denominamos nuestro carcter reposa sobre las huellas mnmicas de nuestras impresiones,
y precisamente aquellas impresiones que han actuado ms intensamente sobre nosotros, o sea las de
nuestra primera juventud, son las que no se hacen conscientes casi nunca. Pero cuando los recuerdos se
hacen de nuevo conscientes no muestran cualidad sensorial alguna o slo muy pequea, en compara-
cin conlas percepciones. Si pudiramos comprobar que la memoria y la cualidad que caracteriza el de-
venir consciente se excluyen recprocamente en los sistemas y , se nos ofrecera una prometedora visin
de las condiciones de la excitacin de la neurona.
Todo lo que hasta ahora hemos supuesto sobre la composicin del aparato psquico en su extremo
sensible ha sido sin tener en cuenta para nada el sueo ni las explicaciones psicolgicas que de su estu-
dio pueden deducirse. Este estudio nos proporciona, en cambio, gran ayuda para el conocimiento de otro
sector del aparato. Hemos visto que nos era imposible explicar la formacin de los sueos si no nos deci-
damos a aceptar la existencia de dos instancias psquicas, una de las cuales somete a una crtica la
actividad de la otra; crtica de la que resulta la exclusin de esta ltima de la consciencia.
La instancia crtica mantiene con la consciencia relaciones ms ntimas que la criticada, hallndose
situada entre sta y la consciencia a manera de pantalla. Hemos encontrado, adems, puntos de apoyo
para identificar la instancia crtica con aquello que dirige nuestra vida despierta y decide sobre nuestra
actividad voluntaria y consciente. Si ahora sustituimos estas instancias por sistemas, quedar situado el
sistema crtico en el extremo motor del aparato psquico supuesto. Incluiremos, pues, ambos sistemas en
nuestro esquema y les daremos nombres que indiquen su relacin con la consciencia.
Al ltimo de los sistemas situados en el extremo motor le damos el nombre de preconsciente para
indicar que sus procesos de excitacin pueden pasar directamente a la consciencia siempre que aparez-
can cumplidas determinadas condiciones; por ejemplo, la de cierta intensidad y cierta distribucin de
aquella funcin a la que damos el nombre de atencin, etc. Este sistema es tambin el que posee la llave
del acceso a la motilidad voluntaria. Al sistema que se halla detrs de l le damos el nombre de incons-
ciente porque no comunica con la consciencia sino a travs de lo preconsciente, sistema que impone al
proceso de excitacin, a manera de peaje, determinadas transformaciones.
En cul de estos sistemas situaremos ahora el estmulo de la formacin de los sueos? Para ma-
yor sencillez, en el sistema Inc., aunque, como ms adelante explicaremos, no es esto rigurosamente
exacto, pues la formacin de los sueos se halla forzada a enlazarse con ideas latentes que pertenecen
al sistema de lo preconsciente. Pero tambin averiguaremos en otro lugar, al tratar del deseo onrico, que
la fuerza impulsora del sueo es proporcionada por el sistema Inc., y esta ltima circunstancia nos mueve
a aceptar el sistema inconsciente como el punto de partida de la formacin de los sueos. Este estmulo
onrico exteriorizar, como todos los dems productos mentales, la tendencia a propagarse al sistema
Prec. y pasar de ste a la consciencia.
La experiencia nos ensea que durante el da aparece desplazado por la censura de la resistencia,
y para las ideas latentes, este camino que conduce a la consciencia a travs de lo preconsciente. Duran-
te la noche se procuran dichas ideas el acceso a la consciencia, surgiendo aqu la interrogacin de por
qu camino y merced a qu modificacin lo consiguen. Si el acceso de estas ideas latentes a la cons-
ciencia dependiera de una disminucin nocturna de la resistencia que vigila en la frontera entre lo incons-
ciente y lo preconsciente, tendramos sueos que nos mostraran el carcter alucinatorio que ahora nos
interesa. El relajamiento de la censura entre los dos sistemas Inc. y Prec. no puede explicarnos, por tan-
to, sino aquellos productos onricos exentos de imgenes sensoriales (recurdese el ejemplo autodidas-
ker) y no sueos como el detallado al principio del presente captulo.
Lo que en el sueo alucinatorio sucede no podemos describirlo ms que del modo siguiente: la ex-
citacin toma un camino regresivo; en lugar de avanzar hacia el extremo motor del aparato, se propaga
hacia el extremo sensible, y acaba por llegar al sistema de las percepciones. Si a la direccin seguida en
la vigilia por el procedimiento psquico, que parte de lo inconsciente, le damos el nombre de direccin
progresiva, podemos decir que el sueo posee un carcter regresivo.

Esta regresin es una de las ms importantes peculiaridades psicolgicas del proceso onrico; pero
no debemos olvidar que no es privativa de los sueos. Tambin el recordar voluntario, la reflexin y otros
procesos parciales de nuestro pensamiento normal corresponden a un retroceso, dentro del aparato ps-
quico, desde cualquier acto complejo de representacin al material bruto de las huellas mnmicas en las
que se halla basado. Pero durante la vigilia no va nunca esta regresin ms all de las imgenes mnmi-
cas, y no llega a reavivar las imgenes de percepcin, convirtindolas en alucinaciones. Por qu no
sucede tambin esto en el sueo? Al hablar de la condensacin onrica hubimos de suponer que la ela-
boracin del sueo llevaba a cabo una total transmutacin de todos los valores psquicos, despojando de
su intensidad a unas representaciones para transferirlas a otras. Esta modificacin del proceso psquico
acostumbrado es la que hace posible cargar el sistema de las P hasta la completa vitalidad en una direc-
cin inversa, o sea partiendo de las ideas.
No creo que nadie incurra en error sobre el alcance de estas explicaciones. Hasta ahora no hemos
hecho otra cosa que dar un nombre a un fenmeno inexplicable. Hablamos de regresin cuando la repre-
sentacin queda transformada, en el sueo, en aquella imagen sensible de la que naci anteriormente.
De todos modos, tambin necesitamos justificar este paso, pues podra objetrsenos la inutilidad de una
calificacin que no ha de ensearnos nada nuevo. Pero, a nuestro juicio, ha de sernos muy til este nom-
bre de regresin por enlazar un hecho que nos es conocido al esquema antes desarrollado de un aparato
psquico; esquema cuyas ventajas vamos ahora a comprobar por vez primera, pues con su sola ayuda, y
sin necesidad de nuevas reflexiones, hallaremos el esclarecimiento de una de las peculiaridades de la
formacin de los sueos. Considerando el proceso onrico como una regresin dentro del aparato anmi-
co por nosotros supuesto, hallamos la explicacin de un hecho antes empricamente demostrado; esto
es, el de que las relaciones intelectuales de las ideas, latentes entre s, desaparecen en la elaboracin
delsueo o no encuentran sino muy trabajosamente una expresin. Nos muestra, en efecto, nuestro es-
quema que estas relaciones intelectuales no se hallan contenidas en los primeros sistemas Hm, sino en
otros anteriores a ellos, y tienen que perder su expresin en el proceso regresivo hasta las imgenes de
percepcin. La regresin descompone en su material bruto el ajuste de las ideas latentes.
Mas por qu transformaciones resulta posible esta regresin, imposible durante el da? Sospe-
chamos que se trata de modificaciones de las cargas de energa de cada uno de los sistemas; modifica-
ciones que los hacen ms o menos transitables o intransitables para el curso de la excitacin. Pero de-
ntro de cada uno de estos aparatos poda producirse este mismo efecto por medio de modificaciones
diferentes. Pensamos, naturalmente, en seguida en el estado de reposo y en las modificaciones de la
carga psquica que el mismo provoca en el extremo sensible del aparato. Durante el da existe una co-
rriente continua desde el sistema y de las P hasta la motilidad. Pero esta corriente cesa por la noche, y
no puede ya presentar obstculo ninguno a la regresin de la excitacin.
Esta circunstancia constituira aquel apartamiento del mundo exterior en el que algunos autores
ven la explicacin de los caracteres psicolgicos del sueo. Sin embargo, al explicar la regresin del sue-
o habremos de tener en cuenta aquellas otras regresiones que tienen efecto en los estados patolgicos
de la vigilia; regresiones a las que nuestra anterior hiptesis resulta inaplicable, pues se desarrolla, a
pesar de no hallarse interrumpida la corriente sensible, en direccin progresiva.
Las alucinaciones de la histeria y de la paranoia y las visiones de las personas normales corres-
ponden, efectivamente, a regresiones; esto es, son ideas transformadas en imgenes. Pero en estos
casos no experimentan tal transformacin ms que aquellas ideas que se hallan en ntima conexin con
recuerdos reprimidos o inconscientes. Uno de los histricos ms jvenes que he sometido a tratamiento,
un nio de doce aos, no puede conciliar el reposo, porque en cuanto lo intenta ve caras verdes con ojos
encarnados, que le causan espanto. La fuente de esta aparicin es el recuerdo reprimido, pero primitiva-
mente consciente, de un muchacho, al que vio varias veces haca cuatro aos, y que constitua un mode-
lo de vicios infantiles; entre ellos, el de la masturbacin; vicio que tambin practic el sujeto, reprochn-
doselo ahora amargamente. Su madre haba observado por entonces que el vicioso nio tena un color
verdoso, y los ojos, encarnados (los prpados, ribeteados). De este recuerdo procede, pues, el fantasma
que le impide conciliar el reposo y que est destinado despus a recordarle la prediccin que le hizo su
madre de que tales nios se vuelven idiotas; no consiguen aprender nada en la escuela y mueren jve-
nes. Nuestro pequeo paciente demuestra la realizacin de una parte de esta profeca, pues no avanza
en sus estudios, y teniendo consciencia de ello, le espanta que pueda tambin realizarse la segunda
parte. El tratamiento logr devolver en poco tiempo el reposo, hacerle perder el miedo y terminar el ao
escolar con notas sobresalientes.
Agregar aqu la solucin de una visin que me fue relatada por una histrica de cuarenta aos; vi-
sin muy anterior a la enfermedad que le llevaba a mi consulta. Al despertar una maana vio ante s a su

hermano mayor, que se hallaba recluido en un manicomio. Su hijo pequeo dorma en la cama junto a
ella, para evitar que se asustase y le diesen convulsiones si vea a su to, le tap la cabeza con la colcha,
desvanecindose entonces la aparicin. Esta visin no era sino la elaboracin de un recuerdo infantil,
consciente, pero ntimamente enlazado con todo el material inconsciente, dado en la vida anmica de la
sujeto. La niera le haba relatado que su madre, muerta cuando ella tena ao y medio, haba padecido
convulsiones epilpticas o histricas desde un susto que le dio su hermano (el to de la sujeto), apare-
cindosele a guisa de fantasma con una colcha sobre la cabeza. La visin contiene los mismos elemen-
tos que el recuerdo: la aparicin del hermano, la colcha, el sobresalto y sus efectos; pero estos elemen-
tos han sido ordenados en una forma distinta y transferidos a otras personas. El motivo, harto transparen-
te, de la visin; esto es, del pensamiento por ella sustituido, es la preocupacin de que su hijo pequeo
que presenta un extraordinario parecido fsico con su to pueda tener igual desgraciado destino.
Los dos ejemplos que anteceden no carecen de cierta relacin con el estado de reposo, y son qui-
z por tanto, poco apropiados para la demostracin que con ellos me propona alcanzar. Pero mi anlisis
de una paranoica alucinada, y los resultados de mis estudios, an no publicados, sobre la psicologa de
la neurosis robustecen la afirmacin de que en estos casos de transformacin represiva de las ideas he-
mos de tener en cuenta la influencia de un recuerdo reprimido o inconsciente, infantil en la mayora de los
casos. Este recuerdo arrastra consigo a la regresin; esto es, a la forma de representacin, en la que el
mismo se halla dado psquicamente, a las ideas con l enlazadas y privadas de expresin por la censura.
Mencionaremos aqu como un resultado del estudio de la histeria el hecho de que las escenas infantiles
(trtese de recuerdos o de fantasas) son vistas alucinatoriamente cuando se consiguen hacerlas cons-
cientes, y slo despus de explicar al paciente su sentido es cuando pierden este carcter. Sabido es
tambin que incluso en personas que no poseen en alto grado la facultad de la reminiscencia visual sue-
len conservar los recuerdos infantiles ms tempranos un carcter de vivacidad sensorial hasta los aos
ms tardos.
Si recordamos cul es el papel que en las ideas latentes corresponde a los sucesos infantiles o a
las fantasas en ellos basadas; con cunta frecuencia emergen de nuevo fragmentos de los mismos en el
contenido latente, y cmo los mismos deseos del sueo aparecen muchas veces derivados de ellos, no
rechazaremos la probabilidad de que la transformacin de las ideas en imgenes visuales sea tambin
en el sueo la consecuencia de la atraccin que el recuerdo, representado visualmente, y que tiende a
resucitar, ejerce sobre las ideas privadas de consciencia, que aspiran a hallar una expresin. Segn esta
hiptesis, podra tambin describirse el sueo como la sustitucin de la escena infantil, modificada por su
transferencia a lo reciente. Laescena infantil no puede conseguir su renovacin real y tiene que conten-
tarse con retornar a ttulo de sueo.
El descubrimiento de la importancia, hasta cierto punto prototpica, de las escenas infantiles (o de
sus repeticiones fantsticas) para el contenido manifiesto del sueo hace que una de las hiptesis de
Scherner sobre las fuentes de estmulos interiores resulte totalmente superflua. Supone Scherner que
aquellos sueos que presentan una especial vivacidad de sus elementos visuales, o una particular rique-
za en estos elementos, tienen por base una excitacin interna del rgano de la visin. Por nuestra parte y
sin entrar a discutir esta hiptesis, admitiremos la existencia de tal estado de excitacin en el sistema
perceptivo psquico del rgano de la visin; pero haremos constar que este estado de excitacin ha sido
creado por el recuerdo y constituye la renovacin de la excitacin visual experimentada en el momento
real al que corresponde. No poseo ningn ejemplo propio de tal influencia de un recuerdo infantil. Mis
sueos son generalmente pobres en elementos sensoriales; pero en el ms bello y animado que he teni-
do durante estos ltimos aos me fue fcil referir la precisin alucinatoria del contenido manifiesto a cua-
lidades sensibles de impresiones recientes. En pginas anteriores hemos citado un sueo, en el que el
profundo azul del agua, el negro de humo arrojado por las chimeneas de los barcos y el rojo oscuro y el
sepia de los edificios me dejaron una profunda impresin. Si algn sueo puede ser referido a una exci-
tacin visual, ninguno mejor que ste. Pero qu es lo que la haba producido? Una impresin reciente,
que vino a agregar a una serie de impresiones anteriores. Los colores que vi en mi sueo eran, en primer
lugar, los de las piezas de una caja de construccin, con las que mis hijos haban edificado el da inme-
diatamente anterior a mi sueo un esplndido palacio. En las piezas de esta caja de construccin poda
encontrarse el mismo rojo oscuro, el mismo azul y el mismo negro que en mi sueo veo. A esta impresin
vinieron a agregarse las de mi ltimo viaje a Italia: el bello color clido sepia de la tierra. La belleza cro-
mtica del sueo no era, pues, sino una repeticin de la que el recuerdo me mostraba.
Concretemos ahora todo lo que hemos averiguado sobre aquella peculiaridad del sueo, que con-
siste en transformar su contenido de representaciones en imgenes sensoriales. No habremos esclareci-
do este carcter de la elaboracin onrica refirindolo a leyes conocidas de la Psicologa, pero lo hemos

extrado en condiciones desconocidas, y lo hemos caracterizado, dndole el nombre de carcter regresi-
vo. Hemos opinado que esta regresin es siempre un efecto de la resistencia, que se opone al avance de
la idea hasta la consciencia por el camino normal, y de la atraccin simultnea que los recuerdos senso-
riales dados ejercen sobre ella. La regresin sera hasta posible en el sueo por la cesacin de la corrien-
te diurna progresiva de los rganos sensoriales; factor auxiliar que en las otras formas de la regresin
poda ser el que contribuyera al robustecimiento de los dems motivos de la misma. No debemos tampo-
co olvidar que el proceso de la transferencia de energa habr de ser, tanto en estos casos patolgicos
de regresin como en el sueo, muydistinto del que se desarrolla en las regresiones de la vida anmica
normal, puesto que en los primeros hace posible una completa carga alucinatoria de los sistemas de per-
cepcin. Aquello que en el anlisis de la elaboracin onrica hemos descrito con el nombre de cuidado de
la representabilidad podra ser referido a la atraccin selectora de las escenas visualmente recordadas,
enlazadas a las ideas latentes.
En la teora de la formacin de sntomas neurticos desempea la regresin un papel no menos
importante que en la de los sueos. Distinguimos aqu tres clases de regresin: a) Una regresin tpica,
en el sentido del esquema de los sistemas y. b) Una regresin temporal, en cuanto se trata de un retorno
a formaciones psquicas anteriores. c) Una regresin formal cuando las formas de expresin y represen-
tacin acostumbradas quedan sustituidas por formas correspondientes primitivas. Estas tres clases de
regresin son en el fondo una misma cosa, y coinciden en la mayora de los casos, pues lo ms antiguo
temporalmente es tambin lo primitivo en el orden formal, y lo ms cercano en la tpica psquica al ex-
tremo de la percepcin. (Adicin de 1914.) No podemos abandonar el tema de la regresin en el sueo
sin manifestar una impresin que se nos ha impuesto ya varias veces, y que una vez que hayamos pro-
fundizado en el estudio de las psiconeurosis retornar robustecida.
Esta impresin es la de que el acto de soar es por s una regresin a las ms tempranas circuns-
tancias del soador, una resurreccin de su infancia con todos sus impulsos instintivos y sus formas ex-
presivas. Detrs de esta infancia individual se nos promete una visin de la infancia filognica y del desa-
rrollo de la raza humana; desarrollo del cual no es el individual, sino una reproduccin abreviada e influi-
da por las circunstancias accidentales de la vida..Sospechamos ya cun acertada es la opinin de
Nietzsche de que el sueo contina un estado primitivo de la Humanidad, al que apenas podemos llegar
por un camino directo, y esperamos que el anlisis de los sueos nos conduzca al conocimiento de la
herencia arcaica del hombre y nos permita descubrir en l lo anmicamente innato. Parece como si el
sueo y la neurosis nos hubieran conservado una parte insospechada de las antigedades anmicas,
resultando as que el psicoanlisis puede aspirar a un lugar importante entre las ciencias que se esfuer-
zan en reconstruir las fases ms antiguas y oscuras de los comienzos de la Humanidad. (Adicin de
1918.) Esta primera parte de nuestra investigacin psicolgica del sueo no nos llega a satisfacer por
completo. Nos consolaremos pensando en que nos vemos obligados a construir en las tinieblas. Adems,
si no nos engaamos mucho, hemos de retornar muy pronto a estas mismas regiones por un distinto
camino, y quiz sepamos orientarnos mejor.
C) La realizacin de deseos.
El sueo con que iniciamos el presente captulo, o sea el del padre al que se le aparece su hijo
muerto; nos da ocasin para examinar determinadas dificultades, con las que tropieza lateora de la reali-
zacin de deseos. Todos hemos extraado que el sueo no pueda ser sino una realizacin de deseos, y
no slo por la contradiccin que supone la existencia de sueos de angustia. Despus de comprobar por
medio del anlisis que el sueo entraaba un sentido y un valor psquico, no esperbamos en modo al-
guno una tan limitada y estricta determinacin de tal sentido. Segn la definicin correcta, pero insuficien-
te, de Aristteles, el sueo no es sino la continuacin del pensamiento durante el estado de reposo. Pero
si nuestro pensamiento crea durante el da tan diversos actos psquicos -juicios, conclusiones, refutacio-
nes, hiptesis, propsitos, etc.-, cmo puede quedar obligado luego, durante la noche, a limitarse nica
y exclusivamente a la produccin de deseos? No habr quiz gran nmero de sueos que entraen otro
acto psquico distinto; por ejemplo, una preocupacin? Y no ser ste realmente el caso del sueo an-
tes expuesto, en el que del resplandor que a travs de sus prpados recibe durante el reposo deduce el
sujeto la conclusin de que una vela ha cado sobre al atad y ha podido prender fuego al cadver, y
transforma esta conclusin en un sueo, dndole la forma de una situacin sensible y presente? Qu
papel desempea aqu la realizacin de deseos? Es acaso posible negar en este sueo el predominio de
la idea, continuada desde la vigilia o provocada por la nueva impresin sensorial?
Todo esto es exacto, y nos obliga a examinar ms detenidamente el sueo desde los puntos de
vista de la realizacin de deseos y de la significacin de los pensamientos de la vigilia en l continuados.

La realizacin de deseos nos ha hecho ya dividir los sueos en dos grupos. Hemos hallado sueos
que mostraban francamente tal realizacin, y otros en los que no nos era posible descubrirla sino des-
pus de un minucioso anlisis. En estos ltimos sueos reconocimos la actuacin de la censura onrica.
Los sueos no disfrazados, demostraron ser caractersticos de los nios. En los adultos parecan -quiero
acentuar esta restriccin-, parecan, repito, presentarse tambin sueos optativos, breves y francos.
Podemos preguntarnos ahora de dnde procede en cada caso el deseo que se realiza en el sueo.
Pero, a qu anttesis o a qu diversidad podemos referir este de dnde? A mi juicio, nos es posible
referirlo a la anttesis existente entre la vida diurna consciente y una actividad psquica inconsciente du-
rante el da y que slo a la noche puede hacerse perceptible. Hallamos entonces tres posibles proceden-
cias del deseo: 1 Puede haber sido provocado durante el da y no haber hallado satisfaccin a causa de
circunstancias exteriores, y entonces perdura por la noche un deseo reconocido e insatisfecho. 2 Puede
haber surgido durante el da, pero haber sido rechazado, y entonces perdura en nosotros un deseo insa-
tisfecho, pero reprimido; y 3 Puede hallarse exento de toda relacin con la vida diurna y pertenecer a
aquellos deseos que slo por la noche surgen en nosotros, emergiendo de lo reprimido. Volviendo a
nuestro esquema del aparato psquico localizaremos un deseo de la primera clase en el sistema Prec.; de
los de la segunda, supondremos que han sido obligados a retroceder desde el sistema Prec. al sistema
Inc., y que si se han conservado tienen que haberse conservado en l. Por ltimo,de los deseos pertene-
cientes a la tercera clase, creemos que son totalmente incapaces de salir del sistema Inc. Habremos de
suponer que slo los deseos emanados de estas diversas fuentes tienen el poder de provocar un sueo?
Examinados los sueos que pueden proporcionarnos datos para contestar a esta pregunta, obser-
vamos en primer lugar la necesidad de considerar como una cuarta fuente de deseos provocados de
sueos los impulsos optativos surgidos durante la noche (le sed, la necesidad sexual, etc.), y nos incli-
namos despus a afirmar que la procedencia del deseo no influye para nada en su capacidad de provo-
car un sueo. Recordemos el sueo del nio que contina la travesa interrumpida aquella tarde y todos
los dems ejemplos de este gnero que a su tiempo expusimos. Todos estos sueos quedan explicados
por un deseo insatisfecho, pero no reprimido, del da. Los ejemplos de deseos reprimidos que se exterio-
rizan en sueos son numerossimos. Me limitar a exponer el ms sencillo que de esta clase he podido
encontrar. La sujeto es una seora un tanto burlona. Durante el da le han preguntado repetidas veces
qu juicio le mereca el novio de una amiga suya ms joven que ella. Su verdadera opinin es que se
trata de un hombre adocenado, y la hubiera manifestado gustosa; pero en obsequio a su amiga, la susti-
tuye por grandes alabanzas. Aquella noche suea que le dirigen la misma pregunta y que responde di-
ciendo: Cuando en la tienda saben ya de lo que se trata, basta con indicar el nmero. Por ltimo, nos
ha demostrado el anlisis que en todos los sueos que han pasado por una deformacin procede el de-
seo de lo inconsciente y no pudo ser observado durante el da. De este modo todos los deseos nos pare-
cen al principio equivalentes y de igual poder para la formacin de los sueos.
No puedo demostrar aqu que en realidad suceden las cosas de otro modo; pero me inclino mucho
a suponer una ms severa condicionalidad del deseo onrico. Los sueos infantiles no permiten dudar de
que su estmulo es un deseo insatisfecho durante el da; pero no debemos olvidar que se trata del deseo
de un nio, con toda la energa de los impulsos optativos infantiles. En cambio, no me parece verosmil
que un deseo insatisfecho pueda bastar para provocar un sueo en un sujeto adulto. Opino ms bien que
el dominio progresivo de nuestra vida instintiva por la actividad intelectual nos lleva a renunciar cada vez
ms a la formacin o conservacin de deseos tan intensos como los que el nio abriga. Claro es que
dentro de esto puede haber diferencias individuales y conservar unas personas el tipo infantil de los pro-
cesos anmicos durante ms tiempo que otras, diferencias que observamos tambin en la debilitacin de
la representacin visual originariamente muy precisa. Pero, en general, creo que el deseo insatisfecho
durante el da no basta para crear un sueo en los adultos. Concedo que el sentimiento optativo proce-
dente de la consciencia puede contribuir a provocar un sueo pero nada ms. El sueo no nacera si el
deseo preconsciente no quedase robustecido por otros factores.
Estos factores proceden de lo inconsciente. Imagino que el deseo consciente slo se constituye en
estmulo del sueo cuando consigue despertar un deseo inconsciente de efecto paralelo conel que refor-
zar su energa. Conforme a los indicios deducidos del psicoanlisis de la neurosis, considero que tales
deseos inconscientes se hallan siempre en actividad y dispuestos siempre a conseguir una expresin en
cuanto se les ofrece ocasin para aliarse con un sentimiento procedente de lo consciente y transferirle su
mayor intensidad. Parece entonces como si nicamente el deseo consciente se hallara realizado en el
sueo; pero una pequea singularidad en la estructura del mismo nos permitir seguir las huellas del
poderoso auxiliar llegado de lo inconsciente. Estos deseos de nuestro inconsciente, siempre en actividad
y, por decirlo as, inmortales, deseos que nos recuerdan a aquellos titanes de la leyenda sobre los cuales

pesan desde tiempo inmemorial inmensas montaas que fueron arrojadas sobre ellos por los dioses ven-
cedores y que an tiemblan de tiempo en tiempo, sacudidas por las convulsiones de sus miembros; estos
deseos reprimidos, repito, son tambin de procedencia infantil, como nos lo ha demostrado la investiga-
cin psicolgica de las neurosis. As, pues, retirar mi afirmacin anterior de que la procedencia del de-
seo era una cuestin indiferente, y la sustituir por la que sigue: El deseo representado en el sueo tiene
que ser un deseo infantil. En los adultos procede entonces del Inc. En los nios, en los que no existe an
la separacin y la censura entre el Prec. y el Inc., o en los que comienza a establecerse poco a poco, el
deseo es un deseo insatisfecho, pero no reprimido, de la vida despierta. S que estas afirmaciones no
pueden demostrarse en general; pero insisto en que pueden comprobarse frecuentemente, aun en oca-
siones en las que no lo sospechbamos.
Los sentimientos optativos procedentes de la vida despierta consciente pasan, por tanto, a segun-
do trmino en la formacin de los sueos, pues no podemos atribuirles importancia mayor de la que atri-
buimos a las sensaciones surgidas durante el reposo en la formacin del contenido manifiesto (vase
anteriormente). Permaneciendo dentro de los lmites que el proceso mental que voy desarrollando me
prescribe, dirigir ahora mi atencin a los restantes estmulos psquicos procedentes de la vida diurna y
que no poseen el carcter de deseos. Cuando decidimos entregarnos al reposo podemos conseguir la
cesacin interina de las cargas psquicas de nuestro pensamiento despierto. Aquellas personas que as
lo logran con facilidad gozan de un tranquilo reposo. Dcese que Napolen I era un sorprendente ejemplo
de este gnero. Pero no siempre conseguimos tal cosa, y cuando la conseguimos, no siempre por com-
pleto. Los problemas an no solucionados, las preocupaciones que nos atormentan y una multitud de
impresiones diversas continan la actividad mental durante el reposo y mantienen el desarrollo de proce-
sos anmicos en el sistema que hemos calificado con el nombre de preconsciente. Estos estmulos men-
tales que continan durante el reposo pueden ser divididos en los grupos siguientes: 1 Aquellos proce-
sos que durante el da no han podido llegar a tiempo por haber quedado interrumpidos a causa de una
circunstancia cualquiera. 2 Aquello que ha permanecido interminado o sin solucin por paralizacin de
nuestra energa mental. 3 Aquello que hemos rechazado y reprimido durante el da. A estos tres grupos
se aade otro msimportante, formado por aquello que la labor diurna de lo preconsciente ha estimulado
en nuestro Inc. Por ltimo, podemos agregar, como quinto grupo, el formado por las impresiones diurnas
indiferentes y, por tanto, inderivadas.
Las intensidades psquicas que estos restos de la vida diurna introducen en el estado de reposo,
sobre todo las pertenecientes al grupo de lo inderivado, poseen mayor importancia de lo que pudiera
creerse, pues constituyen excitaciones que luchan durante la noche por alcanzar una expresin, mientras
que el estado de reposo imposibilita el curso acostumbrado del proceso de excitacin a travs de lo pre-
consciente y su trmino por el acceso a la consciencia. Mientras tenemos consciencia de nuestros proce-
sos mentales normales nos es imposible, en efecto, conciliar el reposo. No puedo decir cul es la modifi-
cacin que el estado de reposo provoca en el sistema Prec.; pero es indudable que la caracterstica psi-
colgica del sueo ha de ser buscada escencialmente en las modificaciones de la carga psquica de este
sistema, que domina tambin el acceso a la motilidad, paralizada durante el reposo. En cambio, no s de
ningn dato de la psicologa del sueo que pueda inclinarnos a admitir que el reposo introduce alguna
transformacin en el sistema Inc., si no es secundariamente. La excitacin nocturna desarrollada en el
Prec. no encuentra otro camino que el seguido por las excitaciones optativas procedentes del Inc., y tiene
que buscar refuerzo en este ltimo y dar los rodeos de las excitaciones inconscientes. Pero cul es la
significacin de los restos diurnos preconscientes con respecto al sueo? No cabe duda de que penetran
en gran nmero en l, utilizan su contenido manifiesto para imponerse a la consciencia tambin durante
la noche, llegando incluso a dominar el contenido del sueo y a obligarle a continuar la labor diurna. Es
tambin indudable que los restos diurnos pueden tener el carcter de deseos, del mismo modo que cual-
quier otro. Resulta muy instructivo y es decisivo para la teora de la realizacin de deseos observar cu-
les son las condiciones a las que se tienen que someter para hallar acogida en el sueo.
Recordemos uno de los ejemplos antes expuesto: el sueo que me muestra a mi amigo Otto con
los signos de la enfermedad de Basedow. El mal aspecto de mi amigo me haba preocupado durante el
da, y he de suponer que continu preocupndome durante el reposo. Mi pensamiento se esforzaba sin
duda en descubrir qu era lo que poda tener Otto. Esa preocupacin hall por la noche una expresin en
el sueo citado, cuyo contenido es desatinado y no deja reconocer realizacin ninguna de deseos. Pero
investigando de dnde poda proceder aquella desmesurada representacin de mi preocupacin diurna,
me revel el anlisis la conexin buscada, mostrndome que en el sueo me identificaba con el profesor
R. e identificaba a Otto con el barn de L. Esta sustitucin de las ideas diurnas no puede tener ms expli-
cacin que la siguiente: en mi inconsciente debo hallarme dispuesto de continuo a identificarme con el
profesor R., puesto que satisfago as uno de los inmortales deseos infantiles, o sea el deseo de grande-

za. Determinadas ideas hostiles contra mi amigo Otto, ideascensuradas y que hubieran sido rechazadas
en la vigilia, aprovecharon la ocasin para alcanzar una forma expresiva, pero al mismo tiempo tambin
mi preocupacin diurna a l relativa qued expresada por medio de una sustitucin en el contenido mani-
fiesto. La idea diurna, que no era un deseo, sino por el contrario, una preocupacin dolorosa, tuvo que
crearse una conexin con un deseo infantil y reprimido, al que despus de prepararlos convenientemente
hizo nacer en la consciencia. Cuanto ms dominante fuera esta preocupacin, ms poderoso poda ser
el enlace que haba de ser creado. Entre el contenido del deseo y el de la preocupacin no necesitaba
existir conexin ninguna, como, en efecto, no existe en nuestro ejemplo.
Creemos ha de ser muy til dedicar ahora nuestra atencin al problema de cmo se conduce el
sueo cuando encuentra en las ideas latentes un material de naturaleza opuesta a la realizacin de de-
seos, esto es, cuando dichas ideas entraan una preocupacin, una reflexin dolorosa o un conocimiento
penoso. En estas circunstancias puede darse la alternativa siguiente: a) La elaboracin consigue sustituir
todas las representaciones displacientes por representaciones contrarias y reprimir los efectos displacien-
tes que a las primeras corresponden, y entonces resulta un puro sueo de satisfaccin, o sea una franca
realizacin de deseos, en la que nada tenemos que investigar. b) Las representaciones penosas pasan
ms o menos transformadas, pero bien reconocibles, al contenido manifiesto. Este es el caso que nos
hace dudar de la exactitud de la teora optativa del sueo y precisa de una mayor investigacin. Tales
sueos de contenido penoso pueden desarrollarse en medio de la mayor indiferencia del sujeto, traer
consigo afectos displacientes que parecen justificados por su contenido de representaciones o conducir,
por ltimo, a la interrupcin del reposo mediante el desarrollo de angustia. (Adicin de 1919.)
El anlisis nos demuestra que tambin estos sueos displacientes son realizaciones de deseos. Un
deseo inconsciente y reprimido, cuya satisfaccin habra de ser sentida con displacer por el yo del soa-
dor, ha aprovechado la ocasin que le es ofrecida por la conservacin de la carga psquica de los restos
diurnos penosos y le ha prestado su apoyo, hacindolos susceptibles de provocar un sueo. Pero mien-
tras que en el caso a) coincida el deseo inconsciente con el consciente, en el caso b) surge la discordia
entre lo consciente y lo inconsciente -lo reprimido y el yo- y queda constituida la situacin de la fbula de
los tres deseos cuya realizacin concede el hada al anciano matrimonio (vase ms adelante). La satis-
faccin producida por la realizacin del deseo reprimido puede ser tan grande, que equilibre todos los
afectos penosos correspondientes a los restos diurnos, y el sueo presentar entonces un matiz afectivo
indiferente, aunque constituye por un lado la realizacin de un deseo y por otro la realizacin de algo
temido. Pero tambin puede suceder que el yo dormido tome una parte mayor en la formacin del sueo
y reaccione con una enrgica indignacin contra la satisfaccin lograda por el deseo reprimido, reaccin
que desencadenar afectos displacientes e incluso llegar a poner fin al sueo, interrumpiendo el reposo
con el desarrollo deangustia. No es, pues, difcil reconocer que los sueos de angustia y los displacientes
son tambin, como los sueos de satisfaccin, realizaciones de deseos.
Los sueos displacientes pueden ser asimismo sueos punitivos. Hemos de conceder que al reco-
nocerlo as agregamos a la teora del sueo algo nuevo en cierto sentido. Aquello que en ellos queda
realizado es igualmente un deseo inconsciente. El de un castigo del soador por un deseo ilcito reprimi-
do. De este modo se adaptan estos sueos a la ley de que la fuerza impulsora de la formacin onrica
tiene que ser prestada por un deseo perteneciente a lo inconsciente. Un anlisis psicolgico ms til nos
permite reconocer la diferencia que los separa de los dems sueos optativos. En los casos del grupo b),
el deseo inconsciente provocador del sueo perteneca a lo reprimido. En los sueos punitivos se trata
tambin de un deseo inconsciente, pero al que no podemos agregar ya a lo reprimido, sino al yo. Los
sueos punitivos indican, pues, la posibilidad de una ms amplia participacin del yo en la formacin de
los sueos. El mecanismo de este proceso se nos hace mucho ms transparente en cuanto sustituimos
la anttesis entre lo consciente y lo inconsciente por la del yo y lo reprimido. Pero esta sustitucin
no puede ser llevada a efecto sin un previo conocimiento de los procesos de la psiconeurosis. Me limita-
r, pues, a observar que los sueos punitivos no se hallan enlazados generalmente a la condicin de la
existencia de restos diurnos penosos. Por el contrario, surgen con mayor facilidad en circunstancias con-
trarias, esto es, cuando los restos diurnos son ideas de naturaleza satisfactoria, pero que expresan satis-
facciones ilcitas. Partiendo de estas ideas, no llega entonces al sueo manifiesto elemento ninguno que
represente una contradiccin directa de las mismas, anlogamente a como suceda en los sueos del
grupo a). El carcter esencial de los sueos punitivos sera el de que en ellos no es el deseo inconsciente
procedente de lo reprimido (del sistema Inc.) el que se constituye en formador del sueo, sino el deseo
que reacciona a l, procedente del yo, aunque tambin inconsciente (esto es, preconsciente).
Procurar aclarar estas afirmaciones con la exposicin de un sueo propio, que muestra, sobre to-
do, la forma en que la elaboracin onrica procede con un resto diurno de penosas preocupaciones:

El principio es un tanto borroso: Digo a mi mujer que tengo que darle una noticia muy satisfacto-
ria. Mi mujer se asusta y no quiere orme, pero le aseguro que es algo que ha de regosijarla, y comienzo
a contarle que el cuerpo de oficiales del Arma a la que nuestro hijo pertenece ha mandado una cantidad
de dinero (5.000 coronas?), algo de reconocimiento, distribucin Mientras tanto, he entrado con
mi mujer en un cuartito que parece ser una despensa para sacar algo de l. De repente, veo a mi hijo. No
viene de uniforme, sino que trae un traje de sport muy ceido (como la piel de una foca) con una pequea
capita. Se sube sobre una cesta que hay al lado de un cajn, como si quisiera colocar algo encima de
este ltimo. Le llamo, pero no me responde. Me parece ver que trae la cara o la frente vendada yque se
ajusta algo en la boca introduciendo algo en ella. Sus cabellos han encanecido. Pienso si estar muy
agotado y si llevar dientes postizos. Antes de haber podido llamarle por segunda vez despierto sin sentir
angustia, pero con palpitaciones. El reloj seala las dos y media.
No sindome posible comunicar un anlisis completo de este sueo, me limitar a hacer resaltar
algunos puntos decisivos. El motivo del sueo estaba constituido por penosas preocupaciones del da. Mi
hijo se hallaba combatiendo en el frente y no tenamos noticias suyas haca ya ms de una semana. En
el contenido latente encuentra expresin el convencimiento de que ha muerto o est herido. Al principio
del sueo, observamos un enrgico esfuerzo para sustituir las ideas penosas por sus contrarias. Tengo
que comunicar a mi mujer algo muy satisfactorio, el envo de una cantidad, el reconocimiento, la distribu-
cin. (La cantidad procede de un satisfactorio deseo real de mi prctica mdica e intenta, por tanto, des-
viar el tema.) Pero este esfuerzo fracasa en absoluto. Mi mujer sospecha algo terrible y no me quiere or.
Los disfraces bajo los que el sueo se presenta son en extremo transparentes, y todos los elementos
revelan su relacin con aquello que debe ser reprimido. Si mi hijo ha muerto, sus camaradas me remitirn
sus efectos y tendr que distribuir su herencia entre sus hermanos. De los oficiales cados en el campo
de batalla se dice que han merecido el reconocimiento de la Patria. El sueo tiende, pues, directamente a
dar expresin a aquello que al principio quera negar, proceso en el cual se hace notar, a travs de las
deformaciones, la tendencia realizadora de deseos. (El cambio de lugar durante el sueo puede ser in-
terpretado, quiz, en el sentido del simbolismo del umbral, establecido por Silberer.) No sospechamos
qu es lo que le presta la necesaria fuerza impulsora. En la escena onrica no se nos muestra mi hijo
como alguien que cae, sino como alguien que sube. En su juventud ha sido un intrpido alpinista.
(No se nos aparece de uniforme, sino vestido con un traje de sport.) Esto es, el accidente que ahora te-
memos le haya sucedido ha sido sustituido por otro anterior (una vez que se rompi una pierna patinan-
do). La hechura singular de su traje, con el que parece una foca, nos recuerda a otro individuo, ms jo-
ven, de nuestra familia, a nuestro gracioso nietecito. El cabello gris alude al padre de este nio, nuestro
yerno, duramente castigado por la guerra. Qu quiere esto decir? Pero basta. El lugar en que el sueo
se desarrolla -una despensa-, el cajn del que mi hijo quiere coger algo (o sobre el que quiere colocar
algo, en el sueo), son indudables alusiones a un accidente que sufr por mi propia culpa. Teniendo unos
dos o tres aos quise alcanzar una golosina de un armario de la despensa y me sub sobre una banqueta
colocada encima de una mesa, pero me ca y me di un golpe que pudo haberme costado perder los dien-
tes. Este elemento del sueo constituye un reproche: Te est bien empleado, equivalente a un senti-
miento hostil contra mi hijo. Profundizando en el anlisis descubr el sentimiento oculto al que pudiera
satisfacer la temida desgracia de mi hijo. Es la envidia de la juventud, envidia que el hombre maduro
siente siempre por mucho que crea haberla dominado, y resulta indudableque precisamente la doloros-
sima emocin que habra de surgir si dicha desgracia se confirmara es la que reanima, como atenuante,
tal realizacin reprimida de deseos. (Adicin de 1919.)
Podemos ya precisar qu es lo que el deseo inconsciente significa para el sueo. Concedo que
existe una clase de sueos cuyo estmulo procede predominante o hasta de un modo exclusivo de los
restos de la vida diurna, y opino que incluso mi deseo de recibir algn da el ttulo de profesor extraordi-
nario me hubiera dejado dormir tranquilo aquella noche si no hubiera perdurado an en m el cuidado que
la salud de mi amigo me inspiraba. Pero este cuidado no habra provocado, sin embargo, sueo ninguno,
pues la fuerza impulsora de que el sueo precisaba tena que ser reforzada por un deseo. As, pues, para
formar el sueo tuvo mi preocupacin que buscar tal deseo y aliarse con l. Trataremos de aclarar estas
circunstancias por medio de una comparacin tomada de la vida social. Es muy posible que la idea diurna
represente en la formacin del sueo el papel de socio industrial: el socio industrial posee una idea y
quiere explotarla: pero no puede hacer nada sin capital y necesita un socio capitalista que corra con los
gastos. En el sueo el capitalista que corre con el gasto psquico necesario para la formacin del sueo
es siempre, cualquiera que sea la idea diurna, un deseo de lo inconsciente.
Otras veces se renen ambos caracteres en una misma persona, caso el ms corriente en el sue-
o: la labor diurna ha provocado un deseo inconsciente, y ste crea entonces el sueo. Tambin para
todas las dems modificaciones posibles de la asociacin econmica empleada aqu como ejemplo

hallamos un paralelo en los procesos onricos. El socio industrial puede aportar una pequea suma al
capital; varios socios industriales pueden dirigirse al mismo capitalista o varios capitalistas reunir entre s
lo necesario para auxiliar al socio industrial. Correlativamente, hay tambin sueos mantenidos por ms
de un deseo. Podramos continuar as hasta agotar todas las variantes de la relacin econmica que
hemos escogido como trmino de comparacin; pero no lo creemos necesario. Aquello que en estas
especulaciones sobre el deseo onrico haya quedado an incompleto ser completado ms adelante.
El tertium comparationis del paralelo establecido, esto es, la cantidad disponible, puede ser an
ms sutilmente utilizado para el esclarecimiento de la estructura del fenmeno onrico. En la mayora de
los sueos hallamos un centro que posee una especial intensidad sensorial. Este centro constituye regu-
larmente la representacin directa de la realizacin de deseos, pues cuando deshacemos los desplaza-
mientos de la elaboracin hallamos sustituida la intensidad psquica de los elementos de las ideas laten-
tes por la intensidad sensorial de los elementos del contenido manifiesto. Los elementos ms prximos a
la realizacin de deseos pueden ser ajenos al sentido de la misma y constituir ramificaciones de ideas
displacientes contrarias al deseo, que por medio de una conexin, artificialmente creada muchas veces
con los elementos centrales, han obtenido intensidad suficiente para alcanzar una representacin. La
fuerza representadora de la realizacin de deseos se extiende de este modo sobre una esfera de co-
nexiones,dentro de la cual todos los elementos, incluso aquellos que de por s carecen de medios, llegan
a la representacin. En aquellos sueos que entraan varios deseos impulsores resulta fcil delimitar las
esferas de cada una de las realizaciones de deseos y caracterizar como zonas limtrofes las lagunas que
el sueo presenta.
Aunque la importancia de los restos diurnos queda muy disminuida con las observaciones que pro-
ceden, vale todava la pena de concederles alguna atencin, pues deben de constituir un ingrediente
necesario para la formacin onrica desde el momento en que todo sueo revela siempre una conexin
con una impresin diurna reciente y a veces indiferente en absoluto. Hasta ahora no hemos logrado ex-
plicarnos claramente la necesidad de tal agregacin a la formacin de los sueos. Pero es que esta ne-
cesidad slo nos revela su esencia cuando descubrimos la misin del deseo inconsciente y la estudiamos
en conexin con la psicologa de la neurosis. Vemos entonces que la representacin inconsciente es
absolutamente incapaz, como tal, de llegar a lo preconsciente. Lo nico que puede hacer es exteriorizar
en l un efecto, enlazndose con una representacin preconsciente no censurable, a la que transfiere su
intensidad y detrs de la cual se oculta. Este hecho, al que damos el nombre de transferencia, contiene la
explicacin de muchos singulares procesos de la vida anmica de los neurticos. La transferencia puede
dejar intacta la representacin procedente de lo preconsciente, la cual alcanza entonces una gran inten-
sidad inmerecida o puede imponerle una modificacin paralela al contenido de la representacin incons-
ciente. Ruego se me perdone mi tendencia a buscar comparaciones de la vida cotidiana; pero no puedo
por menos de recordar que las circunstancias en las que se nos muestra aqu la representacin reprimida
resultan muy anlogas a las impuestas en nuestro pas a los dentistas americanos, los cuales no pueden
ejercer su profesin si no les sirve de escudo ante la ley un doctor en Medicina cuyo ttulo haya sido ex-
pedido por una universidad americana. Pero as como no son precisamente los mdicos de ms clientela
los que consienten en tales alianzas con los dentistas, tampoco en lo psquico consienten en servir de
encubrimiento a una representacin reprimida aquellas otras representaciones preconscientes o cons-
cientes que han atrado suficientemente sobre s la atencin activa de lo preconsciente. Lo inconsciente
se enlazar ms bien con aquellas impresiones y representaciones de lo preconsciente que han quedado
desatendidas por ser indiferentes o de las que la atencin qued retirada a causa de haber sido conde-
nadas y rechazadas. Por ltimo, segn un principio experimentalmente comprobado de la teora de las
asociaciones, aquellas representaciones que han constituido ya una ntima conexin en un sentido, pare-
cen rechazar grupos enteros de nuevas conexiones. En otro lugar hemos intentado utilizar este principio
como base de una teora de las parlisis histricas.
Si aceptamos para el fenmeno onrico esta necesidad de transferencia de las representaciones
reprimidas, descubierta en el anlisis de las neurosis, hallaremos de una sola vez la solucin de dos de
sus enigmas: el de que todo anlisis revele laintervencin de una impresin reciente en la formacin del
sueo y el de que este elemento sea muchas veces de carcter trivialsimo e indiferente. Sabemos ya
que si tales elementos recientes e indiferentes pasan con tanta frecuencia al sueo como sustituciones
de las ideas latentes ms antiguas es porque son las que menos tienen que temer por parte de la censu-
ra de la resistencia. Pero mientras que la exencin de la censura no nos aclara ms que la preferencia de
que son objeto los elementos triviales, la constancia de los elementos recientes deja transparentar la
necesidad de transferencia.

Estos dos grupos de impresiones bastan para satisfacer a lo inconsciente en su demanda de mate-
rial libre an de asociaciones: las indiferentes, porque no han ofrecido gran ocasin de amplias conexio-
nes, y las recientes, porque no han tenido tiempo de establecerlas.
Vemos, pues, que si los restos diurnos que participan en la formacin del sueo toman algo del
Inc., esto es, toman fuerza impulsora del deseo reprimido, tambin ofrecen a su vez a lo inconsciente
algo imprescindible: el objeto de la transferencia. Si quisiramos penetrar aqu ms profundamente en los
procesos anmicos, tendramos que iluminar antes con mayor intensidad el juego de las excitaciones
entre lo preconsciente y lo inconsciente. Mas para esto habramos de pasar al estudio de las neurosis,
pues el sueo no nos lo permite. Aadiremos an una ltima observacin sobre los restos diurnos. Su
actuacin, y no la del sueo -que ejerce, por el contrario, una accin protectora-, es la que puede califi-
carse de perturbadora. Ms adelante volveremos sobre esta cuestin.
Investigando las caractersticas del deseo onrico, lo hemos derivado del dominio del Inc., y hemos
analizado su relacin con los restos diurnos, los cuales pueden ser, por su parte, deseos, impulsos ps-
quicos de cualquier otro gnero o simplemente impresiones recientes. De este modo hemos abierto cam-
po libre a todas las hiptesis favorables a la intervencin de la actividad intelectual de la vigilia en la for-
macin de los sueos. No sera siquiera imposible que, fundndonos en los resultados de las anteriores
especulaciones, llegsemos a explicar aquellos casos extremos en los que el sueo se constituye en
continuador de la labor diurna y lleva a feliz trmino un proceso mental que el pensamiento despierto dej
pendiente; pero nos falta un ejemplo de este gnero en el que pudiramos descubrir, por medio del anli-
sis, la fuente de deseos, infantil o reprimida, cuya atraccin hubiese reforzado con tanto xito la labor de
la actividad preconsciente. En cambio, no nos hemos aproximado un solo paso a la solucin del problema
de porqu lo inconsciente no puede ofrecer durante el reposo otra cosa que la fuerza impulsora para su
realizacin.de deseos. La solucin de este enigma tiene que arrojar viva luz sobre la naturaleza psquica
del desear. El esquema del aparato psquico antes establecido va ahora a ayudarnos a conseguirla.
Es indudable que para llegar a su perfeccin actual ha tenido que pasar este aparato por una larga
evolucin. Podemos, pues, representrnoslo en un estado anterior de su capacidad funcional. Determi-
nadas hiptesis nos dicen que el aparato aspir primeramente a mantenerse libre de estmulos en lo po-
sible yadopt con este fin, en su primera estructura, el esquema del aparato de reflexin que le permita
derivar en el acto por caminos motores las excitaciones sensibles que hasta l llegaban. Pero las ineludi-
bles condiciones de la vida vinieron a perturbar esta sencilla funcin, dando simultneamente al aparato
el impulso que provoc su ulterior desarrollo. Los primeros estmulos que a l llegaron fueron los corres-
pondientes a las grandes necesidades fsicas.
La excitacin provocada por la necesidad interna buscar una derivacin en la motilidad, deriva-
cin que podremos calificar de modificacin interna o de expresin de las emociones. El nio ham-
briento grita y patalea; pero esto no modifica en nada su situacin, pues la excitacin emanada de la ne-
cesidad no corresponde a una energa de efecto momentneo; sino a una energa de efecto continuado.
La situacin continuar siendo la misma hasta que por un medio cualquiera -en el caso del nio, por un
auxilio ajeno- se llega al conocimiento de la experiencia de satisfaccin, que suprime la excitacin inter-
ior. La aparicin de cierta percepcin (el alimento en este caso), cuya imagen mnmica queda asociada a
partir de este momento con la huella mnmica de la excitacin emanada de la necesidad, constituye un
componente esencial de esta experiencia. En cuanto la necesidad resurja, surgir tambin merced a la
relacin establecida, un impulso psquico que cargar de nuevo la imagen mnmica de dicha percepcin
y provoca nuevamente esta ltima, estos es, que tender a reconstituir la situacin de la primera satisfac-
cin. Tal impulso es lo que calificamos de deseos. La reaparicin de la percepcin es la realizacin del
deseo, y la carga psquica completa de la percepcin, por la excitacin emanada de la necesidad, es el
camino ms corto para llegar a dicha realizacin. Nada hay que nos impida aceptar un estado primitivo
del aparato psquico en el que este camino quede recorrido de tal manera que el deseo termine en una
alucinacin. Esta primera actividad psquica tiende, por tanto, a una identidad de percepcin, o sea a la
repeticin de aquella percepcin que se halla enlazada con la satisfaccin de la necesidad.
Una amarga experiencia de la vida ha debido de modificar esta actividad mental primitiva, convir-
tindola en una actividad mental secundaria ms adecuada al fin. El establecimiento de la identidad de
percepcin, por el breve camino regresivo en el interior del aparato, no tiene en otro lugar la consecuen-
cia que aparece enlazada desde el exterior con la carga de la misma percepcin. La satisfaccin no se
verifica y, la necesidad perdura. Para hacer equivalente la carga interior a la exterior tendra que ser con-
servada sta constantemente, como sucede en las psicosis alucinatorias y en las fantasas de hambre,
fenmenos que agotan su funcin psquica en la conservacin del objeto deseado. Para alcanzar un
aprovechamiento ms adecuado de la energa psquica ser necesario detener la regresin, de manera

que no vaya ms all de la huella mnmica y pueda buscar, partiendo de ella, otros caminos que la con-
duzcan al establecimiento de la identidad deseada en el mundo.exterior. Esta coercin y la derivacin
consiguiente de la excitacin constituyen la labor de un segundo sistema, que domina lamotilidad volunta-
ria; esto es, un sistema en cuya funcin se agrega ahora el empleo de la motilidad para fines antes recor-
dados. Pero toda la complicada actividad mental que se desarrolla desde la huella mnmica hasta la
creacin de la identidad de percepcin por el mundo exterior no representa sino un rodeo que la expe-
riencia ha demostrado necesario para llegar a la realizacin de deseos. El acto de pensar no es otra cosa
que la sustitucin del deseo alucinatorio. Resulta, pues, perfectamente lgico que el sueo sea una reali-
zacin de deseos, dado que slo un deseo puede incitar al trabajo a nuestro aparato anmico. Realizando
sus deseos por un breve camino regresivo, nos conserva el sueo una muestra del funcionamiento pri-
mario del aparato psquico, funcionamiento abandonado luego por inadecuado fin. Aquello que dominaba
en la vigilia, cuando la vida psquica era an muy joven y poco trabajadora, aparece ahora confinado en
la vida nocturna, del mismo modo que las armas primitivas de la Humanidad, el arco y la flecha, han pa-
sado a ser juguetes de los nios. El soar es una parte de la vida anmica infantil superada. En las psico-
sis se imponen de nuevo estos funcionamientos del aparato psquico, reprimidos durante la vigilia, y
muestran su incapacidad para la satisfaccin de nuestras necesidades relacionadas con el mundo exte-
rior.

Los impulsos optativos inconscientes tienden tambin a imponerse durante el da, y tanto la trans-
ferencia como las psicosis nos muestran que dichos impulsos quisieran llegar a la consciencia y al domi-
nio de la motilidad siguiendo los caminos que atraviesan el sistema de lo preconsciente. En la censura
entre Inc. y Prec., censura cuya existencia nos ha sido revelada por el estudio del sueo, tenemos que
reconocer, por tanto, la instancia que vela por nuestra salud mental. No constituir entonces una impru-
dencia de este vigilante el hecho de disminuir por la noche su actividad, dejando alcanzar una expresin
a los impulsos reprimidos del Inc. y haciendo posible de nuevo la regresin alucinatoria? No lo creo, pues
cuando este guardin crtico se entrega al reposo -y tenemos adems la prueba de que su sueo no es
nunca muy profundo- cierra la puerta que conduce a la motilidad. Cualesquiera que sean los impulsos del
Inc., coartados en otra ocasin, que surjan ahora a escena, podemos permitirles esa libertad, pues sin-
doles imposible poner en movimiento el aparato motor, nico que podra influir de una manera modifica-
dora sobre el mundo exterior, resultarn completamente inofensivos. El estado de reposo garantiza la
seguridad de la fortaleza, cuya vigilancia ha descuidado la censura.
El peligro es mayor cuando el desplazamiento de energas no es provocado por el relajamiento
nocturno de la censura crtica, sino por una debilitacin patolgica de la misma o por un robustecimiento
patolgico de las excitaciones inconscientes, y tiene efecto hallndose cargado lo inconsciente y abiertas
las puertas de la motilidad. En este caso queda derrotado el guardin; las excitaciones inconscientes
logran subyugar a lo preconsciente y dominan desde all nuestras palabras y nuestros actos o conquistan
la regresin alucinatoria y dirigen el aparato psquico, no destinado a ellas, por medio de la atraccin que
las percepciones ejercen sobre la distribucin de nuestra energapsquica. Este estado es el que cono-
cemos con el nombre de psicosis.
Nos encontramos ahora en buen camino para continuar edificando la armazn psicolgica que
abandonamos despus de incluir en ella los dos.sistemas Inconciente. y Preconciente.
Pero tenemos todava motivos suficientes para proseguir el estudio del deseo como nica fuerza
impulsora del sueo. Hemos hallado la explicacin de que el sueo es siempre una realizacin de de-
seos, por ser una funcin del sistema Inc., el cual no tiene otro fin que la realizacin de deseos y no dis-
pone de fuerzas distintas de los impulsos optativos. Si queremos conservar an por algunos momentos
nuestro derecho a emprender tan amplias especulaciones psicolgicas partiendo de la interpretacin de
los sueos, estaremos obligados a demostrar que tales especulaciones nos permiten llegar a incluir el
fenmeno onrico en una totalidad susceptible de entraar otros productos psquicos. Si es cierto que
existe un sistema inconsciente, no puede ser el sueo su nica manifestacin. Todo sueo es, desde
luego, una realizacin de deseos; pero tiene que haber tambin otras formas de realizaciones anormales
de deseos distintas del sueo. As es, en efecto, pues la teora de todos los sntomas psiconeurticos
culmina en el principio de que tambin estos productos tienen que ser considerados como realizaciones
de deseos de lo inconsciente. Nuestros esclarecimientos hacen del sueo el primer miembro de una serie
importantsima para el psiquiatra, pues su comprensin significa la solucin de la parte puramente psico-
lgica de la labor psiquitrica. De otros miembros de esta serie de realizaciones de deseos (por ejemplo,
de los sntomas histricos) conocemos un carcter esencial que an echamos de menos en los sueos.
Por las investigaciones a las que tantas veces he aludido en este estudio, he averiguado que para la for-
macin de un sntoma histrico tienen que colaborar las dos corrientes de nuestra vida anmica. El snto-

ma no es simplemente la expresin de un deseo inconsciente realizado, pues para su formacin tiene
que concurrir adems un deseo preconsciente que halle tambin en l su realizacin, resultando as do-
blemente determinado por lo menos, o sea una vez por cada uno de los sistemas en conflicto. Como en
el sueo, queda aqu ilimitado el nmero de superdeterminaciones. La determinacin que no procede de
lo inconsciente es, a mi juicio, siempre un proceso de reaccin contra el deseo inconsciente; por ejemplo,
un autocastigo. Puedo, por tanto, afirmar, en general, que el sntoma histrico no nace sino cuando dos
realizaciones de deseos, contrarias y procedentes cada una de un sistema psquico distinto, pueden co-
incidir en una expresin. (Cf. mis ltimas explicaciones del nacimiento de sntomas histricos en el estu-
dio Fantasas histricas y su realizacin con la bisexualidad, publicado en la segunda serie de la Colec-
cin de ensayos sobre una teora de las neurosis, 1909. [*]) La exposicin de ejemplos nos sera poco til
en esta materia, pues slo el completo esclarecimiento de su complicacin es susceptible de llevarnos a
un convencimiento de la exactitud de lo afirmado. Me limitar, pues, a dejar consignado lo que antecede,
y simplemente a ttulo de ilustracin, mas no porque pueda poseer fuerza probatoria alguna, expondr un
ejemplo desntoma histrico. En una paciente demostraron ser los vmitos histricos la realizacin de
una fantasa inconsciente de sus aos de pubertad, esto es, la del deseo de hallarse continuamente em-
barazada, tener muchsimos hijos y tenerlos del mayor nmero posible de hombres.
Contra este deseo se elev naturalmente un poderoso impulso defensivo. Pero dado que los conti-
nuos vmitos haban de desmejorar a la paciente, hacindole perder su belleza, de manera que no pudie-
ra inspirar a los hombres ningn deseo, resultaba que tambin el proceso mental punitivo hallaba
su.realizacin en el sntoma. Aprobado as por ambos lados, poda ste pasar a la realidad. Esta forma
de realizar un deseo nos recuerda la empleada por la reina de los parthos con el triunviro Craso. Supo-
niendo que era el ansia de riquezas lo que le haba llevado a declararle la guerra, hizo verter oro fundido
en la boca del cadver de su enemigo, dicindole: Toma; aqu tienes lo que deseabas.
Del sueo no sabemos hasta ahora sino que expresa una realizacin de deseos de lo inconsciente,
y parece que el sistema dominante preconsciente permite dicha realizacin despus de imponerle deter-
minadas deformaciones.
No nos es posible realmente demostrar, en general, la existencia de pensamientos contrarios al
deseo del sueo y que se realizaran tambin en este ltimo. Slo en algunos casos nos han revelado los
anlisis indicios de creaciones reactivas; por ejemplo, mi cario hacia R, en el sueo de mi to.
Pero esta agregacin preconsciente que aqu echamos de menos se nos muestra en un lugar dis-
tinto. El sueo puede dar expresin a un deseo de lo inconsciente despus de haberle impuesto toda
clase de deformaciones, mientras el sistema dominante se ha entregado al deseo de reposar y lo realiza
por la creacin de las modificaciones que le es posible introducir en la carga del aparato psquico, mante-
nindolo realizado a travs de toda la duracin del reposo.
Este deseo de dormir, mantenido por lo preconsciente, ejerce, en general, un efecto favorable a la
formacin del sueo. Recordemos el sueo del padre al que el resplandor que llega desde la habitacin
vecina induce a la conclusin de que el cadver puede estarse quemando. Una de las fuerzas psquicas
que provocan la deduccin de esta conclusin, en lugar del despertar del sujeto, es el deseo de prolongar
por un momento la vida del nio resucitado en el sueo.
No habiendo podido realizar el anlisis de este caso, se nos escapan probablemente otros deseos
inconscientes en l contenidos. Como su segunda fuerza impulsora podemos considerar la necesidad de
reposo del padre. El sueo prolonga al mismo tiempo la vida del nio y el reposo del sujeto. El deseo de
continuar durmiendo presta su ayuda en todos los sueos al deseo inconsciente. En pginas anteriores
hemos hablado de sueos que se manifiestan francamente como sueos de comodidad. En realidad,
todos los sueos pueden recibir justificadamente este nombre. En los sueos que elaboran el estmulo
exterior hasta hacerlo compatible con la continuacin del reposo es en los que resulta ms fcilmente
reconocible la actuacin del deseo de continuar durmiendo. Pero este deseo tiene que intervenir tambin
en la formacin de todos los dems sueos,los cuales slo desde el interior pueden perturbar el reposo.
Cuando el sueo resulta demasiado perturbador advierte el Preconciente. a la consciencia: Djalo y
sigue durmiendo. No es ms que un sueo.
Esta advertencia describe la conducta general de nuestra actividad anmica dominante con respec-
to al sueo. Concluiremos, pues, que durante todo el estado de reposo sabemos tan seguramente que
soamos como que dormimos . No debemos conceder importancia ninguna a la objecin de que nuestra
consciencia no llega nunca a la percepcin de uno de estos conocimientos y a la del otro nicamente en
ocasiones determinadas, cuando la censura se siente sorprendida. En cambio, hay personas que se dan
perfecta cuenta de que duermen y suean, poseyendo, por tanto, una capacidad consciente de dirigir la
vida onrica. Cuando uno de estos sujetos no se halla conforme con el giro que toma un sueo, lo inte-

rrumpe sin despertar y lo comienza de nuevo para.continuarlo en una distinta forma. Otras veces, cuando
el sueo le ha colocado en una situacin sexualmente excitante, piensa sin despertar: No quiero seguir
soando esto para acabar con una polucin; prefiero reservar mis fuerzas para una situacin real.
El marqus D'Hervey (Vaschidel, pg. 139) afirmaba haber logrado llegar a tal dominio sobre sus
sueos, que le era posible acelerar a voluntad su curso y darles la direccin que mejor le pareca. El de-
seo de dormir dejaba lugar aqu a otro deseo preconsciente, esto es, el de observar los propios sueos y
divertirse con ellos. El reposo es tan compatible con tal propsito optativo como con el establecimiento de
una determinada condicin de despertar (recurdese el reposo de las nodrizas). Sabido es tambin que
el inters hacia los sueos eleva considerablemente en todos los hombres el nmero de los recordados
al despertar.
Ferenczi (1911), durante una discusin de otros aspectos acerca de la direccin de los sueos, ob-
servaba: Los sueos elaboran los pensamientos que ocupan en ese momento la mente desde todos los
ngulos, dejaran caer una imagen onrica si ella amenaza el xito de una realizacin de deseos y experi-
mentarn con una nueva solucin, hasta finalmente tener xito en construir una realizacin de deseos
que satisfaga ambas entidades mentales en forma de un compromiso. (Adicin de 1914.)
D) La interrupcin del reposo por el sueo. La funcin del sueo. El sueo de angustia.
Desde que sabemos que lo preconsciente abriga durante la noche el deseo de dormir, vemos ms
claramente el proceso del sueo y podemos perseguir mejor su desarrollo. Pero antes de continuar esta
labor queremos resumir los conocimientos adquiridos hasta ahora. Hemos visto que de la actividad del
pensamiento durante la vigilia pueden perdurar restos diurnos, a los que no se pudo despojar por comple-
to de su carga de energa psquica. Dicha actividad puede tambin haber despertado un deseo incons-
ciente. Por ltimo, pueden coincidir ambas circunstancias. Ya en el curso del da o luego, durante el esta-
do de reposo, se abre camino el deseo inconsciente hasta los restos diurnos yefecta su transferencia a
ellos. Surge entonces un deseo transferido al material reciente o queda reanimado el deseo reprimido
reciente por un refuerzo emanado de lo inconsciente. Este deseo quisiera ahora llegar a la consciencia
por el camino normal de los procesos normales a travs del Prec. al que pertenece por uno de sus com-
ponentes; pero tropieza con la censura an vigilante y tiene que someterse a su influencia. Tal encuentro
le impone una deformacin iniciada ya en su transferencia a lo reciente. Hasta ahora no se halla sino en
camino de venir algo anlogo a una representacin obsesiva o una idea delirante, esto es, una idea re-
forzada por transferencia y deformada en su expresin por la censura. Pero el estado de reposo de lo
preconsciente no le permite continuar avanzando. Hemos de suponer que el sistema se ha protegido
contra su penetracin, disminuyendo sus excitaciones. El proceso onrico toma entonces el camino de la
regresin, camino que el estado de reposo deja abierto, y sigue al hacerlo la atraccin que sobre l ejer-
cen grupos de recuerdos, dados en parte como cargas visuales y no como traduccin a la terminologa
de los sistemas ms tardos. Por el camino de la regresin conquista la representabilidad. Ms adelante
trataremos de la comprensin. Ha dejado ya atrs la segunda parte de su curso, que presenta numerosos
cambios de direccin. La primera parte del mismo se desarroll progresivamente desde las escenas de
fantasas inconscientes hasta lo preconsciente, y la segunda tiende desde la frontera de la censura a las
percepciones. Pero al convertirse en un contenido de representaciones, consigue el sueo eludir el obs-
tculo que la censura y el estado de reposo le oponan en lo preconsciente y logra atraer sobre s la
atencin y ser advertido por la consciencia. La consciencia, que es como un rgano sensorial destinado a
la percepcin de cualidades psquicas, es excitable durante la vida despierta desde dos puntos diferen-
tes. En primer lugar, desde la periferia de todo el aparato, especialmente desde el sistema de la percep-
cin, y adems por las excitaciones placientes y displacientes que emergen como nica cualidad psquica
en las transformaciones de energa desarrolladas en el interior del aparato. Los procesos de los sistemas
y y tambin los del Prec. carecen de toda cualidad psquica y no son, por tanto, objeto de la consciencia,
puesto que no desarrollan placer ni displacer ninguno que puedan constituir objeto de percepcin.
Habremos de decidirnos a suponer que estos desarrollos de placer y displacer regulan automticamente
el curso de los procesos de carga. Pero despus hubo necesidad de hacer que el curso de las represen-
taciones resultara ms independiente de los signos de displacer para permitir funciones ms sutiles. Con
este fin precisaba el sistema Prec. de cualidades propias que pudieran atraer a la consciencia, y las reci-
bi muy verosmilmente por el enlace de los procesos preconscientes con el sistema mnmico, no des-
provisto de cualidad, de los signos del idioma. Las cualidades de este sistema convierten a la conscien-
cia, que antes no era sino un rgano sensorial para las percepciones, en rgano sensorial para una parte
de nuestros procesos mentales. Comprobamos ahora la existencia de dos superficies sensoriales, orien-
tada una hacia la percepcin y la otra hacia los procesos mentales conscientes.

Hemos de admirar que la superficie sensorial de la consciencia vuelta hacia el Prec. queda ms in-
sensibilizada por el estado de reposo que la dirigida hacia los sistemas P. La cesacin del inters hacia
los procesos mentales nocturnos es tambin adecuada al fin. El pensamiento debe mantenerse libre de
todo estmulo, pues el Prec. demanda el reposo. Una vez que el sueo se ha convertido en percepcin, le
es posible excitar la consciencia con las cualidades conquistadas. Esta excitacin sensorial produce
aquello en lo que consiste su funcin, haciendo recaer sobre el estmulo, a ttulo de atencin, una parte
de la carga de energa disponible en el Prec. De este modo tenemos que conceder que el sueo produce
siempre en cierto sentido un despertar, puesto que convierte en actividad una parte de la energa que
reposa en el Prec. y recibe entonces de ella aquella elaboracin secundaria que tiende a hacerlo cohe-
rente y comprensible. Quiere esto decir que el sueo es tratado por dicha actividad como otro cualquier
contenido de percepciones, siendo sometido a las mismas representaciones de espera, en cuanto su
material lo permite. La direccin del curso de esta tercera parte del proceso del sueo es nuevamente
progresiva.
Para evitar equivocaciones aadiremos aqu unas palabras sobre las cualidades temporales de es-
tos procesos onricos. Una hiptesis muy atractiva de Goblot, sugerida claramente por el enigma del c-
lebre sueo de Maury, intenta demostrar que el sueo no ocupa ms tiempo que el que transcurre en el
perodo de transicin entre el reposo y el despertar. El despertar necesita tiempo, y durante este intervalo
es cuando se desarrolla el sueo. Creemos que la ltima imagen del sueo era tan intensa que provoc
el despertar; pero en realidad deba precisamente su intensidad a la proximidad del mismo. Un rve c'est
un rveil qui commence.
Ya acentu Dugas que Goblot haba tenido que prescindir de un gran nmero de hechos para ge-
neralizar su tesis. Hay tambin sueos que no terminan con el despertar; por ejemplo, algunos en los que
soamos que soamos. Nuestro conocimiento de la elaboracin onrica nos hace imposible admitir que
no se extienda sino al perodo del despertar. Por el contrario, es mucho ms verosmil que la primera
parte de la elaboracin onrica comience ya durante el da y bajo el dominio de lo preconsciente. Su se-
gunda parte, la transformacin por la censura, la atraccin por las escenas inconscientes y el acceso a la
percepcin, se extiende probablemente a travs de toda la noche, circunstancia que justifica nuestra fre-
cuente sensacin de que hemos soado durante toda la noche, aunque no sabemos qu. No creo que
sea necesario admitir que los procesos onricos observan realmente, hasta llegar a la consciencia, la
sucesin temporal que hemos descrito, o sea la siguiente: primero existira el deseo onrico transferido;
luego tendra efecto la deformacin por la censura; a continuacin se efectuara el cambio regresivo de
direccin, etc. Para nuestra descripcin resultaba obligado establecer tal orden sucesivo; pero en realidad
se trata probablemente ms bien de un simultneo ensayo de varios caminos, esto es, de un ir y venir de
la excitacin hasta que una de las agrupaciones queda mantenida por resultar la ms adecuada distribu-
cin. Conforme auna determinada experiencia personal, me inclinara a creer que la elaboracin onrica
necesita muchas veces ms de un da y una noche para producir su resultado, caso en el que no ten-
dremos ya por qu asombrarnos del arte que demuestra en la construccin del sueo. El cuidado de la
comprensibilidad como proceso de percepcin no puede, a mi juicio, ser llevado a efecto antes de atraer
el sueo la atencin de la consciencia. Desde este punto experimenta el proceso un aceleramiento, dado
que el sueo recibe ya el mismo trato que cualquier otra percepcin. Resulta, pues, algo semejante a una
fiesta de fuegos de artificio, preparados durante muchas horas y consumidos luego en pocos minutos.
La elaboracin da al proceso onrico intensidad bastante para atraer sobre s la consciencia y des-
pertar lo preconsciente independientemente del tiempo y de la profundidad del reposo, o, por el contrario,
no consigue procurarle intensidad bastante, y entonces permanece preparado hasta que inmediatamente
antes de despertar sale a su encuentro la atencin, ya ms movible. La mayora de los sueos parecen
laborar con intensidades psquicas pequeas, pues esperan el momento del despertar. Esto nos explica
que siempre percibamos algo soado cuando nos despiertan repentinamente de un profundo reposo.
Nuestra primera mirada encuentra aqu, en el despertar espontneo, el contenido de percepciones crea-
do por la elaboracin onrica y luego la primera impresin del exterior.
Los sueos que resultan susceptibles de despertarnos en medio del ms profundo reposo nos ins-
piran un mayor inters terico. Hemos de pensar en la general adecuacin al fin y preguntarnos por qu
el sueo, o sea el deseo inconsciente, no es despojado del poder de perturbar el reposo, esto es, la reali-
zacin del deseo preconsciente. Quiz dependa esto de relaciones de energa que nos son desconoci-
das. Si las descubriramos, encontraramos probablemente que la aceptacin del sueo y del gasto de
cierta energa destacada supone para l un ahorro de energa aplicable al caso de que lo inconsciente no
pudiera ser mantenido dentro de los lmites debidos como durante el da. Aun cuando lo interrumpa va-
rias veces en la misma noche, permanece el sueo enlazado al reposo; despertamos por un momento y

volvemos a dormirnos en seguida. Es como cuando despertamos en el acto de espantar una mosca que
nos molestaba. Al volver a dormirnos hemos suprimido la perturbacin. La realizacin del deseo de dor-
mir es compatible con cierto gasto de atencin orientado en determinado sentido. Recurdense los ejem-
plos de la nodriza que despierta al menor movimiento del nio, y el del molinero, que despierta en cuanto
el molino deja de funcionar.
Expondremos aqu una objecin basada en un mejor conocimiento de los procesos inconscientes.
Hemos dicho que los deseos inconscientes se hallaban siempre en actividad, pero que, a pesar de ello,
no posean durante el da energa suficiente para hacerse notar. Mas cuando surge el estado de reposo y
el deseo inconsciente muestra la energa suficiente para formar un sueo y despertar con l a lo pre-
consciente, es extrao que esta energa desaparezca despus de haber llevado el sueo al conocimien-
to. No sera ms bien posible que el sueo se renovase continuamente, del mismo modo que la mosca
suele tornar una yotra vez a molestarnos despus que la hemos espantado? Con qu derecho hemos
afirmado que el sueo suprime la perturbacin del reposo?
Es perfectamente exacto que los deseos inconscientes permanecen siempre en actividad. Repre-
sentan caminos siempre transitables en cuanto quiere servirse de ellos un quantum de excitacin. La
indestructibilidad constituye una de las singulares peculiaridades de los procesos de este gnero. Nada
hay que pueda ser llevado a trmino en lo inconsciente, donde no hay tampoco nada pasado ni olvidado.
El estudio de las neurosis, especialmente de la histeria, nos da esta impresin con gran intensidad. El
camino mental inconsciente, cuya descarga produce el ataque, se hace en seguida nuevamente transita-
ble as cuanto se ha acumulado suficiente energa. La impresin experimentada hace treinta aos los
convierte en un instante, una vez que ha conseguido acceso a las fuentes afectivas inconscientes. Cuan-
tas veces es evocado su recuerdo resucita y se muestra cargada de excitacin, la cual se crea una deri-
vacin motora en un ataque. Precisamente es ste el punto en el que la psicoterapia inicia su actuacin.
La labor que encuentra ante s es la de crear un exutorio y un olvido para los procesos inconscientes.
Aquello que nos inclinamos a considerar perfectamente natural y como una influencia primaria del tiempo
sobre los restos mnmicos anmicos, esto es, la supresin del recuerdo y, la debilidad afectiva de las
impresiones no recientes, constituye en realidad transformaciones secundarias establecidas con un pe-
noso esfuerzo. Esta labor es dirigida por lo preconsciente, y la psicoterapia no tiene otro camino que el de
someter al Inc. al dominio del Prec.
El proceso de excitacin inconsciente puede tener dos destinos. Puede permanecer entregado a s
mismo y entonces logra emerger en cualquier punto y procura a su excitacin una derivacin a la motili-
dad, y puede quedar sometido a la influencia de lo preconsciente, quedando entonces ligada su excita-
cin, en lugar de ser derivada. Esto ltimo es lo que sucede en el proceso del sueo. La carga que desde
lo preconsciente sale al encuentro del sueo convertido en percepcin, carga que ha sido guiada por la
excitacin de la consciencia, liga la excitacin inconsciente del sueo y lo hace inofensivo. Cuando el
soador despierta por un momento ha espantado realmente la mosca que perturbaba su reposo. Pode-
mos ahora sospechar que sera realmente mucho ms sencillo y adecuado al fin aceptar el deseo in-
consciente y abrirle el camino de la regresin para que formara un sueo y entonces llegar y suprimir
este sueo por medio de un pequeo gasto del trabajo preconsciente en vez de mantener a raya a lo
inconsciente durante todo el tiempo del reposo. Era de esperar que el sueo, aun no siendo primitiva-
mente un proceso adecuado, se hubiera apoderado de una funcin en el juego de fuerza de la vida an-
mica. Vemos en seguida cul es esta funcin. Ha tomado a su cargo la labor de someter nuevamente al
dominio de lo preconsciente la excitacin del Inc., que ha quedado libre, y al hacerlo as deriva la excita-
cin del Inc., sirvindole de vlvula, y garantiza al mismo tiempo el reposo de lo preconsciente mediante
un pequeo gasto de actividad despierta. Constituye, pues, una transaccin como todoslos dems pro-
ductos psquicos de su serie: transaccin que se halla simultneamente al servicio de los dos sistemas,
realizando al mismo tiempo ambos deseos en cuanto los mismos se muestran compatibles. Por tanto,
habremos de reconocer que la teora de Robert es exacta en lo que se refiere a la determinacin de la
funcin del sueo. En cambio, no estamos conformes con este autor en lo relativo a los antecedentes del
proceso onrico y a la estimacin del mismo como producto psquico.
La restriccin antes expresada y relativa a la compatibilidad de ambos deseos alude a aquellos ca-
sos en los que la funcin del sueo fracasa en absoluto. El proceso del sueo es aceptado al principio
como realizacin de deseos de lo inconsciente. Cuando esta realizacin conmueve intensamente lo pre-
consciente, amenazando con interrumpir su reposo, es que el sueo ha roto la transaccin y no cumple
ya la segunda parte de su funcin. En este caso es interrumpido en el acto y sustituido por el despertar.
En realidad, tampoco podemos culpar aqu al sueo de perturbar el reposo. No es ste el nico caso en
el que funciones adecuadas se convierten en inadecuadas y perturbadoras, en cuanto aparecen modifi-

cadas las condiciones de su nacimiento, y en estas circunstancias sirve por lo menos la perturbacin para
revelar el nuevo fin y la transformacin acaecida, despertando los medios reguladores del organismo. Me
refiero, naturalmente, al sueo de angustia, y para no dar a entender que eludo su testimonio, contrario a
la teora de la realizacin de deseos, voy a aproximarme por lo menos a su esclarecimiento con algunas
indicaciones.
El hecho de que un proceso psquico que desarrolla angustia pueda ser, sin embargo, una realiza-
cin de deseos no contiene ya para nosotros contradiccin ninguna. Nos explicamos este fenmeno di-
ciendo que el deseo pertenece a uno de los sistemas, el Inc., y que el otro, el Prec., lo ha rechazado y
reprimido. El sometimiento del Inc. por el Prec. no llega a ser total ni aun en perfectos estados de salud
psquica. La medida de este sometimiento nos revela el grado de nuestra normalidad psquica. La apari-
cin de sntomas neurticos constituye una indicacin de que ambos sistemas se hallan en conflicto,
pues dichos sntomas constituyen la transaccin que de momento lo resuelve. Por una parte, dan al Inc.
un medio de descargar su excitacin, sirvindola de compuerta, y por otra, proporcionan al Prec. la posi-
bilidad de dominar, en cierto modo, al Inc. Creemos que ser muy instructivo exponer aqu algunos carac-
teres de las fobias histricas; por ejemplo, de una agorafobia. El enfermo es incapaz de andar solo por
las calles, incapacidad que consideramos, naturalmente, como un sntoma. Podemos suprimir este sn-
toma obligando al sujeto a realizar aquel mismo acto del que se cree incapaz; pero entonces se presenta-
r un ataque de angustia, del mismo modo que es con frecuencia un ataque de angustia padecido en la
calle lo que motiva la aparicin de la agorafobia. Asignamos as que el sntoma ha sido creado precisa-
mente para evitar el desarrollo de angustia.
No podemos continuar estas especulaciones sin entrar en el examen del papel que los afectos de-
sempean en estos procesos, cosa que no nos es completamente posible por ahora. Me limitar,pues, a
sentar el principio de que la represin del Inc. es necesaria, ante todo, porque el curso de representa-
ciones abandonado a s mismo en el Inc. desarrollara un afecto que tuvo originariamente un carcter
placiente, pero que desde el proceso de la represin muestra el carcter opuesto. La represin tiene por
objeto suprimir este desarrollo de displacer y recae sobre el contenido de representaciones del Inc., por-
que dicho contenido de representaciones poda provocar el desarrollo del displacer. Una hiptesis preci-
samente determinada sobre la naturaleza del desarrollo de los afectos constituye la base de esta conse-
cuencia. La represin es considerada como una funcin motora o secretoria cuya intervencin depende
de las representaciones del Inc. El dominio ejercido por el Prec. coarta el desarrollo de afecto que estas
representaciones podan provocar. El peligro que surge cuando el Prec. queda despojado de su carga
psquica consiste, pues, en que las excitaciones inconscientes desarrollan un afecto que, a causa de la
represin anterior, no puede ser experimentado sino como displacer o angustia.
Este peligro es desencadenado por la tolerancia del proceso onrico. Sus condiciones previas son
las de que haya tenido afectos una represin y que los impulsos optativos reprimidos sean suficientemen-
te intensos. Se hallan, pues, fuera de los lmites psicolgicos de la formacin de los sueos. Si nuestro
tema no se enlazara por este factor de la liberacin de lo inconsciente durante el reposo con el tema del
desarrollo de angustia podramos ahorramos aqu el examen del sueo de angustia con todas sus dificul-
tades y oscuridades.
La teora del sueo de angustia pertenece, como ya hemos indicado repetidamente, a la psicologa
de las neurosis. Nos atreveramos incluso a afirmar que el problema de la angustia en el sueo se refiere
exclusivamente a la angustia y no al sueo. Una vez indicado su punto de contacto con el tema de los
procesos onricos nada podemos decir sobre ella. Lo nico que haremos ser comprobar tambin en este
sector nuestra afirmacin de que la angustia procede de fuentes sexuales analizando los sueos de este
gnero para descubrir en sus ideas latentes el material sexual.
Razones de gran peso me impiden reproducir aqu los ejemplos que han puesto a mi disposicin
mis pacientes neurticos y me impulsan a elegir sueos de angustia soados por personas jvenes.
Por mi parte, hace mucho tiempo que no he tenido ningn verdadero sueo de angustia. Pero re-
cuerdo uno que so a los siete u ocho aos y que somet al anlisis cerca de treinta aos despus. En
l vi que mi madre era trada a casa y llevada a su cuarto por dos o tres personas con picos de pjaro,
que luego la tendan en el lecho. Su rostro mostraba una serena expresin, como si se hallase dormida.
Despert llorando y gritando e hice despertar a mis padres. Las largas figuras con picos de pjaro y en-
vueltas en singulares tnicas eran una reminiscencia de una ilustracin de la Biblia de Philippson y creo
que correspondan a un relieve egipcio que mostraba varios dioses con cabezas de guila. El anlisis
hace surgir el recuerdo de un muchacho muy mal educado que jugaba con nosotros en la pradera prxi-
ma a lacasa y cuyo nombre era Felipe. Me parece como si hubiera sido a este muchacho al que hubiese

odo por vez primera la palabra vulgar con la que se designa el comercio sexual y que los hombres cultos
han sustituido por una palabra latina (coitieren). Dicha palabra vulgar (en alemn muy parecida a la pala-
bra pjaro) queda representada claramente en el sueo por la eleccin de los personajes con cabezas
de ave. Sin duda adivin la significacin sexual de aquel trmino por la expresin con que lo pronunci mi
ineducado maestro. La expresin que la fisonoma de mi madre mostraba en el sueo corresponda a la
de mi abuelo cuando le vi, pocos das antes de morir, sumido en estado comatoso. La elaboracin se-
cundaria debi de interpretar este sueo en el sentido de la muerte de mi madre, circunstancia con la que
se armoniza tambin la eleccin de las figuras egipcias correspondientes a una estela funeraria. Lleno de
angustia despert y no par de llorar hasta despertar a mis padres. Recuerdo que me tranquilic de re-
pente en cuanto vi a mi madre, como si hubiera necesitado convencerme de que no haba muerto. Pero
esta interpretacin secundaria del sueo tuvo efecto bajo la influencia de la angustia desarrollada. No es
que me angustiara por haber soado que mi madre mora, sino que interpret el sueo de este modo en
la elaboracin secundaria porque me hallaba ya bajo el dominio de la angustia. Por ltimo, puede referir-
se esta angustia a un placer sexual oscuramente adivinado que encontr una excelente expresin en el
contenido visual del sueo.
Un hombre de veintisiete aos, gravemente enfermo desde un ao atrs, tuvo, entre los once y los
trece aos, repetidamente y con intenso desarrollo de angustia, el siguiente sueo: Un hombre le persi-
gue con un hacha. Quiere correr, pero se halla como paralizado y no puede moverse. Es ste un buen
ejemplo de sueo de angustia muy corriente y desprovisto de toda apariencia sexual. En el anlisis re-
cuerda el sujeto que su to fue atacado una vez en la calle por un individuo sospechoso y deduce de esta
ocurrencia que en los das inmediatos al sueo debi de or relatar un suceso parecido. Con respecto al
hacha, recuerda que por aquella poca se hiri una vez con un instrumento semejante en ocasin de
hallarse partiendo madera. A continuacin pasa sin transicin alguna a sus relaciones con su hermano
menor, al que sola maltratar y despreciar, y recuerda especialmente una vez que le tir una bota a la
cabeza, hacindole sangre. En esta ocasin dijo su madre: Me da miedo de que en una de stas le ma-
tes. Luego surge repentinamente en l un recuerdo de sus nueve aos. Sus padres haban llegado tarde
a casa y, fingindose dormido, pudo observar una escena sexual entre los mismos. Sus pensamientos
siguientes muestran que haba establecido una analoga entre estas relaciones de sus padres y su rela-
cin violenta con su hermano menor, subordinando la escena nocturna al concepto de violencia y ria, y
llegando de este modo, como es muy frecuente en los nios, a una concepcin sdica del acto del coito.
Esta concepcin qued reforzada un da en que advirti manchas de sangre en la cama de su madre.
El hecho de que el comercio sexual de los adultos es considerado por los nios como algo violento
y despierta angustia en ellos, puede ser comprobado cotidianamente. Para esta angustiahemos hallado
la explicacin de que se trata de una excitacin sexual no dominada por su comprensin y que es recha-
zada, adems, por referirse a los padres, transformndose as en angustia. En un perodo an ms tem-
prano de la vida, el impulso sexual relativo a la madre o al padre, segn el sexo del sujeto, no tropieza
todava con la represin y se manifiesta libremente, como ya lo hemos indicado en otro lugar.
Esta misma explicacin puede aplicarse a los ataques nocturnos de angustia con alucinaciones,
tan frecuentes en los nios (pavor nocturnus). En ellos no puede tratarse sino de impulsos sexuales in-
comprendidos y rechazados, cuya aparicin habra de demostrar probablemente una periodicidad tempo-
ral, dado que la libido sexual puede quedar incrementada, tanto por las impresiones excitantes casuales
como por los progresos sucesivos del desarrollo.
No poseo el necesario material de observaciones para llevar a cabo esta explicacin. En cambio,
parecen ignorar los pediatras el nico punto de vista que permite la comprensin de toda esta serie de
fenmenos, tanto somticos como psquicos. Citar un cmico ejemplo de cmo puede pasarse junto a
estos fenmenos sin comprenderlos, cegado por la venda de la mitologa mdica, ejemplo que he hallado
en la tesis de Debacker acerca del pavor nocturnus (1881, pgina 66).
Un muchacho de trece aos y salud dbil comenz a dar claras muestras de angustia padeciendo
de insomnios y sufriendo, una vez por semana, un grave ataque de angustia con alucinaciones. El re-
cuerdo de estos sueos era siempre muy preciso. Poda, pues, relatar que el diablo le gritaba: Ya eres
nuestro; ya te hemos cogido!, y que despus adverta un olor a pez y azufre y se senta arder. Este sue-
o le haca siempre despertar angustiado, hasta el punto de que le era imposible pronunciar palabra.
Luego, cuando recobraba la voz, se le oa decir claramente: No, no; a m, no; yo no he hecho nada; o
No, no lo har ms. Otras veces deca tambin: Alberto no ha hecho eso. En das ulteriores se neg
a desnudarse, alegando que el fuego no llegaba hasta l sino cuando estaba desnudo. Estos sueos
pusieron en peligro su salud y tuvo que ser enviado al campo, donde se repuso en ao y medio. Aos

despus, cuando ya haba cumplido los quince, confes: Je n'osais pas l'avouer, mais j'prouvais conti-
nuellement des picotements et des surexcitations aux parties!
No es difcil, realmente, adivinar:
1 Que el nio se masturbaba en sus primeros aos, habindolo negado, probablemente, y habiendo sido
amenazado si continuaba entregndose a tal vicio (su confesin: No lo har ms, y su negativa: Al-
berto no ha hecho eso).
2 Que bajo la presin de la pubertad surgi de nuevo la tentacin de masturbarse, manifestada en el
cosquilleo que experimentaba en los genitales.
3 Que entonces se desarroll en l un combate de carcter represivo, que reprimi la libido y lo trans-
form en angustia, la cual hizo renacer los castigos con que en aos anteriores se le haba amenazado.
Veamos, en cambio, lo que nuestro autor deduce en su tesis. De esta observacin se deduce lo
siguiente:
1 La influencia de la pubertad en un nio de salud dbil produce un estado de gran debilidad, que puede
llegar hasta una anemia cerebral muy considerable.
2 Esta anemia cerebral crea una modificacin del carcter, alucinaciones demonomanacas y estados de
angustia nocturnos, y quiz diurnos, muy violentos.
3 La demonomana y los autorreproches del nio dependen de las influencias de la educacin religiosa
que ha recibido.
4 Todos los fenmenos han desaparecido despus de una larga estancia en el campo, durante la cual
actuaron favorablemente el ejercicio fsico y el retorno de las fuerzas a la terminacin de la pubertad.
5 Quiz debamos atribuir a la herencia y a un padecimiento sifiltico del padre una influencia que predis-
puso a la formacin del citado estado mental del nio.
Conclusin final: Nous avons fait entrer cette observation dans la cadre des dlires apyrtiques d'inani-
tion, car c'est l'ischemie crbrale que nous rattachons cet tat particulier.
E) El proceso primario y el secundario. La represin.
Acometiendo la tarea de penetrar ms profundamente en la psicologa de los procesos onricos, he echa-
do sobre m una difcil labor, para la que no poseo siquiera el suficiente arte expositivo. Resulta de una
dificultad abrumadora describir sucesivamente la simultaneidad de complicadsimos procesos. Pago de
este modo el no haber podido seguir en la exposicin de la psicologa de los sueos el desarrollo histri-
co de mis conocimientos. Los antecedentes de mi concepcin de los sueos me fueron proporcionados
por trabajos anteriores sobre la psicologa de la neurosis, trabajos a los que no puedo referirme aqu y a
los que, sin embargo, tengo que referirme de continuo, mientras me esfuerzo en proceder en direccin
inversa y alcanzar el contacto con la psicologa de la neurosis, partiendo del estudio de los sueos. Veo
muy bien todas las dificultades que esto plantea al lector, pero no encuentro medio alguno de evitarlas.
Mi descontento ante este estado de cosas me hace permanecer gustosamente en la consideracin
de otro punto de vista que me parece recompensar mejor mis esfuerzos. Me hall ante un tema sobre el
cual se mostraban los investigadores en perfecto desacuerdo, como puede verse en el primer captulo de
esta obra. Despus de nuestro estudio de los problemas del sueo parecen haber quedado conciliadas la
mayora de tales contradicciones. Slo los de las opiniones expuestas, o sea la de que el sueo es un
proceso desprovisto de sentido y la que le atribuye un carcter somtico, han tropezado con nuestra ab-
soluta negativa. Fuera de esto hemos podido dar la razn a todas las dems teoras, contradictorias entre
s, y hemos podido demostrar que en todas ellas haba algo de verdad. El descubrimiento de las ideas
latentes ocultas ha confirmado, en general, que el sueo contina los estmulos e intereses de la vida
despierta. Estas ideas latentes no se ocupan sino de aquello que no parece importante y nos interesa
poderosamente. El sueo no se ocupanunca de pequeeces. Sin embargo, recoge los restos indiferentes
del da y no se puede apoderar de un gran inters diurno sino despus que l mismo se ha sustrado, en
cierto modo, a la actividad de la vigilia. Esta ltima circunstancia se nos demostr en el examen del con-
tenido manifiesto, el cual da a las ideas latentes una expresin modificada por deformaciones. El proceso
del sueo -dijimos- se apodera ms fcilmente, por razones referentes a la mecnica de las asociacio-
nes, del material de representaciones recientes o indiferentes, desatendido por la actividad intelectual
despierta; y por motivos dependientes de la censura transfiere la intensidad psquica de lo importante,
pero censurable, a lo indiferente. La hipermnesia del sueo y su dominio del material infantil han pasado
a constituir los dos principios fundamentales de nuestra teora. En sta hemos adscrito al deseo proce-
dente de lo infantil el papel de motor imprescindible de la formacin de los sueos. Naturalmente, no po-
damos abrigar duda ninguna de la importancia, experimentalmente demostrada, de los estmulos sensi-
bles exteriores durante el reposo; pero hemos relacionado este material con el deseo del sueo, del mis-
mo modo que los restos de ideas que perduran de la labor diurna. No necesitbamos discutir que el sue-
o interpreta en la forma de una ilusin el estmulo sensorial objetivo, pero hemos agregado el motivo de

esta interpretacin, que los autores haban dejado indeterminado. Esta interpretacin se lleva a cabo, de
modo que el objeto percibido quede hecho inofensivo para el reposo y utilizable para la realizacin de
deseos. El estado subjetivo de excitacin de los rganos sensoriales durante el reposo, estado demos-
trado por las investigaciones de Trumbull Ladd, no nos parece constituir una fuente onrica especial, pero
lo hemos explicado por una resurreccin regresiva de los recuerdos que actan detrs del sueo. Tam-
bin a las sensaciones orgnicas interiores, que han sido tomadas muchas veces como punto fundamen-
tal de la explicacin de los sueos les hemos reconocido en nuestra teora cierta importancia, aunque
ms modesta. Representan para nosotros un material dispuesto en todo momento y del que la elabora-
cin onrica se sirve siempre que lo necesita para la expresin de las ideas latentes.
Con respecto a la percepcin del sueo ya formado por la consciencia, nos parece exacta la opi-
nin de que el proceso onrico es rpido y momentneo. Asimismo nos parece posible un curso ms lento
y vacilante de los estadios anteriores de dicho proceso. Al esclarecimiento del enigma de la acumulacin
de un extenso contenido en brevsimos instantes hemos contribuido con la hiptesis de que se trata de
una inclusin de productos ya formados de la vida psquica. Aceptamos igualmente que el sueo es
fragmentario y deformado por el recuerdo pero vimos que esta deformacin no era sino el ltimo estadio
de los que actan desde el principio del proceso onrico. En la discusin sobre si la vida anmica dorma
durante la noche o dispona, como durante el da, de toda su capacidad funcional, discusin tan empea-
da y tan aparentemente poco susceptible de reconciliacin, hemos podido dar la razn a ambas partes,
aunque a ninguna por completo. En las ideas latentes encontramos la prueba de una funcinintelectual
altamente complicada y que labora con casi todos los medios del aparato anmico, pero no pudimos ne-
gar que tales ideas latentes han nacido durante el da. Asimismo hubimos de aceptar que existe un esta-
do de reposo de la vida anmica, y de este modo aceptamos tambin la teora del reposo parcial, aunque
no vimos la caracterstica del estado del reposo en la disgregacin de las conexiones anmicas, sino en el
deseo de reposo del sistema psquico, dominante durante el da. La separacin del mundo exterior con-
serv su significacin para nuestra teora, pues contribuye, aunque no como factor nico, a la regresin
de la representacin onrica. Es indiscutible la renuncia a la direccin voluntaria del curso de las repre-
sentaciones; pero la vida psquica no queda por ello desprovista de todo fin pues hemos visto que des-
pus de la supresin de las representaciones finales voluntarias surgen otras involuntarias. La lejana
conexin de las asociaciones en el sueo ha sido reconocida tambin por nosotros, e incluso le hemos
dado mayor amplitud de la que se poda sospechar; pero hemos encontrado, en cambio, que no es sino
la sustitucin forzada de otra conexin correcta y plena de sentido. Reconocimos tambin la absurdidad
del sueo, pero vimos en numerosos ejemplos cun grande es su prudencia al tomar tal aspecto. De las
funciones atribuidas al sueo no hemos contradicho ninguna. El hecho de que el sueo constituye para el
alma una especie de vlvula de seguridad y el de que convierte todo lo peligroso en inofensivo han sido
confirmados, ampliados y esclarecidos por nuestra teora de la doble realizacin de deseos. El retorno al
punto embrional de la vida anmica en el sueo y la frmula de H. Ellis: Un mundo arcaico de vastas
emociones y pensamientos imperfectos, constituyen felices anticipaciones de nuestra teora de los fun-
cionamientos primitivos durante el da y libres durante la noche. Asimismo podamos hacer nuestra por
completo la afirmacin de Sully de que el sueo nos presenta nuevamente nuestras personalidades ante-
riores sucesivamente desarrolladas, nuestro antiguo modo de ver las cosas y aquellos impulsos y formas
de reaccin que nos dominaron hace mucho tiempo. Como en la teora de Delage, tambin en la nuestra
lo reprimido es la fuerza motora del sueo.
Hemos reconocido en su totalidad el papel que Scherner atribuye a la fantasa onrica, as como
las interpretaciones de este autor; pero hemos tenido que sealarles un lugar distinto en el problema.
Debemos a Scherner la indicacin de la fuente de las ideas latentes; pero casi todo lo que atribuye a la
elaboracin onrica pertenece a la actividad de lo inconsciente durante el da, actividad de la que parten
los estmulos del sueo y de los sntomas neurticos. Hemos tenido que separar la elaboracin onrica de
esta actividad, considerndola como algo totalmente distinto y mucho ms determinado. Por ltimo, no
hemos negado la relacin del sueo con las perturbaciones psquicas; lo nico que hemos hecho ha sido
colocar a ambos fenmenos en un nuevo terreno ms firme.
Hallamos, pues, que nuestra teora entraa en s, reunindolos y concilindolos, los resultados
ms diversos de las investigaciones anteriores; resultados que hemos agregado a nuestra construccin,
dando a algunos una forma distinta y norechazando sino muy pocos. Pero tambin esta nuestra cons-
truccin se nos muestra incompleta. Aparte de las muchas oscuridades que hemos atrado sobre ella, por
nuestra incursin en las tinieblas de la Psicologa, parece entraar una nueva contradiccin. Por un lado,
hemos hecho nacer a las ideas latentes de una labor psquica totalmente normal, y por otro, hemos en-
contrado entre dichas ideas y partiendo de ellas hasta llegar al contenido manifiesto una serie de proce-
sos mentales absolutamente anormales, que luego se repiten en la interpretacin. Todo aquello que

constituye la elaboracin onrica parece alejarse tan considerablemente de los procesos psquicos correc-
tos conocidos que podramos inclinarnos a aceptar los ms duros juicios de los autores sobre el escaso
valor del rendimiento psquico del sueo.
Una mayor profundizacin puede proporcionarnos el esclarecimiento y la ayuda de que precisa-
mos. Examinaremos una de las constelaciones que llevan la formacin de los sueos:
Hemos visto que el sueo constituye la sustitucin de ciertos nmero de ideas procedentes de
nuestra vida diurna y ajustadas de una manera perfectamente lgica. Es indudable que estas ideas pro-
ceden de nuestra vida mental normal. Todas aquellas cualidades que ms altamente estimamos en nues-
tros procesos mentales, y que los caracterizan de complicadas funciones de un orden elevado, vuelven a
mostrrsenos en las ideas latentes. Pero no hay necesidad de suponer que esta labor intelectual se de-
sarrolla durante el reposo, hiptesis opuesta a la representacin que hasta ahora venimos hacindonos
del estado de reposo psquico. Tales ideas pueden muy bien proceder de la vida diurna, haber continua-
do en actividad despus de ser rechazadas por ella y, sin que nuestra consciencia lo haya advertido,
llegar a trmino antes de conciliar el sujeto el reposo. Si de este estado de cosas hemos, de deducir al-
guna conclusin, ser, por lo dems, la prueba de que nos es posible desarrollar las ms complicadas
funciones intelectuales sin intervencin ninguna de la consciencia, cosa que cualquier psicoanlisis de un
histrico o de una persona con representaciones obsesivas tena que demostrarnos igualmente. Pero
estas ideas latentes no son de por s incapaces de consciencia, y si no han llegado a ella durante el da,
ha sido por impedrselo diversas circunstancias. El acceso a la consciencia se halla enlazado con la
atraccin de determinada funcin psquica -la atencin-, la cual slo es gastada, segn parece, en canti-
dades determinadas, que en estos casos aparecern desviadas de las ideas de referencia. Tales series
de ideas pueden tambin ser sustradas a la consciencia en la siguiente forma: por el ejemplo de nuestra
reflexin consciente sabemos que con una determinada aplicacin de la atencin podemos recorrer cierto
camino. Si por este camino llegamos a una representacin que no soporta la crtica, lo interrumpiremos y
suprimiremos la carga psquica de la atencin. Parece ser que la serie de ideas comenzada y abandona-
da puede entonces continuar desarrollndose sin que la atencin vuelva a recaer sobre ella, a menos que
alcance una intensidad particularmente elevada. Una repulsa inicial, quiz consciente del acto mental,
fundada en el juicio de que dicho acto es inexacto o inadecuado al fin queperseguimos, puede ser causa
de que dicho proceso mental contine desarrollndose inadvertido por la consciencia hasta el momento
de conciliar el reposo.
Estos procesos mentales son los que denominamos preconscientes, y los consideramos como
perfectamente correctos, pudiendo ser tanto procesos simplemente descuidados como otros rechazados
e interrumpidos. Expondremos ahora en qu forma nos imaginamos el curso de las representaciones.
Creemos que determinada magnitud de excitacin, a la que damos el nombre de energa de carga ps-
quica, es desplazada partiendo de una representacin final a lo largo del camino asociativo elegido por
esta representacin. Un proceso mental descuidado no ha recibido tal carga, y los reprimidos o rechaza-
dos han sido despojados de ella, quedndoles as nicamente sus propias excitaciones. El proceso men-
tal provisto de un fin llega a ser susceptible, bajo determinadas condiciones, de atraer sobre s la atencin
de la consciencia y recibe entonces por su mediacin una sobrecarga. Ms adelante expondremos
nuestras hiptesis sobre la naturaleza y la funcin de la consciencia.
Un proceso mental iniciado de este modo en lo preconsciente puede extinguirse espontneamente
o conservarse. El primer caso nos lo representamos suponiendo que su energa se difunde por todas las
direcciones asociativas que de ella emanan, provocando en toda la concatenacin de ideas un estado de
excitacin que se mantiene durante algn tiempo, pero que despus queda suprimido por la transforma-
cin de la excitacin necesitada de derivacin en una carga en reposo. Si esto sucede, el proceso care-
cer ya de toda significacin para la formacin de los sueos. Pero en nuestro preconsciente acechan
otras representaciones finales emanadas de nuestros deseos inconscientes y continuamente en activi-
dad. Estas representaciones se apoderan entonces de la excitacin del crculo de ideas abandonadas a
s mismo, lo enlazan al deseo inconsciente y le transfieren la energa de este ltimo, resultando que, a
partir de este momento, el proceso mental, desatendido o reprimido, se halla en estado de conservarse
aunque no recibe por este refuerzo derecho ninguno al acceso a la consciencia. Podemos decir que el
proceso mental, hasta el momento preconsciente, ha sido atrado a lo inconsciente.
Otras dos constelaciones para la formacin de los sueos se dan cuando el proceso mental pre-
consciente se hallaba desde un principio en conexin con el deseo inconsciente y por tanto, fue objeto de
la repulsa de la carga final dominante, o cuando un deseo inconsciente despertado por otras razones
(quiz somticas) y sin el auxilio de una transferencia, busca los restos psquicos no cargados del Prec.
Los tres casos expuestos coinciden, por ltimo, en que se trata de un proceso mental preconsciente, que

ha sido despojado de su carga psquica preconsciente y ha encontrado otra, inconsciente, procedente de
un deseo.
Desde este punto pasa el proceso mental por una serie de transformaciones que no reconocemos
ya como procesos psquicos normales y que nos dan un extrao resultado; esto es, un producto psicopa-
tolgico. Vamos a examinar este producto.
1 Las intensidades de las diversas representaciones sehacen, en su totalidad susceptibles de de-
rivacin y pasan de una representacin a la otra, formndose as algunas representaciones provistas de
gran intensidad. La repeticin de este proceso puede reunir en un nico elemento de representacin de la
intensidad todo un proceso mental. Este hecho es el que hemos calificado de comprensin o condensa-
cin al estudiar la elaboracin onrica. A l se debe, principalmente, la extraa impresin que el sueo
nos hace, pues nuestra vida onrica normal, accesible a la consciencia, no nos ha mostrado nunca nada
anlogo. Hallamos tambin aqu representaciones que poseen, a ttulo de focos de convergencia o de
resultados finales de cadenas de asociaciones, gran importancia psquica; pero este valor no se exteriori-
za en un carcter sensible para la percepcin interna, y lo que en ellas queda representado no se hace
ms intenso en modo alguno. En el proceso de condensacin se transforma toda la coherencia psquica
en intensidad del contenido de representaciones. Sucede aqu como cuando hacemos imprimir en negri-
llas o cursivas una palabra o una frase que queremos hacer resaltar. Hablando, pronunciaremos dicha
palabra o dicha frase en un tono ms alto y acentundola especialmente. La primera comparacin nos
conduce inmediatamente a uno de los ejemplos de sueos antes expuestos (la trimetilamina, en el sueo
de la inyeccin de Irma). Los historiadores de arte nos llaman la atencin sobre el hecho de que las ms
antiguas esculturas histricas siguen un principio anlogo, expresando la importancia de las personas
representadas por la magnitud de su reproduccin plstica. As, el rey aparece representado dos o tres
veces mayor que las personas de su squito o que el enemigo vencido.
La direccin en que las condensaciones del sueo se propagan se halla determinada, en primer
lugar, por las relaciones preconscientes correctas de las idas latentes, y, en segundo, por la atraccin de
los recuerdos visuales dados en lo inconsciente. El resultado de la labor de condensacin consigue aque-
llas intensidades necesarias para el avance hacia el sistema de percepcin.
2 Por medio de la transferencia libre de las intensidades y en favor de la condensacin quedan
constituidas representaciones intermedias equivalentes a transacciones (cf. los numerosos ejemplos ex-
puestos). Esto es algo inaudito en el curso normal de las representaciones, en el que se trata, sobre todo,
de la eleccin y conservacin del verdadero elemento de representacin. En cambio, se constituyen for-
maciones mixtas y transacciones con extraordinaria frecuencia cuando buscamos expresin verbal para
las ideas preconscientes, apareciendo como modos de la equivocacin oral.
3 Las representaciones que se transfieren recprocamente sus intensidades se hallan en relacio-
nes muy lejanas entre s y estn ligadas por aquellas asociaciones que nuestro pensamiento despierto
desprecia y slo emplea para producir un efecto chistoso. Las asociaciones por similicadencia y sinoni-
mia son aqu las preferidas.
4 Los pensamientos contradictorios no tienden a sustituirse, sino que permanecen yuxtapuestos y
pasan juntos, como si no existiera contradiccin alguna, a constituirse enproductos de condensacin, o
forman transacciones que no perdonaramos nunca a nuestro pensamiento despierto, aunque muchas
veces las aceptamos en nuestros actos.
Estos seran algunos de los ms singulares procesos anormales a los que son sometidas, en el
curso de la elaboracin onrica, las ideas latentes antes racionalmente formadas. El carcter principal de
los mismos es su tendencia a hacer susceptible de derivacin la energa de carga. El contenido y la signi-
ficacin de los elementos psquicos a los que estas cargas se refieren pasan a constituir algo accesorio.
Pudiera creerse todava que la condensacin y la formacin de transacciones se halla nicamente al
servicio de la regresin, que tiende a convertir las ideas en imgenes; pero el anlisis y, an ms clara-
mente, la sntesis de los sueos carentes de tal regresin nos muestran los mismos procesos de despla-
zamiento y de condensacin que todos los dems.
No podemos, pues, rechazar la hiptesis de que en la formacin de los sueos participan dos pro-
cesos psquicos esencialmente diferentes. Uno de ellos crea ideas latentes completamente correctas y de
valor igual a los productos del pensamiento normal; en cambio, el otro maneja tales ideas de un modo
extrao e incorrecto. Este ltimo proceso es el que hemos estudiado en nuestro captulo 7) y constituye la
verdadera elaboracin onrica. Qu podemos decir ahora con respecto a su derivacin?

No podramos dar aqu respuesta alguna si no hubiramos penetrado en la psicologa de las neu-
rosis, especialmente en la de la histeria. Hemos visto en ella que estos mismos procesos psquicos inco-
rrectos -y otros muchos- presiden la produccin de los sntomas histricos. Tambin en la histeria encon-
tramos al principio una serie de ideas correctas y por completo equivalentes a las conscientes, ideas de
cuya existencia en esta forma no podemos tener, sin embargo, la menor noticia, siendo reconstruidas a
posteriori. Cuando tales ideas llegan a nuestra percepcin, vemos, por el anlisis del sntoma formado,
que han pasado por un trato anormal y han sido llevadas a constituir el sntoma por medio de la conden-
sacin la formacin de transacciones, el paso por asociaciones superficiales bajo el encubrimiento de las
contradicciones y, eventualmente, por el camino de la regresin. Dada esta total identidad entre las pecu-
liaridades de la elaboracin onrica y las de la actividad psquica que termina en la creacin de los snto-
mas psiconeurticos, creemos justificado transferir al sueo las conclusiones a que nos obliga el estudio
de la histeria.
De la teora de la histeria tomaremos el principio de que esta elaboracin psquica anormal de un
proceso mental normal slo tiene efecto cuando tal proceso ha devenido la transferencia de un deseo
inconsciente, procedente de lo infantil y reprimido. Este principio ha sido el que nos ha llevado a construir
la teora del sueo sobre la hiptesis de que el deseo onrico motor procede siempre de lo inconsciente,
cosa que, como hemos confesado espontneamente, no es posible demostrar en todo caso, aunque
tampoco sea posible refutarla. Pero para poder definir la represin, a la que tantas veces hemos hecho
intervenir en estasespeculaciones, tenemos que continuar construyendo nuestra armazn psicolgica.
Hubimos de aceptar la ficcin de un primitivo aparato psquico, cuya labor era regulada por la ten-
dencia a evitar la acumulacin de excitaciones y a mantenerse libre en ella en lo posible. De este modo
su estructura responda al esquema de un aparato de reflexin. La motilidad, que fue al principio el cami-
no conducente a modificaciones interiores del cuerpo, era la ruta de derivacin de la que poda disponer.
Discutimos despus las consecuencias psquicas de una experiencia de satisfaccin y pudimos estable-
cer una segunda hiptesis, esto es, la de que la acumulacin de la excitacin -conforme a modalidades
de las que no tenemos por qu ocuparnos- es sentida como displacer y pone actividad al aparato para
atraer nuevamente el suceso satisfactorio, en el que la disminucin de la excitacin es sentida como pla-
cer. Tal corriente, que parte del displacer y tiende hacia el placer, es lo que denominamos un deseo, y
hemos dicho que slo un deseo poda ser susceptible de poner en movimiento el aparato y que la deriva-
cin de la excitacin era regulada automticamente en l por las percepciones de placer y displacer. El
primer deseo debi de ser una carga alucinatoria del recuerdo de la satisfaccin. Esta alucinacin demos-
tr que, cuando no poda ser mantenida hasta agotarse, era incapaz para atraer la supresin de la nece-
sidad, o sea el placer ligado a la satisfaccin.
De este modo se hizo necesaria una segunda actividad -en nuestro ejemplo, la actividad de un se-
gundo sistema-, destinada a no permitir que la carga mnmica avanzara hacia la percepcin y ligara des-
de all las fuerzas psquicas, sino que dirigiera por un rodeo la excitacin emanada del estmulo de la
necesidad, rodeo en el cual quedase el mundo exterior modificado por la motilidad voluntaria, en forma
que hiciese posible la percepcin real del objeto de satisfaccin. Hasta aqu hemos seguido fielmente el
esquema del aparato psquico; los dos sistemas indicados son el germen de aquello que con la denomi-
nacin de Inc.y Prec. situamos en el aparato completamente desarrollado.
Para que la motilidad pueda modificar adecuadamente el mundo exterior es necesario la acumula-
cin de una gran cantidad de experiencias en los sistemas mnmicos y una diversa fijacin de las rela-
ciones provocadas en este material mnmico por distintas representaciones finales. Continuaremos,
pues, nuestras hiptesis. La actividad del segundo sistema, del que emanan diversas cargas psquicas
necesita disponer libremente de todo el material mnmico; pero, por otro lado, sera un gasto intil el
enviar grandes cantidades de carga psquica por los diversos caminos mentales, pues tales cargas se
derivaran inadecuadamente y disminuiran la cantidad necesaria para la transformacin del mundo exte-
rior. Supondremos, pues, que dicho sistema consigue mantener en reposo la mayor parte de su carga de
energa psquica y slo emplea una pequea parte de la misma para emplearla en el desplazamiento. La
mecnica de estos procesos me es totalmente desconocida. Aquellos que quisieran continuar esta idea-
cin tendran que buscar analogas fsicas y construir una representacin plstica del proceso de movi-
miento en laexcitacin de las neuronas. Por mi parte, me limito a mantener la hiptesis de que la activi-
dad del primero de los sistemas y tiende a una libre derivacin de las cantidades de excitacin, y que el
segundo sistema provoca, con las cargas que de s emanan, una coercin de dicha derivacin y una
transformacin de la misma en carga psquica en reposo. Supongo, por tanto, que la derivacin de la
excitacin es sujeta por el segundo sistema a condiciones mecnicas completamente distintas de las que

regulaban su curso bajo el dominio del primero. Cuando el segundo sistema ha llevado a cabo su labor
examinadora, levanta la coercin y el estancamiento de las excitaciones y las deja fluir hasta la motilidad.
Dirigiendo nuestra atencin hacia las relaciones de esta coercin de la derivacin por el segundo
sistema, con la regulacin por medio del principio del displacer, hallamos una interesantsima concatena-
cin de ideas. Busquemos primero la contrapartida de la experiencia de satisfaccin primaria, o sea la
experiencia de sobresalto exterior. Sobre el aparato primitivo actuara un estmulo de percepcin que
sera la fuente de una excitacin dolorosa. A esto seguirn entonces desordenadas manifestaciones mo-
toras, hasta que una de ellas sustraiga al aparato la percepcin y al mismo tiempo el dolor. Esta manifes-
tacin motora, que ha logrado suprimir el estmulo displaciente, surgir en adelante siempre que el mismo
se renueve y no cesar hasta conseguir otra vez su desaparicin. Pero en este caso no perdurar incli-
nacin ninguna a cargar de nuevo alucinatoriamente, o en otra forma cualquiera, la percepcin de la
fuente de dolor. Por el contrario, tender el aparato primario a abandonar esta huella mnmica, penosa
en cuanto quede nuevamente despertada por algo, pues el curso de su excitacin hasta la percepcin
producira displacer (o, ms exactamente, comienza a producir). La separacin del recuerdo, separacin
que no es sino una repeticin de la fuga primitiva ante la percepcin, queda facilitada por el hecho de que
el recuerdo no posee, como la percepcin cualidad bastante para atraer la atencin de la consciencia y
procurarse de este modo una nueva carga. Esta sencilla y regular exclusin de lo penoso del proceso
psquico de la memoria nos da el modelo y el primer ejemplo de la represin psquica.
A consecuencia del principio del displacer resulta, pues, totalmente incapaz el primer sistema y pa-
ra incluir algo desagradable en la coherencia mental. Este sistema no puede hacer sino desear. Si esta
situacin se mantuviera, la actividad mental del segundo sistema, que necesita disponer de todos los
recuerdos que reposan en la experiencia, quedara obstruida. Por tanto, surgen aqu dos nuevas posibili-
dades. La actividad del segundo sistema puede libertarse por completo del principio del displacer y conti-
nuar su marcha sin preocuparse del displacer del recuerdo, o puede tambin cargar de tal manera el
recuerdo displaciente que quede evitado el desarrollo de displacer. La primera posibilidad no nos parece
aceptable, pues el principio del displacer es tambin lo que regula el curso de la excitacin del segundo
sistema. Admitiremos, pues, la segunda, o sea la de que dicho sistema carga de tal manera un recuerdo
que la derivacin quedaimpedida; esto es, tambin la derivacin queda comparable a una inervacin
motora hasta el desarrollo de displacer.
Dos son los puntos de partida desde los que llegamos a la hiptesis de que la cara por el segundo
sistema representa, simultneamente una coercin de la derivacin de la excitacin. Estos dos puntos de
partida son el cuidado de adaptarse al principio del displacer y el principio del menor gasto de inervacin.
Resulta, pues -y ello constituye la clave de la teora de la represin-, que el segundo sistema no puede
cargar una representacin sino cuando se halla en estado de coartar el desarrollo de displacer que de
ella emana. Aquello que a esta coercin se sustrajera sera tambin inaccesible para el segundo sistema
y quedara abandonado en seguida en obediencia al principio del displacer. La coercin del displacer no
necesita, sin embargo, ser completa. Tiene que producirse siempre un comienzo de tal efecto, que anun-
cie al segundo sistema la naturaleza del recuerdo y quiz tambin su defectuosa capacidad para el fin
buscado por el pensamiento.
Llamaremos proceso primario al nico proceso psquico que puede desarrollarse en el primer sis-
tema y proceso secundario al que se desarrolla bajo la coercin del segundo. Puedo mostrar an en otro
lugar por qu el segundo sistema tiene que corregir el proceso primario. El proceso primario aspira a la
derivacin de la excitacin para crear, con la cantidad de excitacin as acumulada, una identidad de
percepcin. El proceso secundario ha abandonado ya este propsito y entraa en su lugar el de conse-
guir una identidad mental. Todo el pensamiento no es sino un rodeo desde el recuerdo de la satisfaccin,
tomado como representacin final, hasta la carga idntica del mismo recuerdo, que ha de ser alcanzada
por el camino que pasa por los caminos que enlazan a las representaciones sin dejarse incluir en error
por las intensidades de las mismas. Pero vemos claramente que las condensaciones de representacio-
nes y las formaciones intermediarias y transaccionales constituyen un estorbo para alcanzar este fin de
identidad; sustituyendo una representacin a otra, desvan del camino que parta de la primera. Por tanto,
el pensamiento secundario evita cuidadosamente tales procesos. No es tampoco difcil ver que el princi-
pio del displacer, que ofrece importantes puntos de apoyo al proceso intelectual, le estorba tambin en la
persecucin de la identidad intelectual. La tendencia del pensamiento tiene, pues, que orientarse a liber-
tarse cada vez ms de la regulacin exclusiva por medio del principio del displacer y a limitar a un mnimo
utilizable como premisa el desarrollo de afectos por la labor intelectual. Este perfeccionamiento de la fun-
cin debe ser conseguido mediante una sobrecarga proporcionada por la consciencia. Pero sabemos que

tal perfeccionamiento slo raras veces se consigue, aun en la vida anmica ms normal, y que nuestro
pensamiento permanece siempre accesible a la falsificacin por la intervencin del principio del displacer.
Mas no es sta, sin embargo, la laguna de la funcin de nuestro aparato anmico, que hace posible
que los pensamientos que se presentan como resultados de la labor intelectual secundaria sucumban al
proceso psquico primario, frmula con lacual podemos describir ahora la labor que conduce al sueo y a
los sntomas histricos. La insuficiencia es creada por la colaboracin de dos factores de nuestra historia
evolutiva, uno de los cuales pertenece por completo al aparato anmico y ha ejercido una influencia regu-
ladora sobre la relacin de los dos sistemas. En cambio, el otro aparece en cantidades muy variables e
introduce en la vida anmica fuerzas impulsoras de origen orgnico. Ambos proceden de la vida infantil y
son un resto de la transformacin que nuestro organismo anmico y somtico ha experimentado desde
los tiempos infantiles.
Si a uno de los procesos psquicos que se desarrollan en el aparato.anmico le damos el nombre
de proceso primario, no lo hace atendiendo nicamente a su mayor importancia y a su ms amplia capa-
cidad funcional, sino tambin a las circunstancias temporales. No sabemos que exista ningn aparato
psquico cuyo nico proceso sea el primario. Por tanto, el suponer su existencia es una pura ficcin teri-
ca. Pero lo que s constituye un hecho es que los procesos primarios se hallarn dados en l desde un
principio, mientras que los secundarios van desarrollndose paulatinamente en el curso de la existencia,
coartando y sometiendo a los primarios hasta alcanzar su completo dominio sobre ellos, quiz en el punto
culminante de la vida. A causa de este retraso de la aparicin de los procesos secundarios contina
constituido el ndulo de nuestro ser por impulsos optativos inconscientes, incoercibles e inaprehensibles
para los preconscientes, cuya misin queda limitada de una vez para siempre a indicar a los impulsos
optativos procedentes de lo inconsciente los caminos ms adecuados. Estos deseos inconscientes repre-
sentan para todas las aspiraciones anmicas posteriores una coercin a la que tienen que someterse,
pudiendo esforzarse en derivarla y dirigirla hacia fines ms elevados. Un gran sector del material mnmi-
co permanece tambin inaccesible a la carga psquica preconsciente a causa de este retraso.
Entre los impulsos optativos indestructibles e incoercibles procedentes de lo infantil existen tam-
bin algunos cuya realizacin resulta tambin contraria a las representaciones finales del pensamiento
secundario. La realizacin de estos deseos no provocara ya un afecto de placer, sino displaciente, y
precisamente esta transformacin de los afectos constituye la esencia de aquello que denominamos re-
presin. La cuestin de por qu caminos y mediante qu fuerzas puede tener efecto tal transformacin
es lo que constituye el problema de la represin; problema que no necesitamos examinar aqu sino su-
perficialmente. Nos bastar hacer constar que en el curso del desarrollo aparece una transformacin de
los afectos (recurdese la aparicin de las repugnancias de que al principio carece la vida infantil), trans-
formacin que se halla ligada a la actividad del sistema secundario. Los recuerdos de los que se sirve el
deseo inconsciente para provocar la asociacin de afectos no fueron jams accesibles para lo precons-
ciente, razn por la cual no puede ser coartado su desarrollo de afecto. Este mismo desarrollo de afecto
hace que tampoco se pueda llegar ahora a estas representaciones desde las ideas preconscientes a las
que han transferido su fuerza de deseos. Por el contrario, se impone elprincipio del displacer y separa al
Prec. de tales ideas de transferencia, las cuales quedan entonces abandonadas a s mismas -reprimidas-
, constituyndose as en condicin preliminar de la represin la existencia de un acervo de recuerdos
sustrado desde el principio del Prec.
En el caso ms favorable termina el desarrollo de displacer en cuanto la idea de transferencia pre-
consciente es despojada de su carga, y este resultado nos muestra que la intervencin del principio del
displacer es perfectamente adecuada. Otra cosa sucede, en cambio, cuando el deseo inconsciente re-
primido recibe un refuerzo orgnico que puede prestar a sus ideas de transferencia, ponindolas as en
situacin de intentar exteriormente por medio de su excitacin, aun cuando han sido abandonadas por la
carga del Prec.
Surge entonces la lucha defensiva, reforzando el Prec. la oposicin contra las ideas reprimidas
(contracarga), y como una ulterior consecuencia, las ideas de transferencia, portadoras del deseo incons-
ciente, logran abrirse camino bajo.una forma cualquiera de transaccin por formacin de sntomas. Pero
desde el momento en que las ideas reprimidas quedan intensamente cargadas por la excitacin optativa
inconsciente y, en cambio, abandonadas por la carga preconsciente, sucumben al proceso psquico pri-
mario y tienden nicamente a una derivacin motora, o, cuando el camino est libre, a una reanimacin
alucinatoria de la identidad de percepcin deseada. Hemos descubierto antes, empricamente, que los
procesos incorrectos descritos se desarrollan tan slo con ideas reprimidas. Ahora conseguimos una ms
amplia visin de este problema. Tales procesos incorrectos son los procesos primarios, los cuales surgen
siempre que las representaciones son abandonadas por la carga preconsciente, quedando entregadas a

s mismas y pudiendo realizarse con la energa no coartada de lo inconsciente, que aspira a una deriva-
cin. Otras observaciones nos muestran que estos procesos, llamados incorrectos, no son falsificaciones
de los errores mentales normales, sino las de funcionamientos psquicos exentos de coercin. Vemos,
de este modo, que la transmisin de la excitacin preconsciente a la motilidad se desarrolla conforme a
los mismos procesos y que el enlace de las representaciones inconscientes con palabras muestra fcil-
mente aquellos mismos desplazamientos y confusiones que suelen ser atribuidos a la falta de atencin.
Por ltimo, el incremento de trabajo impuesto por la coercin de estos procesos primarios quedara de-
mostrado por el hecho de que cuando dejamos penetrar en la consciencia estas formas del pensamiento
conseguimos un efecto cmico, o sea un exceso derivable por medio de la risa.
La teora de las psiconeurosis afirma con absoluta seguridad que no pueden ser sino impulsos se-
xuales procedentes de lo infantil, que han sucumbido a la represin (transformacin del afecto) en los
perodos infantiles del desarrollo, y luego, en perodos posteriores de la evolucin, resultan susceptibles
de una renovacin, bien a consecuencia de la constitucin sexual que surge de la bisexualidad primitiva,
bien como resultado de influencias desfavorables de la vida sexual, proporcionando entonces las fuerzas
impulsoras para todas las formaciones desntomas psiconeurticos. nicamente con la introduccin de
estas fuerzas sexuales pueden llenarse las lagunas que an encontramos en la teora de la represin.
En este punto habr de abandonar la investigacin del sueo, pues con la hiptesis de que el de-
seo onrico procede siempre de lo inconsciente ha traspasado ya los lmites de lo demostrable. No quiero
tampoco continuar investigando en qu consiste la diferencia del funcionamiento de las energas psqui-
cas en la formacin de los sueos y en la de los sntomas histricos, pues nos falta el conocimiento de
uno de los miembros de la comparacin. Pero hay un punto que me atrae especialmente, y confesar
que slo por l he emprendido aqu todas estas especulaciones sobre los dos sistemas psquicos, sus
formas de laborar y la represin. Nada importa ahora que mis especulaciones psicolgicas hayan sido
acertadas o que entraen graves errores, cosa posible dada la dificultad del objeto. Cualesquiera que
sean las verdaderas circunstancias de la censura psquica y de la elaboracin correcta y anormal del
contenido del sueo, siempre queda el hecho indiscutible de que tales procesos intervienen en la forma-
cin de los sueos y muestran la mayor analoga con los descubrimientos en el estudio de la formacin
de los sntomas histricos. Pero el sueo no es un fenmeno patolgico y no tiene como.antecedente una
perturbacin del equilibrio psquico, ni deja tras de s una debilitacin de la capacidad funcional. La obje-
cin de que mis sueos y los de mis pacientes neurticos no permiten deducir resultados aplicables a los
sueos de los hombres normales y sanos debera ser rechazada sin discusin ninguna. Cuando del estu-
dio de estos fenmenos deducimos sus fuerzas impulsoras, reconocemos que el mecanismo psquico de
que se sirve la neurosis no es creado por una perturbacin patolgica que ataca a la ida anmica, sino
que existe ya en la estructura normal del aparato anmico. Los dos sistemas psquicos, la censura situada
entre ambos, la coercin de una actividad por otra, las relaciones de ambas con la consciencia -o todo
aquello que en lugar de esto pueda resultar de una ms exacta interpretacin de las circunstancias efec-
tivas-, todo ello pertenece a la estructura normal de nuestro instrumento anmico, y el sueo constituye
uno de los caminos que llevan al conocimiento de dicha estructura. Si queremos contentarnos con un
mnimo de conocimientos absolutamente garantizados, diremos que el sueo nos demuestra que lo re-
primido perdura tambin en los hombres normales y puede desarrollar funciones psquicas.
El sueo es una de las manifestaciones de lo reprimido; segn la teora, en todos los casos, y se-
gn la experiencia palpable, por lo menos en un gran nmero. Lo reprimido que fue estorbado en su ex-
presin y separado de la percepcin interna encuentra en la vida nocturna y bajo el dominio de las forma-
ciones transaccionales medios y caminos de llegar a la consciencia. Flectere si nequeo superos acheron-
ta movebo. (Cita de Virgilio.)
Pero la interpretacin onrica es la va regia para el conocimiento de lo inconsciente en la vida an-
mica.

Persiguiendo el anlisis del sueo, llegamos a unconocimiento de la composicin de este instru-
mento, el ms maravilloso y enigmtico de todos. A un conocimiento muy limitado, es cierto, pero que da
el primer impulso para llegar al corazn del problema, partiendo de otros productos de carcter patolgi-
co. La enfermedad -por lo menos la llamada justificadamente funcional- no tiene como antecedente nece-
sario la ruina de dicho aparato y la creacin en su interior de nuevas disociaciones. Debe explicarse di-
nmicamente, por modificaciones de las energas psquicas. En otro lugar podra tambin demostrarse
cmo la composicin del aparato por las dos instancias da a la funcin normal una sutileza que a una
instancia no le sera dado alcanzar.
F) Lo inconsciente y la consciencia. La realidad.

Bien mirado, no es la existencia de dos sistemas cerca del extremo motor del aparato, sino la de
dos procesos o modos de la derivacin de la excitacin, lo que ha quedado explicado con las especula-
ciones psicolgicas del apartado que precede. Pero esto no nos conturba en absoluto, pues debemos
hallarnos dispuestos a prescindir de nuestras representaciones auxiliares en cuanto creamos haber lle-
gado a una posibilidad de sustituirlas por otra cosa ms aproximada a la realidad desconocida. Intenta-
remos ahora rectificar algunas opiniones que pudieron ser equivocadamente interpretadas mientras tuvi-
mos ante la vista los dos sistemas, como dos localidades dentro del aparato psquico. Cuando decimos
que una idea inconsciente aspira a una traduccin a lo preconsciente, para despus emerger en la cons-
ciencia, no queremos decir que deba ser formada una segunda idea en un nuevo lugar. Asimismo que-
remos tambin separar cuidadosamente de la emergencia en la consciencia toda idea de un cambio de
localidad. Cuando decimos que una idea preconsciente queda reprimida y acogida despus por lo in-
consciente, podan incitarnos estas imgenes a creer que realmente queda disuelta en una de las dos
localidades psquicas una ordenacin y sustituida por otra nueva en la otra localidad. En lugar de esto,
diremos ahora, en forma que corresponde mejor al verdadero estado de cosas, que una carga de energa
es transferida o retirada de una ordenacin determinada, de manera que el producto psquico queda si-
tuado bajo el dominio de una instancia o sustrado al mismo. Sustituimos aqu, nuevamente, una repre-
sentacin tpica por una representacin dinmica; lo que nos aparece dotado de movimiento no es el
producto psquico, sino su inervacin.
Sin embargo, creo adecuado y justificado continuar empleando la representacin plstica de los
sistemas. Evitaremos todo abuso de esta forma de exposicin recordando que las representaciones, las
ideas y los productos psquicos en general no deben ser localizados en elementos orgnicos del sistema
nervioso, sino, por decirlo as, entre ellos. Todo aquello que puede devenir objeto de nuestra percepcin
interior, es virtual, como la imagen producida por la entrada de los rayos luminosos en el anteojo. Los
sistemas, que no son en s nada psquicos y no resultan nunca accesibles a nuestra percepcin psquica,
pueden ser comparados alas lentes del anteojo, las cuales proyectan la imagen. Continuando esta com-
paracin, correspondera la censura situada entre dos sistemas a la refraccin de los rayos al pasar a un
medio nuevo.
Hasta ahora hemos hecho psicologa por nuestra propia cuenta; pero es ya tiempo de que volva-
mos nuestros ojos a las opiniones tericas de la psicologa actual para compararlas con nuestros resulta-
dos. El problema de lo inconsciente en la psicologa es, segn las rotundas palabras de Lipps, menos un
problema psicolgico que el problema de la psicologa. Mientras que la psicologa se limitaba a resolver
este problema con la explicacin de que lo psquico era precisamente lo consciente, y que la expresin
procesos psquicos inconscientes constitua un contrasentido palpable, quedaba excluido todo aprove-
chamiento psicolgico de las observaciones que el mdico poda efectuar en los estados anmicos anor-
males. El mdico y el filsofo slo se encuentran cuando reconocen ambos que los procesos psquicos
inconscientes constituyen la expresin adecuada y perfectamente justificada de un hecho incontroverti-
ble. El mdico no puede sino rechazar con un encogimiento de hombros la afirmacin de que la cons-
ciencia es el carcter imprescindible de lo psquico, o si su respeto a las manifestaciones de los filsofos
es an lo bastante fuerte suponer que no tratan el mismo objeto ni ejercen la misma ciencia. Pero tam-
bin una sola observacin, comprensiva de la vida anmica de un neurtico, o un solo anlisis onrico,
tienen que imponerle la conviccin indestructible de que los procesos intelectuales ms complicados y
correctos, a los que no es posible negar el nombre de procesos psquicos, pueden desarrollarse sin inter-
vencin de la consciencia del individuo.
El mdico no advierte, ciertamente, estos procesos inconscientes hasta que los mismos han ejerci-
do un efecto susceptible de comunicaciones o de observacin sobre la consciencia; pero este efecto de
consciencia puede mostrar un carcter psquico completamente distinto del proceso preconsciente, de
manera que la percepcin interior no pueda reconocer en l una sustitucin del mismo. El mdico tiene
que reservarse el derecho de penetrar inductivamente desde el efecto de la consciencia hasta el proceso
psquico inconsciente. Obrando as descubrir que el efecto de consciencia no es ms que un lejano
efecto psquico del proceso inconsciente y que este ltimo no ha devenido consciente como tal, habiendo
existido y actuado sin delatarse en modo alguno a la consciencia. Para llegar a un exacto conocimiento
del proceso psquico es condicin imprescindible dar a la consciencia su verdadero valor, tan distinto del
que ha venido atribuyndosele con exageracin manifiesta. En lo inconsciente tenemos que ver, como
afirma Lipps, la base general de la vida psquica. Lo inconsciente es el crculo ms amplio en el que se
halla inscrito el de lo consciente. Todo lo consciente tiene un grado preliminar inconsciente, mientras que
lo inconsciente puede permanecer en este grado y aspirar, sin embargo al valor completo de una funcin
psquica. Lo inconsciente es lo psquico verdaderamente real: su naturaleza interna nos es tan descono-

cida como la realidad del mundo exterior y nos es dado por el testimonio de nuestra consciencia tan in-
completamente como el mundo exterior por el de nuestros rganos sensoriales.
Una vez que la antigua anttesis de vida consciente y vida onrica ha quedado despojada de toda
significacin por el reconocimiento del verdadero valor de lo psquico inconsciente, desaparece toda una
serie de problemas onricos que preocuparon intensamente a los investigadores anteriores. As, muchas
funciones cuyo desarrollo en el sueo resultaba desconcertante, no deben ser ya atribuidas a este fen-
meno, sino a la actividad diurna del pensamiento inconsciente.
Cuando Scherner nos descubre en el sueo una representacin simblica del cuerpo, sabemos
que se trata del rendimiento de determinadas fantasas inconscientes, que obedecen, probablemente, a
impulsos sexuales y que no se manifiestan nicamente en l, sino tambin en las fobias histricas y en
otros sntomas. Cuando el sueo contina labores intelectuales diurnas, solucionndolas e incluso extra-
yendo a la luz ocurrencias valiossimas, hemos de ver en dichas labores un rendimiento de las mismas
fuerzas que las realizan durante la vigilia. Lo nico que corresponder a la elaboracin onrica y podr ser
considerado como una intervencin de oscuros poderes de los ms profundos estratos del alma ser el
disfraz de sueo con el que la funcin intelectual se nos presenta. Nos inclinamos asimismo a una exage-
rada estimacin del carcter consciente de la produccin intelectual y artstica. Por las comunicaciones
de algunos hombres altamente productivos, como Goethe y Helmholtz, sabemos que lo ms importante y
original de sus creaciones surgi en ellos en forma de ocurrencia espontnea, siendo percibido casi
siempre como una totalidad perfecta y terminada. El auxilio de la actividad consciente tiene el privilegio
de encubrir a todas las que simultneamente actan.
No merece la pena plantearnos el examen de la significacin histrica de los sueos como un tema
especial. Aquellos casos en que un guerrero fue impelido por un sueo a acometer una osada empresa
cuyo resultado transform la Historia, no constituyen un nuevo problema, sino mientras que considera-
mos al sueo como un poder ajeno a las dems fuerzas anmicas que nos son ms familiares y no como
una forma expresiva de impulsos coartados durante el da por una resistencia y reforzados nocturnamen-
te por excitaciones emanadas de fuentes ms profundas. El respeto que el sueo mereci a los pueblos
antiguos se hallaba fundado en una exacta estimacin psicolgica de lo indestructible e indomable exis-
tente en el alma humana; esto es, de lo demonaco, dado en nuestro inconsciente y reproducido por el
sueo.
No sin intencin digo nuestro inconsciente, pues aquello que con este nombre designamos no co-
incide con lo inconsciente de los filsofos ni tampoco con lo inconsciente de Lipps. Los filsofos lo consi-
deran nicamente como la anttesis de lo consciente, y la teora de que, adems de los procesos cons-
cientes, hay tambin procesos inconscientes, es una de las que ms empeadas discusiones han provo-
cado. Lipps nos muestra un principio de mayor alcance, afirmando que todo lo psquico se encuentra
dado inconscientemente y algo de ello tambin conscientemente. Pero no es para demostrar este princi-
pio por lo que hemos estudiado losfenmenos del sueo y de la formacin de los sntomas histricos. La
observacin de la vida diurna normal es suficiente para protegerlo contra toda duda. Los nuevos conoci-
mientos que nos ha procurado el anlisis de los productos psicopatolgicos y, entre ellos, el del sueo,
consisten en que lo inconsciente -esto es, lo psquico- aparece como funcin de dos sntomas separados
y surge ya as en la vida anmica normal. Hay, pues, dos clases de inconsciente, diferenciacin que no ha
sido realizada an por los psiclogos. Ambas caen dentro de lo que la psicologa considera como lo in-
consciente, pero desde nuestro punto de vista, es una de ellas, la que hemos denominado Inc., incapaz
de consciencia, mientras que la otra, o sea el Prec., ha recibido de nosotros este nombre porque sus
excitaciones pueden llegar a la consciencia, aunque tambin adaptndose a determinadas reglas y quiz
despus de vencer una nueva censura, pero de todos modos sin relacin ninguna con el sistema Inc. El
hecho de que para llegar a la consciencia tengan que pasar las excitaciones por una sucesin invariable;
esto es, por una serie de instancias, hecho que nos fue revelado por las transformaciones que la censura
les impone, nos sirvi para establecer una comparacin especial. Describimos las relaciones de ambos
sistemas entre s y con la consciencia, diciendo que el sistema Prec. apareca como una pantalla entre el
sistema Inc. y la consciencia. El sistema Prec. no slo cerraba el acceso a la consciencia, sino que domi-
naba tambin el acceso a la motilidad voluntaria y dispona de la emisin de una carga de energa psqui-
ca mvil, de la que no es familiar una parte a ttulo de atencin.
Tambin debemos mantenernos alejados de la diferenciacin de consciencia superior y subcons-
ciencia, tan gustada por la moderna literatura de la psiconeurosis, pues parece acentuar la equivalencia
de lo psquico y lo consciente.

Qu misin queda, pues, en nuestra representacin, a la consciencia, antes omnipotente y que
todo lo encubra? Sencillamente la de un rgano sensorial para la percepcin de cualidades psquicas.
Segn la idea fundamental de nuestro esquema, no podemos considerar la percepcin por la consciencia
ms que como la funcin propia de un sistema especial, al que designaremos como sistema Cc. Este
sistema nos lo representamos compuesto por caracteres mecnicos, anlogamente al sistema de per-
cepcin P; esto es, excitable por cualidades e incapaz de conservar la huella de las modificaciones, o sea
carente de memoria. El aparato psquico, que se halla orientado hacia el mundo exterior con el rgano
sensorial de los sistemas P, es, a su vez, mundo exterior para el rgano sensorial de los sistemas Cc.
cuya justificacin teleolgica reposa en esta circunstancia. El principio de la serie de instancias, que pa-
rece dominar la estructura del aparato, nos sale aqu nuevamente al encuentro. El material de excitacio-
nes afluye al rgano sensorial Cc. desde dos partes diferentes; esto es, desde el sistema P, cuya excita-
cin condicionada por cualidades pasa probablemente por una nueva elaboracin hasta que se convierte
en sensacin consciente, y desde el interior del aparato mismo, cuyos procesos cuantitativos son senti-
dos como una serie de cualidades de placer y displacer cuando han llegado a ciertas transformaciones.
Los fsicos, que han sospechado la posibilidad de formaciones intelectuales correctas y altamente
complicadas sin intervencin de la consciencia, han considerado luego muy difcil sealar a esta ltima
una misin, pues se les mostraba como un reflejo superfluo del proceso psquico terminado. La analoga
de nuestro sistema Cc. con el sistema de las percepciones nos ahorra esta dificultad. Vemos que la per-
cepcin por nuestros rganos sensoriales trae consigo la consecuencia de dirigir una carga de energa
por los caminos por los que se difunde la excitacin sensorial afluyente. La excitacin cualitativa del sis-
tema P sirve para regular el curso de la cantidad mvil en el aparato psquico. Esta misma misin puede
ser atribuida al rgano sensorial del sistema Cc. Al percibir nuevas cualidades rinde una nueva aporta-
cin a la direccin y distribucin de las cargas mviles de energa. Por medio de la percepcin de placer y
displacer influye sobre el curso de las cargas dentro del aparato psquico, que fuera de esto se mantiene
inconsciente y labora por medio de desplazamientos de cantidad. Es verosmil que el principio del displa-
cer regule inicialmente los desplazamientos de la carga de un modo automtico, pero es muy posible que
la consciencia lleve a cabo una segunda regulacin ms sutil de estas cualidades, regulacin que puede
incluso oponerse a la primera y que completa y perfecciona la capacidad funcional del aparato, modifi-
cando su disposicin primitiva para permitirle someter a la carga de energa psquica y a la elaboracin
aquello que se halla enlazado con desarrollos de displacer. La psicologa de la neurosis nos ensea que
esta regulacin por la excitacin cualitativa del rgano sensorial desempea un importantsimo papel en
la actividad funcional del aparato. El dominio automtico del principio primario de displacer y la subsi-
guiente limitacin de la capacidad funcional quedan suprimidos por las regulaciones sensibles, las cuales
son nuevamente, de por s, automatismos. Vemos que la represin adecuada al principio termina en una
renuncia perjudicial a la coercin y al dominio anmico, recayendo mucho ms fcilmente sobre los re-
cuerdos que sobre las percepciones, pues los primeros carecen del incremento de carga provocado por
la excitacin del rgano sensorial psquico. Las ideas rechazables no se hacen conscientes unas veces
por haber sucumbido a la represin; pero otras pueden no hallarse reprimidas, sino haber sido sustradas
a la consciencia por otras causas. Estos son los indicios de que la terapia se sirve para solucionar las
represiones.
El valor de la sobrecarga provocada por la influencia reguladora del rgano sensorial Cc. sobre la
cantidad mvil queda representado en una conexin teleolgica por la creacin de nuevas series de cua-
lidades y con ello de una nueva regulacin, que pertenece, quiz, a las prerrogativas concedidas al hom-
bre sobre los animales. Los procesos intelectuales carecen en s de calidad, salvo en lo que respecta a
las excitaciones placientes y displacientes concomitantes, que deben ser mantenidas a raya, como posi-
bles perturbaciones del pensamiento. Para prestarles una cualidad quedan asociados en el hombre con
recuerdos verbales, cuyos restos cualitativos bastan para atraer sobre ellas la atencin de la consciencia.
La diversidad de los problemas de la consciencia se nos muestra en su totalidad en el anlisis de
los procesos mentales histricos. Experimentamos entonces la impresin de que tambin el paso de lo
preconsciente a la carga de la consciencia se halla ligado a una censura anloga a la existente entre Inc.
y Prec. Tambin esta censura comienza a partir de cierto lmite cuantitativo, quedando sustrados a ella
los productos mentales poco intensos. Todos los casos posibles de inaccesibilidad a la consciencia, as
como los de penetracin a la misma bajo ciertas restricciones, aparecen reunidos en el cuadro de los
fenmenos psiconeurticos, y todos estos fenmenos indican la ntima y recproca conexin existente
entre la censura y la consciencia. Con la comunicacin de dos casos de este gnero daremos por termi-
nadas estas especulaciones psicolgicas.

En una ocasin fui llamado a consulta para examinar a una muchacha de aspecto inteligente y de-
cidido. Su toilette me llam inmediatamente la atencin, pues contra todas las costumbres femeninas,
llevaba colgando una media y desabrochados los botones de la blusa. Se quejaba de dolores en una
pierna, y sin que yo le hiciera indicacin alguna, se quit la media y me mostr la pantorrilla. Su queja
principal es la siguiente, que reproduzco aqu con sus mismas palabras: siente como si tuviera dentro del
vientre algo que se moviera de aqu para all, sensacin que le produce profundas emociones. A veces
es como si todo su cuerpo se pusiera rgido. Al or estas palabras, el colega que me haba llamado a con-
sulta me mir significativamente. No eran, en efecto, nada equvocas. Lo extrao es que la madre de la
sujeto no sospechase su sentido, a pesar de que deba de haberse hallado repetidamente en la situacin
que con ellas describa su hija. Esta no tiene idea ninguna del alcance de sus palabras, pues si la tuviera
no las pronunciara. Se ha conseguido, por tanto, en este caso cegar de tal manera a la censura, que una
fantasa que permanece generalmente en lo preconsciente ha sido acogida en la consciencia bajo el dis-
fraz de una queja y como absolutamente inocente.
Otro ejemplo. Comienzo el tratamiento psicoanaltico de un nio de catorce aos que padece de
tic convulsivo, vmitos histricos, dolores de cabeza, etctera, etc. Asegurndole que cerrando los ojos
vera imgenes o se le ocurriran cosas que debera comunicarme, el paciente me responde en imge-
nes. La ltima impresin recibida por l antes de venir a verme vive visualmente en su recuerdo. Haba
estado jugando a las damas con su to y ve ahora el tablero ante s. Discute y me explica determinadas
posiciones que son favorables o desfavorables y ciertas jugadas que no deben hacerse. Despus ve
sobre el tablero un pual, que no es de su to, sino de su padre, pero que traslada a casa de su to, colo-
cndolo sobre el tablero. Luego aparece en el mismo lugar una hoz y luego una guadaa, acabando por
componerse la imagen de un viejo labrador que siega la hierba. Despus de algunos das llegu a la
comprensin de esta yuxtaposicin de imgenes. El nio vive en medio de circunstancias familiares que
le han excitado: un padre colrico y severo, en perpetua guerra con la madre y cuyo nico medio educati-
vo era una constante amenaza; la separacin de loscnyuges y el alejamiento de la madre, cariosa y
dbil, y el nuevo matrimonio del padre, que apareci una tarde en su casa con una mujer joven y dijo al
nio que aquella era su nueva mam. Pocos das despus de este suceso fue cuando el nio comenz a
enfermar. Su clera retenida con el padre es lo que ha reunido las imgenes referidas en alusiones fcil-
mente comprensibles. El material ha sido proporcionado por una reminiscencia de la mitologa. La hoz es
el arma con que Zeus castr a su padre, y la guadaa y la imagen del segador describen a Cronos, el
violento anciano que devora a sus hijos, y del que Zeus toma una venganza tan poco infantil. El matrimo-
nio del padre constituy una ocasin para devolver los reproches y amenazas que el nio hubo de or en
una ocasin en que fue sorprendido jugando con sus genitales (el tablero, las jugadas prohibidas, el pu-
al con el que se puede matar). En este caso se introducen furtivamente en la consciencia, fingindose
imgenes aparentemente faltas de sentido, recuerdos ha largo tiempo reprimidos, cuyas ramificaciones
han permanecido inconscientes.
As, pues, el valor terico del estudio de los sucesos consistira en sus aportaciones al conocimien-
to psicolgico y en una preparacin a la comprensin de la psiconeurosis. Quin puede sospechar hasta
dnde puede elevarse an y qu importancia puede adquirir un conocimiento fundamental de la estructu-
ra y las funciones del aparato anmico, cuando ya el estado actual de nuestro conocimiento permite ejer-
cer una influencia teraputica sobre las formas curables de psiconeurosis? Cul puede ser ahora -me
oigo preguntar- el valor prctico de estos estudios para el conocimiento del alma y el descubrimiento de
las cualidades ocultas del carcter individual? Estos impulsos inconscientes que el sueo revela, no tie-
nen, quiz, el valor de poderes reales en la vida anmica? Qu importancia tica hemos de dar a los
deseos reprimidos, que as como crean sueos, pueden crear algn da otros productos?
No me creo autorizado para contestar a estas preguntas. Mis pensamientos no han perseguido
ms all esta faceta del problema del sueo. Opino nicamente que aquel emperador romano que hizo
ejecutar a uno de sus sbditos por haber ste soado que le asesinaba, no estaba en lo cierto. Deba
haberse preocupado antes de lo que el sueo significaba, pues muy probablemente no era aquello que
su contenido manifiesto revelaba, y aun cuando un sueo distinto hubiese tenido esta significacin crimi-
nal, hubiera debido pensar en las palabras de Platn, de que el hombre virtuoso se contenta con soar lo
que el perverso realiza en la vida. Por tanto, creo que debemos absolver al sueo. No puedo decir en
pocas palabras si hemos de reconocer realidad a los deseos inconscientes y en qu sentido. Desde lue-
go, habremos de negrsela a todas las ideas de transicin o de mediacin. Una vez que hemos conduci-
do a los deseos inconscientes a su ltima y ms verdadera expresin, vemos que la realidad psquica es
una forma especial de existencia que no debe ser confundida con la realidad material. Parece entonces
injustificado que los hombres se resistan a aceptar la responsabilidad de la inmoralidad de sus sueos. El

estudio del funcionamiento del aparato anmico y el conocimiento de la relacin entre lo consciente y lo
inconsciente hacen desaparecer aquello que nuestros sueos presentan contrario a la moral.
Al buscar ahora en la consciencia las relaciones que el sueo mostraba con el presente (la reali-
dad), no deberemos extraarnos si lo que cremos un monstruo al verlo con el cristal de aumento del
anlisis, se nos muestra ser un infusorio (H. Sachs).
Para la necesidad prctica de la estimacin del carcter del hombre bastan, en la mayora de los
casos, sus manifestaciones conscientes. Ante todo, hemos de colocar en primer trmino el hecho de que
muchos impulsos que han penetrado en la consciencia son suprimidos por poderes reales en la vida
anmica antes de su llegada al acto. Si alguna vez no encuentran obstculo psquico ninguno en su cami-
no es porque lo inconsciente est seguro de que sern estorbados en otro lugar. De todos modos, siem-
pre es muy instructivo ver el removido suelo sobre el que se alzan, orgullosas, nuestras virtudes. La com-
plicacin dinmica de un carcter humano no resulta ya explicable por medio de una simple alternativa,
como lo quera nuestra vieja teora moral.
Y el valor del sueo para el conocimiento del porvenir?
En esto no hay, naturalmente, que pensar. Por gustosos que saludemos, como investigadores mo-
destos y exentos de prejuicios, la tendencia a incluir los fenmenos ocultos en el crculo de la investiga-
cin cientfica, mantenemos nuestra conviccin de que dichos estudios no llegarn nunca a procurarnos
ni la demostracin de una segunda existencia en el ms all ni el conocimiento del porvenir. Diramos, en
cambio, que el sueo nos revela el pasado, pues procede de l en todos sentidos. Sin embargo, la anti-
gua creencia de que el sueo nos muestra el porvenir no carece por completo de verdad. Representn-
donos un deseo como realizado, nos lleva realmente al porvenir; pero este porvenir que el soador toma
como presente est formado por el deseo indestructible conforme al modelo de dicho pasado.

Interpretación de Los Sueños, La

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Interpretación de Los Sueños, La

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Librodot La interpretacin de los sueos Sigmund Freud

También podría gustarte