Pierre Michon El Rey del Bosque (1996) Para Grard Mac Hay ira en sus rostros; en vez de palabras,

emiten rugidos; por toda morada, fre cuentan los bosques. Ovidio

Yo, Gian Domenico Desiderii, trabaj veinte aos con ese viejo loco. Me dicen que an no se ha decidido a morirse; me llegan noticias suyas, alabanzas sobre su person a, y veo, de tanto en tanto, alguna de sus fbricas ms recientes, con los mismos rbo les, los mismos apriscos, los mismos palacios al nacer el sol, todo ello bajo la capa de un cielo semejante a un agujero. El mismo esplendor, por descontado, la s mismas maravillas. Que yo tengo ya ms que harto vistas. Ese picaro, ese santurrn , an no se ha cansado de ellas. Que siga pintando si se es su gusto. Que se macere en esa devocin suya. Yo tambin fui pintor, y ahora soy prncipe. Casi prncipe: son s ubditos mos los monteros y las jauras, las comitivas y las libreas, las carrozas; mando tambin en los bosques; soy en este mundo condestable y vaciador de orinales , facttum de monseor de Nevers, el duque Carlos, seor de Mantua. Llueve en Mantua. Es una ciudad triste, con gusto a cieno incluso cuando brilla el sol. Por ah va el gusto de mis ocupaciones. Qu fue de aquella gran esperanza que me movi a pintar, con el sol dndome en la cabeza, con sol en el alma, entre el ar oma de los pinos? Dnde estis, hombrecillos sobre quienes decida mi mano, dioses dcile s, bribones de anchos sombreros de fieltro y marineros pensativos, caminantes qu e cruzabais los vados? Mas s que estn aqu, qu duda cabe; los congrego bajo la lluvia , junto a las cuadras, huelen a aguardiente y al pelaje hmedo de los perros, mis bribones, mis monteros. Del sombrero les chorrea el agua hasta los ojos, apenas si les veo el rostro; algo hay que se los traga, o es la barba, o es la lluvia, o esa angustia del amanecer que hace que vayan de retirada los lobos. Ese de ah se r Jean o Giovanni? Pero a aquel de all s creo reconocerlo, es Hakem: negro como el holln. Vamos, a caballo. Alborotemos una vez ms el bosque, toquemos la trompa y ge sticulemos, y que nuestras almas puedan por fin dormir esta noche en nuestros cu erpos rendidos. Abrid bien los ojos, mis bribones: hay en esta niebla cerrada an imalillos que no se vislumbran; y si alguien los vislumbra, es para matarlos; pa ra verlos y matarlos os pagan; y con lo que ganis, os emborrachis y dorms mejor. Cunt as sombras nos rodean! Y otras tantas nos llevan. Dicen que es por la maana. Dice n que es verano. Cabalgamos, de eso estoy seguro. Ni tan siquiera veo ya los som breros de fieltro, de tanto como llueve, ni oigo el galopar. All arriba deben de crujir las ramas. Tampoco se las oye. Surgen jabales, o tocones. Cules se mueven y cules se estn quedos? Y estas grandes presas inermes, de la cima al pie arropadas de turbiedad e impotencia, sois vosotros, viejos rboles? Tambin sucumbs vosotros? Pint para ser prncipe. Deba de andar por los doce aos. Era pleno verano, esa hora del atardecer en que an hace calor, pero ya se alargan las sombras. Haba llevado a los cerdos a que se ap acentasen de las bellotas de un bosque de robles, por los alrededores de Nemi, ms abajo del camino real; mond una ramita y disfrut fustigando con ella, cuando se m e ponan al alcance, a esos bichos grandes y necios. Me cans, luego, y me content co n tronchar a voleo los helchos y las altaneras flores del sotobosque, cuyos aroma s se acrecentaban con mi violencia; me agradaba usar de ese azote. O venir desde

lejos un carruaje pesado; me escond y all me estuve, bien quedo: el sol caa de llen o en el camino real, y yo estaba, en la sombra, mirando ese camino al sol, a ras del suelo, invisible. A diez pasos de m y de mis cerdos, en la luz del verano, s e detuvo una carroza pintada, blasonada de fajas de azul celeste; de aquel cajn c on escudo de armas sali disparada una muchacha muy compuesta y risuea; ech a correr como si viniera hacia m; me brind sus dientes blancos, la fogosidad de sus ojos; sin dejar de rer, qued suspensa en la linde de la sombra; muy resuelta, me dio la espalda; durante un interminable instante, se estuvo aposentando en aquel sol ja speado de hojas entre el que llamearon sus cabellos y sus faldas de intenssimo az ul celeste, la blancura de sus manos y el oro de sus muecas; y cuando, en un sueo, aquellas manos acudieron a las faldas y las alzaron, me fueron dados los muslos y las prodigiosas nalgas, como si de luz se tratase, pero una luz ms densa; y to do ello, con brutal violencia, se acuclill y orin. Yo temblaba. El chorro, de oro al sol, caa oscuramente, haciendo un agujero en el musgo. La muchacha no rea ya, p endiente de mantener bien altas las faldas y sentir cmo hua de ella aquella brusca luz; con la cabeza un tanto inclinada, inerte, miraba atentamente el agujero qu e haca esa luz en la hierba. El ropaje azul celeste se le coma la nuca, crujiente, henchido, brindando con desmesura las caderas. Dentro de la carroza, cuya puert a pintada se mova an por el desaprensivo vigor con que la haba abierto la meona, ha ba un hombre, puesto de codos, con el jubn desabrochado, que la estaba mirando. Ll evaba l tantos encajes en el cuello como ella en las nalgas; sonrea como solemos s onrer cuando nadie nos ve, con una mezcla de desdn y gusto, humilde y fatuo a la v ez, con feroz ternura. El cochero miraba en otra direccin, pulido y brbaro. El cop ioso chorro de la hermosa se iba agotando; el prncipe le dijo algo carioso, y aadi u na palabra abyecta que se reserva para las mujerzuelas de peor laya; sonrea ms abi ertamente, ms tiernamente. Las manos de la mujer se crisparon en los encajes que remangaban, y lanz un cloqueo, quiz servil, suplicante o arrobado, que me colm con creces; haba alzado la cabeza y lo estaba mirando tambin. Yo imaginaba esa mirada como de sangre. Altas flores blancas me florecan contra la mejilla. Todo rebosaba de indiferente violencia, como el cielo al medioda, como las cimas de los bosque s. La mujer se incorpor de un brinco, la usual hoguera de las faldas cubri la de los muslos; volvi a la carroza ms despacio que antes, caminando con complacencia y afe ctacin; se arrebolaba; bajaba la vista; ya no sonrea. Se sent frente al hombre con un crujir de seda. El le bes la mano, le meti la suya un momento bajo las faldas y , luego, ceremonioso, distante, chasque dos dedos por la ventanilla: caballos y c ochero, que son dos piezas de la carroza, obedecieron a ese ruido menudo, que co nocan, y se llevaron camino de Roma, dcilmente, su delicada carga, de harto difere nte sustancia que la madera de las carrozas y el cuero de los arneses, de harto diferente carne que la de los cocheros y los caballos, aunque sea una carne, no obstante, que, como la de los caballos, orina y mira, pero que cuenta con tiempo y alcances para gozar de ambas cosas, para orinar ms bestialmente que un caballo y gozar de ello, para mirar con intensidad mayor que la que pone un cochero en buscar su camino en la noche oscura, pero gozando de ello; una carne que lleva e ncajes en el vientre para ser ms carne, o que los lleva en el cuello para dejar d e ser carne y no ser ya sino nombre, lumbre, desdn, la extremosa carne de los prnc ipes. As que todas aquellas carnes diversas se alejaron, levantando al irse una p olvareda como de rebao de ovejas. No s si sent ese da eso que se da en llamar placer ; an era muy nio. Fui hasta el sitio en que se haba alzado ella las faldas; fui al sitio en que se haba detenido la carroza, al breve sitio consagrado en que pude c alcular que haba estado el prncipe; mir, desde all, la linde, el rbol preciso bajo el que haba orinado la muchacha. Bes lo que fing que era una mano blanca, dije en alt a voz la palabra que nombra a las putas ms arrastradas, chasque dos dedos. Los rbol es eran, metidos en la luz, gigantescos, numerosos, inagotables. Y estamos hecho s de forma tal que, bajo ellos, unos muslos desnudos nos parecen ms anchurosos. N o envidiamos a Dios, que lo ve todo con ecunime mirada; la mirada que envidiamos es esa que se posa sobre aquello de lo que est a punto de gozar as se hunda el mun do. Sentado en aquel camino a pleno sol, en que haba sonredo fugazmente un prncipe que no era quiz sino un marqus, me ech a llorar ruidosamente, con hondos sollozos.

Habra querido ser fuego que arde. Me arrastraba una insensata exaltacin, que quiz e ra dolor, ira, o esa desgarradora risa de los que se encuentran de sbito con Dios en su camino. Era, sin duda, el porvenir aquel turbin de lgrimas. Era Dios tambin, aunque con tan peculiar forma. Yo haba visto ya la desnudez de otras muchas mujeres. Saba tambin del inmoderado us o que de ella hacen cuando, debajo de un hombre, se mueven, descoyuntadas aunque clausuradas con todas sus fuerzas, luchando con esa nonada que las colma. Pero por ms hermosas que hubieran sido a veces aquellas a las que haba visto en andanza s tales, no tena ninguna de ellas piernas blancas ni entorchados cabellos; y sus vestidos, bajo los que se recreaban los vaqueros, eran de esos imprecisos tejido s en los que empaquetamos nosotros todo cuanto se consume y est llamado a desapar ecer, aunque no en el acto, ni del todo, tanto nuestro grano cuanto nuestras muj eres, nuestros escasos escudos, nuestros muertos, nuestros quesos. Y, sobre todo , tenan vergenza, y no saban sacarle provecho, quiz porque no crean que esa vergenza uya valiese para disimular nada. Cmo habra podido proporcionarles asombro y regocij o la suciedad clandestina de que estamos colmados y es quiz la base que nos suste nta, a ellas, cuyo elemento era la suciedad, y era tambin algo as como la piel, y el aire que respiraban junto a los rebaos y esa tierra podrida que les salpicaba los dedos de los pies en los establos, y era en ellas perenne el sebo del cuerpo vil que trabaja, e incluso parece que sigue trabajando mientras otro lo labra y lo descoyunta y lo hace gritar, y por todo ello hiede? Hay que tener manos blan cas para orinar oscuramente. S, era otra carne, otra raza. Y se me apareci, con to da evidencia; tuve mi Visitacin, una dama celestial hecha de encajes y de azul ce leste baj de una de esas carrozas en que las llevan en las procesiones; llena de gracia camin hacia m, bajo unos rboles, sobre el satn de sus breves zapatos; con tod a su pompa se remang bien arriba las faldas y, trmula al notar que se profanaba a s misma, salpic un poco el satn de los breves zapatos. Yo habra dado la vida por vol ver a verlo. Habra querido volver a verlo, pero no escondido debajo de unos rboles . No; sino desde el otro lado. No de la forma en que un cochero exasperado e ine rte mira, porque as se lo ordenan, hacia donde no lo lleva su deseo y, pese a tod o, con el rabillo del ojo, por un instante, mira eso que no tendr nunca. No; sino desde el otro lado, pero de veras, igual que el da mira la tierra y sobre ella l lueve, o la seca, segn le place. Quera ser ese para quien el milagro se realiza a diario, a cualquier hora del da, slo con chasquear dos dedos; quera ser ese a quien la sacrosanta, con gran pompa profanada, mira y espera; ese hombre de oscuro qu ien, con un nudo en la garganta, tiene el descaro de sonrer, de engalanar a una h ermosa en cuclillas con el mordaz latigazo de esos familiares apelativos que se dan a las mujerzuelas. Yo a eso, en mi primera juventud, lo llamaba un prncipe. Mis padres fueron unos pobres diablos sin hacienda y, por descontado, sin cienci a; no haba trecho de tiempo para tanto. Bien creo que los quera. Arrendaban sus br azos y los mos, y los de mis hermanos, a los labriegos ricos de los Castelli, qui enes, en lo que a ellos se refera, no tenan sino una reserva de grano algo mayor, carne de cerdo en la mesa y, en el jergn, si de ello gustaban, mozas jvenes y prie tas, pero mugrientas, sin prendas azul celeste en el pecho ni encajes en los mus los: tambin ellos eran unos pobres diablos. Yo cuidaba los cerdos, las ovejas, qu e son an ms necias, y las vacas, que son tristes e inertes. Y as, de rebao en rebao, me apalabraron, para la siguiente estacin, en Tvoli, en unas lomas herbosas en cuy as cimas imperan palacios cuyo imperio importa probar y sustentar con cmulos de c arne, cuero y monturas. Hay, para ello, chozas por esas lomas con bestias que cu idan de otras bestias. De sas era yo. No entraba en los palacios, pero pastoreaba por los caminos que hacia esos palacios suben; y pasan por ellos muchas carroza s, en las que alcanzaba a ver a unos Monsignori todos de rojo y con encajes; y a unos capitanes luciendo acero bruido y encajes; y a unos gentileshombres luciend o guantes blandos, botas blandas, jubones de seda blanda y encajes. Y todos llev aban, sentadas frente por frente de sus ojos, a unas madonas, a unas mujerzuelas azul celeste, de la misma forma que el cochero inepto sentado ms arriba llevaba ante los ojos a sus caballos. Los cajones con escudos de armas pasaban bajo los

porches de las quintas; iban pausados y pintados como el Santsimo, torpes como un carro de heno, brutales como un ltigo; suban por cuestas empinadas cubiertas de a rena ms tamizada que harina de molienda; y el estruendo de las ruedas y los ltigos lo cubra el estruendo ms poderoso de las aguas que manan de los hocicos de los le ones, de los ollares de los bueyes, de las vasijas que inclinan sin cansarse nun ca unos dioses ancianos y barbudos y unas mujeres, del estruendo de esas fuentes con mil fauces de que tanto gustan todos los poderosos. En las escalinatas, all arriba, tramo tras tramo, en las terrazas, vea cmo daban los vestidos airosas vuel tas, desplazaban brevemente el aire, se metan tras las altas fachadas donde los c elaban; un Monsignor se quedaba un tanto atrs, se demoraba bajo los rboles altos, todo de rojo y, como aqullos, poderoso y pasmoso, cavilando quiz, o sumido incluso en la oracin, pues Dios es grande a simple vista, igual que los rboles; y los rbol es hacen que la vista se eleve hasta Dios. Y suba luego tambin los ltimos peldaos, ms despacio, todo de escarlata, y entraba en la pajarera donde dan el alimento al pico a esos pjaros azul celeste, donde los despluman y se los comen. Nada ms se vea durante toda la tarde; sonaba incansable el rumor de los rboles alto s sobre el vaco del mundo; las estruendosas fuentes fluan igual que pasan sin test igos los ejrcitos y las estaciones. Las vacas soaban a la sombra; yo me haca, con u na corteza, un silbato pequeo y silbaba en l una nica nota hasta el crepsculo. La ge nte de arriba no volva a salir ms que con la fresca; las palomas desplumadas se ve stan de ave fnix para una cena ntima; los incombustibles Monsignori seguan hambrient os. Bajo los olmos, a la luz de las velas, se prevenan enormes mesas de mil lacay os. Yo me recoga con mis cerdos. Tambin estaban los caballeros. No caballeros de esos que presumen de nios bonitos escoltando a las carrozas y tu rban as los corazones de las damas bonitas que van dentro, prelados jvenes o marqu eses, nepotes, sos no salan del camino real o, si se metan en los prados, era nicame nte para dar una galopada que haca palpitar los corazones de las bonitas damas y espantaba a mis bichos; enseguida volvan al camino, andaban de amorosa chanza, ca balgando al paso junto a la portezuela, y no se alzaban, alados, del estribo sin o all arriba, junto al atosigador trueno del rgano hidrulico. Estos de los que yo h ablo eran ms contenidos, tambin se hacan los listos, pero con menor vehemencia, pue s no se lo hacan para presas azul celeste; no traan consigo mujeres y eran ms enigmt icos. No tenan condicin de villanos, pero, por baladronada, se comportaban como vi llanos que tuviesen caballos y botas blandas, aunque sus botas lo eran menos que las de los nepotes, y a esa prestada apariencia de villanos le colocaban una so nrisa de nepote, no menos prestada. Y ello me causaba asombro. Poda suceder que e ntrasen en los palacios, y los lacayos, al verlos pasar, ponan esa expresin indife rente, de animal irracional, que adoptan cuando pasan los prncipes. Suceda tambin, y casi a diario, que algunos acudan a mis prados; descabalgaban, me gastaban una broma y yo corra a acurrucarme algo ms lejos; y, desde ese lugar, los provocaba co n el silbato. Los espiaba entre las hojas. Se hincaban a pie firme, sin prisa, r espingaban la nariz, olfateaban el aire, con una extensa mirada neutra abarcaban los horizontes, la escapada de los caminos, los rebaos; cruzaban unas cuantas pa labras, titubeaban o argumentaban, hacan de repente un ademn amplio y algo pareca i nteresarlos muy mucho, all, por donde caa un bosque ralo en el que se desplomaba u na cascada escasa, delante de unas lindes donde la luz y la sombra se disputaban las frondas de la misma forma que lo hacen mientras dura el verano sin que de e se tropezar nazca nada que no sean frondas: as que se sealaban mutuamente esto o a quello y yo tambin miraba hacia aquellos lugares y abra mucho los ojos para ver qu haba por all que resultase tan pasmoso, una bella durmiendo en aquel bosque y, por qu no, orinando, o una madona de verdad alzndose en pleno cielo, mas slo haba hojas y agua, y cielo. Yo soplaba a ms y mejor en el silbato. Ellos salan un tanto de s u xtasis estrambtico; sacaban de la funda del arzn sus diminutas herramientas, pape les y minas, se ponan a gusto, sentados a lo sastre, cruzando las botas, o recala ban en un talud y se pasaban las horas muertas haciendo dibujillos. S, eso es, er

an los pintores. Eran los pintores. Eran, mas no todos juntos, no todos a la vez, pues se daban a ll afinidades, clanes enfrentados a muerte, y se devoraban unos a otros igual que avispas en un tarro, el viejo caballero de Arpio y Pietro Testa, Sacchi y Pietro Berrettini de Cortona, Valentn de Boulogne, Grard de la Noche, Poussin, Mochi, Sw anevelt y los dos del mismo nombre, Claude Mellan y Claudio de Lorena; e incluso , a veces, estaba entre ellos, aunque con botas menos blandas y sin tener que es forzarse gran cosa para parecer un villano, pues no era en verdad de los suyos, ese bufn cargado de vino, contrahecho como un sarmiento: Pieter Van Laer, llamado el Bamboccio; pero nunca estaba el caballero Bernini, que mandaba en todos aque llos peces pequeos y tena otros asuntos en que ocuparse. Era aqulla la Congregacin d e los Virtuosos, los de la Academia de San Lucas, que mantenan no tanto San Lucas cuanto los Barberini, el clan de los Barbeniri, de esos Barberini que no se dej aban caer por all porque andaban salmodiando en San Pedro; ambos Barberini, Maffe o, que luca en la cabeza la tiara con unos cordoncillos detrs, y Taddeo, en retagu ardia, que era el amo de los cordones, de mayor tamao, que cerraban la bolsa; amb os, y los otros cien, los inacabables nepotes, Francesco, y los dos Antonio, y t odos esos nombres de pila de la lengua italiana cuyos cuerpos cubra siempre el mo ar de fuego, todos ellos con cordones en los tocados, todos ellos con mitra, muce ta, anillo; y todos ellos, sobre todo, con las tres abejas en sus blasones, por lo cual melaban en San Pedro, en Castel Gandolfo, en Letrn, en algunas quintas en terradas bajo las frondas de Tvoli y de Frascati, e incluso en la ms modesta colin a donde hubiera agua bastante para que, tras lanzarla al aire, cayese con gran e struendo en unos pilones; as pues, todos esos que tenan en sus armas las tres abej as, que miraban desplomarse el agua y, sin ms esfuerzo que mirarla, melaban en la s amplias celdas melifluas de los palacios, los jardines y las iglesias, todos e sos mantenan a algn pintor. Pues para edificar y adornar esas celdas, iglesias o p alacios, para hacer la cera entre la que Maffeo y Taddeo, y los dos Antonio, y t odo el enjambre, consuman manjares, mujeres, todos los libros escritos en todas l as lenguas desde tiempos de San Pedro, y vomitaban, trocndolos por oro, los Escri tos que matan, que perdonan, que absuelven a los que matan, las bulas patentes p ara fulminar Europa, el latn que hace acudir a los ngeles y esos cnticos de iglesia que les abren de par en par las extasiadas almas de los mortales, para forrar e sas colmenas de Dios se precisan muchos pintores que laboren entre la miel, que hagan por ver el mundo como si fuera miel o finjan verlo de tal forma y, ya meti dos en ello, recojan un poco de miel segn van de paso. Pero, para hacer tal, no p ueden ellos conformarse con embeberse de libros, manjares y mujeres, con engulli rlos, tienen que poner manos a la obra, y agachan algo la espalda, y usan de los brazos, van a menos, trabajan, ejercen. Y por eso venan a solventar sus asuntill os a Tvoli, a buscar su polen en mis prados; remedaban un tanto a los prncipes cua ndo miraban desde lo alto los horizontes, pero, tras regresar a sus casas, se af anaban como villanos, metidos hasta los codos en el oro en pasta, de la misma fo rma que me llenaba yo, hasta los codos, de sanies y sangre cuando paran mis oveja s, cuando las ayudaba a parir. Pero de qu eran parteros ellos? Todas estas cosas las s ahora, pero ni el vaquero ni el porquerizo las saban. Yo n o saba cmo se llamaban, ni tan siquiera saba que Barberini era el santo padre. El p orquerizo miraba cmo unos hombres barbudos de anchos sombreros hacan tareas menuda s y delicadas, igual que las mujeres cuando remiendan.

Me fui acostumbrando a sus manipulaciones, pero no me acercaba a ellos. Llegaba a esperarlos con impaciencia si no vena ninguno durante varios das -con frecuencia preferan la otra vertiente, las cascadas, las rocas hermosas e intiles en las que nada crece-. Los esperaba, haca magia para llamarlos: haca como que era uno de el los, estiraba mucho el brazo hacia un punto cualquiera del horizonte e intentaba quedarme mirndolo mucho rato, con la cabeza inclinada hacia un lado, muy concent rado y muy bobo, pero no pasaba nada. Y cuando un buen da regresaban, me disgusta ba su presencia. Era un nio perdido, que pona mala cara a lo que le gustaba y se c omplaca en su enfurruamiento. No saba en qu consista lo que me gustaba. As que regres

ban, y yo apartaba un poco mi rebao, cada cual se dedicaba a sus trabajillos, cad a cual a su aire, haciendo como si no nos viramos; yo con mis silbatos y tres plu mas de arrendajo y unos mimbres; y ellos con sus papeles y sus minas; el azul de mis plumas de arrendajo me pareca ms triste, ms exiguo. Cuanto he dicho estaba, si n duda, dentro del orden de las cosas; un da, ese orden se vino abajo. Una maana muy temprano, me met, buscando ramas para hacerme silbatos, en un bosque cillo, uno de esos sotos hmedos donde nacen trmulas esencias que mece el ms leve so plo, sauces y lamos, que agrupan, al pie de sus troncos, humildes especies: culeb ras y ranas. Se hacen con sus cortezas los mejores silbatos, que suenan con quej a tenue pero extremosa, igual que el canto de los sapos. S, bien sabe Dios que slo iba a buscar buenos silbatos. Suba el olor de las hojas podridas y, agachndome ba jo la espesura, avanzaba yo con cuidado, absorto, sin alzar la mirada del suelo. La luz del da de junio me hall en ese sotobosque. En una revuelta, por un boquete , vi a lo lejos, en lo alto de la colina, entre la claridad del sol naciente, la fachada de un palacio; nada se mova en ella, nadie se haba levantado, estaba desp ejada y desierta como una roca; donde yo me hallaba perduraban las brumas de la noche, el follaje colgaba, todo estaba oscuro. Me senta a gusto. Me puse a cantar una cancin que me haba inventado, que iba nutriendo en secreto, a la que tornaba con frecuencia para hermosearla a mi capricho en la deteriorada lengua que usaba yo a la sazn; creo que hablaba en ella de mi meona azul celeste, de las dems riqu ezas, y de la madona que, en su inmensa bondad, escancia esas riquezas en el cor azn de un porquerizo. Me exalt con aquella oracin; deterior, en mis arrebatos, mucha s ms ramillas de las que se precisan para hacer silbatos: cantaba a voces, gestic ulaba; el palacio de all arriba arda igual que si fuera mi canto, me llamaba, y yo alzaba el vuelo hacia l, lo coga en la mano, me tenda sobre l y lo estrechaba con f uerza; las tres notas de la abubilla me respondieron, rubias y lejanas como un p alacio durmiente. Me asomaron las lgrimas: de esa misma forma lloraba mi madre cu ando, en la procesin, pasaba la Virgen, ms alta que su inclinada cabeza. El cielo se derram: ya era completamente de da, un poco de claridad lleg bajo los sauces y, en aquel crepsculo, haba una mscara blanca y risuea. Se me helaron las lgrimas en las mejillas. La abubilla cant ms cerca. La mscara tena unos bigotes muy negros, unos l abios gruesos y unos dientes grandes que relucan en la sonrisa; haba, en la penumb ra, otra aparicin blanca, y era la hoja de papel que la mscara llevaba en la mano. Aquella hoja y aquella mscara, quietas, vivas, eran dos dilatadas manchas claras y parejas, como el doble ocelo de una mariposa negra muy grande cuyas alas invi sibles temblaban entre los sauces; yo estaba bajo aquel temblor. No s si senta mie do; el hombre era bonachn, no pareca de los que roban; era muy moreno, y robusto, y yo lo haba visto ya antes. Era la cabezota lvida y el pelo de azabache de Claudi o de Lorena. Algo alz el vuelo entre las hojas; di media vuelta y ech a correr. No haba salido an a cielo descubierto cuando una mano me cogi por detrs, por el pescuezo, y me alz d el suelo. No me revolv. Tena vista a aquella gran mariposa negra lo bastante para saber que era un coloso. Me dej en el suelo, me puso de cara a l, sin soltarme, y me habl con suavidad, como se le habla a un animal intranquilo. Yo no lo escuchab a: por entre los rboles altos sobre los que ya brillaba el sol, cuyas hojas tembl aban todas ante esta bendicin al igual que lo hacen ante los ms terribles desastre s, en esa calma chicha que es la misma al medioda y al alba, por toda la extensin que mediaba hasta el palacio por fin despierto donde golpeaban los postigos al a brirse al impulso de unas manos, por dentro de mi cabeza tozuda al igual que en los cielos, zumbaban, retumbaban, alzaban el vuelo, sin apaciguar nada, pero con esa furia de las campanas a rebato que todo lo distancia, las ltimas palabras de la oracin a la Virgen que a mi madre debo, igual que mi vida, igual que mi miedo , igual que mi vergenza: ahora y en la hora de nuestra muerte. Me las repeta por d entro, como un pjaro dice tres notas, siempre las mismas, interminablemente. A lo mejor yo tambin las dije en alto. Y durante todo ese tiempo Claudio me estuvo su jetando, aliento contra aliento. Fui volviendo en m y vi de cerca ese a modo de n abo que le haca las veces de cara; quiz me di cuenta de que al mirarme se acordaba

de algo muy antiguo, o intentaba acordarse de ello. Me volvan los colores a la c ara; l sonri. Mirndome a los ojos, empez a tararear y, de repente, cant mucho rato, s in saltarse nada, con buena voz, la letra exacta de mi cancin, la carroza y el ve stido azul, el chorro de oro. Era la primera vez que salan esas palabras de otros labios que los mos. Claudio contena la risa segn cantaba y, cuando lleg al bobalicn estribillo con el que yo alzaba mis preces a la reina de los cielos, ya estaba r indose a mandbula batiente. Me apret an ms el pescuezo y dijo que las riquezas que no mbraba en mi cancin seran mas a poco que me lo propusiera. Hizo un amplio ademn con la mano abierta, abarcando el horizonte a la vista, el sol, los rboles y el palac io, y era como si tambin estuviera enseando cuanto no se vea en el palacio, las pal omas, las madonas: Todo eso, me dijo, ser tuyo si entras a mi servicio. Haba aflojado el puo, dejndome libre; ca donde l me puso, llor hasta quedarme sin lgrimas. l, sent , esperaba, sin mirarme. Creo que la abubilla volvi a lanzar sus tres notas, tres bolsitas de miel en los bosques. Me qued y lo segu. Eso que estis soltando son halcones, pajarillos mos? Muy bien hecho. Tambin as se caz a, efectivamente, cuando ya no hay manera de ver nada. No es precisamente miel l o que les hincan los halcones a los conejos en el lomo; ni tampoco tienen nada q ue ver con la miel las abubillas, ya est bien de simplezas. Son aves hermosas y o rondas, que cantan para copular y tambin ellas hieden, las pobres. T sabes mucho d e abubillas, verdad, Hakem? Como no se comen, te recatas de mencionarlas. Vamos, p ajarillos mos! No veis nada, pero no hace falta ver para matar algo: ya ven los h alcones por nosotros, son nuestros ojos y nuestros picos los que, por maravillos o arte, alzan el vuelo con ellos, de un tirn, cuando les quitamos la caperuza. Y regresan con mucha sangre, con caza de pluma casi viva todava. Codornices? U otra p resa? Vamos, el duque estar contento, esta noche tendr aves tiernas en su mesa. Y yo tendr a su mujer. Pondr mi ropa a secar, beber por dos, me ir tranquilamente a su cuarto y me sumergir en ese cuenco de leche. Qu sencillo y qu negro es todo en tor no a esa leche.

Nada hay en los bosques. Bien sabis, perdigones mos, que por aqu slo hay carne. Quiz por eso os calis por la noche en la cabeza esas gruesas caperuzas de vino y os qu edis dormidos con ellas bien encasquetadas. No os acaba de agradar, mas as es como se hacen los buenos cazadores. Pero qu es eso que notis a veces, cuando hace bueno ? Qu os pasa, que os quedis mirando hacia arriba, parados y se os escabulle la lieb re que ya era vuestra? Por qu dejis colgando el brazo con el hacha en la mano, y el mosquete mira hacia abajo, y el caballo nota que puede descansar y pararse l tam bin a olfatear, nota que vuestro peso no es el mismo en su lomo, que no sois ya e sa bola de carne crispada que siempre lo ha tenido aterrado y cuyo peso de viril terror tiene que transportar? No, el terror se ha ido y no pesis ya nada, miris e l polvillo mgico que el sol deja caer en el claro, os quedis parados en su haz y a h os estis, entrando en calor, y os entra en calor no slo el cuerpo. Qu es eso que no tis? Estis escuchando la otra cabalgata, la de all arriba? Va a la caza de vuestra s encilla alma, a menos que la lleve bajo palio, con gran gentileza y mucho mimo. Alzis ms an la cabeza, es todo demasiado azul, tampoco por ah se ve nada; pero a que los helchos parecen mucho ms verdes? Y vuestras caras, prncipes mos? Os creis que so as mismas? Todo es viento. Pasa deprisa; picis espuelas y ya no se os ve, ni tamp oco a vuestra montura. Todo el peso del terror abre un agujero grande en el zarz al, y en ese boquete no hay ya sino crujir de ramas, huesecillos trmulos que huye n del halcn y crujen entre los dientes del zorro, y si tuvierais el mundo entero en el puo, crujira lo mismo. Pajarillos mos. Hoy no hay polvillo mgico: slo esta niebla densa, que enoja an ms, slo las cosas abor recibles, que llueven y nos atosigan. El galopar de los caballos no azotar nunca bastante la tierra. Maldecid al mundo, que l bien que os maldice.