P. 1
Varios - El Poder de La Palabra

Varios - El Poder de La Palabra

|Views: 723|Likes:

More info:

Published by: Margarita Granados Dubon on Jul 16, 2011
Copyright:Attribution Non-commercial

Availability:

Read on Scribd mobile: iPhone, iPad and Android.
download as DOC, PDF, TXT or read online from Scribd
See more
See less

12/27/2012

pdf

text

original

Sections

  • Chinua Achebe (Nigeria, 1930)
  • Oscar Acosta (Honduras, 1933)
  • Jorge Enrique Adoum (Ecuador, 1926)
  • James Agee (EEUU, 1919-1955)
  • Delmira Agustini (Uruguay, 1886-1914)
  • Ana Akhmatova (Ucrania, 1889-1966)
  • Edward Albee (EEUU, 1928)
  • Rafael Alberti (España, 1902-1999)
  • Ignacio Aldecoa (España, 1925-1969)
  • Ciro Alegría (Perú, 1909-1967)
  • Vicente Aleixandre (España, 1896-1984)
  • Dante Alighieri (Italia, 1265-1321)
  • Isabel Allende (Chile, 1942)
  • Almafuerte (Argentina, 1854-1917)
  • Joao de Almeida Garrett (Portugal, 1799-1854)
  • Dámaso Alonso (España, 1898-1990)
  • Peter Altenberg (Austria, 1859-1919)
  • Manuel Altolaguirre (España, 1905-1959)
  • Jorge Amado (Brasil, 1912-2001)
  • Martin Amis (Gran Bretaña, 1949)
  • H. Christian Andersen (Dinamarca, 1805-1875)
  • Vicent Andrés Estellés (Valencia, 1924-1993)
  • Ivo Andric (Yugoslavia, 1892-1975)
  • Guillaume Apollinaire (Francia, 1880-1918)
  • Louis Aragon (Francia, 1897-1982)
  • Reinaldo Arenas (Cuba, 1943-1990)
  • Pietro Aretino (Italia, 1492-1556)
  • Alcides Arguedas (Bolivia, 1879-1946)
  • José María Arguedas (Perú, 1911-1969)
  • Ludovico Ariosto (Italia, 1474-1533)
  • Roberto Arlt (Argentina, 1900-1942)
  • Matthew Arnold (Gran Bretaña, 1822-1888)
  • Hans Arp (Francia, 1887-1966)
  • Fernando Arrabal (España, 1932)
  • Juan José Arreola (México, 1918-2001)
  • Antonin Artaud (Francia, 1896-1948)
  • Isaac Asimov (EEUU, 1920-1992)
  • Miguel Angel Asturias (Guatemala, 1899-1974)
  • Margaret Atwood (Canadá, 1939)
  • Bernardo Atxaga (España, 1951)
  • Max Aub (España, 1903-1972)
  • Wystan Hugh Auden (Gran Bretaña, 1907-1973)
  • Sri Aurobindo (India, 1872-1950)
  • Jane Austen (Inglaterra, 1775-1817)
  • Paul Auster (EEUU, 1947)
  • Francisco Ayala (España, 1906)
  • Mariano Azuela (México, 1873-1952)
  • Isaac Babel (Rusia, 1894-1941)
  • Gaston Bachelard (Francia, 1884-1962)
  • James Baldwin (EEUU, 1924-1987)
  • Honoré de Balzac (Francia, 1799-1850)
  • Manuel Bandeira (Brasil, 1886-1968)
  • Arturo Barea (España, 1897-1957)
  • Djuna Barnes (EEUU, 1892-1982)
  • Pío Baroja (España, 1872-1956)
  • Carlos Barral (España, 1928-1989)
  • Elizabeth B. Browning (Inglaterra, 1806-1861)
  • James Barrie (Gran Bretaña, 1860-1937)
  • Georges Bataille (Francia, 1897-1962)
  • Charles Baudelaire (Francia, 1821-1867)
  • Simone de Beauvoir (Francia, 1908-1986)
  • Harriet Beecher Stowe (EEUU, 1811-1896)
  • Samuel Beckett (Irlanda, 1906-1989)
  • Gustavo Adolfo Bécquer (España, 1836-1870)
  • Gioconda Belli (Nicaragua, 1948)
  • Saul Bellow (EEUU, 1915)
  • Jacinto Benavente (España, 1866-1954)
  • Mario Benedetti (Uruguay, 1920)
  • Juan Benet (España, 1927-1993)
  • John Berger (Gran Bretaña, 1926)
  • Henri Bergson (Francia, 1859-1941)
  • Georges Bernanos (Francia, 1888-1948)
  • Thomas Bernhard (Austria, 1931-1989)
  • Olavo Bilac (Brasil, 1865-1918)
  • Adolfo Bioy Casares (Argentina, 1914-1999)
  • Elizabeth Bishop (EEUU, 1902-1988)
  • Bjornsterne Bjornson (Noruega, 1832-1910)
  • William Blake (Inglaterra, 1757-1827)
  • Andrés Eloy Blanco (Venezuela, 1896-1955)
  • Vicente Blasco Ibáñez (España, 1867-1928)
  • Alberto Blest Gana (Chile, 1830-1920)
  • Karen Blixen (Dinamarca, 1885-1962)
  • Alexander Blok (Rusia, 1880-1921)
  • Giovanni Boccaccio (Italia, 1313-1375)
  • Roberto Bolaño (Chile, 1953)
  • Heinrich Boll (Alemania, 1917-1985)
  • María Luisa Bombal (Chile, 1910-1980)
  • Jorge Luis Borges (Argentina, 1899-1986)
  • Rachid Boudjedra (Argelia, 1941)
  • Carlos Bousoño (España, 1923)
  • Paul Bowles (EEUU, 1910-1999)
  • Ray Bradbury (EEUU, 1920)
  • Bertolt Brecht (Alemania, 1898-1956)
  • André Bretón (Francia, 1896-1966)
  • Francisco Brines (España, 1932)
  • Hermann Broch (Austria, 1886-1951)
  • Fernán Caballero (España, 1796-1879)
  • José Manuel Caballero Bonald (España, 1928)
  • Eladio Cabañero (España, 1930)
  • Joao Cabral do Melo Neto (Brasil, 1920)
  • Manuel del Cabral (Rep. Dominicana, 1907-1999)
  • Guillermo Cabrera Infante (Cuba, 1929)
  • Pedro Calderón de la Barca (España, 1600-1681)
  • Pere Calders (Catalunya, 1912-1994)
  • Italo Calvino (Italia, 1923-1985)
  • Eugenio Cambaceres (Argentina, 1843-1889)
  • Albert Camus (Francia, 1913-1960)
  • Alfonso Canales (España, 1923)
  • Elias Canetti (Gran Bretaña, 1905-1994)
  • José Luis Cano (España, 1912-1999)
  • Maria Aurelia Capmany (Catalunya, 1918-1991)
  • Truman Capote (EEUU, 1924-1984)
  • Ernesto Cardenal (Nicaragua, 1925)
  • José Cardoso Pires (Portugal, 1925-1998)
  • Giousue Carducci (Italia, 1835-1907)
  • Josep Carner (Catalunya, 1884-1970)
  • Alejo Carpentier (Cuba, 1904-1980)
  • Jorge Carrera Andrade (Ecuador, 1903-1978)
  • Lewis Carroll (Gran Bretaña, 1832-1898)
  • Raymond Carver (EEUU, 1939-1988)
  • Rosario Castellanos (México, 1925-1974)
  • Roque Dalton (El Salvador, 1935-1975)
  • Frederick Dannay (EEUU, 1905-1982)
  • Gabriele D'Annunzio (Italia, 1863-1938)
  • Edwidge Danticat (Haití, 1969)
  • Bei Dao (China, 1949)
  • Rubén Dario (Nicaragua, 1867-1916)
  • Alphonse Daudet (Francia, 1840-1897)
  • Virgilio Dávila (Puerto Rico, 1869-1943)
  • Daniel Defoe (Inglaterra, 1660-1731)
  • Sor Juana Inés de la Crúz (México, 1651-1695)
  • Grazia Deledda (Italia, 1871-1936)
  • Miguel Delibes (España, 1920)
  • Philip K. Dick (EEUU, 1928-1982)
  • Charles Dickens (Gran Bretaña, 1812-1870)
  • Emily Dickinson (EEUU, 1830-1886)
  • J. M. Eça de Queiroz (Portugal, 1845-1900)
  • Aquileo Echeverría (Costa Rica, 1866-1911)
  • Umberto Eco (Italia, 1932)
  • Jorge Edwards (Chile, 1931)
  • José María Eguren (Perú, 1874-1942)
  • Max Ehrmann (EEUU, 1872-1945)
  • Mircea Eliade (Rumania, 1907-1986)
  • George Eliot (Inglaterra, 1819-1880)
  • T. S. Eliot (Gran Bretaña, 1888-1965)
  • Tomás Eloy Martínez (Argentina, 1934)
  • Paul Eluard (Francia, 1895-1952)
  • Odiseus Elytis (Grecia, 1911-1996)
  • Michael Ende (Alemania, 1929-1995)
  • Hans Magnus Enzensberger (Alemania, 1929)
  • Concha Espina (España, 1879-1955)
  • Salvador Espriu (Catalunya, 1913-1985)
  • William Faulkner (EEUU, 1897-1962)
  • León Felipe (España, 1884-1968)
  • Ludwig Feuerbach (Alemania, 1804-1872)
  • W. Fernández Flórez (España, 1885-1964)
  • Jaime Ferrán (España, 1928)
  • Rosario Ferré (Puerto Rico, 1938)
  • Gustave Flaubert (Francia, 1821-1880)
  • Ian Fleming (Gran Bretaña, 1908-1964)
  • Josep Vicenç Foix (Catalunya, 1893-1987)
  • E. M. Forster (Gran Bretaña, 1879-1970)
  • Michel Foucault (Francia, 1926-1984)
  • Henri Alain-Fournier (Francia, 1886-1914)
  • Janet Frame (Nueva Zelanda, 1924)
  • Anatole France (Francia, 1844-1924)
  • Anne Frank (Alemania, 1929-1945)
  • Rodrigo Fresán (Argentina, 1963)
  • Erich Fromm (Alemania, 1900-1980)
  • Robert Frost (EEUU, 1874-1963)
  • Carlos Fuentes (México, 1928)
  • Joan Fuster (Valencia, 1922-1992)
  • José María Gabriel y Galán (España, 1870-1905)
  • Carlo Emilio Gadda (Italia, 1893-1973)
  • Antonio Gala (España, 1930)
  • Benito Pérez Galdós (España, 1843-1920)
  • Eduardo Galeano (Uruguay, 1940)
  • Rómulo Gallegos (Venezuela, 1884-1969)
  • John Galsworthy (Gran Bretaña, 1867-1933)
  • Manuel Jesús Galván (Rep. Dominicana, 1834-1910)
  • Pablo García Baena (España, 1923)
  • Gabriel García Márquez (Colombia, 1928)
  • José García Nieto (España, 1914-2001)
  • Ramón de Garciasol (España, 1913-1994)
  • Romain Gary (Francia, 1914-1980)
  • Ventura Gassol (Catalunya, 1893-1980)
  • Theophile Gautier (Francia, 1811-1872)
  • Juan Gelman (Argentina, 1930)
  • Stefan George (Alemania, 1868-1933)
  • Vicente Gerbasi (Venezuela, 1913-1992)
  • Mempo Giardinelli (Argentina, 1947)
  • Khalil Gibran (Líbano, 1883-1931)
  • Dashiell Hammett (EEUU, 1894-1961)
  • Knut Hamsun (Noruega, 1859-1952)
  • Thomas Hardy (Inglaterra, 1840-1928)
  • William Harrison Ainsworth (Inglaterra, 1805-1882)
  • Nathaniel Hawthorne (EEUU, 1804-1864)
  • Seamus Heaney (Irlanda, 1939)
  • Anne Hebert (Canadá, 1916-2000)
  • Heinrich Heine (Alemania, 1797-1856)
  • Ernest Hemingway (EEUU, 1899-1961)
  • Frank Herbert (EEUU, 1920-1986)
  • Zbigniew Herbert (Polonia, 1924-1998)
  • Felisberto Hernández (Uruguay, 1902-1964)
  • José Hernández (Argentina, 1834-1886)
  • Miguel Hernández (España, 1910-1942)
  • Julio Herrera y Reissig (Uruguay, 1875-1910)
  • Herman Hesse (Alemania, 1877-1962)
  • José Luis Hidalgo (España, 1919-1947)
  • José Hierro (España, 1922)
  • Patricia Highsmith (EEUU, 1921-1995)
  • Nazim Hikmet (Turquía, 1902-1963)
  • E.T.A. Hoffmann (Alemania, 1776-1822)
  • Hugo Von Hofmannsthal (Austria, 1884-1929)
  • Friedrich Holderlin (Alemania, 1770-1843)
  • Victor Hugo (Francia, 1802-1885)
  • Ted Hughes (Gran Bretaña, 1930)
  • Vicente Huidobro (Chile, 1893-1948)
  • Edmund Husserl (Alemania, 1859-1938)
  • Aldous Huxley (Gran Bretaña, 1894-1963)
  • Juana de Ibarborou (Uruguay, 1892-1979)
  • Henrik Ibsen (Noruega, 1828-1906)
  • Jorge Icaza (Ecuador, 1906-1978)
  • William Inge (EEUU, 1913-1973)
  • Eugene Ionesco (Rumania, 1912-1994)
  • Jorge Isaacs (Colombia, 1837-1895)
  • Christopher Isherwood (Gran Bretaña, 1904-1986)
  • Kazuo Ishiguro (Gran Bretaña, 1955)
  • Ledo Ivo (Brasil, 1924)
  • Ricardo Jaimes Freyre (Bolivia, 1868-1933)
  • Henry James (EEUU, 1843-1916)
  • Alfred Jarry (Francia, 1873-1907)
  • Tahar Ben Jelloun (Marruecos, 1944)
  • Jerome K. Jerome (Gran Bretaña, 1858-1927)
  • Juan Ramón Jiménez (España, 1881-1959)
  • Eyvind Johnson (Suecia, 1900-1976)
  • Gaspar Jovellanos (España, 1744-1811)
  • James Joyce (Irlanda, 1882-1941)
  • Ernst Jünger (Alemania, 1895-1998)
  • Franz Kafka (Checoslovaquia, 1883-1924)
  • Yasunari Kawabata (Japón, 1899-1972)
  • Nikos Kazantzakis (Grecia, 1883-1957)
  • John Keats (Inglaterra, 1795-1821)
  • Jack Kerouac (EEUU, 1922-1969)
  • Imre Kertesz (Hungría, 1929)
  • Soren Kierkegaard (Dinamarca, 1813-1855)
  • Arthur Koestler (Hungría, 1905-1983)
  • Helge Krog (Noruega, 1889-1962)
  • Milan Kundera (Checoslovaquia, 1929)
  • Choderlos de Laclos (Francia, 1741-1803)
  • Carmen Laforet (España, 1921)
  • Par Lagerkvist (Suecia, 1891-1974)
  • Selma Lagerlof (Suecia, 1858-1940)
  • G. Tomasi di Lampedusa (Italia, 1896-1957)
  • Luis Landero (España, 1948)
  • Philip Larkin (Gran Bretaña, 1922-1985)
  • Mariano José de Larra (España, 1809-1837)
  • Juan Larrea (España, 1895-1980)
  • Else Lasker-Schüler (Alemania, 1869-1945)
  • Rafael Lasso de la Vega (España, 1890-1959)
  • Conde de Lautreamont (Uruguay, 1846-1870)
  • T. E. Lawrence (Inglaterra, 1888-1935)
  • Halldor Laxness (Islandia , 1902-1998)
  • Maurice Leblanc (Francia, 1864-1941)
  • Harper Lee (EEUU, 1926)
  • Manfred Lee (EEUU, 1905-1971)
  • Sheridan le Fanu (Irlanda, 1814-1873)
  • Ursula K. Le Guin (EEUU, 1929)
  • Stanislaw Lem (Polonia, 1921)
  • Jacobo Leopardi (Italia, 1798-1837)
  • J. M. Leprince de Beaumont (Francia, 1711-1780)
  • Mihail Lermontov (Rusia, 1814-1841)
  • Doris Lessing (Gran Bretaña, 1919)
  • Primo Levi (Italia, 1919-1987)
  • Sinclair Lewis (EEUU, 1885-1951)
  • José Lezama Lima (Cuba, 1910-1976)
  • Enrique Lihn (Chile, 1929-1988)
  • Amin Maalouf (Líbano, 1949)
  • Antonio Machado (España, 1875-1939)
  • Manuel Machado (España, 1874-1947)
  • Archibald MacLeish (EEUU, 1892-1982)
  • Maurice Maeterlinck (Bélgica, 1862-1949)
  • Naguib Mahfuz (Egipto, 1911)
  • Norman Mailer (EEUU, 1923)
  • Bernard Malamud (EEUU, 1914-1986)
  • André Malraux (Francia, 1901-1976)
  • Stephan Mallarmé (Francia, 1842-1898)
  • Eduardo Mallea (Argentina, 1903-1982)
  • Osip Mandelstam (Rusia, 1891-1938)
  • Mariá Manent (Catalunya, 1898-1988)
  • Thomas Mann (Alemania, 1875-1955)
  • Katherine Mansfield (Gran Bretaña, 1888-1923)
  • Alessandro Manzoni (Italia, 1785-1873)
  • Nicolás Maquiavelo (Italia, 1469-1527)
  • Joan Maragall (Catalunya, 1860-1911)
  • Ausias March (Catalunya, 1397-1459)
  • Susana March (España, 1918-1991)
  • Maria Merçé Marçal (Catalunya, 1952-1998)
  • Leopoldo Marechal (Argentina, 1900-1970)
  • Joan Margarit (Catalunya, 1938)
  • Javier Marías (España, 1951)
  • Julio Mariscal Montes (España, 1922-1977)
  • Christopher Marlowe (Inglaterra, 1564-1593)
  • René Marques (Puerto Rico, 1919-1979)
  • Juan Marsé (España, 1933)
  • Miquel Martí Pol (Catalunya, 1929)
  • Carmen Martín Gaite (España, 1925-2000)
  • Luis Martín Santos (España, 1924-1964)
  • Harry Martinson (Suecia, 1904-1978)
  • Joanot Martorell (Catalunya, 1415-1468)
  • Karl Marx (Alemania, 1818-1883)
  • Leopold V. Sacher-Masoch (Polonia, 1835-1895)
  • Charles Robert Maturin (Irlanda, 1782-1824)
  • Ana María Matute (España, 1926)
  • José Luis Martín Descalzo (España, 1930-1991)
  • W. Somerset Maugham (Gran Bretaña, 1874-1965)
  • Guy de Maupassant (Francia, 1850-1893)
  • François Mauriac (Francia, 1885-1970)
  • Vladimir Mayakovski (Ucrania, 1893-1930)
  • Cormac McCarthy (EEUU, 1933)
  • Carson McCullers (EEUU, 1917-1967)
  • Ian McEwan (Gran Bretaña, 1948)
  • Claude McKay (Jamaica, 1889-1948)
  • Cecilia Meireles (Brasil, 1901-1964)
  • Herman Melville (EEUU, 1819-1891)
  • Albert Memmi (Túnez, 1920)
  • Eduardo Mendoza (España, 1943)
  • Prospero Merimée (Francia, 1803-1870)
  • Thomas Merton (EEUU, 1915-1968)
  • Gustav Meyrink (Austria, 1868-1932)
  • Adam Mickiewicz (Polonia, 1798-1855)
  • Juan José Millás (España, 1946)
  • Henry Miller (EEUU, 1891-1980)
  • Czeslaw Milosz (Polonia, 1911)
  • John Milton (Inglaterra, 1608-1674)
  • Gabriel Miró (España, 1879-1930)
  • Ricardo Miró (Panamá, 1883-1940)
  • Yukio Mishima (Japón, 1925-1970)
  • Frederic Mistral (Francia, 1830-1914)
  • Gabriela Mistral (Chile, 1889-1957)
  • Margaret Mitchell (EEUU, 1900-1949)
  • Terenci Moix (España, 1942)
  • Michel de Montaigne (Francia, 1533-1592)
  • Eugenio Montale (Italia, 1896-1981)
  • Eugenio Montejo (Venezuela, 1938)
  • Augusto Monterroso (Guatemala, 1921)
  • Marianne Moore (EEUU, 1887-1972)
  • Rafael Morales (España, 1919)
  • Alberto Moravia (Italia, 1907-1990)
  • Toni Morrison (EEUU, 1931)
  • Manuel Mújica Láinez (Argentina, 1910-1984)
  • Harry Mulisch (Holanda, 1927)
  • Antonio Muñoz Molina (España, 1956)
  • Haruki Murakami (Japón, 1949)
  • Carlos Murciano (España, 1931)
  • Robert Musil (Austria, 1880-1942)
  • Alfred de Musset (Francia, 1810-1857)
  • Alvaro Mutis (Colombia, 1923)
  • Vladimir Nabokov (EEUU, 1899-1977)
  • V.S.Naipaul (Gran Bretaña, 1932)
  • Pablo Neruda (Chile, 1904-1973)
  • Gerard de Nerval (Francia, 1808-1855)
  • Amado Nervo (México, 1870-1919)
  • Friedrich Nietzsche (Alemania, 1844-1900)
  • Anais Nin (Francia, 1903-1977)
  • Cees Nooteboom (Holanda, 1933)
  • Eugenio de Nora (España, 1923)
  • Silvina Ocampo (Argentina, 1903-1994)
  • Flannery O'Connor (EEUU, 1925-1964)
  • Kenzaburo Oe (Japón, 1935)
  • Narcís Oller (Catalunya, 1846-1930)
  • Juan Carlos Onetti (Uruguay, 1909-1995)
  • Eugeni D'Ors (Catalunya, 1881-1954)
  • George Orwell (Gran Bretaña, 1903-1950)
  • Carlos Edmundo de Ory (España, 1923)
  • Blas de Otero (España, 1916-1979)
  • Wilfred Owen (Gran Bretaña, 1893-1918)
  • Pablo Palacio (Ecuador, 1906-1947)
  • Josep Palau i Fabre (Catalunya, 1917)
  • Ricardo Palma (Perú, 1833-1919)
  • Leopoldo Panero (España, 1909-1962)
  • Giovanni Papini (Italia, 1881-1956)
  • Francesc Parcerisas (Catalunya, 1944)
  • Emilia Pardo Bazán (España, 1851-1921)
  • Nicanor Parra (Chile, 1914)
  • Fernando del Paso (México, 1935)
  • Pier Paolo Pasolini (Italia, 1922-1975)
  • Boris Pasternak (Rusia, 1890-1960)
  • Cesare Pavese (Italia, 1908-1950)
  • Octavio Paz (México, 1914-1998)
  • Manuel de Pedrolo (Catalunya, 1918-1990)
  • Georges Perec (Francia, 1936-1982)
  • José María de Pereda (España, 1833-1906)
  • Pedro Pérez Clotet (España, 1902-1966)
  • Ramón Pérez de Ayala (España, 1888-1962)
  • Salvador Pérez Valiente (España, 1919)
  • Charles Perrault (Francia, 1628-1703)
  • Joan Perucho (Catalunya, 1920)
  • Fernando Pessoa (Portugal, 1888-1935)
  • Francesco Petrarca (Italia, 1304-1374)
  • Juan de Dios Peza (México, 1852-1910)
  • Ricardo Piglia (Argentina, 1941)
  • Harold Pinter (Gran Bretaña, 1930)
  • Luigi Pirandello (Italia, 1867-1936)
  • Sergio Pitol (México, 1933)
  • Alejandra Pizarnik (Argentina, 1936-1972)
  • Josep Plá (Catalunya, 1897-1981)
  • Sylvia Plath (EEUU, 1932-1963)
  • Edgar Allan Poe (EEUU, 1809-1849)
  • Francis Ponge (Francia, 1899-1988)
  • Elena Poniatowska (México, 1933)
  • Abel Posse (Argentina, 1939)
  • Ezra Pound (EEUU, 1885-1972)
  • Emilio Prados (España, 1899-1962)
  • Vasco Pratolini (Italia, 1913-1991)
  • Marcel Proust (Francia, 1871-1922)
  • Sully Prudhomme (Francia, 1839-1907)
  • Manuel Puig (Argentina, 1932-1990)
  • Alexander Pushkin (Rusia, 1799-1837)
  • Pere Quart (Catalunya, 1899-1986)
  • Salvatore Quasimodo (Italia, 1901-1968)
  • Francisco de Quevedo (España, 1580-1645)
  • Mario Quintana (Brasil, 1906-1994)
  • Horacio Quiroga (Uruguay, 1878-1937)
  • José María Quiroga Plá (España, 1902-1955)
  • Miklos Radnoti (Hungría, 1909-1944)
  • José Ramos Sucre (Venezuela, 1890-1930)
  • Herbert Read (Gran Bretaña, 1893-1968)
  • Rosa Regás (España, 1933)
  • Erich Maria Remarque (EEUU, 1898-1970)
  • Pierre Reverdy (Francia, 1889-1960)
  • Alfonso Reyes (México, 1889-1959)
  • Wladyslaw Reymont (Polonia, 1867-1925)
  • Carles Riba (Catalunya, 1893-1959)
  • Julio Ramón Ribeyro (Perú, 1929-1994)
  • Adrienne Rich (EEUU, 1929)
  • Edgar Rice Burroughs (EEUU, 1875-1950)
  • Henry Rider Haggard (Inglaterra, 1854-1927)
  • Carme Riera (Catalunya, 1948)
  • Rainer Maria Rilke (Austria, 1875-1926)
  • Arthur Rimbaud (Francia, 1854-1891)
  • Yannis Ritsos (Grecia, 1909-1990)
  • José Eustasio Rivera (Colombia, 1888-1928)
  • José Rizal (Filipinas, 1861-1896)
  • Augusto Roa Bastos (Paraguay, 1917)
  • Mercé Rodoreda (Catalunya, 1908-1983)
  • Claudio Rodríguez (España, 1934-1999)
  • Montserrat Roig (Catalunya, 1946-1991)
  • Gonzalo Rojas (Chile, 1917)
  • Winett de Rokha (Chile, 1894-1951)
  • Romain Rolland (Francia, 1866-1944)
  • Pierre de Ronsard (Francia, 1524-1585)
  • Luis Rosales (España, 1910-1992)
  • Baltasar Rosselló Porcel (Les Illes, 1913-1938)
  • Jean-Pierre Rosnay (Francia, 1926)
  • Edmond Rostand (Francia, 1868-1918)
  • Joseph Roth (Austria, 1894-1939)
  • Philip Roth (EEUU, 1933)
  • Jacques Roumain (Haití, 1907-1944)
  • Jean-Jacques Rousseau (Francia, 1712-1778)
  • J. K. Rowling (Gran Bretaña, 1966)
  • Arundhati Roy (India, 1960)
  • Claude Roy (Francia, 1915-1997)
  • Juan Rulfo (México, 1917-1986)
  • Salman Rushdie (Gran Bretaña, 1947)
  • Ernesto Sábato (Argentina, 1911)
  • Jaime Sabines (México, 1926-1999)
  • Nelly Sachs (Alemania, 1891-1970)
  • Vita Sackville West (Gran Bretaña, 1892-1962)
  • Juan José Saer (Argentina, 1937)
  • Josep Maria de Sagarra (Catalunya, 1894-1961)
  • Antoine de Saint-Exupery (Francia, 1900-1944)
  • Saint-John Perse (Francia, 1887-1975)
  • Emilio Salgari (Italia, 1863-1911)
  • Pedro Salinas (España, 1892-1951)
  • J.D. Salinger (EEUU, 1919)
  • Joan Salvat Papasseit (Catalunya, 1894-1924)
  • Luis Rafael Sánchez (Puerto Rico, 1936)
  • Rafael Sánchez Ferlosio (España, 1927)
  • George Sand (Francia, 1804-1876)
  • Carl Sandburg (EEUU, 1878-1967)
  • José Santos Chocano (Perú, 1875-1934)
  • José Saramago (Portugal, 1922)
  • Severo Sarduy (Cuba, 1937-1993)
  • William Saroyan (EEUU, 1908-1981)
  • Jordi Sarsanedas (Catalunya, 1924)
  • Jean Paul Sartre (Francia, 1905-1980)
  • Friedrich Von Schiller (Alemania, 1759-1805)
  • Arthur Schopenhauer (Alemania, 1788-1860)
  • Manuel Scorza (Perú, 1928-1983)
  • Walter Scott (Escocia, 1771-1832)
  • Orson Scott Card (EEUU, 1951)
  • Francis Scott Fitzgerald (EEUU, 1896-1940)
  • Georgos Seferis (Grecia, 1900-1971)
  • Jaroslav Seifert (Checoslovaquia, 1901-1986)
  • Ramón J.Sender (España, 1902-1982)
  • William Shakespeare (Inglaterra, 1564-1616)
  • Mary Shelley (Inglaterra, 1797-1851)
  • Sam Shepard (EEUU, 1943)
  • Pedro Shimose (Bolivia, 1940)
  • Mijail Sholojov (Rusia, 1905-1984)
  • Henryk Sienkiewicz (Polonia, 1846-1916)
  • José Asunción Silva (Colombia, 1865-1896)
  • Georges Simenon (Bélgica, 1903-1989)
  • Upton Sinclair (EEUU, 1878-1968)
  • Alexandr Solzhenitsin (Rusia, 1918)
  • Osvaldo Soriano (Argentina, 1943-1997)
  • Wole Soyinka (Nigeria, 1934)
  • Johanna Spyri (Suiza, 1827-1901)
  • Gertrude Stein (EEUU, 1874-1946)
  • John Steinbeck (EEUU, 1902-1968)
  • Stendhal (Francia, 1783-1842)
  • Robert L. Stevenson (Gran Bretaña, 1850-1894)
  • Bram Stoker (Irlanda, 1847-1912)
  • Alfonsina Storni (Argentina, 1892-1938)
  • August Strindberg (Suecia, 1849-1912)
  • José Suárez Carreño (España, 1915)
  • Patrick Süskind (Alemania, 1949)
  • Italo Svevo (Italia, 1861-1928)
  • Jonathan Swift (Irlanda, 1667-1745)
  • Wislawa Szymborska (Polonia, 1923)
  • Antonio Tabucchi (Italia, 1943)
  • Rabindranaz Tagore (India, 1861-1941)
  • Torquato Tasso (Italia, 1544-1595)
  • S. Taylor Coleridge (Inglaterra, 1772-1834)
  • Jorge Teillier (Chile, 1935-1996)
  • Joaquim Teixeira de Pascoes (Portugal, 1877-1952)
  • Alfred Tennyson (Gran Bretaña, 1809-1892)
  • William Thackeray (Inglaterra, 1811-1863)
  • Dylan Thomas (Gran Bretaña, 1914-1953)
  • J. R. R. Tolkien (Gran Bretaña, 1892-1973)
  • Leon Tolstoi (Rusia, 1828-1910)
  • Charles Tomlinson (Gran Bretaña, 1927)
  • Gonzalo Torrente Ballester (España, 1910-1999)
  • George Trakl (Austria, 1887-1914)
  • Tomas Tranströmer (Suecia, 1931)
  • Felipe Trigo (España, 1864-1916)
  • Marina Tsvietaieva (Rusia, 1892-1941)
  • Froilán Turcios (Honduras, 1875-1943)
  • Ivan Turgueniev (Rusia, 1818-1883)
  • Mark Twain (EEUU, 1835-1910)
  • Tristan Tzara (Francia, 1896-1963)
  • Francisco Umbral (España, 1935)
  • Miguel de Unamuno (España, 1864-1936)
  • Giuseppe Ungaretti (Italia, 1888-1970)
  • Sigrid Undset (Noruega, 1882-1949)
  • John Updike (EEUU, 1932)
  • Arturo Uslar Pietri (Venezuela, 1906-2001)
  • José Angel Valente (España, 1929-2000)
  • Juan Valera (España, 1824-1905)
  • Paul Valéry (Francia, 1871-1945)
  • R. María del Valle-Inclán (España, 1866-1936)
  • César Vallejo (Perú, 1892-1938)
  • Fernando Vallejo (Colombia, 1942)
  • José María Valverde (España, 1926-1996)
  • Mario Vargas Llosa (Perú, 1936)
  • Ivan Vazov (Bulgaria, 1850-1921)
  • Manuel Vázquez Montalbán (España, 1939)
  • Jacint Verdaguer (Catalunya, 1845-1902)
  • Giovanni Verga (Italia, 1840-1922)
  • Paul Verlaine (Francia, 1844-1896)
  • Jules Verne (Francia, 1828-1905)
  • Boris Vian (Francia, 1920-1959)
  • Manuel Vicent (España, 1936)
  • Enrique Vila-Matas (España, 1948)
  • Francisco Villaespesa (España, 1877-1936)
  • Xavier Villaurrutia (México, 1903-1951)
  • Llorenç Villalonga (Les Illes, 1897-1980)
  • François Villon (Italia, 1431-1463)
  • Juan Villoro (México, 1956)
  • Joan Vinyoli (Catalunya, 1914-1984)
  • Voltaire (Francia, 1694-1778)
  • Kurt Vonnegut (EEUU, 1922)
  • Derek Walcott (Santa Lucía, 1930)
  • Lewis Wallace (EEUU, 1827-1905)
  • Robert Walser (Suiza, 1878-1956)
  • Mika Waltari (Finlandia, 1908-1979)
  • María Elena Walsh (Argentina, 1930)
  • Ralph Waldo Emerson (EEUU, 1803-1882)
  • Evelyn Waugh (Gran Bretaña, 1903-1966)
  • Frank Wedekind (Alemania, 1864-1918)
  • H. G. Wells (EEUU, 1866-1946)
  • Franz Werfel (Austria, 1890-1945)
  • Edith Wharton (EEUU, 1862-1937)
  • Walt Whitman (EEUU, 1819-1892)
  • Oscar Wilde (Irlanda, 1854-1900)
  • Thornton Wilder (EEUU, 1897-1975)
  • Tennessee Williams (EEUU, 1911-1983)
  • Ludwig Wittgenstein (Austria, 1889-1951)
  • P. G. Wodehouse (Inglaterra, 1881-1975)
  • Virginia Woolf (Gran Bretaña, 1882-1941)
  • William Wordsworth (Inglaterra, 1770-1850)
  • Gao Xingjian (China, 1940)
  • Kateb Yacine (Argelia, 1929-1989)
  • Agustín Yáñez (México, 1904-1980)
  • William Butler Yeats (Irlanda, 1865-1939)
  • Yevgeni Yevtushenko (Rusia, 1933)
  • Marguerite Yourcenar (Francia, 1903-1987)
  • Emile Zola (Francia, 1840-1902)
  • Stefan Zweig (Austria, 1881-1942)

Chinua Achebe (Nigeria, 1930

)
El ocaso de un guerrero Ibo (fragmento) " Entonces Okonkwo animó a los niños a sentarse con él en su choza y les contó historias de la tierra, historias masculinas de violencia y sangre. Mwaye sabía que lo correcto era ser varonil y violento, pero en cierto modo prefería las historias que le contaba su madre y que sin duda continuaría contándoles a los niños más pequeños historias de la tortuga y sus mañas y del pájaro enekenti-oka. (...) Luego de haber hablado con sencillez, Okoye expresó la media docena de frases siguientes en proverbios. Entre los Ibo el arte de la conversación es tenido en mucha estima y los proverbios son el aceite de palma con el cual se aliñan las palabras. "

Biografía

Oscar Acosta (Honduras, 1933)
El nombre de mi patria " Mi patria es altísima. No puedo escribir una letra sin oír el viento que viene de su nombre. Su forma irregular la hace más bella porque dan deseos de formarla, de hacerla como a un niño a quien se enseña a hablar, a decir palabras tiernas y verdaderas, a quien se le muestran los peligros del mundo. Mi patria es altísima. Por eso digo que su nombre se descompone en millones de cosas para recordármela. Lo he oído sonar en los caracoles incesantes. Venía en los caballos y en los fuegos que mis ojos han visto y admirado. Lo traían las muchachas hermosas en la voz y en una guitarra. Mi patria es altísima. No puedo imaginármela bajo el mar o escondiéndose bajo su propia sombra. Por eso digo que más allá del hombre, del amor que nos dan en cucharadas, de la presencia viva del cadáver, está ardiendo el nombre de la patria. "

Biografía

Jorge Enrique Adoum (Ecuador, 1926)
Tras la pólvora, Manuela (fragmento) " Duermes dorada y desguarnecida, sitio de mi próxima batalla. Igual duerme

el continente: el amor en reposo, lomo animal en la espuma. (Si esa noche -melosa hamaca la noche de Jamaica- la cuchillada a ciegas me hubiera hallado de perfil el corazón, no te habría encontrado, y solo habría sido decepcionante cadáver incompleto, mitad de asesinado). Pero esta noche, tú bocabajo -yegua al galope arrancándole al sometimiento los frenos en pedazosme abandonas tu dura rosa hendida, no hay peligro, y mi destino en ti tiene lugar. Tú bocarriba -nave que arremete su proa contra el viento injustome confías tu tajamar de pelo, y no hago la paz: yo sé que ambos, continente y muchacha, no están en retirada: acumulan revueltas bajo el sueño, sedes sin prisa por saciarse, sangres maniatadas, y estallarán pidiendo más combate al desayuno. (...) Afuera sigue la ciudad y yo renuncio a su fulgor debajo de tu lengua. Parezco triunfador y rehén tu campamento: allí se me adhiere tu venda de muslo fiel y urgente, y me muerde tu llama: ocupación de un adiós en vacaciones. La historia se quedó en el traje, tirada por la noche en una silla, pero desnudos sólo quiero ese nombre que te oigo con la boca, sólo la intermitente estatua a dos ombligos y ese mapa de venas donde no me extravío. Contemos en la mañana las condecoraciones que nos dejó la noche con sus mordeduras, cúbrelas con el despojo usual de mi camisa, vísteme de solitario, de viudo, de soltero, y devuélveme a los demás (anoche me olvidé de su abstinencia al entrar en tus anillos), y niéguenme tus abras, écheme tu forma, rehágase con una sola espalda. Y que pueda yo salir -lunes de cada día- a completar la libertad entre los dos, cópula apenas comenzada. "

Biografía

James Agee (EEUU, 1919-1955)
Elogiemos ahora a hombres famosos (fragmento) " En una novela, una casa o una personalidad deben su significado, su existencia, exclusivamente al escritor. Aquí, una casa o una persona solo tiene su significado mas limitado a través de mi: su verdadero significado es mucho mas vasto. Es porque existe, vive realmente, como usted y yo, y como no puede existir ningún personaje de la imaginación. Su gran peso, misterio y dignidad residen en este hecho. En cuanto a mí, solo puedo contar en ella lo que vi, con la exactitud de que soy capaz en mis términos: y esto a su vez tiene su categoría principal, no en cualquier capacidad mía, sino en el hecho de que yo también existo, no como obra de ficción, sino como un ser humano. Debido a su peso inconmensurable en la existencia real, y debido al mío, cada palabra que digo de ella tiene inevitablemente una especie de inmediatez, una especie de significado, en absoluto necesariamente 'superior' al de la imaginación, sino de

una clase tan diferente, que una obra de la imaginación (por muy intensamente que la extraiga de la Vida) solo puede como máximo imitar débilmente una mínima parte de ella. "

Biografía

Delmira Agustini (Uruguay, 1886-1914)
Visión, de Los cálices vacíos " ¿Acaso fue en un marco de ilusión, en el profundo espejo del deseo, o fue divina y simplemente en vida que yo te vi velar mi sueño la otra noche? En mi alcoba agrandada de soledad y miedo, taciturno a mi lado apareciste como un hongo gigante, muerto y vivo, brotado en los rincones de la noche húmedos de silencio, y engrasados de sombra y soledad. Te inclinabas a mí supremamente, como a la copa de cristal de un lago sobre el mantel de fuego del desierto; te inclinabas a mí, como un enfermo de la vida a los opios infalibles y a las vendas de piedra de la Muerte; te inclinabas a mí como el creyente a la oblea de cielo de la hostia… gota de nieve con sabor de estrellas que alimenta los lirios de la Carne, chispa de Dios que estrella los espíritus. Te inclinabas a mí como el gran sauce de la Melancolía a las hondas lagunas del silencio; te inclinabas a mí de mármol del Orgullo, minada por un monstruo de tristeza, a la hermana solemne de su sombra… te inclinabas a mí como si fuera mi cuerpo la inicial de tu destino en la página oscura de mi lecho; te inclinabas a mí como al milagro de una ventana abierta al más allá ¡Y te inclinabas más que todo eso! Y era mi mirada una culebra apuntada entre zarzas de pestañas, al cisne reverente de tu cuerpo. Y era mi deseo una culebra glisando entre los riscos de la sombra ¡a la estatua de lirios de tu cuerpo! Tú te inclinabas más y más…y tanto,

y tanto te inclinaste, que mis flores eróticas son dobles, y mi estrella es más grande desde entonces. Toda tu vida se imprimió en mi vida… Yo esperaba suspensa el aletazo del abrazo magnífico; un abrazo de cuatro brazos que la gloria viste de fiebre y de milagro, será un vuelo! Y pueden ser los hechizados brazos cuatro raíces de una raza nueva. Y esperaba suspensa el aletazo del abrazo magnífico… ¡y cuando te abrí los ojos como un alma, y vi que te hacías hacia atrás y te envolvías en yo no sé qué pliegue inmenso de la sombra! "

Biografía

Ana Akhmatova (Ucrania, 1889-1966)
Cuando la luna es de melón " Cuando la luna es de melón una tajada en la ventana y en redor es la calina cerrada la puerta y la casa encantada por las azules ramas de glicinas y en la fuente de arcilla hay agua fría y la nieve del paño y arde una bujía de cera tal que en la niñez, mariposas zumban la calma, que no oye mi palabra, retumba entonces de lo negro de rincones rembrandtianos algo se ovilla de pronto y se esconde allí a mano, pero no me estremezco, ni me asusto siquiera... la soledad en sus redes me hizo prisionera el gato negro el alma me mira, como ojos centenarios y en el espejo mi doble es tal vez mi contrario. Voy a dormir dulcemente, buenas noches, noche." El Poeta " Piensas que es esto trabajo, esta vida despreocupada escuchar a la música algo y decirlo tuyo como si nada. Y el ajeno scherzo juguetón meterlo en versos mañosos jurar que el pobre corazón gime en campos luminosos. Y escucharle al bosque alguna cosa y a los pinos taciturnos ver mientras la cortina brumosa de niebla se alza por doquier. Tomo lejos o a mi vera, sin sentir culpa a mi turno un poco de la vida artera y el resto al silencio nocturno." N.V.N. " Hay en la intimidad humana una línea de veda que no traspasan amoríos ni pasiones bien que en miedo silente boca en boca se queda y el corazón se rompe de cariño de porciones. La amistad aquí es impotente y los años de felicidad sublime y amorosa cuando el alma en vuelo extraño se cierne ante la languidez voluptuosa.

Quien la anhela es demente y el que la alcanza sucumbe a su tristeza ahora comprendes sin duda por qué bajo tu mano mi corazón no aceza."

Biografía

Edward Albee (EEUU, 1928)
Quién teme a Virginia Woolf (fragmento) " Marta: El gran problema de Jorge con respecto al pequeño... iJa, ja, jl, JA!... con respecto a nuestro hijo, nuestro magnífico hijo, es que en lo más profundo de su naturaleza más íntima no está del todo seguro de que sea su hijo. Jorge (profundamente serio): ¡Dios mío, qué perversa eres! Marta: Y eso que te dije muchas veces que sólo quería concebir contigo... lo sabes muy hien, mi amor. Jorge: Estás llena de perversidad. Honey ( en plena borrachera, pero triste ): ¡ Dios mio, Dios mio! Nick: No me parece un tema para... Jorge: Marta miente. Quiero que lo sepan: Marta miente. ( Marta se ríe). Son muy pocas cosas en este mundo de las cuales estoy seguro... Ios limites del país, el nivel del océano, las alianzas políticas, los principios morales... no pondría mi mano en el fuego por nada de eso... pero de la única cosa de la que estoy realmente seguro es de mi participación en la creaci6n de nuestro... hijo), de ojos rubios y pelo azul (...) Jorge: No has sabido respetar las reglas, querida. Hablaste de él hablaste de él con otra persona. Marta (Can lágrimas): No hablé. Nunca hablé. Jorge: Si, hablaste. Marta: ¿Con quién? ¿CON QUIEN? Honey (llorando): Conmigo. Usted me habló de él. Marta (llorando) ¿ME OLVIDE! A veces me olvido, . .. cuando es de noche... cuando es muy tarde... y todo el mundo está... conversando, me olvido. . ., y necesito hablar de él, pero siempre ME CONTENGO... Me contengo... aunque sólo yo sé cuántas voces he querido hacerlo... (...) Jorge: Esa oportunidad se presenta una vez per mes, Marta. Estoy acostumbrado. Una vez por mes aparece Marta, la incomprendida, 1a niña dulce, la niña pequeña que vuelve a florecer bajo una caricia y yo lo he creído más veces de las que quiero acordarme, porque no; quiero pensar que soy un imbécil. Pero ahora no te creo... simplemente no te creo. Ahora ya no hay ninguna posibilidad de que podamos tener un minuto de felicidad... los clos juntos. Marta (agresiva): Quizá tengas razón, querido. Entre tú y yo ya no hay posibilidad de nada... ¡porque tú no eres nada! ¡ZAS! ¡Saltó el resorte esta noche en la fiesta de papá! ( Con intenso desprecio, pero también con amargura). Yo estaba allí sentada... Mirándote... luego miraba a los hombres que te rodeaban... más jóvenes... hombres que llegarán a ser algo. Te miraba y de pronto descubrí que tú ya no existías. ¡En ese momento se rompió el resorte! (Finalmente se rompió! Y abora lo voy a gritar a los cuatro vientos, lo voy a aullar, y no me importa lo que hagas. Y voy a provocar un escándalo como jamás has visto. Jorge (muy calmo): Ese juego me apasiona. Comienza y verás como te mato el punto. Marta (esperanzada): ¿Es un desafio, Jorge? Jorge: Es un desafío, Marta. Marta: Vas a perder, querido. Jorge: Ten cuidado, Marta... te voy a hacer trizas. Marta: No eres lo bastante hombre para eso...te faltan agallas. Jorge: ¿Guerra a muerte? Marta: A muerte. Hay un silencio. Los dos parecen aliviados y exaltados. "

Biografía

Rafael Alberti (España, 1902-1999)
Pamplinas " De lona y níquel, peces de las nubes, bajan al mar periódicos y cartas. (Los carteros no creen en las sirenas ni en el vals de las olas, sí en la muerte. Y aún hay calvas marchitas a la luna y llorosos cabellos en los libros. Un polisón de nieve, blanqueando las sombras, se suicida en los jardines. ¿Qué será de mi alma, que hace tiempo bate el récord continuo de la ausencia? ¿Qué de mi corazón, que ya ni brinca, picado ante el azar y el accidente? Exploradme los ojos, y, perdidos, os herirán las ansias de los náufragos, la balumba de nortes ya difuntos, el solo bamboleo de los mares. Cascos de chispa y pólvora, jinetes sin alma y sin montura entre los trigos; basílicas de escombros, levantadas trombas de fuego, sangre, cal, ceniza. Pero también, un sol en cada brazo, el alba aviadora, pez de oro, sobre la frente un número, una letra, y en el pico una carta azul, sin sello. Nuncio -la voz, eléctrica, y la coladel aceleramiento de los astros, del confín del amor, del estampido de la rosa mecánica del mundo. Sabed de mí, que dije por teléfono mi madrigal dinámico a los hombres: ¿Quién eres tú, de acero, estaño y plomo? -Un relámpago más, la nueva vida. "

Biografía

Ignacio Aldecoa (España, 1925-1969)
Parte de una historia (fragmento) " Del clorofílico cielo de la amanecida, sobre el perfil del acantilado, pende un nubarrón orondo, cárdeno y frutal. Desprendido rodaría por las laderas, machucándose y esparciendo zumo, hasta las playas de nuestra isla. El río de mar, en la turbiedad de la penumbra, parece canecido y mate. Las mujeres vierten los bacines en las aguas sin despertar de La Caleta, donde moran las falúas; y corren niños madrugadores, camaradas de perros, hacia el espigón del muelle, repeluznando a algún gato tránsfuga y alborotando a las gallinas, que picotean pulcramente en las basuras de la baja marea. Cantando hermosos quiquiriquíes y ahuecando las alas, el muecín de los gallos convoca al sol desde el alminar de una roca solitaria, dominante. En la vacilación de la mañana van a llegar las barcas de la pesca nocturna. He salida descalzo y camino con inseguridad, con aprensión. Pronto me acostumbraré, pero ahora la debilidad de las plantas de mis pies vence a mi voluntad, y mi andar entre cauteloso y circense atrae las miradas de todos. Los hombres sonríen gozosamente, y bajo los pañuelos que casi cubren los rostros de las mujeres sé que hay sonrisas picaras, como hay miradas cómplices por ía diversión que les ofrezco. Me heriré antes de llegar a las piedras del muelle y haré un paso de pirueta que pondrá lágrimas de risa en los ojos de los chiquillos y atragantará de risas contenidas, elementalmente

pudorosas, a las mujeres; risas que serán de alegre tutela en los hombres para el amigo bobo, para el amigo forastero, que cree sentirse de la isla y se desmiente de una manera tan sencilla. No han tenido suerte. He defraudado un poco a todos. Evidentemente, camino con más garbo porque mi publico me abandona. Roque está apoyado en una cuba de sal, de la que caen granos que lanza al agua, turbando la pastura de los cardumenes de pequeños paces de puerto que a veces son como una llama acuaria. Sonriendo, muestra los lechosos dientes postizos. "

Biografía

Ciro Alegría (Perú, 1909-1967)
La serpiente de oro (fragmento) " Por donde el Marañon rompe las cordilleras en voluntarioso afán de avance, la tierra peruana tiene una bravura de puma acosado. Con ella en torno, no es cosa de estar al descuido. Cuando el río carga, brama contra las peñas invadiendo la amplitud de las playas y cubriendo el pedrerío. Corre burbujeando, rugiendo en las torrenteras y recodos, ondulando en los espacios llanos, untuosos y ocres de limo fecundo en cuyo acre hedor descubre el instinto rudas potencialidades germinales. Un rumor profundo que palpita en todos los ámbitos, denuncia la creciente máxima que ocurre en febrero. Entonces uno siente respeto hacia la correntada y entiende su rugido como una advertencia personal. Nosotros, los cholos del Marañón, escuchamos su voz con el oído atento. No sabemos donde nace ni donde muere este río que nos mataría si quisiéramos medirlo con nuestras balsas, pero ella nos habla claramente de su inmensidad. "

Biografía

Vicente Aleixandre (España, 1896-1984)
Unidad en ella " Cuerpo feliz que fluye entre mis manos, rostro amado donde contemplo el mundo, donde graciosos pájaros se copian fugitivos, volando a la región donde nada se olvida. Tu forma externa, diamante o rubí duro, brillo de un sol que entre mis manos deslumbra, cráter que me convoca con su música íntima, con esa indescifrable llamada de tus dientes. Muero porque me arrojo, porque quiero morir, porque quiero vivir en el fuego, porque este aire de fuera no es mío, sino el caliente aliento que si me acerco quema y dora mis labios desde un fondo. Deja, deja que mire, teñido del amor, enrojecido el rostro por tu purpúrea vida, deja que mire el hondo clamor de tus entrañas donde muero y renuncio a vivir para siempre. Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo, quiero ser tú, tu sangre, esa lava rugiente que regando encerrada bellos miembros extremos siente así los hermosos límites de la vida.

y este mi cuerpo. un repasar de tu crujiente pelo. como el brillo de un ala. no sé si brillando. por las piernas las tripas le colgaban. luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza. y sentado en la hondonada. e intacta está mi cabeza». amor de mi vida? ¿Me preguntaré así cuando en el fin me conozca. después de haber rodado toda la vida como un instante. " Biografía Dante Alighieri (Italia. materia adherida y tristísima que una postrer mano. aquí donde sentado se absorbe y pone la cabeza en las manos. No: alma más bien en que todo yo he vivido. 1265-1321) La Divina Comedia (fragmento) " Y cuál cortado y cuál roto su miembro mostrase. Una cuba. me miro. y ve aparecer sus miembros. . Y arriba mira el camino. de la barbilla abierto al bajo vientre. y aquí la hondonada. caídos. la mía misma. para acabar cuando el largo rodar de la vida ha cesado. un crepitar de la luz vengadora. en el fin el cielo piadosamente brillar. Esta tierra fuiste tú. pero que nunca podrá destruir la unidad de este mundo. pero un cielo azul apagado parece lejanamente contemplarle. No. alma por la que me fue la vida posible y desde la que también alzaré mis ojos finales cuando con estos mismos ojos que son los tuyos. y alza los ojos y el cielo destella con un pesaroso resplandor. pero le duele todo. en el fin. " Mirada final (Muerte y reconocimiento) " La soledad. y esta mi pierna. cuando me reconozca y despierte. con los que mi alma contigo todo lo mira. amada de mi existir. y me tiente. y ahora el montón de tierra que le cubriera está a sus pies y él emerge. vela la asadura. y se palpa: «Aquí yo. La soledad en que una mañana nos hemos despertado. tierra súbita que me ha acompañado todo el vivir. no se vacía. en el borde del vivir. contemple con tus pupilas. en que hemos abierto los ojos. se levanta y casi no puede reconocerse. mire un cielo piadosamente brillar? No puedo concebirte a ti. revuelto con la tierra súbita. derribados de alguna parte. recién levantado de la tierra. No. polvo mío.Este beso en tus labios como una lenta espina. y todavía mareado mira arriba y ve por dónde ha rodado. como a uno yo vi. casi no pudiendo reconocernos. hubiera al fin de expulsar. Aquí. que duela o fondo pierde. vanamente imitaría de la novena bolsa el modo inmundo. y en el borde se sienta y casi siente deseos de llorar. es todavía unas manos. aquí mi brazo. Como un cuerpo que ha rodado por un terraplén y. Y se mira y se sacude y ve alzarse la nube de polvo que él no es. como solo una tierra que se sacude al levantarse. como un mar que voló hecho un espejo. con las solas pupilas que siento bajo los párpados. Y nada le duele. el triste saco que hace mierda de todo lo que engulle. no sé si dolorido. donde nadie le ve.

. y le hablo con la esperanza de que me escuche desde el fondo de los tiempos y te ayude. soy Paula y también soy yo misma... Hay detrás un demonio que nos abre. sino de perdones. moría o acontecía en las arenas inmóviles donde germinaban mis cuentos. Debo movilizar esas fuerzas nutritivas para tu salvación. Podía colocar en ellas lo que quisiera. otras quinientas.Mientras que en verlo todo me ocupaba. no podemos medir la consecuencia de los actos. Ella sembró en mi cabeza la idea de que la realidad no es sólo como se percibe en la superficie. Todos los otros que tú ves aquí.. al tajo de la espada. y así son desgarrados. .. " Biografía Isabel Allende (Chile. tan crudamente. en ti y en mi nieta que nacerá en mayo. la madre universal. soy nada y todo lo demás en esta vida y en otras vidas. me miró y con la mano se abrió el pecho diciendo: ¡Mira cómo me desgarro! y mira qué tan maltrecho está Mahoma! Delante de mí Alí llorando marcha. una diosa que no sabe de castigos. para ver las cosas en su dimensión real. " Biografía Almafuerte (Argentina. 1854-1917) Avanti " AVANTI! Si te postran diez veces. en mi madre. una firme cadena femenina que se remonta hasta la primera mujer. y yo lo hago a veces a una diosa pagana y sonriente que derrama bienes. bastaba pronunciar la palabra justa para darle vida. en cada partícula de ceniza que el agua arrastra. " Paula (fragmento) " Tu abuela ruega por ti a su dios cristiano. estoy en cada hoja del bosque. te levantas otras diez. es legítimo exagerarla y ponerle color para que el tránsito por esta vida no resulte tan aburrido. todas eran suyas.. Pienso en mi bisabuela. en mi abuela clarividente.) Soy el vacío... " Eva Luna (fragmento) " Elaboraba la sustancia de sus propios sueños y con esos materiales fabricó un mundo para mí. . 1942) La casa de los espíritus (fragmento) " La memoria es frágil y el transcurso de una vida es muy breve y sucede tan deprisa que no alcanzamos a ver la relación entre los acontecimientos. . por eso mi abuela Clara escribía en sus cuadernos. rota la cara del cuello al copete. si a uno se le antoja.) De mí dependía la existencia de todo lo que nacía. otras cien. decía y se las apropiaba. también tiene una dimensión mágica y. Las palabras son gratis. inmortal. soy todo lo que existe. (. cada cual de esta fila sometiendo. (. sembradores de escándalo y de cisma vivos fueron. en cada gota de rocío.

que nunca llora: o como Lucifer... vuelve a ser clavo.. no las llaves. o como el robledal. de su amado. Cual Napoleones. bajo el peso de sus obras buenas.. 1799-1854) Camoes (fragmento) " Tiernas ninfas del tranquilo Mondego. rodando en el polvo. sucios... graves.. no la cobarde intrepidez del pavo. y a los montes.. gemidora rueda. tu cabeza! III MOLTO PIU AVANTI! Los que vierten sus lágrimas amantes sobre las penas que no son sus penas. va deshervando la ausencia de su bien. nunca sigas impulsos compasivos! Ten los garfios del Odio siempre activos. y acomete feroz. Que ocultó tanto amor. pero ríe! Vive la vida plena. que escuchastes los afligidos suspiros de nostalgia. Ten el tesón del clavo enmohecido que ya viejo y ruin. no creas que jamás te hayan querido por más besos de amor que te hayan dado: Mira como la nieve se deslíe sin que apostrofe al sol su labio yerto. no demuestres temor ni al más temido. donde cada anfitrión guarda escondido su verdadero ser. deglutiendo el rigor de las afrentasse formaron los santos y las santas. Y al echarte en la caja de los muertos menosprecia los llantos de los vivos! IV MOLTO PIU AVANTI ANCORA! El mundo miserable es un estrado donde todo es estólido y fingido. han de ser tantas! Con el hambre genial con que las plantas asimilan el humus avarientas. Todos los incurables tienen cura cinco segundos antes de su muerte! II PIU AVANTI! No te sientas vencido ni aun vencido. trágicos. sin esperanzas ya. Obsesión casi asnal. no como el tigre sanguinario y maula. cómo ansía las nubes el desierto sin que a ninguna su ansiedad confíe. No digas tu verdad ni al más amado. tanta ventura en tiempos de más dicha. vosotras que el dulce gemir de los enamorados. Los que van por el mundo. cuando ausente de aquel por quien vive. ya malherido. trémulo de pavor. los que olvidan el son de sus cadenas. para limar las de los otros antes. buscando las rendijas. encerrasen dos flacos mocetones en esa frágil cárcel de las fieras. repartiendo su amor a manos llenas: caen.nada más necesita la criatura. no habrían de yacer noches enteras en el blando pajar de sus colchones. sin reacciones.no te sientas esclavo ni aun esclavo. Que muerda y vocifere vengadora. pensativos.que amaina su plumaje al primer ruido. recordando una .No han de ser tus caídas tan violentas ni tampoco.. y los ojos del juez siempre despiertos!. sola.. por ley. delirantes.lo mismo que dos plácidos horteras. cuya grandeza precisa del agua y no la implora. escrutarían palmo a palmo su aula.. Procede como Dios. piénsate bravo.. y en cualquier infeliz se me figura que se rompen las garras de la suerte. para ser fuerte.! Sobrantes! Ah! Nunca quieras remediar entuertos. Seas el que tú seas ya lo sabes: a escrutar las rendijas de tu jaula! " Biografía Joao de Almeida Garrett (Portugal. a las hierbas enseñando el nombre que en el pecho escrito tiene. que después. gemidos de placer oisteis por la selva. enfermos. que nunca reza. Trema como el Infierno. ya. tras el tocado. pero muerto! V MOLTISSIMO PIU AVANTI ANCORA! Si en vez de las estúpidas panteras y los férreos estúpidos leones.

y ha preguntado quién conducía. y ha mirado a su alrededor. y estaba sola. a los mozos del tren. una a una. donde ya ni se posan los pájaros? " Biografía Peter Altenberg (Austria. las facciones. donde no va nadie. 1898-1990) Mujer con alcuza (fragmento) " Y esta mujer se ha despertado en la noche. en el enorme tren vacío. todo ternura. No gime. y ha gritado en la oscuridad. conserva aún en el invierno el tierno vicio.. el último soplo en besos. suplicante implora a los bárbaros. porque estaba sola. que no conduce nadie. en sus tristes ramas desnudas. Beber cuando no se tiene sed. y ha preguntado en la oscuridad. quién movía aquel horrible tren.. y estaba sola. y estaba sola. todo amor. Ahora por los labios finalmente huye la última vida. porque estaba sola. " Biografía Dámaso Alonso (España. a besos arranca. loca. y estaba sola. los ojos ya de hermosa luz se extinguen. 1859-1919) Cavilaciones de un revolucionario (fragmento) " Los debilitamientos trágicos: comer cuando no se tiene hambre. en vano bañada en llanto. por la herida a borbotones se desvanecen con sus inocentes hijos abrazada. y ha buscado al revisor. Y no le ha contestado nadie. (. El hierro empapa crueles en el pecho cristalino. que tanto vivamente las del querido amante le retratan.muerte oscura largo tiempo de unas cristalinas solitarias lágrimas hermosas derramastes.) ¿O es que como esos almendros que en el verano estuvieron cargados de demasiada fruta. a algún empleado. frenética. guarda aún el dulce álabe de la cargazón y de la compañía. no suspira.) Con sus hijitos.. (. y las vivas rosas que de las mejillas huyen. y estaba sola. Moverse cuando se .. Y ha seguido días y días. a algún mendigo que viajara oculto bajo un asiento.

El teatro de la vida. Cuando estamos cansados. Entonces se portaron como niños. al agua. Dios mío. 1949) La capacidad de pensar. a la mujer. quizá hasta a los vigilantes de la policía bahiana hubiera perdonado Lampiâo en esa noche de suprema felicidad para su banda de cangaçeiros. mientras sonaba la música de una pianola y las luces ofrecían todos los colores: azules. Cuando estamos llenos de amor. Cuando tenemos sed. gozaron de una felicidad que antes nunca habían gozado. en la Nada infinita. el Universo? ¿Estás en lo creado como el alma en la carne o tienes la arboleda de tu sueño alborotada. 1912-2001) Capitaes da Areia (fragmento) " Solamente los dos vigilantes de la policía bahiana que se lustraban las botas frente al puesto policial fueron fusilados por los cangaçeiros. verdes. fuera de tu frente. estoy? ¿La tierra un corazón? Esta entraña secreta en donde estamos bajo los aires músculos: ¿qué oficio tiene? La luna. qué tacto viven? ¿Es tu cuerpo. como la sangre que sale de los cuerpos de los asesinados. ¡Ser el espectador ideal de uno mismo! ¡Estar del todo concentrado y. Dios mío. 1905-1959) Preguntas " Sentidos ignorados del Universo: ¿adónde lleváis las sensaciones que adquirís de la nada? ¿En qué visceras yo. los pulmones oscuros de la noche: ¿bajo qué piel. De lo contrario. al pan. al sueño.necesita descanso. el sol. igual que yo en tu mundo? " Biografía Jorge Amado (Brasil. los astros. Copular cuando se carece de amor. saber salir luego de los embrollos e intrigas al aire fresco de la noche! ¡Haber vivido lo que no se ha vivido y no haber vivido lo que se ha vivido! ¡Así te purificas de ti mismo! Y tus "propias tragedias" te proporcionan la sonrisa…de la sabiduría. No tomarse la propia vida más en serio que una pieza de Shakespeare! ¡Pero tampoco menos! Dejar que la vida se apodere de uno como en el teatro." Martin Amis (Gran Bretaña. " Biografía Manuel Altolaguirre (España. violetas y rojas. ¡Sabiamente nos conduce la naturaleza! Cuando tenemos hambre. sin embargo. de Los monstruos de Einstein (fragmento) . pero fue antes de haber descubierto el carrusel en la plaza central. amarillas. ni en su infancia de hijos de campesino: montar en el caballo de madera de un carrusel.

" Campos de Londres (fragmento) " Estudiada en su conjunto -y tomando en consideración los destrozos que dejaba a su paso. por qué lo hacías de esa manera y de no de otra? -No -contestó el caracol-. de que aún estén vivos. o sirvo de huésped a cierto tipo de pensamientos indeseados. allá abajo. respiraba. pues en ese caso tendrías frutos muy distintos que ofrecernos. que descendía también sobre mí desde lo alto. me siento como si un hijo mío hubiera estado fuera de casa mucho tiempo y comenzara a oscurecer. intentonas de suicidio. ¿Te das cuenta de lo que quiero decirte? -Me asustas -dijo el rosal-. los restos de los vientos de mil millas por hora. si las armas caen y yo sobrevivo. porque no podía evitarlo. -Cierto -dijo el rosal-.. seis días a la semana. supongamos todo esto. uno de esos seres de gran inteligencia que se proponen asombrar al mundo algún día. -Claro. " El tren de la noche (fragmento) " En mi época. los muertos envilecidos. He visto cadáveres abandonados por tanto tiempo después de su muerte que la única posibilidad de deducir la fecha del deceso era el tamaño de los gusanos. la facultad de Nicola para leer el futuro le había enseñado un par de cosas muy claras: que nadie la amaría nunca lo suficiente. " Biografía H. El tiempo se hizo húmedo y hosco.. Pronto tendrás que ir pensando en morirte. ¿Qué dices a esto? Pronto no serás más que un palo seco. Pero de todos los cuerpos que he visto. -Tu vida fue demasiado fácil -dijo el caracol. y eso es todo lo que hace. carreras destrozadas. en caso de que todavía me queden fuerzas y. no puedo evitar preguntarme cómo sería. flotadores. reventados. Me bebía el límpido rocío y la lluvia generosa. Si era o no de mucho valor. profunda siempre. salgo de mi casa y recorro en coche una milla hasta el apartamento donde trabajo. ¿Qué tengo yo que ver con el mundo? Bastante es que me ocupe de mí mismo y en mí mismo. Pasó el verano y vino el otoño. Nunca he pensado en ello. de ningún modo -dijo el caracol-. metal y cristal se han convertido bruscamente. Supongamos que no se me derriten los ojos en la cara. Todas las mañanas. y que quienes la amaran no serían lo suficientemente dignos de ser amados. Me lo daban todo. desangrados. Es una práctica buena y apropiada. por supuesto. Cada vez que oigo en el aire un gemido súbito o uno de los más atroces impactos de la vida ciudadana.tendré que encontrar a mi mujer y mis hijos y tendré que matarlos. Porque lo haré montones de veces. ¡El sol era tan cálido." Ellas están allí y yo aquí -ellas son inertes. El rosal sigue con sus rosas. las mayorías de las cuales resultaron ser suicidios o accidentes. Los de nonagenarias violadas por pandillas. Así que he visto todas las clases: saltarines. mutilados. que no me toca el huracán de misiles secundarios en que hormigón.. es cosa que no he tenido tiempo de pensar con calma. Pero tú tuviste más suerte aún. los átomos descarriados. 1805-1875) El caracol y el rosal (fragmento) " -Nada ha cambiado -dijo-. y sin embargo me producen ganas de vomitar. ninguno se me ha quedado grabado en mis entrañas como el cadáver de Jennifer Rockwell. el caracol se escondió bajo el suelo. me revuelven el estómago. y así tenía que florecer sin remedio. Luego comenzó una nueva estación. Sentía una felicidad que era siempre nueva. no. vomitaré muchísimo. Luego -Dios mediante. Supongamos que sobrevivo. Florecía de puro contento. El mundo no existe para mí. -Ahora ya eres un rosal viejo -dijo el caracol-. De la tierra. zambullidos. Christian Andersen (Dinamarca. crisis de nervios. Durante siete u ocho horas estoy solo. Tú eres una de esas criaturas que piensan mucho. el aire tan refrescante!. Tal era mi vida. Ya has dado al mundo cuanto tenías dentro de ti. baleados. y el rosal continuó dando capullos y rosas hasta que llegó la nieve. Pero está claro que no has hecho nada por tu desarrollo interno. El rosal se inclinó hacia la tierra. Me veré obligado (y es lo último que tendré ganas de hacer) a desandar la larga milla que me separa de mi hogar a través de la tormenta de fuego. -¿Pero no deberíamos todos dar a los demás lo mejor de nosotros. ¿Te preguntaste alguna vez por qué florecías y cómo florecías. He visto los cadáveres muertos a golpes de bebés de un año. nunca te has molestado en pensar en nada. sumergidos con un peso. o simplemente. llegué a presenciar las secuelas de quizás unas mil muertes sospechosas. me subía la fuerza. yo estoy vivo-. no podía hacer otra cosa. no deberíamos ofrecerles cuanto pudiéramos? Es .. matrimonios rotos (y escandalosos divorcios)-. estaba vivo. No se advierte el más insignificante progreso. -No. gente abandonada. y las rosas salieron al aire y el caracol hizo lo mismo.

Yo no tengo modo de esconderme. pero tú. Aquello me hizo bien. Pero en el jardín brotaban los rosales nuevos. mientras el caracol dormía allá dentro de su casa. Et veuria anar. en el teu daurat i petit cos. mi vida.. encara més nina. sóc a punt de plorar-lo i d'escriure'l per les parets. Tales son mis recuerdos. em desperte pensant en tu. estimada meua. Sus pétalos caen y los arrastra el viento. Sóc a punt de dir el teu nom. siempre he de mostrarme otra vez en mis rosas. 1924-1993) Tot açó que ja no pot ser " Et besaria lentament. y el rosal tierra en la tierra. sigue cultivando tus rosas. t'acariciaria els muscles. que posees tantos dones. El mundo nada significaba para él.cierto que no te he dado sino rosas. criatura. i sentir-te. y cómo un niño besaba otra en la primera alegría de su vida. dolça meua. es un amor total i trist el que sent per tu. que no significaba nada para ellos. por mucho que lo intente. en cambio. Siempre he de volver otra vez. un amor que m'emplena les hores . Si em desperte. tota nua. y la memorable rosa del libro de oraciones había desaparecido. ¿Empezamos otra vez nuestra historia desde el principio? No vale la pena. Y pasaron los años. et soltaria els cabells. anant i tornant per la casa. es para lo único que sirves. a les nits. y yo también tengo el mío dentro de mí mismo. t'agafaria el cap per a besar-te dolçament. adorada meua. y cómo una bonita muchacha se prendía otra al pecho. siempre sería la misma. Y con estas palabras.. y los nuevos caracoles se arrastraban dentro de sus casas y escupían al mundo. més nina encara sota les mans. fue una verdadera bendición. tot açó que ja no pot ser. petita. feliç dins els meus abraços. Anda. ¡Me recojo en mi interior. Y el rosal continuó floreciendo en toda su inocencia. el caracol se metió dentro de su casa y la selló. El caracol se había vuelto tierra en la tierra. -¡Qué pena! -dijo el rosal-. i sentir-te sota el meu cos. cada uno tiene su público. deja que las vacas y las ovejas den su leche. fins a emplenar tot el teu cos de petites besades cremants. més que entregada confiada. amb els grans ulls oberts. ¿qué has dado tú al mundo? ¿Qué puedes darle? -¿Darle? ¿Darle yo al mundo? Yo lo escupo. y en él voy a quedarme! El mundo no me interesa. " Biografía Vicent Andrés Estellés (Valencia. dessota els péls del meu pit i sota els péls de l'engonal. aunque cierta vez vi cómo una madre guardaba una de mis flores en su libro de oraciones. T'estimaria. t'adoraria fins a emplenar la teua pell. ¿Para qué sirve el mundo? No significa nada para mí. Deja que los castaños produzcan sus frutos.

potser. petita meua. vacil. una instantánia follia: tot açó que ja no pot ser. t'acariciaria lentament. amb gemecs i retrocessos.legiala. la má. mentre et tinc al meu davant i t'estrenyc. i no deixaria al teu cos cap lloc sense la meua carícia. fregar-te a penes. encara innocent. la teua adorable proximitat. a la butaca d'un saló de reestrena. visc una égloga dolcíssima. Com t'estime! Em destrosses. dolça meua. em pregunte on estarás. el teu cul graciós i dur. aliena probablement a l'amor que jo sent per tu. Et mire. amb una infinita tendresa. sentir el teu cos prop del meu. dolç i fredolic. vull estar amb tu mentre dorms. fins a sentir-te enfollir. encollida. amb un fred de col. petita meua. amb el teu cos damunt una catifa.lant. contestant les teues paraules. t'evoque en altres territoris on mai havem estat. contemplant-te en l'obscuritat. amb les meues mans als teus muscles. i sense que tu ho sápies. tot açó que ja no pot ser. el cos teu. voldria saber qué fas. Et recorde i estic plorant i sent una tristesa enorme. i ja decidida. despertar-te.totalement amb el record de la teua figura alegre i ágil. agafant-te per la cintura o obrint-te les cames. i arribe a la desesperació. No deixe de pensar en tu. alhora. amb la teua má petita dintre la meua. revoltant-te els cabells. fins que al final em sorprens . dos punts de llum als teus ulls. fins a fer-te arribar. tan adorable! T'imagine tébia i nua. espantada. voldria ésser ara al llit. damunt els taulells del pis. dolça meua. a l'espasme lent del vici. despertar-me damunt el teu cos. infinitament feliç.

Després. de sobte. jo bé ho comprenc. peró ocorre. i ja no mires la pantalla. han passat moltes coses. ara un muscle i després el peço d'una orella. es una flama. mentre orines. com un vell huracà. Que jo me muir d'amor per tu. . al teu mirall. ja ho sé. No és possible seguir així. Jo desitjava. i que aixòno deu ser. mentre contemples un serial de televisió. mentre parles amb una amiga.i sens dubte em ruboritzes. tombats en terra de qualsevol manera. De sobte encara em pren aquell vent o l'amor i rodolem per terra entre abraços i besos. de El llibre de les maravelles (en catalán) " No hi havia a València dos amants com nosaltres. El nostre amor es un amor brusc i salvatge i tenim l'enyorança amarga de la terra. Es desperta. comprenem que som bàrbars. Revisc els dolços instants de la meua vida. mentre espoles les estovalles. d'algun amic. mentre veus. no sé per qué t'he conegut. Tot ho recorde mentre vas estenent la roba.. A qualsevol part de la terra. aquesta vida. és una mort. mor un home d'amor per tu mentre cuses. tot açó que ja no pot ser. a qualsevol part de la nit. molt anys. Ignorem el Petrarca i ignorem moltes coses. una llarga mort. " Els amants. i ens tomba en terra els dos. abaixes llargament els ulls. Feroçment ens amàvem del matí a la nit. Les Estances de Riba i les Rimas de Bécquer. negligentment besant-te. Han passat anys. mentre mires la primavera. No comprenem l'amor com un costum amable. un amor educat i en marxa el tocadiscos. tot açó que ja no pot ser. mentre compres en el mercat. i tot això i allò. ens empeny. mentre dorms. jo no volia conéixer-te. mentre que et fiques al llit. mor un home d'amor per tu. per teléfon. Què voleu que hi faça! Elemental. d'anar a rebolcons entre besos i arraps. que no estem en l'edat. a voltes. mentre l'aire et despentina. ens ajunta. mentre vas en motocicleta. com un costum pacífic de compliment i teles (i que ens perdone el cast senyor López-Picó).. el desenvolupament dels teus pits. peró amb tu.

de Poemas a Madeleine " Mi boca tendrá ardores de averno. pero qué boca será el madero vertical de esta cruz. antes de la vida y tal vez después de la muerte.No hi havia a València dos amants com nosaltres. tu boca que beso Madeleine. mi boca será crucificada y tu boca será el madero horizontal de la cruz. en vida. desde lejos te lo murmura y mil jerarquías angélicas que te preparan una paradisíaca dulzura en él se agitan. Amor mío mi boca será un ejército contra ti. 1880-1918) El cuarto poema secreto. " Porvenir. mi boca será para ti un infierno de dulzura. " Biografía Guillaume Apollinaire (Francia. los sacerdotes de mi boca incensarán tu belleza en su templo. toda hoja de hierba. los soldados de mi boca tomarán al asalto tus entrañas. y me da tu boca Madeleine. tu cuerpo se agitará como una región durante un terremoto. que cambia lo mismo que un mago sabe cambiar sus metamorfosis. car d'amants com nosaltres en son parits ben pocs. pues mi boca se dirige también a tu oído y ante todo mi boca te dirá amor. dolor y sufrimiento en toda gota de agua. un ejército lleno de desatinos. los ángeles de mi boca reinarán en tu corazón. en cada sonido de voz viviente. en sueño y vigilia. 1892-1975) Ex-Ponto (fragmento) " No hay otra verdad que el dolor. " Biografía Ivo Andric (Yugoslavia. y mi boca es también la Orden que te convierte en mi esclava. tus ojos entonces se cargarán de todo el amor que se ha reunido en las miradas de toda la humanidad desde que existe. no hay otra realidad que el sufrimiento. Oh boca vertical de mi amor. de El vigía melancólico " Cuando tiemblen de pánico los poderosos ricos cuando en señal de miedo levanten sus manos serenas ante el fuego las casas se derrumben los desnudos cadáveres tirados por los caminos .

" Biografía Louis Aragon (Francia. tan sólo las señas. 1897-1982) Persona Pálida " Más mísero que las piedras triste a más no poder el hombre escuálido con el atril hubiera querido aniquilarse. Un silencio que nunca acaba ni una palabra tierna para engañar al invierno la sombra del alma del amigo la escritura. Pero no cantaremos más ni el mirto de las viudas ni el honor de obedecer ni el son de los cañones ni el pasado pues la claridad del nuevo día. . Mi sangre daría una sola vuelta los sonidos se perderían en el espacio como dedos congelados. Qué frío el viento penetra en el lugar de las hojas muertas cómo patear para ahuyentar el frío con qué pie iniciar la semana. apacibles y puros pues los lagos y los mares serán suficientes para lavar la sangre de las manos. Correrá la sangre y sobre los rojos pantanos inclinados contemplaremos serenamente nuestros rostros miraremos en los trágicos espejos la muerte de los amantes y la caída de las casas tendremos mucho cuidado en conservar puras nuestras manos y de noche lo mismo que Nerón admiraremos el incendio de las ciudades el desplome de los muros y como él con indolencia cantaremos cantaremos el fuego la nobleza de las fraguas la fuerza de los zagales los gestos de los ladrones la muerte de los héroes y la gloria de las antorchas que forman una aureola alrededor de cada frente la belleza de la primavera y los amores fecundos la dulzura de los ojos azules que la sangre satisface el alba que despunta y el frescor de las olas la dicha de los niños y la eterna existencia. no hará que vibre siquiera la estatua de Memmon luego bajo el sol se pudrirán los cadáveres y muchos otros hombres que morirán en libertad el sol y los muertos en las tierras que se siembran darán la belleza rubia y la fecundidad y más tarde cuando la peste haya purificado la tierra en dulce paz viviremos los bienaventurados hombres.iremos a contemplar la sonrisa de los muertos caminaremos muy lentamente con los ojos cautivados registrando con los pies bajo los patíbulos de las mandrágoras sin pensar en los heridos sin lamentar sus vidas.

El verano.. (…) Pero las revoluciones no se hacen en las cárceles. que no se cansan de investigar ni darse por vencidas. y salgo de este horno al rojo. . Doy brincos. Las manos. El mar ha comenzado a evaporarse. Al fin el calor derrite los barrotes de mi celda. y una nube azulosa y candente cubre toda la ciudad. Pero dudo que me oiga. una intimidad más terrible que la intimidad del amor. Me asomo entre la reja y miro al puerto hirviendo. que se alzan triunfantes y luego descienden derrotadas. De pronto. los que manipulan la maquinaria del monstruo. Pensé que aquel imperial o mejor dicho el propio autobús. y de rojo vino a negro brillante. zambulléndose entre sus aguas caldeadas y empastándose con fango toda la piel. la intimidad de una tumba común. los bulevares. Comencé a mirar a mis vecinos del piso de arriba. De estar Dios aquí se hubiera vuelto loco. caen. era poco más o menos la imagen de la vida. para que no se le desprenda el cuerpo. corre hasta la laguna central. Yo. empiezan a desnudarse. Las paredes de mi celda van cambiando de color. dentro del morro. en uno de esos trepidantes vehículos que nadaba como una enorme ballena a través de las sombras que se espesaban. y de rojo al rojo vino. centellea y lanza destellos y vapores ígneos que fulminan. extraños el uno para el otro. El verano. como un pez de metal alargado. tantos golpes de cimitarra y redobles de bofetadas. y de lo cual nada sabíamos en absoluto. Pido a Dios que me conceda una prueba de su existencia mandándome la muerte. Y pensé con horror que todos nosotros. (…) Las manos son lo mejor que indica el avance del tiempo. sobre las cabezas de los arriesgados transeúntes. entran a mi celda y me muelen a golpes. cotizaciones bursátiles y cifras de las cuales dependía mi libertad. el suelo empieza también a brillar como un espejo. las tiendas. El verano. todo me pareció extraño. La fiebre del calor ha puesto de mala sangre a los carceleros que. Las manos.. Las manos. que antes de los veinte años empiezan a envejecer. y de rosado pasan a rojo. El verano. El verano. para al fin iniciar este interminable y ascendente proceso de derrumbe. El verano. tendía a crear entre nosotros una profunda unidad. dejando parte de mi cuerpo chamuscado entre los bordes de la ventana. los cafés. dando voces estentóreas. en el centro de la calle.. a semejanza de la gente del imperial son trasladados sin conocimiento alguno de las máquinas que habitan y los que saben lo que hace girar las ruedas. molestos por mis gritos. Doy brincos. y echan a correr sobre los adoquines que sueltan chispas y espejean. Porque existen en el mundo dos clases de individuos. el imperial del autobús. Solo dándole brincos me puedo sostener. y no me parecieron ya casuales compañeros de travesía cuyos espíritus se levantarían al acercarse el fin del viaje. Las mujeres. La gente. 1943-1990) El mundo alucinante (fragmento) " El verano. como una pobre alma errante poseída por los demonios del cálculo. Los pájaros derretidos en pleno vuelo. " Los viajeros de la Imperial (fragmento) " Todos nos vemos arrastrados hacia esa horrible fatalidad en un gigante autobús que está. Doy brincos. La isla.. en sí mismo. en tanto que nosotros nos conservamos inconscientes del movimiento que lo anima o del motor que lo impulsa. El verano. Recuerdo haber atravesado cierta noche París en el preciso momento en que eran encendidos los faroles callejeros. donde el aceite derretido aun reverbera. como plomo hirviente. y del techo se desprenden las primeras chispas. Era una noche en que yo me sentía particularmente turbado y triste y en que mi cerebro barajaba nombres de títulos y acciones. Se necesita tanta acumulación de odio. sino mas bien viajeros misteriosamente escogidos para atravesar la vida conmigo. condenado a la destrucción. si bien es cierto que generalmente allí es donde se engendran. los que. El verano. pero en cuanto vuelvo a apoyar los pies siento que se me achicharran. Y me pongo a gritar que me lancen de cabeza al mar. estábamos amenazados en el mismo grado por un posible accidente a tal punto que todo lo que ocurriera allá abajo entre los caballos y la calle.Soy un patín abandonado en el hielo traspasado por el amanecer. brinco de un lado a otro. " Biografía Reinaldo Arenas (Cuba. matándolos al momento.

dicha reforma? ¿Cuándo. que ya vuelven presurosas a la infancia.. a su lado. Que no saben y presienten que no saben. en medio del bosque. . siempre fuiste la que me orientaste en los momentos más difíciles. desesperado. su base. súbitamente. Me siento. abro los innumerables candados. luna. en los lugares más tenebrosos. Estas manos. Que saben que hay música aun entre sus dedos. Ya estoy solo. frente a ella. Que se posan tímidas y breves. pues se nos vienen encima..cerrado. Estas manos. en el mar. tu hijo.. CERRADO POR REPARACIÓN. por lo menos. retiro la lona y contemplo sus polvorientas y frías dimensiones. Ahí está. Estas manos. que se alargan y tocan el encuentro. y. paso las manos por su teclado. Es de noche. que ya muera. que tocan las transparencia de la tierra. Llego. Estas manos. que marcan los límites del tiempo. que me piden. que la vejez ha vuelto de colores. hacia ti entre las costas de mi isla desolada.. rápidamente. Estas manos. ella. que no se cansan de abofetear a las tinieblas. que me dijeron una vez: -tienta y escapa-. Le quito el polvo y vuelvo a pasarle la mano. bañándome en un calor que ella tal vez nunca supo brindarme. Que señalan y quedan temblorosas. que solamente han palpado cosas reales. siempre la misma. que ya casi no puedo dominar. fuiste el consuelo en las noches mas desesperadas.. Elevaba la mirada y te miraba. Estas manos. Estas manos. eras mi consuelo. Mi gran diosa. cafeterías cerradas. fuiste mi propia madre. cines cerrados. pues las cañerías ya no dan más por entre edificios que hay que esquivar. Estas manos.Las manos. mercados cerrados. feliz. estallas en pedazos delante de mi cama. por entre establecimientos cerrados. que me has protegido de tantas calamidades. Y ahora. todo se pone en marcha. aguardándome. hacia ti junto a la costa.. mi verdadera diosa.. parques cerrados. por entre hoscos rostros que nos escrutan y sentencian. La descubro. de amargura. desde mi infancia fuiste el misterio que velaste por mi terror. Que planean la dimensión del futuro. sus costados. ¿Qué tipo de reparación? ¿Cuándo termina dicha reparación. empezará? Cerrado. de compasión hacia mí. Estas manos. " Antes que anochezca (fragmento) " Oh Luna! Siempre estuviste a mi lado. alumbrándome en los momentos más terribles. subo corriendo la improvisada escalera.. allí estabas tu acompañándome. todo cerrado. Que se levantan y de nuevo buscan el sitio. Que indican el límite del sueño. que conozco y sin embargo me confunden. en tu rostro veía una expresión de dolor. hacia ti en medio del mar. " The Parade Ends " Paseos por las calles que revientan. Exhibiendo a veces carteles (justificaciones) ya polvorientos. que ayudan ahora a sujetarse. CERRADO POR REFORMAS.cerrado. Con pequeñas palmadas limpio su lomo. Estas manos. cansadas. Estas manos.

llevado. centenares. vida mía. si es posible. (Hombre): Y. por esa minúscula y constante cadencia. salvado. Todo acude.El ta ta. mini celdas. follemos ya pues todos nacimos para follar. rostros y playas. y si tú el pene adoras. celdas. nubes. y el mundo una mierda sin esto sería. flotas. por ese ta ta incesante. " Biografía Pietro Aretino (Italia. poco a poco. todos vienen. la música comienza. y ahí reviente el alma que vive y muere por él. Los muros se ensanchan. " Mi amante el mar (fragmento) " Sólo el afán de un náufrago podría remontar este infierno que aborrezco. pies desnudos. fuera del coño no me dejes los testículos. " . (Mujer): Y es verdad. y. de Sonetos lujuriosos " (Hombre): Follemos. miles. arrastrado. un millón de cotorras taburetes y una enredadera. grandes celdas. por esa música. catedrales. ya más rápido ahora. Paredes. pinares. elevado. eternizado. flotas. que si los muy tunantes no hubiesen comido aquel fruto engañoso. bien se hubieran saciado los amantes. yo el coño amo. y hasta el corazón híncame el pene. el techo desaparece y. transportado. testigos. calles. flotas arrancado. en aras. pues tanto follaron Adán y Eva que la muerte les pareció harto injusta. árboles. a toda velocidad. de todo placer gozado. Y si post mortem follar se pudiera diría: así follemos hasta morir. el tintineo. todo llega. Crece mi furia y ante mi furia crezco y solo junto al mar espero el día. naturalmente. Más dejémonos de historias. 1492-1556) La cópula. noche estrellada.

fulgían de rojo los charcos formados por las pasadas lluvias. " Biografía Roberto Arlt (Argentina. Envuelve. El Amor caldee sus pechos. encajonado al fondo entre dos cerros que a esa distancia fingían muros de un negro azulado daba la impresión de un río de fuego viniendo a alimentar el ardiente caudal de la encendida linfa. y el estrecho de Tiquina. alimentado por un manantial límpido. En medio de la hoguera saltaban las islas como manchas negras. Algunos sembríos de cebada. que allí se engendra. sacudiendo sus cabezas. desde esa altura. en las hondonadas. 1900-1942) El jorobadito (fragmento) . jovenes y viejos. " Biografía José María Arguedas (Perú. La tierra de Venus. las madrineras atropellaron por delante. los becerritos se arrimaron al cerroé algunos pudieron volverse y corrieron entre la piara. ponían manchas de color sobre la nota triste y opaca de ese suelo casi estéril por el perenne frío de las alturas. inigualada en gracia: Y Venus desea. ya amarillentos por la madurez. La llanura. ese espacio fértil. La mula nazqueña de don Garayar levantó sus dos patas y clavó sus cascos en la frente del "Pringo". a su alrededor. 1879-1946) Raza de bronce (fragmento) " El lago. la verdad sea dicha Lugar efímero de alegria y de encanto: Para cada doncella y esposa. 1474-1533) Orlando Furioso (fragmento) " Un fructífero riachuelo. entraron a carrera en la quebrada. desnuda. Boqueando sangre murió a la orilla del riachuelo. rebotó varias veces entre los peñascos y llegó hasta el fondo del abismo. 1911-1969) El barranco (fragmento) " Las mulas se animaron en el camino. alargábase negra y gris en su totalidad. dibujando admirablemente los más pequeños detalles de sus contornos. escueta de árboles. parecía una enorme brasa viva. El "Pringo" cayó al barranco. Es a lo largo y ancho del mundo. como los restos de un colosal espejo roto en la llanura. Acá y allá.Biografía Alcides Arguedas (Bolivia. Atorándose con el polvo. resoplando las narices. que hasta que tañan sus últimas horas. " Biografía Ludovico Ariosto (Italia.

entonces se presiente que parte fuimos de un solo continente. millones de mortales. será aislado en algún islote. un pequeño resto.. con resonantes estrechos que nos separan.. los jueces y los periódicos. en los collados ruiseñores cantan divinamente bajo noches estrelladas. una vez que iluminen. de Empedocles en Etna " Los pensamientos que llueven su constante fulgor como estrellas sobre la fría existencia del mar. asqueados de la realidad. resultaran insuficientes todos los puntapiés que pudieran suministrarle en el trasero. los millonarios. " Biografía Matthew Arnold (Gran Bretaña. y entre orillas impuso el salado. Se ha echado sobre mí la policía." A Margarita. seguramente. rodeados de esclavos tigres. hasta agotar el mundo casi. una vendimia que sólo ellos." Retorcerle el pescuezo al jorobadito ha sido de mi parte un acto más ruinoso e imprudente para mis intereses. insondable mar que nos aparta. ¿Quién dispuso que este fuego de ansias debiera enfriarse tan pronto como se inflama? ¿Quién devuelve vacío tan hondo deseo? Un dios ordenó tanta separación. llegará un momento en que la humanidad escéptica. y sólo un resto. que atentar contra la existencia de un benefactor de la humanidad. Y ésta es la hora en que aún me pregunto (considerando los rigores de la justicia) si Rigoletto no estaba llamado a ser un capitán de hombres. y primorosos acordes vierten a través de ruidos y canales.. de orilla a orilla.. o un filántropo. punteando el acuático páramo sin costas... con la ciencia a su servicio. un dios. Los dioses. o dicen conocer. Las islas sienten cómo las corrientes las unen. los pensamientos alumbran como centellas el cielo de mi espíritu. 1887-1966) Violetas rojas " Las flechas se mustian en su vuelo las alas se pierden hacia el mundo de las hojas alas y hojas se confunden las estrellas sirven de lunares al cielo profundo como tus ojos el patio de las flores grajea y ríe en una luz arrodillada . No se me oculta que sucesos peores ocurren sobre el planeta. nunca brillaron para mí. al cual. una brigada de personas bien nacidas. de Empedocles en Etna " Sí. si pudieran nuestras márgenes de nuevo encontrarse. Entonces una nostalgia como desesperación llega hasta las cavernas más apartadas. 1822-1888) Desaliento. podrán realizar. en el mar del vivir aislados. perdida toda ilusión en la ciencia como factor de felicidad. Pero cuando la luna alumbra los vacíos. " Los siete locos (fragmento) " Sí. porque. presurosos huirán y jamás regresarán de nuevo. blasfema de impotencia.Será la poda del árbol humano. nosotros. y que otros conocen. pero no se quemarán conmigo." Biografía Hans Arp (Francia. y un bálsamo primaveral las barre. un genio.. vivimos solos. se pondrá tan furiosa que será necesario matarla como a un perro rabioso. rodeándonos se extiende. Hoy la llanura acuosa. De otra forma no se explican las crueldades de la ley para vengar los fueros de un insigne piojoso. Durante algunos decenios el trabajo de los superhombres y de sus servidores se concretará a destruir al hombre de mil formas. aprendiendo los eslabones que sin fin las atan. provocarán cataclismos espantosos. distribuirán las pestes fulminantes. pero ésta no es una razón para que yo deje de mirar con angustia las leprosas paredes del calabozo donde estoy alojado a espera de un destino peor. para pagarle de su insolencia. sobre el que se asentarán las bases de una nueva sociedad.. enloquecida por los placeres.

Ni soñar con dormir. indago el germen de tus actos. aunque me lo pides. Pero siempre vuelvo a escrutar en la sima. miran un momento tu alma y se van.la cadena de los espejismos se rompe en la nube incrustada de besos una jornada embalsamada cae de una joroba de frutas las garras sueltan un pequeño hurto una nube verde danza con dos piernas de relámpagos luego las violetas crecen más deprisa niños hermosos como violetas danzan como nubes pequeños más pequeños que de costumbre charlan con un pequeño invisible yo olvido mi cuerpo lo vivo se junta con lo muerto los juegos se desunen niños hermosos como violetas danzan como olas aceleran sus saltos danzan con fuerza y vigor exasperado vuelcan lo hendido y lo virgen todo gira rueda se precipita las violetas se vuelven rojas el día se acuna en sus fluideces sus coronas de luz sus follajes imperecederos la noche me tiende una estrella y Sophie agita la flor del sueño en la campana del cielo. Ninguna revelacion. " Fernando Arrabal (España. de las muñecas. La nariz se te forra de murciélagos. Narciso repulsivo. A veces el vertigo desvia los ojos de ti. 1918-2001) Bestiario (fragmento) " Los abismos atraen. La cabeza cencerrea y se te rompe la crisma erre que erre. ¿De que se nutre mi contemplacion voraz? Veo el abismo y tu yaces en lo profundo de ti misma. Todo te duele con diez tanques. Es inexplicable e inconcebible para quien no se lo ha apechugado. Vagos deseos se remueven en el fondo. Se te ponen los nervios de rejones. 1932) Pateando paraísos (fragmento) " No puedo explicarte lo que es el mono. " Biografía Juan José Arreola (México. ensimismado. Las noches son peores que los días. de los codos. Inclinado hacia ti.. sondeo tus pensamientos. Lagrimeas vinagre y bilis sin poder llorar. Yo vivo a la orilla de tu alma. Tienes un cabreo de sesión continua. y viceversa. Otros. Los riñones se te infestan de ratas que te carcomen los nervios. Se me olvidaba decirte que los ojos se te salpimentan solos y con chile negro. La saliva te llena la boca de un caldo de orín fermentado con ácido sulfúrico. Te salen litros de moquillo líquido que sabe a rayos... de los tobillos. El insomnio te encapota 24 horas por día. da igual. En las articulaciones de las rodillas. felices. Yo sigo a la orilla. para qué contarte? En cuanto te mueves y en cuanto no te mueves. Se te mete la cremallera de pinchos para arriba y para abajo. me contemplo el alma en el fondo de un pozo.. Nada que se parezca al brusco despertar de la conciencia. Desde la punta de la cebolleta hasta la campana de la molondra se te pone la carne de gallina sin necesidad de condiciones atmosféricas. Muchos seres . Nada sino el ojo que me devuelve implacable mi descubierta mirada. confusos y ondulantes en su lecho de reptiles. Es la tortura y el castigo hechos a la medida de la infamia del vicio.

el vientre está bien. la cabeza está lejos. Sus restos yacen borrosos. las lenguas giran el cielo afluye las narices como azul leche nutricia. Entre el suelo y los pavimentos la vida es una pitanza profunda. un seno de doncella te obsesiona poeta amargo. la lluvia vuelve a ascender hasta la luna. Poeta. No tenemos necesidad de la luna. los poetas montan sobre caballos. la lluvia es fresca. El rostro obtuso de los techos contempla los cuerpos extendidos. Atraido por el abismo. selva. estoy pendiente de vuestras bocas mujeres. " Biografía Antonin Artaud (Francia. Mira como se llenan los vasos en los mostradores de la tierra la vida está vacía. . vivo la melancolica certeza de que no voy a caer nunca. y tu pluma araña el corazón de la vida. perros. en la avenida una ventana nos revela una mujer desnuda. 1896-1948) Poeta negro " Poeta negro. En alguna parte un poeta piensa. Selva. la vida bulle y la ciudad arde. " Noche " Los mostradores del cinc pasan por las cloacas. disueltos en la satisfaccion. hormiguean ojos en los pináculos multiplicados. duros corazones de vinagre.se despeñan a lo lejos. En los odres de las sábanas hinchadas en los que respira la noche entera el poeta siente que sus cabellos crecen y se multiplican. y el cielo se resuelve en lluvia. Los ojos se enfurecen. lo que te preocupa nada tiene que ver con la luna. cabellera de tormenta.

las botellas chocan los cráneos de la asamblea áerea. El nuevo proyecto aguzaba su recuerdo de tantas y tantas cosas de eones y eones de antigüedad. como Ames. (. a través del universo. Redujo el vórtex de energía que sumaba el total de su individualidad y sus líneas de energía se tendieron hasta más allá de las estrellas. " Biografía Isaac Asimov (EEUU. Un mazo de cartas flota en el aire alrededor de los vasos. de pronto.. Le volvía un leve recuerdo de ondas sonoras que ya no oía y ya no podía oír. las cartas batidas suenan. 1920-1992) Sueños de robot (fragmento) " Después de cientos de miles de millones de años pensó en él.) . sino en el sonido en sí. la vida engendra algo que asciende hacia los techos. La vida pasa por el pensamiento del poeta melenudo. el mundo está atestado. En la calle sólo una ventana. era ahora el equivalente de Ames. el vacío gira.la cabeza es grande. El areópago ardiente de los poetas se congrega alrededor del tapete verde.. En la ventana la mujer sexuada somete su vientre a discusión. En el ángulo oblicuo de los techos de todos los aposentos que tiemblan se acumulan los humos marinos de los sueños mal construidos. humo de vasos y de las pipas de la tarde. El Verbo brota del sueno como una flor o como un vaso lleno de formas y de humos. humo de vinos. Porque aquí se cuestiona la Vida y el vientre del pensamiento. En cada aposento el mundo tiembla. El vaso y el vientre chocan: la vida es clara en los cráneos vitrificados. No en la combinación de longitud de onda que.

los egoísmos que en sílice de lágrimas desvelo yuxtaponiendo abismos sobre abismos en mi insoluble soledad de hielo.) Entráis periódicamente en coma.. ¡Que la fe que construyó a la iglesia sea mi fe. " . siempre estaría muerto entre los vivos. soy un producto acabado. perdidos en la sombra de la Catedral helada. anduvo por allí y se fue por allá. Atravesaste. presión atmosférica. y por mucho que resucitara al ir dejando atrás aquellas aldeas. como serán mis ojos cuando inmóviles hayan llorado ya todo su llanto. carece de resistencia. permanezco consciente todo el tiempo y puedo soportar fácilmente los más extremados cambios ambientales. galgo y huella fuí tras de ti.. El material del que estás hecho es blando y flojo. " El señor presidente (fragmento) " Los pordioseros se arrastraban por las cocinas del mercado. la iglesia y el cementerio. 1899-1974) Invierno " En rodillas de viento. hacía millones de años. Aquella tierra de asidua primavera era su tierra. riñendo muchas veces a codazos y algunas con tierra y todo. Sois alterables.. de paso hacia la Plaza de Armas. (. de regreso al infinito destino de la vida. una aldea al parecer deshabitada. insultándose a regañadientes con tirria de enemigos que se buscan pleito.Yo. amor. Estoy compuesto de fuerte metal. partiendo de la irrefutable proposición de que ningún ser puede crear un ser más perfecto que él. eclipsado entre los hombres de los otros países por la presencia invisible de sus árboles en cruz y de sus piedras para tumbas. y escapó por las galaxias siguiendo la huella energética de Brock. maldiciendo unos de otros. su madre. Estos son hechos que. La fuerza de su vórtex partió la cabeza por la mitad. no quedaron vivos más que la fe y los muertos! Pero la alegría del que se va alejando se le empañó en los ojos. mujer en mi presencia transportado por ágil luz de estrella de sentido en sentido hasta la ausencia.Y Ames vio también y recordó que en tiempos había sido un hombre. una aldea de casas de alfeñique en tuza de milperíos secos entre iglesia y cementerio. por el contrario.. tras escupirse.) Una aldea vino. revolcones en los que. La cabeza de materia hizo aquello que los seres-energéticos ya no podían hacer. " Biografía Miguel Angel Asturias (Guatemala. en la ciudad que se iba quedando atrás íngrima y sola. Y lloró por toda la humanidad y por la frágil belleza de los cuerpos de los que en tiempos se habían desprendido. La noche los reunía al mismo tiempo que a las estrellas. se mordían. y su energía depende de la oxidación ineficiente del material orgánico. Se juntaban a dormir en el Portal del Señor sin más lazo común que la miseria.. La gran araña de la lluvia teje con agua y viento telarañas móviles ¿qué mañana serán cuando despeje? Superficie de vidrio sin quebranto. su ternura. (. Absorbo energía eléctrica directamente y la utilizo con casi un ciento por ciento de eficiencia. rabiosos. " Yo robot (fragmento) " (El robot QT-1 Cutie. duda sobre su existencia y responde a Donovan y Powell) Fíjate en ti.. Y los ojos de la destrozada cabeza de materia seguían brillando con la humedad que Brock había puesto allí para representar las lágrimas. pero fíjate bien. la humedad o la intensidad de radiación afecta a vuestra eficiencia. No lo digo con ánimo de desprecio. y la menor variación de temperatura. a lo largo de calles tan anchas como mares. reduce vuestra tonta teoría a la nada.

le susurras. pequeña venda. Mas la súbita revelación de tu cuerpo enfriándose en la tierra fue saber que le amas en cualquier lugar hasta en este sitio sin memoria.. .Biografía Margaret Atwood (Canadá. al ruido y la carne de la superficie. Eurídice. 1939) Eurídice " El ha venido a buscarte y está aquí.. vacío y silencio... allá arriba. promesa de que todo será.. Hubieras preferido seguir sintiendo nada.. la estancada paz del mar más hondo. sin tu presencia no podrá sentir este amor suyo. promesa hecha canción.. soplo de aire frío. Dice que canta para ti porque te ama. este reino del hambre. canción de dicha y de pesar a partes iguales. no como eres ahora. llevas tu amor. puñado de tul. atrás. canción que te llama y quiere que vuelvas. un cuerpo opaco. como blanca cortina o soplo en la corriente de una ventana a medio abrir junto a una silla donde nadie se sienta... Atrás... Como una semilla roja en la mano que olvidaste que aprietas. sentir cómo se espesa (tronco de árbol o ancas) y el golpe de la sangre tras los párpados al cerrarlos la llamarada solar. El necesita ver para creer y está oscuro. acostumbrada a estos pasillos pálidos y en sombras. tan fría y diminuta: móvil y a la vez quieta. El otro es diferente y casi lo recuerdas. pero quiere que vuelvas a alimentarlo. Te quiere "real". y al rey que pasa por tu lado sin pronunciar palabra. distinto a la última vez.

... el perfil de tu cabeza y de tus hombros cuando te diste vuelta para llamarme y me perdiste..no se llamará Orfeo tu libertad. es sólo tu padre... Ante tus ojos mantenías la imagen de tu deseo. las viejas riendas de tu amor... y tenía ya sed. Insensible te seguí. debí rendirme. perfilados contra la boca de la gruta. sus muñones ahogados y sus pájaros largos que nadan. viva otra vez. floral y oyente tú me creabas al cantarme y una piel nueva me crecía en mi otro cuerpo. pero mi antiguo nombre era una cuerda o un susurro tendido entre nosotros..... como se rinden las mariposas de la noche.... es sólo el viento que ahora sopla hacia el este. " Orfeo " Delante mío caminabas... y a pesar de sentir todo el dolor de tu derrota. y manos sucias. y así fui tu alucinación. Así que no llegué a ver tu rostro. atrayéndome hacia la verde luz que alguna vez me asesinó con sus colmillos. que era yo.el trueno tu madre. envuelto en niebla. donde crece el musgo por todo el tronco de los árboles y tu sombra no es tu sombra sino un reflejo. " Poema nocturno " No hay nada que temer...la lluvia En este país de agua con su luna ocre y húmeda como un champiñón.. Tú creíste que sólo fui el eco de tu canto. tu voz corpórea... Y estaba tu amor.. . y veía ya. como un brazo dormido y obediente pero no fui yo quien quiso volver al tiempo Había llegado a amar el silencio. Y por esta esperanza tuya continué.. sólo un ovalo oscuro.

Su sangre al brotar mancha tu puerta. La puerta está entreabierta .. tu padre y madre nocturnos.. lo que un observador llamaría "sin tacha". con nuestras lágrimas y susurros distantes.. Has llevado una vida normal. los sumergidos del lago con nuestras cabezas de oscuridad de pie ahora y en silencio junto a tu cama. a tu casa -situas el agujero en el pecho. Venimos a arroparte con lana roja. Y aunque el vello en tus brazos se eriza y un aire frío que de él proviene cruza tu umbral. casi desvaneciéndose. Te meces en los brazos de la lluvia. una silla. por la noche... húmedo. en la mesa. Es primavera. no has visto a nadie más vivo que él cuando te toca.. " Sin nombre " Una pesadilla te asalta con frecuencia: llega un hombre herido. al apoyarse. Tú no eres médico ni nada parecido. . un plato con pan. en este eco que oirás veinte años más tarde. tan cálida y ofreciéndolo todo. Oyes ladrar perros distantes. y el viento de la noche huele. Detrás. a marga removida y a flores tempranas... sabiendo que somos solamente las sombras vacilantes que proyecta una vela. a la izquierda. el arca fría de tu sueño.. y un "por favor" susurra... su mano limpia. mientras aguardamos. apenas roza tu mano con la izquierda suya. Quiere que le dejes entrar. con las manos heladas y una linterna muerta. La luna irradia su belleza que como belleza ves al fin.tus padres verdaderos desaparecen al bajar la cortina y quedamos los otros. hay un cuenco con fruta. en cualquier idioma.. un cuchillo. Es como el alma de un amante muerto y resucitado hambriento aún sólo que no está muerto. Sólo hay que tomarlo.

" Diarios (fragmento) " Fuimos entrando en la bodega del Sidi Aicha. Debían avistarse las costas españolas. lejos. anonadados por la luz estallante de la lechada de los muros. el azul dorado del mar. Barcelona. el morado lejano de los Pirineos: España al alcance de las manos. Pero su pequeño corazón -que es el de los equilibristaspor nada suspira tanto como por esa lluvia tonta que casi siempre trae el viento.. Por nada suspira tanto como por el inacabable (cabalé. hace tiempo. 1903-1972) La verdadera historia de los peces blancos de Pátzcuaro (fragmento) " En aquel tiempo los chinos creían que los peces eran almas fugadas. Inmóviles.o entrecerrada: así permanece y tú no puedes despertar.. " Biografía Bernardo Atxaga (España. En su libro de memorias dos flores de sándalo: una señala la página de los puentes. transportaba los despojos del mercado.. continuo mudar del cielo y de los días. Yo sentía el azar de la tierra por mi costado. otra la de los suicidas.. 1951) Las gaviotas " Todas las tardes se reunen las gaviotas frente a la estación del tren: Allí repasan sus amores. Y tambien guardan una fotografía del mendigo que. " . Puerto de la Selva. Y si un pez atravesaba su imagen reflejada tenían el convencimiento de que aquel animal era parte de su propio ser. hubiésemos dado parte de nosotros mismos por verlas. " Biografía Max Aub (España. Cadaqués. los miraban hora tras hora. y entre humos. cabalá). anduvimos seis metros. roto el mar por la vertedera de las bordas: Rosas. encadenados de dos en dos. que casi siempre trae el sol. ciegos.

el glaciar golpea en el armario. te amaré. los relojes habían dejado de sonar.Biografía Wystan Hugh Auden (Gran Bretaña. entonces. y el río salte sobre la montaña y los salmones canten por las calles. pasados estos peligros. amor. era tarde. 1907-1973) Leyenda " Entra con él estas leyendas amor. para él asumen cada una. fiel a la leyenda. ¡Oh! Hundid vuestras manos en agua." Biografía Sri Aurobindo (India. tarde anochecida. Pero cuando al final. las multitudes que cubrían el pavimento eran campos de trigo listos para la cosecha. querida. fijad. para que pueda hacer lo que éstas requieren. 1872-1950) Liberación " Me libero de la danza giratoria de mi mente y me suspendo en el Espíritu libre del silencio. a base de dolores de cabeza vagamente la vida se nos escurre y el tiempo hará su capricho mañana u hoy. . tenga que cruzar apenado mares corrosivos. somete tu cuello a la caricia desagradecida de su reacia espada. Criatura más allá del tiempo y de la muerte de mi propia eternidad vislumbro el centro. amor. el desierto suspira en la cama y la grieta de la taza de té abre un camino hasta la tierra de los muertos (…) ¡Oh! Poneos. los amantes habían partido. hundidlas hasta la muñeca. para aliviar la enfermedad de su corazón. y abajo. hasta que los gritos y ellos queden atrás. dile al oído la frase común requerida para agradar a los guardianes de allá. poneos junto a la ventana mientras abrasan las lágrimas y comienzan a fluir. fijad la mirada en la palangana y preguntaros qué os habéis perdido. te amaré hasta que China y Africa se unan. amaréis a vuestro retorcido vecino con vuestro retorcido corazón. como él." Mientras paseaba una tarde " Mientras paseaba una tarde caminando Bristol Street abajo. Cuando él. junto al crecido río. ¡Oh! No permitáis que el tiempo os engañe. sé fiel de nuevo. como van los delfines. Me he escapado y el pequeño ego está muerto. y cuando a través del libido pantano persiga grandes aves. el amor como amor. el tiempo no puede conquistarse. como una extraña leyenda. al empezar su regreso sus ojos puedan mirar con asombro otra persona. Pero todos los relojes de la ciudad comenzaron a vibrar y a sonar. el tiempo vigila desde las sombras y tose cuando queréis besaros. formas diversas de la leyenda nativa. en muchos valles verdes se introduce la terrible nieve. Entre sus muslos álzate como un pony y. exige su recompensa. en las madrigueras de la pesadilla dónde desnuda está la justicia. encontrar que lo que deseaba es fiel también aunque esté desencantado. como el zorro astuto se orienta entre las rocas. el tiempo rompe las hilvanadas danzas y el brillante arco iris del somormujo. escuché cantar a un enamorado bajo una arcada de la vía férrea: El amor no tiene fin. veloz como el viento llévatelo. en pie al final de la leyenda. te amaré hasta que el océano esté plegado y colgado a secar y las siete estrellas corran graznando como gansos por el cielo. su aumentado deseo de leyenda se agote. porque en mis brazos sostengo la flor de las eras y el primer amor del mundo. sé. que. y el profundo río seguía fluyendo. los años correrán como conejos.

Aquél que Todo Es. de fuego. " El pájaro azul " Soy pájaro del Hacedor en su azul más primigenio -divinamente alto y clarocanto dulces notas. verdaderas para los oídos de Dios y sus Serafines. Nada se esconde a mi vehemente corazón. Instaurado en las ramas del Árbol del saber. Mis credos sobrevuelan el tiempo y el espacio hacia una luz inextinguible.. Mis sentidos sin lazos por el tacto. Calla mi mente en la luz infinita y se deleita en paz mi solitario corazón. mi canto es el místico arte del arrobo.soy perpetuo.. los sonidos. traigo la felicidad de la cara del Eterno y la bendición de la Visión del Ser. He salido del universo que cree. mesuro los mundos con ojos de rubí aglomerado con lo que cerne por los torrentes de la eternidad. mi vuelo. mi cuerpo es un punto entre blancos infinitos. solo e inefable. Soy la Gracia pura e inmóvil en el Uno: Nadie Soy. he crecido sin nombre y sin mesura. De la tierra mortal me yergo como una flama hacia un cielo sin desgracias y vierto en la afligida tierra de su nacimiento semillas de éxtasis. mi mente inmóvil carece ya de costa. " . la Visión. un inmortal deseo.

de Trilogía de Nueva York (fragmento) " Vagabundeé mentalmente durante varias semanas. un lenguaje de piedras. nada de eso nos dice mucho. independiente. nos volvemos cada vez más opacos. que hizo esto y aquello. de ese modo sutil. con sólo su simple verdad.basta a lograr la apertura de su entraña estética. que dejo tras sí estos libros o esta batalla o ese puente. fingiendo que podemos entenderle porque nos entendemos a nosotros mismos. " Biografía Paul Auster (EEUU. y aquello que ve es todo lo que él no es: una ciudad del indescifrado suceso. los pone al descubierto y. de los objetos colocados en su campo. no de otro modo que la máquina del fotógrafo desprende una apariencia exactísima. que murió. en ese punto vulnerable. limpiar los ojos..Biografía Jane Austen (Inglaterra.) Nos ha tocado a nosotros sondar el fondo de lo humano y contemplar los abismos de lo inhumano. desprendernos así de engaños. 1775-1817) Orgullo y prejuicio (fragmento) " Hoy es el día en que disfruto el placer de triunfar sobre un ánimo dispuesto a rechazarme ya armado de prejuicios contra mis acciones anteriores. quizá. de falacias ideológicas. como actuación. El está vivo. sin embargo. Esto es una superchería. y por lo tanto. " Biografía Francisco Ayala (España. Nadie puede cruzar la frontera que lo separa del otro por la sencilla razón de que nadie puede tener acceso a si mismo. 1906) Interpretaciones (fragmento) " El arte. con una mirada que. lo esencial se resiste a ser contado. 1947) La habitación cerrada. que vivió. El toque del arte consiste en herir a la Naturaleza en su talón de Aquiles. por muchos datos que se muestren. que se casó con esta mujer y tuvo estos hijos. los aniquila. y mirar al mundo. como proceso espiritual. ya que sabe que a lo largo de la vida una piedra dará lugar a otra piedra para construir una pared y sabe que todas esas piedras edificarán la abrumadora suma de detalles. y mientras nuestras vidas continúan. y por eso no es más que lo que se ahoga en el agujero insondable de su ojo. Toda vida es inexplicable me repetía. buscando la manera de empezar. " . y las escuchamos del mismo modo que las escuchábamos de niños. así en la caja de caudales. (. Decir que fulanito nació aquí y fue allá. Todos queremos que nos cuenten historias. " Desapariciones " Salido de la soledad. pero al final nunca podemos estar seguros. es ahora que respira por primera vez más allá de la comprensión de lo singular. cuyo contacto -así también en la mujer. más y más conscientes de nuestra propia incoherencia. si no expulsa y suprime todos los habituales prestigios del mal. y a veces incluso vislumbramos quiénes somos. Nos imaginamos la verdadera historia dentro de las palabras y para hacer esto sustituimos a la persona del relato. Existimos para nosotros mismos. consiste en desprender de la realidad una apariencia orientada por la brújula del sentido estético.. y. sensible. purgar el corazón. comienza de nuevo como si fuera la última vez que respirara y por eso. Por muchos hechos que cuenten.

de Lenin no puedo decirlo.. Lenin y Troski. Desde los tres quinquenios con la pluma en la mano. 1873-1967) El escritor (fragmento) " Absolutamente nada. La revolución es el huracán. deshonesta ciudadana.. desciende.. pero si pica. discurro por Madrid. se ha puesto del lado de la clase obrera. trabajo. por cierto.Biografía José Martínez Ruiz. con sus curiosas criaturas. 1884-1962) El agua y los sueños (fragmento) " Todo un lado de nuestra alma nocturna se explica por el mito de la muerte concebida. En cambio usted... Nada que se salga del carril cotidiano.. " Isaac Babel (Rusia. pérfida ciudadana. las inversiones entre esa partida y la muerte son continuas. a usted no se la ve. como una partida en el agua. 1873-1952) Los de abajo (fragmento) " (Demetrio Macías) .. hojeo al azar un libro nuevo. aunque es de cuna distinta. A usted. entusiasmo. Para ciertos soñadores. 1894-1941) La Sal. el agua es el movimiento nuevo que nos invita a un viaje nunca realizado. La vida fluye incesable y uniforme. que ni pan piden ni aguas hacen. Impetu. pica y pica. es más contrarrevolucionaria que aquel general blanco que con su sable afilado nos amenaza montado en su precioso caballo. añil y ceniza. es la miserable hoja seca arrebatada por el vendaval. duermo. ¿ Y por qué había de saltar de improviso el evento impensado? Trabajemos día tras día ¿Dónde está nuestro Leteo? En el afán diario.con fervor o con desmayo. cómo llega al corazón de nuestro misterio esta imagen súbita: ¡Oh! Muerte. Aunque. Qué asombrosa grandeza tiene ese verso de Baudelaire. pero Troski es el hijo rebelde del gobernador de Tambov y. escribo bien o mal -seguramente mal. Cuando podemos ya esperar. Nada tienen que ver aquí los judíos. como a la pulga. Como condenados cautivos.. Azorín (España. Para el soñador. nos arrastran hacia el libre camino de la vida. habiendo visto correr tanto tiempo lo ciframos en la obra cumplida. pérfida ciudadana. de Caballería Roja (fragmento) " No es de los judíos de lo que estamos hablando. fervor.. Ha pasado mucho tiempo y los años cargan sobre mis hombros. De rato en rato me tumbo en un diván y contemplo el cielo. en cambio. y el hombre que se entrega a ella ya no es el hombre. ya es tiempo! ¡Levemos anclas! " . " Biografía Gaston Bachelard (Francia. ambos hombres. Esa partida materializada nos arranca a la materia de la tierra. Pero a este general lo vemos desde todas partes y los trabajadores acarician la idea de cortarle el cuello. ¡ Cincuenta años escribiendo. O acaso.Pos cuál causa defendemos nosotros ? Alberto Solís respondió : Me preguntará por que sigo entonces en la revolución.. viejo capitán. " Biografía Mariano Azuela (México. a través de la obra hacemos ese dolor más delicado. perseverancia. Todo lo que asciende..

Pero de paso hay que comprender que en la miniatura los valores se condensan y se enriquecen. Hay que rebasar la lógica para vivir lo grande que existe dentro de lo pequeño. pudiera vivir para siempre. pasando a través de la muerte. dos veces ilustre en este siglo. No basta una dialéctica platónica de lo grande y de lo pequeño para conocer las virtudes dinámicas de la miniatura. 1886-1968) El último poema " Así querría yo mi último poema. ¿No se verán confusos los numismáticos al hallar en vuestro taller tantas cabezas coronadas. de Al encuentro del hombre (fragmento) " Y lo devolvía. es muy problemática. " Biografía Honoré de Balzac (Francia. hambriento como un tigre.La poética del espacio (fragmento) " Poseo el mundo tanto más cuanta mayor habilidad tenga para miniaturizarlo. Sólo Dios está en el secreto de la energía que nos cuestan los triunfos que ocultamente alcanzamos sobre los hombres. y sentí mis propias lágrimas que empezaban a brotar. vi a mi hijita de nuevo y sentí las lágrimas de Isabel. " Biografía James Baldwin (EEUU. 1924-1987) El blues de Sonny. tal vez veáis demostrado que el hombre necesita experimentar ciertas pasiones para que se desenvuelvan en él las cualidades que ennoblecen su vida al ensanchar su esfera y adormecen el egoísmo propio de todas las criaturas. cuando descubran entre las cenizas de París esas existencias por vos perpetuadas hasta más allá de la vida de los pueblos. " Biografía Manuel Bandeira (Brasil. a mí me corresponde la gratitud. que el mundo esperaba afuera. estaban tan rizadas por las esperanzas y las desesperaciones como las crueles horas del ambicioso. si os invita a echar una ojeada sobre las existencias de aquellas solteronas y de los dos abates a fin de buscar en ellos la causa de la desventura que los viciaba en su esencia. como todo debe ser devuelto. mientras que vos grabáis el mío en el bronce. el amante. que sobrevive a las naciones aunque no haya sido batido mas que por el vulgar martillo del monedero. me llevó más allá de él. Vi de nuevo el rostro de mi madre y sentí por primera vez como las piedras del camino que ella había transitado habían herido sus pies. y que el tumulto se extendía sobre nosotros. sobre las cosas y sobre nosotros mismos. más extenso que el cielo... No siempre sabemos a dónde vamos. el jugador. y en las cuales se les antojará adivinar dinastías? Vuestro es ese divino privilegio. 1799-1850) El cura de Tours (fragmento) " La duración de la obra en que inscribo vuestro nombre. pero harto conocemos las fatigas del viaje. Y esto me trajo al recuerdo algo más. . Y fui consciente de que esto era sólo un momento. Pero si permitís al historiador apartarse del drama que está narrando para ejercer un momento el papel de los críticos. huían cargadas de pensamientos tan graves.) ¿No sería erróneo creer que el tiempo sólo pasa rápido para los corazones embriagados con vastos proyectos que conturban la vida y la hacen tumultuosa? Las horas del abate Birotteau corrían tan animadas. de tal modo que. (. Vi el camino iluminado por la luna en que había muerto el hermano de mi padre.

serrados en dos. pero tan típicos que no sorprenderían a nadie aunque los cambiaran de lugar todas las noches) se abría una puerta que exhibía un piso alfombrado de rojo y. violados con estacas de alambrada. " Biografía Pío Baroja (España. que las buenas amas de casa ponen sobre sus jaulas para callarlos). 1897-1957) La forja de un rebelde. 1892-1982) El bosque de la noche (fragmento) " En el segundo piso del hotel (uno de esos alojamientos de segunda clase que se encuentran en cualquier rincón de París. Era Labraz un pueblo terrible. más allá de los almohadones de los cuales había apartado la cabeza en un instante de amenazada lucidez... aquellos muertos! " Biografía Djuna Barnes (EEUU. un pueblo de la Edad Media. La ruta (fragmento) " Aquellos muertos que íbamos encontrando. semejante al paño de las urnas funerarias. que subía primero y rodeaba después el recinto amurallado de la población. de madera ya carcomida.. Sin ojos o sin lengua. que vuelve la carne en vivero de gusanos en dos horas. yacía la muchacha. a la mitad del pasillo había otra puerta de tablas. algunas torres altas y negruzcas se perfilaban enhiestas entre la masa parda de sus tejados torcidos y roñosos. que fuese ardiente como un sollozo sin lágrimas. Fui acercándome a Labraz por una carretera empinadísima. sin testículos. después de días bajo el sol de África. rodeada por una maraña de plantas en tiestos. ¡Oh. las manos atadas con sus propios intestinos. El portal concluía en un pasillo estrecho y lleno de aspilleras en las paredes.. con su caserío agrupado en la falda de una colina. En un lecho. los restos de los baluartes que aún se conservaban en pie. " Biografía Arturo Barea (España. destacándose en el cielo su color amarillento. dos ventanas que daban a la plaza. inerte y desgreñada.Que fuese tierno diciendo las cosas más simples y menos intencionadas. al fondo. por los riscos y barrancos que circundaban la ciudad. Pasado el puente se hallaba la puerta. que se deslizaba de arriba abajo entre dos ranuras y que tenía como refuerzo clavos de hierro y enormes cerrojos. sin cabeza. con traza humilde y triste. ni malos ni buenos. aquellos cuerpos mutilados. de una sola pieza. la pureza de la llama en que se consumen los diamantes más límpidos. que tuviese la belleza de las flores casi sin perfume. entre las débiles notas emitidas por pájaros invisibles que parecían olvidados (como si su dueño no los hubiese cubierto con la funda habitual. sin brazos. " . momias cuyos vientres explotaron. sin piernas. llena de pedruscos. la pasión de los suicidas que se matan sin explicaciones. 1872-1956) El mayorazgo de labraz (fragmento) " La ciudad apareció a lo lejos. las antiguas fortificaciones derruidas que iban subiendo y bajando por los desniveles de las lomas. palmeras exóticas y flores en jarrones.

formaban un corro jugando a las cartas. Un vaho pestilente se exhalaba del interior del agujero. " Biografía Carlos Barral (España. de la caricia intranquila entre dos maniobras. " El árbol de la ciencia (fragmento) " Uno tiene la angustia. iban saliendo sus habitantes hacia Madrid. algunos peones de carpintero. muchos cambiaban de oficio. no podían pasar de peones. mendigos. A la claridad vacilante de una bujía. casi en el tacto.) Era la Corrala un microcosmos.La busca (fragmento) " A oscuras anduvieron el Bizco y Manuel de un lado a otro. " Aurora roja (fragmento) " Sería una aurora sangrienta en donde a la luz de los incendios crujirá el viejo edificio social. que ahogaría a los ricos. Éramos como huéspedes de la libertad. más de una docena de golfos. a consecuencia de su falta de iniciativa. medio carpinteros.. como yo.. muertos de hambre. casi todos de facha repulsiva.. medio herreros. del temblor de tus pechos en la camisa abierta cara al viento? Y de las tardes sosegadas.) Era. sujeta en el suelo entre dos piedras. entumecida por el frío y la humedad. y no faltaban cargadores. medio albañiles. de albañil. y sólo un recuerdo de desprecio por la vida abyecta de nuestros miserables días. Sería el barro negro de las Injurias y de las Cambroneras. la que vomitaba aquel barrio infecto. sentados unos... En los rincones se esbozaban vagas siluetas de hombres tendidos en la cama. (. de no tener un plan.Era gente astrosa: algunos. en general. barberos ambulantes y saltimbanquis. sustentado en la ignominia y en el privilegio.. Se acercaron al agujero. " Mala hierba (fragmento) " El barrio de las Injurias se despoblaba. todos los estigmas de la enfermedad y la miseria. Andrés se inclinaba a creer que el pesimismo de Schopenhauer era una verdad casi matemática. allí había hombres que lo eran todo y que no eran nada: medio sabios. traperos. la venganza justa contra las clases directoras. y sólo la felicidad podía venir de la inconsciencia y de la locura. que hacían del Estado un medio de calmar a tiros el hambre de los desesperados. 1928-1989) Usuras y figuraciones (fragmento) " Y tú amor mío.. ser inteligente constituía una desgracia. ni cenizas. esquiladores de mulas y de perros. que vivía en el continuo aplanamiento producido por la eterna o irremediable miseria. ¿agradeces conmigo las generosas ocasiones que la mar nos deparaba de estar juntos? ¿Tú te acuerdas. envuelta en guiñapos. hasta que una línea de luz que brotaba de una rendija de la tierra les indicó una de las cuevas. que hacían del Estado una policía para salvar sus intereses. había también gitanos.. Era una basura humana. el párpado retraído. obtenidos por el robo y la explotación.. de comprensión y de habilidad. la lacra. y no quedaría de él ni ruinas. El mundo le parecía una mezcla de manicomio y de hospital. otros. medio comerciantes y medio ladrones. toda la gente que allí habitaba gente descentrada. otros.. cuando la vela débil como un moribundo nos devolvía a casa muy despacio. (. la desesperación de no saber qué hacer con la vida. explorando los huecos de la Montaña. otros de rodillas. salía del interior un murmullo interrumpido de voces roncas. se decía que puestos en hilera los vecinos llegarían desde el arroyo de Embajadores a la plaza del Progreso. . Era la herpe. el color amarillo de la terciana. otros no lo tenían..Manuel pensó haber visto algo parecido en la pesadilla de una fiebre. de encontrarse perdido. como un reptil de piel.

" Biografía Elizabeth B. Por ello. pero no pueden participar activamente en nada. Después que uno haya sido injusto con ellos seguirán queriéndolo. " Ogilvy (fragmento) . Y casi nos bastaba un ligero contacto. mientras alrededor se hacía triste y allá en tierra.tal vez demasiado hermosa. El azul de la tarde. sí. Y ese don de cantar que yo amé tanto (los ángeles lo saben) me es querido sólo porque hace resonar tu nombre. junto a ti. en la penumbra parpadeaban las primeras luces. 1806-1861) Sonetos del portugués (VII) " El mundo me parece tan distinto desde que oí los pasos de tu alma muy leves. (.) Las estrellas son hermosas. muy leves. las pequeñas todavía sienten curiosidades. en la orilla terrible de la muerte donde yo iba a anegarme.. Los nombres de lugar son diferentes porque estás o estarás aquí o allá. cantando su dulzura. Browning (Inglaterra. Nadie supera la primera injusticia: Nadie salvo Peter. 1860-1937) Peter Pan (fragmento) " Los niños a lo único que piensan que tienen derecho cuando se le acercan a uno de buena fe es a un trato justo. las húmedas violetas que oscurecían el aire se abrían y volvían a cerrarse tras nosotros como la puerta de una habitación por la que no nos hubiéramos atrevido a preguntar. pero después nunca volverán a ser los mismos. un distraído cogerte por los hombros y sentir tu cabeza abandonada. a mi lado. " Biografía James Barrie (Gran Bretaña. Aquellas hieles destinadas por Dios quiero beber.. tienen que limitarse a observar eternamente. y me salvó el amor descubriéndome una vida hecha música nueva. Es un castigo que les fue impuesto por algo que hicieron hace tanto tiempo que ninguna estrella se acuerda ya de lo que fue.

el centelleo de los faros.. y temblé en mis pantalones. no fue en ese momento para mi más que una alucinante solemnidad: los talones de Madame Edwarda sobre el suelo embaldosado. humeando para mí. hechos de deslizamientos de alas. tumbado en la azotea o apoyado de codos en el muelle. Era elevado en un vuelo de ángeles. la noche caía sobre mí! Quise atropellar la mesa... en eso de que la desnudez del burdel llama al cuchillo del carnicero. las luces. en nubes. Adivinaba risas a través del tumulto de las voces. hay una suerte de placer misterioso y aristocrático para el que ya no tiene curiosidad ni ambición.. Tigre adorado. el humo. la sala y Madame Edwarda. transido. Me acordé que había deseado ser infame o. volví a sentir en mí un nuevo choque. y en sus ojos más grandes. de ese cuerpo blanco. me robaba los placeres que yo contaba con Edwarda. " El leteo " Ven a mi pecho. dados vueltas. ella misma al mismo tiempo desgarrada. en su garganta un largo estrangulamiento. seguida por el hombre que le hará el amor. ella me sonrió: enseguida. La sala estaba abarrotada de hombres y de mujeres y tal fue el desierto donde el juego se prolongó. que caía sobre mí.. " Biografía Georges Bataille (Francia. Apenas tuve tiempo de responder al mozo: tomé a Edwarda que se abandonó: nuestras bocas se juntaron en un beso enfermo. en admirar. fijada en el suelo. desnuda Madame Edwarda sacaba la lengua. madame Edwarda iba delante de mí. La elegí: ella se sentó cerca de mí. La amplitud del cielo. encantadora.) La segundona tomó mi dinero. Entonces resolvi seguir jugando en secreto.. pero era simple: me volví desgraciado y me sentí abandonado como lo estás en presencia de Dios. una suerte de silencio cayó sobre mí de lo alto y me heló. sentí a Madame Edwarda. de los que poseen aún fuerza para querer. " Biografía Charles Baudelaire (Francia. alma sorda y cruel. el contoneo de ese largo cuerpo obsceno. de quien mis manos contenían las nalgas. el terror. Quiero enterrar mis temblorosos dedos . Todo había desaparecido. deseo de viajar o de enriquecerse. No hubiera podido decir nada de mi estado: ¡en el tumulto y las luces. son un prisma adecuado y sorprendente para distraer los ojos sin agotarlos jamás. Y además. todos los movimientos de los que se van y de los que regresan. tirarlo todo: la mesa estaba empotrada. (. La indiferencia tumultuosa de la sala a su felicidad. 1821-1867) El puerto " Un puerto es morada agradable para un alma fatigada de las luchas de la vida. me levanté y seguí a Madame Edwarda cuya desnudez tranquila atravesó la sala. sobre todo. Sólo la noche. Un instante su mano se deslizó. que eso ocurriera. Pero el simple pasaje de en medio de las mesas abarrotadas de muchachas y clientes. sirven para conservar en el alma el gusto del ritmo y de la belleza. ese rito grosero de la “dama que sube”. el acre olor de mujer que goza.. Apreté a Edwarda en mis brazos.. Las formas esbeltas de los navíos de aparejo complicado. que hubiera sido necesario. el colorido cambiante del mar." El horror de mi infancia era que yo sabia que se acercaba el tiempo en que deberia renunciar a mis juegos y eso me parecia intolerable. que no tenían cuerpos ni cabezas. Pero nada contaba ya. Era peor y más loco que la embriaguez. era consagración real y fiesta florida: la muerte misma era de la fiesta. Ella era. mounstro de aire indolente. a la gravedad mesurada de sus pasos. Un hombre no pudo soportar nada más cómico. Experimenté un instante de gran malestar. Y ante todo sentí una tristeza ante la idea de que esta grandeza. de toda fuerza. Me encontré absurdo: Edwarda y yo habíamos cambiado dos palabras. más bien. para mi gusto. 1897-1962) El erotismo (fragmento) " En medio de un enjambre de muchachas. y yo me quebré de pronto como un vidrio. la arquitectura móvil de las nubes. a los que la marejada imprime oscilaciones armoniosas.

1908-1986) Pyrrhus et Cinéas (fragmento) " Porque el hombre es trascendencia. quiere cuanto es. Los paraísos inmóviles no pueden prometer más que un eterno aburrimiento. puede ir a la derecha o a la izquierda. Y lo universal es silencioso. Tal Dios no es una persona singular. Pero en ese caso ¿qué haremos?.. Sólo preciso tu profundo lecho. Mi destino. ¡Quiero dormir! ¡Dormir más que vivir! En un sueño. el todo inmutable y eterno. Para ahogar mi rencor. Del pezón delicioso que corona este seno El cual nunca contuvo un corazón. La belleza de la tierra prometida es que ella prometía nuevas promesas. " Biografía Simone de Beauvoir (Francia. sin posible superación. a los deseos.. El poderoso olvido habita entre tus labios Y fluye de tus besos el Leteo. un estado de cosas ya dado. " Biografía Harriet Beecher Stowe (EEUU. que a su vez tenemos que superar: tendrá que dejar de ser paraíso.En la espesura de tu abundosa crin.) Si Dios es la infinitud y la plenitud del ser. Lo que quiere se hace. 1811-1896) La cabaña del tio Tom (fragmento) . Estamparé mis besos sin descanso Por tu cuerpo pulido como el cobre. es el universal. Como un predestinado seguiré. la trascendencia negada.. La perfección de su ser no deja ningún lugar al hombre porque el hombre no podría trascenderse en Dios si Dios ya está todo entero dado. como una ajada flor. (. En tal caso el hombre no es más que un accidente indiferente a la realidad del ser.. Sepultar mi cabeza dolorida En tu falda colmada de perfume Y respirar.. jamás irá a ningún lugar y la arena cubrirá sus huellas. no hay distancia entre su proyecto y su ser realidad. su voluntad es el fundamento inmóvil de su ser. Para que el aire sea respirable tendrá que dejar paso a las acciones.. El paraíso es el reposo. apuraré El nepentes y la cicuta amada. Condenado inocente. puede ir a donde quiera. Para ahogar mis sollozos apagados. El relente de mi amor extinguido. dulce. jamás podrá imaginar un paraíso. desde ahora mi delicia. como la muerte. mártir dócil Cuyo fervor se acrece en el suplicio. está en la tierra como un explorador perdido en el desierto.

Es un género que deja mucha ganancia. en la memoria. vos le arrebataréis Pero en resumidas cuentas... en la vida. esto lo debo a mi humanidad…." Biografía Gustavo Adolfo Bécquer (España. y como suele decirse. voy al encuentro del sol. No sé por qué he contado esta historia. No sabía dónde estaba.) Conocía mal la ciudad. " Biografía Samuel Beckett (Irlanda.. Por mi vida. cuando era absolutamente necesario. en aquella época. -¡Oh! sí. Pero aún sabía actuar. (." -¿Qué falta os hace el niño? -¿Qué falta me hace? Son artículos de fantasía que dan brillo a los depósitos. ¡Si apenas salía! De vez en cuando me acercaba a la ventana. Por eso levanto los ojos. no habiéndose muerto más que uno que otro. de la tierra. incluso plomizo. por la mañana. no sólo una vez. un buen rato. todo volverá a su antiguo ser y estado. a no ser los límites mismos de la vista. del campo. donde nada detiene la vista. y merced a este sistema humanitario he realizado muy buenas especulaciones. 1836-1870) Rimas " No digáis que agotado su tesoro. es incluso monótono pero soy incapaz de evitarlo. Me sentía incómodo.dijo mister Shelby. Cuando salgo. de asuntos falta. (. incluso nublado. y perdido en el umbral de perspectivas innombrables y confusas. ¿qué sucederá si separáis el hijo de la madre? Que un par de semanas después de la aparición del chico. o desértico. sino ciento. -No quiero venderle por ahora. o no. Es decir. y siempre los he vuelto gordos y con buena salud. donde se vaga libremente. corremos el riesgo de encontrarlas. Tomé la dirección levante. con una costra infranqueable. No soy aficionado a prodigarme elogios a mí mismo. cosas que te habitan por dentro. cuando todo va mal. veréis cómo se parecen. casi hasta la mansión de los muertos. como en un desierto. me proporcionaría un gran negocio. es porque es la pura verdad. Los ricos suelen pagarlos muy bien. Soy humano me es imposible arrebatar un hijo a su madre. donde estaba la cama. 1906-1989) El expulsado (fragmento) " Hay que pensar en ciertas cosas.. Igual podía haber contado otra. Pero primero levanté los ojos al cielo. Mientras las ondas de la luz al beso palpiten encendidas. aplastado por todo aquel aire. donde quiera que se mire. y este travieso chiquillo. desde el desorden y la ceguera de la ciudad. y después todos los demás que tanto han confundido mi rastro. hasta que el fango las recubra. de donde nos viene la célebre ayuda. pero siempre habrá poesía.) El alba asomaba débilmente. Podrá no haber poetas. a ese cielo en reposo. soy uno de esos que han conducido las mejores manadas de esclavos. Pero en seguida volvía al fondo de la habitación. hay que pensar durante un momento. lugar de mi nacimiento y de mis primeros pasos. supongo. incluso velado por la lluvia. que tan bien canta y representa. pero si hablo de este modo. y por la noche lo sigo. mejor sí. hay que pensar en ellas porque si no pensamos en ellas. donde los caminos no aparecen marcados. apartaba las cortinas y miraba fuera. Hubiera querido un horizonte marino. todos los días y varias veces al día. una a una. . cada negro me ha dejado un bonito lucro en su tránsito. para asomarme cuanto antes a la luz. enmudeció la lira.

. y en fuego ornáis las desprendidas orlas : arrebatado entre la niebla oscura. ¡llevadme con vosotras! Nubes de tempestad. que os rompéis bramando. ¡habrá poesía! " Rimas " Olas gigantes. mientras sentirse puedan en un beso dos almas confundidas.mientras el sol las desgarradas nubes de fuego y oro vista. no sepa a dó camina. siempre avanzando. Mientras el aire en su regazo lleve perfumes y armonías. mientras responda el labio suspirando al labio que suspira.. por piedad. ¡habrá poesía! Mientras haya unos ojos que reflejen los ojos que los miran. a donde el vétigo con la razón me arranque la memoria.. mientras haya en el mundo primavera. ¡habrá poesía! Mientras la ciencia a descubrir no alcance las fuentes de la vida. mientras el corazón y la cabeza batallando prosigan. que rompe el rayo. en las playas desiertas y remotas: envuelto entre las sábanas de espumas. que arrebatáis del alto bosque las marchitas hojas: arrastrado en el ciego torbellino. ¡habrá poesía! Mientras sintamos que se alegra el alma sin que los labios rían. mientras la Humanidad. mientras exista una mujer hermosa. mientras haya esperanzas y recuerdos. y en el mar o en el cielo haya un abismo que al cálculo resista. mientras haya un misterio para el hombre. ¡llevadme con vosotras! Ráfagas de huracán. ¡llevadme con vosotras! Llevadme. mientras se llore sin que el llanto acuda a nublar la pupila.

Creo en las raíces innumerables de mi canto. Desde pequeños venían marcados por el amor. Yo pongo estrellas entre tu piel y la mía y te recorro entero. Todas las profecías cuentan que el hombre creará su propia destrucción. sino con la construcción del mundo de las mariposas y los ruiseñores. ¡Tengo miedo de quedarme con mi dolor a solas! " Biografía Gioconda Belli (Nicaragua. algo que ríe y llora. Yo soy un nombre que canta y te enamora desde el otro lado de la luna. mojándote los ojos con el humo de mis cráteres. " Los portadores de sueños " En todas las profecías está escrita la destrucción del mundo. riendo la risa inmutable de los años. descalzando mi amor. ni me crecen vainas en los brazos. el alado mensaje de las gaviotas.. hombres y mujeres que no soñaron con la destrucción del mundo. 1948) Yo la que te quiere " Yo soy tu indómita gacela. como los patios verdes de mayo y río porque amo el viento y las nubes y el paso del los pájaros cantores. aunque ande enredada en recuerdos. cubierta de hiedra como las viejas paredes. Yo soy algo que crece. la fuerza de los caballos salvajes.¡Por piedad!. Yo he llegado hasta vos vestida de lluvia y de recuerdo. " Mayo " No se marchitan los besos como los malinches. siempre florezco con esta lluvia interna. sigo creyendo en los susurros guardados. el trueno que rompe la luz sobre tu pecho Yo soy el viento desatado en la montaña y el fulgor concentrado del fuego del ocote. soy la prolongación de tu sonrisa y tu cuerpo. Yo soy el inexplorado camino. Pero los siglos y la vida que siempre se renueva engendraron también una generación de amadores y soñadores. Yo. Yo caliento tus noches. encendiendo volcanes en mis manos. Detrás de su apariencia cotidiana guardaban la ternura y el sol de . desnudando mi miedo. la que te quiere.. la claridad que rompe la tiniebla. sendero tras sendero.

Por el contrario. de hombres y mujeres que se llamaban compañeros. Los profetas de la oscuridad se pasaban noches y días enteros vigilando los pasajes y los caminos buscando estos peligrosos cargamentos que nunca lograban atrapar. ni de noche. de sus claras miradas. mis dientes. de todas partes venían a impregnarse de su aliento. fantasía. no se puede detectar porque va envuelta en rojos corazones. mis novias. mis hijos. también sabían que la vida los había engendrado para protegerse de la muerte que anuncian las profecías y por eso defendían su vida aún con la muerte. mi granja. mis animales. porque el que no tiene ojos para soñar no ve los sueños ni de día. románticos. atacados ferozmente por los portadores de profecías habladoras de catástrofes. en amplios vestidos de maternidad donde piececitos soñadores alborotan los vientres que los albergan. (. a un exilio. Nosotros sólo sabemos que los hemos visto. Dicen que la tierra después de parirlos desencadenó un cielo de arcoiris y sopló de fecundidad las raíces de los árboles. Los llamaron ilusos. se curaban y cuidaban entre ellos. Quizá las palmeras.. pero los portadores de sueños todas las noches hacían el amor y seguía brotando su semilla del vientre de ellas que no sólo portaban sueños sino que los multiplicaban y los hacían correr y hablar.medianoche. por doquier hay paquetes con grandes lazos que sólo esta nueva raza de hombres puede ver la semilla de estos sueños. Estos seres cohabitaron con mujeres traslúcidas y las dejaron preñadas de miel y de hijos verdecidos por un invierno de caricias. porque a eso se reduce su historia individual. se querían. mis prejuicios. mi ebriedad. lo eran porque la memoria del paraíso es antigua al corazón del hombre. Luego se desencadena una avalancha desordenada: ¡Mis padres. pensadores de utopías dijeron que sus palabras eran viejas y. 1915) The Actual (fragmento) " El camino de vuelta de una persona a su identidad primitiva es el regreso del exilio espiritual. mi dinero. mi alma! Y no me queda . las lluvias torrenciales tuvieron algo que ver con esto. mi cara. Y en el mundo se ha desatado un gran tráfico de sueños que no pueden detener los traficantes de la muerte. Así fue como proliferaron en el mundo los portadores sueños. en ella hay invertido medio siglo de sentimiento. Eran felices en su mundo de azúcar y de viento. de conversaciones imaginarias. Los portadores de sueños conocían su poder. por eso no se extrañaban. pero en los climas cálidos casi parecían brotar por generación espontánea. jardines. Los acumuladores de riquezas les temían lanzaban sus ejércitos contra ellos. mis clases de música. los científicos diseñarían puentes. la verdad es que como laboriosas hormiguitas estos especímenes no dejaban de soñar y de construir hermosos mundos. y enseguida siento una opresión en el pecho. se consolaban en las muertes. Por eso cultivaban jardines de sueños y los exportaban con grandes lazos de colores. " Henderson rey de lluvia (fragmento) " Los hechos comienzan a abrumarme. en efecto. mi brutalidad. mundos de hermanos. especulación y dedicación.. se ayudaban en el arte de querer y en la defensa de la felicidad. De esta forma el mundo engendró de nuevo su vida como también habia engendrado a los que inventaron la manera de apagar el sol.) Mi primer amor Amy Wustrin." Biografía Saul Bellow (EEUU. que se enseñaban unos a otros a leer. hacia todas partes salían los que habían conocido portando sueños soñando con profecías nuevas que hablaban de tiempos de mariposas y ruiseñores y de que el mundo no tendría que terminar en la hecatombe. Las madres los encontraban llorando por un pájaro muerto y más tarde también los encontraron a muchos muertos como pájaros. Los portadores de sueños sobrevivieron a los climas gélidos. juguetes sorprendentes para hacer más gozosa la felicidad del hombre. mis hábitos. mis esposas. los cielos azules. sabemos que la vida los engendró para protegerse de la muerte que anuncian las profecías.

los engaños y todas las miserias de su condición: tiran unos de sus píes y los llevan a tristes andanzas. " Mario Benedetti (Uruguay. y trae a nuestra frente resplandores de aurora. " Biografía Jacinto Benavente (España. que trabajan con pena. las pasioncillas. Deberías dejar que ellos mismos recompongan sus fragmentos. (. matan con violencia.. Pero entre todos ellos desciende a veces del cielo al corazón un hilo sutil. que a los humanos. que a estos muñecos como a los humanos. como a estos muñecos que semejan humanos. no. no deberías intentar reconstruirla. son míos. 1866-1954) Los intereses creados (fragmento) " Y en ellas visteis.) Si la gente se desmorona frente a ti. tiran otros de sus manos. como tejido con luz del sol y con luz de luna. les hace parecer divinos. y pone alas en nuestro corazón y nos dice que no todo es farsa en la farsa. aléjense de mí.. el hilo del amor.más remedio que clamar: ¡No. 1920) Táctica y estrategia " Mi táctica es mirarte aprender como sos quererte como sos mi táctica es hablarte y escucharte construir con palabras un puente indestructible mi táctica es quedarme en tu recuerdo no sé cómo ni sé con qué pretexto pero quedarme en vos mi táctica es ser franco y saber que sos franca y que no nos vendamos simulacros para que entre los dos no haya telón ni abismos mi estrategia es en cambio más profunda y más simple mi estrategia es que un día cualquiera . malditos! Déjenme en paz! ¿Pero pueden acaso dejarme en paz? Me pertenecen. luchan con rabia. como en las farsas de la vida. que son los intereses. que hay algo divino en nuestra vida que es verdad y es eterno y no puede acabar cuando la farsa acaba. hurtan con astucia. muévenlos cordellilos groseros.

Estoy lleno de sombras de noches y deseos de risas y de alguna maldición. Rostro de tí " Tengo una soledad tan concurrida tan llena de nostalgias y de rostros de vos de adioses hace tiempo y besos bienvenidos de primeras de cambio y de último vagón. Mis huéspedes concurren concurren como sueños con sus rencores nuevos su falta de candor yo les pongo una escoba tras la puerta porque quiero estar solo con mi rostro de vos. " Nuevo canal interoceánico " Te propongo construir un nuevo canal sin exclusas ni excusas que comunique por fin tu mirada atlántica con mi natural pacífico. Tengo una soledad tan concurrida que puedo organizarla como una procesión por colores tamaños y promesas por época por tacto y por sabor. Pero el rostro de vos mira a otra parte con sus ojos de amor . " .mo sé cómo ni sé con qué pretexto por fin me necesites. Sin temblor de más me abrazo a tus ausencias que asisten y me asisten con mi rostro de vos.

Las paredes se van queda la noche las nostalgias se van no queda nada. Ya mi rostro de vos cierra los ojos y es una soledad tan desolada. " . Te quiero " Tus manos son mi caricia mis acordes cotidianos te quiero porque tus manos trabajan por la justicia si te quiero es porque sos mi amor mi cómplice y todo y en la calle codo a codo somos mucho más que dos tus ojos son mi conjuro contra la mala jornada te quiero por tu mirada que mira y siembra futuro tu boca que es tuya y mía tu boca no se equivoca te quiero porque tu boca sabe gritar rebeldía si te quiero es porque sos mi amor mi ccómplice y todo y en la calle codo a codo somos mucho más que dos y por tu rostro sincero y tu paso vagabundo y tu llanto por el mundo porque sos pueblo te quiero y porque amor no es aureola ni cándida moraleja y porque somos pareja que sabe que no está sola te quiero en mi paraíso es decir que en mi país la gente vive feliz aunque no tenga permiso .que ya no aman como víveres que buscan su hambre miran y miran y apagan mi jornada.

Pero si. no quieras con desgana. no te pienses sin sangre. no reserves del mundo sólo un rincón tranquilo.si te quiero es porque sos mi amor mi cómplice y todo y en la calle codo a codo somos mucho mas que dos. no congeles el júbilo. no dejes caer los párpados pesados como juicios. No te salves. no te salves ahora ni nunca. y dejas caer los párpados pesados como juicios. y quieres con desgana. no te juzges sin tiempo. " No te salves " No te quedes inmóvil al borde del camino. y te salvas ahora. no te quedes sin sueño. entonces no te quedes conmigo. y reservas del mundo. no puedes evitarlo. y te llenas de calma. y te duermes sin sueño. no te quedes sin labios. y te salvas. sólo un rincón tranquilo. y te quedas inmóvil al borde del camino. y te secas sin labios. pese a todo. y te juzgas sin tiempo. " Mucho más grave " Todas las parcelas de mi vida tienen algo tuyo y eso en verdad no es nada extraordinario vos lo sabés tan objetivamente como yo sin embargo hay algo que quisiera aclararte cuando digo todas las parcelas no me refiero sólo a esto de ahora a esto de esperarte y aleluya encontrarte y carajo perderte y volver a encontrar y ojalá nada más no me refiero sólo a que de pronto digas voy a llorar y yo con un discreto nudo en la garganta bueno llorá y que un lindo aguacero invisible nos ampare y quizá por eso salga enseguida el sol ni me refiero sólo a que día tras día . y congelas el júbilo. y te piensas sin sangre. No te llenes de calma.

Unas veces me siento como pobre colina y otras como montaña de cumbres repetidas. " Estados de ánimo " A veces me siento como un águila en el aire. sereno en mi confianza . Pero hoy me siento apenas como laguna insomne con un embarcadero ya sin embarcaciones una laguna verde inmóvil y paciente conforme con sus algas sus musgos y sus peces.aumente el stock de nuestras pequeñas y decisivas complicidades o que yo pueda o creerme que puedo convertir mis reveses en victorias o me hagas el tierno regalo de tu más reciente desesperación no la cosa es muchisimo más grave cuando digo todas la parcelas quiero decir que además de ese dulce cataclismo también estas reescribiendo mi infancia esa edad en que uno dice cosas adultas y solemnes y los solemnes adultos las celebran y vos en cambio sabés que eso no sirve quiero decir que estás rearmando mi adolescencia ese tiempo en que fui un viejo cargado de recelos y vos sabés en cambio extraer de ese páramo mi germen de alegría y regalarlo mirándolo quiero decir que estás sucumbiendo mi juventud ese cántaro que nadie tomó nunca en sus manos esa sombra que nadie arrimó a su sombra y vos en cambio sabés estremecerla hasta que empiecen a caer las hojas secas y quede la armazón de mi verdad sin proezas quiero decir que estás abrazando mi madurez esta mezcla de estupor y experiencia este extraño confín de angustia y nieve esta bujía que ilumina la muerte este precipicio de la pobre vida como ves es más grave muchísimo más grave porque con éstas o con otras palabras quiero decir que no sos tan sólo la querida muchacha que sos sino también las espléndidas o cautelosas mujeres que quise o quiero porque gracias a vos he descubierto (dirás ya era hora y con razón) que el amor es una bahía linda y generosa que se ilumina y se oscurece según venga la vida una bahía donde los barcos llegan y se van llegan con pájaros y augurios y se van con sirenas y nubarrones una bahía linda y generosa donde los barcos llegan y se van pero vos por favor no te vayas. Unas veces me siento como un acantilado y en otras como un cielo azul pero lejano. A veces uno es manantial entre rocas y otras veces un árbol con las últimas hojas.

confiando en que una tarde te acerques y te mires. te mires al mirarme. " Saberte aquí " Podés querer el alba cuando quieras he conservado intacto tu paisaje podés querer el alba cuando ames venir a reclamarte como eras aunque ya no seas vos aunque mi amor te espere quemándose en tu azar y tu sueño sea eso y mucho más esta noche otra noche aquí estarás y cuando gima el tiempo giratorio en esta paz ahora dirás quiero esta paz ahora podés venir a reclamarte penetrar en tu noche de alegre angustia reconocer tu tibio corazón sin excusas los cuadros las paredes saberte aquí he conservado intacto tu paisaje pero no sé hasta dónde está intacto sin vos podés querer el alba cuando quieras venir a reclamarte como eras aunque el pasado sea despiadado y hostil aunque contigo traigas dolor y otros milagros aunque seas otro rostro de tu cielo hacia mí. " Intimidad " Soñamos juntos juntos despertamos el tiempo hace o deshace mientras tanto no le importan tu sueño ni mi sueño .

somos torpes o demasiado cautos pensamos que no cae esa gaviota creemos que es eterno este conjuro que la batalla es nuestra o de ninguno juntos vivimos sucumbimos juntos pero esa destrucción es una broma un detalle una ráfaga un vestigio un abrirse y cerrarse el paraíso ya nuestra intimidad es tan inmensa que la muerte la esconde en su vacío quiero que me relates el duelo que te callas por mi parte te ofrezco mi última confianza estás sola estoy solo pero a veces puede la soledad ser una llama. " Todavía " No lo creo todavía estás llegando a mi lado y la noche es un puñado de estrellas y de alegría palpo gusto escucho y veo tu rostro tu paso largo tus manos y sin embargo todavía no lo creo tu regreso tiene tanto que ver contigo y conmigo que por cábala lo digo y por las dudas lo canto nadie nunca te reemplaza y las cosas más triviales se vuelven fundamentales porque estás llegando a casa sin embargo todavía dudo de esta buena suerte porque el cielo de tenerte me parece fantasía .

" Soledades " Ellos tienen razón esa felicidad al menos con mayúscula .pero venís y es seguro y venís con tu mirada y por eso tu llegada hace mágico el futuro y aunque no siempre he entendido mis culpas y mis fracasos en cambio sé que en tus brazos el mundo tiene sentido y si beso la osadía y el misterio de tus labios no habrá dudas ni resabios te querré más todavía. " Curriculum " El cuento es muy sencillo usted nace contempla atribulado el rojo azul del cielo el pájaro que emigra el torpe escarabajo que su zapato aplastará valiente usted sufre reclama por comida y por costumbre por obligación llora limpio de culpas extenuado hasta que el sueño lo descalifica usted ama se transfigura y ama por una eternidad tan provisoria que hasta el orgullo se le vuelve tierno y el corazón profético se convierte en escombros usted aprende y usa lo aprendido para volverse lentamente sabio para saber que al fin el mundo es esto en su mejor momento una nostalgia en su peor momento un desamparo y siempre siempre un lío entonces usted muere.

Ya se que es una pobre deformación pero lo cierto es que en ese durable minuto uno se siente solo en el mundo. Hay diez centímetros de silencio entre tus manos y mis manos una frontera de palabras no dichas entre tus labios y mis labios y algo que brilla así de triste entre tus ojos y mis ojos claro que la soledad no viene sola.no existe ah pero si existiera con minúscula seria semejante a nuestra breve presoledad. Después de la alegría después de la plenitud después del amor viene la soledad. Sin asideros sin pretextos sin abrazos sin rencores sin las cosas que unen o separan y en es sola manera de estar solo ni siquiera uno se apiada de uno mismo. Los datos objetivos son como sigue. Después de la alegría viene la soledad después de la plenitud viene la soledad después del amor viene la soledad. A veces no me siento tan solo si imagino mejor dicho si se que mas allá de mi soledad y de la tuya otra vez estas vos aunque sea preguntándote a solas que vendrá después . Conforme pero que vendrá después de la soledad. Si se mira por sobre el hombro mustio de nuestras soledades se vera un largo y compacto imposible un sencillo respeto por terceros o cuartos ese percance de ser buenagente.

evolucionan en altos círculos.de la soledad. Y un día tendrá que abandonar el propósito y demorar aquella remota decisión de escalar su cima más alta. 1892-1940) .dejará transcurrir su último atardecer. 1927-1993) Volverás a Región (fragmento) " Para llegar a Región hay que atravesar un elevado desierto y el viajero en un momento u otro conocerá el desaliento al sentir que cada paso hacia adelante no hace sino alejarlo un poco más de aquellas desconocidas montañas. contemplando cómo en el cielo desnudo esos hermosos. " Corazón coraza " Porque te tengo y no porque te pienso porque la noche está de ojos abiertos porque la noche pasa y digo amor porque has venido a recoger tu imagen y eres mejor que todas tus imágenes porque eres linda desde el pie hasta el alma porque eres buena desde el alma a mí porque te escondes dulce en el orgullo pequeña y dulce corazón coraza porque eres mía porque no eres mía porque te miro y muero y peor que muero si no te miro amor si no te miro porque tú siempre existes dondequiera pero existes mejor donde te quiero porque tu boca es sangre y tienes frío tengo que amarte amor tengo que amarte aunque esta herida duela como dos aunque te busque y no te encuentre y aunque la noche pase y yo te tenga y no.o bien -tranquilo.. sin desesperación.. " Biografía Walter Benjamin (Alemania. " Biografía Juan Benet (España. extraños y negros pájaros que han de acabar con él. tumbado en la arena de cara al crepúsculo. invadido de una suerte de indiferencia que no deja lugar a los reproches.

qué es nuestro carácter sino la condensación de la historia que hemos vivido desde nuestro nacimiento. La poesía expresa la aspiración a esa correspondencia. El río. la luna. acompañada de ruidos triviales.) La totalidad de la pasión oprime (o socava) al mundo. los minerales de la tierra.. antes de nuestro nacimiento incluso. (Al igual se podría decir que con todo su corazon o con sus caricias. en esta ciudad. La segunda barbarie se implanta en el pensamiento mismo. entre las hojas caidas. etc. el acompañamiento de un estudio musical o de un murmullo de voces puede resultar tan significativo para el trabajo como el perceptible silencio de la noche. La segunda barbarie mata a los hombres y se lo lleva todo al tiempo que promete y habla de libertad. lo que la hace mucho más vil y mucho más cruel. La pasión aspira a incluir el mundo entero en el acto de amar.. sobre la arena. pero es la pasión la que la crea. creo que soy un perro. Por eso la pasión está dispuesta a arriesgar la vida. Se pasó la vida intentando resolver el enigma de cómo había salido exactamente el hombre de la barbarie. qué etapas había pasado hasta llegar a donde había llegado.. Lo que el amante cambia entonces en el mundo es una expresión de su pasión. cuando son voluntarios. dado que llevamos con nosotros disposiciones prenatales? Sin duda no pensamos más que con una pequeña parte de nuestro pasado. por ejemplo. 1859-1941) Memoria y vida (fragmento) " Qué somos nosotros. Todos los actos. las estrellas..) El mundo es la forma de su pasión. (. King. Se diría que la vida es tan sólo la forma de la pasión. aquél se convierte en la piedra de toque de una dicción cuya plenitud sepulta en sí misma hasta los ruidos excéntricos. a fin de incluir el mundo social.Dirección única (fragmento) " Mientras estés trabajando. volando por el cielo. en la nieve. incluida nuestra curvatura de alma original. demuestran el amor del poeta. En la primera.. " . queremos. El hecho de querer hacer el amor en el mar. " El sentido de la vista (fragmento) " Los amantes incorporan el mundo entero a su totalidad. había cierta generosidad. (.. En cambio. Vaticinó una segunda barbarie. Yo. el bosque. pero es con nuestro pasado todo entero. " Biografía John Berger (Gran Bretaña.. Si éste agudiza el oído interior. con aceite. " Biografía Henri Bergson (Francia. le explica Vico a King mientras una topadora destruye las barracas de Saint Valéry. intenta sustraerte a la medianía de la cotidianeidad. como deseamos. en aquel campo. 1926) King (fragmento) " Todos en Saint Valéry. y todos los sucesos que experimentan o imaginan constituyen la iconografía de su pasión. el gusano de seda. sino que expresa una verdad que es inseparable de la pasión. Una quietud a medias. con frutas. actuamos. necesitan algún tipo de locura para recobrar el equilibrio tras el naufragio. con sal. el búho. no significa que se precisen nuevos estímulos. mucho peor que la primera.) Giambattista lo vio venir. de manera diferente. se llevan a cabo en nombre de la persona amada. Los amantes se aman con el mundo. el cielo. La totalidad de los amantes se extiende. según él. la rana. degrada. Todas las imágenes clásicas de la poesía amorosa lo confirman.

no me he suicidado. me aniquilan. Al final todo nos pone nerviosos. (Mira a su alrededor. cuando nuestros oídos súbitamente aborrezcan la música. Y esta mañana le dije: "Como puede ver. como si estuviera moribundo y de pronto todo está bien otra vez. todo eso no es nada comparado con esa sola loca idea. VOSS: "Mis hermanas son actrices" le dije al Director la primera vez que lo vi. Por eso seguimos existiendo. DENE: La música puede ser a menudo la salvación. menos pensar. Tu hermana sólo se entiende a sí misma. a la pequeña doncella maravillosa cuyo nombre ni siquiera sabía. como lo comprendió todo. pero ése es mi problema. pero prefiero una muerte natural o como quieran llamarla. No tema. Eso le causó gracia.en la espera oscura. DENE: Aquí hay un trozo de carne muy bueno. 1931-1989) Almuerzo en casa de Ludwig W (fragmento) " RITTER: Leer algo. Le dije al Director:"Cuando venga mi hermana dígale que no quiero ir a casa. Podemos apurar ese proceso. Y nos decimos: al menos terminar el capítulo en eso encontramos nuestro mayor placer. la acunó largo tiempo en su corazón desolado -siglos y más siglos. pero pronto no podremos tampoco escuchar música. Para mí no hay nada más odioso. "No crea que tengo la intención de suicidarme". pero ustedes no cambiaron nada. Ir a casa será mi muerte". con sus manos pesadas. justamente tenemos que resignarnos a lo que más nos repugna. (Dene sale llevándose algunos platos. mirar. incomprensible de una "virgo genitrix".) Pensé que todo estaría distinto. El que piensa puede envejecer sin problemas. O tener durante toda la vida una idea loca. Aferrarse a todo es típico de ustedes. el mundo anterior a la gracia. tienen mucho dinero y son actrices". ¿quieres? VOSS: (niega con la cabeza) Tenemos una enfermedad mortal y sabemos que moriremos de ella. no por otro motivo (Dene vierte salsa sobre la carne. Ludwig. siempre se puede seguir pensando. de la que Voss casi no ha comido. (Cuchichea) No tenía el propósito de venir acá. La edad media lo comprendió. 1888-1948) Diario de un cura rural (fragmento) " El mundo antiguo y doloroso. tomar el té en lo de la tía Margarethe. Escuchar. le dije "es lo que teme mi familia. Pensando lo supero todo. Pero eso ya no basta. Durante siglos y siglos protegió con sus viejas manos cargadas de crímenes. Así que me dejaron los tiradores. Pero tú sí me entiendes. no pienso suicidarme". leer. resuelta de manera puramente matemática. RITTER: Tienes razón. "Póngase en guardia. cuando oscurece correr las cortinas. "Cuidadosamente". Pero las cosas son así. "no hace falta usar la violencia". " Biografía . porque pienso. ya desde mi primera estadía.. siempre fuiste la que me comprendió mejor. Qué mal me siento a veces. una sola idea loca. Pronto tampoco bastará llevarse una biografía a la cama. le dije.) Una solución matemática naturalmente. VOSS: Eso no se puede aplicar al pensamiento. Por más que abusemos. Nos dejamos morir cuando queremos" le dije al Director. DENE: (entra y sirve la comida a sus hermanos) Le dije al Director que sé cómo manejarme con un filósofo. Mis hermanas son destructivas. A veces pienso en eso.. porque abusamos de ella para poder sobrevivir. detenerlo o prolongarlo pero naturalmente sabemos que todo es cuestión de poco tiempo. Sólo puede ser una visita breve. qué fácil era entonces escapar de la desesperación.) Sólo somos felices cuando estamos enfermos.Biografía Georges Bernanos (Francia. " Biografía Thomas Bernhard (Austria.

patria de mi embeleso. sentimos una gran dicha. Faustine. a pantanos que el mar suprime una vez por semana. que los efectos anteriores no me dejan ver. habría dejado de ver a Faustine. Creo que perdemos la inmortalidad porque la resistencia a la muerte no ha evolucionado. en el exilio.. infinitos mundos ligeramente variados. quiero darte ya mi último beso peregrino como quien abandona la patria. En infinitos mundos mi situación será la misma. estoy en los bajos del sur. (. una floración de nostalgias y de cordialidades.. para estar con ella en una visión que nadie recogerá. 1914-1999) La Trama Celeste (fragmento) " Ireneo y yo estábamos alejados por una mutua y consciente antipatía. la imaginación: la gente. Lo que ahora escribo en este calabozo del fuerte del Toro. aún a la imagen. cuerpo fragante. en el cuerpo: tal vez lesiones horribles. nido de blandas plumas de mi primer idilio. pero tal vez la causa de mi encierro gradualmente pierda su nobleza. jardín. hasta muy tarde. me adormecí embriagado en un sueño de amores a mitad del camino. signos de la muerte.. No puede volver al museo a buscar las cosas. ¡Adios. brotó mi primer beso! ¡Adios! Ese otro amor ha de amargarme tanto. viendo que anticipé absurdamente mi huida. 1865-1918) Exilio " ¿Ya no me amas? ¡Bien! Partiré desterrado de mi primer amor a otro amor que imagino. en esta isla. Puse la cama cerca de la pileta de natación y estuve bañándome. como en un valle. como el pan que se come lejos. si no. ¡adiós bello cuerpo adorado! En ti. rudimentaria: retener vivo todo el cuerpo. en otros mundos. enteramente parecidos. en que hecho flores.. confinado al lugar más escaso. y quizá mis líneas tengan. desterrado. con el mar o sucios arroyos hasta la cintura. Era imposible dormir.. en un papel.) Intenté varias explicaciones: Que yo tenga la famosa peste. Sólo habría que buscar la conservación de lo que interesa a la conciencia. sus perfeccionamientos insisten en la primera idea. creo que esa gente no vino a buscarme. tal vez no me hayan visto. en una mesa. infinitos mundos diferentes. la innegable superioridad de un adjetivo feliz. A la madrugada me despertó un fonógrafo. en un calabozo. El verano se adelantó. sus efectos. cuando nos encontramos. (. Pero sigo mi destino. Mi alma no ha pasado. rapazuelo divino de mis sueños.. a la música. Dos o tres minutos afuera bastaban para convertir en sudor el agua que debía protegerme de la espantosa calma. lo he escrito y lo escribiré durante la eternidad. repetimos un breve diálogo con fervientes alusiones a una amistad y a un pasado imaginarios. Adiós carne amorosa. hasta ser sórdida.) Hoy.) Habrá infinitos mundos idénticos. Ahora..Olavo Bilac (Brasil. menos habitable de la isla. y en seguida no sabemos qué decirnos. " La invención de Morel (fragmento) " Recorrí los estantes buscando ayuda para ciertas investigaciones que el proceso interrumpió y que en la soledad de la isla traté de continuar. amasado con hieles y humedecido en llanto. indignado por los mosquitos. entre plantas acuáticas. ha ocurrido un milagro.. estoy desprovisto de todo. " Biografía Adolfo Bioy Casares (Argentina. Escribo esto para dejar testimonio del . huí por las barracas. (. yo habría muerto.

creo. Debo temer las esperanzas. Ya no estoy muerto: estoy enamorado. La gracia de estos blancos picos hace sombras con el sol. sus vítreas puntas corrigen las elipses del cielo. aunque ello signifique el fin del viaje. Adiós. el barco se pierde adonde las olas se entregan a otras olas y las nubes pasan a un cielo más cálido. bellos. para no morir. El iceberg se alza y se hunde de nuevo. Después de resolverlo.) No espero nada... El iceberg desafía su peso sobre un movedizo escenario y se está y observa. " Biografía Elizabeth Bishop (EEUU. solemne y flotante campo. ¿Te das cuenta que un iceberg reposa contigo y cuando despierte puede pacer en sus nieves? Esta es una escena por la que un marino daría sus ojos. Oh. indivisiblemente erigidos. la lluvia . El barco es ignorado. liberando. y todos los cables vienen cayendo. Los iceberg son necesarios al alma (haciéndose ambos de los elementos menos visibles) para verlos así: encarnados. ni pájaros que asustan. decimos. adiós. Como las joyas de una tumba contínuamente se protege y adorna sólo él mismo. Esta es una escena donde quien pasea por la borda es incultamente retórico. Aunque permanezca totalmente inmóvil como una nublada roca y todo el mar fuera móvil mármol. poseeríamos más bien esta llanura de nieve aunque las velas del barco anduvieran por el mar como la nieve yace no disuelta sobre el agua. No esperar de la vida. Ni jaulas. para no arriesgarla. (. Esto no es horrible. he ganado tranquilidad. más de un millón de pájaros cuyas salvajes sombras ascendientes no volverán.adverso milagro. Tal vez toda esa higiene de no esperar sea un poco ridícula. darse por muerto. El iceberg corta sus facetas desde dentro. El telón es demasiado ligero para alzarse en las más finas cuerdas que las aéreas torsiones de la nieve provean. quizás las nieves que tanto nos sorprenden flotando en el mar. 1902-1988) El iceberg imaginario " Es mejor tener el iceberg que el barco. " Llueve hacia el amanecer " La gran jaula de luz se ha roto en el aire. Pero esa mujer me ha dado una esperanza. Es mejor tener el iceberg que el barco.

se hace ahora más ligera. has reducido nuestros impuestos. también. como una tensión. sus ojos lanzaban fuego. Y esperar: pudiera ser que incluso ahora los huéspedes de estos minutos emerjan. has aumentado aquellos sobre nosotros mismos. la llenaste de un espíritu nuevo. Oír sólo un tren que pasa. " Mientras alguien llama por teléfono " Gastados. llamémosla. Es pálido el rostro que desafió el enigma de su prisión y lo resolvió con un inesperado beso. Aquel que se liga a una alegría . tú nos proveíste de una nueva iglesia. yo mismo la he probado. pero. cuyas pecosas e insospechadas manos encendieron. -Qué tipo de bendición es ésta de la que hablas. Y mientras los cocuyos no logran iluminar estos árboles de pesadilla que no sean sus alegres verdes ojos. —Mirar desde la ventana del baño los pinos. nada. Minutos de un barbárico consentimiento. algún relajado y poco deferente extraño. y no exactamente de amor. pero. Y el Cielo en una flor silvestre. Pues el hombre se ha encerrado en sí mismo hasta ver todas las cosas a través de las estrechas rendijas de su caverna. dudosa. liberación del corazón. Cierto es que. crecimientos sin propósito cristalizados en madera y donde dos cocuyos están solamente perdidos. sus oscuras agujas. que debe pasar. Es del mismo carácter que todas las demás que trajiste a la parroquia. 1757-1827) Las bodas del cielo y el infierno (fragmento) " Si las puertas de la percepción se depurasen. Es verdad. nos has construido nuevos caminos. Abarca el infinito en la palma de tu mano Y la eternidad en una hora. gastados minutos que no podrían ser peores. Es verdad. todo su entorno parecía como un arco a punto de disparar. pero caminos a la destrucción. " Biografía Bjornsterne Bjornson (Noruega. también. juicios. como se evidencia claramente en las desgracias de muchos. todo aparecería a los hombres como realmente es: infinito. " Para ver el mundo en un grano de arena " Para ver el mundo en un grano de arena. 1832-1910) La Via del Tren y el Patio de la Iglesia (fragmento) " Knut Aakre se arregló su disparatado cabello. " Biografía William Blake (Inglaterra. protestas y equivocaciones no son bendiciones para una comunidad.

pregunta algo así como ¿me quieres? ¿tienes frío? ¿quién dice que tiene hambre? Esta noche. tigre. ¿qué mano terrible? ¿Qué terribles pies? ¿Qué martillo? ¿Qué cadena? ¿En qué horno se templó tu cerebro? ¿En qué yunque? ¿Qué tremendas garras osaron sus mortales terrores dominar? Cuando las estrellas arrojaron sus lanzas y bañaron los cielos con sus lágrimas ¿sonrió al ver su obra? ¿Quien hizo al cordero fue quien te hizo? Tigre. qué ojo pudo idear tu terrible simetría? ¿En qué profundidades distantes. 1896-1955) Cuántas estrellas tiene el cielo? " La última noche que pasamos juntos. si quieres preguntar cuántas estrellas tiene el cielo. en qué cielos ardió el fuego de tus ojos? ¿Con qué alas osó elevarse?¿Qué mano osó tomar ese fuego? ¿Y qué hombro. " El tigre " Tigre. -¿A que no? -¿A que sí? . Esta noche no quiero que preguntes esas cosas. lo preguntó: -¿Cuántas estrellas tiene el cielo? . Aquél quien besa la joya cunado esta cruza su camino Vive en el amanecer de la eternidad. que te enciendes en luz. por los bosques de la noche ¿qué mano inmortal.Trescientas cincuenta mil.Cállate. qué ojo osó idear tu terrible simetría? " Biografía Andrés Eloy Blanco (Venezuela. o cualquier otra cosa.Hace esfumar el fluir de la vida. Interroga con toda tu sangre . tigre. Esta noche. que te enciendes en luz por los bosques de la noche ¿qué mano inmortal. pregunta algo que sea contestado en el mundo sin palabras. y qué arte pudo tejer la nervadura de tu corazón? Y al comenzar los latidos de tu corazón.

su alma vestía también nuevos trajes. ¡muchos!.. deseaba correr por los campos. extendiéndola en línea recta sobre la arena. por lo tibio de su ambiente. y desde que era novio de Tonica parecía como que despertaban sus sentimientos por primera vez y adquiría otros completamente nuevos. De los corrales salía un discordante concierto animal: relinchos de caballos. Era el llano de Sancha. el muchacho se fabricaba un caramillo cortando cañas en los carrizales y soplaba dulcemente.. teniendo a sus pies al reptil. un despertar ruidoso de bestias que.. ordeñando sus mejores cabras. Un pastorcillo como el que ahora caminaba por la orilla apacentaba en otros tiempos sus cabras en el mismo llano. cansados de animar con sus trinos aquella noche de otoño. la única amiga que le acompañaba. Sancha era una serpiente pequeña. Hasta entonces había carecido de olfato. guardado por un muchacho. ancha faja de luz que asomaba por la parte del Mediterráneo. " Vicente Blasco Ibáñez (España. que ninguno de los viejos que aún vivían en la Albufera conoció al pastor: ni el mismo Tío Paloma. ¿cómo era que todas las primaveras las había pasado sin percibir apenas aquel perfume de azahar que exhalaban los paseos y ahora le enloquecía. dejando entre él y la Albufera una extensa llanura baja cubierta de vegetación bravía. y las copas de los arboles empezaban a estremecerse bajo los primeros jugueteos de estos granujas del espacio. que. Apagábanse lentamente los rumores que habían poblado la noche: el borboteo de las acequias. lanzaban el gorjeo final como si los hiriese la luz del alba con sus reflejos de acero. balidos de corderos.algo en que toda la vida del mundo esté preguntando. con sus ojos de diamante fijos en los del pastor. El mal bicho acudía a los gritos. Pero esto era muchos años antes. rasgada a trechos por la tersa lámina de pequeñas lagunas. algo así como ¿quién llora? ¿hace falta algo? Y verás como todo hace falta y sabrás cuántas estrellas tiene el cielo cuando sepas que el cielo tiene una sola estrella para cada momento. cloquear de gallinas. o enroscándose a sus piernas le llegaba hasta el cuello. ahora la música le arañaba en lo más hondo del . tantos. y los del lago contaban al forastero más próximo la sencilla leyenda que todos aprendían desde pequeños. cansado de estos juegos. al sentir la fresca caricia del alba cargada de acre perfume de vegetación. Otras veces. esfumadas por la distancia. 1867-1928) La barraca (fragmento) " Desperezóse la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer. Cuando. erizándole el vello de la cara con el silbido de su boca triangular. el pastor se entretenía deshaciendo los anillos de Sancha. " Cañas y barro (fragmento) " El bosque parecía alejarse hacia el mar. en las horas de sol. De las techumbres de paja de las barracas salían las bandadas de gorriones como un tropel de pilluelos perseguidos. enardeciendo su sangre y arrojando su pensamiento en la vaguedad de un oleaje de perfumes? No era menos cierto que hasta entonces había estado sordo. y. el murmullo de los cañaverales.. mugidos de vacas. y los barqueros que pescaban en el lago le oían gritar desde muy lejos en las mañanas de calma: -¡Sancha! ¡Sancha!. Rodaba el canto del gallo de barraca en barraca. seguíale la serpiente como un gozquecillo. porque con una que se pierda dará un paso de sombra la luz del Universo. y sus bostezos eran cada vez más ruidosos. Los últimos ruiseñores.. Los de tierra adentro que volvían a sus casas después de ganar los grandes jornales de la siega preguntaban quién era la tal Sancha que las mujeres nombraban con cierto terror. y a su vista surgió en la memoria de los hijos de la Albufera la tradición que daba su nombre al llano. regocijándose al ver con qué nervioso impulso volvía a enroscarse. Los campanarios de los pueblecitos devolvían con ruidoso badajeo el toque de misa primera que sonaba a lo lejos. Un rebaño de cabras. le ofrecía un cuenco de leche. y el pastor. llevaba su rebaño al otro extremo de la gran llanura. que enderezaba parte de su cuerpo y lo contraía como si quisiera danzar al compás de los suaves silbidos. los ladridos de los mastines vigilantes. en las torres de Valencia. ronquidos de cerdos. si no. Después. parecía de primavera. permaneciendo allí caída y como muerta. El muchacho vivía como un salvaje en la soledad. Estaba segurísimo de ello. " Arroz y tartana (fragmento) " El amor había transformado a Juanito. Despertaba la huerta. Ya no escuchaba el piano de sus hermanas como quien oye llover. que todo lo alborotaban con el roce de sus blusas de plumas. pastaba entre las malezas.

Al ver a Martín. detrás de sus ojos modestos y de sus labios cerrados. y detrás. (. mostrábase inquieto y nervioso.que. era suyo por derecho. y algunas veces hasta le saltaban las lágrimas cuando Amparito se arrancaba con alguna romanza italiana de esas que meten el corazón en un puño. y se los veía por el pretil del río. se quitó una gorra con que se hallaba cubierto y se adelantó con una de esas miradas que equivalen a una pregunta. abismada en el crepúsculo eterno que la envolvía y levantando la cabeza. porque se reunen en ella las complementarias cualidades de la creación. 1885-1962) Africa mia (fragmento) " El conde Schlimmelmann estaba absorto en la contemplación de la hiena cuando el propietario del zoológico ambulante llegó y le habló. El muchacho. entre dos edades. -¿No cree su excelencia -dijo el empresario. que se quebraban en sus ojazos hermosos y muertos. con aire de inconsciente. el lustre de sus botas de becerro. -Su excelencia hace muy bien en mirar a las hienas -dijo-. pero. hablando tranquilamente.) Sus diversiones eran siempre las mismas. satisfecha y en armonía? En otras palabras. " Biografía Alberto Blest Gana (Chile. según la significativa expresión francesa. Su antigua vida parecíale la existencia soñolienta de una bestia amarrada a la estaca. por los cuales un observador adivina en gran parte el carácter de algunos individuos. su cuello bien almidonado. lloraba a solas por cualquier cosa o se entregaba a expansiones infantiles. que somete su persona. tan prominentes en ciertas fisonomías. el rostro y el pelo de aquel hombre manifestaban que el aseo era una de sus reglas de conducta. Armada siempre. como su vida. paso a paso. Iban a donde va la gente que no quiere gastar dinero.pecho. como .. los dos jóvenes delante. en las noches de luna llena se reúnen. se juntan en un círculo y copulan. mientras se acariciaban con la mirada. Es decir. antes tan sólido y bien equilibrado. a pesar de esto. parecía hallarse. Ha sido una gran cosa traer una hiena hasta Hamburgo. camino de Monteolivete. Todas la hienas son hermafroditas y en Africa. " Biografía Karen Blixen (Dinamarca. vigilante y alerta. Pertenecía a él. a reglas invariables. por su aspecto.. sin noción alguna de un más allá. donde nunca había habido antes. Su traje negro. a la vista de este hecho. ¿Lo sabía usted?. -No -dijo el conde Schlimmelmann con un ligero movimiento de disgusto. y habría preferido morir antes que haberle fallado o traicionado. cada vez mas bajo. que rayaba en la vejez sin haber entrado aún en ella. y lo había sido desde el principio mismo de las cosas. 1830-1920) Martin Rivas (fragmento) " El joven pasó el umbral y se encontró con un hombre que. sin sentir la menor 'molestia por los rayos del sol. indicaban al hombre metódico. Perfectamente afeitado y peinado. de donde proceden. El propietario era un pálido hombrecillo de naríz aplastada. que en el pasado había sido estudiante de Teología hasta que tuvo que dejar la Facultad por un escándalo y había ido cayendo. cada animal toma el doble papel de macho y hembra. Micaela. Había tenido la custodia de un tesoro. Su semblante nada revelaba: no había en él ninguno de esos rasgos característicos. una prenda a la vez pesada y deleitable. debe ser más duro para la hiena que para otros animales estar encerrada en una jaula? ¿Sentirá un doble deseo o estará. rumiando la comida o durmiendo. había guardado este tesoro para él. ya que todos somos prisioneros en la vida ¿somos más felices o más desgraciados cuanto más talento poseemos? " Los vengadores angélicos (fragmento) " Le parecía a ella como si durante muchos años hubiera llevado una carga invisible. era más feliz que nunca.

Por lo cual. Y cuídense de no merecer otro apodo. son princesas que te buscan en la oscuridad. y tan alto y hermoso como el rey. El poeta se muere cuando comienza a faltarle el aire libre para respirar. 1917-1985) Más tarde corazón. Y aunque vivía sin ninguna esperanza de agradarle nunca. 1880-1921) Sólo paz y libertad " Sólo paz y libertad son indispensables para el poeta. se enamoró desmedidamente de la reina. son monos ateridos de frío que contemplan el horizonte desde un árbol enfermo. éste lo reputaba grandísimo favor y no se apartaba del estribo. hacía más diligentemente que ninguno de sus compañeros todas las cosas que podían agradar a la reina. " Biografía Alexander Blok (Rusia. la libertad secreta. Y como su bajo estado no le impedía conocer la inconveniencia de esta amor. Los amables burócratas que observan con indiferencia el dolor del poeta que busca la armonia del alma y del corazón. sino la libertad creadora. ocurrió que un palafrenero de la reina. porque la vida pierde sentido. teniéndose por feliz si podía tocarle las ropas. y como ardía todo en amoroso fuego.detrás de un velo y de un sello. crudeza o amargura porque era de él. esa gente merece que se la llame chusma. llorando. indagando las palabras que nunca podrán decir. como sabio ni aún a ella se atrevía a descubrirlo con los ojos. sucedía que. " Biografía Roberto Bolaño (Chile. por la virtud y el juicio de este rey Agilulfo. por otras cosas mucho mejor de lo que correspondía a tan vil oficio. cuando la reina quería cabalgar. a nadie lo declaraba. y nó la libertad común. cuando eso ocurría. se gloriaba consigo mismo de haber puesto sus pensamientos en tan alta parte. " Biografía Heinrich Boll (Alemania. Había preservado su corazón de toda tormenta. 1953) Putas asesinas (fragmento) " Las mujeres son putas asesinas. hombre de vilísima condición por su nacimiento pero. 1313-1375) El Decamerón (fragmento) " Y estando las cosas de los longobardos prósperas y en paz. Se había cepillado su precioso cabello y lo había ocultado bajo su sombrero porque era de él. montaba con más gusto el palafrén cuidado por éste que por ningún otro. porque también le pueden quitar esa paz y esa libertad. más tarde . En el equívoco vivimos y planeamos nuestros ciclos de vida. " Biografía Giovanni Boccaccio (Italia. Max.

vi en Inverness a una mujer que no olvidaré. como una amenaza que no se cumple! Es seguramente la palpitación sofocada y continua de ese tren lo que lo enerva así. más tarde corazón más tarde tendrás lo que es tuyo. vi el alba y la tarde. vi un laberinto roto (era Londres). " Biografía Jorge Luis Borges (Argentina. no cuando te ronda el chacal o ladrean los perros de casa. lo sabrás corazón." Más tarde corazón más tarde tendrás lo que es tuyo. Más tarde corazón sabrás que mi velo era mi piel. Y de nuevo renace en Juan Manuel la absurda ansiedad que lo mantiene atento a la confidencia que aquel hombre medio ebrio deshilvana desatinadamente. Ahora ve. mi piel. para muchos ser un único uso verdadero de la fama y el nombre. vi una quinta de Adrogué. Da la alarma. " Desalentados " A los sin nombre dar el nombre. sin disminución de tamaño. donde antes hubo un árbol. bisontes. da la alarma. todo. vi a los sobrevivientes de una batalla. tabaco. llevar el nombre de los que no nombramos. se acerca a la ventana. vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala. que jadea y jadea allá en el horizonte. vi la delicada osadura de una mano. Descansa corazón sobre huesos y cenizas de la siembra alemana. vi . El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros. vi tigres. el altivo cuerpo. Los faros del expreso. " Biografía María Luisa Bombal (Chile. ve toma y come lo que el hermano el único que tenemos te ofrece. vapor de agua. luego comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. digamos) era infinitas cosas. marejadas y ejércitos. Maquinalmente. como un movimiento en suspenso. mi velo. no cuando el buey subyugado da un mal paso o la mula de la noria tropieza. un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio. vi racimos. Ella no encajaba. vi caballos de crin arremolinada. nieve. vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo. yo no estaba dentro no podía salir. vi un círculo de tierra seca en una vereda. 1910-1980) Las islas nuevas (fragmento) " La frase se corta en un resuello. vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española. vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena. pero el espacio cósmico estaba ahí. vi mi dormitorio sin nadie. Vi el populoso mar. vi un cáncer de pecho. Al principio la creí giratoria. vi la noche y el día contemporáneo. Cada cosa (la luna del espejo. " Da la alarma " Da la alarma reúne a tus amigos. cuando los gorriones practican el picado y atacan. 1899-1986) El Aleph (fragmento) " En la parte inferior del escalón. el este paciente sabio dolorido y tuyo. vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche). vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo. vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó. la abre. reúne a tus amigos cuando los conejos enseñan los dientes y anuncian su sed de sangre. la de Philemont Holland. y se inclina sobre la noche. ¡Y ese tren a lo lejos. hacia la derecha. vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide. vetas de metal. ve toma y come. vi una pequeña esfera tornasolada. de casi intolerable fulgor. el este tómalo y llévame hacia allí. vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin. enviando tarjetas postales. no cuando aúllan las hienas. vi las muchedumbres de América. émbolos. como quien busca una salida. vi la violenta cabellera. rasgan con dos haces de luz la inmensa llanura. porque yo claramente la veía desde todos los puntos del universo. en una playa del Mar Caspio en el alba. vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Frey Bentos.

vi un adorado monumento en la Chacarita. vi tu cara.todas las hormigas que hay en la tierra. vi mi cara y mis vísceras. y sentí vértigo y lloré. vi en el Aleph la tierra. cuyo nombre usurpan los hombres. de El oro de los tigres " Alto en la cumbre Todo el jardín Luna de oro Más precioso es el roce De tu boca en la sombra. te falta. No sabe que en el alba Han destrozado un hombre Triste la lluvia Que sobre el mármol cae. vi el Aleph. Mi mente se aplicó a las simétricas porfías . despiadados. el alba. La espada que fue espada En otra mano. para la tierra. Que los glaciares del olvido me arrastren y me pierdan. Triste no ser los días Del hombre. Mis padres me engendraron para el juego arriesgado y hermoso de la vida. No haber caído. La ajena copa. No fui feliz. vi un astrolabio persa. increíbles. Los defraudé. desde todos los puntos. No he sido feliz. el fuego. vi la circulación de mi propia sangre. vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas. pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo. el sueño. Cumplida no fue su joven voluntad. ¿Dime. vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte. acaso no bastan? Bajo la luna El tigre de oro y sombra Mira sus garras. Andas por tu jardín. el agua. precisas. " Tankas. Triste ser tierra. vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo. lo sé. La luna de la calle. La voz del ave Que la penumbra esconde Ha enmudecido. En la batalla. Como otros de mi sangre. Algo. el aire. Ser en la vana noche El que cuenta las sílabas. " He cometido el peor de los pecados " He cometido el peor de los pecados que un hombre puede cometer. porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural. que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino.

" 1964 " Ya no es mágico el mundo. El arte es esa Itaca de verde eternidad. como el río interminable. A veces en las tardes una cara nos mira desde el fondo de un espejo. Siempre está a mi lado La sombra de haber sido un desdichado. No fui valiente. en el ocaso un triste oro. que se llama sueño. Me legaron valor. La poesía vuelve como la aurora y el ocaso. que es el mismo y es otro. saber que nos perdemos como el río y que los rostros pasan como el agua. un rumor y un símbolo. no de prodigios. Nadie pierde (repites vanamente) sino lo que no tiene y no ha tenido nunca.del arte. Sentir que la vigilia es otro sueño que sueña no soñar y que la muerte que teme nuestra carne es esa muerte de cada noche. cristal de soledad. Te han dejado. " Arte poética " Mirar el río hecho de tiempo y agua y recordar que el tiempo es otro río. ver en la muerte el sueño. Adiós las mutuas manos y las sienes que acercaba el amor. pero no basta ser valiente . Ya no compartirás la clara luna ni los lentos jardines. el arte debe ser como ese espejo que nos revela nuestra propia cara. sol de agonías. No me abandona. Hoy sólo tienes la fiel memoria y los desiertos días. tal es la poesía que es inmortal y pobre. Ver en el día o en el año un símbolo de los días del hombre y de sus años. Cuentan que Ulises. convertir el ultraje de los años en una música. También es como el río interminable que pasa y queda y es cristal de un mismo Heráclito inconstante. Ya no hay una luna que no sea espejo del pasado. que entreteje naderías. lloró de amor al divisar su Itaca verde y humilde. harto de prodigios.

Crecen los muros de su cárcel. un instante cualquiera es más profundo y diverso que el mar. Entre el alba y la noche hay un abismo de agonías. dónde el Árbol de Adán y el otro Leño? El presente está solo. lo que era todo tiene que ser nada. otro Cielo no esperes. " El instante " ¿Dónde estarán los siglos. La memoria erige el tiempo. esa vana costumbre que me inclina al Sur. " El amenazado " Es el amor. La hermosa máscara ha cambiado. El año no es menos vano que la vana historia. Hay tantas otras cosas en el mundo. pero como siempre es la única. una oscura maravilla nos acecha. La vida es corta y aunque las horas son tan largas. como en un sueño atroz. Sucesión y engaño es la rutina del reloj. dónde los fuertes muros que allanaron. ni otro Infierno. el rostro que se mira en los gastados espejos de la noche no es el mismo. . El hoy fugaz es tenue y es eterno. a cierta esquina. Tal vez no importa. la muerte. ese otro mar. la serena amistad. a cierta puerta.Tendré que ocultarme o huir.para aprender el arte del olvido. de cuidados. Ya no seré feliz. Sólo que me queda el goce de estar triste. esa otra flecha que nos libra del sol y de la luna y del amor. de luces. los hábitos el jóven amor de mi madre. dónde el sueño de espadas que los tártaros soñaron. las galería de las bibliotecas las cosas comunes. ¿ De qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras. La dicha que me diste y me quitaste debe ser borrada. una rosa. te desgarra y te puede matar una guitarra. Un símbolo. la vaga erudición el aprendizaje de las palabras que usó el áspero Norte para cantar sus mares y sus espadas.

el sabor del sueño? Estar contigo o no estar contigo. Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo. Hay que mirarla bien. Me duele una mujer en todo el cuerpo. Un gato pasa. Mi alimento es todas las cosas.. Me engañan y yo debo ser la mentira. Soy el poeta. Quiere copular. Revuelta. ya se han ocurecido los que miran por la ventana.las hordas. (Esta habitación es irreal. Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar. Vibra la cola. Puede ser la última. la espera y la memoria el horror de vivir en lo sucesivo. A las mujeres les gotean los pechos. Debo justificar lo que me hiere. Ya los ejércitos que cercan.la sombra militar de mis muertos. Es el amor con sus mitologías. Los hombres duermen. la noche intemporal. Afuera la ropa secándose siempre. Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta. " El cómplice " Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos. No darás con ella. " Biografía .. Me incendian y yo debo ser el infierno. Es ya lo se. Sudor. un día. El peso preciso del universo. Ma en el límite de la revuelta. El aire está húmedo. " Biografía Rachid Boudjedra (Argelia. ella no la ha visto) El nombre de una mujer me delata. Vivimos descubriendo y olvidando esa dulce costumbre de la noche. la humillación. ya el hombre se levanta a la voz del ave. Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente. ¿Para siempre? Yo sé que alguien. En la cabeza de Ma germina la idea de la muerte. el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz. podrá decirte verdaderamente: No volverás a ver la clara Luna. Los hijos cuchichean. Has agotado ya la inalterable suma de veces que te da el destino. " La amistad silenciosa " La amistad silenciosa de la Luna (cito mal a Virgilio) te acompaña desde aquella perdida hoy en el tiempo noche o atardecer en que tus vagos ojos la descifraron para siempre en un jardín o en un patio que son polvo. pero la sombra no ha traido la paz. el júbilo. pero la agonía de las moscas en el jugo de melón le recuerda la atrocidad de la cosa. El repudio es ineluctable: así lo decidió mi padre. con su pequeñas magias inútiles. Inútil abrir todas las ventanas del mundo. 1941) El repudio (fragmento) " Siesta. es la medida de mi tiempo.

Carlos Bousoño (España, 1923)
Salmo desesperado " Como el león llama a su hembra, y cálido al aire da su ardiente dentellada, yo te llamo, Señor. Ven a mis dientes como una dura fruta amarga. Mirame aqui sin paz y sin consuelo. Ven a mi boca seca y apagada. He devorado el árbol de la tierra con estos labios que te aman. Venga tu boca como luz hambrienta, como una sima donde un sol estalla. Venga tu boca de dureza y dientes contra esta boca que me abrasa. Tengo amargura, brillo como fiera de amor espesa y de desesperanza. Soy animal sin luz y sin camino y voy llamándola y buscándola. Voy oliendo las piedras y las hierbas, voy oliendo los troncos y las ramas. Voy ebrio, mi Señor, buscando el agrio olor que dejas donde pasas. Dime la cueva donde te alojaste, donde tu olor silvestre alli dejaras. Queriendo olerte, Dios, desesperado voy por los valles y montañas. "

Biografía

Paul Bowles (EEUU, 1910-1999)
El cielo protector (fragmento) " Creo que los dos tenemos miedo de lo mismo. Y por una misma razón. Nunca hemos conseguido, ninguno de los dos, entrar en la vida. Estamos colgando del lado de afuera, por mucho que hagamos, convencidos de que nos vamos a caer en el próximo tumbo. (...) Estaba en algún lugar; para regresar de la nada había atravesado vastas regiones. En el centro de su conciencia había la certidumbre de una infinita tristeza, pero esa tristeza lo reconfortaba porque era lo único que le resultaba familiar. " Palabras ingratas (fragmento) " Un momento después estaba en la torre, escuchando a las arañas reparar las telas que ellas habían estropeado. Pasaría mucho, mucho tiempo hasta que pudiera introducirse en la conciencia de otro ser. Mucho, mucho tiempo: quizá la eternidad. "

Biografía

Ray Bradbury (EEUU, 1920)
Ylla, de Crónicas marcianas (fragmento) " Tenían en el planeta Marte, a orillas de un mar seco, una casa de columnas de cristal, y todas las mañanas se podía ver a la señora K mientras comía la fruta dorada que brotaba de las paredes de cristal, o mientras limpiaba la casa con puñados de un polvo magnético que recogía la suciedad y luego se dispersaba en el viento cálido. A la tarde, cuando el mar fósil yacía inmóvil y tibio, y las viñas se erguían tiesamente en los patios, y en el distante y recogido pueblo marciano nadie salía a la calle, se podía ver al señor K en su cuarto, que leía un libro de metal con jeroglíficos en relieve, sobre los que pasaba suavemente la mano como quien toca el arpa. Y del libro, al contacto de los dedos, surgía un canto, una voz antigua y suave que hablaba del tiempo en que el mar bañaba las costas con vapores rojos y los hombres lanzaban al combate nubes de insectos metálicos y arañas eléctricas. "

Biografía

Bertolt Brecht (Alemania, 1898-1956)
Contra la seducción " No os dejéis seducir: no hay retorno alguno. El día está a las puertas, hay ya viento nocturno: no vendrá otra mañana. No os dejéis engañar con que la vida es poco. Bebedla a grandes tragos porque no os bastará cuando hayáis de perderla. No os dejéis consolar. Vuestro tiempo no es mucho. El lodo, a los podridos. La vida es lo más grande: perderla es perder todo. " A los hombre futuros " Vosotros, que surgiréis del marasmo en el que nosotros nos hemos hundido, cuando habléis de vuestras debilidades, pensad también en los tiempos sombríos de los que os habéis escapado. Cambiábamos de país como de zapatos a través de las guerras de clases, y nos desesperábamos donde sólo había injusticia y nadie se alzaba contra ella. Y sin embargo, sabíamos que también el odio contra la bajeza desfigura la cara. También la ira contra la injusticia pone ronca la voz. Desgraciadamente, nosotros, que queríamos preparar el camino para la amabilidad no pudimos ser amables. Pero vosotros, cuando lleguen los tiempos en que el hombre sea amigo del hombre, pensad en nosotros con indulgencia." Satisfacciones " La primera mirada por la ventana al despertarse, el viejo libro vuelto a encontrar, rostros entusiasmados, nieve, el cambio de las estaciones, el periódico, el perro, la dialéctica, ducharse, nadar, música antigua, zapatos cómodos, comprender, música nueva, escribir, plantar, viajar, cantar, ser amable"

Biografía

André Bretón (Francia, 1896-1966)
Lo escrito se lo lleva el viento " El raso de las páginas de los libros que se hojean modela una mujer tan hermosa Que cuando no se lee se contempla esa mujer con tristeza Sin osar hablarle sin osar decirle que es tan hermosa Que cuando uno está por saber no tiene precio Esa mujer pasa imperseptiblemente entre un murmullo de flores A veces se da vuelta en las temporadas impresas Para preguntar la hora o mejor quizás finge contemplar atentamente las joyas De un modo insólito en criatutas humanas Y el mundo muere una ruptura se produce en los anillos de aire Una herida a nivel corazón Los diarios matutinos traen cantantes cuyas voces tienen el color de la arena en orillas tiernas y peligrosas Y a veces los vespertinos dejan paso libre a cumplidas muchachitas que conducen fieras encadenadas Pero lo mejor está en el intervalo de ciertas letras Donde manos más blancas que el cuerno de las estrellas a mediodía Saquean un nido de golondrinas blancas A fin de que llueva para siempre Tan bajo tan bajo que las alas no puedan entremezclarse Manos por las que se asciende hasta brazos tan leves que el vapor de los prados en sus graciosas volutas sobre las charcas es un espejo imperfecto Brazos que sólo se articulan al peligro excepcional de un cuerpo creado para el amor Cuyo vientre llama a los suspiros desprendidos de las zarzas llenas de velos Y que sólo tiene de terrestre la inmensa verdad de hielo de los trineos de miradas sobre la extensión absolutamente blanca De lo que no veré nunca más A causa de una venda maravillosa Que es la que utilizo al jugar al gallo ciego de las heridas. " La unión libre " Mi mujer de cabellera de fuego de madera De pensamientos de relámpagos de calor De cintura de reloj de arena Mi mujer de cintura de nutria entre los dientes del tigre Mi mujer de boca de escarapela y de ramo de estrellas de última magnitud De dientes de huellas de ratón blanco sobre la tierra blanca De lengua de ámbar y de vidrio frotados Mi mujer de lengua de hostia apuñalada De lengua de muñeca que cierra y abre los ojos De lengua de piedra increíble Mi mujer de pestañas de palotes de escritura infantil De cejas de borde de nido de golondrina Mi mujer de sienes de pizarra de techo de invernadero Y de vaho en los vidrios Mi mujer de hombros de champaña Y de fuente con cabezas de delfines bajo el hielo Mi mujer de muñecas de cerillos Mi mujer de dedos de azar y de as de corazones De dedos de heno cortado Mi mujer de axilas de marta y de hayucos

De noche de San Juan De ligustro y de nido de escalares De brazos de espuma de mar y de esclusa Y de mezcla del trigo y del molino Mi mujer de piernas de cohete De movimientos de relojería y de desesperación Mi mujer de pantorrillas de médula de saúco Mi mujer de pies de iniciales De pies de llaveros de pies de calafanes que beben Mi mujer de cuello de cebada no perlada Mi mujer de garganta de Valle de oro De cita en el lecho mismo del torrente De pechos de noche Mi mujer de pechos de topera marina Mi mujer de pechos de crisol de rubíes De pechos de espectro de la rosa bajo el rocío Mi mujer de vientre de despliegue de abanico de los días De vientre de garra gigante Mi mujer de espalda de pájaro que huye vertical De espalda de azogue De espalda de luz De nuca de canto rodado y de tiza mojada Y de caída de un vaso en el que acaba de beberse Mi mujer de caderas de barquilla De caderas de lustro y de penas de flecha Y de tronco de plumas de pavorreal blanco De balanza insensible Mi mujer de nalgas de asperón y de amianto Mi mujer de nalgas de espalda de cisne Mi mujer de nalgas de primavera De sexo gladiolo Mi mujer de sexo de yacimiento de oro y de ornotorrinco Mi mujer de sexo de alga y de bombones antiguos Mi mujer de sexo de espejo Mi mujer de ojos llenos de lágrimas De ojos de panoplia violeta y de aguja imantada Mi mujer de ojos de sabana Mi mujer de ojos de agua para beber en la cárcel Mi mujer de ojos de madera siempre bajo el hacha De ojos de nivel de agua de nivel de aire de tierra y de fuego " En la ruta de San Román " La poesía se hace en el lecho como el amor Sus sábanas deshechas son la aurora de las cosas La poesía se hace en los bosques Tiene todo el espacio que necesita No éste sino otro que condicionan El ojo del Milano El rocío sobre la planta cola de caballo El recuerdo de una empañada botella de Traminer sobre una bandeja de plata Un alta verga de tumolina sobre la mar Y la ruta de la aventura mental Que sube vertical Y al primer alto se enmaraña

No se grita por las calles Es inconveniente dejar la puerta abierta O llamar testigos Los bancos de peces la banda de pájaros Los rieles a la entrada de una gran estación Los reflejos entre dos orillas Los surcos en el pan Las burbujas del arroyo Los días del calendario La hierba de San Juan El acto de amor y el acto de poesía Son incompatibles Con la lectura en voz alta del periódico La dirección del rayo del sol El fulgor azul que enlaza los hachazos del leñador El hilo del palote en forma de corazón o de nasa El golpear acompasado de la cola de los castores La diligencia del relámpago El chorro de almendras de lo alto de viejos peldaños La avalancha La cámara de los hechizos No señores no es la Cámara de diputados Ni los vapores de la recámara una tardede domingo La figuras de danza en trasparencias sobre las charcas La delimitación contra un muro de un cuerpo de mujer al lanzarlos puñales Las volutas claras del humo Los bucles del pelo La curva de la esponja de Filipinas Los lazos de la serpiente coral La entrada de la yedra en las ruinas Tiene todo el tiempo para ella El abrazo poético como el abrazo carnal Mientras dura prohibe toda caída en la miseria del mundo. "

Biografía

Francisco Brines (España, 1932)
Lamento en Elca " Estos momentos breves de la tarde, con un vuelo de pájaros rodando en el ciprés, o el súbito posarse en el laurel dichoso para ver, desde allí, su mundo cotidiano, en el que están los muros blancos de la casa, un grupo espeso de naranjos, el hombre extraño que ahora escribe. Hay un canto acordado de pájaros en esta hora que cae, clara y fría,

sobre el tejado alzado de la casa. Yo reposo en la luz, la recojo en mis manos, la llevo a mis cabellos, porque es ella la vida, más suave que la muerte, es indecisa, y me roza en los ojos, como si acaso yo tuviera su existencia. El mar es un misterio recogido, lejos y azul, y diminuto y mudo, un bello compañero que te dio su alegría, y no te dice adiós, pues no ha de recordarte. Sólo los hombres aman, y aman siempre, aun con dificultad. ¿Dónde mirar, en esta breve tarde, y encontrar quien me mire y reconozca? Llega la noche a pasos, muy cansada, arrastrando las sombras desde el origen de la luz, y así se apaga el mundo momentáneo, se enciende mi conciencia. Y miro el mundo, desde esta soledad, le ofrezco fuego, amor, y nada me refleja. Nutridos de ese ardor nazcan los hombres, y ante la indiferencia extraña de cuanto les acoge, mientan felicidad y afirmen inocencia, pues que en su amor no hay culpa y no hay destino. "

Biografía

Hermann Broch (Austria, 1886-1951)
Adiós a Musil (fragmento) " Hay que decir adiós a quien siempre se despidió, porque se pasó la vida despidiéndose. Nunca lo hizo de un modo sentimental, apenas dolorosamente; se despedía siempre con la exactitud de un cronista que atrapa el pasado, porque quiere la realidad presente, el germen del futuro. Esta búsqueda del tiempo perdido que ha sido siempre una parte esencial del escritor: arrebatar al olvido lo que nos pertenece, atrapar otra vez el vértigo de lo que hemos vivido, mirar hacia el pasado invisible para hacerlo transparente. "

Fernán Caballero (España, 1796-1879)

Tres almas de Dios (fragmento) " Hasta los ecos que repitieron los bélicos sonidos de trompas y clarines, han caído en un obstinado mutismo, no queriendo descender a alternar con el canto del gallo, cantor que cual no otro, cumple con una de las primeras reglas de su arte, que es la de echar la voz; con la algarabía de las golondrinas que charlan hasta por las alas; con el ronco y poco armonioso arrullo de los palomos, amantes formales, fieles y comedidos; ni con los destemplados arranques de los patos poco filarmónicos, que sin la más mínima aprehensión, hieren el aire que los rodea y los oídos que los oyen; pero ni aun con los alegres cantares del canario saltimbanqui, que prefiero a las de laurel, coronas de jaramago. "

Biografía

José Manuel Caballero Bonald (España, 1928)
La vuelta " Por el camino se me van cayendo frutas podridas de la mano y voy dejando manchas de tristeza en el polvo donde quiera que piso; un pájaro amanece ante mis ojos y en seguida anochece entre sus alas; la asamblea de hormigas se disuelve cuando en mí la tormenta se aproxima; el sol calienta al mar en unas lágrimas que en el camino enciende mi presencia; la desnudez del campo va vistiéndose según van mis miradas acosándole y el viento hace estallar una guerra civil entre las hierbas. Noticia triste de mi cuerpo dictan las verdes amapolas en capullo, la codorniz se espanta y asusta al macho con historias mías. Vengo desnudo de la hermosa clámide que solía vestirme cuando entonces: clámide con las voces de los pájaros, el graznido del cuervo, la carrera veloz de la raposa –a la que llaman zorra mis parientes–, del arroyo que un día se llevaba mis pasos y de olores de jara y de romero hace tanto tejida. Días de mi ascensión, cuando el lagarto solía conocer mis intenciones, cuando solía la retama pedirme venia para echar raíces, cuando algún cazador me confundió con una piedra viva entre las piedras. Pero yo te conozco, campo mío, yo recuerdo haber puesto entre tus brazos aquel cuerpo caliente que tenía, haber dejado sangre entre los surcos que abrían los caballos de mi padre. Yo te conozco y noto que tus senos empiezan a ascender hacia mis labios. " Biografía

Eladio Cabañero (España, 1930)

Anochecida en el campo (fragmento) " La noche va encerrándose. Un momento cruzan ahogos lejanos, vagos sones, y algo sucede que los corazones y el campo callan en recogimiento, se alarga el miedo entonces como un río, los contornos se encogen y procura el horizonte cerrar bien la puerta, y el primer cierzo, cada vez más frío, cada sol menos, cada noche oscura, pone la vida un poco más desierta. "

Biografía

Joao Cabral do Melo Neto (Brasil, 1920)
Pedra do sono (fragmento) " El mar soplaba campanas, las campanas secaban las flores, las flores eran cabezas de santos. Mi memoria llena de palabras, mis pensamientos buscando fantasmas, mis pesadillas atrasadas de muchas noches. De madrugada mis pensamientos puros volaban como telegramas; y en las ventanas encendidas toda la noche el retrato de la muerte hizo esfuerzos desesperados para huir. "

Biografía

.. que. Dominicana. que salía de su pecho. otros saben que cuando cantan no le verán la cara.. Unos mueren no queriendo la muerte. Pero todos. otros dejan el odio para cuando vuelvan. 1929) Ella cantaba Boleros (fragmento) " Y sin música. " . pero sin estatura. y apenas me dejó acordarme del cuento de la ballena que cantó en la ópera. ante la algarabía. como todas las tortugas. de Todo está hecho con espejos (fragmento) " Cómo el otro muchacho logró arrastrar a la pareja las ocho leguas que lo separaban del pueblo es tan extraordinario como la tragedia que motivó esta hazaña... Pero entre los últimos que acudieron.. una voz coloidal que fluía de todo su cuerpo como el plasma de su voz y de pronto me estremecí. Podía parecer una feria. quiero decir sin orquesta. nada de la bobería amelcochada. otros se vuelven hacia adentro ante el vacío. cerró los ojos y por un momento creyó que soñaba con su noche nupcial. era inmortal. porque ponía algo más que el falso. Pero. " La voz de la tortuga. de Los huéspedes secretos " Los hombres no saben morirse.Manuel del Cabral (Rep. con el cadáver de su tiempo al hombro. azucarado.. de aquel cuerpo monstruoso. del sentimiento comercialmente fabricado del feeling. la extraordinaria presencia congregó enseguida un público demasiado asombrado para reaccionar ante el horror de inmediato. otros la encuentran en un beso. con aceite ahora.. 1907-1999) Los hombres no saben morirse. sin acompañante. Otros se van tocando el cuerpo para saber si salen de la trampa. van dejando basura para escoba esotérica. no saben irse enteros. todavía sobre la tortuga.. Los hombres no se mueren completos. de su barriga de barril. comenzó a cantar una canción desconocida. líquida. sentimental fingido sentimiento de la canción. " Biografía Guillermo Cabrera Infante (Cuba. El muchacho. todos. sino verdadero sentimiento y su voz salía suave... exhaló una especie de alarido que no pareció salir de la boca de la bestia sino de entre los labios abiertos de la novia ante su pretendiente. estaba la pretendida novia por un día cuyo horror tuvo un límite. pastosa.. todos son el Uno. Los hombres no saben morirse. Nadie lo vio porque en ese momento la caguama. el Uno que sólo por amor vuelve a la tierra. Claro que reconoció enseguida a su novio. Unos reparten en el viaje sus retazos de muerte. de sus dos enormes tetas.. Llegó por fin después del mediodía en medio de la indiferencia de siempre. había entreabierto él los ojos. nueva.. Lo que no vio es que ahora. Unos van dejando su yo sin comprenderlo. como en todos los pueblos.

¿y yo. cielos. tengo menos libertad? Nace el bruto. ¿y teniendo yo más alma. la humana necesidad le enseña a tener crueldad. tengo menos libertad? Nace el pez. pretendo. monstruo de su laberinto. qué delito cometí contra vosotros naciendo. y ay infelice! Apurar. ya entiendo qué delito he cometido. 1600-1681) La vida es sueño (fragmento) " Ay mísero de mí. apenas es flor de pluma. apenas signo es de estrellas --gracias al docto pincel--. ¿qué más os pude ofender. pues el delito mayor del hombre es haber nacido. y con las galas que le dan belleza suma. midiendo la inmensidad de tanta capacidad . cuando a todas partes gira. que no respira. el delito del nacer--. Aunque si nací. atrevido y crüel. y con la piel que dibujan manchas bellas. con mejor instinto. para castigarme más? ¿No nacieron los demás? Pues si los demás nacieron. aborto de ovas y lamas. cielos. ¿qué privilegios tuvieron que no yo gocé jamás? Nace el ave. ya que me tratáis así. Sólo quisiera saber para apurar mis desvelos --dejando a una parte. cuando las etéreas salas corta con velocidad. y apenas bajel de escamas sobre las ondas se mira. o ramillete con alas. cuando. bastante causa ha tenido vuestra justicia y rigor. negándose a la piedad del nido que dejan en calma.Biografía Pedro Calderón de la Barca (España.

¿y teniendo yo más vida. que la marxa de la nostra vida queda en suspens i aquest cop de ganivet a les nostres esperances ens fa mesells. tan estimada. sortim de Barcelona amb l'ànim deprimit. culebra que entre flores se desata. pieles curtidas y caparazones de tortuga. a un bruto y a un ave? " Biografía Pere Calders (Catalunya. a un pez. " Biografía Italo Calvino (Italia. tengo menos libertad? Nace el arroyo. 1923-1985) Las ciudades invisibles (fragmento) " En la vida de los emperadores hay un momento que sucede al orgullo por la amplitud inconmensurable de los territorios que hemos conquistado. No sabem quan podrem reprendre la nostra vida civil. que el triunfo sobre los soberanos . ni sabem si podrem reprendre-la. con más albedrío. 1912-1994) Unitats de xoc (fragmento) . ens fa l'efecte que obrim un parèntesi. que imploran la protección de nuestras huestes triunfantes a cambio de tributos anuales en metales preciosos. cuando músico celebra de las flores la piedad que le dan la majestad del campo abierto a su huída. que Dios le ha dado a un cristal. que la gangrena de su corrupción está demasiado avanzada para que nuestro cetro pueda ponerle remedio. es el momento desesperado en que se descubre que ese imperio que nos había parecido la suma de todas las maravillas es un desmoronarse sin fin ni forma. quisiera sacar del pecho pedazos del corazón. una sensación como de vacío que nos asalta una noche junto con el olor de los elefantes después de la lluvia y de la ceniza de sándalo que se enfría en los braseros.como le da el centro frío. de derrota en derrota. un Etna hecho.en catalán " Per bé que no ens ho volguem confessar. un vértigo que hace temblar los ríos y las montañas historiados en la leonada grupa de los planisferios. ¿y yo. un volcán. justicia o razón negar a los hombres sabe privilegios tan süave excepción tan principal. ¿Qué ley.lusions haurem de comptar amb altres voluntats i ens caldrà prescindir una mica de la nostra. de los últimos ejércitos enemigos y resquebraja el lacre de los sellos de reyes que jamás oímos nombrar. en la feina de bastir il. enrolla uno sobre otro los despachos que anuncian el derrumbe. entre las flores se quiebra. D'ara endavant. tengo menos libertad? En llegando a esta pasión. y apenas sierpe de plata. a la melancolía y al alivio de saber que pronto renunciaremos a conocerlos y a comprenderlos.

dispuesto siempre a ser el primero en afrontar el peligro. Toda una cuadrilla organizada.) Partiendo de allá y andando tres jornadas hacia levante." Biografía Eugenio Cambaceres (Argentina. Los resplandecientes dioses del día tornarán a su muerte cotidiana. hacían de ellos los más grandes. la tierra y el mar. el curso del agua sobre mi cuerpo. a no cejar ni aun ante el machete del agente policial. revolcándose se ensayaban en imitar el ejemplo de sus padres. las largas estadías en las esquinas. un teatro de cristal. labio a labio. con el zumbido de los oídos. por otra parte. la nariz manante y la boca amarga –nadar: sacar del mar los brazos barnizados de agua para que se doren al sol y sumirlos de nuevo en una torsión de todos los músculos.. luego. El zaguán. (. se pone a envidiar a los que ahora creen haber vivido ya una noche igual a ésta y haber sido aquella vez felices. con sus leyes. el cigarro.. envueltos entre tinieblas. las idas a los mercados.. En la playa. Bravo y leal. lavarlas en él y atar sobre mi piel el abrazo por el cual suspiran. Pero es propio de ésta que quien llega una noche de septiembre. la zambullida. a jugar. sé que nunca me aproximaré suficientemente al mundo. contagiados por el veneno del vicio hasta lo íntimo del alma. Inmerso en el agua. el truco en los rincones. 1843-1889) En la sangre (fragmento) " Eran. y. estatuas de bronce de todos los dioses. disciplinada. Dentro de un momento. de noche. la canasta llevada a domicilio. cuando los días se acortan y las lámparas multicolores se encienden todas a la vez sobre las puertas de las freidurías. las changas. 1913-1960) Bodas en Tipasa (fragmento) " En los misterios de Eleusis. bastaba contemplar. tirábanse en fin acá y allá. La tierra suspiraba lentamente antes de entrar en la sombra. Jugaban a los hombres y las mujeres. con la primera estrella.. a dar la cara por uno de los suyos. la deslizarse al agua. parodiaban las escenas de los cuartos redondos de conventillo con todos los secretos refinamientos de una precoz y ya profunda corrupción. la estrecha intimidad con los puesteros. su jefe. estacionaba a las puertas del Colón. es la caída sobre la arena. reflexivo y maduro como un hombre. Pero otros dioses vendrán. (…) Como murciélagos que ganan el refugio de sus nichos. la subienda de una liga fría y opaca. el hombre se encuentra en Diomira. un mulatillo de trece años. sus reglas. por los rincones. de a dos por el suelo. caerá la noche sobre la escena del mundo. el comercio de contra-señas y de puchos. y desde una terraza una voz de mujer grita: ¡uh!. a dormir. Necesito estar desnudo y hundirme luego en el mar. cínico y depravado como un viejo. desde hace tiempo. " Biografía Albert Camus (Francia. Y para ser más sombríos. el naipe roñoso. Todas estas bellezas el viajero ya las conoce por haberlas visto también en otras ciudades. al amanecer. de vuelta a mi peso de carne y huesos. embrutecido de sol. Aquí mismo. una mirada para mis brazos en donde las charcas de piel seca descubren. ciudad con sesenta cúpulas de plata. antes que acabara el sueño por rendirlos. (. todo el dominio absoluto y ciego de un amo. el vello rubio y el polvillo de sal. la rayuela y los montones de cobre.enemigos nos ha hecho herederos de su larga ruina. en las afueras de los teatros. más tarde. Era. el vicio fomentado. sus asolados rostros habrán nacido . esa tumultuosa posesión de la onda por mis piernas– y la ausencia de horizonte. un gallo de oro que canta todas las mañanas en lo alto de una torre. de vez en cuando. abandonado al mundo. sobrevienen el escalofrío.) Los árboles se habían poblado de pájaros. teniendo. el hoyo. como en un manto de vergüenza. prohijado por el ocio. calles pavimentadas de estaño. de ellas los más pequeños. perfumado todavía por las esencias de la tierra. el pardo Andinas ejercía sobre los otros toda la omnipotente influencia de un caudillo. los patios de las imprentas. el peso de fruta o de fatura ganado en el encierro de la trastienda.

en las maletas.) Oyendo los gritos de alegría que subían de la ciudad. por ejemplo. Cuanto más reflexionaba. no era yo quien contaba. Ahora. Su aspecto es tranquilo y se necesita cierto tiempo para percibir lo que la hace diferente de las otras ciudades comerciales de cualquier latitud. escucha. " El extranjero (fragmento) " Yo sentía una naturaleza tal que mis necesidades físicas desplazaban a menudo mis sentimientos. silencio. El cambio de estaciones sólo se puede notar en el cielo. a estos niños. lleno de soledad. en una tarde de domingo. en nada. es fea. viva y sápida. La primavera se anuncia únicamente por la calidad del aire o por los cestos de flores que traen a vender los muchachos de los alrededores.. a estas mujeres. " La peste (fragmento) " La ciudad.) Qué indefinible tristeza. Rieux tenía presente que esta alegría está siempre amenazada. " Biografía Alfonso Canales (España. me henchían de una vida odorante y mordía en el fruto. calle arriba. cuando uno se deja ir por la calle. cuando uno escucha las palabras casi sin sentido que surten de miles de labios y que se van. ¿Cómo sugerir. cuando uno borra la humanidad y piensa y ve sólo a los ángeles de la guarda de estas gentes. la incesante eclosión de las olas sobre la arena me llegaba a través de todo un espacio en el que danzaba un polen dorado. a la vida libre en que he crecido. me sigue ayudando a mantenerme. en una palabra?. amontonando en el aire. en las bodegas. cuando uno ve a estos hombres. los pañuelos y los papeles. en sí misma. junto a todos estos hombres silenciosos que no soportan la vida que se les hace en el mundo más que por el recuerdo o el refugio en el remanso de breves y libres felicidades. sin orden. hay que confesarlo. nacida del sol y del mar. como olas. conturbado al sentir su jugo dulce y fuerte deslizarse a lo largo de mis labios.. un lugar neutro.. el fragor de éste monótono rebaño de corazones. que puede permanecer durante decenios dormido en los muebles." . Amor que no tenía yo la debilidad de reivindicar para mí solo. de pie sobre las playas. para desgracia y enseñanza de los hombres. Pues él sabía que esta muchedumbre dichosa ignoraba lo que se puede leer en los libros. que van y vienen interminablemente por el cauce de la calle. me ha ayudado sin duda a comprender mejor mi oficio. desde el otro lado del tiempo. Comprendí entonces que un hombre que no hubiera vivido más que un solo día podría sin esfuerzo vivir cien años en una prisión. sobre la playa de la tarde. y que puede llegar un día en que la peste. más cosas desconocidas y olvidadas sacaba de mi memoria. ni el mundo. cuando uno mira la inmensa población de un futuro cementerio. " Jamás he podido renunciar a la luz " Jamás he podido renunciar a la luz. qué sombra. Tendría bastantes recuerdos para no aburrirse. ciegamente. Y sobre todo. Pero aunque esta nostalgia explique muchos de mis errores y de mis faltas. (. en la ropa. Y qué tristeza finísima. trocándose en espuma. consciente y orgulloso de compartirlo con toda una raza. las palabras que se disuelven. dorado ya. No. qué inmenso desconsuelo cuando uno se da cuenta de que estas tristes reflexiones en torno a estas criaturas que giran en la tarde lo han convertido a uno en alguien infinitamente abandonando. sino el acuerdo y el silencio de que él en mí hacía nacer el amor. (. o con el ir y venir del viento entre las hojas de los árboles. Mar. al menos. las palabras como insectos que liban en miles de lorejas ambulantes. sin árboles y sin jardines. cuando uno piensa que es imposible comparar a estos seres que se agitan con las nubes que circulan por las calles del cielo. que extrae su grandeza de su sencillez y. una ciudad sin palomas. adelgazando. dirige su sonrisa cómplice a la sonrisa luciente de sus cielos. una primavera que venden en los mercados. paseándose solícitos. en humedad. que espera pacientemente en las alcobas. qué aire de tristeza. 1923) Las siete " Cuando uno sale a la calle. campiña. en alguien que. perfumes de esta tierra. calle abajo. despierte a sus ratas y las mande a morir en una ciudad dichosa.en el corazón de la tierra. que el bacilo de la peste no muere ni desaparece jamás. donde no puede haber aleteos ni susurros de hojas. a la felicidad de existir.. del mundo.

y cuando la vida ha pasado se alegran de nada.Biografía Elias Canetti (Gran Bretaña. Una sociedad en la que no hay mierda: todo se diluye en sus cuerpos. 1905-1994) Aforismos " En el amor es donde menos existe la piedad: en el amor cuenta siempre lo más pequeño. " Biografía José Luis Cano (España. porque no hay para ella una palabra. Escuchar a la gente sin dar consejos. Nada se olvida. Ahorran sus lágrimas. Sin embargo. Una sociedad en la que uno respira sólo una vez al año. hay que entenderlo así: todo. Una sociedad en la que todos hablan sólo al otro sexo: hombres a mujeres. Soy un chamán o una roca en el paisaje australiano. luego el animal habla por todas ellas. Una sociedad en la que no hay más de dos hombres juntos. para que ningún adulto se manche las manos de sangre. Y están cansados y viejos. No reconocer jamás a la angustia como un medio para la realización. y todos están satisfechos. sino aprender de nuevo a hablar. los dos se separan asqueados. Hay miles de hombres que se juntan espontáneamente. todo lo demás es imposible e insoportable. aunque al final no nos quede nada. " Aforismos " Una sociedad en la que los hombres ríen en vez de comer. En una palabra: valor y justicia. el canibalismo anímico es mucho más complicado: hay que advertir que se trata de dos caníbales que se devoran al mismo tiempo. A los cincuenta y siete años aprender no un idioma nuevo. estoy vivo y mi deseo más ardiente es transformarme. Una sociedad en la que los hombres lloran sólo una vez en la vida. ni una mujer a otra. mujeres a hombres. Una sociedad en la que hay sólo viejos que procrean ciegamente a otros viejos. Una sociedad en la que cada persona le enseña a hablar a un animal. pero nadie sabe que han muerto: Una sociedad en la que no existe la muerte. Leer otra vez los grandes libros. Una sociedad en la que los niños sean verdugos. lo insignificante: esa precisión minuciosa le otorga su ser. Una sociedad en la que los buenos apestan y todos se evitan. sobre todo a la que nada tiene que enseñarnos. sonriente y voraz. Combatir a la muerte sin proclamar el combate. " Aforismos " ¿Qué quiere decir esto realmente? Quiere decir que deseo salir de la piel de mi obra. Si uno dice: quiero todo. pero nunca un hombre a otro hombre. Son gente sin sentimientos de culpa. que he llevado mis ideas demasiado tiempo conmigo y que ahora se han convertido en mis huesos. se les admira desde la lejanía. Una sociedad en la que nadie muere a solas. no importa si los leímos o nunca los leímos. Tirar por la borda los prejuicios. Si un tercero se acerca. Una sociedad en la que los hombres desaparecen de pronto. y cada uno enmudece. y son ejecutados en público: su verdadera fiesta. 1912-1999) La tarde . Una sociedad en la que cada individuo pinta su imagen y la adora. o sólo clandestinamente. Sin embargo. Acaso sólo un caníbal podría ser aquí consecuente. " Aforismos " Aprender otra vez a hablar. Sin embargo.

Tras escribir centenares de páginas sobre esas cosas tan simples terminé por desarrollar un estilo. personal. aquí estoy en mi oscura demencia. reconstruí conversaciones triviales con personas corrientes. o muy poca. 1924-1984) Musica para camaleones (fragmento) " La interrupción ocurrió porque yo me encontraba ante un montón de problemas: sufría una crisis creativa. íntima como una caricia ávido sorbo la tarde y su hermosura contemplo el avión rasgar sereno el aire puro y casi toco acaricio con mis dedos la luna inmensa posada con ternura sobre un árbol cercano.] Aún cuando era bueno. a la vez. una flor. " Otras voces. con la primera. absolutamente solo con mi baraja de naipes. Como la última no tenía relación. de las facultades que tenía a mi disposición. de la pràctica diària. Había encontrado una estructura dentro de la cual podría integrar todo lo que sabía acerca de escribir. Entretanto. " Biografía Maria Aurelia Capmany (Catalunya. [. Y desde mi terraza.. Y aquí. una mano en la nuestra o esta tarde que parece de carne de suavísimo nácar tarde entregada para un mirar lentísimo para entrarla despacio como un sueño en el alma para besarla pura. los pájaros y tu boca entreabierta sobre la calle con acacias y niños delicada y trémula como una sonata." Cada día toco con mis manos la dicha la beso con mis labios la dejo que se duerma dulcemente en mi pecho que se despierte luego estremecida como un hermoso sueño. en las hondonadas pantanosas en que florecen tigridias del tamaño de la cabeza de un hombre. ¿Por qué? El problema era: ¿como puede un escritor combinar con éxito en una sola estructura todo lo que sabe acerca de las demás formas literarias? [. " Biografía Truman Capote (EEUU. Existeix més profundament que mai perquè se'ns presenta en el camp de la vida quotidiana. A menudo el único movimiento que se distingue en el paisaje es el humo invernal que sale .. me sitúe a mí mismo en el centro de la escena. vi que jamás trabajaba con más de la mitad. una brisa. 1918-1991) La dona a Catalunya (fragmento) -en catalán" I el problema de la dona existeix. i no en el més vague i còmode de la ideologia. Poca cosa es lo que hace falta a veces para sentir la dicha una luz. Enfrente el cielo. sólo es necesario aludir al caos creativo.] Ahora.. esta es una región desolada. hay luminosos troncos verdes que brillan bajo las oscuras aguas cenagosas como cadáveres de hombres ahogados. inmaterial y celeste. y de un modo estricto y sobrio. y. otros ámbitos (fragmento) " Además. a veces sólo con un tercio..

" Biografía Giousue Carducci (Italia.colgaban como cabelleras o como culebras las lianas de los arboles. Y abajo: la laguna de color de limon.. sino que además son difíciles de disculpar a la luz de la inteligencia. " Biografía José Cardoso Pires (Portugal. Y las que bajaban iban saltando y corriendo como ciervas y en el viento se abrian sus faldas como flores. cortado en gradas en la roca.enroscándose de la chimenea de alguna granja de aspecto tétrico. Una especiede supersticion. Subian los gritos del agua y el ruido de los cuerpos de color de barro contra el agua. 1925) Sobre el mojado camino " Sobre el mojado camino en el que las muchachas con sus cantaros van y vienen. comprometem el paisaje y. volando en círculo por sobre los desiertos pinares. o un pájaro de alas rígidas. aún no se ha podido saber por qué el escultor francés encargado de representar a nuestro rey en bronce de primerísima calidad no tuvo escrúpulos en despachar a Portugal uno de los Maximilianos que tenía arrinconados en el taller. 1925-1998) Lisboa. bajo sus frescas ancoras rojas con dibujos los cuerpos frescos de figura de anfora. Las que subian iban rectas como estatuas. pero hay mistérios que siguen animando a la ciudad y el Don Pedro del Raslo es uno de ellos. Enigmas como éste.. no sólo impresionan mal a las personas sentimentales. sinceramente. Pinos y abetos blancos sin el aliento de los vientos se elevan al sol que sereno los mira y un pájaro canta . silencioso y con ojos como flechas. diario de a bordo (fragmento) " Desde la iglesia de Arrolos ya no vuelan ángeles sobre los borrachos.Las muchachas iban y venian con sus cantaros cantando un antigua canto de amor. " Biografía Ernesto Cardenal (Nicaragua.Y una especie de supersticion flotaba en todas partes. 1835-1907) Mediodía alpino " En el círculo de los Alpes sobre el granítico retorcido y desangrado entre las nieves candescentes reina parado intenso e infinito en su amplio silencio el mediodía. pulida como jade. Verdad o mentira.

en una fecha que acaso figuraba en el calendario del año en curso-. fet ombra. però. hagi deixat enrera la plana ben escrita de versos paral. no minva la frisança pel que tant he volgut i beneït si ma feblesa diu que ja s'atansa l'adéu-siau del cos i l'esperit. Pero evadirse de esto.lels. Cuando se festejaba mi cumpleaños en medio de las mismas caras. con la misma canción repetida en coro. lloc meu i fe primera. que alguna veu molt pura desgrani la tonada que el meu bressol oí abans que sense termes i sense afegidura no negui mes parpelles la nit d'on vaig eixir. temporadas que no me dejaban un recuerdo válido. la huella de una sensación excepcional. con la misma piedra en el hombro. de Abséncia (en catalán) " Si cal que encara et vegi. me sostenía por obra de un impulso adquirido a fuerza de paroxismos -impulso que cedería tarde o temprano. amb ulls humits i cor enamorat. 1904-1980) Los pasos perdidos (fragmento) " Había grandes lagunas de semanas y semanas en la crónica de mi propio existir. el destí s'enfondeix en malaurança. 1884-1970) Si cal que encara et vegi. de cada núvol només cau neguit. " El mes vell del poble (en catalán) " Cap vent no mou el bri d'una esperança. per via dreturera. Subiendo y bajando la cuesta de los días. " Biografía Josep Carner (Catalunya. Pugui jo caure. i el llaurador. " Biografía Alejo Carpentier (Cuba.con frágiles sonidos de lira el agua que lentamente entre las rocas camina. tot fent honor. mirando al velero preso en el cristal de un pisapapel. en altre temps bandera. en los mismos lugares. en el mundo que me hubiera . que sigui un dia de tardor i a seny d'estels. potser la nit serà cent anys la nit. incanviat. I en l'agombol del vespre. Potser ja massa dies he comptat i en un recolze inconegut m'espera la fi. a un esquinçall. días en que todo gesto me producía la obsesionante impresión de haberlo hecho antes en circunstancias idénticas -de haberme sentado en el mismo rincón. me asaltaba invariablemente la idea de que esto sólo difería del cumpleaños anterior en la aparición de una vela más sobre un pastel cuyo saber era idénticos al de la vez pasada. El fat. una emoción duradera. de haber contado la misma historia.

en cierto modo. que en él cobraría la palabra un fragor de creación. quemante en descubierto. desde siempre. Pero ahora. El agua evoca los orígenes con su canto elemental aprendido en las cuevas de la sombra. Un día. Habiendo trabajado la música. y había llorado aquél. con tan inesperada violencia que sus truenos parecían truenos de otra latitud. colorearan una confusa rocalla de balcones. vivo el silencio. simplemente. vestuario. obituario y réquiem —y había venido éste de gran uniforme. Cada trueno es un templo que se desploma. ciertas gestas de heroísmo o de santidad. y había dicho el otro que no éramos nada... un poema. en acongojado diapasón. rojas. intolerable para las manos que buscaban un descanso en las bordas.. en los poros. que podía ser la de mi existencia.. como son. blandones. Debemos buscar el comienzo de todo. el adolescente miraba la ciudad.. belvederes y galerías de persianas —siempre erizada de andamios. en un supremo entendimiento de lo creado.. un silencio venido de tan lejos. bayetas y flores. crucero.. extrañamente parecida. cimborrios. quemante bajo el toldo. al punto de partida de la víspera. Tormenta inmemorial: lava mi frente con tu onda meteórica para que yo pueda ver un mundo limpio como el que copió por vez primera en mis ojos de niño. en los pardos terciopelos de la falena. cómo se le mide y encuadra. en la nube que reventó en lluvia aquella tarde. ofrendas. " Biografía Jorge Carrera Andrade (Ecuador. la he usado más que los hombres de otros oficios.. sentado en esta piedra. de El alba llama a la puerta " La raíz de plata del relámpago une el árbol del cielo con la tierra." El siglo de las luces (fragmento) " Detrás de él. a esta hora de reverberaciones y sombras largas. Envuelto en sus improvisados lutos que olían a tintas de ayer.) Era como si estuviera cumpliendo la atroz condena de andar por una eternidad entre cifras.tocado en suerte. cuyas cristalerías verdes. los hombres descubrirán un alfabeto en los ojos de las calcedonias. desde que la fiebre de la construcción se había apoderado de sus habitantes enriquecidos por la última guerra de Europa. me asustaría a mí mismo. en el tejido de sus implicaciones. si yo hablara a solas. maderas aspadas.. Sé cómo puede especularse con el silencio. como a menudo hago. cuya luz rebrillaba en todas las olas. encandilando por la espuma y la burbuja. La tormenta viene desde la Antigüedad con su viejo olor de piedra eterna. dentro de una prisa que sólo servía para devolverme cada mañana.) Encuentro trivial. a un gigantesco lampadario barroco. 1903-1978) Agua germinal. (. Es un recuerdo planetario que nubla la frente del cielo. Si yo dijera algo. horcas y cucañas de albañilería. metido en los ojos. aparentemente todos los encuentros cuyo verdadero significado sólo se revelará más tarde. . (.. en estos tiempos. (.) Llego a preguntarme a veces si las formas superiores de la emoción estética no consistirán.— sin que la idea de la muerte acabara de hacerse lúgubre a bordo de aquella barca que cruzaba la bahía bajo un tórrido sol de media tarde.) Silencio es palabra de mi vocabulario. espeso de tantos silencios. volvía el Albacea a su recuento de responsos. tablas de un gran calendario empotradas en las paredes -cronología de laberinto.. y entonces se sabrá con asombro que cada caracol manchado era. arcadas. era tan imposible como tratar de revivir. con su perenne obsesión de la hora. (. de seguro. anaranjadas..

no ajará con su infeliz aliento la gracia encantada de nuestro cuento... Una simple canción servía para impulsar el ritmo de nuestro remar.. los años envidiosos no lograrán hacérmelos olvidar. No he visto tu cara radiante de luz ni he oido la caricia de tu risa de plata. una barca se desliza calladamente en el sueño de una tarde de verano. Bajo un soleado cielo. triunfan los hielos y azotan las nieves.. Y aunque la sombra de un suspiro quizá lata a lo largo de esta historia...... 1832-1898) Dedicado a Alice Pleasence Liddell " Niño de pura y despejada frente en cuyos ojos brilla el asombro de un sueño: aunque el tiempo pase raudo y quiera que media vida me separe de la tuya tu tierna sonrisa acogerá con gozo el regalo. sus ecos perviven aún en la memoria... Quedarás prendado por las mágicas palabras: dejará de atemorizatte el furor de la tormenta..Haz germinar la semilla del amor en mi corazón estéril por tantos años de viaje a través del desierto. . la memoria de tu joven vida no guardará luego de mí recuerdo alguno. Dentro. " Biografía Lewis Carroll (Gran Bretaña. ¡Básteme ahora que quieras escuchar el cuento que te voy a contar! Una historia que comenzó en días ya pasados en el bochorno de una tarde de verano.. Amada: no somos más que niños grandes que se agitan en vano cuando llega la hora de dormir Afuera. pues! Antes de que esa voz venga a anunciar la terrible nueva ¡Y ordene acostarse a la melancólica joven en ese lecho que tan poco desea!. lleno de amor. añorando esos «alegres días de un estío de antaño» y el recuerdo desvanecido de un verano ya pasado. nos acoge el rescoldo del hogar y el nido feliz de la niñez. brama la locura desatada del vendaval. de un cuento. ¡Ven pronto y escucha..

.. Miedo a las tormentas eléctricas. Miedo a los perfiles psicológicos. Miedo a llegar tarde y de llegar antes que cualquiera. los ojos brillantes. Miedo a ver la escritura de mis hijos en la cubierta de un sobre.Tres niñas se acurrucan muy cerca. Mucho ha ya de aquel soleado cielo.. acaso. el oído atento acurrucándose amorosos a mi lado. ni siquiera cuando la cocina quedó a oscuras. Oía el corazón de los demás. Miedo de no poder dormir. (.. El gélido otoño ha muerto aquel julio estival. y también vosotros os amáis.. Siempre deslizándose con la corriente..) Oía los latidos de mi corazón.. y nos amamos. Miedo de que el presente tome vuelo. sin movernos. se apagan sus ecos y su recuerdo.. aunque sea difícil de creer. " Miedo " Miedo de ver una patrulla policial detenerse frente a la casa. Miedo de tener mucho. 1939-1988) De qué hablamos cuando hablamos de amor (fragmento) " Creo que en el amor no somos más que principiantes.. Yo amo a Terri y Terri me ama a mí. Al amor físico. Miedo del teléfono que suena en el silencio de la noche muerta... ese impulso que te arrastra hacia alguien concreto. soñando mientras mueren los estíos. los ojos brillantes. no lo dudo. Aún querrán niños un cuento. Ya sabéis a qué tipo de amor me refiero ahora. Oía el ruido humano que hacíamos allí sentados. ¿no es más que un sueño? " Biografía Raymond Carver (EEUU. Decimos que nos amamos. ninguno lo más mínimo. Penetran en un país de maravillas. y al amor que inspira el ser de la otra persona. el oído atento quisieran oír un sencillo cuento. Miedo de quedarme dormido durante la noche. ¡Miedo a la ansiedad! Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto. aún inquieta mi ánimo: Alicia deambulando bajo cielos que nunca ojos mortales vieron. Miedo de la mujer de servicio que tiene una cicatriz en la mejilla. Mas su espíritu. siempre flotando en ese rayo dorado.. Miedo de que el pasado regrese. .. Miedo de quedarme sin dinero. Soñando mientras pasan los días... Miedo a los perros aunque me digan que no muerden. la vida.

se reducían a los rudimentos del solfeo. " Biografía Rosario Castellanos (México. Miedo a que este día termine con una nota triste. como hace el agua cuando entre sus paredes me sumerjo. Miedo a tener que vivir con mi madre durante su vejez. y la mía. Ya dije eso. se apegaron con fanatismo a unas tradiciones que. debajo de una almohada de soltera. " Biografía Roque Dalton (El Salvador. el credo que me nutre. Después hubo una epidemia de gramófonos que prescindían hasta de los ejecutantes. Miedo a no amar y miedo a no amar demasiado. empobrecidas por la Revolución y arruinadas definitivamente por el agrarismo. " Vals Capricho (fragmento) " La civilización. me toma de la mano como un niño perdido que en ti dejara quietas su edad y sus preguntas. Miedo a vivir demasiado tiempo. uniforme y sin ortografía y el bordado minucioso de iniciales sobre pañuelos de lino. Otro modo de ser humano y libre. Miedo a que lo que ame sea letal para aquellos que amo. Sus alumnas eran hijas de las buenas familias. me abre todas las puertas para que te adivine. no es la solución tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi ni apurar el arsénico de Madame Bovary ni aguardar en los páramos de Ávila la visita del ángel con venablo antes de liarse el manto a la cabeza y comenzar a actuar. Primero llegaron a Comitán las pianolas que hasta un niño podía hacer funcionar. La estrella de Natalia se opacó. mientras llegan las visitas. y me sienta culpable. en la sala de estar de la familia Austen ni encerrarse en el ático de alguna residencia de la Nueva Inglaterra y soñar. Debe haber otro modo que no se llame Safo ni Mesalina ni María Egipciaca ni Magdalena ni Clemencia Isaura. . Tu piel dulce y salobre que respiro y que sorbo pasa a ser mi universo. Como no estaban ya en posibilidades de adquirir ningún aparato moderno. 1935-1975) Desnuda " Amo tu desnudez porque desnuda me bebes con los poros. Ni concluir las leyes geométricas. No es la solución escribir. Tu desnudez derriba con su calor los límites. Miedo a la muerte. que todo lo destruye. Miedo a despertarme y ver que te has ido. minó aquel prestigio que parecía inconmovible. con la Biblia de los Dickinson. bien contadas. Miedo a la confusión. la letra redonda. Su madurez vino a encontrarla inerme y su decadencia la hizo despeñarse hasta las lecciones particulares. Otro modo de ser. Miedo a la muerte. 1925-1974) Meditación en el umbral " No.Miedo a verlos morir antes que yo. contando las vigas de la celda de castigo como lo hizo Sor Juana.

devastadas. con risa salvaje. cabes bajo mi cuerpo más cabal que su sombra. 1905-1982) La aventura de la casa oscura (fragmento) " Entonces vino el momento de los huidizos escalones. cabes entre mis manos como el pan necesario. para poder besarte la piel en los caminos. ardidas en el fuego amoroso hasta lo más profundo de sí mismas. con los labios abiertos como yendo hacia las palabras pronunciadas. maravillosamente. las convirtió en esclavas. " Un sueño " Estaba muerta. Y existieron otras. 1863-1938) Mujeres " Han existido mujeres serenas de ojos claros. ya que estaban sujetos a un mecanismo giratorio. trenzarte en cada río los cabellos dispersos. Y otras cuyas manos exangües y elásticas. las ráfagas de aire helado que pasaban por entre las piernas. el pasillo del laberinto (cuya anchura era para los hombros de un hombre normal. rivales del estío y del fuego. consumido el rostro ardiente. duermes? ¿Duermes? Al recordar que aquel acento no parecía el mío. Cuando te me desnudas con los ojos cerrados cabes en una copa vecina de mi lengua. el cuarto del terremoto. El lienzo fúnebre era tan blanco como el cuerpo. La herida era visible apenas en el flanco: estrecha fuga para tanta vida. infinitas y silenciosas como esa llanura que atraviesa un río de agua pura. pero su altura apenas para un enano que caminara erguido). marchitas. No escuché ni un murmullo. El día en que te mueras te enterraré desnuda. repetí: ¿Duermes. sin calor. y otras tanta cosas agradables muy propias de esta morada. yo las he conocido. Ardía impetuosa la primavera en los cristales donde insectos inermes golpeaban con alas rumorosas. con la nariz agitada por el impulso de inquietas aletas. Han existido mujeres tan leves que una sola palabra. como cuando nacistes de nuevo entre mis piernas. Yo pregunté: ¿Duermes? Más cerca. sólo para comprobar que no conducían a ninguna parte. con los párpados lívidos como las corolas de las violetas.la aromática lámpara que alzo estando ciego cuando junto a las sombras los deseos me ladran. Cautivo de la roja arquitectura se dilataba en el bochorno un fuerte olor a descubierta sepultura. Han existido mujeres con visos de oro. que uno se apuraba en subir. de manos rojizas. Otros incidentes desagradables fueron: el muro que caía sobre las cabezas. El día en que te mueras te enterraré desnuda para que limpio sea tu reparto en la tierra. una sola. Le dije . que al tocar una frente suavemente disiparon ideas terribles. Y todavía han existido otras y. " Biografía Frederick Dannay (EEUU. Jamás el ojo humano verá más blanco que aquel blanco. semejantes a trigales lascivos que no hieren la hoz con sus dientes pero arden por dentro con fuego sideral ante el cielo despojado. Mujeres pálidas. con giros lentos aparentaban insinuarse creando una urdimbre rara y fina en que las venas simulaban hilos de vibración ultramarina. " Biografía Gabriele D'Annunzio (Italia. Huyó el calor de ella. El hálito invisible de la muerte me estaba sofocando en la cerrada habitación. me vuelve hoy el terror.

Ser. " Biografía Rubén Dario (Nicaragua.nuevamente a la mujer inerte: ¿Duermes. " Biografía Bei Dao (China. El lienzo fúnebre eran tan blanco que nada. por obra de sus dedos. cuya dicción y je en sais quoi.. duermes? Nada. Algunas trenzas te quedan largas. otras finas. otras cortas. Tus dedos aún no han perfeccionado la labor. Como las distintas mujeres de tu familia. ¡nada verá el ojo de un hombre más blanco que ese blanco! " Biografía Edwidge Danticat (Haití. Algunas pesadas. y el temor de haber sido y un futuro terror. y más la piedra dura porque ésa ya no siente. y no saber nada. 1867-1916) Lo fatal " Dichoso el árbol. nada. que es apenas sensitivo. pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo ni mayor pesadumbre que la vida consciente. se deslizan día a día en tu sopa de subsistencia.. Tomar un montón de mechones desordenados y ásperos e intentar darles unidad. Algunas son gruesas. y sufrir por la vida y por la sombra y por . y ser sin rumbo cierto. cuyos símiles y soliloquios. Otras ligeras. 1949) Paisaje sobre cero " Es halcón enseñando a nadar a la canción es canción rastreando el primer viento intercambiamos fragmentos de gozo que atraviesan la familia desde diversas direcciones es un Padre que reafirma la oscuridad es la oscuridad que lleva hacia la luz de los antiguos una puerta de gimiente oscilación se cierra ecos persiguen su llanto es una pluma que florece en vana esperanza un brote resistiendo la ruta inevitable un fulgor de amor que despierta para encender un paisaje sobre cero. 1969) Krik? Krak! (fragmento) " Escribir es como trenzarse el pelo. Esas cuyas fábulas y metáforas. ¡Y el espanto seguro de estar mañana muerto.

. un gorro..) Cuando salió la gente. ambos muy rojos. Continuaba sin cesar zumbándome en los oídos aquel «cállate. pero de magníficos perfiles. " Biografía Alphonse Daudet (Francia. ni de dónde venimos!. ni una vega sin verdor. después dos boquereuses. Había tomado la diligencia de Beaucaire. Ibamos cinco en la baca. Campos. un hombre. en la delantera y junto al conductor. ¡Borinquén es pura flama! En mi tierra. con mucho jadeo. Por momentos sentí cerrárseme los ojos y que la cabeza se me ponía pesada. de que viene de muy lejos. Por último. como la mano de un viejo.. ¡Qué primor! En el invierno más crudo ni un árbol se ve desnudo. un enorme gorro de piel de conejo. Desde atrás veía estremecerse sus cuadrados hombros. mi sensible corazón de amor patrio más se inflama y heraldo que fiel proclama este sentimiento santo. En primer término un guarda de Camargue. pareció quedarse vacía la baca. Tampoco dormía el pobre hombre. .. 1869-1943) Nostalgia (fragmento) " Si escucho aquí una canción de las que aprendí en mis lares. hombrecillo rechoncho y velludo. sin contar el conductor. Priva en el jardín la flor. El amolador y yo. trascendiendo a montaraz. no. o una danza de Tavárez. un panadero y su yerno. con ojos saltones inyectados de sangre y con aretes de plata en las orejas. una gran carraca vieja que no tiene que recorrer mucho camino para volverse a casa. tan tétrico y tan dulce.. El camargués habíase quedado en Arlés el conductor iba a pie por la carretera. junto a los caballos. " Biografía Virgilio Dávila (Puerto Rico. o Dueño Colón. nos quedamos solos allá arriba. abrasaba el cuero de la baca.. te lo suplico».. y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos y no saber adónde vamos. 1840-1897) La diligencia de Becauire (fragmento) " Era el día de mi llegada aquí. por la noche. imposible dormir. dos medallas romanas con la efigie de Vitelio. y su mano (tina mano paliducha y vasta) temblar sobre el respaldo de la banqueta. viene a mis ojos el llanto. cada cual en su respectivo rincón.lo que no conocemos y apenas sospechamos. pero que se pasea despacio a todo lo largo de la carretera para darse pisto. Hacía calor. (. y la carne que tienta con sus frescos racimos.. pero. sin chistar. quien no decía cosa mayor y miraba el camino con aspecto de tristeza. Lloraba.

... Poco después de mediodía el mar se puso como un espejo y la marea bajó tanto que pude acercarme a un cuarto de milla del barco (ya entonces sentía renovarse mi desesperación al comprender que si nos hubiésemos quedado a bordo estaríamos a salvo y en tierra). Calculé aquello que necesitaba en forma indispensable: en primer lugar agua dulce y aire saludable. Todo lo que se me ocurrió fue treparme a un frondoso arbol. herramientas. Se presentaba el problema de elegir lo indispensable y al mismo tiempo preservarlo de los golpes del mar [eligió comida.. no perdiera yo esa oportunidad de salvarme.. aprovechando la marea baja. Once embarcamos en un bote. ¡La nieve es sudario! ¡Aquí me muero de frío! " Biografía Daniel Defoe (Inglaterra.. Después de beber y mascar tabaco trepé a mi árbol. en busca de un sitio adecuado para instalarme y almacenar mis efectos con toda seguridad. y me decidí a hacer otro viaje a bordo. tratando de hallar una posición de la cual no me cayera si el sueño me vencía. que si Dios me enviaba algún barco por las cercanías. 1 o 2 docenas de hachuelas. finalmente.. Esto vino a demostrarme que necesitaba muchas cosas fuera de las que había acumulado. " Biografía ... Nadé hasta el barco. Seguí yendo diariamente al barco. En la isla había aves.. el ave en el bosque umbrío canta su canto arbitrario. En la cabina del capitán hallé una caja con 36 libras esterlinas en monedas europeas.. una piedra de afilar. [Armó una balsa. que se dio vuelta en un instante. ¿Para qué me sirves?'. Mis pensamientos estaban ahora consagrados a encontrar los medios de asegurarme contra los salvajes y las bestias que pudiera haber en la isla.. Sonreí a la vista de aquel dinero. pero cuando se terminó me hallé imposibilitado de continuarla. de manera que solo nos quedaba tratar de salvar la vida de cualquier manera.... luego abrigo y seguridad. En el barco encontré plumas.. ya que no pude hacer tinta a pesar de todo lo que probé... empapado.. con elementos que encontró en el barco]... tinta y papel.. Bebí un buen trago de ron para fortalecerme ante la tarea que me esperaba. llenándome además los bolsillos de galleta... e hice lo indecible por economizarlos. 1660-1731) Robinson Crusoe (fragmento) " El buque encalló profundamente en las arenas. y aquí.. una pipa y un poco de tabaco en una cajita. Mi próxima tarea fue la de reconocer el lugar. Al otro día no había huellas del temporal. brasileñas y algunas piezas de oro y plata.. a la mañana siguiente.. y cuando ya no esperaba encontrar nada que valiera la pena mover de su sitio.... y allí me propuse estarme la noche entera y decidir... me pregunté si su carne sería o no comestible. sin ropa para cambiarme y nada que comer y beber. Fuí el único que consiguió pisar tierra.. me apliqué desde entonces a organizar mi vida y a hacerla lo más confortable posible. sólo tenía un cuchillo.. Se me ocurrió que aún podría sacar muchas cosas útiles del barco. y lo más precioso de todo. Anduve primero en busca de agua dulce. armas]. Fabriqué una mesa y una silla. La marea había zafado al barco y lo había traído hacia las rocas.. Nadé hacia adelante con todas mis fuerzas. Lo que más me alegró en aquellos viajes es que después de estar 5 o 6 veces. mientras duró la tinta pude llevar una crónica muy exacta. exclamé. pude satisfacer mi gran apetito.camina parlero el río. Hallé 2 o 3 cajas de clavos y tornillos. Una ola gigantesca cayó sobre el bote con tal violencia. Habiendo conseguido acostumbrar un poco mi espíritu a su actual condición y abandonando la costumbre de mirar al mar por si divisaba algún navio. cuál sería mi muerte. seguía descubriendo cosas que me servían. un gran barreno. Había cortado un sólido garrote para defenderme.. Las provisiones de a bordo no habían sufrido absolutamente nada. Pero luego lo pensé mejor y tomé el dinero.

Tais. burlándoos. pues la que más se recata. bien haya la que no os quiere y quejaos enhorabuena. ¿por qué queréis que obren bien si las incitáis al mal? Combatís su resistencia. Opinión ninguna gana. 1651-1695) Arguye de inconsecuentes el gusto y la censura de los hombres que en las mujeres acusan lo que causan " Hombres necios que acusáis a la mujer sin razón. sin ver que sois la ocasión de lo mismo que culpáis: si con ansia sin igual solicitáis su desdén. Siempre tan necios andáis que con desigual nivel a una culpáis por cruel y a otra por fácil culpáis. ¿Pues cómo ha de estar templada la que vuestro amor pretende. Queréis con presunción necia hallar a la que buscáis. para pretendida. y en la posesión. si os quieren bien. si la que es ingrata ofende y la que es fácil enfada? Mas entre el enfado y pena que vuestro gusto refiere. si os tratan mal. quejándoos. Dan vuestras amantes penas a sus libertades alas. es liviana. Lucrecia. y después de hacerlas malas . él mismo empaña el espejo y siente que no esté claro? Con el favor y el desdén tenéis condición igual. ¿Qué humor puede ser más raro que el que falta de consejo. es ingrata y si os admite. y luego con gravedad decís que fue liviandad lo que hizo la diligencia.Sor Juana Inés de la Crúz (México. si no os admite.

por mejor partido. hija mía. dispuestos a todo. de quien no me quiere. y soy diamante al que de amor me trata. aunque cualquiera mal haga: la que peca por la paga o el que paga por pecar? Pues ¿para qué os espantáis de la culpa que tenéis? Queredlas cual las hacéis o hacedlas cual las buscáis. mi pundonor enojo: de entrambos modos infeliz me veo. Mi marido solía decir: En los tiempos antiguos los hombres iban a la guerra. busco amante. Al que trato de amor. ser violento empleo. carne y mundo.las queréis hallar muy buenas. que. que sabían despreciar la muerte. ahora no hay guerras. pues en promesa e instancia juntáis diablo. escojo de quien no quiero. Bien con muchas armas fundo que lidia vuestra arrogancia. " Prosigue el mismo asunto y determina que prevalezca la razón contra el gusto " Al que ingrato me deja. triunfante quiero ver al que me mata. 1871-1936) Cenizas (fragmento) " Eran todos . constante adoro a quien mi amor maltrata. Dejad de solicitar y después con más razón acusaréis la afición de la que os fuere a rogar. si ruego a aquél. la que cae de rogada o el que ruega de caído? ¿O cuál es más de culpar. nada más que eso. vil despojo. ¿Cuál mayor culpa ha tenido en una pasión errada. padece mi deseo. al que amante me sigue. Si a éste pago. son hombres que se ven obligados a mostrar su valor. dejo ingrata. y mato al que me quiere ver triunfante. hábiles. ¿Crees tú acaso que todos los bandoleros son malos? Te engañas.hombres valerosos. Pero yo. " Biografía Grazia Deledda (Italia. maltrato a quien mi amor busca constante. hallo diamante.dice . y los .

en la Universidad. sino para hacer alarde. La vida era así de rara.. aquellas miradas sin proyecto. Él creía saber cuanto puede saber un hombre. Dick (EEUU. del viento que le azotaba al conducir. en la ciudad. según decían. pero ahora advertía que no eran los ángeles sino ella. definitiva verdad. yo la conservaré. Y yo permanezco. cuando empezó a funcionar el calentador modelo normal para policía. Nada nos importaban los silencios. la caja de rapé ornamentadas y los sellos raros. de ella o de mí?. Ahora no tendré a nadie a mano cuando me asalte el miedo. Canturreó en voz baja para sí. Y yo no. habrá quién.. es decir. de otros tantos años. respondió ella. su fe me fecundaba por que la energía creadora era de alguna manera transmisible ¿De quién me compadecía entonces.. se preguntó. es que a pesar de tu fama y del mundo público que te sigue eres sacrificable. la música. Esa idea te deprime y entonces es cuando buscas apresuradamente un remedio para poder arrastrar con dignidad el futuro. de siete años y. absurda y caprichosa. al cabo de catorce años de estudio no acierte a distinguir un rendajo de un jilguero o una boñiga de un cagajón. callábamos. a fin de cuentas. Otra vez estoy llorando.hombres siguen con necesidad de luchar. los estudios de Bachillerato constaban. (.) Ninguno de los dos era sincero pero lo fingíamos y ambos aceptábamos. tú debes irte y yo debo quedarme. Esa es la diferencia que hay entre los dos. colocado bajo sus pies. (.. pensó. De fatiga y preocupación. tres más de los que ahora contaba Daniel? Seguramente. ¿Podría existir algo en el mundo cuyo conocimiento exigiera catorce años de esfuerzo. Estábamos juntos y era suficiente. 1928-1982) Fluyan mis lágrimas (fragmento) " La auténtica. Su nave siguió flotando. de ver los tiempos venideros. " Mujer de rojo sobre fondo gris (fragmento) " En la vida has ido conociendo algunas cosas pero has fallado en lo esencial. el mundo de su hogar. pensó. Dios mío. escribía para entenderse y conocía y sabía aplicar las cuatro reglas. pensó horrorizado. 1920) El camino (fragmento) " Pero a Daniel. Se lo expliqué una mañana que. en la ciudad se pierde mucho el tiempo -pensaba el Mochuelo. por lo menos. No obstante. a fin de cuentas. se dijo a sí mismo.. " Biografía Miguel Delibes (España. el Mochuelo. por un momento. Yo buscaba en la cabeza temas de conversación que pudieran interesarla. no por hacer mal. has fracasado. rapiñas y otros excesos. Pero las más de las veces. adentrándose en la cinta de estrellas nocturnas. Y eso. Es un reflejo. (. No lo hace . Leía de corrido. por eso se ejercitan en actos de violencia. Nos bastaba con mirarnos y sabernos. A la calma. de su valor. Existe una belleza que nunca desaparecerá. Algo le cayó de la nariz a la tela de la chaqueta. sin esperar grandes cosas de la vida eran sencillamente la felicidad. No. Bien mirado. sea como sea. Cuando ella se fue todavía lo vi más claro: aquellas sobremesas sin palabras.) Una voz misteriosa me soplaba la lección entonces y yo atribuía a los ángeles. los libros. como de costumbre. de antemano. una partícula casi perdida en la noche. A mayor empeño. yo soy uno de los que la cuidan. pocas cosas más cabían en un cerebro normalmente desarrollado. es lo único que importa. pero me sucedía lo mismo que ante el lienzo en blanco: no se me ocurría nada. mayor ofuscación. las ideas y el amor. No significa nada. ¿Por qué llora un hombre?.y. tratando de mirar hacia delante.) Sintió por fin un débil calorcito. Por tanto. " Biografía Philip K. le bullían muchas dudas en la cabeza a este respecto.. la situación. después los estudios superiores. caminábamos cogidos de la mano: ¿Qué vamos a decirnos? Me siento feliz así.

" ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (fragmento) " (El replicante Nexus 6 persigue a Rick Deckard por la azotea de un edificio) Lekar!. Y lo intentamos. A dónde vas?. pensó.es toda una experiencia vivir con miedo.5. " El hombre en el castillo (fragmento) " El terrible dilema de nuestras vidas.4. será distinto... un procurador codicioso o un policía. y no hubiera comprado uno solo por todo el oro del mundo. ha sido algo irracional. En algún otro mundo. a los pregoneros que anunciaban una digna recompensa al que encontrase la conciencia perdida de un abogado.. ¿Por qué luchar entonces? ¿Por qué elegir? Si todas las alternativas son iguales. cometas-vampiros. Un hombre llora por la pérdida de algo. ciertas miradas furtivas destinadas a modificar de un modo extraño la fisonomía de los monstruos. No por sentimentalismo. Pero no por que algo sea triste. Un hombre llora por un animal enfermo que sabe que no sanará. diablillos que aparecían por sorpresa.. 1812-1870) El grillo del hogar (fragmento) " Tackleton. no llora por el futuro o por el pasado. verdad?. gracias a su mal carácter. hubiera llegado a ser amable aunque sólo fuese por el atractivo de la novedad... " Biografía Charles Dickens (Gran Bretaña. el comerciante de juguetes.como las mujeres. Donde uno pueda hacer el bien sin esfuerzo porque sabrá darse cuenta de lo obvio. Pero. hallaba. todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia. es hora de morir. que a su vista se llenaban de espanto las almas de los jóvenes gentlemen de seis a once años durante las vacaciones enteras de Navidad o de verano.) No estamos en el mundo ideal en que quisiéramos. sino por el presente. encadenado a sus apacibles ocupaciones de comerciante de juguetes.bien así me gusta.. atacar naves en llamas más allá de Orion. no como ellas.. había sentido una sincera vocación desconocida de sus padres y su tutor. Llegó a perder dinero -éste era el único juguete que le gustaba -para procurarse asuntos infernales de linterna mágica en que los poderes de las tinieblas estuviesen representados bajo la forma de crustáceos sobrenaturales de rostro humano. y si no juegas.. Eso es lo que significa ser esclavo.6. " . y aun sin ser pintor.) Yo he visto cosas que vosotros nunca creeríais. Si hubiesen hecho de él un usurero. y por decirlo así. a las viejas mecánicas que zurcían medias o modelaban pasteles. y a cuantos personajes ponía a la venta. posiblemente. aún sigues vivo. después de agotar toda la malignidad de su ser en los deberes naturales de su estado.. Se sentía verdaderamente feliz al imaginar máscaras terribles.será mejor que huyas o voy a tener que matarte.) Nosotros tan sólo tenemos esperanza. (. desahogando sus malas inclinaciones durante la juventud. de ojos colorados. viviendo a expensas del bolsillo de los niños. Por la muerte de un niño: por eso llora un hombre. barqueros demoníacos que no podían colocarse patas arriba levantándose constantemente para correr hacia los niños muertos de miedo. donde la mortalidad sería fácil por que también lo sería la cognisión. había llegado a ser un verdadero ogro doméstico. a menos que estés vivo no puedes jugar. feos. Mejor. Un hombre. con ayuda de un yeso pizarra. no cesaba un solo instante de ser su enemigo mortal. Esto duele. sin mencionar el comportamniento antideportivo. de algo vivo.... Habrá alternativas claras.. Éste era su único consuelo.puedo verte. y la idea de alguna nueva pesadilla le causaba un placer inenarrable. crespos. (. la válvula de seguridad por cuyo medio se escapaba su mal carácter. ir al cielo.. Despreciaba los juguetes. singular placer en arreglar caras henchidas de expresión feroz a los labradores de cartón que conducían sus puercos al mercado. ir al infierno. he visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la puerta de Tanhausser.. que. y había comprometido un capitalito para exagerar la estatura terrorífica de sus gigantes. Suceda lo que suceda. obligado a almacenar la bilis.7... es el mal incomparable. Tackleton. Tenía verdadero genio para semejantes invenciones. buenas y malas. indicaba a los artistas que empleaba. (.

tan habituada estoy a mi destino. Cuando todo lo que late se detiene y el espacio mira a su alrededor la espeluznante helada. no estoy habituada a la esperanza. la ardilla. pero todo como el caos interminable. ciertas. el poniente. el bobolink. no tengo suficiente fuerza ahora para decírselo a la abeja. no lo mencionaré en las calles porque las tiendas me mirarían. tal vez la otra paz. naturaleza es lo que sabemos. pues todas las campanas agitaban sus badajos a mediodía. dónde yo tanto he jugado. ni decirlo a los cariñosos bosques el día que me vaya. no. el grillo. Las laderas de las montañas no deben saberlo. no había helada pues en mi piel sentí sirocos reptar. se parecían a todas las figuras que yo había visto ordenadas para un entierro. naturaleza es la armonía. el mar. no.Biografía Emily Dickinson (EEUU. el trueno. sería más fácil fallecer con la tierra a la vista. violar el lugar ordenado para el sufrimiento. ni susurrarlo en la mesa. tan ignorante tenga el descaro de morir. naturaleza es el cielo. sin mástil. ni desprevenidamente en el camino sugerir que dentro de un acertijo alguien se encaminará hoy. ni fuego pues sólo mis pies de mármol podían helar un santuario. rememoraba el mío. ni siquiera un informe de la tierra para justificar la desesperación. podría interrumpir la oscuridad y llenar el pequeño cuarto. y sin embargo. " No era la muerte " No era la muerte. " Podría estar más sola " Podría estar más sola sin mi soledad. pues yo estaba de pie y todos los muertos están acostados. perecer de deleite. insolente. el eclipse. no era de noche. y era como si fuera medianoche. el abejorro. que conquistar mi azul península. que alguien tan tímido. sin esperanza. demasiado exiguo en su medida para contener el sacramento de él. naturaleza es lo que oímos." . como si mi vida fuera recortada y calzada en una marco. el primer otoño que llora repele la apaleada tierra. tan impotente es nuestra sabiduría para tanta simplicidad. la montaña." Naturaleza no es lo que vemos " Naturaleza no es lo que vemos. y no pudiera respirar sin una llave. 1830-1886) No se lo dije al jardín " No se lo dije al jardín todavía no sea que me conquiste. no tenemos arte para decirlo. podría entrometerse en su dulce ostentación.

Si le cabe un palo más me lo raja en la cabesa. De la ciudad subía un rumor grande y lento. Era una de las más bellas de Europa. " Biografía Umberto Eco (Italia. " Biografía Aquileo Echeverría (Costa Rica. y se preguntaba si había valido la pena que estudiase . Después viene un pedazo del río. es el más arduo milagro propuesto por la fe. y pa prendese de yesca." J.dice el consejero con énfasis. Yo soy un hombre legal. Eça de Queiroz (Portugal. asariao hasta l. y a estos se los llama tontos.Morir sin morir " Morir sin morir y vivir sin la vida. Y luego empezó el elogio de la ciudad. el pesado rodar de los carros de madera. con su aspecto abacial y secular. de esquinas de casas de Mouraria y de Alfama desciende con ángulos bruscos hasta las más pesadas torres de la catedral. pero vea. y en la otra parte al pie de una colina baja que el aire distante azulaba.¡Gran panorama! . a yo naide me. y algún grito agudo de pregón. Eso si. quiero desile que repare en la carreta. 1932) El nombre de la rosa (fragmento) " Guillermo se sentía profundamente humillado. y que él se contaba entre estos últimos. y no hemos de disgustalos por cuestiones de peseta. Traté de consolarlo. la vibración metálica de las carretas que llevan hierro. que usté manija su plata y yo manijo mi leña. y que espí si esta cargada con consencia o sin consencia. feo desilo. pero que hay seres humanos que los cometen más que otros. donde se mezclaban el rodar de los trenes. 1866-1911) Mercando leña (fragmento) " Yo pido lo que yo quiero y usté ofrese lo que ofresca. lleno de luz: dos velas blancas pasaban lentamente. . 1845-1900) El primo Basilio (fragmento) " La línea muy quebrada de tejados. Esta es quisarrá amariyo. laurel y madera negra: de jierro pa consumise. Con una leñita asina se lusen las cosineras. El respondió que sin duda es humano cometer errores. ora por mi leña. diciéndole que hacía tres días que estaba buscando un texto en griego y era natural que hubiese descartado todos los libros que no estaban en griego. se extendía una fila de casas de una pequeña población de un blanco brillante. M.

Me hago la idea de levantarme y partir otra vez a buscarlas. y eso era lo que teníamos que hacer en vez de tratar de resolver misterios. La otra noche entró mi madre. en tus chillidos. En vez de dormir. en el agua tranquila y engañosa. salvo los estúpidos como yo. A sabiendas de que no ibas a llegar. en el traje de baño de entonces. hoy quisiera morir. de que la oscuridad permanecería idéntica. Di tu verdad serena y claramente. hoy quisiera reir. fétida a alcohol.) El diablo no es el príncipe de la materia. Tus muslos duros. en contraste con la tela negra y elástica. hoy quisiera llorar. " Biografía Jorge Edwards (Chile. Hasta donde sea posible trata de mantener buenas relaciones con todo el mundo. La verdad. blancos. que se baña en el pecho la tristeza desnuda. Si querías convencerme lo has logrado. Hoy. Eres el diablo. los vientres redondos.. indignada contigo porque no vienes a visitarla nunca . que me dice cosas tan ambiguas el viento. que las horas tienen un sonido más lento. que la tarde está dorada y encendida.. ellos también tienen su propia verdad. hoy. El diablo es sombrío porque sabe adonde va. no voy a salir. la muerte parece que estuviera dormida. y si pudiese te sacaría a la explanada y te pasearía desnudo. Pienso después en la balsa. pero tuve que expulsarla de la habitación para que me dejara dormir. 1872-1945) Desiderata " Camina plácidamente entre el ruido y la prisa. que parece un niño juguetón la mañana. " Biografía José María Eguren (Perú. en la extensión lejana. la verdad jamás tocada por la duda. hoy.. y como el diablo vives en las tinieblas. y recuerda que puedes encontrar la paz en el silencio. y el sol parece como que quisiera subir corriendo por las nubes. Avanzas en la oscuridad. Te demoras interminablemente en llegar.. Los vestidos se abren y surgen los pechos turgentes. la fe sin sonrisa. sin engendrar milagros. Hoy. Podría pagar con un cheque. 1874-1942) La danza de las horas " Hoy que está la mañana fresca. incluso al torpe y al aburrido. en que cantan los campos una canción de vida bajo el cóncavo cielo que se copia en el mar.. hoy quisiera besar.. Pero no llegas nunca. "No es muy agradable venir a esta casa de visita". y soltó el llanto. tartamudeando. en la habitación oscura. marcados por la fatiga. a cuyo paso eriza su cabellera el mar. esperándote. y siempre va hacia el sitio del que procede. Jorge. sobre todo cuando nos enfrentabamos con gente más astuta que nosotros. el diablo es la arrogancia del espíritu. Hoy. le dije. prefiero hundirme en la cama y esperar que llegues. Sollozaba y se estremecía entera.. Evita las personas ruidosas y . y escucha a los demás . que la Luna tiene un color ceniciento. cosa que hasta los novicios saben.. en que se siente que algo siniestro va a venir. que la noche tiene una trágica duda en que vaga en la sombra una pregunta muda. Te odio. Igual que ahora." Biografía Max Ehrmann (EEUU. y una pareja de estúpidos tan buena como la nuestra hubiera podido triunfar en las ferias. (. Me dio pena. hoy. 1931) El orden de las familias (fragmento) " Antes de dormir.en París y Oxford para después no ser capaz de pensar que los manuscritos también se encuadernan en grupos. hoy. azul y lozana. deshabitada. permanecí con los ojos abiertos en la oscuridad. pienso en los racimos de mujeres asomadas a las ventanas.

. Sí te comparas con los demás. se las restaura. dejando la hundida vereda tapada con ramas.. y la vereda hundida insiste en la dirección hacia la aldea. En mi comienzo está mi fin... " Biografía T. hueso de hombre y animal. Alimenta la fortaleza de tu espíritu para que te proteja contra la adversidad. la sofocante luz es absorbida. o una circunvalación. y cenizas para la tierra. 1819-1880) Adam Bede (fragmento) " Su mente ofrecía la curiosa combinación de humillarse en la región del misterio y de ser muy activa. hipnotizada en el calor eléctrico... casi desaparecen en las órbitas. (. o en su lugar hay un campo abierto. pero no permitas que esto te ciegue al punto de no ver que la virtud existe. Sé cauto en los negocios. Esfuérzate por ser feliz. porque el mundo está lleno de egoísmo. jamás nos arrepentimos de nuestra ternura. se extienden. Tú eres una criatura del universo.. no menos que los arboles y las estrellas.Sé alegre. Mantén el interés en tu propia carrera. La salida del mundo de las formas y del devenir elimina la pupila. Vieja piedra para edificio nuevo... Porque a pesar de toda la hipocresía. Ahora cae la luz a través del campo abierto. Sé tú mismo. el mundo es todavía un lugar hermoso. hay un tiempo para construir y un tiempo para vivir y engendrar." Biografía Mircea Eliade (Rumania. Las casas viven y mueren. donde uno se apoya contra un lado cuando pasa un carro. esperad el búho tempranero . 1907-1986) Diarios 1945-1969 (fragmento) " Las pupilas... se las destruye.. Disfruta de tus éxitos lo mismo que de tus planes . te volverás vanidoso y amargado.. en la ruidosa confusión de la vida.. no dudes que el universo marcha como debe ser. tallo y hoja de maíz. vieja madera para hogueras nuevas.. se las retira. se desmoronan.Muchos temores nacen de la fatiga y la soledad. S... Por lo tanto. muchas personas luchan por nobles ideales y en todas partes la vida esta llena de heroísmo. 1888-1965) East Coker " En mi comienzo está mi fin. es tan perenne como la hierba. Además de una sana disciplina. Y aunque esté claro o no para ti. viejas hogueras para cenizas.. y un tiempo para que el viento rompa el cristal desprendido y agite las tablas del suelo donde trota el ratón de campo. que ya es carne. y agite el tapiz hecho jirones con un lema silencioso. no refractada. la gran reconciliadora. oscura en la tarde..... Todo éxtasis tiende a anular la mirada. sé gentil contigo mismo.. piel y heces.. en sucesión se levantan y caen casas...) Cuando llega la muerte. mantén la paz con tu espíritu.. No te atormentes con tu imaginación. excesivamente desplazadas... En especial no finjas afecto. sino de nuestra severidad. Y cualesquiera que sean tus trabajos y aspiraciones. Tienes derecho a existir. No seas cínico en el amor. las dalia duermen en el silencio vacío. Eliot (Gran Bretaña. por más humilde que ésta sea.. del arduo trabajo y de los sueños fallidos. o una fábrica.. Ciertos tipos de muerte provocan el mismo fenómeno. En cálida neblina.. por piedra gris. " Biografía George Eliot (Inglaterra. fría y razonable en la del conocimiento. porque a pesar de toda la aridez y desengaño.. es lo único verdadero que posees...agresivas. porque son un mal para el espíritu. no importando cuál sea tu idea de El. debes estar en paz con Dios. porque siempre habrá personas mejores o peores que tú..

ornada por un lunar en forma de semilla. Durante el resto del embarazo no cesó de soñar con el lunar. . Por fortuna.) Llevando el compás. como en su vivir en las estaciones vivas.(. Cierta mañana. pies subiendo y bajado.. Mar adentro el viento de la aurora se arruga y resbala. Madre explicaba que los lunares eran consecuencia de un susto casi pueril durante el embarazo. Faltaban tres o cuatro meses para que nacieran las gemelas y el abdomen se veía llegar desde lejos. uno de los internos le agarró un tobillo. la mirada de Madre barrió el horizonte ralo de la vereda y se detuvo en la frente del loco. marcando el ritmo en su danzar. Y henos aquí más abajo y más arriba que nunca. comiendo y bebiendo. Pero al trastabillar. 1895-1952) El Ave Fénix " Soy el último en tu camino la última primavera y última nieve la última lucha para no morir. se distraían tomando el fresco. el tiempo de aparearse hombre y mujer y el de los animales. como el del niño de la señora Ikeda. 1934) La mano del amo (fragmento) " Para atenuar la impresión que los arrebatos de Padre causaban en las visitas. cuando caminaba por la vereda del asilo de locos. Madre iba demasiado próxima al foso donde los locos. y otro día se prepara para el calor y el silencio. o en otro lugar. el tiempo de las estaciones y las constelaciones. El cielo está claro la tierra en sombra Pero el humo sube al cielo El cielo ha perdido su fuego. había terminado por abrir las puertas de la realidad. De todo hay en nuestra hogera Piñas de pino y sarmientos Y flores más fuertes que el agua Hay barro y rocío La llama bajo nuestro pie la llama nos corona A nuestros pies insectos pájaros hombres Van a escaparse Los que vuelan van a posarse. El súbito manotazo en el tobillo casi la hizo caer.. La aurora apunta. Padre alcanzó a sujetarla por detrás. estiércol y muerte. " Biografía Paul Eluard (Francia. La impresión fue imborrable." Biografía Tomás Eloy Martínez (Argentina. Estoy aquí. en mi comienzo. o allí. trepados sobre cajoncitos de frutas. con su insistencia. Soñó con él de tantas maneras que cuando lo vio en las espaldas de las gemelas advirtió que el sueño. el tiempo de ordeñar y el tiempo de segar.

Tú viniste y se reanimó el fuego Cedió la sombra el frío aquí abajo se llenó de estrellas Y se cubrió la tierra De tu carne clara y me sentí ligero Viniste la soledad fué vencida . " Ser " Con la frente como una bandera perdida Te arrastro cuando estoy solo Por calles heladas Por cuartos negros Proclamando inofortunios No quiero abandonar Tus manos claras y complicadas Nacidas en el encerrado espejo de las mías Todo lo demás es perfecto Todo lo demás es todavía más inútil Que la vida Exclava la tierra bajo tu sombra Un estanque junto a los senos donde hundirse como una piedra. el amor. La llama es el nimbo del corazón Y todas las ramas de la sangre Canta nuestro mismo aire Disipa la niebla de nuestro invierno Hórrida y nocturna se encendió la pena Floreció la ceniza en gozo y hermosura Volvemos la espalda al ocaso Todo es color de aurora.La llama quedó en la tierra. la vida " Creí que me rompería lo inmenso lo profundo Con mi pena desnuda sin contacto sin eco Me tendí en mi prisión de puertas vírgenes Como un muerto sensato que había sabido morir Un muerto coronado sólo de su nada Me tendí sobre las olas absurdas del verano Absorbido por amor a la ceniza La soledad me pareció más viva que la sangre Quería desunir la vida Quería compartir la muerte con la muerte Entregar mi corazón vacío a la vida Borrarlo todo que no hubiera ni vidrio ni vaho Nada delante nada detrás nada entero Había eliminado el hielo de las manos juntas Habá eliminado la osamenta invernal Del voto de vivir que se anula. " La muerte.

Tuve una guía sobre la tierra y supe Dirigirme me sabía sin medida Adelantaba ganaba tierra y espacio Iba hacia iba sin fin hacia la luz La vida tenía un cuerpo la esperanza tendía sus velas Promisora de miradas confiadas para el alba De la noche surgía una cascada se sueños Los rayos de tus brazos entreabrían la niebla El primer rocío humedecía tu boca Deslumbrando reposo remplazaba el cansancio Yo amaba el amor como en mis primeros días. y por primera vez deseándonos sólo el uno al otro. " Biografía . " Al alba te amo " Al alba te amo tengo toda la noche en las venas Toda la noche te he contemplado Tengo que adivinarlo todo me siento seguro en las tinieblas Ellas me conceden el poder De envolverte De sacudirte deseo de vivir en el seno de mi inmovilidad El poder de revelarte De liberarte de perderte Lama invisible de día. Si te vas la puerta se habre hacia el día Si te vas la puerta se abre hacia mí mismo. Los campos están labrados las fábricas resplandecen Y el trigo hace su nido en una enorme marea Las mieses la vendimia tienen muchos testigos Nada es singular ni simple El mar está en los ojos del cielo o de la noche El bosque da a los árboles seguridad Y los muros de las casas tienen una piel común Los caminos siempre se encuentran Los hombres están hechos para entenderse Para comprenderse para amarse Tienen hijos que serán padres de los hombres Tienen hijos sin fuego ni lugar Que inventarán de nuevo a los hombres Y la naturaleza y su patria La de todos los hombres La de todos los tiempos.

a establo. Joven. algunos obstinados luchan por eliminar el desgaste. No nos engañemos. o a habitación vacía. La distancia de la ``nada'' a lo ``mínimo'' es mucho más grande que la de lo ``mínimo'' a lo ``mucho''. Ellos. se vuelve a veces pretexto para crear todo un poema. desde siempre los pueblos han dado dos pasos adelante y los poetas dos pasos atrás. 1911-1996) Del Egeo " El eros El archipiélago Y la proa de sus espumas Y las gaviotas de sus sueños En su más alto mástil el marinero ondea Una canción El eros Su canción Y los horizontes de su viaje Y el eco de su nostalgia En su más mojada roca la prometida espera Un barco El eros Su barco Y la despreocupación por sus nortes Y el foque de su esperanza En su más ligero oleaje una isla mece La llegada. Toda gran música. es un menosprecio de la muerte. La sensación del fracaso continúa siendo el buen conductor de las emociones en una mayoría a la que. Eso faltaba. o callas. Me he llenado de arrugas. pero también el país negro de lo Desigual. en el fondo. porque resulta que son feos. Si es hechicera. mucho menos con la descripción de la interpretación de la magia. a cabello sin lavar de una mujer hermosa. donde ningún destino se corta a . Con pleno conocimiento de que un día este planeta se congelará o se incendiará junto con sus logros. O cantas. Extraño: en nombre del humanismo. En nuestros tiempos se admira más al diamante que se vuelve carbón que al carbón que se vuelve diamante. proclaman que Dios hizo feo al mundo. de tal modo que esa palabra pueda encontrar su lugar preciso y resplandezca. al final. Grecia es el país dorado de la Poquedad que inutiliza el valor del número. me consuela que en algún lugar. incluso para derrocar gobiernos -qué triunfo. queriéndolo o no. Y más: a piedra ardiente en el sol. Lo Uno y lo Absoluto que concibe nuestra mente es lo mucho y lo relativo de los demás. No percibes la magia con la interpretación de la magia.se necesita la buena calidad. o a hojas podridas. Al menos mintamos correctamente. De la misma manera en que a veces una palabra (no necesariamente bonita o rara) se vuelve el pretexto para crear todo un verso. Una rosa que se vuelve poesía te puede destrozar mucho más que un puñetazo que no se vuelve poesía. acaba tomando las nubes por nubes. cuyo contenido. este complejo la domina toda su vida. Algunos incluso llegan más lejos: porque alguna vez estuvieron en peligro de ahogarse. por la misma razón. " Los pequeños epsilon (fragmento) " Las amarguras que el tiempo arroja dentro de mí las sustrae de mis poemas. Si los pájaros pensaran nos arrojarían piedras -perdón. Al parecer. no deja de ser embustera. Olor de los Textos: a madera húmeda en el fuego. Muchos en la poesía. Muchas mentiras esperan en fila para ocupar el lugar de la verdad. cuando una simple muchacha dispara. otro tipo de héroes. como sentido está tan alejado de ellas como un hombre completo del placer de un instante. Millares de palabras se marchitan en los libros rojos. ¡Pobre Guerlain! Cuidado con la emoción. recuerda: no te haces esclavo cuando te somete sólo quien tiene el poder -sino también quien lucha en su contra. No dices: esto que hago es canto. que se volvió la razón de que existiera. No te haces vegetariano comiendo cordero pintado de verde. en alguna habitación pequeña. son los que harán quedar bien a la alguna vez humanidad. quise decir excrementos. ese verso. para permanecer terso ahí donde nadie me recordará. Una cámara fotográfica oculta en la mala poesía nos condena a volver a ver aquello que hemos visto muchas veces -y a no ver aquello que nunca hemos visto. llevados a la claridad de la unidad. si nació de dos o tres sílabas humildes. insisten en que el mar no es azul. Seguramente la capacidad de observación es un gran defecto para el poeta que. Que reduzcas un poema a su sentido esencial no tiene ningún sentido. a su vez. En la tristeza de la interminable mediocridad que nos ahoga por todos lados.Odiseus Elytis (Grecia.

Fantasía no tiene límites. Es cómico. su hocico chorreaba fango y algas. Y es por eso que cuanto más se agota la vida..¿Por qué? -Porque el humano sin esperanzas es fácil de controlar y aquél que tenga el control.¿Qué es la Nada? -Es el vacío que queda. (Gmork rió estrepitosamente).la medida dada del inicio. Es el mundo de las Fantasías humanas. era un único y monstruoso animal. ." Biografía Michael Ende (Alemania. mientes !!! .Niño tonto.Lo haría. Así es como la Nada se vuelve más fuerte.. Sólo que. soy un Guerrero. pelea con la Nada. 1929) Partida de nacimiento " Cuando este bulto es lanzado al mundo los pañales todavía ni tienen dobladillo el cura toma la propina antes de bautizarlo pues hace tiempo que dejó de fabular con sus fábulas comuníquese y archívese mientras el fórceps todavía atenaza su cráneo el médico ya está comiéndose el pollito que él le costea el comerciante saca el pagaré que gotea tinta y sangre mientras brillan los sellos con ostentación .Eso no es cierto.¿Y por qué está muriendo entonces. pero las palabras que te ayudan a vivir al otro le ayudan a matarte. cada criatura.. pertenecen al mundo de los sueños y esperanzas de la humanidad. . Toda aquella Montaña de Cuerno.No moriré tan fácil...? -Porque los humanos están perdiendo sus esperanzas y olvidando a sus sueños. el ser más viejo de Fantasía. una formidable tortuga de pantano: ¡la Vetusta Morla!. . tendrá el Poder.. no cae dentro de ella. Cada parte. En la vida. que aciertes a algunas codornices significa: las mataste. algunos no perciben el espejo y se rompen la cara.) Attreyu vio ante sí una gigantesca caverna en la montaña. . porque algo se movía allí dentro. " Biografía Hans Magnus Enzensberger (Alemania.. no sabes nada de la historia de Fantasía. en la que el agua negra salpicaba y chapoteaba. . El arte. Sus ojos eran grandes como charcos negros. pero no pude cruzar los límites de Fantasía. 1929-1995) La historia interminable (fragmento) " . Si hay algo que teme el artista consciente es que sabe que los cadáveres de las malas obras son peores que los del hombre. la desolación que destruye este mundo y mi encomienda es ayudar a la Nada. aun cuando se dirige hacia la muerte. Salió lentamente y se dió cuenta de que era una cabeza unida a un cuello largo y arrugado: la cabeza de una tortuga. (. . no existen límites para Fantasía.. . la sube. tanto más la obra flota con la cabeza de fuera.No le veo la gracia. En el arte: las resucitaste. a veces. Por consiguiente. . Attreyu lo comprendió de pronto.Si eres Guerrero.

puras las facciones y graciosas. tañe una campana. Inútilmente: la mantilla o toca que la cela el rostro. orla riza y doble de pestañas que acentúan con apacible sombra el romántico livor de las ojeras. dejando la pequeña estación muda y sola. de suavísimo color. párpados grandes y tersos. " Biografía Concha Espina (España.. silba un pito. (. ¡admirable!—. mientras el ocioso mirón falla en silencio: —¡Admirable!. entonces. que caen sobre las cejas y nimban la cara como una fuerte corona. 1913-1985) Cementiri de Sinera (en catalán) . y en las sienes un oleaje de cabellos negros desprendidos del peinado.. con el ojo de su farol vigilante encendido en la torva oscuridad de la noche. Y se respalda en el sofá escudriñando con golosa mirada a la otra incógnita dormida.. algunos pasos vigorosos repercuten en el an-dén.Tales maravillas cuenta la temblorosa luz al extinguirse de un soplo..comuníquese y archívese mientras berrea en la dulzona fetidez de la clínica de la inspección del asesinato el charlatán imprime sus pulgares debajo del contrato está asegurado y malgastado aún pesa poco es feo colorado y tierno cuánto reditúa neto qué leyes lo rigen qué se le enseña y qué se le oculta el futuro está agotado y jodido él es reprobado e indigno cuando con manos arqueadas atrapa el aire aún extraño ya han fijado cuánto pagará por leche y teléfono la tarifa del gas cuando se asfixia en la cama gris y el salario para la mujer que lo lavará después él está registrado predestinado atrapado cuando el bulto que ahí aúlla y berrea llena la fosa. mejillas carnosas y rosadas. no ofrece el menor señuelo a las audacias del furtivo y galante explorador. correcta la nariz. La llama tembladora del fósforo quema los dedos cómplices sin que el viajero artista deje de ver y de admirar: la tez morena clara. encendida la boca. 1879-1955) La esfinge maragata (fragmento) " Vibra el soplo estridente de la máquina que desaloja vapor. " Biografía Salvador Espriu (Catalunya.) Con más audaz descubre ahora las hermosuras de aquel semblante serenísimo que duerme y sonríe. y fuma con impaciente y nervioso afán. puestos los ojos y el corazón en el dulce misterio de aquella hermosa mujer. se decide a encender su olvidado cigarrillo. cruje con recio choque una portezuela. semejante a un suspiro. El cual. y el convoy trajina. resuella y huye. expulsa el rencor despedaza fríamente lo que le armamos describe el momento con escritura exacta es traicionado y vendido.

" Perqué un día torni la cançó a Sinera. Ha cessat el ball de l'altiva monja . per damunt del mar. excepte l'ombra viatgera d'un núvol. pols de rials. Les paraules són forques d'on a trossos penjo la raó." Quina petita pàtria encercla el cementiri! Aquesta mar. He parat el temps guardo de l'hivern. i la greu campana toca pels difunts. I es baden al sol boques de captaires. Passo pels camins encalmats que porten la claror dels cims. Però tu riuràs. de Les Hores (en catalán) " El meu somni lent de la gran pau blanca sota el cel clement. El lent record dels dies que són passats per sempre. És un temps parat a les vinyes altes. plagues de leprós. Ningú no ha comprès el que jo volia que de mi es salvés. El càntic és lluny. turons de pins i vinya. Mai no ha entès ningú per què sempre parlo del meu món perdut. Branden a ple vent cordes que no poden suportar més pes. No estimo res més. car veus com es tanquen llavis catalans. Sinera.

i de l'embriac. La dansa també del pelut dimoni amb la reina Esther. Ja no volta l'ós. He llegit el llibre del Predicador. Deso a poc a poc dintre de la capsa tots els meus ninots. Ara he de callar, que no tinc prou força contra tant de mal. D'un mal tan antic aquesta veu feble no et sabrà guarir. En un estany buit, manen el silenci i la solitud. Sols queden uns noms: arbre, casa, terra, gleva, dona, solc. Només fràgils mots de la meva llengua, arrel i llavor. La mar, el vell pi, pressentida barca. La por de morir. " Final del laberint, de Mr. Death (en catalán) " Quan aquells dits sensibles toquin músiques fràgils i lentament vacil.lin llums canviant de ciris, surt de la festa. Mira quanta nit, quina extrema solitud se t'emporta, per la rialla, a l'home justificat i lliure que neix del teu silenci. " Assaig de cántic en el temple, de El caminant y el mur (en catalán) " Oh, que cansat estic de la meva covarda, vella, tan salvatge terra, i com m'agradaria d'allunyar-me'n, nord enllà, on diuen que la gent és neta i noble, culta, rica, lliure,

desvetllada i feliç! Aleshores, a la congregació, els germans dirien desaprovant: "Com l'ocell que deixa el niu, així l'home que se'n va del seu indret", mentre jo, ja ben lluny, em riuria de la llei i de l'antiga saviesa d'aquest meu àrid poble. i em quedaré aquí fins a la mort. Car sóc també molt covard i salvatge i estimo a més amb un desesperat dolor aquesta meva pobra, bruta, trista, dissortada pàtria. " La pell de brau (en catalán) " Diversos són els homes i diverses les parles, i han convingut molts noms a un sol amor. La vella i fràgil plata esdevé tarda parada en la claror damunt els camps. La terra, amb paranys de mil fines orelles, ha captivat els ocells de les cançons de l'aire. Sí, comprèn-la i fes-la teva, també, des de les oliveres, l'alta i senzilla veritat de la presa veu del vent: Diverses són les parles i diversos els homes, i convindran molts noms a un sol amor. (...) No convé que diguem el nom del qui ens pensa enllà de la nostra por. Si topem a les palpentes amb aquest estrany cec, on sinó en el buit i en el no-res fonamentarem la nostra vida? Provarem d'alçar en la sorra el palau perillós dels nostres somnis i aprendrem aquesta lliçó humil al llarg de tot el temps del cansament, car sols així som lliures de combatre per l'última victòria damunt l'esglai. Escolta, Sepharad: els homes no poden ser si no són lliures. Que sàpiga Sepharad que no podrem mai ser si no som lliures. I cridi la veu de tot el poble: "Amén." (...) A vegades és necessari i forçós que un home mori per un poble, però mai no ha de morir tot un poble per un home sol: recorda sempre això, Sepharad. Fes que siguin segurs els ponts del diàleg i mira de comprendre i estimar les raons i les parles diverses dels teus fills. Que la pluja caigui a poc a poc en els sembrats i l'aire passi com una estesa mà suau i molt benigna damunt els amples camps.

Que Sepharad visqui eternament en l'ordre i en la pau, en el treball, en la difícil i merescuda llibertat. "

William Faulkner (EEUU, 1897-1962)
Las palmeras salvajes (fragmento) " No es que pueda vivir, es que quiero. Es que yo quiero. La vieja carne al fin, por vieja que sea. Porque si la memoria existiera fuera de la carne no sería memoria porque no sabría de qué se acuerda y así cuando ella dejó de ser, la mitad de la memoria dejó de ser y si yo dejara de ser todo el recuerdo dejaría de ser. Sí, pensó. Entre la pena y la nada elijo la pena."

Biografía

León Felipe (España, 1884-1968)
Dame tu oscura hostia " No te apiades de mí, luz cenicienta. Dame tu oscura hostia, tu último pan... Un sueño sin retorno y sin recuerdo. Déjame hundirme en ese pozo negro, más abajo del limo y de la larva... Donde la vida es un fantasma verde que nadie vio jamás. " Autswich " Estos poetas infernales, Dante, Blake, Rimbaud que hablen más bajo... que toquen más bajo... ¡Que se callen! Hoy cualquier habitante de la tierra sabe mucho más del infierno que esos tres poetas juntos. Ya sé que Dante toca muy bien el violín... ¡Oh, el gran virtuoso! Pero que no pretenda ahora con sus tercetos maravillosos asustar a ese niño judío que está ahí, desgajado de sus padres... Y solo. ¡Solo! aguardando su turno en los hornos crematorios de Auschwitz. Dante... tú bajaste a los infiernos con Virgilio de la mano (Virgilio, «gran cicerone») y aquello vuestro de la Divina Comedia fue una aventura divertida de música y turismo. Esto es otra cosa... otra cosa... ¿Cómo te explicaré? ¡Si no tienes imaginación!

Tú... no tienes imaginación, Acuérdate que en tu «Infierno» no hay un niño siquiera... Y ese que ves ahí... está solo ¡Solo! Sin cicerone... esperando que se abran las puertas de un infierno que tú, ¡pobre florentino!, no pudiste siquiera imaginar. Esto es otra cosa... ¿cómo te diré? ¡Mira! Éste es un lugar donde no se puede tocar el violín. Aquí se rompen las cuerdas de todos los violines del mundo. ¿Me habéis entendido poetas infernales? Virgilio, Dante, Blake, Rimbaud... ¡Hablad más bajo! ¡Tocad más bajo! ¡Chist! ¡¡Callaos!! Yo también soy un gran violinista... y he tocado en el infierno muchas veces... Pero ahora, aquí... rompo mi violín... y me callo. "

Biografía

Ludwig Feuerbach (Alemania, 1804-1872)
La esencia del cristianismo (fragmento) " Los dogmas fundamentales del cristianismo son deseos del corazón cumplidos –la esencia del cristianismo es la esencia del sentimiento. Es más cómodo sufrir que actuar; es más cómodo dejarse redimir y liberar por otro, que liberarse a sí mismo; es más cómodo hacer depender su salvación de otra persona, que de la propia fuerza; es más cómodo amar que anhelar; es más cómodo saberse amado de Dios, que amarse a sí mismo con un amor sencillo o natural, innato en todos los seres; es más cómodo reflejarse en los ojos amorosos de otro ser personal, que en el espejo cóncavo del propio yo o en el abismo frío del océano de la naturaleza; es más cómodo en general, dejarse llevar por sus propios sentimientos, que determinarse por la inteligencia misma cuando esos sentimientos tienen la apariencia como si fueran de otro, aunque en el fondo sean los sentimientos del propio yo. " Conferencias en la esencia de la religión (fragmento) " Así los dioses son criaturas de la imaginación, pero de una imaginación encendida por la sensación del hombre a su dependencia, de sus aflicciones y de su egoismo; son criaturas no solamente de la imaginación sino también de la emoción, especialmente de las emociones de la esperanza y del miedo. "

Biografía

W. Fernández Flórez (España, 1885-1964)
El bosque animado (fragmento) " Los pareceres de aquel vecino tan raro y solemne influyeron profundamente en los árboles. Las mimbreras se jactaban de tener parentesco con él porque sus finas y rectas varillas semejábanse algo a los alambres; el castaño dejó secar sus hojas porque se avergonzaba de ser tan frondoso; distintos árboles consintieron en morir para comenzar a ser serios y útiles, y todo el bosque, grave y entristecido, parecía enfermo, hasta el punto de que los pájaros no lo preferían ya como morada. Pasado cierto tiempo, volvieron al lugar unos hombres muy semejantes a los que habían traído el poste;

lo examinaron, lo golpearon con unas herramientas, comprobaron la fofez de la madera, carcomida por larvas de insectos, y lo derribaron. Tan minado estaba, que al caer se rompió. El bosque hallábase conmovido por aquel tremendo acontecimiento. La curiosidad era tan intensa que la savia corría con mayor prisa. Quizá ahora pudieran conocer por los dibujos del leño, la especie a que pertenecía aquel ser respetable, austero y caviloso. (...) Aquel día el bosque, decepcionado, calló. Al siguiente entonó la alegre canción en que imita a la presa del molino. Los pájaros volvieron. Ningún árbol tornó a pensar en convertirse en sillas y en trincheros. La fraga recuperó de golpe su alma ingenua, en la que toda la ciencia consiste en saber que de cuanto se puede ver, hacer o pensar sobre la tierra, lo más prodigioso, lo más profundo, lo más grave es esto: vivir. " El secreto de Barba Azul (fragmento) " A un rey fratricida sigue un monarca parricida. Y batallas, batallas, más batallas; sangre en las llanuras, en las montañas, en el agua de los ríos; sangre en el lecho de los príncipes, en los terciopelos del trono; venenos, puñales, mandobles, arcabuces... Un terrible folletín inacabable. Y la Historia, inclinada atentamente sobre aquel largo horror, coleccionando los delitos monstruosos como un detective apasionado, siguiendo -con la lupa ante los ojos- las huellas de la humana ferocidad desde los charcos de sangre aún fresca hasta la que se adivina vertida por el hacha de sílex sepultada en la lejanía de los siglos; tejiendo la más bella corona para quien supo provocar la mayor hecatombe; colocando la Fama sobre un Himalaya de esqueletos. "

Biografía

Jaime Ferrán (España, 1928)
Ondina " La muerte es un momento de silencio, en el que todo se aleja de nosotros. Tú no podrías oírlo jamás, tú que eres rumor eterno, cascada, manantial, cauce dormido, pero rumor de cauce, nieve que buscará el camino hacia la mar. Canción de tu silencio, no conoces el bronco silencio de la muerte?. Cuando el amor se vaya, cuando llegue la muerte, tú volverás a tu vivo rumor elemental, nuestra vida mortal, pero tú, pura, rozada apenas por la rosa del existir, alma que torna a lo más claro, tú seguirás cantando en la alta peña donde nace el torrente, y seguirás fluyendo por el cauce rodado, de tanto acariciarte, de la montaña, y dormirás en el azul del lago y seguirás tu ruta irrefrenable hacia la mar, tu eternidad. Quizás me recuerdes de pronto, un día, que otra permanencia no quiero, si no es tu voz llamándome cuando mi nombre sea sólo un nombre, cuando mi luz huida sea en ti sombra pura que nadie podrá nunca arrebatarte, llama, fulgor dormido que alguna vez,

de pronto encenderá tu sueño como si te besara. "

Biografía

Rosario Ferré (Puerto Rico, 1938)
Has Perdido, Me Dicen, La Cordura, de Papeles de Pandora " Has perdido, me dicen, la cordura óyeme bien cuando vas por la calle todos apuntan con el dedo a tu cabeza ladeada como si te la quisieran tumbar solo apretar gatillo y plaf! la frente se te hunde como una lata de cerveza no saludes a nadie no te peines, no brilles tus zapatos cruza la calle de tu propio brazo date la mano, ciérrate el cuello mantente atento ahí va el loco, dicen tú pasas bamboleando la cabeza polvorienta como un santo de madera sacado en procesión los pies clavados a la tarima carcomida mirando más allá no dejes que tu carne florezca déjate apedrear has perdido escucha bien amárrate fuerte al mástil átate a la polar no desgonces ahora los tablones antiguos no alces los remos de sus pivotes clava a la estrella tu mejor ojo mantente fiel no pestañees sino de hora en hora duerme tranquilo sobre tus puños no tengas miedo de recordar cierra tus dientes cristalcortantes jaula tu lengua no tragues más has perdido la cordura, amigo, ya es ahora corta la cuerda súbete al viento endura tu corazón. "

Biografía

Gustave Flaubert (Francia, 1821-1880)
Madame Bovary (fragmento) " Tantas veces le había oído decir estas cosas, que no tenían ninguna novedad para él. Emma se parecía a las amantes; y el encanto de la novedad, cayendo poco a poco como un vestido, dejaba al desnudo la eterna monotonía de la pasión que tiene siempre las mismas formas y el mismo lenguaje. Aquel hombre con tanta práctica no distinguía la diferencia de los sentimientos bajo la igualdad de las expresiones. Porque labios libertinos o venales le habían murmurado frases semejantes, no creía sino débilmente en el candor de las mismas; había que rebajar, pensaba él, los discursos exagerados que ocultan afectos mediocres; como si la plenitud del alma no se desbordara a veces por las metáforas más vacías, puesto que nadie puede jamás dar la exacta medida de sus necesidades, ni de sus conceptos, ni de sus dolores, y la palabra humana es como un caldero cascado en el que tocamos melodías para hacer bailar a los osos, cuando quisiéramos conmover a las estrellas. "

Biografía

Ian Fleming (Gran Bretaña, 1908-1964)
Diamantes para la eternidad (fragmento) " Una vez más, el instinto de Bond había salvado su vida. Pero se maldijo a sí mismo por un error tan estúpido. Un error que casi le cuesta la vida. Pensó en telefonear a la policía. Podría telefonear desde una cabina telefónica, alejada del área, informándoles del cuerpo en el apartamento y la cita con aquella muchacha Markov. Ciertamente casi había sobreestimado la bienvenida de Amsterdam. Bond echó una última mirada alrededor para asegurarse de que no dejaba allí ninguna evidencia incriminatoria. Miró al cuerpo sin vida frente a él. Bond no sintió nada. Había matado al hombre en defensa propia. Las palabras elegidas por M volvieron a su mente una vez más. 'Jaque Mate' pensó para sí. Fue hacia la puerta, descorrió el cerrojo y salió. Bond podía sentir el frío más que nunca. Buscó en su bolsillo la pitillera metálica, tomó un cigarrillo y lo encendió. Inhaló y se sintió mejor, como si aquello fuera algún tipo de compensación por matar un hombre. Después de descender las escaleras, Bond se abrochó su chaqueta, no para mantener el calor, sino para cubrir su brazo vendado y evitar sospechas. James Bond estaba una vez más en las inocentes y frías calles de Amsterdam, pero no pudo evitar sentir que la ciudad había perdido su encanto. "

Biografía

Josep Vicenç Foix (Catalunya, 1893-1987)
On he deixat les claus (en catalán) " Escales de cristall a l'andana solar On passen trens de llum cap a platges obertes Entre murs transparents i coralls sarmentosos I ocelles d'ull clarós en brogiment de brancs. ¿Ets tu, blanca en el blanc d'aquesta alba insular, - Líquid l'esguard, atenta a músiques innates Que escriurs adéus humits a la forest dels vidres, Amb semença de nit per a un somni desclòs?

" .lars I fonts en bacs gelius en profundes valises. guía. i els estanys estel. Entre tràmecs guardat per hostalers biformes. Podría hablarles ahora de ella y sería una conferencia apasionada debido a las emociones sentidas en la niñez. Vestit com un infant. Con frecuencia pongo un disco. " Biografía Michel Foucault (Francia.. Onegen foramurs banderes esquinçades. cuando uno acerca un poco el oído. Enterrada. 1879-1970) Maurice (fragmento) " Y nadie que haya vivido en un calabozo como este. (. Inocente. anuncia. contra qué se resguarda uno y al mismo tiempo a qué se dirige. Esto es un poco triste. se ha acercado infinitamente a su fuente. en el fondo del lenguaje. a ese rumor inquietante que. Es decir. 1926-1984) El lenguaje al infinito (fragmento) " Escribir. Volveré a la costa romántica donde el barco chocó produciendo una terrible conmoción. Forster (Gran Bretaña. Jack y el pequeño Franz. T'emportes puigs i rius. " Aspectos de la novela (fragmento) " A muchos de la vieja generación les fue leído en voz alta cuando eran niños. Ernest. ayuda. el lenguaje escucha ahora en el fondo de su madriguera este rumor inevitable y creciente. quién necesita protección. muy triste. muñecas. junto con su padre. sense veu ni bagatge. arrojando a cuatro semidioses llamados Fritz. Em crida amb noms estranys i em fa que no amb les mans. Un juguete con el cual me he distraído demasiado tiempo. se entrelaza con felices recuerdos sentimentales con vacaciones o residencia en Escocia. orgullosa y tonta. Lo quieren realmente por la misma razón por la que quise y sigo queriendo The Swiss Family Robinson. " Biografía E. M. No es para oir música. su madre y un almohadón que contenía todos los artefactos necesarios para residir unos diez años en el trópico. y veo claramente que es tonto.Te'n vas enllà del goig. Ni el más leve ruido. podría comprender cuán absoluto es el silencio aquí abajo. al ribatge encantat Amb gegants embriacs a l'espluga gatosa I falcons dissecats a les roques senyades. No puc heure't. en nuestros días. ajada de tanto uso. Ningún ruido exterior que me ayude a estar viva.. o mejor dicho. Els passaports són vells i sangosos els cors. dorment.¡tristísimo día! en que uno se da cuenta de que las muñecas no son más que eso. des del serrat en flames. Por eso me siento tan próxima a la muerte. Es como el día . como no lo produzca yo. sino para oir algo. Cuando mi inteligencia decaiga enteramente no me ocuparé más de la gran literatura. Un guaita tenebrós. Como la bestia de Kafka.) Yo soy en realidad. orb de llum i de ment. Yo tomo en mis manos mi yo de antes.

el punto de su posible desaparición. habría preferido verme envuelto por ella y transportado más allá de todo posible inicio. introducirme sin ser advertido en sus intersticios. un momento. donde los cenobitas. (. que conservaras en la memoria lo hermoso de estos días.. y a ella se dirigían los monjes los días festivos para asistir a la celebración de los misterios y participar en los sacramentos. interrumpida. " Biografía Anatole France (Francia. Me habría gustado darme cuenta de que en el momento de ponerme a hablar ya me precedía una voz sin nombre desde hacía ya mucho tiempo: me habría bastado entonces encadenar.) Quisiera.De lenguaje y literatura (fragmento) " Más que tomar la palabra. Desde mis primeros momentos allí. " Biografía . una eterna tierra del presente. el desierto estaba poblado de anacoretas. como si ella me hubiera hecho señas quedándose. hijo mío. solo un Ahora encarcelado. supe que no podría volver a mi vida normal ni olvidar lo que ví. construidas con ramaje y arcilla por los solitarios. de modo que sus ocupantes vivieran aislados. 1924) Un ángel en mi mesa (fragmento) " Las seis semanas que pasé en el hospital Seacliff en un mundo que nunca hubiera pensado que pudiera existir. saboreaban mejor la soledad. por encima de las cabañas. No habría habido por tanto inicio. fueron para mí un curso condensado de los horrores de la locura. y en lugar de ser aquel de quién procede el discurso. iglesias coronadas con el signo de la cruz. " Biografía Henri Alain-Fournier (Francia. Asomaban de trecho en trecho. En ambas orillas del Nilo. hayas entrado en edades sin retorno. sin futuro. innumerables cabañas. tendrás necesidad de su recuerdo cuando. " Biografía Janet Frame (Nueva Zelanda. sin pasado. se alzaban a cierta distancia unas de otras. como yo. solo apodo. 1844-1924) Thais (fragmento) " En aquel tiempo. 1886-1914) El gran Meaulnes (fragmento) " La máquina no explica todo: es un pretexto que se da el espíritu para pasar de una concepción a otra: de la concepción de un mundo donde se puede volar a aquella de un mundo en donde se vuela. recluido cada uno en estrecha celda. yo sería más bien una pequeña laguna en el azar de su desarrollo. También había en la orilla del río casas. proseguir la frase. sin horizontes que la acompañen. Muchos pacientes confinados en otros pabellones no tenían nombre.. pero en condiciones de ayudarse mutuamente si hubiese necesidad.

Se puede describir. oigo cada vez más fuerte el trueno que se avecina y que nos matará. El cuerpo como un plano. El amor le permite superar el sentimiento de aislamiento y separación. se nos aparece la opción de un cambio en la composición del relato. Tal vez por eso todos aquellos desesperados que dicen haber estado muertos y vuelven para contarlo insisten en el paisaje de sí mismos cada vez más pequeño.es la que nos permite entonces vernos desde afuera. sentirnos sentir. sin embargo. 1900-1980) El arte de amar (fragmento) " En contraposición a la unión simbiótica. Tal vez se trate del más primal de los mecanismos de defensa o del más convincente de los placebos: esto no me puede estar pasando a mí. y no un afecto pasivo. Veo como el mundo se va convirtiendo poco a poco en un desierto. sobre todo. de una forma muy general. volar lejos. El amor del hombre es una fuerza activa que derriba los muros por los que el hombre está separado de sus prójimos. el amor maduro es ser-uno bajo la condición de conservar la propia integridad e independencia y. siguen siendo dos. muriendo morir. cuando me pongo a mirar el cielo. En el amor se da la paradoja de que dos seres llegan a ser uno y. comparto el dolor de millones de personas. pero le permite también permanecer fiel a sí mísmo y conservar su integridad. 1963) La velocidad de las cosas (fragmento) " Es curioso.que luego se utilizan para la confección de los mapas. un espejo de carne y hueso. Y mis zapatos y mis medias . La escalera de caracol del DNA. y sin embargo. 1874-1963) Adiós " Ahora me voy afuera caminando El desierto del mundo. " Biografía Robert Frost (EEUU.. mirarnos mirar. El amor es una actividad. pienso que todo cambiará para bien. allá abajo. que esa crueldad también se acabará. 1929-1945) Diario (fragmento) " Me es absolutamente imposible construir cualquier cosa sobre la base de la muerte. " Biografía Rodrigo Fresán (Argentina. La persona como personaje. por ello. Sí. " Biografía Erich Fromm (Alemania. la desgracia y la confusión. un dar y no un recibir. vivimos la vida en primera persona del singular pero llegado el final.. el cuerpo visto igual que esas fotos desde las alturas -marrones y verdes y azules.Anne Frank (Alemania. su ser-así. también la propia individualidad. como un sinfín de gráficos y de cómputos. la marea oscura de la enfermedad erosionando los acantilados de las células. Esta nueva velocidad de las cosas -me pregunto si la chica de la motocicleta se refería a algo más o menos parecido. y que los une con los otros. la médula como una vía láctea. que la paz y la tranquilidad volverán a reinar en el orden mundial. con la afirmación de que el amor es.

había guardado aquel primero para otro día! Aun sabiendo la inexorable manera en que las cosas siguen adelante. zarpo ahora!. a pesar que no igualan jamás la dimensión de las estrellas. Y eso ha representado toda la diferencia.No me molestan. " El camino no tomado " Dos caminos divergieron en un bosque amarillo. que ellas no sostienen la representación. Entonces tomé el otro. Yo tomé el menos caminado. No hay nadie Que pueda expulsarme de aquí Ninguno que pueda echarme fuera. Y afligido porque no podría caminar ambos Siendo un solo viajero. Y podría volver Si no me siento satisfecho Con lo que he aprendido Al haber muerto. " Luciérnagas en el jardín " Aquí llegan estrellas de verdad a saturar los cielos superiores. desde luego. Dudé si debí haber regresado sobre mis pasos. Pues era tupido y agradable de caminar.. A menos que me equivoque Sólo obedezco La llamada de este canto: Me voy. y aquí en la tierra vienen volátiles emuladores.. Y habiendo tenido quizás la elección acertada. Dos caminos divergieron en un bosque y yo. No crean que me voy Desterrado la oscuridad exterior. Debo estar diciendo esto con un suspiro Que en alguna parte envejece y hace envejecer. Y ambos esa mañana yacían igualmente. estuve largo tiempo de pie Mirando uno de ellos tan lejos como pude. (y nunca fueron realmente estrellas en la tierra) logran a veces una estrella muy parecida a una estrella. Dejo atrás Buenos amigos en la ciudad. Aunque en cuanto a lo que vi allí Hubiera elegido cualquiera de los dos. Dejemos que beban bastante vino Y que luego se acuesten. imparcialmente. Como Adán y Eva Olvida el mito. ¡Oh. " . Sólo. Hasta donde se perdía en la maleza.

Monstruoso el primer vertebrado que logró incorporarse sobre dos pies y así esparció el terror entre las bestias normales que aún se arrastraban. en la falda de Déu. imita un altre núvol vist quan? on? L'home calla i s'inicia al misteri de ser encara un home. Esto no es grave. Dins el silenci. Las islas están muy cerca: conoces su leyenda. endevina el seu lloc. El cercle de la sang. Nací y vivo en México D. esa rapidez muscular. i encara espera. Las señalas con la mano y me cuentas lo que no sé. s'acompleixen. Juego.F. I un colom. no sólo el día del premio o del castigo: veo mis poros oscuros y sé que me lo vedaron abajo. la primera canción y el primer taparrabos. dolces. Son las islas de las sirenas que vigilan la ruta a Capri. fan llur figura. Les coses giren. Ya no sé traducir la poesía. de extensión inmensa. Polo Febo. dormido en su alta bohardilla de puerta y ventanas abiertas. esta sangre que me punza como filo de maguey. 1870-1905) El ama " (. Els ulls inútils de l'ancià contemplen la cautela del camí que s'allarga. ni del alma en la médula me entra la inmensa melodía del silencio que en la llanura quieta . por el fango creador. volant. Y mi eterno salto mortal hacia mañana. mi parálisis desenfrenada que todas las auroras tiñe de coágulos. cauen. soñó lo anterior y se disponía a contestarse a sí mismo. 1928) La Región Más Transparente (fragmento) " Mi nombre es Ixca Cienfuegos. i novament advenen a la vora del temps i de l'amor.. viendo a los muchachos jugar futbol. fe -día a día. Dices que su canto puede escucharse. " José María Gabriel y Galán (España. Y Ulises era el prudente. " Zona Sagrada (fragmento) " Es domingo y todo el pueblo está reunido en la playa. confirma que el blau del cel s'aguanta sobre el somni. no cessa d'acudir a l'orba cita del moment. Pero tú tienes mirada para otras cosas. con alegre y natural cercanía. Afrenta. Un núvol fuig. l'infant que juga. cargadores y camareros (¿gigolós estivales?). mirant la llunyania. puros y azules. L'aire porta un crit o l'ombra d'una cançó perduda. gamberros y estudiantes. l'alegria de les fulles recents. L'home sent en les mans l'experiència feta ja tremolor. ¿Qué habrán sido esos rumores? No sé si en realidad te escucho. pero exige un riesgo. La vida passa.. Quin sentit té la pau quan tot s'acaba? S'ho pregunta. Asombrosos el primer telefonazo. " Terra nostra (fragmento) " Increíble el primer animal que soñó con otro animal. abajo. juegan con esa fuerza nerviosa.Biografía Carlos Fuentes (México. Los jóvenes de Positano. Afrenta. 1922-1992) Un vell mira el paisatge (en catalán) " Tot retorna. Ya no saben hundirse mis pupilas en la visión serena de los espacios hondos. el primer hervor.) El velo del dolor me ha oscurecido la luz de la belleza. I somriu. sentint-ho. El vell. infatigable. " Biografía Joan Fuster (Valencia. Hacia las cuatro de la mañana de un catorce de julio. acción. en el fondo del lecho del valle. En México no hay tragedia: todo se vuelve afrenta.

. Y no es así: cerca nos tropezamos con los humildes premios de consolación. Las medias naranjas verdaderas están lejos casi siempre y son costosas. magníficas. es que el hallazgo no se produzca demasiado tarde. " Biografía Antonio Gala (España. ni las noches románticas de julio. acababan por estrujar en el remolino del delito la debilitada razón del mundo. como los dieciséis vientos de la ropa revolviéndose a un tiempo en una depresión ciclónica.. además de encontrarlas. Era el mayor de cinco hermanos. espléndidas. ni las de mayo auroras nacarinas con húmedos vapores en las vegas... lo único suyo: su clima. no sé cómo no la buscan en su cama. con cánticos de alondra y con efluvios de rociadas frescas.. en su barrio. ni éstos de otoño atardeceres dulces de manso resbalar. y ya mover no pueden mi alma de poeta. su forma de enfrentarse con la vida y la muerte. su paisaje. 1930) La pasión turca (fragmento) " La gente aspira a encontrar su otra mitad en su ciudad. (. la causal príncipe. rodeado de olivos y asediado por el paro y el hambre.... y el magnífico cielo. (. que a la cumbre al llegar de las alturas se hermanan y se besan. Sus padres decidieron emigrar. pura tristeza de la luz que se muere y el paisaje borroso que se queja. Pero el suceso era el precipitado de toda una gama de casuales que soplando a pleno pulmón en las aspas. Se separaron de su tierra con el dolor . 1893-1973) El zafarrancho aquel de Vía Merulana (fragmento) " La causal aparente. parece que se acuesta. noches para el amor.) Resbala sobre mí sin agitarme la dulce poesía en que se impregnan la llanura sin fin. y hasta en su calle. Lo que hemos de pedir. cargadas de silencios rumorosos y de sanos perfumes de las eras. todo estrellas. " Las afueras de Dios (fragmento) " Había nacido en un pueblo soñoliento y muy blanco de la provincia de Jaén. dejando atrás cuanto fue lo más suyo.parece que descansa. por descontado. para la rumia de las grandes ideas.) " Biografía Carlo Emilio Gadda (Italia. toda quietudes. sería una.

sobre ella. y con hoyos profundos. Usaba una venda negra bien ceñida sobre la frente. situado como a media pulgada más arriba del entrecejo. manoseada ya por la vejez. sentados en sillas de anea sobre las aceras. o al pie del mostrador de una taberna umbría. en las puertas de las casas. barroca. en chancletas.. de diferentes épocas. cuyo piso de rotos baldosines imitaba en las subidas y bajadas a las olas de un proceloso mar. Con este pergeño y la expresión sentimental y dulce de su rostro. Su nariz destilaba menos que las de sus compañeras de oficio. apenas tenían el ribete rojo que imponen la edad y los fríos matinales. ancho. dejando ver aquí y allí el hueso de la pared desnuda y con una faja de suciedad a un lado y otro. redondo. pañuelo negro. algo mejor apañaditos que los de las otras ancianas. planchas de cinc claveteadas sobre podridas maderas para cerrar un hueco. lo demás. la brisa azul de las mañanas. reducía la entrada a proporciones regulares. trozos de ladrillo amoratado. El lienzo del Sur debió de pertenecer a los antiguos edificios del corral famoso. carnoso y con un morrillo como el de un toro. pies derechos carcomidos sustentando una galería que se inclina como un barco varado. (. la tibieza de las tardes. por no avenirse con apreturas de corsé. y negros el manto y vestido. canalones oxidados y torcidos. paredes rezumadas por la humedad. la panza voluminosa. que después se enjugó en su delantal de arpillera. con todo el revoco desconchado en mil fantásticos dibujos. Faltábanle sólo el crucifijo y la llaga en la frente. la soleada y ocurrente conversación con los vecinos cuando la luz se va. El patio. modos hasta cierto punto finos y de buena educación. puertas que se estiraban para subir. por un lado. ángulos chafados. era de una irregularidad más que pintoresca. charcos. " Biografía . por fin. La añoranza de la tierra amada tiene. Un puesto de bebidas —botellas y garrafas. y su rostro moreno no carecía de cierta gracia interesante que. vimos a Estefanía. como la de una ninfa de pintura de techos. grandes y oscuros. como coágulos de sangre. fantástica. al fin. Eran sus manos como de lavandera y aún conservaban hábitos de aseo. Más de la mitad de la dentadura conservaba. " Biografía Benito Pérez Galdós (España. era una gracia borrosa y apenas perceptible. la cara encendida y con restos bien marcados de una belleza de brocha gorda. como el portal. barrizales o cascotes de pucheros y botijos. y en un cuartucho. el cuello ancho. parecía una Santa Rita de Casia que andaba por el mundo en penitencia. por otro.) Subimos. abultada. señal del roce continuo de personas más que de caballerías. cárdeno. En andaluz no tiene nombre: es demasiado grande para dárselo. nombres rumorosos y entristecidos: magua y morriña por ejemplo. Porque quizá sean los andaluces los que más se desmorecen cuando extrañan su congénito patrimonio: el aire perfumado. los escarceos de la luz y la sombra en todos aquellos ángulos cortantes y oquedades siniestras. tejas en los alféizares. y.con que separa la uña de la carne.. caja de polvoriento vidrio llena de azucarillos y asediada de moscas. todavía bien compuesta de líneas. paramentos con cruces y garabatos de cal fresca. pudiera pasar por una broma arquitectónica: ventanas que querían bajar. y sus dedos. llamativa. deseando ver todos los escondrijos de la extraña mansión. 1843-1920) Nazarín (fragmento) " El portal del edificio era como de mesón. caballetes erizados de vidrios y cascos de botellas para amedrenear a la ratería. los brazos hercúleos. rejas de color de canela. a trechos hierba raquítica. no terminaban en uñas de cernícalo. guarida de una tan fecunda y lastimosa parte de la Humanidad. mal empedrado y peor barrido. Sus ojos. todo sobre una mesa cojitranca y sucia—. en otros lugares. si bien podía creerse que hacía las veces de ésta el lobanillo del tamaño de un garbanzo. puertas de cuarterones con gateras tan grandes que por ellas cabrían tigres si allí los hubiese. barandillas convertidas en tabiques. y que se ve de cerca. " Misericordia (fragmento) " Tenía la Benina voz dulce. el seno emulando en proporciones a la barriga y cargando sobre ella. rugosos y de abultadas coyunturas. lavándose las manazas. dibujada para ser vista de lejos.

nos arranca gemidos y quejidos.. Delmira abatida por dos tiros de revólver. y gente de fuego loco. Si usted ama. en la costa de Colombia. Hay gente de fuego sereno." La pequeña muerte " No nos da risa el amor cuando llega a lo más hondo de su viaje. mientras estaban en eso. De modo que ante el cadáver de Delmira se derraman lágrimas y frases a propósito de tan sensible pérdida de las letras nacionales. tendrá locura. y más vale así. Hay gente de fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los colores. si matándonos nos nace. pudo subir al cielo. tendrá violencia. que todavía separa el alma del cuerpo como si fueran la Bella y la Bestia.. que los ayudo a defenderse del invierno. porque nacer es una alegría que duele. Si bebe. a lo más alto de su vuelo: en lo más hondo.. que ni se entera del viento. y había sido condenada por quienes castigan en las mujeres lo que en los hombres aplauden. " El libro de los abrazos (fragmento) " Un hombre del pueblo de Neguá. como la razón. " Ventana sobre la memoria " ¿Un refugio? ¿Una barriga? ¿Un abrigo para esconderte cuando te ahoga la lluvia.. muertos de frío. casi monos. Hace unos 4 mil o 4 mil 500 millones de años. él la amó y la mató. pero grande. desnuda como sus poemas. la mujer y el hombre frotaron dos piedras y encendieron el primer fuego. contó. tendrá desempleo. pero en el fondo los dolientes suspiran con alivio: la muerta. la mujer y el hombre. Si habla. Si piensa. y por primera vez tuvieron la alegría y el pánico de verse. llaman en Francia a la culminación del abrazo. la vida humana.. porque la castidad es un deber femenino y el deseo. Cada persona brilla con la luz propia entre todas las demás. las medias caídas. voces del dolor. buscando palabras. No hay dos fuegos iguales. y queriendo tenerla. Publican los diarios uruguayos la foto del cuerpo que yace tumbado junto a la cama. la memoria es un puerto de partida. un privilegio masculino. " . fuegos bobos. El miedo al silencio aturde las calles. 1940) Ventana sobre el miedo " El hambre desayuna miedo. Si camina. un mar de fueguitos. Si duda. A la vuelta. la llaman. vamos. Pero. años mas años menos. se irguieron sobre sus patas y alzaron los brazos y se entraron. Pequeña Muerte. Y en eso estamos. toda desvestida de rojo: -Vamos más lejos en la noche. Hace unos 450 mil años.Delmira Agustini escribía en trance. En el Uruguay marchan las leyes por delante de la gente. tendrá accidentes. Si fuma. tendrá angustia. cara a cara. tendrá cancer. matándose él después. que rompiéndonos nos junta y perdiéndonos nos encuentra y acabándonos nos empieza. desde allá arriba. algunos fuegos. y quien se acerca se enciende. un montón de gente. o te parte el frío. muerta está.Eduardo Galeano (Uruguay. la mujer y el hombre se dijeron las primeras palabras y creyeron que podían entenderse. Había cantado a las fiebres del amor sin pacatos disimulos. ¿muerta está? ¿No serán sombra de su voz y ecos de su cuerpo todos los amantes que en las noches del mundo ardan? ¿No le harán un lugarcito en las noches del mundo para que cante su boca desatada y dancen sus pies resplandecientes? " Palabras " Hace unos 15 millones de años. El miedo amenaza.. un huevo incandescente estalló en medio de la nada y dio nacimiento a los cielos y a las estrellas y a los mundos. y se duplicó para tener a quien convidar el trago. Y dijo que somos un mar de fueguitos. que llena el aire de chispas.El mundo es eso . Si siente. aunque sea jubiloso dolor. Dijo que había contemplado.reveló-. o te voltea el viento? ¿Tenemos un espléndido pasado por delante? Para los navegantes con ganas de viento. Hace unos dos millones de años. muy grande ha de ser. en lo más alto. Si come. según dicen los entendidos. tendrá contaminación. Pequeña Muerte. Hace unos 300 mil años. " Delmira " En esta pieza de alquiler fue citada por el hombre que había sido su marido. tendrá sida. todavía: queriendo ser dos. muertos de miedo. pero otros arden la vida con tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear. y le gustó. tendrá soledad. queriendo quedársela. no alumbran ni queman. tendrá colesterol. Si respira. lo que pensándolo bien nada tiene de raro. la primera célula bebió el caldo del mar.

se sentía obligado a inventar una localidad propia. James por Gales. pero allí nadie le teme. una gallina de guinea. por la inocencia de las costumbres. Swithin por Southdown. que. en ella caben holgadamente. pasaban esta secreta hostilidad a sus hijos. le tenia miedo. o si no. 1867-1933) La saga de los Forsyte. y claro esta que Roger el original de los hermanos. no solamente demuestra su tenacidad. por la graciosa disposición de sus fiestas y ceremonias. El Propietario (fragmento) " Ningún Forsyte ha dado nunca una comida sin proveer una espalda de cordero. es de primera importancia. Solamente Thimothy estaba en desacuerdo. y. I Parte Cap. Hay algo en su suculenta solidez que la hace apropiada para gente de cierta posición. forzadas a comer lomo de cordero durante toda su vida de casadas. bien podría compararse ventajosamente con esa otra civilización que los conquistadores. Como ellas. y en los colmillos de sus perros de presa. el reino indio de Jaragua aparece. y algunas otras comarcas privilegiadas del globo. de gentiles formas físicas. Regido por una soberana hermosa y amable. no existe nada como el de Nueva Zelanda. 1919-1980) . Nicolas sostenia que aunque la gente lo pueda despreciar. por la expansión generosa de su hospitalidad. ante los modernos argonautas que iban a conquistarlo. VIII " La llanura es bella y terrible a la vez. los hombres corrompidos por sus mujeres o madres. " Biografía Manuel Jesús Galván (Rep. bajo el aspecto de una región maravillosa. en los cascos de sus caballos. más que todo. donde se demuestra que paga mas que los otros. principalmente las mujeres. cubiertos de hierro. " Biografía John Galsworthy (Gran Bretaña. rica y feliz. que solo cree en alimentarse. 1884-1969) Doña Bárbara. de entendimiento despejado. algo que llamara más a la imaginación y fuera menos alimenticio. este tratamiento de la silla de cordero. sino los distingue por ser de una fibra. dotadas por la Naturaleza con todos los encantos que pueden seducir la imaginación y poblaría de quimeras deslumbradoras. el tipo de cosa que los hombres recuerdan haber comido. Esta acecha por todas partes. la dorada Hesperia. y desprecia la belleza Los miembros mas jóvenes de la familia. el bellísimo valle de Tempé. tiene pasado y futuro. podrían pasársela sin reunirse. por el buen gusto de sus sencillos atavíos. pues aunque el amaba la silla de cordero con todo su corazón. Cada rama de la familia tenazmente mantenían en sus comidas el cordero de alguna localidad en particular: El viejo Joylon juraba por Dartmoor. ha descubierto una tienda en la que que venden Alemán. tanto colectiva como individual. prefiriendo.Biografía Rómulo Gallegos (Venezuela. y además es algo de lo que se puede discutir. para demostrarlo enseña su cuenta del carnicero. 1834-1910) Enriquillo (fragmento) " El nombre de Jaragua brilla en las primeras páginas de la historia de América con el mismo prestigio que en las edades antiguas y en las narraciones mitológicas tuvieron la inocente Arcadia. Dominicana. hermosa vida y muerte atroz. tal cual como un deposito hecho en un banco. Para cualquiera interesado psicológicamente en los Forsyte . de esa clase . llevaban en las puntas de sus lanzas. o una ensalada de langosta. " Biografía Vicente Gaos (España. Es alimenticia y de buen sabor. habitada por una raza benigna. su civilización rudimentaria.

y aquella luna odiosa iba subiendo. y el aire estremecido apenas se atrevía a mover en la orilla las hojas de los álamos. un hombre sólo apasionadamente. los ríos de la sangre no encrespados. Lo puro de tus senos me mordía en el pecho con la fragancia tímida de dos lirios silvestres. acariciante. y ojos para mirar enamorados los chopos dónde aún tiembla el sol huido. " Amantes " El que todo lo ama con las manos despierta la caricia de las cítaras... y mientras en mis manos tu corazón dormía.Octubre junto al río bañaba los racimos dorados de la tarde. De tu pelo que ahogaba la voz en mi garganta cuando perdía mi boca en sus horas de niebla. si fuera un álamo. perdido. tan lentamente. callaba sus rumores al pasar por nosotros. Yo iba perdido. 1923) Sólo tu amor y el agua " Sólo tu amor y el agua. si ahora tuviera el corazón dormido. " Biografía Pablo García Baena (España. lame la lenta lengua de sus manos el hueso de la tarde y sus sortijas se enredan en el ave adormecida .. y a lo lejos. clara. una luna. si ahora como esa luna ser pudiera que boga virginal. Sólo tu amor y el agua. como un beso lejano.. cegado por la bruma suave de tu pelo. de dos lirios mecidos por la inocente brisa cuando el verano extiende su ardor por las colinas. de mis labios bebiendo en los tuyos la vida. Sólo se oía... náufrago por mares de deseo. dulce como el vuelo de un ángel al rozar con sus alas una estrella dormida.. el choque fugitivo que quiere hacerse eterno. un dios luciente. dulcemente. más sólo soy un hombre en la ladera..... La noche se llenaba de olores de membrillo.. ahuyentando las negras violetas de la sombra. siente el silencio y su pesada carne fluyendo como ungüento entre los dedos. el río suspiraba. tan alma pura en el azul.El río..Hay un reguero dulce " Hay un reguero dulce y encendido de sol sobre los álamos dorados. los montes ya nevados encalman el paisaje atardecido. Sólo tu amor y el agua.

sombra. el que sorbe en la axila de la rosa la pereza oferente de sus hombros. hasta la playa bruna y solitaria. Habían sorteado juntos las incomprensiones cotidianas. Labra en mármoles de humo el cuerpo palpitante del abrazo extenuado cual cervato agónico. coronadas las olas de sollozos. El que se ama solo. El que ama un instante. el que llora por sí. ruiseñor nocturno. silente va talando el olvido de las mieses altas. los trae y los lleva como mar en cólera. para no amar. y con el pico frío de sus uñas monda la oliva efímera del beso. y ambos fueron mas conscientes y agradecidos . poseídos. de la cintura al ágata. las porquerías reciprocas y los fabulosos relámpagos de gloria de la complicidad conyugal. y se sentían incómodos por la frecuencia con la que se adivinaban el pensamiento sin proponérselo. el que encuentra los muslos del aljibe contra sus muslos. ese que pisa. de sangre. sin prisa y sin excesos. el que se pierde tras espejos de lluvia y el que busca su boca cuando bebe el don del vino. les da a beber rencor entre sus manos. leves brotes. los hurta en el arzón de sus corceles. de cabelleras náufragas. como un saurio verde sobre el mármol desnudo e inviolado. Todos. y los devuelve dulces. todo un bosque confuso de recuerdos. 1928) El amor en los tiempos de cólera (fragmento) " Terminaron por conocerse tanto. bajo la luna. la noche maga con su rezo los enloquece. de la trenza al citiso. de oscuro arnés. Y el que besa llorando y el que sólo sabe ofrecer y aquel que cubre el pecho. Fue la época en que se amaron mejor. o por el accidente ridículo de que el uno se anticipara en público a lo que el otro iba a decir. de la perla al párpado. y él va cantando. sonrisa y un gerifalte lleva silencioso devorando su corazón de gules. " Biografía Gabriel García Márquez (Colombia. los odios instantáneos.del viento. de los cisnes a la garganta. del paje a la calandria y tras él. capricho y galanía. tirso áureos de espigas. clava en sus pupilas el helor de su vaga nieve negra. que antes de los treinta años de casados eran como un mismo ser dividido. de flauta hasta los labios. el que se sueña bajo el deseo blanco de las sábanas. peregrino voluble. desdeñoso el pavimento de las madrugadas.

1914-2001) Al espejo retrovisor de un coche " Tú eres el corazón con lo vivido. cuyas noticias no habían llegado nunca hasta la escalera común. y mientras orinaba trató de seguir pensando en el circo. recluidos por la soledad y el amor y por la soledad del amor en una casa dónde era casi imposible dormir por el estruendo de las hormigas coloradas. en ti está lo que atrás vamos dejando. y los más felices sobre la tierra.) Vió una mujer vestida de oro en el cogote de un elefante. y a medida que caía iba viendo a través de las ventanas la intimidad de sus vecinos. los amores furtivos.. (. la creación se tambalea al borde del caos y las mujeres se incorporan. Vió un dromedario triste. el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Hasta la secreta. La vida había de depararles todavía otras pruebas mortales. con la flor de la almohada bordada en la mejilla. y trazó las calles con tan buen sentido que ninguna casa recibía más sol que otra a la hora del calor. " La hojarasca (fragmento) " Hay un minuto en que se agota la siesta. y le vió otra vez la cara a su soledad miserable cuando todo acabó de pasar. blancas y enormes como huevos prehistóricos. definitivamente ya perdido. y el aire lleno de hormigas voladoras. que desde todas podía llegarse al río y abastecerse de agua con igual esfuerzo. " Biografía José García Nieto (España... pero ya no encontró el recuerdo. y unos cuantos curiosos asomados al precipicio de la incertidumbre. y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo. Metió la cabeza entre los hombros. " Como animas en pena (fragmento) " El drama del desencanto que se arrojó a la calle desde un décimo piso. las pequeñas tragedias domésticas.. Vió un oso vestido de holandesa que marcaba el compás de la música con un cucharón y una cacerola. El mundo era tan reciente. en ti vemos las gracias que se han ido.) En aquél Macondo olvidado hasta por los pájaros. los breves instantes de felicidad. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construida a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas. " Cien años de soledad (fragmento) " Muchos años después. había dispuesto de tal modo la posición de las casas. el curso de la naturaleza se detiene. Entonces fué el castaño. (. Vió a los payasos haciendo maromas en la cola del desfile. y había llegado la conclusión de que aquella vida que abandonaba para siempre por la puerta falsa valía la pena de ser vivida. . dónde el polvo y el calor se habían hecho tan tenaces que costaba trabajo respirar. lo que hemos ido con pasión amando. y no quedó sino el luminoso espacio en la calle. pero ya no importaba: estaban en la otra orilla. pensando en el circo. En pocos años.. cuando las cosas que ahora sigues recordando flotan sobre las aguas del olvido. babeando. Era en verdad una aldea feliz. los paisajes y el cielo del ayer. frente al pelotón de fusilamiento. que era el hombre más emprendedor que se vería jamás en la aldea. donde nadie era mayor de treinta años y donde nadie había muerto. (. que muchas cosas carecían de nombre. Macondo fue una aldea más ordenada y laboriosa que cualquiera de las conocidas hasta entonces por sus trescientos habitantes. minúscula actividad de los insectos cesa en ese instante preciso. por supuesto. recóndita. de modo que en el instante de reventarse contra el pavimento de la calle había cambiado por completo su concepción del mundo. sofocadas por la temperatura y el rencor.. y se quedó inmóvil con la frente apoyada en el tronco del castaño.) José Arcadio Buendía. como un pollito.de sus victorias inverosímiles contra la adversidad. Aureliano y Amaranta Ursula eran los únicos seres felices.

roce carnal y torpe fantasía. Antigua como Pizarro. ni la ausencia de lágrimas en áridos cielos que jamás llueven. verbo más allá del dolor. cuando se quedan la mujer y el hombre ante la eternidad en las tinieblas. ni las estampidas de los mares frenéticos.(. y se convierte en sin darse cuenta. esa blancura conserva sus ruinas para siempre nuevas. " Biografía Ramón de Garciasol (España. 1914-1980) Los pájaros van a morir al Perú (fragmento) " Ni es en conjunto el recuerdo de sus terremotos derribando catedrales. extiende sobre sus rotos bastiones la rígida palidez de una apoplejía que inmoviliza sus propias contorsiones. Pero Lima ha tomado el velo blanco. Va morir tan bella.. miras aquellos prados. ignora la conciencia. Ignorarán las llagas de tu oído temerosos de oír noche tras noche. el rostro conocido. no necesita amor. " Biografía Ventura Gassol (Catalunya. que para darse a luz en criatura no espera acuerdo. bóvedas desencajadas y cruces desplomadas (como peroles inclinados de flotas ancladas). las rosas de aquel día. en simple ocaso. 1913-1994) A la pobre mujer " (. que mai ningú no la gosà enterrar: damunt de cada tomba un raig d'estrella sota de cada estrella un català. el sueño. y hay un horror aún más alto en esa blancura de su pena. sino contacto. que les sirenes dia i nit sentia com li ananven desvetllant el cor. claro y pequeño.. 1893-1980) Les tombes flamejants " Fou una pàtria. el ansia. ejemplo que proclama el tremendo misterio de la vida. la preferencia. no son sólo esas cosas las que hacen de Lima. aunque vamos derechos a la muerte.) Y tendrás hijos que no sabrán nunca que eres mujer que sientes y padeces. crees que puedes cambiar toda la suerte y. vives de lo pasado todavía. la ciudad más extraña y triste que puede verse. porqué la semilla se junta a la semilla oscuramente y se hace carne y sangre y forma. Tan a la vora del mar dormia aquella son tan dolça de la mort. Un dia es féu una claror d'albada i del fons de la tomba més glaçada fremí una veu novella el cant dels cants: ..pero vives y estás.. aquel sueño tan lejano. la sin lágrimas. ni sus avenidas suburbanas de paredes de casas caídas unas sobre otras. no deja aparecer el alegre verdor de la decadencia completa.)" Biografía Romain Gary (Francia. Y tendrás hijos. una voz que no rima con tus pulsos. su clara madre. ni la visión del ancho campo de agujas inclinadas. unas palabras que no sabrá nadie. como un castillo de naipes hundido. sólo madre serás.

Ja ha sonat l'hora d'esventar la cendra. eres de color rosa. a lo lejos.. 1930) Datos " Bajo el frescor. " Biografía Theophile Gautier (Francia. baixa del cel i torna a prendre. Lilas blancas como en un camposanto en torno de mis sienes florecieron. bajo la dulce dulzura de este día de mayo como un cálido tiro reviviendo al revés viejos recuerdos de pésimas mujeres magníficas humanas y todo el hospital. oh Pàtria de les tombes flamejants.Foc nou. Deja al menos que caiga de tus labios sobre mis labios un tardío beso. y pronto invadirán todo el cabello enmarcando la frente ya marchita. dieciocho años atrás son muchos días. para que así una vez esté en mi tumba. Mi sol descolorido que declina al fin se perderá en el horizonte. yo soy invierno y tú la primavera.. y en la colina fúnebre. 1811-1872) Ultimo deseo " Hace ya tanto tiempo que te adoro. yo soy pálido. contemplo la morada que me espera. " Biografía Juan Gelman (Argentina.. el infeliz sorbe los vientos que estallan en su pulso y aprende aprende aprende que toda ruina sobrevive. en paz el corazón pueda dormir. " Ofelia " Esta ofelia no es la prisionera de su propia voluntad ella sigue a su cuerpo espléndido como un golpe de vino en medio de los hombres su cuerpo estilo renacimiento lleno de sol de Italia pasa por buenos aires ofelia yo en tus pechos fundaría ciudades y ciudades de besos hermosas libres con su sombra a repartir con los amantes mundiales ofelia por tus pechos pasa como un temblor de caballadas a medianoche por Florencia tus pechos altos duros come il palazzo vecchio una tarde de verano de 1957 iba yo rodeado de tus pechos sin saberlo era igual la delicia la turbación el miedo las sombras empezaban a andar por las callejas con un olor desconocido algo como tus pechos después de haber amado .

mejor dicho en la tierra o mundo de la poesía que incluye cielos astros dioses mortales está cantando el ruiseñor de Keats siempre pasa Rimbaud empuñando sus 17 años como la llama de amor viva de San Juan a la teresa se le dobla el dolor y su caballo triza el polvo enamorado Francisco de Quevedo y Villegas el dulce Garcilaso arde en los infiernos de John Donne de César Vallejo caen caminos para que los pies de la poesía caminen pies que pisan callados como un burrito andino Baudelaire baja un albatros de su reino celeste con el frac del albatros Mallarméva a la fiesta de la nada posible suena el violín de Verlaine en la fiesta de la nada posible recuerda que la sangre es posible en medio de la nada que Girondo liublimará perrinunca lamora y girarán los barquitos de tuñón contra el metal de espanto que abusó a Apollinaire oh Lou que desamaste la eternidad de viaje el palacio del exceso donde entró la sabiduría de Blake el paco urondo que forraba en lamé la felicidad para evitarle fríos de la época mientras Roque Dalton trepaba por el palo mayor de su alma y gritaba. " Ruiseñores de nuevo " En el gran cielo de la poesía.eras oscura ofelia para entonces y enormemente triste una adivinación una catástrofe un oleaje de olvido después de la ternura una especie de culpa sin castigo de furia en paz con su gran guerra andabas por Florencia con tus pechos yendo y viniendo por las sombras con saudade de mí seguramente tu hombro izquierdo digamos lloraba a tus espaldas o largaba sus ansias lentas en el crepúsculo y ellas venían a mi sangre o eran un temblor como un presagio gracias te sean dadas ojos míos yo les beso las manos bésoles muy los pies gracias narices muchas gracias oídos con que escucho los ruidos de la ofelia antes apenas era una ciudad de Italia sus tiros me llenaban de otra desgracia el corazón. " La economía es una ciencia " En el decenio que siguió a la crisis se notó la declinación del coeficiente de ternura en todos los países considerados o sea tu país mí país los países que crecían entre tu alma y mi alma de repente duraban un instante y antes de irse o desaparecer dejaban caer sábanas llenas de nuestros sexos que salían volando alrededor como perdices quiere decir que cada vez que hicimos el amor dejábamos nuestros sexos allí? y ellos seguían vivitos y coleando como perdices suavísimas? qué raro mirá que lavábamos las sábanas con subordinación y valor .

para que los jugos de la noche pasada no inauguraran el pasado y ningún pasado pusiera una oficina entre nosotros para ordenarnos el hoy porque el alma amorosa es desordenada y perfecta tiene mucha limpieza y lindura se necesita todo un Dios para encerrarla como le pasó a don francisco que así pudo cruzar la agua fría de la muerte es bien raro eso de nuestros sexos volando pero recuerdo ahora que cada vez que yo entraba en tu sexo y me bañaban tus espumas purísimas con impaciencia y dulzura y valor me parecía oir un pajarerío en el bosque de vos como amor encendiendo otro amor o más. 1868-1933) Recorremos en el rico oropel de las hayas " Recorremos en el rico oropel de las hayas El paseo casi hasta el portal Y vemos fuera en el campo tras la verja ." Biografía Stefan George (Alemania. es cierto que cada vez nuestros sexos resucitaban y se ponían a dar vueltas entre ellos como maripositas encandiladas por el fuego y se querían morir de nuevo buscando incesantemente la libertad y había un país entre la vida y la muerte donde todo era consolación y hermosura y no poseíamos nuestro corazón y nuestros sexos se perdían como almas en la noche y nunca más los volvíamos a ver para entender estudio los índices de la tasa de inversióún bruta los índices de la productividad marginal de las inversiones los índices de crecimiento del producto amoroso otros índices que es aburrido hablar aquí y no entiendo nada la economía es bien curiosa al pequeño ahorrista del alma lo engañan en wall street los sueldos de la ternura son bajos subsiste la injusticia en el mercado mundial del amor el aprendiz está rodeado de nubes que parecen elefantes eso no le da dicha ni desdicha en medio de las razones las redenciones las resurrecciones se lleva el alma a la nariz para sentir tus perjúmenes estoy viendo volar los pajaritos que te salían del sexo mejor dicho de más allá todavía de todo lo que valías o brillabas o eras y dabas como jugos de la noche.

donde se encantan mis huesos agrestes. serpientes cinceladas. hacia el fondo del día. de cálido espacio forestal. en un verano de negras termiteras. una resonancia de insectos. Pero volverán las lluvias y de nuevo nacerán las hojas y los pequeños grillos de las praderas bajo el soplo de una misteriosa nostalgia del mundo. una constelación de luciérnagas. el paso elástico del gato hacia la mariposa. la mano que resbala por la espalda tibia del caballo. una presencia cambiante del agua en los rincones pétreos. se seca la tierra con sus calabazas.El almendro en flor una vez más. Reconozco aquí mi edad hecha de sonidos silvestres. el sabor azul de la vainilla. astros. Hay un resplandor cóncavo de helechos. Con el verano se desnudan los árboles. cantan cigarras de tristeza como en una apartada tarde de domingo. una caída de hojas lúcidas hacia los sentidos. . el olor sideral de la flor del café. En el silencio del tiempo vuelan los gavilanes. " Escritos en la piedra " En el valle que rodean montañas de la infancia encontramos escritos en la piedra. Aquí el atardecer inventa una roja pedrería. Buscamos los bancos libres de la sombra Donde una voz extraña jamás nos infundió temor En sueños se cruzan nuestros brazos Nos deleitamos en el largo y dulce resplandor Con gratitud sentimos el susurro leve de las gotas Con que el vestigio de un destello nos cae de las copas Y oímos y miramos en instantes mudos Golpear en el suelo los frutos maduros. donde el pájaro carpintero hace sonar el tiempo. " Biografía Vicente Gerbasi (Venezuela. me detienen en el fondo del día. de lumbre de orquídea. 1913-1992) En el fondo forestal del día " El acto simple de la araña que teje una estrella en la penumbra.

Ofreced vuestro corazón. porque apenas la espiaba de reojo. " Biografía Mempo Giardinelli (Argentina. como un voyeurista adolescente que miraba calzones en los tendederos y se masturbaba imaginándose los contenidos. Le empezó a doler la cabeza. no serían para él. y otro poquito así. negro. Llenaos mutuamente las copas. y terminó el cigarrillo fastidiado consigo mismo. Mas dejad que en vuestra unión crezcan los espacios. esa piel oscura y brillosa y como bañada en aceite de coco.Y así para siempre en torno a estos escritos en la piedra. despreciable. pero no para que se adueñen de él. mas no demasiado juntos: Porque los pilares sostienen el templo. y la veía desnuda. " Biografía Khalil Gibran (Líbano. Cerró los ojos con fuerza. Pero. Hasta las cuerdas de un laúd están separadas. pero que cada uno de vosotros conserve la soledad para retirarse a ella a veces. a darse cuenta de que esos pechos magníficos. vertical y jugoso como durazno de estación. aunque vibren con la misma música. 1883-1931) Del matrimonio. pero no bebáis sólo en una. de El Profeta " Nacisteis juntos y juntos permaneceréis para siempre. y ay. y le besaría aquí. Cerró los ojos y se dijo que lo mejor era dormirse. alegraos. y la colocaría así. Cantad y bailad juntos. a medida que fantaseaba se turbaba más pero también se dolía porque empezaba a pensar. Amaos uno a otro. mas no hagáis del amor una prisión. " Biografía André Gide (Francia. Porque sólo la mano de la Vida puede contener vuestros corazones. pero están separados. debía ser así) de su sexo profundo. Y dejad que los vientos del cielo dancen entre vosotros. y la acariciaría allá. mas no comáis de la misma hogaza. Y ni el roble ni el ciprés crecen el uno a la sombra del otro. Y permaneced juntos. Compartid vuestro pan. 1947) Puro erotismo (fragmento) " Era un pusilánime. ¿por qué? Si él tenía el sexo hecho un monumento al acero de doble aleación. 1869-1951) . nervioso y ya casi convencido de que la batalla estaba perdida. encandilado por el brillo incomparable (seguro. esas piernas monumentales como obeliscos paralelos. Aunque las blancas alas de la muerte dispersen vuestros días. y sabía muy bien cómo manejar a semejante muchacha. a medida que se imaginaba todo. que recuerdan una raza antigua y tal vez hablan de Dios. Hasta se sintió vulgar. Llegarían a Nueva York al amanecer. Mejor es que sea un mar que se mezca entre orillas de vuestra alma. Juntos estaréis en la memoria silenciosa de Dios.

Los alimentos terrestres (libro cuarto) " (...) Yo viví en la dulce y perpetua espera del azar. Comprendí que la sed de disfrutar que nace en cada momento de voluptuosidad, se anticipa al gozo, de la misma manera como existen respuestas listas para cualquier pregunta. Fui feliz cuando las fuentes de agua me revelaron que tenía sed, y cuando estando en pleno desierto (donde la sed no se puede saciar), preferí, a pesar de todo, la fuerza febril que me inspiraba el furor del sol. Ciertas noches hallé oasis maravillosos que el deseo acumulado durante todo el día hacían más frescos aún. En la extensión de arena golpeada por el sol y como adormecida por un gran sueño - el calor era tal que vibraba en el aire - sentí el pulso de la vida, una vida que no podía dormir, que se desvanecía de tanto temblar en el horizonte, y que estaba henchida de amor a mis pies. Lo único que buscaba día a día, minuto a minuto, era hallar la manera más pura de penetrar la naturaleza. Había recibido un don, preciado, el de no poner mayor freno a mi ser. Recordar el pasado influyó en mí sólo para dar unidad a mi vida : era como el hilo de Teseo que lo unía a su antiguo amor pero que no le impedía atravesar los paisajes más desconocidos, aunque al final, el hilo terminara por romperse. Qué increíbles involuciones! Por las mañanas, yo saboreaba en mis caminatas la presencia de una nueva existencia, el nacimiento de mi percepción. "Oh! poeta, exclamaba, tú tienes la facultad del descubrimiento perpetuo". Estaba totalmente receptivo. Mi alma era un albergue acogedor en el cruce de los caminos y recibía todo lo que se dejara captar. Me dejé buenamente convertir en un ser dócil, capaz de escuchar, al punto de no pensar en lo absoluto en mí mismo, de comprender todas las emociones que se presentaban delante de mí. Logré aplacar todo impulso de reacción hasta ya no considerar nada como algo malo y no tener que protestar por una nimiedad. Me di pronto cuenta además, que en mi apreciación de lo bello había también espacio para la fealdad."

Dashiell Hammett (EEUU, 1894-1961)

El halcón maltés (fragmento) " Samuel Spade tenía larga y huesuda la quijada inferior, y la barbilla era una V protuberante bajo la V más flexible de la boca. Las aletas de la nariz retrocedían en curva para formar una V más pequeña. Los ojos, horizontales, eran de un gris amarillento. El tema de la V lo recogía la abultada sobreceja que destacaba en medio de un doble pliegue por encima de la nariz ganchuda, y el pelo, castaño claro, arrancaba de sienes altas y aplastadas para terminar en un pico sobre la frente. Spade tenía el simpático aspecto de un Satanás rubio. " Itchy (fragmento) " Se dio vueltas en su asiento por unos instantes para encontrar un mejor punto de apoyo, y el aliento de Pete raspó sus oídos. Pete era un socio en quien se podía confiar completamente: no importaba qué tan aterrado pudiera estar Pete, se mantendría firme hasta el final, no lo estropearía. Pero Pete siempre estaba aterrado. Vivía su oficio sin placer, no tenía vocación. No sabía nada de la exaltación del poder del ladrón dispuesto a tomar lo que quería del mundo. El robo era para él exclusivamente un problema de la cantidad de dinero que se podía sacar, y aun eso era poco estimulante durante la presente operación. Y para Pete esta demora, cuando el trabajo estaba ya hecho, era agonía. (...) Hay un estrato de la sociedad criminal cuyos componentes (así sean bandidos o ladrones de cajas fuertes, estos últimos alguna vez predominantes, ahora en triste minoría) son básicamente vagabundos. Tienen toda la conciencia de casta de esos hombres errantes, todo el desagrado. La repulsión por formas más cómodas de vida. Frecuentemente los encontrarás en las ciudades, pero traen consigo todo el orgullo en su dureza, en su independencia, en su habilidad para hacer por sí mismos lo que necesite hacerse. El burdo mundo criminal de las ciudades rara vez los ve; son bastante misóginos y sus contactos con las mujeres son poco frecuentes y breves. Su refugio ideal en una ciudad es un piso en algún distrito de mala muerte; o si eso no es posible, un cuarto con una estufa, donde pueden vivir en libertad sin tener que ver con restaurantes, cocinas u otros ingenios de la civilización. Para decirlo rápidamente, son marginales, y ése es su orgullo. Y les gusta tratar a la ciudad como si no lo fuera, sino simplemente otra forma de campo. "

Biografía

Knut Hamsun (Noruega, 1859-1952)
La lengua (fragmento) " La lengua debe poseer todas las escalas musicales. El poeta debe siempre, en todos los casos, contar con la palabra temblorosa, la que me cuenta la cosa, la que con su acierto puede vulnerar mi alma hasta hacerle gemir. La palabra puede convertirse en color, en sonido, en olor; es tarea del poeta usarla de manera que funcione, que nunca falle y

nunca rebote. (...) Debemos poder gozar y burlarnos con la masa de palabras; se debe saber y conocer la fuerza de la palabra, no sólo la fuerza directa, sino también la secreta. Las palabras tienen otras tonalidades, que se encuentran por encima, por debajo y al lado de ellas. " Bendición de la tierra (fragmento) " Isaak era un hombre del campo por su apariencia y temperamento y labrador en todo su ser. Alguien que ha resucitado de tiempos pasados y que apunta hacia el futuro, un agricultor primitivo, conquistador de la tierra, de novecientos años de edad y a la vez un hombre de nuestros días. "

Biografía

Thomas Hardy (Inglaterra, 1840-1928)
Algo yace en el campo " Algo yace en el campo, en algún sitio, confiada a la tierra ciega y olvidadiza, algo que estimuló en un poeta la profecía, un poco de polvo invisible y abandonado. El polvo de la alondra que escuchó Shelley y que inmortalizó desde entonces, aunque sólo vivió como los otros pájaros sin saber que sería inmortal; vivió su mansa vida y un día cayó, una pequeña bola de plumas y huesos: y cómo murió, cómo cantó cuando se despedía, nadie lo sabe. " Lejos del mundanal ruido (fragmento) " Las personas que están solas en la montaña durante una medianoche clara como ésta casi pueden palpar el movimiento giratorio de la Tierra hacia el este. "

Biografía

William Harrison Ainsworth (Inglaterra, 1805-1882)
Rookwood (fragmento) " Dick Turpin iba silencioso, como preocupado. Y tanto Peters como Batanero no intentaron hacerle preguntas. No sabían porqué asunto se habían puesto en camino ni adónde iban. Pero ya estaban habituados a la forma de ser de su jefe. Por otra parte, poco les interesaba. Se habían puesto incondicionalmente a las órdenes de Dick Turpin y con él habían vivido aventuras inenarrables. Al lado de un hombre del temple y la audacia de Dick, que exponía su vida constantemente en su lucha sin cuartel contra los poderosos, habían dado muestras de arrojo y de nobleza. Porque Dick exigía de sus hombres solamente valor e hidalguía, para defender a los desheredados, a los menesterosos, y a todos aquellos que fueran víctimas inocentes de la injusticia y del despotismo. El había sufrido en carne propia la maldad de los hombres sin escrúpulos y había jurado vengarse. Sus camaradas lo sabían y se habían unido a él para vencer o morir a su lado. "

Biografía

Nathaniel Hawthorne (EEUU, 1804-1864)
Wakefield (fragmento) " El insólito destino de Wakefield fue el de conservar la cuota original de afectos humanos y verse todavía involucrado en los intereses de los hombres, mientras que había perdido su respectiva influencia sobre unos y otros. Sería un ejercicio muy curioso determinar los efectos de tales circunstancias sobre su corazón y su intelecto, tanto por separado como al unísono. No obstante, cambiado como estaba, rara vez era consciente de ello y más bien se consideraba el mismo de siempre. En verdad, a veces lo asaltaban vislumbres de la realidad, pero sólo por momentos. Y aun así, insistía en decir "pronto regresaré, sin darse cuenta de que había pasado veinte años diciéndose lo mismo. Imagino también que, mirando hacia el pasado, estos veinte años le parecerían apenas más largos que la semana por la que en un principio había proyectado su ausencia. Wakefield consideraría la aventura como poco más que un interludio en el tema principal de su existencia. (...) El suceso feliz—suponiendo que lo fuera—sólo puede haber ocurrido en un momento impremeditado. No seguiremos a nuestro amigo a través del umbral. Nos ha dejado ya bastante sustento para la reflexión, una porción del cual prestar su sabiduría para una moraleja y tomar la forma de una imagen. En la aparente confusión de nuestro mundo misterioso los individuos se ajustan con tanta perfección a un sistema, y los sistemas unos a otros y a un todo, que con sólo dar un paso a un lado cualquier hombre se expone al pavoroso riesgo de perder para siempre su lugar. Como Wakefield, se puede convertir, por así decirlo, en el Paria del Universo. "

Biografía

Seamus Heaney (Irlanda, 1939)
Un murciélago en el camino " Un alma murciélago despierta a la conciencia de sí misma en la oscuridad, en secreto, en soledad. Capaz serías de alzar un sombrero viejo entre los dientes de un trinche y recorrer la boca del puente por el sutil placer de un cierto batir de alas. Delgadas telarañas, uñas infantiles que se clavan al forro del sombrero… Pero no la bajes, no interrumpas otras vez su vuelo, no la niegues ; en esta ocasión, déjala en libertad. Sigue su aleteo de murciélago bajo el puente de piedra, bajo la vía del tren rumbo al centro del país y Escocia, y suéltala ahí, en la oscuridad. En un instante proyectará sombras sobre los laureles, brillantes como la luna, o rozará la pared cubierta de una cancha de tenis. En un instante te habrá sacado ventaja en el camino.

¿Qué te propones ? Sigues desviándote, volando ciegamente sobre calderos y alambradas, invitada por la caricia de una palabra como peignoir, cruje y resplandece fugaz, seda tornasolada, la cautela de las inundaciones, Tan cerca de mí que la oía respirar, y ahí junto a la ventana iluminada tras los árboles cuelga en enredaderas bordeando la mampostería, ya es una hoja mojada volando en la avenida, ya se halla suavemente cubierta por las sombras trepadoras junto a las Rejas Blancas. ¿A quién se le hubiera ocurrido ? En las Rejas Blancas Los dejó hacer su voluntad. Quédate colgada el tiempo que te plazca. No hay nada que esconder. " Un papalote para Michael y Christopher " Durante toda esa tarde de domingovoló un papalote por encima del día, cuero bien estirado, puñado de paja al aire. Al hacerlo, lo sentí gris y resbaloso, lo probé cuando, ya seco, se puso blanco duro, amarré los moños de periódico a lo largo de su cola de dos metros. Pero ahora estaba lejos, como una pequeña alondra, y jalaba como si la cuerda pandeadafuera una red con que alguien intentara pescar todo un cardumen.Un amigo mío dice que el alma humana pesa casi lo mismo que una perdiz ; pero el alma anclada ahí, la cuerda que se alfoja y luego asciende, pesa lo que una zanja clavada en los cielos. Antes de que el papalote se hunda en el bosque y esta cuerda se mueva inútil, muchachos, sientan en ambas manos el jalón de tristezaque corta, su raíz, su larga cola. Nacieron preparados. Párense frente a mí y hagan el esfuerzo. "

Biografía

Anne Hebert (Canadá, 1916-2000)
Misterio de la palabra " En un país tranquilo hemos recibido la pasión del mundo, espada desnuda sobre nuestras dos manos posada Nuestro corazón desconocía el día cuando el fuego [nos fue así entregado, y su luz hizo un surco en la sombra de nuestros rasgos Era ante todo flaqueza, la caridad estaba sola [adelantándose al miedo y al pudor Inventaba el universo en la justicia primera y éramos partícipes de esta vocación en la extrema vitalidad [de nuestro amor

La vida y la muerte en nosotros recibieron derecho [de asilo, se miraron con ojos ciegos, se tocaron con manos precisas Unas flechas de olor nos alcanzaron, atándonos a la tierra como heridas en nupcias excesivas Oh estaciones, río, alisos y helechos, hojas, [flores, madera mojada, hierbas azules, todo nuestro haber sangra su [perfume, bestia olorosa en nuestro flanco Los colores y los sonidos nos visitaron en tropel [y en pequeños grupos fulminantes, mientras que el sueño duplicaba [nuestro encanto como la tormenta eléctrica cierne el azul [del ojo inocente La alegría se puso a gritar, joven parturienta [de olor salvajino bajo los juncos. La primavera liberada fue [tan hermosa que nos tomó el corazón con una sola mano Los tres golpes de la creación del mundo [repicaron en nuestros oídos, vueltos iguales a los latidos de nuestra sangre En un solo deslumbrar se hizo el instante. [Su relámpago nos recorrió el rostro y recibimos la misión del fuego y de la [quemadura Silencio, ni se mueve, ni dice nada, se funda la palabra, [levanta nuestro corazón para asir el mundo en un solo gesto [de tormenta, nos adhiere a su aurora como la corteza al fruto Toda la tierra vivaz, el bosque a nuestra derecha, [la profunda ciudad a nuestra izquierda, en pleno centro del verbo, [avanzamos en la punta del mundo Frentes de cabellos ensortijados donde se corrompe [el silencio en pelambres almizclados, todas las muecas, viejas cabezas, mejillas de niño, [amores, arrugas, alegrías, duelos, criaturas, criaturas, lenguas de fuego [en el solsticio de la tierra Oh hermanos míos los más negros, todas las fiestas

[gravadas en secreto; pechos humanos, calabazas que son músicas [y donde se exasperan voces cautivas. "

Biografía

Heinrich Heine (Alemania, 1797-1856)
Sueños (I) " Soñe una vez con ardientes amores con bellos bucles, mirtos y resedas dulces labios y palabras acerbas tristes melodías de tristes canciones. Disperso e inerte ha mucho está mi sueño disperso está ya el más querido en sueño sólo queda en mí lo que algún día con indómito ardor vertí en tiernas rimas. ¿Quedas tú, huérfana canción? Disípate igual y busca el sueño que ha mucho perdí y si lo encuentras salúdalo por mí. A la volátil sombra le envío un soplo volátil. " Cuadros de viaje (fragmento) " La vida y el mundo son el sueño de un dios ebrio, que escapa silencioso del banquete divino y se va a dormir a una estrella solitaria, ignorando que crea cuanto sueña... Y las imágenes de ese sueño se presentan, ahora con una abigarrada extravagancia, ahora armoniosas y razonables... La Ilíada, Platón, la batalla de Maratón, la Venus de Médicis, el Munster de Estrasburgo, la Revolución Francesa, Hegel, los barcos de vapor, son pensamientos desprendidos de ese largo sueño. Pero un día el dios despertará frotándose los ojos adormilados y sonreirá, y nuestro mundo se hundirá en la nada sin haber existido jamás. "

Biografía

Ernest Hemingway (EEUU, 1899-1961)
Verdes Colinas del Africa (fragmento) " Los buenos escritores son destruidos en su país y sus talentos marchitados por exceso de ambición, por los elogios desmedidos, por sus pretensiones de intelectualismo y de superioridad. (...) En cierta época de sus vidas, los escritores suelen convertirse en líderes. ¿ A quiénes conducen? Poco importa. Si no tienen discípulos los inventan. Y es inútil que aquellos que han sido escogidos como discípulos, protesten. En este caso se los acusa de deslealtad... Hay otros que ensayan salvar su alma con 10 que escriben. Es un medio fácil. Otros, todavía se arruinan por la primera suma de dinero recibida, la primera alabanza, el primer ataque, la primera vez que descubren que no pueden escribir, o bien se asustan e ingresan a asociaciones que piensan en lugar de ellos. (...) Piojos de la literatura, gusanos para anzuelo, metidos en una botella, que tratan de derivar conocimientos y alimento de su propio contacto. " Un lugar limpio y decente (fragmento) " ¿Qué temía? No era temor o miedo. Era una nada que él conocía demasiado bien. Todo era nada y un hombre era

también nada. Algunos vivían en ella y nunca la sentían, pero él sabía que todo era nada y pues nada y nada y pues nada. Nuestra nada que está en la nada, nada sea tu nombre y nada tu reino y tuya será la nada en nada como es en la nada. Danos esta nada, nuestra nada de cada día y nada a nos en la nada, pero líbranos de la nada; pues nada. " Los jóvenes que despiertan al amanecer, de Androgyne mon amour " Los jóvenes que despiertan al amanecer pueden asustarse de ser expulsados con demasiada rapidez de sus protectores sueños de una madre, no recordados. Repentinamente, entonces, pueden sentir la verdadera enormidad de la exposición a la casualidad. La mañana que recién comienza, está colmada de demandas susurradas que ellos sospechan no poder satisfacer. ¿Y en quién pueden confiar suponiendo, temerariamente, que todavía sean capaces de confiar sino en alguien (tú) cuyo nombre ha regresado a la confusión de muchos nombres de anoche?. Te miran con precaución mientras te das vueltas y suspiras en sueños. Están envidiosos de ti, de tu sueño, que todavía te protege de los susurros que se hacen más audibles cada instante. Se sientan, con cuidado, en el borde de tu cama, agobiados y temblorosos como viejos sentados en los bancos, tosiendo con tos de fumadores… Pregunta: Si no estuvieras durmiendo ¿los llevarías otra vez contigo al cálido olvido, o, si te despertaras en este momento, acaso ellos no serían para tí tan sin nombre como tú para ellos, y aun menos confiables? Probablemente sí, ya que el recelo es, entre las divisas heráldicas del escudo de tu corazón, la que parece más indeleble, como si estuviera tallada allí, o grabada a fuego. ¿Qué les queda por hacer entonces, más que sentarse cuidadosamente al borde de tu cama, mirando de soslayo la prisión de luz que ha traído la mañana? ¿Será mejor a las diez que a las siete? Otra pregunta cuya respuesta, equívoca, espera en el magistral tictac del reloj, de tantos, tantos relojes. Y así, sin que nadie haya pronunciado sus nombres ni haya tocado sus cuerpos agobiados, descienden otra vez al misterio de la cama, tras haber cerrado los postigos para dejar atrás el día un atardecer más. "

Biografía

Frank Herbert (EEUU, 1920-1986)
Los Creadores de Dios (fragmento) " Debido a que las mas antiguas sensaciones Psi que influyeron en la humanidad procedían de lo ignoto, las primitivas asociaciones emocionales con Psi fueron las de miedo, las proyecciones maya de falsas realidades, las de íncubos y brujas, las de encantamientos y aquelarres. Estas asociaciones son congénitas y nuestra especie tiene una tendencia muy fuerte a recaer en los antiguos errores. La envidia, el deseo, y la ambición limitan al hombre al Universo Maya ¿Y que es este universo? Es solo la proyección de su envidia, de su deseo y de su ambición. A mayor Dios, mayor demonio; a mas carne, mas gusanos; a más propiedad, más ansiedad; a más control, mas cosas que controlar. (...) Cuando un hombre sabio no comprende, dice: "no comprendo". El loco y el inculto se avergüenzan de su ignorancia. Se quedan callados cuando una pregunta podría traerles la sabiduría. El discípulo que se burla del conocimiento verdadero de su maestro es como el que escoge las uvas verdes y desecha el fruto dulce de la parra que se ha dejado madurar a su tiempo. (...) ¿Que es mejor: un buen amigo, un buen corazón, un buen ojo, un buen vecino, una buena esposa o la comprensión de las consecuencias?. Ninguna de estas cosas. Un alma cálida y sensitiva que conoce lo que vale el compañerismo y el precio de la dignidad individual: eso es mejor. El silencio es el guardián de la sabiduría, pero las bromas pesadas y la frivolidad llevan al hombre a su propia ignorancia. "

Biografía

Zbigniew Herbert (Polonia, 1924-1998)
Los Antiguos Maestros " Los Antiguos Maestros prescindían de nombres, sus firmas eran blancos dedos de Madonna o las rosadas torres di città

O esperar tal vez algún aviso que ella me diera en una de aquellas noches. " La Vuelta de Martín Fierro (fragmento) " Atención pido al silencio y silencio a la atención que voy en esta ocasión si me ayuda la memoria a mostrarles que a mi historia le faltaba lo mejor.sul mare y también escenas de la vida della Beata Umiltà se diluían en el sogno miracolo crocifissione. les pido en este momento que voy a cantar mi historia me refresquen la memoria y aclaren mi entendimiento. Pintor de la Visitación. Pintor de los Arboles Bordados. Pintor de la Sagrada Sangre. Sin embargo. Encontraban refugio bajo párpados de ángeles tras colinas de nubes en la espesa hierba del paraíso. " Biografía José Hernández (Argentina. 1902-1964) El acomodador (fragmento). " Biografía Felisberto Hernández (Uruguay. 1834-1886) El Gaucho Martín Fierro (fragmento) " Aquí me pongo a cantar al compás de la vigüela que el hombre que lo desvela una pena extraordinaria como la ave solitaria con el cantar se consuela. La superficie de sus cuadros es lisa como un espejo no son espejos para nosotros son espejos para los elegidos. Yo os invoco Viejos Maestros en los duros momentos de la duda haced que de mí caiga la reptil escama del orgullo que sordo quede la tentación de la fama. ella no parecía saber el peligro que corría en sus noches despiertas. de estar en la más pobre taberna y de saber. ella no lo podría abandonar después de haberme pasado tantas veces la cola del peinador por la cara. Yo me sentía orgulloso de ser un acomodador. Yo os invoco Antiguos Maestros. Pido a los Santos del Cielo que ayuden mi pensamiento. naufragaron sin dejar rastro en áureos firmamentos sin gritos de espanto sin invocar un recuerdo. que con mi luz había penetrado en un mundo cerrado para todos los demás. Viene uno como dormido cuando vuelve del desierto. yo solo -ni siquiera ella lo sabía-. era inviolable. de Nadie encendia las lámparas " Yo pensaba que el mundo en que ella y yo nos habíamos encontrado. Pintor de la Lluvia de Maná. aquello era un ritual en que se anunciaba el cumplimiento de un mandato. Yo tendría que hacer algo. veré si a esplicarme acierto entre gente tan bizzarra . cuando violaba lo que le indicaban los pasos del sueño.

¡ Cuánta boca ya enterrada. Boca poblada de bocas: pájaro lleno de pájaros. El labio de arriba el cielo y la tierra el otro labio. Astros que tiene tu boca enmudecido y cerrado. que no dejarán desiertos ni las calles ni los campos. Alba que das a mis noches un resplandor rojo y blanco. Siento que mi pecho tiembla que se turba mi razón y de la viguela al son imploro a la alma de un sabio que venga a mover mi labio y alentar mi corazón. Canción que vuelve las alas hacia arriba y hacia abajo. hasta que un roce celeste hace que vibren sus párpados. brindo en tu boca por tantos que cayeron sobre el vino de los amorosos vasos. recuerdos. 1910-1942) La boca " Boca que arrastra mi boca. Boca que me has arrastrado: boca que vienes de lejos a iluminarme de rayos. " Biografía Miguel Hernández (España. a sed de morir despacio. Beso que rueda en la sombra: beso que viene rodando desde el primer cementerio hasta los últimos astros. desenterramos! Bebo en tu boca por ellos.y si al sentir la guitarra de mi sueño me despierto. sin boca. . besos distantes y amargos. das a la grama sangrante dos tremendos aletazos. Hoy son recuerdos. Beso que va a un porvenir de muchachas y muchachos. Muerte reducida a besos.

El corazón es puerta que se abre y se cierra. Ahi quedan escritos sobre tus labios. y grande. Fue una alegría en el amanecer más virginal de todas las verdades. [44] Fue una alegría de una sola vez. Fue una alegría para siempre sola. para siempre dorada. El corazón. Tres palabras. que puso azul el corazón. destellante. Las otras alegrías se quedaron como granos de arena ante los mares. lleno de historias tristes. y el infinito parece que sobre mí se ha volcado. arrolla. reírse. caigo mientras descienden los siglos hacia los hondos barrancos como una febril nevada de besos y enamorados. Se inflamaban los gallos. fue arrebatado por las claridades. Fue una alegría que dolió de tanto encenderse. [73] . " Cancionero y romancero de ausencias " [19] El corazón es agua que se acaricia y canta. He de volver a besarte. y callaron atravesados por su misma sangre. he de volver. Amor. Fue una alegría como la mañana.Hundo en tu boca mi vida. porque apenas nacida fue a enterrarse. tres fuegos has heredado: Vida. Fue la primera vez de la alegría la sola vez de su total imagen. Muerte. El corazón es agua que se remueve. Hundo. más comunicativo su latido. Una mujer y yo la recogimos desde un niño rodado de su carne. de esas que no son nunca más iguales. Pero es una tristeza para siempre. más esbelta su cumbre aleteante. oigo rumores de espacios. Boca que desenterraste el amanecer más claro con tu lengua. se arremolina. mata. dilatarse.

. hacer una sola familia de nuestro sentimiento y de los sentimientos de la Naturaleza. Escuchar los ruidos que muchos no escuchan.. explanaban los ceremoniales de su opalina Corte Inferior érase un caos de difusa prosa. Todo ríe de austera corte. es ser sincero.. " Psicología literaria (fragmento) " Pero el lago es de ensueño y de engaño. de Los éxtasis de la montaña " La druídica pompa de la selva se cubre de una gótica herrumbre de silencio y estragos. es llegar a un plano de fuerza emotiva y comprensiva en que el alma se hace un espejo impresionable y viviente.. Sus cabellos de místico azafrán llora Octubre en los lívidos ojos de muaré de los lagos. como el pez quimérico de la noche... y Cibeles esquiva su balsámica ubre. percibir los matices que pocos alcanzan. aclara y da contorno. " . es ser muy sabio. los magos del "Quartier Latin". perfeccionar el esbozo y sustituir por palabras los balbuceos de "Todo Organismo". que se complica oscuramente. que con los brazos abres. la urdimbre arcana de lo incompleto en el alma.) Impresionarse con el fantasma es ser poeta y hondo poeta. Y zumba la leyenda ecuestre de la caza en medio de un hierático crepúsculo del Norte. la mano toca sombra. dar con las líneas tortuosas y con albedríos de lo Inanimado. " Julio Herrera y Reissig (Uruguay. en una gloria blanca de expresiones que lagrimean átomos de luna. ser universal e interpretar la perspectiva externa con el sentido interior. sino ambas cosas. Pretender engarzar en formas materiales de sentido los entresueños de la conciencia. es ser soñador. la impresión fugaz. en cabrilleos de nikel.. es como perseguir los fuegos fatuos en la noche.. Es el naufragio de lo imposible. el utópico asociacionismo psicológico. las traíllas ladran a las casacas rojas y a las hebillas.. interrogar agudamente y ser respondido a medias.La cantidad de mundos que con los ojos abres. concibe. Mientras el ojo ve luz. La cantidad de mundos que con los ojos cierras. que ve.. hallar la fórmula de esta respuesta. La idea. entrever las cosas en potencia. que cierras con los brazos. (. " Hijo de la sombra " Pide que nos echemos tú y yo sobre la manta tú y yo sobre la luna tu y yo sobre la vida pide que tú y yo ardamos fundiendo en la garganta con todo el firmamento la tierra estremecida. Las cigüeñas exodan. 1875-1910) Otoño.. El cuerno muge. Tras de la cabalgata de metal. es ser veraz. refleja. El abuelo Silencio trémulo se solaza. ser susceptible a lo anormal. se escapa entre las mallas.. Y los búhos aciagos ululúan la mofa de un presagio insalubre. comunicarse en raros vocabularios con lo desconocido que nos circunda. Cuando en el remolino de sus polémicas. la insinuación ambigua de lo que hubiera sido y de lo que está por ser. una algarabía salvaje de manicomio dantesco. con un hilo de lágrimas en los párpados vagos. no ser objetivo ni subjetivo.

niños con los pequeños puños cerrados honda y suficientemente duermen. vas divisando nuevos paraísos que a tu creencia se dirigen todos. intuyo su sentido. oh sueño mecido por el alma. excepto el cambio o la huida. todo se alza del ámbito oscuro del alma. retraída se encuentra tu confianza y totalmente sobre ti descansa. En el momento de mayor pasión dió unos pasos hacia adelante . bien lo sabes. en cambio. si intenta el rapto alguna vez el viento. ya limitándote. hilan un sagrado engaño. las mujeres sueltan su pelo. bebo más. 1877-1962) El mundo. es para ti un guía. bailo íntimamente. lo que es monstruoso. hoja. la desesperanza de la vida humana: la grandiosidad del momento y su miserable marchitarse. nuestro sueño " De noche en sueños las urbes y la gente. y por el viento que te arranca déjate soplar hacia tu casa. " Demian (fragmento) " Y me contó la historia de un muchacho enamorado de una estrella. ya olvidadas. a Dios alabo y a mí mismo. " Como todos los grandes espíritus " Como todos los grandes espíritus. ha conocido y ha sentido perfectamente el problema. deja que tranquilamente ocurra.. Y lo que amenazaba sofocarte espíritu respira y es amigo. lactante. de un lado para otro. Marchando siempre por ti mismo. soñaba con ella y le dirigia todos sus pensamientos. ¡y advertirás con cierto asombro que son tuyos y eres su poeta! Todo aquello que ante tus sentidos revolotea y vive por centuplicado. " De noche " De noche lentamente andan por el campo las parejas. Mágicas fuerzas. está dentro de ti. Como aquello más propio reconoces lo que te pareció hostil y extraño. y el inconmensurable mundo existe gracias a tu hálito. y sobre esta idea construyó todo un poema vital de renuncia y de sufrimiento silencioso y fiel que habría de purificarle y perfeccionarle. son tu imagen. ciudadano. ellos también tienen sentido. contempla los rostros y las nubes. contemplando la estrella y ardiendo de amor hacia ella. Creía que su destino era amar a una estrella sin esperanza. ya extendiéndote. Una noche estaba de nuevo junto al mar. toda la falta de horizontes y de comprensión y la desesperación agobiante de la naturaleza humana. parejas: ¿y yo. como si fuera un bajá. no pueden escapar al espíritu del mundo. todo. a mi corazón digo sí (mañana es imposible). eres el creador y el que destruye. " Días del destino " Cuando los tristes días amanecen y fríamente hostil nos mira el mundo. Cada uno hace lo único verdadero. eres el orador como el oyente. siento como si viajara con ellas no importa a dónde. a lo eternamente en ensayo. que una estrella no podría ser abrazada por un ser humano. susurro tontas canciones callejeras. veo rodar la luna y las estrellas. sobre un acantilado. quieta y con paciencia. y con un nuevo nombre denominas tu destino que libremente aceptas. obra y patrimonio.. sonrío. nada hay eterno en esta tierra. yo no? ¡Sí! También mis nocturnos actos cuyo esclavo soy. un mensajero que lo más alto enseña y te señala. los ciudadanos leen con temor las novedades en el diario de la tarde. como jugando.Biografía Herman Hesse (Alemania. cada mañana tiende a convertirse en noche. la aspiración ardiente hacia el reino del espíritu. es en verdad lo tuyo. Juega tu juego sin nunca defenderte. sigue una misión sublime. son tu sueño. " Hoja marchitada " Cada flor tiende a ser fruto. en suma. bebo vino y fantaseo. castillos en el aire. También el verano más hermoso quiere sentir alguna vez otoño y lo marchito. Todos sus sueños se concentraban en la estrella. cuenta su dinero el comerciante. Ve durante el día por calles y ciudades. la imposibilidad de corresponder a una elevada sublimidad del sentimiento de otro modo que con la cárcel de lo cotidiano. Mantente. Pero sabía o creía saber. Adoraba a su estrella junto al mar. (. este estar condenado a lo efímero. a lo incompleto. Y voy así. tendia sus brazos hacia ella. siento en los riñones unas molestias. Mas relegado solamente a ti y por viejas las alegrías lejos. tramo a partir de pasados dolores un poema.) Todo este terrible flotar en el vacío y en la incertidumbre.

Por eso la mayoría de los seres humanos viven tan irrealmente. recordar. Pero en el instante de tirarse pensó que era imposible y cayó a la playa destrozado. a su encuentro. un pez luciente así va navegando nuestra alma por el mar absoluto de la muerte. pero torpes y bajos. queremos habitar la brisa pura de la luz inmortal. pero cuando se conoce lo otro. Se puede ser muy feliz así. que arriba crece. preguntar.y se lanzó al vacío. ando. dónde están dulcemente reposando las almas de los cuerpos que se mueren. hubiese volado hacia arriba a reunirse con su estrella. (. " Biografía José Luis Hidalgo (España. qué descanso poner mi oído sobre tu madera encantada. No hay mas realidad que la que tenemos dentro. ya no se puede eleguir el camino de la mayoría.. y oscuros sollozamos. vengo y voy perdido. nos ahogamos en la nada fatal que nos sostiene. besarte la boca de tiempo dónde el polvo seca la lágrima. apurar las gotas de música de la caja de tu guitarra. " Reportaje " (Caminos exteriores que otros andan) Aquí está el tiempo sin símbolo como agua errante que no modela el río.) Las cosas que vemos son las mismas cosas que llevamos en nosotros. abrazarte con mis miradas. soñar ahora que nada importa nada. No había sabido amar. 1919-1947) Ansia " Igual que por las aguas más profundas navega.. 1922) Plaza sola " Qué sosiego volver. hablarte. " Biografía José Hierro (España. . porque cree que las imágenes exteriores son la realidad y no permiten a su propio mundo interior manifestarse. Si en el momento de lanzarse hubiera tenido la fuerza de creer firmemente en la realizacion de su amor. siempre ciego. comprendiendo que Dios es sólo el ansia de quererle. Y yo. entre cosas de tiempo.

" Biografía Patricia Highsmith (EEUU. en la cobardía y el coraje humanos." Porque sin una evidencia de tiempo. o en la ausencia de la misma.Deseternizado. sobre gente sumida en el torbellino de esta terrible serie de hechos. Piensan al verme: "Si estará dormido. 1902-1963) Posiblemente yo " Posiblemente yo mucho antes de aquel día balanceándose mi sombra en un puente. En una palabra. aunque no entendiéndolos simplemente como fuerzas que mueven una trama en una determinada dirección. yo no estoy vivo. Debería estar interesado en la justicia de este mundo. Posiblemente yo mucho después de aquel día. la abandone sobre el asfalto. ángel con nostalgia de un granito de tiempo. " Biografía Nazim Hikmet (Turquía.. mucho después de aquel día: si vivo todavía me apoyaré contra las paredes en cada esquina de las plazas de la ciudad y tocaré el violín en las noches de fiesta para los viejos que permanezcan vivos como yo después de la última batalla. 1921-1995) Suspense (fragmento) " Si un escritor de suspense escribe sobre asesinos y víctimas.Pero estoy aquí. su gente ficticia debe parecer real. en un amanecer cualquiera. debe conseguir algo más que la simple descripción de la brutalidad y la sangre derramada. En los alrededores los pavimentos iluminados .. en lo bueno y en lo malo. Y yo. esté vivo con señales de una barba blanca apareciendo en mi barbilla afeitada. y aquí no tiene el tiempo sentido.

Hoffmann (Alemania.A. Formulada por un visitante extranjero en la misma Acrópolis y al pie del Partenón. se le ha de amar tan conscientemente que se pueda decir: he vivido. al primer movimiento. es decir: estemos donde estemos hemos de vivir como si nunca hubiésemos de morir. Nada más comenzar el ataque. que cabe la posibilidad de que no volvemos a levantarnos de la blanca mesa. ha de sentirse su tristeza desde ahora. que estamos muy enfermos. por ejemplo. Y además por hombres que quizás nunca viste. por ejemplo. como una nuez vacía. Puede caerse cara a tierra.de una noche perfecta . Sucede. hemos de seguir viviendo con los de fuera. con los hombres. tanto ha de amarse el mundo en todo instante. " Acerca del vivir " El vivir no admite bromas. y además sabiendo que la cosa más real y bella es vivir. y la espalda pegada al paredón.. es decir. por ejemplo. es decir. has de saber morir por los hombres. por ejemplo. sino porque vivir es tu tarea. 1776-1822) Vampirismo (fragmento) " Maldito aborto del infierno. es decir. (…) . no porque.dónde están?.. una estrella entre las estrellas. los conflictos y los vientos. se abalanzó sobre él con la furia de una hiena y le mordió en el pecho. toda tu tarea se resume en una palabra: vivir. mirando por la ventana para ver si el tiempo sigue lluvioso. Has de tomar en serio el vivir. y morir. donde entregó su espíritu en medio de las convulsiones más espantosas. El conde enloqueció " Biografía Hugo Von Hofmannsthal (Austria. no como una nube muerta-. preocuparnos apasionadamente por esa guerra que puede durar años y años. Desde ahora mismo se ha de sufrir por todo esto. como una ardilla. Se enfriará este mundo. seguiremos riendo con el último chiste. El conde dio un empujón a la rabiosa mujer y la tiró al suelo. por algo. con todo el mundo exterior que se halla tras el muro de nuestros sufrimientos. hasta tal punto y de tal manera que aun teniendo los brazos atados a la espalda. amigo. este inmenso mundo nuestro. ya sé por qué aborreces el alimento de los hombres: te cebas en las tumbas . y además sin que nadie te obligue a hacerlo. y a pesar de todo. Aunque sea imposible no sentir la tristeza de partir antes de tiempo. algún día se deslizaré en la ciega tiniebla del infinito -no como una bola de nieve. por ejemplo. quizá ya definitivamente muerto. sin esperar nada fuera y más allá del vivir. Sucede que nos acercamos a los cincuenta años. Se enfriará este mundo un día. Has de vivir con toda seriedad. que vale la pena que se luche. esperando con impaciencia las últimas noticias de prensa. por otra parte una de las más pequeñas del universo. Sucede.T. Es decir. debes hacerlo. 1884-1929) Momentos de Grecia (fragmento) " Estos griegos -me pregunté. y que falten dieciocho más para ver abrirse las puertos de hierro. la condesa. mujer diabólica! Apenas había proferido estas palabras. debes hacerlo. Es decir: has de tomar tan en serio el vivir que a los setenta años. dando alaridos . es decir. no creas en la muerte. aunque la temas. Sucede que estamos en la cárcel." Biografía E. que estamos en el frente. es decir. los animales. una gota brillante en el terciopelo azul. Todo esto hemos de aceptarlo con singular valor. esta desazonante pregunta parecía reflejar la desilusión ante la imposibilidad de revivir un pasado. y los pasos de las gentes nuevas que cantan nuevas canciones. a pesar de las grandes expectativas concebidas sobre él durante años en tierra lejana. que hemos de soportar una difícil operación. si fuera necesario plantarías olivos sin pensar que algún día serían para tus hijos. o bien llevando grandes gafas y luciendo bata blanca en un laboratorio. Sin embargo.

La razón convence. ahora estoy aislado entre la hermosura del mundo. y me agosto al sol del mediodía. " Biografía Victor Hugo (Francia. el altar santifica. la mujer invensible por las lágrimas. El trono exalta. Ojala no hubiera ido nunca a vuestras escuelas. el corazón produce el amor. el cerebro fabrica la luz. la naturaleza se cruza de brazos.pero un momento de reflexión basta para despeñarme de ella. . y me encuentro como estaba antes.Hay un sueño en la vigilia. pues en ellas es donde me volví tan razonable. un sueño de pocos instantes. y el asilo de mi corazón. desaparece. que posee una mayor fuerza de transformación y está más cerca de la muerte que el sueño largo y profundo de las noches. 1770-1843) Hiperion o el eremita en Grecia (fragmento) " A ser uno con todo lo viviente.. El hombre es capaz de todos los heroísmos. " Biografía Friedrich Holderlin (Alemania. El hombre es fuerte por la razón. La supremacía significa la fuerza. el martirio sublimiza. para la mujer un altar. la preferencia representa el derecho. El heroísmo ennoblece. La luz fecunda. El hombre es un genio. solo. Oh. El genio es inmensurable. el ángel indefinible. las lágrimas conmueven. sí! El hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona. al todo de la naturaleza. donde crecía y florecía. la mujer de todos los martirios. el amor resucita. y no la comprendo. volver en un feliz olvido de sí mismo. he sido así expulsado del jardín de la naturaleza. El hombre tiene la supremacía.. con todos los dolores propios de la condición mortal. El hombre es el cerebro. el mundo enteramente uno. la mujer es el más sublime de los ideales. donde aprendí a diferenciarme de manera fundamental de lo que me rodea. La aspiración del hombre es la suprema gloria. A menudo alcanzo esa cumbre. 1802-1885) El hombre y la mujer " El hombre es la más elevada de las criaturas. Medito. la mujer la preferencia. la mujer el corazón. y yo me encuentro ante ella como ante un extraño. la mujer es un ángel. Dios hizo para el hombre un trono.

haya por lo menos uno que sea justo. con urgencia máxima. no guardes rencores. sepas ser sin desesperar. Te deseo de paso que seas triste. la mujer es el sagrario. cantar es conquistar el alma. Igualmente. El hombre piensa. Ni muchos ni pocos. te deseo también que tengas enemigos. y que te rodean. El hombre es un código. Te deseo además que seas útil. y que siendo viejo no te dediques al desespero. El código corrige. Te deseo también que tengas amigos. seas breve en olvidar y que después de olvidar. Pensar es tener en el cráneo una larva. El hombre es un océano. No todo el año. no con los que se equivocan poco. para que. soñar es tener en la frente una aureola. pues. Deseo. sino con los que se equivocan mucho e irremediablemente. el lago la poesía que deslumbra. Volar es dominar el espacio. incluso malos e inconsecuentes. más no insustituible. " Te deseo " Te deseo primero que ames y que amando. Pero que en ese día descubras que la risa diaria es buena. Ante el templo nos descubrimos. porque eso es fácil. la mujer es el ruiseñor qu canta. la mujer es un lago. que existen. En fin: El hombre está colocado donde termina la tierra. ante el sagrario nos arrodillamos. no insistas en rejuvenecer. Y porque la vida es así. cuando no quede más nada. pero que si es. Te deseo que acaricies un gato. El acéano tiene la perla que adorna. y que ya maduro. la mujer sueña. Y que en los momentos malos. . la virtud hace todo lo divino. que la risa habitual es sosa y la risa constante es malsana. sino apenas un día. El hombre es el águila que vuela. para que no te sientas demasiado seguro. sean valientes y fieles. esa utilidad sea suficiente para mantenerte en pie. porque de esta manera. Y que entre ellos. tratados con injusticia y personas infelices. te cuestiones tus propias certezas. el evangelio perfecciona. también seas amado(a). la mujer un evangelio. te deseo que seas tolerante.la aspiración de la mujer es la virtud extrema. y que. Te deseo que siendo joven no madures demasiado de prisa. Y que. te sentirás bien por nada. algunas veces. por encima y a pesar de todo. en la medida exacta. alimentes a un pájaro y oigas a un jilguero erguir triunfante su canto matinal. Porque cada edad tiene su placer y su dolor y es necesario dejar que fluyan entre nosotros. que no sea así. y que haciendo buen uso de esa tolerancia. de no ser así. la mujer donde comienza el cielo. El hombre es un templo. sirvas de ejemplo a otros. La gloria hace todo lo grande. seres oprimidos. y que por lo menos haya uno en quien puedas confiar sin dudar. Te deseo que descubras.

mañana y al día siguiente. arrancados de la fragua brotaron y crecieron después de cualquier modo. en los museos. y el alma del oyente quede temblando. después siguen comiendo. para que descubras de cuántas vidas está hecha un árbol. por más minúscula que sea. En su oscuro Paraíso reinaba el arroyo que ella adoraba tanto y consumió su pecho. fué Dios y lo sabían. mata. sólo ella sabía el secreto de su historia ardiente. El músculo cuelga. pero su beso fue fatal. 1893-1948) Arte poética " Que el verso sea como una llave que abra mil puertas. bajo su corazón creció la piedra. no tengo más nada que desearte. y que cuando estén exhaustos y sonrientes. pero que si muere alguno. Y que por lo menos una vez por año pongas algo de ese dinero enfrente a ti y digas: "Esto es mío". Te deseo. y la acompañes en su crecimiento. el adjetivo. además. pastores del viento hacen sonar las cañas de la desolación. que tengas dinero. Si todas estas cosas llegaran a pasar. " Biografía Ted Hughes (Gran Bretaña. Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra. puedas llorar sin lamentarte y sufrir sin sentirte culpable. porque es necesario ser práctico." Dos árboles en Top Whitens " Expuestos a la luz infinita. tengas una buena mujer. aún sobre amor para recomenzar. cuando no da vida.Deseo también que plantes una semilla. su muerte es un llanto de niño por el páramo. como recuerdo. tengas un buen hombre. mas no por eso tenemos menos fuerza : el vigor verdadero reside en la cabeza. Los montes ahora los sustentan de visiones entre un vacío y otro más brillante. Una hoja cae. Estamos en el ciclo de los nervios. con música y silencio. 1930) Emily Bronté " El viento de Crow Hill era su amado. El crespo y húmedo rey de ese reino salvó el muro y yació en su cama enferma de amor y zarapito cubrió sus entrañas. siendo hombre. algo pasa volando. Te deseo por fin que. Te deseo también que ninguno de tus afectos muera. . y que siendo mujer. sólo para que quede claro quién es el dueño de quién. cuanto miren los ojos creado sea. " Biografía Vicente Huidobro (Chile. Inquieta la gente alza sus cabezas de oveja.

es el producto de presiones económicas y sociales. fáctico. un montón de reflejos condicionados... las personas. está controlada por fuerzas inconscientes ya sea sexuales o agresivas.Por qué cantáis la rosa. La mente no es sino instrumento para fabricar instrumentos. En la intencionalidad se nos dan los objetos. Solamente tomando en cuenta el hecho de la eternidad podremos liberar al pensamiento de la esclavitud de la vida. " Biografía Edmund Husserl (Alemania. no podríamos hacer ni siquiera esta generalización parcialmente válida. Y sin embargo. Todo absolutamente cierto hasta aquí. Bergson y los Pragmatistas.. por el cual están dispuestos a sacrificar su única posesión tangible. 1894-1963) El tiempo debe detenerse (fragmento) " La Esclavitud del pensamiento a la vida es uno de nuestros temas favoritos.. estructuras y formas de lo que se nos da en la experiencia.. " . el tiempo debe detenerse. La vida se tornaba segura y las cosas adquirían significado sólo cuando se habían convertido en palabras y quedaban confinadas entre las cubiertas de un libro. el Presente. la experiencia directa e inmediata era siempre difícil de captar y siempre le producía una cierta desazón. sensibles.. pero falso si no va más allá. todos enuncian sonoramente sus variaciones en torno a él.. no sólo como perceptibles. " Ideas I (fragmento) " Toda intuición en que se da algo originariamente es una fuente de derecho de conocimiento. El significado de la segunda cláusula es principalmente práctico. El pensamiento es el esclavo de la vida. en su realidad corpórea) en la intuición. todo lo que se nos brinda originariamente (por decirlo así. Y solamente entregando deliberadamente nuestra atención y nuestra fe a la eternidad podemos impedir que el tiempo convierta nuestras vida en una bufonada diabólica. Pero si al mismo tiempo no fuese algo más. " Biografía Aldous Huxley (Gran Bretaña. los sentimientos. Por el mero hecho de esfumarse. las situaciones. el tiempo convierte en un absurdo todo el planteamiento consciente de la vida. ¡ oh Poetas ! hacedla florecer en el poema. pero. " Viejo muere el cisne (fragmento) " Para Jeremy. Intuir es un captar.. los muchachos del materialismo Dialéctico y del Objetivismo. la intuición categorial sería algo distinto de la intuición sensible y sin embargo sería intuición. 1859-1938) Investigaciones lógicas (fragmento) " Pues bien. la única fe de una mayoría de europeos y de los americanos del siglo veinte es un fe en el futuro. pero también sólo dentro de los límites en que se da. Adler y Freud. Esto es evidente. empírico. El poeta es un pequeño Dios. hay que tomarlo simplemente como se da.. sólo para nosotros viven todas las cosas bajo el Sol.. en el sentido más profundo de quien intuye más alla de lo meramente sensible. sino en estructuras que trascienden lo puramente sensible. las cosas. La vida es juguete del tiempo.

y a lo que dice el agua que golpea con sus dedos menudos en los vidrios.. " Peer Gynt (fragmento) " Tan extremadamente pobre puede un alma volver a la nada en la niebla gris. Y surgiendo de las grietas de la tierra un torbellino de personas con caras de animal bajo el rostro. Tú. (. Con qué avidez se esponjará la hierba. No había nadie dentro para calentar y entonar... Mujeres y hombres. que ha visto el sol de cerca. tal como les conocí en la vida misma. no te duermas. igual que una viajera que torna de un país de maravilla. amante. has rociado con tus rayos lucientes una cabaña deshabitada. sol delicioso. ves. estaba siempre lejos del hogar. 1828-1906) Cuando los muertos nos despertemos (fragmento) " Soy artista. Cómo estará de alegre el trigo.) Inventaba lo que veía con mis propios ojos a mi alrededor.Biografía Juana de Ibarborou (Uruguay. cuántos diamantes colgarán ahora del ramaje profundo de los pinos. " Biografía Henrik Ibsen (Noruega. " Biografía . Y no me avergüenzo de la fragilidad que quizás me acompaña. Escuchemos el ritmo de la lluvia. Tú. y baja ahora elástica y alegre de la mano del viento. Apoya entre mis senos tu frente taciturna. no duermas. dicen. tierra deliciosa. Estate atento a lo que dice el viento. Porque soy artista innato. espera. Irene. el dueño.. Y nunca seré nada más que artista de todas formas. no te enfurezcas por haber pisado tu hierba en vano. Espera. Todo mi corazón se vuelve oídos para escuchar a la hechizada hermana que ha dormido en el cielo. 1892-1979) Noche de lluvia Llueve.

amenazaban a la impavidez del cielo con el coraje de un gruñido inconsciente. " Biografía William Inge (EEUU. donde vio nacer al guagua y morir a su Cunshi. Llegaban más pronto de lo que él pudo imaginarse. " Biografía Eugene Ionesco (Rumania. con sus colores vivos unos y desvaídos otros. acorralado como siempre. se les crispaba en los dedos y les crujía en los dientes como tostado de carajos. como de odio reprimido. con la boca semiabierta. los longos despojados se arremangaban el poncho en actitud de pelea. Las mujeres. le quitarían la tierra. Los muchachos se armaban de palos y piedras que al final resultaban inútiles. Tendrían que tumbarle con hacha como a un árbol viejo del monte. Los pequeños lloraban. algo les hervía en la sangre. a lo largo de todos los chaquiñanes del cerro la trágica noticia levantaba un revuelo como de protestas taimadas. Llegaban. Quizás era mas angustiosa y sorda la inquietud de los que esperaban la trágica visita. 1912-1994) La cantante calva (fragmento) " BOMBERO-El resfriado: Mi cuñado tenía. en los gallineros. rascándose la cabeza. junto al padre o al marido que podía defenderlas. 1906-1978) Huasipungo (fragmento) " -Nu han de robar así nu más a taita Andrés Chiliquinga. Bajo un cielo inclemente y un vagar sin destino. se puso pálido. con los ojos fijos.Jorge Icaza (Ecuador. se golpeaban el pecho con los puños --extraña aberración masoquista--. 1913-1973) Esplendor en la hierba (fragmento) " Aunque mis ojos ya no puedan ver ese puro destello. Ya le era imposible dudar de la verdad del atropello que invadía el cerro. Las indias murmuraban cosas raras. olfateaban por los rincones. en los pequeños sembrados. Tendrían que arrastrarle con yunta de bueyes para arrancarle de la choza donde se amañó. con sus locos chaquiñanes. ¡Imposible! ¡Mentira! No obstante.. que en mi juventud me deslumbraba. un primo carnal uno de cuyos tíos . no hay que afligirse. lleno de un despertar de oscuras e indefinidas venganzas. Echarían abajo su techo. Sin encontrar una defensa posible.. se sonaban la nariz estrepitosamente y de cuando en cuando lanzaban un alarido en recuerdo de la realidad que vivían. con la garganta anudada. Aunque ya nada pueda devolver la hora del esplendor en la hierba de la gloria en las flores. les ardía en los ojos. ¡No! Le parecía absurdo que a él.concluyó el indio.. Los hombres entraban y salían de la choza. parecía jadear como una mole enferma en el medio del valle. planeaban y exigían cosas de un heroísmo absurdo. Porque la belleza siempre subsiste en el recuerdo. buscaban algo en los chiqueros. como si estuvieran borrachos.. por el lado paterno. Y todo en la ladera.

cuya tercera mujer.. SR. sólo tiene el valor de existir ahora. sentados sobre la ancha piedra de la pendiente. interrumpió nuestra despedida. leía yo el episodio de Atala. y L. no es cuando dos personas se sienten atraídas. no demasiado pobre. Comía pollo en un avispero. contemplándolo fijamente y diciendo: "No.maternos tenía un suegro cuyo abuelo paterno se había casado en segundas nupcias con un joven indígena cuyo hermano había conocido. Te veo sentada en el crepúsculo de una tarde de invierno. Porque J. EL BOMBERO-No era la misma. una de las nietas de un ingeniero. 1837-1895) Maria (fragmento) " El revuelo de un ave que al pasar sobre nuestras cabezas dio un graznido siniestro y conocido para mí.. divorciada. mi hermana y yo. bella y transistoria como fue ésta para mí. " Violeta del Prater (fragmento) " Después de J. y posada ya en uno de sus brazos. tarde como las de mi país. teniendo a nuestros pies el valle majestuoso y callado. pero que tenía un primo segundo.. sino en el momento en que comprenden que son distintas. a una muchacha de la que se enamoró y con la cual tuvo un hijo que se casó con una farmacéutica intrépida que no era otra que la sobrina de un contramaestre desconocido de la marina británica y cuyo padre adoptivo tenía una tía que hablaba de corrido el español y que era. la necesidad persistirá. hijo natural de un molinero. MARTIN-Conocí a esa tercera mujer. " Biografía Jorge Isaacs (Colombia. casero y ayudante. mezquino.. cuyo bisabuelo. " Biografía Christopher Isherwood (Gran Bretaña. nieto a su vez de un propietario de viñedos de los que obtenían un vino mediocre. quizás. hijo natural a su vez de otro médico rural casado tres veces seguidas. casi insoportable. (. con los dedos extendidos ante el fuego. Es como el polo Norte y el polo Sur. llevaba unas gafas que le había regalado un primo suyo. De nada sirve ser sentimentalmente cínico o cínicamente sentimental sobre esto. cuyo hijo se había casado con una joven muy guapa. pero al mismo tiempo no puede haber dos puntos más cercanos en la superficie terrestre. la vi volar hacia la cruz de hierro. J. que pudo casarse con un cazador que había conocido a Rothschild y cuyo hermano.) Una tarde. se casó y tuvo una hija. aleteó repitiendo su espantoso canto. no empieza así. en uno de sus viajes. 1904-1986) El mundo al atardecer (fragmento) " A veces hablabas del amor de un modo que demostraba que se trataba de una experiencia personal. La necesidad de volver a la . bella como María. y M. si no me engaño. vendrían K. desde donde veíamos a la derecha en la honda vega rodar las corrientes bulliciosas del río. siguiendo el alfabeto. tan distintas que resulta terriblemente doloroso. hermano de leche del hijo de un lechero.. J. Stephen. engalanada con nubes de color violeta y campos de oro pálido. cuñado de un portugués. muerto joven. no es realmente lo que yo quiero. después de haber cambiado muchas veces de oficio. cuyo primer marido era hijo de un patriota sincero que había sabido educar en el deseo de hacer fortuna a una de sus hijas. porque entre ambos existe un eje y todo gira a su alrededor. pasará. Es imposible estar más alejados. cuyo hermano de leche tomó por esposa a la hija de un ex médico rural.

desnudo abrazo en que J. al perro del granjero y al caballo del vicario. ni M. a la cama. la deseada. apriete los labios. 1955) La música más triste (fragmento) " Pocas músicas resultaban no tener una larga historia de sufrimiento detrás. la guerra. veo otra cosa: el camino que lleva a la seguridad. predestinada a las bombas. L. Y detrás de ellos. Mi propia muerte. o M. debo encontrar la música que. en ese momento. entre las nubes. al cálido.. 1924) Asilo Santa Leopoldina " Todos los días vuelvo a Maceió. el exilio. Las casas derribadas. Durante un segundo lo vislumbro. sea la más triste del mundo. hasta lo veo claramente. " Biografía Ledo Ivo (Brasil. Así y todo. ni aunque uno llame a Mamá a gritos. K. Y. Ese miedo está entronizado en mi corazón. El terror del sueño que se aproxima. no es lo suficientemente triste. Ni aunque uno corra hacia el confín del mundo. La ametralladora. sin lugar a dudas. No los miedos reconocidos. infinitamente desvaído y lejano.. Mientras escribo esto. el miedo a partirse la uña del dedo con el escoplo. El rugir de los motores que se acercan. o se dé a la bebida o a las drogas. La muerte. " Biografía Kazuo Ishiguro (Gran Bretaña. incluso festiva: música de personas intentando alejar el dolor.. Llego en navíos desaparecidos. que K. La muerte del mundo visto. La muerte.. en trenes sedientos. Los gritos. Pero el trabajo realizado hasta ahora me ha conducido a una idea reveladora: la música que intenta abrazar la tristeza. que aspira a enterrarse en ella. adonde no hay miedo. Y el fin de todo acto de amor. en que no hay nada más que la proximidad y la penosa inutilidad de ceñir con los brazos el cuerpo desnudo. la temida. Nunca. Otros más terribles: los miedos privados de la infancia. nunca. sumergiéndose por un momento en las alegrías pasajeras de la vida. Siempre lo llevo conmigo.. Entre las piedras de las calles escurren ríos de azúcar fluyendo dulcemente de los sacos almacenados . gustado y tangible. Luego las nubes se cierran. Ésta es la tristeza que se encuentra en el borde de una sonrisa. conocido.oscuridad.. con la inhumana frialdad de los picos.. La vasta ciudad dormida. si realmente está dentro de mí.. como la visión a la distancia de un sendero de cabras en la montaña. L. Entonces. toca mi mejilla. y el viento del glaciar. El anhelado sueño. Pero si es mío. el hambre. El miedo a la zambullida desde lo alto. después de unos cuantos minutos de escuchar.. no haber sido compuestas en medio de la opresión. soledad ni necesidad de J. no es más J. el archimiedo: el miedo de tener miedo. se encuentra destinada a carecer de verdadera tristeza. No se puede escapar.. el más indeciblemente horrible de todos. mi búsqueda continúa. me encontraba moviendo la cabeza y diciendo: "No. En los estrados de las plazas blancas pasean cangrejos. el sueño sin sueños posterior al orgasmo y semejante a la muerte. El dolor del hambre substancial. Entonces. los miedos que se proclaman. el miedo a los roperos. En aviones ciegos que sólo aterrizan al anochecer.. la sombra pensativa que sigue al placer de estirar los brazos. La música verdaderamente triste es por lo general celebratoria de la superficie. Durante un instante. La muerte universal. el miedo al pasillo oscuro. Quiero algo realmente triste". La muerte con su ejército de miedos. La guerra.

¡Aleluya! ¡Aleluya! Más allá de la piedad el orden del mundo brilla como una espada. un mero boceto. Crespas olas qe se arrojan a las playas coronadas por enormes ventisqueros. vuelven para poseer la casa y a los niños. " Biografía Henry James (EEUU. Los sirvientes. Crespas olas que las nubes oscurecen con sus cuerpos desgarrados y sangrientos. Los sirvientes mueren (la historia no dice claramente como) y sus apariencias. de Castalia Bárbara " Crespas olas adheridas a las crines de los ásperos corceles de los vientos. La corneta que chilla separa la puesta del sol de la noche estrellada. que se esfuman lentamente en los crepúsculos. vago. los niños se vuelven viles. Turbios ojos de la noche. Ricardo Jaimes Freyre (Bolivia. Crespas olas que cobijan los amores de los monstruos espantables en su seno. 1868-1933) El camino de los cisnes. intentando hacer presa de ellos. Los locos lánguidos bailan y cantan entre las gradas . Todos me reconocen y me saludan con gruñidos y gestos obscenos o ruidosos. circundados de misterio. etc. el profundo barranco tras una cerco derruido. pero estas malignas presencias insisten una y otra vez. alumbradas por rojizos resplandores cuando en yunque de montañas su martillo bate el trueno. Sábado. Crespas olas que la quilla despedaza bajo el rayo de los ojos del guerrero. perderse. No sé perderán mientras alguien los mantenga alejados. que ilumina las entrañas palpitantes del Camino de los Cisnes para el Rey del Mar abierto. En la ciudad donde mis ancestros reposan en cementerios marinos sólo los locos de mi infancia continúan vivos a mi espera. de modo que al entregarse a su poder los niños pueden destruirse. corrompen y depravan a los niños. sus figuras. a quienes parecen tentar a quienes invitan y convocan desde más allá de lugares peligrosos. impreciso. cuando entona la gran voz de las borrascas su salvaje epitalamio como un himno gigantesco. Y el viento del mar océano inunda mis ojos de lágrimas. Cerca. capaces de ejercer el mal en un grado siniestro. muertos presumiblemente los padres. en el cuartel. 1843-1916) Cuadernos de notas (fragmento) " 34 Devere Gardens W. 12 de enero de 1859: Anoto aquí la historia de fantasmas que el arzobispo de Canterbury me contó en Addington (la noche del jueves 10).en los trapiches y clarean la sangre vieja de los asesinados. puesto que no otra cosa le había referido (de modo harto malo e imperfecto) una dama que no poseía el arte de narrar ni claridad alguna. . donde turban con sollozos convulsivos el silencio indiferente de la noche de los hielos. Es la historia de unos niños (de edad y en número indefinidos) que. quedan al cuidado de sirvientes en una vieja casa de campo. general. malvados y corrompidos. Luego que desembarco tomo el camino del hospicio.

Poco después estoy a punto de que me liquide el Bougrelas ese. pan! ¡Ah! Me siento morir. y más aún cuando ocurre que es la de un hombre genial. pero inspira la realización de un efecto extrañamente horripilante. la inteligencia de esa dama tenía que ser una fuente de plata. confiando dejar de este modo a mis perseguidores. prefería que ganase frescura en la reproducción. Todas las desgracias me han caído de golpe. por árida y triste que pudiera resultar. Y mira que le he robado finanza. ¡Pif. paf. el pobre muchacho. quiero decir. Pero. de suerte que la conversación pudiera ser para él algo así como un postre servido. " El arte de la novela (fragmento) " La experiencia no es nunca limitada.Es cuestión de que los niños "vayan hacia allá". que sería la compañera de sus luchas y de su severo. Mil veces estoy a punto de perecer ahogada en un círculo de polacos obsesionados en perderme. No veía a menudo avena el pobre diablo. que le ahorrara a uno repeticiones y reflejara el propio pensamiento en una superficie pulida. imaginativa. Atravieso el río a nado. la historia. No he bebido ni comido en estos cuatro días. a las cuales prestaría un valor decorativo-. por el contrario.. " Biografía Alfred Jarry (Francia. La pintura. el Palotino Girón que estaba tan enamorado de mis encantos que se extasiaba de placer al verme. es una sensibilidad inmensa. trae hacia sí los más débiles asomos de vida. Bourdelas me pisaba los talones. Se habría dejado partir en dos por mí. llego al Vístula. Está en Varsovia. podía tocar en aquella imaginación con los nudillos y hacerla resonar. Pero que carrera desenfrenada: atravesar toda Polonia en cuatro días. es demasiado oscura e inacabada. no de barro -una fuente que él pudiese colmar de frutas maduras. de los más finos hilos de seda. ¡Ah! Cuán bella historia. Inmediatamente después de la marcha de ese gran borrico voy a la cripta a enriquecerme. convierte las vibraciones del aire en revelaciones. Finalmente logré sustraerme a su furia. e incluso. lo que es el colmo de la ternura. Pero sabía también que la felicidad para ella consistía en introducirse en la vida de él. como la letra en la música. llego a refugiarme aquí. Pero en fin. Y le he cogido rixdales. Después. Pero desearía saber qué ha sido de mi gordo polichinela. Que vaya a buscarlo quien quiera. Abandono el palacio. y cuando ésta es imaginativa. En Isabel encontraba la calidad argéntea de esa perfección. he perdido mi tesoro. elegante? Osmond detestaba ver su pensamiento reproducido al pie de la letra -así parecía rancio y tonto-.. Estoy sola aquí. al no verme. me ha asegurado. una especie de enorme tela de araña. Pierdo a mi caballero. Su egocentrismo no había tomado nunca la cruda forma de desear una mujer sosa. no lo pintaba con colores suaves ni se prometía que resultaría fácil. y que capta en su tejido todas las partículas llevadas por el aire. " Retrato de una dama (fragmento) " Qué mejor don podía darse en una compañera que el de una mente vivaz. Por todas partes la nobleza se junta y me persigue. Todos los puentes están vigilados. sabía que viviría en la pobreza y en la oscuridad. y esos cosacos. ¡Cómo le he puesto de cuernos! Y su caballo de finanzas que se moría de hambre. emprendo la huida perseguida por la turba enfurecida. Ha de contarla-es tolerantemente obvio-un testigo u observador externo. ay. y después de cuatro días de carrera por la nieve de lo que fue mi reino. ¡Ah! Estoy muerta de fatiga y de frío. mi muy respetable esposo. ya estoy salvada. y no es jamás completa. " Las Bostonianas (fragmento) " Ella no se hacía ninguna ilusión sobre el porvenir que le esperaba cuando fuera su mujer. duro y áspero estoicismo. La prueba es que Bougrelas lo ha partido en cuatro. 1873-1907) Ubu Rey (fragmento) " Por fin estoy al abrigo. No es ningún inconveniente. suspendida en la cámara de la conciencia. Es la atmósfera misma de la inteligencia. " Biografía .

" Biografía . antes de haber llegado a la mitad de la lista de "síntomas premonitorios". seremos liberados. No recuerdo cual fue la primera dolencia donde me sumergí. inicié un estudio por orden alfabético. descubrí. depositar las palabras y el tiempo. se impusieron sentimientos menos egoistas. Allí habitaba y sólo me quedaba habituarme.. Llegué a la fiebre tifoidea. creo que era fiebre del heno. y el hecho de estar encerrada en una célula gris por haber matado a un hombre era secundario. Aunque parezca realmente extraordinario. Esto me irritó en un primer momento. que también lo tenía. debería desembocar en una luz. Empecé a interesarme por mi caso y. Bajé el libro y leí cuanto tenía que leer. con todas las sensaciones que he sentido alguna vez en la vida. transportaría mi prisión como una caparazón sobre la espalda. -sin duda algún temible y devastador azote. (. Era una caja cerrada. y después. No es por los años que pesan más. Me pregunté que más tendría. Después. Llegué al baile de San Vito. lo hojeé descuidado y empecé a estudiar con indolencia las enfermedades en general. ¿Por qué no tenía rodilla de fregona? ¿Por qué tan odiosa salvedad? Al rato. tengo toda la serenidad para vivir. y era evidente que sufría zimosis desde la temprana infancia. Yo los tenía todos. descubrí que tenía fiebre tifoidea. en lo que a ello tocaba. habremos envejecido una noche. mi egoismo cedio y decidí arreglármelas sin rodilla de fregona. sin excepción y exactamente. por lo que conclui que ya no me ocurría nada más. irreflexivamente. Me quedé unos instantes paralizado de horror. es oscura y sin embargo rica en imágenes. sin embargo. Después de zimosis no había más enfermedades. Este aislamiento me ayudaría tal vez a cortar uno a uno los hilos tejidos a mi alrededor por ese destino oculto. me quedaban muchos años de vida. Jerome (Gran Bretaña. Recorrí concienzudamente las veintiseis letras para llegar a la conclusión de que la única enfermedad que no padecía era la rodilla de fregona . 1944) El niño de arena (fragmento) " Esta historia tiene algo de la noche.. con complicaciones graves. Recordé que tenía todas las demás enfermedades conocidas por la farmacología. Dondequiera que fuese. en cierto modo. depositada en un hangar estrecho y sellado. en su estadio más maligno se había apoderado de mí sin que yo me diera cuenta. un medio siglo y algunas hojas blancas desparramadas en el patio de mármol blanco de nuestra casa de recuerdos. cuando lleguemos al amanecer. 1858-1927) Tres hombres en una barca (fragmento) " En mi caso lo que no funcionaba era el hígado. Observé que estaba contrayendo la malaria. débil y suave. con la indiferencia propia de la desesperación. No sabía que una memoria llena de silencios y miradas podía convertirse en una bolsa de arena que vuelve la marcha difícil. leí los síntomas. Constaté aliviado que padecía la enfermedad de Bright sólo en forma benévola y que. Voy a hablar. supe sin lugar a dudas que la había contraído. decidido a investigarlo a fondo. " Biografía Jerome K. sino por todo lo que no ha sido dicho. y en su forma más virulenta. cuyo estado crítico sobrevendría en un par de semanas. Tenía el cólera. Recuerdo que un día fui al Museo Británico para leer algo sobre el tratamiento de un ligero achaque que me afectaba. El diagnóstico parece coincidir.pero. Parecía que la gota.. y parece que había nacido con difteria. como ya esperaba. una especie de menosprecio.Tahar Ben Jelloun (Marruecos. lo que he callado y disimulado.) Mi historia era mi prisión. Me siento un poco pesada. seguí pasando páginas. larga y pesada.. jamás he leído un prospecto farmacéutico sin llegar inevitablemente a la conclusión de que padezco la enfermedad allí descrita. " La noche sagrada (fragmento) " Ahora que soy vieja. Parecía. Sabía que el hígado no me funcionaba porque acababa de leer un prospecto de píldoras hepáticas donde se detallaban los diversos síntomas que permiten apercibirse del mal funcionamiento del hígado. que debía tenerla desde hacía meses sin saberlo.

Hay carícias como rosas en la lívida mañana.. carne que nunca podrá sobre la dulce frescura de las espaldas románticas . con un lirio entre rosas deshojadas.. perdido en lo invisible de la penumbra. hundido entre mis sueños.... y el rostro. con albores floreados.. desde dentro están llamando los corazones en gracia.. la carne en flor da el perfume que han perdido las acacias. los vientos están jugando con las sedas perfumadas. con dulzura de gargantas! Pero el cielo gris ha puesto muy rosas todas las almas y tiende rasos celestes sobre las araucarias .. 1881-1959) Jardines lejanos (VI) " No hay sol. opulenta y desierta. el cielo de invierno es de bruma y nubes blancas.. lánguido.. el cuerpo blanco se elevaba hacia la luna . es una carne cristiana que va a misa. Mirando aquellas carnes blandas que florecían. en la mañana galante rezan a Dios las campanas. por la ventana abierta. Y cual una rosa de treinta años. ¡Oh su sexo con luna! ¡Esencia indefinible de su sexo con luna! Hervían los blancores de la carne. ¡Fondos de oro. Es un pecado discreto. cerraba sus colores.Juan Ramón Jiménez (España. sólo hay un raso celeste sobre la saraucarias. con fragancia de purezas sin latido. La avenida abre su sueño llena de mujeres pálidas . Era el enervamiento del dolor . yo estaba absorto y mudo. " Rosas mustias cada día " Todas las rosas blancas de la luna caían. en el cuerpo desnudo .

me considero como alguien que supera su propia existencia.. como una pompa muerta . como pude.A Arnesto (fragmento) " Hubo un tiempo en que andaba la modestia dorando los delitos. Una niña. delante del borrico miserable. Pero los recuerdos hermosos se quedaron con él y crecieron con fuerza. como el de los niños valientes. y Platero. triunfa.) El recordaba: Ellos me golpearon. entonces. huyó aquel siglo en que aun las necias burlas de un marido las Bascuñanas crédulas tragaban. Las tomé. de un tirón.. al grito sollozante de la chiquilla. Era vano su esfuerzo. que ya no volverán. ¡Qué sonreír el de la chiquilla! Fue como si el sol de la tarde. en un desmayo. como dulce consuelo. La totalidad sucumbirá ante la historia. que se quebraba.. los pequeños gestos de mis vecinos más cercanos. inútilmente. azul. más pequeño. le encendiese una aurora tras sus tiznadas lágrimas. Lo obligué. vería que ninguno de ellos eran los apropiados. no serán considerados en la historia de otra forma que ahogándose en ella. lo enganché a la carretilla. me ofreció dos escogidas naranjas. Tuve la ironía y la amargura de sus caras y sus bocas. finas. mas hoy Alcinda desayuna al suyo con ruedas de molino. llego a la conclusión que no es la acumulación por la que me estoy esforzando. mis suspiros. Es la variedad dentro del curso de los sucesos lo que quiero destacar. Son los matices. como los reflejados en mi pecho. 1900-1976) Sueños de rosas y fuego (fragmento) " Cuando lo considero cuidadosamente. y más flaco que Platero. y le di una al borriquillo débil. Con su llorosa alegría. entre las flores. Me dieron con la vara de abedul y el látigo. perdida toda bajo su carga de yerba y de naranjas. Con el puño cerrado. rota y sucia. . gasta. queriendo ayudar con el empuje de su pechillo en flor al borricuelo. en amarillos cristales. Para preservar esos matices valiosos. agradecido.frío. ¡ay!. Acaricié a Platero y. y cuando el sol tardío rompe el oriente. lloraba sobre una rueda. atascada. " Platero y yo (fragmento) " En el arroyo grande que la lluvia había dilatado hasta la viña. con un cariñoso imperio. pero huyóse el pudor a vivir en las cabañas.. (. y amigos y enemigos. espectral. 1744-1811) Satira Primera . hubo un tiempo en que el recato tímido cubría la fealdad del vicio. pesadas. Halaron mi cabello y regañaron. al ponerse entre las nubes de agua. Si uno los mantuviera hacia arriba contra la luz. Y el borriquillo se despachaba contra el viento. Dos recuerdos debían ser colocados uno sobre el otro como dos platos de vidrio conteniendo fotos diferentes. arrancar del fango la carreta. Con él huyeron los dichosos días. nos encontramos. " Biografía Gaspar Jovellanos (España. intentando. Pero el aliento. sacó carretilla y rucio del atolladero y les subió la cuesta. como el vuelo de esas brisas cansadas del verano que se caen. admírala golpeando. como premio áureo " Biografía Eyvind Johnson (Suecia. redondas. pasa saltando las eternas noches del crudo enero. otra a Platero. una vieja carretilla. de ello estoy convencido.

ni el hedor. silencioso deja la profanada holanda.cual si fuese una extraña. ni el rancio eructo le perturban. inclinado sobre él. le roía el corazón. Ni el sudor frío. Entra barriendo con la undosa falda la alfombra. mudo y lleno de reproche. al propio quicio. A su hora despierta el necio. hasta la alcoba. aquí y allí cintas y plumas del enorme tocado siembra. " Oración " Otra vez! Ven. A través de la bocamanga deshilachada veía ese mar saludado como gran madre dulce por la bien alimentada voz de junto a él. " Ella llora sobre Rahoon " Dulce cae la lluvia sobre Rahoon dulcemente cayendo donde mi opaco amante descansa triste es su voz que me llama tristemente llamándome cuando gris asciende la luna. Amor escucha aún suave cuán triste su voz siempre me llama siempre sin respuesta mientras la lluvia cae ahora como entonces. donde a pierna suelta ronca el cornudo y sueña que es dichoso. Oscuros también nuestros corazones oh amor descansarán y se quedarán fríos como su triste corazón descansa bajo las ortigas que grises hace la luna bajo la negra tierra y la lluvia que murmura. dame. El anillo de bahía y horizonte contenía una opaca masa verde de líquido. ella le había acercado en un sueño después de morir. amor callado! Destino mío! Ciégame con tu oscura cercanía. Silenciosamente. . y sigue con débil paso soñolienta y mustia. con su cuerpo consumido. Oh ten piedad. cédeme la fortaleza! Desde lejos una frágil voz susurra su cruel. oliendo a cera y palo de rosa: su aliento. Cesa. 1882-1941) Ulises (fragmento) " Un dolor. Junto al lecho de muerte de ella. tenía un leve olor a cenizas mojadas. en la suelta mortaja parda. amado enemigo de mi voluntad! No me atrevo a soportar el tacto frío que me aterroriza. yendo aún Fabio de su mano asido. " Biografía James Joyce (Irlanda. y guarda atento a su asesina el sueño mal seguro. Aún llévate de mí esta lenta vida. suavizando su temor como si fuera un alma predestinada. pacifica miseria de obediencia sobre el cerebro que se quiebra. que no era todavía el dolor del amor. un cuenco de porcelana blanca contenía la viscosa bilis verde que se había arrancado del podrido hígado en ataques de ruidosos vómitos gimientes.

tómame. un agujero en la nuca. aquí estoy. el mundo que no era viene para irse. con el mismo sentido del deber. Al ser detenido mordió una ampolla de cianuro que llevaba en la boca. me entrego. la sentencia de muerte. Desde el comienzo tuve claro que esos caramelos tenían que formar necesariamente parte del equipo. sólo angustia. La novedad está en que ahora se han hecho visibles. Ese mundo no tiene sólo zonas y períodos terribles. Hoy nos manda una carta certificada y mañana. quejarnos si el mal nos golpea a nosotros también en cuanto individuos. " Biografía Ernst Jünger (Alemania. sálvame. por otro lado. apiadándote de quién es. de mendigo tuerto. También habría que meditar sobre lo siguiente: las ideas ampulosas. o prescinde de mí. como lo demuestra la realidad. (. Tal vez la primera vez que no iba disfrazado -el Reichsfürer de las SS vestido de vagabundo. No nos es lícito. esas fuerzas que. Desde lejos oigo una voz frágil respirando sobre mi cerebro que se quiebra. Quien no v eso ya en los andenes de las estaciones y en el keep smiling de las vendedoras camina por nuestro mundo como un daltónico. no inquietados por ningún escrúpulo. nace un niño. 1895-1998) Radiaciones (fragmento) " Las conversaciones entre varones deberían desarrollarse igual que las de los dioses. que uno encuentra en toda gran ciudad cuando anda buscando una habitación amueblada y nos abre la puerta un funcionario que se ha jubilado anticipadamente. oh padre renegado. orgulloso de mi caída recuerda. Otra vez! Juntos. enárcate más profundamente sobre mí. un brillo luciferino.. que amor y gracia sus ojos abran. " Ecce Puer " Del oscuro pasado. alegría y tristeza me arrancan el corazón. hasta qué grado ha penetrado el mal en nuestras instituciones: el progreso de la abstracción. de quién fue. En vez de tales cosas. El combate con ideas ha de asemejarse a un combate con espadas espirituales. pues. Lo que en ese hombre me resultó siempre raro fue que apestase a burgués. sin embargo.enárcate más profundamente sobre mí. puede aparecer nuestro verdugo. iba disfrazado. sólo alegría. nadie había visto y ni siquiera sospechado.. Uno pensaría que alguien que organiza la muerte de muchos millares de personas tendría que diferenciarse visiblemente de todos los demás hombres y que a su alrededor habría un resplandor terrible. Detrás de la primera ventanilla. Hoy nos hace un agujero en el billete de tren. esos rostros. lo cual les permite causar daño a los seres humanos. El pensamiento de que millones de personas dejan este mundo porque un señor.. La joven vida respira sobre el cristal. sino que es terrible de arriba abajo. en que han quedado sueltas. perdona a tu hijo. Y ejecuta ambas cosas con la misma pedantería. tranquilo en la cuna vivo descansa. del nécessaire de los hombres de poder puros. un niño duerme. Ha sido nuestra culpa común lo que ha llevado a dejar sueltas esas fuerzas: al despojarnos de los vínculos desencadenamos simultáneamente lo que había en los subterráneos. Pero estaban presentes en potencia. (. En tales acciones bélicas del espíritu es preciso ser inmunes a las heridas.) La radio anuncia que Himmler ha sido detenido. Sic transit gloria. ven. y mañana. como charlas entre seres invulnerables.) En las conversaciones sobre la crueldad de estos días emerge con frecuencia esta pregunta: de dónde salen todas esas fuerzas demoníacas. la fealdad cotidiana de tales personajes son un indicio de su papel subordinado en el imperio del mal. y el goce resulta tanto más puro cuanto más preciso es el golpe que se recibe. semblante amenazador. descansen sobre la tierra. tirano no me dejes. En eso se hace patente. un viejo se marcha. como los desolladores y asesinos. un .. que cortan la materia sin esfuerzo y sin causar dolor. abrazados por la noche. sosiégame.

extendiendo primero un brazo. En un tiempo no podía comprender porqué no recibía respuesta a mi pregunta. y te lo imaginas cuando cae la noche. y si terminara. el Emperador te ha enviado un mensaje desde su lecho de muerte. Su eco parecía llegar del océano como música que sonara en el cuerpo de la muchacha y los latidos de su pecho y el pulso de ella le servían de acompañamiento. Pero tu te sientas junto a tu ventana. Innumerables patas. De vez en cuando el viento pasaba sobre la casa. Este es el punto que hay que alcanzar. " Biografía Yasunari Kawabata (Japón. el mensajero partió en el acto. y cuando finalmente atravesara la última puerta -pero esto nunca. Pero en cambio. existe solamente el ser: ese ser que aspira hasta el último aliento. Hay una parábola que describe muy bien esta relación. y después de los patios el segundo palacio circundante. A partir de cierto punto no hay retorno. se señala sobre el pecho el signo del sol: adelanta mucho más facilmente que ningun otro. Asintiendo con la cabeza. acciona la palanca de la máquina de aniquilación. Pero no es que me engañase. Nadie podría abrirse paso a través de ella. justamente a ti. donde su escoria se amontona prodigiosamente. pero el emperador vacila y se tambalea. dinastias enteras se derrumban y mueren en un solo estertor. " La metamorfosis (fragmento) " Cuando Gregorio Samsa despertó aquella mañana. no acabará de atravesarlas nunca. Hizo arrodillar al mensajero junto a su cama y le susurró el mensaje al oído. hasta la asfixia. todavía tendría que cruzar los patios. un hombre robusto e incansable. que se lo hizo repetir. 1883-1924) Aforismos: Consideraciones acerca del pecado " El camino verdadero pasa por una cuerda. como volaría. se abre paso a través de la multitud. cuya prominencia apenas si podía aguantar la colcha. es como el retrasado forastero que no pasa del fondo de una atestada calle lateral. nunca podría suceder. y nuevamente un palacio. una mariposa pura y blanca danzó sobre sus párpados . ese pensamiento forma parte de las ilusiones ópticas. Sólo temblor y palpitación fue su respuesta a la afirmación de que tal vez poseía pero no era. que pronto oirías el glorioso sonido de sus puños contra tu puerta. El poseer no existe. ofrecían a sus ojos el espectáculo de una agitación sin consistencia. microscópica ante el sol imperial.todavía le faltaría cruzar la capital. Si ha estado cayendo nieve todo el invierno basta la pata de una liebre para que se precipite al valle un alud. tan importante le parecía. que para que se siga su rumbo. lamentablemente escuálidas en comparación con el grosor ordinario de sus piernas. Interrupción prematura de un proceso ordenado. Y ante la muchedumbre reunida para contemplar su muerte -todas las paredes que interceptaban la vista habían sido derribadas. la sombra que ha huido a la mas distante lejanía.tal Himmler. Estaba echado sobre el quitinoso caparazón de su espalda. el centro del mundo. " La Muralla China (fragmento) " El Imperio es eterno. luego el otro. Al ritmo de la música. mientras en la plaza central están ejecutando al rey. visiblemente a punto de escurrirse hasta el suelo. el mas miserable de sus súbditos. corroboró la exactitud de la repetición. y nuevamente las escaleras y los patios. se encontró en su cama convertido en un insecto monstruoso. y sobre la amplia y alta curva de la gran escalinata formaban un círculo los grandes del Imperio-. y al levantar un poco la cabeza. cuando encuentra un obstáculo. que no está extendida en alto. El emperador. El bramido de las olas contra el acantilado se suavizaba al aproximarse. Todos los errores humanos son fruto de la impaciencia. pero ya no tenía el sonido de un invierno inminente. no habría adelantado mucho. vio la figura convexa de su vientre oscuro. surcado por curvadas durezas. preguntaba solamente. sino sobre el suelo. hoy no puedo comprender como pude estar engañado hasta el extremo de preguntar. obstáculo artificial levantado al derredor de una realidad artificial. el solitario. y así durante miles de años. Pero la multitud es muy grande: sus alojamientos son infinitos. y menos aún con el mensaje de un muerto. ante todos ordenó al mensajero que partiera. De esas batallas y esas luchas no sabrá nada el pueblo. Si ante él se abriera el campo libre. que vanos son sus esfuerzos: todavía está abriéndose paso a través de las cámaras del palacio central.asi dicen. 1899-1972) La casa de las bellas durmientes (fragmento) " Su serena respiración era más lenta que la de Eguchi. luego de un sueño agitado. " Franz Kafka (Checoslovaquia. Parece preparada mas para hacer tropezar.te ha enviado a ti.

Los lenguados. puertas vergonzosas – para entrar había que curvarse. aturdidos por la violencia del oleaje. Los peces. Afuera hacía frío. amiga del hombre. casas de piedra seca. Las puertas vidrieras estaban cerradas. Retiró la mano de la muñeca de ella. " Biografía Jack Kerouac (EEUU. el aliento empañaba los vidrios. Había bajado yo al puerto para embarcarme con destino a Creta. Ni la fragancia de su aliento. la oscuridad. 1922-1969) El aspecto es sólo polvo " El aspecto es sólo polvo. Amanecía. Era un amanecer luminoso. " Biografía John Keats (Inglaterra. todo lo que necesitas saber. que habían estado en vela toda la noche.cerrados. Soplaba fuertemente el Siroco: hasta el cafetin portuario llegaban las salpicaduras del oleaje. Cinco o seis marineros. Un pueblo áspero de color ceniza. por las que suben. 1795-1821) Oda a una urna griega (fragmento) " Cuando la vejez consuma esta generación. Desbordaba y se extendía por las callejuelas en pendiente. " Biografía Nikos Kazantzakis (Grecia. habíanse refugiado en aguas tranquilas de las profundidades y esperaban que arriba renaciera la calma. Los pescadores aglomerados en los cafés aguardaban también que amainara la borrasca y que los peces. 1883-1957) Los hermanos enemigos (fragmento) " El sol había alcanzado Kastellos e inundado los tejados. racazos y rayas. por las que bajan. tú permanecerás. asomaran a la superficie y mordieran los anzuelos. abrigados con blusas de piel de cabra bebían café o salvia y contemplaban el mar a través de los turbios cristales. esto es todo lo que sabes de la tierra. tranquilizados. " Zorba el griego (fragmento) " Me encontré con él por primera vez en el Pireo. y mostraba sin la menor piedad la pura realidad del pueblo. debe ser obedecido El fuego sólo germina sobre fieras hazañas El agua de la luna aparece muy pronto Viento en los árboles es una brisa mental El espacio en el suelo estaba sucio junto al estanque La mente sola introdujo el hueso Sólo mente la llama tan agradable . regresaban de sus expediciones nocturnas. ni de sus cabellos era fuerte. para decir: La belleza es la verdad. No la tocaba en ninguna parte. ni de su cuerpo. el local olía a emanaciones humanas y a infusión de salvia. en medio de la aflicción que no es la nuestra. y en el interior.

era perfectamente capaz de calibrar la "gravedad del golpe que habíamos recibido". también mi madrastra se sinceró conmigo. se limitó a soltar un largo y profundo suspiro entrecortado. " Una traducción del francés " Mi amada que no quiere amarme mi vida que no puede amarme las seduzco a ambas. Estaba segura de que yo. No lo hizo. Ella con mis besos rotundos en la sonrisa de mi amada la aprobación del cosmos. Fui andando desde la escuela hasta el almacén. o cualquier otro duerme con ellas alrededor del cuello tus sueños serán mejores no hay lluvia no hay yo te lo digo tío seguro como la mierda. Me di cuenta de que sus ojos se ponían húmedos. Estábamos a solas. Uno no sabe. me dejó ir. en la entrada de casa y me dijo que en aquel día tan triste para todos nosotros esperaba "contar con un comportamiento adecuado" por mi parte. así pues no dije nada. Después. 1929) Sin destino (fragmento) " Cuando salía para la escuela. ésas fueron sus palabras. Qué desgraciada teodicea!. Era una mañana limpia y tibia para ser el principio de la primavera. en realidad. Hubiera podido desabrochar mi abrigo. innecesaria. Entonces. Quizá haya interpretado mal mi silencio. La vida es mi arte protección frente a la muerte así sin autorización vivo. hizo un gesto con la mano. uno desea lo que es la suma. un muchacho de quince años. Asentí con la cabeza y vi que con eso le bastaba. " Biografía Imre Kertesz (Hungría. porque continuó diciéndome que no había querido herir mi sensibilidad y que sabía que su advertencia era. me sentí incómodo. " .Mente es el mar hecho agua concertada Viento surge profundo del vacío sueño Desprovista de espacio está la mente en gracia. " Poema-1959 " El jazz se sucidó pero no dejó suicidarse a la poesía no temas el frío aire nocturno no escuches a las instituciones cuando devuelvas manuscritos a la arenisca no saludes no pelees por los pioneros de Edith Warton o la prosa de nebraska de Ursula Major cuelga simplemente en tu patio ríete jugando amablemente pastel trombón si alguien te da perlas juju judío. pero desistí: la ligera brisa podía haber hecho que las solapas hubieran ocultado de manera antirreglamentaria mi estrella amarilla. No sabía qué responderle. y temí que fuera a abrazarme.

a no dudar de ello. puesto que ese yo. De ahí se deduce también que la mayoría no puede amar de veras. una golondrina enamorada de una jovencita. al carácter distintivo de la individualidad. mayor es la individualidad. La muerte misma no puede salvarnos de ese mal. y esto sobre todo es cierto en la desesperación que se ignora. entonces tampoco habría desesperación. es la suprema concesión infinita de la Eternidad al hombre y su garantía. podrá esforzarse en lograr perder su yo. Allí se encuentra el estado de desesperación. la diferencia de la distinción. refiriéndose a la unión matrimonial. Imaginad su tormento cuando. ese mal del yo. ella dijera: Soy yo. a su retorno en primavera. El desesperado es un enfermo de muerte. nuestro haber. " Biografía Rudyard Kipling (Gran Bretaña. Tal es la desesperación. la muerte consisten en no poder morir.. es aquí un término interminable. De ahí se deduce que la individualidad es el presupuesto básico para amar. pero la joven no podría distinguir a la golondrina entre cien mil. y la joven le respondiera: No puedo reconocerte. pero el sueño no se vuelve tu rey Si piensas y el pensar no mengua tus ardores Si el triunfo y el desastre no te imponen su ley y los tratas lo mismo como dos impostores. Y el desesperado podrá esforzase. por esa atroz contradicción de la desesperación. pero cobra un sentido más profundo en lo que se refiere al alma. mayores son los caracteres distintivos y mayores los rasgos reconocibles. Sin eternidad en nosotros mismos. La golondrina podría. pero el hombre no puede morir por ello. fías en tu valor y al mismo tiempo sabes exaltar su flaqueza Si sabes esperar y a tu afán poner brida O blanco de mentiras esgrimir la verdad O siendo odiado. pero si pudiera destruir al yo. 1813-1855) La enfermedad mortal (fragmento) " Igualmente se puede demostrar la eternidad del hombre por la impotencia de la desesperación para destruir al yo. . En efecto. la golondrina carece de individualidad. ¿Y por qué asombrarse de este rigor?. y entonces el hombre descubre toda la ilusión que había en su creencia de haberse desprendido de su yo. al odio no le das cabida y ni ensalzas tu juicio ni ostentas tu bondad Si sueñas. a pesar de todo pondrá a luz la desesperación de su estado y le clavará a su yo: así el suplicio continua siendo siempre no poder desprenderse de sí mismo.Biografía Soren Kierkegaard (Dinamarca. no podríamos desesperar.. se ataca aquí a la parte más noble del ser. pues aquí el mal con su sufrimiento y. 1865-1936) Si " Si puedes mantener intacta tu firmeza cuando todos vacilan a tu alrededor Si cuando todos dudan. La muerte no es aquí un término interminable del mal. conocer a la muchacha (por ser diferente a todas las demás). la Enfermedad mortal. porque la diferencia de sus propias individualidades es demasiado insignificante. En este profundo sentido se comprende el significado del hebreo: conocer a su mujer. y en perderlo de tal modo que ni se vean sus trazas: la eternidad. " Diario íntimo (fragmento) " Imaginemos a un pajarillo: por ejemplo. Más que en cualquier otro mal. Cuanto mayor es la diferencia. nuestro ser. por lo tanto.

. que ya teniamos apresada la corriente. sería la noticia de la aparición de un cometa que presagiará el fin del mundo para el día siguiente. " Biografía Arthur Koestler (Hungría. Entonces podría decirse a sí mismo: No pierdo nada. Pero no puede ser. Aunque tuviésemos corazón para derrumbarlos.eso no puedes tenerlo. Si puedes mantener en la ruda pelea alerta el pensamiento y el músculo tirante para emplearlo cuando en ti todo flaquea menos la voluntad que te dice adelante.. Si todas tu ganancias poniendo en un montón las arriesgas osado en un golpe de azar y las pierdes. vuelves a comenzar. y luego con bravo corazón sin hablar de tus perdidas.. la corriente.. la vida no puedes poseerla. custodiado por dos gorilas y cuando es preferible pensar en cualquier cosa más bien que en el propio destino y en las horas próximas. poseer la vida cuando pasa por ti. Si Si Si Si entre la turba das a la virtud abrigo no pueden herirte ni amigo ni enemigo marchando con reyes del orgullo has triunfado eres bueno con todos pero no demasiado Y si puedes llenar el preciso minuto en sesenta segundos de un esfuerzo supremo tuya es la tierra y todo lo que en ella habita y lo que es más serás hombre hijo mío. tan sólo era remolino. Tú puedes tener una orilla junto a un río y fuerza en el río cuando pasa por delante de ti. Hemos querido algo inconcebible. Hemos construido los muros a nuestro alrededor tan anchos y espesos que al final fueron fueron más fuertes que nosotros. Pero el río.Si puedes soportan que tu frase sincera sea trampa de necios en boca de malvados. Creo que lo único que podría consolar verdaderamente a un condenado que se dirige a la silla eléctrica. " Biografía Helge Krog (Noruega.. no tendríamos fuerza para ello. es demasiado tarde. 1905-1983) Testamento español (fragmento) " Nunca se tiene tanta curiosidad por el porvenir de la humanidad como cuando se está sentado en una jaula. Hemos querido parar la corriente de la vida y guardarla. O mirar hecha trizas tu adora quimera y tornar a forjarla con útiles mellados. pero no observamos que entonces ya no había corriente. Creíamos que lo habíamos conseguido. seguirá su . 1889-1962) La ruptura (fragmento) " Ella esperaba que todo lo que ha ocurrido nos ayudaría a salir de nosotros mismos y emprender una vida nueva.

Por ejemplo esta extraña convicción de que todas las historias que en la vida ocurren tienen además un sentido. más a ras de tierra estará nuestra vida. Pero en la poesía amatoria de todas las épocas la mujer desea cargar con el peso del cuerpo del hombre. entonces nuestras vidas pueden aparecer. Tampoco los niños tienen pasado y ese es el secreto de la encantadora inocencia de su sonrisa. Pero que valor puede tener la vida si el primer ensayo para vivir es ya la vida misma? Por eso la vida parece un boceto. Ese es el motivo por el cual Nietzsche llamó a la idea del eterno retorno la carga más pesada. La carga más pesada es por lo tanto. un borrador sin cuadro. Nadie se da cuenta del día hasta que se pone el sol. porque vive solo una vida y no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores. pero eso no es verdad.. Se acostaría a su lado y querría morir con ella. Que las historias que en nuestra vida vivimos son la mitología de esa vida. tenerla. Y en ese momento se imaginó que ya llevaba muchos años en su casa y que se estaba muriendo. decía y quería decir que no debemos permitir nunca que el futuro se hunda bajo el peso de la memoria. La borró junto con el amor que sintió por ella. la imagen de la más intensa plenitud de la vida. " Biografía Milan Kundera (Checoslovaquia.. con su propia historia dice algo sobre sí misma. (…) A pesar de mi escepticismo me ha quedado algo de superstición. De pronto tuvo la clara sensación que no podría sobrevivir a la muerte de ella. se distancie de la tierra.. nos aplasta contra la tierra. mientras que el boceto que es nuestra vida es un boceto para nada. Cuanto más pesada sea la carga. Que la vida. porque no existe comparación alguna. sobre ese telón de fondo. la ausencia absoluta de carga hace que el hombre se vuelva más ligero que el aire. Los niños no son el futuro porque algún día vayan a ser mayores. dijo y yo sé ahora que aquello tenía un sentido distinto de lo que pudiera parecer a primera vista. significan algo. de su ser terreno. porque la vida no está en ti.. vosotros sois el futuro. La imagen es terrible.Y le dio pena que en una situación como aquella. vuele hacia lo alto. " La broma (fragmento) " Niños. Si pretendes pararla. Pero si el eterno retorno es la carga más pesada. (. hacía el mar. somos derribados por ella. es incluso probable. Niños.No existe posibilidad alguna de comprobar cual de las decisiones es la mejor.) La carga más pesada nos destroza. pero luego se le ocurrió que en realidad era bastante natural que no supiera que quería: El hombre nunca puede saber que debe querer. La gente grita que quiere crear un futuro mejor. Pero ni un boceto es la palabra precisa. Como si un actor representase su obra sin ningún tipo de ensayo. El hombre lo vive todo a la primera y sin preparación. a la vez. sino. más real y verdadera será.. la preparación para un cuadro. sino porque la humanidad se va a aproximar cada vez más al niño. pero no soy capaz de librarme de esta necesidad de descifrar permanentemente mi propia vida.. que sea real sólo a medias y sus movimientos sean tan libres como insignificantes. no miréis nunca hacía atrás. En el mundo del eterno retorno descansa sobre cada gesto el peso de una insoportable responsabilidad. Que es una ficción? Es posible. en toda su maravillosa levedad. Conmovido por esa imagen hundió en ese momento la cara en la almohada junto a la cabeza de ella y permaneció así durante mucho tiempo. privando así de su significado al momento mas hermoso que había vivido jamas (estaba arrodillado junto a su cama y pensaba que no podría sobrevivir a su muerte). " El Libro de la risa y el olvido (fragmento) " La borró de la fotografía de su vida no porque no la hubiese amado. en la que un hombre de verdad sería capaz de tomar inmediatamente una decisión.curso. entonces se muere en ti y entonces mueres tú mismo. porque un boceto es siempre un borrador de algo.) Si cada uno de los instantes de nuestra vida se va a repetir infinitas veces. precisamente. Se enfadó consigo mismo. (. porque la infancia es la imagen del futuro.. él dudase. que está ante nosotros como un acertijo que es necesario resolver. 1929) La insoportable levedad del ser (fragmento) " Sintió en su boca el suave olor de la fiebre y lo aspiro como si quisiera llenarse de las intimidades de su cuerpo. el futuro . porque la quiso. estamos clavados a la eternidad como jesucristo a la cruz.. Por el contrario.. y que en esa mitología está la clave de la verdad y del secreto. que nos devela gradualmente alguno de sus secretos.

" . yo procuraba adivinar en qué consistía el amor y sus placeres.. Mi cabeza sola fermentaba. Aquella tristeza de recose los guantes. No sabría decir cuándo te vi más claro más patente. que saben en todo momento lo que quieren.es un vacío indiferente que no le interesa a nadie. " Biografía Carmen Laforet (España. Los ciegos pueden al tacto comprobar lo amado mi corazón es todo tacto para tu presencia. 1921) Nada (fragmento) " Quizá me ocurra esto porque he vivido siempre con seres demasiado normales y satisfechos de ellos mismos…Estoy segura de que mi madre y mis hermanos tienen la certeza de su utilidad indiscutible en este mundo. sobre la vida. como hacen todas las jóvenes. no deseaba yo gozar sino saber. 1741-1803) Las amistades peligrosas (fragmento) " Ya se imagina vuestra merced que. y vigilada siempre por mi cuidadosa madre. más cierto si mientras engendrabas mi agonía o ya en el renacer. nos ofende y por eso queremos destruirlo o retocarlo. 1928-1997) Luz " El dolor. (. Luchan por entrar al laboratorio en el que se retocan las fotografías y se reescriben las biografías y la historia. y el deseo de instruirme me sugirió los medios.. la muerte luego la luz que de repente vino y tú fuiste marcando sus aristas celestes ante el asombro alegre de mis ojos. nos irrita. no teniendo una buena amiga. y sobre todo parecerlo junto al aspecto confortable de mis compañeros. Los hombres quieren ser dueños del futuro sólo para poder cambiar el pasado. lo que les parece mal y lo que les parece bien… Y que han sufrido muy poca angustia ante ningún hecho. la amargura.. pero no habiendo estado nunca en el convento.. no tenía sino ideas vagas. mientras que el pasado está lleno de vida y su rostro nos excita. Quizá fuera en la luz ahora recuerdo mi grito por sentir tu mano abierta. de lavar mis blusas en el agua turbia y helada del lavadero de la galería con el mismo trozo de jabón que Antonia empleaba para fregar sus cacerolas y que por las mañanas raspaba mi cuerpo bajo la ducha fría. las sombras el aliento en huida. " María Elvira Lacaci (España.) Me compensaba el trabajo que me llegaba a costar poder ir limpia a la Universidad. " Biografía Choderlos de Laclos (Francia.

lejano por él mi corazón está lleno de nostalgia Porque el no está cerca de mi Quizá porque no existe? Quién eres tú que llenas mi corazón de tu ausencia que llenas toda la tierra de tu ausencia? " Biografía Selma Lagerlof (Suecia. Queréis sólo ocupar nuestro puesto. pero la había maldecido en sus entrañas. Las cejas parecían también negras. " . la echaron a la calle. y expertos en el oficio del júbilo. que capitaneaba Eliaho. vuestros padres. oficiales de ocasión. donde. Tomasi di Lampedusa (Italia. Nadie sabía de quien era la criatura y la misma madre no lo hubiera podido decir. aventureros y orgullosos bohemios. Tal cual. " Un desconocido es mi amigo " Un desconocido es mi amigo uno a quien no conozco Un desconocido lejano. 1891-1974) Barrabás (fragmento) " Barrabás era un mocetón de unos treinta años.Biografía Par Lagerkvist (Suecia. Hombres famosos. (. Bajo uno de ellos descollaba una profunda cicatriz. apareció su cadáver. cuando se dieron cuenta de su estado.. " Biografía G. de pálida tez. 1896-1957) El gatopardo (fragmento) " Si queremos que todo siga como está. robusto. poco después. barba rojiza y cabellos negros. Una de esas batallas en las que se lucha hasta que todo queda como estuvo. Para que todo quede tal cual. eran ricos en cómicas frases y alegres refranes. Allí. que desaparecía en la barba.. No queréis destruirnos a nosotros. en el fondo: tan sólo una imperceptible sustitución de castas.. los ojos se hundían en las órbitas. como si la mirada hubiera querido esconderse. sabían tocar todos los instrumentos. fue vendida a una casa pública de la ciudad.) Aquella infeliz tras ser ultrajada numerosas veces por todos los miembros de la cuadrilla de bandidos. es preciso que todo cambie. 1858-1940) La leyenda de Gosta Berling (fragmento) " Eran caballeros desde la mañana a la noche.

y vio a tres niñas que se lanzaban alternadamente una pelota y cómo sólo una la recibía. su sentido formal. ¿por qué razón no soy ya completamente feliz? ¡Ah!. chico y chica. 1922-1985) Ignorancia.Biografía Luis Landero (España. pienso en los ventanales. sin fin. y más allá. alguien debe saberlo.. el cristal que reúne el sol. pensando: Así será la vida. pues la carne nos ciñe con sus propias decisiones. y tan pronto la besaba como la devoraba. Al novio se le mudó la novia. o bueno. eso creo. todo límite y gesto tirado a la cuneta igual que una anticuada máquina de labranza. otro la engullía. aún sin palabras. " Altos ventanales " Al ver una pareja.. cuando se disponía a besarla. tenía el rostro vuelto y agraviado. es raro hasta el gastar ese conocimiento. los saludos no eran contestados. 1948) Juegos de la edad tardía (fragmento) " Gregorio. y las cabelleras flotaban rígidas en el aire.. Vio a unos jóvenes que volaban una cometa y cómo en cada giro la cometa estaba más alta. que sin duda se acuestan. de Las bodas de Pentecostés " Es raro no saber nada. cuarenta años atrás. sí. sin sudar en lo oscuro por miedo del infierno y esas cosas. y es infinito. así parece. no estar seguro de qué es cierto o qué es justo o qué es real. como en una pantomima de Torre de Babel representada por comediantes bufos. que cuando comenzamos a morir no tenemos ni idea de porqué. Un niño que se burlaba de su madre recibió de premio una sonrisa. que nunca enseña nada. sino hablar con matices. con el peluche en los brazos .. y no está en ningún sitio. en una nube de algodón de azúcar. Señora hubo a quien se le cayó el abanico y caballero que lo recogió trasmutado en sombrero. y había quien respondía a preguntas que nadie le había hecho y quien se esfumaba y aparecía más allá por arte de birlibirloque. le costó a Gregorio asimilar el sentido literal de las cosas. y no haber de esconder lo que piensas del cura. siempre con similar blandura. existe . Uno sacaba una patata frita.Pero inmediatamente. El y su gente bajarán por el largo tobogán como pájaros libres. 1809-1837) Un desafío (fragmento) " Ayer aun hubiera dado toda mi sangre por oír un sí. y en cada vuelta el globo era más grande. y la mirada abstracta. No sé si alguien me miraría. sé que es el paraíso que soñó cualquier viejo en su larga vida. Los diálogos se convertían en monólogos. A un gesto correspondía el disparate de otros gestos. sin Dios ya.. vio a dos muchachas gritando en un barca de péndulo que por efecto de los movimientos combinados se mantenía siempre en la misma posición de descenso. " Biografía Mariano José de Larra (España. " Biografía Philip Larkin (Gran Bretaña. vio a un niño que inflaba un globo. el profundo aire azul. y pasar sin embargo la vida en vaguedades. y también el grito era siempre el mismo. su puntual fecundar. otro la masticaba y el de más allá se relamía. y los chicos bajando el largo tobogán a la felicidad. la astucia humana para hallar lo necesario. y sabiendo que ella toma pastillas o se ha puesto diafragma. Es raro no entender como marchan las cosas. mientras que las otras dos miraban a la afortunada con una paciencia cada vez más triste. Cuando el tiovivo se detuvo.

qué antiguo dolor." Biografía Rafael Lasso de la Vega (España.. " Biografía Else Lasker-Schüler (Alemania. (.entre ella y entre mí un obstáculo en que se estrellan a la vez todas mis esperanzas. pero cada día que pasa se borra una ilusión. Los luceros tranquilos parpadean.. se presenta en su lugar una horrible realidad. Y cuando la marina de un ciego se estremece este no ser ajeno a una docena de suspiros serán siempre un buen camino para hacer de un álamo una excusa cortés. hasta dispersarse y descubrir su ruta azul. su amor. desengañados y abrasados por una sed devoradora de felicidad que no se ha de satisfacer jamás. la ha comprado: su cuerpo es suyo. ¡Una boda por razón de estado! Y ella quiere llevar al extremo ese vil contrato.. Flotaba solitaria en todos los mundos. aislados.. Sí. huye un placer ilusorio.) Iríamos con todas las articulaciones encendidas como los cristales de una ciudad con pies callados de hostia iríamos sin llamamiento a engendrar el desorden con tus anhelos con tus ardores con tus cerraduras de sombra con tus claros de lluvia esquilados al cerrarnos todas las puertas . ¡Delirio! ¡Ah! ¿Cumple nuestra vida jamás lo que una vez prometió? Entramos en el mundo henchidos de esperanza: nos arrojamos llenos de alegría hacia un porvenir risueño. descifré los estrelloglíficos y los signos lunares en torno al hombre. 1869-1945) Entrega " Miro las hileras de imágenes de las nubes. y a los veinticinco años. En el balcón abierto ronda el aire y se desliza hasta la oscura estancia. Un vestido de duda tenía puesto. todo se lo ha vendido a Besford su familia. hasta que una piedra por lo menos haya encontrado sus límites. Dice que me ama. 1895-1980) Visión celeste (fragmento) " Esta oscura actitud de puente que adopta estirándose el silencio este buscar ojos y encontrar alicientes este ausentarse en sábanas y al menor descuido como una barca trasmitida de padres a hijos. Sus encantos. y también lo que imaginaba. 1890-1959) Rimas de silencio y soledad " La noche azul intensamente dice llanto a mi corazón. y es un prodigio de constelaciones . tejió en la rueda del tiempo. pero pertenece toda a su marido. " Biografía Juan Larrea (España. vierte su luz la luna solitaria. en la flor de nuestra vida. Y cada imagen que de este mundo gané perdí doblemente. paz a mi alma. Y tímida me pregunté si o cuando alguna vez he nacido y después muerto. nos hallamos solos. y su alma también. consagrado a mí.

de donde se desprenden incesantemente.. con un temblor nervioso. para merecer de parte de la providencia este insigne favor. no sé qué pasa en mi. y yo siento un vacío sobre el pecho y una paz infinita sobre el alma. como un río. o la causa de sus goces pestilenciales? La metamorfosis no parecio jamás a mis ojos. Entonces sale precipitadamente de la casa con la velocidad de un loco. enjugando una furtiva lágrima de compasión que se desliza desde su párpado helado. inmensos espermatozoides tenebrosos que toman impulso en el éter lúgubre. ha oído la voz de la conciencia. toma la primera dirección que se ofrece a su estupor.. exclama: Por cierto que lo merece. ¿Era ello como una recompensa? Objeto de mis deseos: ¡no pertenecia más a la humanidad! Así interpretaba yo. y. Lawrence (Gran Bretaña. No quedaba en mí la menor partícula de divinidad: supe elevar mi alma hasta la excesiva altura de esta voluptuosidad inefable. que de lejos parecen cuervos. el irónico huchear de un fantasma. en noches de tormenta. enardecido y momentáneamente feroz como lo que lee. (…) Soñé que había éntrado en el cuerpo de un puerco. que no me era fácil salir. " Biografía D. experimentando una más que profunda alegría. halle sin desorientarse su abrupto y salvaje sendero por las desoladoras ciénagas de estas páginas sombrías y llenas de veneno. lo contemplaba con delicia. El menea la cabeza y la baja. recobra su actitud huraña. pues le parece oír delante de sí. y devora las planicies rugosas de la campiña.el cielo azul entre la risa clara que esparce de su seno la alba luna. el guijarro de ojo sombrío ve pasar. mi hocico. y las legiones de pulpos que se han vuelto taciturnos ante el aspecto de esas fulguraciones sordas e inexpresables. y sigue observando. escondiendo en el vasto despliegue de sus alas de murciélago. H. Pero el fantasma amarillo no lo pierde de vista y lo persigue con similar rapidez. Más ¿quién conoce sus necesidades íntimas. y los grandes labios de la vagina de sombra. Sin embargo.) Hay horas en la vida en que el hombre de melena piojosa lanza. dirigiéndose con firmes bogadas hacia las ciudades de los humanos. Después de haber dicho esto. Intimamente se han abierto todas mis amarguras y mis esperanzas. " Biografía Conde de Lautreamont (Uruguay. 1885-1930) . 1846-1870) Cantos de Maldoror (fragmento) " Plegue al cielo que el lector. sino como la alta y magnífica repercusión de una felicidad perfecta que esperaba desde hacia largo tiempo. cuando legiones de pulpos alados. dos seres a la claridad de un relámpago. la caza de un hombre. ¡Por fin habia llegado el dia en que yo me convirtiese en un puerco! Ensayaba mis dientes sobre la corteza de los árboles. miradas salvajes a las membranas verdes del espacio. no es más que un acto de justicia. con la misión de prevenirles que deben cambiar de conducta. se ciernen por encima de las nubes. uno tras otro. rebuscaba activamente qué acto de virtud habia realizado. la naturaleza entera. La brisa viene fresca y perfumada. como las flores que a la brisa pura esparcen bajo el cielo su fragancia. A veces. (. con los ojos fijos. la noche tiene para mi corazón todas las lágrimas. y que enlodaba mis cerdas en los pantanos más fangosos.

la larga y dolorosa muerte que yace entre el viejo y el nuevo ser. pero conócete a ti mismo negando que eres mortal. no se le ve porque no hay forma de verlo. de pequeños pasteles y de vino para la oscura travesía por el olvido. un iluminado rayo de lluvia. absuelto de besos y contiendas. los sentimientos que no tengo no diré que los tengo. ninguna mujer conoce el misterio del interior cuando aún más oscuros que el Congo o el Amazonas fluyen los ríos del corazón con plenitud. oscuridad sobre oscuridad. " Némesis " La némesis que guarda nuestra civilización es una locura social que al final siempre es homicida. ya está sobre nosotros la inundación. un barquichuelo. sobre ña negra superficie del diluvio sobre las aguas del fin. más negra en el mudo y callado diluvio. Conócete a ti mismo y entérate que eres mortal. ahora que muere el cuerpo y que departe la vida. Bota ya el barquichuelo. ya le oscuro e insondable océano del fin penetra por las grietas de nuestras heridas. bótalo. un viento que sopla de ida y vuelta. no hay dónde ir solo las oscuridad que se cierne cada vez más negra. ya han caído nuestros cuerpos malheridos." El corazón humano " Existe el otro universo. construye tu barco de la muerte. Despedazado muere el cuerpo. si la gente dice que tiene sentimientos. el mundo exterior. una criatura de hermosa paz como un río. y nuestra sociedad sólo es consciente en parte. ya nuestras almas rezuman por la herida de la cruel contusión. un algo de besos y contiendas. olvídate de cualquier idea de sentimientos. los muros celestes de nuestro paraíso sin ventilación se mancharán del rojo brillante de la sangre. una clamorosa columna de sangre. la clase de infierno que es real. arriba y abajo y a los lados absolutamente oscura y entonces ya no hay más dirección. (…)" La muerte no es el mal. puedes estar segura que no tienen nada. muriendo. la clase de infierno que el grisáceo Dante jamás divisó pero del que tenía una pizca dentro de sí. no hay puerto. cordura significa la totalidad de nuestra conciencia. los precursores apenas han desembarcado en las costas y ningún hombre. Y empezará a girar alrededor del eje del ego obsceno un vacío gris de algo que anda sin perderse. un arco iris de amor y odio. una mezcla de sí y no. acurrucándose en las últimas ramas del árbol de nuestra vida. y se agazapa nuestra lama desnuda en la negra lluvia por encima de la inundación. gris y horrible." El barco de la muerte " Construye pues el barco de la muerte ya que debes emprender el más largo viaje. el del corazón humano del que nada sabemos. un rosal bronceado de espinas. el arca de la fe con su provisión de alimentos y de pequeñas cacerolas y mudas de ropa. continúa andando sin extraviarse fijo sobre el eje del ego. una máquina que en sí no es nada. los sentimientos qué tú dices tener no los tienes. sin pecado ni mácula dando vueltas y más vueltas. estamos muriendo. un centro de la maldita alma mundial. si no abrimos rápidamente todas las puertas de la conciencia y refrescamos el pequeño espacio pútrido en que nos acunamos. Y el barquichuelo está allí." . como un idiota. los sentimientos que a ambos nos gustaría tener ninguno de los dos los tenemos. tu pequeña arca y cárgala de comida. en pedazos se mueren los cuerpos y nos abandona la fortaleza. no obstante se ha ido. Oh. Estamos muriendo. no tenemos puerto. muriendo.A las mujeres en lo que a mi respecta " Los sentimientos que no tengo no los tengo. conócete a ti mismo. avanzando pero sin perderse jamás. Y muere la muerte. ¡Se ha ido! ¡Se ha ido! Y no obstante aún está en alguna parte. muriendo. todos morimos y nada detendrá la marejada mortal dentro nuestro y pronto inundará el mundo. deseo y penuria. con remos y alimentos y platillos y todos los avíos de la muerte para portar el alma en el más largo viaje. dónde aún navegamos oscuramente porque no podemos gobernarla. los sentimientos que la gente tendría que tener nunca los tiene. en negación de todas esas cosas. al que no osamos explorar. de modo que si quieres que sintamos algo. sobre la mar de la muerte. Muriendo estamos. el del olvido. y una criatura de conflicto como una catarata. y entonces ahora lo único que podemos hacer es disponernos a morir y construir el barco de la muerte que lleve el alma en su largo viaje. y el alma tímida ya pierde pie cuando sube la tenebrosa marejada. el mal es mecánico " Unicamente el ser humano. fijo y sin embargo en movimiento. la frágil alma en la frágil nave del coraje. ¡En ninguna parte!. una extraña distancia gris separa nuestra débil mente quieta del pulsante continente del corazón del hombre.

la matriz de toda actividad. Lawrence (Inglaterra.pobre cosa piojosa y atacada por las lombrices. y cielo e infierno?" Auda le cortó: "Amigos. todas la cosas supérfluas y demás complicaciones con el fin de alcanzar una libertad personal que rondaba la inanición y la muerte. Pobre perrita. ni las mordeduras de la conciencia. Allí.) Los árabes. el mejor. y renunciar a la paz y la quietud egoístas mientras anduviera con ellos. se quejó Zaal. E... espacios abiertos y un enorme vacío.. moral. "¿Hay hombres en esos mundos más grandes?". las comodidades. conocemos nuestras comarcas.Biografía T. Su reverencia por su amo era tan fuerte que ni siquiera se aventuraba a caminar delante de él. No había esfuerzo humano. Mohammed no quería que se olvidara su tema." "Queremos llegar al fin del mundo. no era natural. Un perro encuentra en un hombre las cosas que quiere encontrar. en las ráfagas de nieve empujadas por el viento. sólo el cielo en lo alto y la tierra inmaculada debajo." "¿Y tienen todos Profeta. 1888-1935) Los siete pilares de la sabiduría (fragmento) " El esfuerzo de estos años por vivir y vestir como los árabes." "Pero eso es de Dios". (. en alborozada expectativa. e imitar sus fundamentos mentales. de Gente independiente " Bjartur no regresó a la Casa Estival hasta el día siguiente. La perra caminaba silenciosamente a su lado. no por desposeimiento. y también de las más humillantes. Dios no era para él antropomórfico. (. llegaba hasta las proximidades de Dios. que no está detrás de vuestros millones. no estaba relacionado con el mundo o con su persona.. Auda. preguntó. y me permitió observarme y observar a Occidente con otros ojos: todo me lo destruyeron. nos encontramos interesantes a nosotros mismos. Es hermoso volver al hogar y cada vez que el animal se adelantaba algunos metros a su amo. disfrutaba de los pequeños vicios y lujos -café. sino el ser -auponatos. 1902-1998) Fuego o escarcha. (. Recordar esto. Bjartur se inclinaba hacia adelante. ni el deshonor.) Por qué los occidentales están siempre deseando más y más?". sospechan de alguna segunda intención en cualquier forma de privacidad. Si el colmo de la sabiduría es sumar estrella tras estrella. mujeres. inconscientemente. cuando no hay competencia a la vista.. pero difícilmente llega uno a convertirse a otra fe. nada puede apagar ese fuego.. por la razón.. de que allí se encontraba indudablemente libre..que aun podía conservar. tangible. nuestra locura no tiene fin.. El exceso y la gloria son para Dios. nacido y criado en él. sentida aunque no expresada. anafniés-. dónde se encontrará la lealtad que nada puede destruir ? Ni la desdicha. sino por investidura: un ser que todo lo abarcaba. Y al mismo tiempo no pude meterme sinceramente en la piel de los árabes: todo era pura afectación. Naturaleza y materia no eran sino cristales que lo reflejaban. No veía virtud alguna en la pobreza misma. que habitualmente viven amontonados. no había fecundidad en la naturaleza.) El beduino del desierto. Fácilmente puede convertirse uno en infiel. agua fresca. llevando a Blesi de las riendas y lanzando de tanto en tanto una mirada a su perra. de Gente independiente . "Dios sabe. Pero ¿dónde se encontrará la felicidad si no es en esos ojos castaños. El hombre encuentra en los ojos de un perro lo que quiere encontrar. Luego volvía junto a él describiendo una gran curva. el incomparable. se detenía y le miraba con sus ojos llenos de una fe inconmovible. " Nubes que pasan. sol y luz. preguntó provocativamente Auda. me despojó de mi yo inglés. había abrazado con toda su alma esta desnudez excesivamente áspera para los demás. el más grande. En su vida tenía aire y viento. fue una de las menos agradables lecciones de la guerra del desierto. medio enojado. A sus ojos Bjartur de la Casa Estival debía ser siempre el más alto. Despreció los vínculos materiales. calificado así. "Detrás de nuestras pocas estrellas nosotros podemos ver a Dios. asinnatos. pues forma parte del orgullo inglés recrearse en la soledad. " Biografía Halldor Laxness (Islandia . nuestros camellos y nuestras mujeres..

La casa todavía era parda y los ladrillos de césped. y el río corriendo suavemente a través de los pantanos. hay que tenerles más lástima que a los mortales ordinarios. El sendero había comenzado a descender ladera abajo.) Las lágrimas brotaron de los ojos de Rosa." Rosa se aferró a las crines de la potranca con ambas manos. y que. 1926) Matar un ruiseñor (fragmento) " Atticus Finch no hacía nada que pudiera despertar la admiración de nadie: no cazaba. quería escuchar sus exclamaciones de placer. fue Bjartur quien se detuvo. (. indicó cuán próspera parecía en el verde claro de su colina baja. " Biografía Harper Lee (EEUU. De este modo continuaron su viaje de descenso al valle. las sombras del dolor que el incomprensible comportamiento del hombre ante el túmulo le provocara todavía le oscurecían las facciones. " Biografía Maurice Leblanc (Francia. no jugaba al póker. y.. agachó la cabeza y le temblaron los labios.. y unas gotas de lluvia empezaban a caer de la nube que pasaba sobre el valle antes de que la mujer quebrara el silencio llamando a su esposo. dejando una tarjeta. había entablado aquella lucha a muerte cuyas peripecias se desarrollaban de tan pintoresca manera! Arsenio Lupin. no pescaba. quién sabe por qué. 1864-1941) El arresto de Arsenio Lupin (fragmento) " ¡Arsenio Lupin entre nosotros! ¡Entre nosotros el astuto ladrón cuyas proezas eran referidas por todos los diarios desde hacía varios meses! ¡El enigmático personaje con quien el viejo Ganimard. al otro lado de la montaña. porque era uno de esos días de comienzos del verano que tienen rostros animados. no se vieron chispas en los ojos indiferentes que miraban hacia el valle. cuando trepó trabajosamente a terreno firme. . Bjartur la levantó y le limpió la mayor parte del cieno con el pañuelo. Y cuando llegaron frente al pegujal. condujo nuevamente a su esposa. había salido de la casa con las manos vacías. volverá cuando sean auténticos los muebles. y una sombra cayó repentinamente sobre el valle de marjales. La pera caminaba silenciosamente por detrás. Pero. En un lugar la bestia se hundió hasta los ijares. Bjartur soltó el cuello de la potranca. (. ladrón de alta categoría.A ustedes. como si fuese una chiquilla. Siguieron marchando. Era preciso esquivar ciénagas y profundos estanques. entre los arroyuelos del brezal. y caminó a su lado el resto del camino... blancas manadas de nubes cruzan el cielo como pensamientos y las sombras barren la tierra y arrebatan el sol a todo el valle.. aunque fuese innecesario. mientras el pegujalero desensillaba a Blesi y la maneaba. supongo dijo. llamó a la perra. con los regalos todavía tintineando dentro de los morrales. y precisamente en ese lugar. con la montaña sobre ella y los marjales delante. el número uno de la policía de París. Se sentó junto al arroyo para retorcerse las faldas. la mujer fue arrojada y permaneció allí.. las mujeres. en dirección a la casa. después de penetrar una noche en casa del barón de Schorman. al borde del barranco que el río excava a través de la montaña.) Pero la mujer siguió contemplando con silencio empecinado la melena del caballo. porque ya se podía ver la Casa Estival a la distancia. No se atrevió a decir nada más. aún estaban pelados de hierbas. recientemente cortados. Bjartur anhelaba el momento de enseñarle la casa desde lejos. pocas cosas hay tan consoladoras como poder llorar. y el lago. Las sombras habían huido del valle y la luz del sol bañaba el campito. tomó nuevamente las riendas. Esta observación hizo que Rosa dejase de llorar. el caprichoso caballero que no opera sino en los castillos y en los salones. Pero cuando llegaron a los terrenos llanos de la pradera. en el agua y el barro. Y como su esposa no respondió. Bjartur sacó a la potranca de la senda y la hizo cruzar el marjal. . Apoyándose contra el cuello de la potranca señaló la nueva casa. en la que escribió: Arsenio Lupin. aunque las montañas que se yerguen en torno sigan bañadas en la luz del sol.

pero emprendes la acción y la llevas a cabo a pesar de todo. y las leyes de la magia son tan inevitables y exactas como las leyes naturales. postulando el cierre y sellado de la máquina. " Biografía Ursula K. pero su altura apenas para un enano que caminara erguido). que es miedo. escribiendo bajo miles de seudónimos. pero. o restaurar... " Biografía Sheridan le Fanu (Irlanda. las ráfagas de aire helado que pasaban por entre las piernas. las redacciones de periódicos estaban muy satisfechas. y otras tanta cosas agradables muy propias de esta morada. su poesía circunstancial tenía tal calidad que los ciudadanos agotaban . Bien al contrario. enfrentarse a su propia sombra. el héroe completo capaz de dar el paso último. Se sentaba y leía (. inhumanidad. talismanes y poderes. que uno se apuraba en subir.) El verdadero arrojo es cuando sabes que tienes todas las de perder. siempre tenía listo un poema de dimensión indicada para cada ocasión. Pues la restauración del orden cósmico corresponde naturalmente al individuo que se gobierna a sí mismo. 1929) Un mago de Terramar (fragmento) " En el mundo de Terramar hay dragones y espectros. nadie se preocupo por los luctuosos incidentes. no fumaba. Un principio fundamental rige en ese mundo: el delicado equilibrio entre la muerte y la vida. puesto que el Electrobardo. odio. el pasillo del laberinto (cuya anchura era para los hombros de un hombre normal. " Biografía Stanislaw Lem (Polonia. " Biografía Manfred Lee (EEUU. Otros incidentes desagradables fueron: el muro que caía sobre las cabezas. Percibí que saltaba ágilmente sobre mi lecho. sólo para comprobar que no conducían a ninguna parte. ya que estaban sujetos a un mecanismo giratorio. Dos grandes ojos se aproximaron a mi cara y de repente sentí un dolor punzante.. 1921) Ciberiada: Fábulas para una Era Cibernética (fragmento) " Los poetas organizaron inmediatamente varias reuniones de protesta.. fuera de ellos.no bebía. como si dos grandes agujas se clavaran hondamente en mi pecho. el cuarto del terremoto. Le Guin (EEUU. 1905-1971) La aventura de la casa oscura (fragmento) " Entonces vino el momento de los huidizos escalones. 1814-1873) Carmilla (fragmento) " Y por fin las tinieblas fueron tan espesas que sólo se veían visibles los ojos del animal. que muy pocos hombres pueden alterar.

y las naturalezas particularmente sensibles.en unos momentos tirajes enteros: en las calles se veían rostros de expresión embelesada y soñadoras sonrisas. con su conversación llena de buen sentido pero jamás de aquello que en el mundo llaman ingenio. y en el infinito silencio mido mi voz: y me subyuga lo eterno. Así a través de esta inmensidad se ahoga mi pensamiento: y el naufragar me es dulce en este mar. incluso se desmayaban de impresión. aunque mi corazón no se asusta. y las estaciones muertas. Mirando los interminables espacios de allá a lo lejos. alcanzadas por una metáfora o una asonancia especialmente lograda. tras el Cáucaso erguido. y el presente real y el sonido de todos ellos. " Biografía Mihail Lermontov (Rusia. " Biografía J. Quizá yo. los silencios sobrehumanos y su profunda quietud. Cada día la Bella encontraba en el monstruo nuevas bondades. que lejos de temer del momento de su visita miraba con frecuencia el reloj para ver si eran las nueve. " Biografía Jacobo Leopardi (Italia. de su oído que nada escucha en vano. El gigante de inspiración estaba preparado para estos trances. el ambiente ciudadano estaba saturado de preciosas rimas. 1814-1841) Adiós a ti " Adiós a ti del ruso sucia patria nación de encomenderos y de esclavos. esconderme podré de los tiranos. Todo el mundo conocía los poemas del Electrobardo. 1711-1780) La bella y la bestia (fragmento) " Tres apacibles meses pasó la Bella en el castillo. y este cerco que la vista me impide ver más allá de su horizonte. 1798-1837) El infinito " Siempre amé esta colina. Adiós al pueblo por ellas maniatado. y la costumbre de verlo la había habituado tanto a su fealdad. Adiós a esas guerreras azuladas. produciendo al acto una cantidad correspondiente de sonetos vivificadores. Escucho los susurros del viento detrás de las plantas. ya que la Bestia jamás dejaba de presentarse a esa hora. M. " Biografía . y la entretenía y observaba mientras comía. Leprince de Beaumont (Francia. Todas las tardes la Bestia la visitaba. de su ojo que todo lo registra. y se oían gentes sollozando quedamente. yo estoy con mis pensamientos.

de los pequeños jerarcas que sirven a un régimen. " Biografía Sinclair Lewis (EEUU. a pesar de sus arrugas y de los lentes que se suspendían sobre su nariz. Su locura es la del hombre presuntuoso y mortal (. de espaldas a las pinturas que habían ejecutado. ni mantequilla ni zapatos ni versos. Igual que Rumkowski también nosotros nos cegamos con el poder y con el prestigio hasta olvidar nuestra fragilidad esencial: con el poder pactamos todos. que fuera del recinto están los señores de la muerte. valles. que son como si formaran "parte de todo".. eran lo que veían.. lo haría alguien peor que yo". se hicieron con lo que vieron en una forma que nosotros no comprendemos. En ocasiones la gente de hoy tiene destellos o momentos. 1910-1976) Rueda el cielo " Rueda el cielo—que no concuerde su intento y el grácil tiempo— . de buena o mala gana. de los subordinados que firman todo. 1885-1951) Babbitt (fragmento) " No hacia nada de particular. que el ghetto está amurallado. emergen en "todo". suelo. de híbridos amasados de arcilla y de espíritu. 1919-1987) Los caídos y los salvados (fragmento) " La historia de Rumkowski es la historia repugnante e inquietante de los Kapos y funcionarios de los Lager. y sus miserables oropeles son la imagen distorsionada de nuestros símbolos de prestigio social.Doris Lessing (Gran Bretaña. 1919) Una merienda en el campo (fragmento) " ¿Cómo podemos saber si vieron lo que nosotros vemos? Quizá cuando miraron las colinas. como los aborígenes en Australia pueden ser parte de un paisaje a través del canto. ¿Cómo sabemos que esta condición. ondean en árboles. Su rostro era infantil.) Pero todo esto no basta para explicar el sentido acuciante y amenazador que emana de esta historia. que poco más allá espera el tren. porque una firma es poco importante.. " Biografía José Lezama Lima (Cuba. connatural a nosotros. olvidando que todos estamos en el ghetto. pero era hábil para vender casas en más de lo que la gente podía pagar. la de nuestra civilización occidental que "baja a los infiernos con trompetas y tambores". frente a cuyas culpas son voluntariamente ciegos. rocas y pasan a ser uno con ellos. árboles.. de quien dice "si no lo hiciese yo. avizorando. Tal vez su significado sea más amplio: en Rumkowski nos vemos todos. su fiebre es la nuestra.) . ellos eran el paisaje. pero estaba excesivamente bien alimentado. no fue su estado permanente? " Biografía Primo Levi (Italia. (. plantas. de quien mueve la cabeza pero consiente. Quizá. que se consigue sólo temporal y ocasionalmente. No era obeso. su ambigüedad es la nuestra.. y por rara gente..

Allí se ven. Sin sentir que me llaman penetro en la pradera despacioso. donde sin querer vuelven pisadas y suenan las voces en su centro henchido. llamarada. Rueda el cielo sobre ese aroma agolpado en las ventanas. rocío. Entre los dos. Dominan su extensión. Su imagen clara. mi memoria prepara su sorpresa: gamo en el cielo. de esta flor. " Biografía Enrique Lihn (Chile. su indefinida cúpula de alabastro se recrea. el viento. Una oscura pradera va pasando.a recorrer la posesión del clavel sobre la nuca más fría de ese alto imperio de siglos. única cárcel: corona sin ruido. 1929-1988) La pieza oscura (fragmento) " El tiempo volaba como para arrollarnos con un ruido de aguas espumosas más rápidas en la proximidad de la rueda del . " Una oscura pradera me convida " Una oscura pradera me convida. Rueda el cielo—el aliento le corona de agua mansa en palacios silenciosos sobre el río— a decir su imagen clara. Rueda el cielo sobre la extraña flor de este cielo. giran en mí. una y despedida. en mi balcón se aduermen. cornetas. Un pájaro y otro ya no tiemblan. ufano en nuevo laberinto derretido. Va el cielo a presumir — los mastines desvelados contra el viento— de un aroma aconsejado. su girasol callando. Extraña la sorpresa en este cielo. mil funciones abren su cielo. sus manteles estables y ceñidos. ilustres restos. breve la voz en mitad de cien caminos. Sobre las aguas del espejo. como una oscura potencia desviada a nuevas tierras. viento o fino papel. herido viento de esta muerte mágica. cien cabezas.

" . Nada es bastante real para un fantasma. ni de Arabia soy. ataviado a la napolitana. Y tú permanecerás después de mí. de ninguna tribu. y a ellos retornaré un día no lejano. al igual que los restos de un mismo naufragio. Juan León de Médicis. a mí. 1949) León el africano (fragmento) " A mí. la crueldad del corazón en el fruto del amor. ¿Qué será de los niños que fuimos? Alguien se precipitó a encender la luz. Me llaman también el Granadino. presa de dulce. a favor de la corriente. más rápido que el pensamiento de las personas mayores. y en Granada vive aún mi inocencia. el Zayyati. el castellano. Pero siempre hubo tiempo para ganárselo a los sempiternos cazadores de niños. " Amin Maalouf (Líbano. todas las plegarias me pertenecen. Soy en parte ese niño que cae de rodillas dulcemente abrumado de imposibles presagios y no he cumplido aún toda mi edad ni llegaré a cumplirla como él de una sola vez y para siempre. Por boca mía oirás el árabe. caravana es mi patria y mi vida la más inesperada travesía. hijo de Mohamed el alamín. circuncidado por la mano de un barbero y bautizado por la mano de un papa.molino. Y guardarás mi recuerdo. Pero no es esto. anterior a la sangre. el Fesí. la corrupción del fruto y luego . qué he perdido. mi angustia en Fez. como en una molienda de tiempo. cuando entramos en el tiempo como en aguas mansas. . pero no procedo de ningún país. Pero una parte de mí no ha girado al compás de la rueda. garrapateando como mercader que hace balance al final de un largo periplo. Y entonces volverás a ver esta escena: tu padre. en ellas nos dispersamos para siempre. con alas de gorriones--símbolos del salvaje orden libre--con todo él por único objeto desbordante y la vida--símbolo de la rueda--se adelantaba a pasar tempestuosamente haciendo girar la rueda a velocidad acelerada. Hasan. afiebrado y seco. . Mis dedos han levantado mil velos. hijo mío. qué he de decirle al supremo Acreedor? Me ha prestado cuarenta años que he ido dispersando a merced de los viajes: mi sabiduría ha vivido en Roma. como si hubiera envejecido de golpe. lo que estoy haciendo: qué he ganado. mis ojos han visto agonizar ciudades y caer imperios. las mujeres al otro-en un orden perfecto. Mas yo no pertenezco a ninguna. Mis muñecas han sabido a veces de las caricias de la seda y a veces de las injurias de la lana. mis labios han sonrojado a mil vírgenes. de empalagoso pánico como si hubiera conocido. de ninguna ciudad. en las inmediaciones del molino: la pieza oscura como el claro de un bosque. el hebreo. pues todas las lenguas. serenamente veloces. mi pasión en el Cairo. Se nos buscaba ya en el interior de la casa. Cuando ellos entraron al comedor. más allá del amor en la flor de su edad. en cierto modo. del oro de los príncipes y de las cadenas de los esclavos. el latín y el italiano vulgar. me llaman hoy el Africano. tempestuosa. pero ni de África. Yo solté a mi cautiva y caí de rodillas. No soy sino de Dios y de la tierra. el carozo sangriento. allí estábamos los ángeles sentados a la mesa ojeando nuestras revistas ilustradas--los hombres a un extremo. el beréber. Y leerás mis libros. En el contrasentido de las manecillas del reloj se desatascó la rueda antes de girar y ni siquiera nosotros pudimos encontrarnos a la vuelta del vértigo. el turco. en esta galera que lo devuelve a la costa africana. ni de Europa. Soy hijo del camino.

el Todavía que en sus maduras horas el tiempo canta y cuenta. ¡la que me deben! ¡Que todo como un aura se venga para mí! Que las olas me traigan y las olas me lleven. ni forma.. no lo he sentido. hermana de la tarde. . soy como las gentes que a mi tierra vinieron -soy de la raza mora. esta nostalgia mía. Ya lo he perdido.. a la hora de una cita imaginaria. que todo lo ganaron y todo. y la rosa simbólica de mi única pasión es una flor que nace en tierras ignoradas y que no tiene aroma.. No ardí nunca en un fuego de fe ni gratitud. no la tengo. cuando pensaste a amor.Biografía Antonio Machado (España. Besos. y que jamás me obliguen el camino a elegir. 1875-1939) Canciones a Guiomar " Hoy te escribo en mi celda de viajero. besar tus labios y apresar tus senos! Todo a esta luz de abril se transparenta. sin ilusión ninguna. no hay contornos.. Mi voluntad se ha muerto una noche de luna en que era muy hermoso no pensar ni querer.. A ti.. Sol y campanas en la vieja torre. tarde niña que amaba a su poeta! ¡Y día adolescente -ojos claros y músculos morenos-. En mi alma. Mi ideal es tenderme.. Guiomar. Tengo el alma de nardo del árabe español. ¡Amor!.. todo en el hoy de ayer.. ¡pero no darlos! Gloria. De cuando en cuando. " Biografía Manuel Machado (España... se funde en una sola melodía.. junto a la fuente. 1874-1947) Adelfos " Yo. vieja amiga del Sol-. ni color. Un vago afán de arte tuve. ¡Ambición!. Rompe el iris al aire el aguacero. un beso y un nombre de mujer. que es un coro de tardes y de auroras. lo perdieron. y al monte su tristeza planetaria. ¡Oh tarde viva y quieta que opuso al panta rhei su nada corre.

y el destino no puede abrirla más que cuando . " Biografía Maurice Maeterlinck (Bélgica. como la luna tras las hojas de invierno.. Mi voluntad se ha muerto una noche de luna en que era muy hermoso no pensar ni querer..Ni el vicio me seduce. 1862-1949) La sabiduría y el destino (fragmento) " Es verdad.. el mote del escudo. y este es el consuelo del justo. Con dejarme.. es una nube vaga que eclipsa un vano sol. Los demás hombres son ciudades de cien puertas abiertas por las cuales cualquier cosa puede penetrar. hacer podéis por mí. Da cuando en cuando un beso. pero el justo es una ciudad cerrada que sólo tiene una puerta de luz. Ni os amo.. como la luna suelta Ramita tras ramita los árboles enredados por la noche.. ¡El beso generoso que no he de devolver! " Biografía Archibald MacLeish (EEUU. sin ilusión ninguna. del héroe y del sabio. 1892-1982) Ars Poetica " Un Poema debe ser palpable. De mi alta aristocracia. elegancia y blasón. ¡Que la vida se tome la pena de matarme. Recuerdo por recuerdo la mente. Dejando. lo que hago por vosotros. Pero el lema de casa. No se ganan. y mudo Como una fruta redonda Sin voz Como viejos medallones contra el pulgar Silencioso como la piedra gastada por las mangas En el alféizar donde ha crecido musgo. Un poema debe estar inmóvil en el tiempo Mientras la luna asciende Un poema debe ser igual a: No es cierto Por el amor Las hierbas inclinadas y dos luces sobre el mar: Un poema no debe significar Sino ser. el destino sólo tiene imperio en ellos por el bien que ellos hacen. ni os odio. dudar jamás se pudo. ni adoro la virtud. se heredan... Nada es pido. ya que yo no me tomo la pena de vivir!. Un poema debe ser sin palabras Como vuelo de pájaros Un poema debe estar inmóvil en el tiempo Mientras la luna asciende Dejando.

" Biografía Norman Mailer (EEUU. Antes de que el planchador extrajera dos frases enteras de la carta. y con fuertes efluvios de medicinas y drogas de otras épocas. A nosotros nos basta con constatar que el callejón es una preciosa reliquia del pasado. a veces parecía que el bien y el mal todavía estaban en la madera.) Si es una aventura miserable... con muros adornados de abigarrados arabescos.. olvidaba el trabajo y. al de los mamelucos o al de los sultanes otomanos? La respuesta sólo la saben Dios y los arqueólogos. y lágrimas aceitosas le untaban las mejillas y la barbilla. todo el pueblo. Todo esto con una antigüedad neta. y se las ajustaba a las orejas mediante unos cordeles atados para reemplazar las rotas varillas. un hombre malo no puede pasar junto a un buen árbol sin que se le entristezcan las hojas.. 1923) El evangelio en el nombre del hijo (fragmento) " Tampoco era fácil lograr comunión con la madera. 1914-1986) Me vais a matar (fragmento) " Cuando llegaban las cartas. 1911) El callejón de los milagros (fragmento) " Muchos testimonios lo proclaman: el callejón de Midaq fue una de las joyas de otros tiempos y brilló con rutilante estrella en la historia de El Cairo. el sastre. Cada día comía su almuerzo de cuarenta centavos en la taberna en seguida. sacaba del mismo cajón unas gafas rajadas. que al paso del tiempo se van sustituyendo por los del presente y los del futuro. pero si piensa en reinar sobre el justo. ¿A qué Cairo me refiero? ¿Al de los fatimíes. y el destino cuando es libre no quiere casi siempre sino el mal. sentado en un taburete.logra que el amor llame a esta puerta.Sin embargo. a veces las rompía al abrirlas con sus dedos torpes. él obliga a los demás hombres a hacer lo que él quiere. de modo que parecía que le hubieran rociado con insecticida. Al final entraba en una atronadora tormenta de sollozos. Luego leía las hojas de papel que apretaba en el puño: una torcida letra polaca en desvaída tinta parda. " Biografía Bernard Malamud (EEUU. toda la ciudad acude. que entendía la lengua pero prefería no oír. Una pieza trabajada cinco días podía traicionar tu herramienta al menor error. en estado de ruina y decadencia. Ninguno de nosotros podía olvidar que las manzanas del árbol del Edén habían poseído el conocimiento del bien y del mal. ¿Cómo podría ser de otra manera con el hermoso empedrado que lleva directamente a la histórica calle Sanadiqiya? Además tiene el café que todos conocen como el café de Kirsha. (. o un rayo de amor que viene a iluminar nuestro corazón. y a menudo parecía que la tabla se rompía sola en dos partes. algo que era terrible ver y que le dejaba inútil para horas y echaba a perder la mañana. la cara se le deshacía y se echaba a llorar. es necesario también que piense en hacer el bien. cuyas palabras pronunciaba una a una en voz alta para que Marcus. a . (. " Biografía Naguib Mahfuz (Egipto. pero si es un rayo de hermosura que viene a herir nuestro ojo.) Emilio. Llegué a creer que hasta una simple tabla puede actuar con conocimiento del bien y el mal (y mucho deseo de hacer lo último). nadie se ocupa de ello. era otro perro solitario. oyera.

Murmuraba mientras cosía un botón. el museo es uno de los lugares que dan la más alta idea del hombre. 1842-1898) Ofrendas a diversos del fauno. por el bronce de las excavaciones arqueológicas. si te tuviese sentada en una arboleda no se dedicaría a inflar su flauta indecisa con la turbación dispersa de sus viejos pasos. (. es reveladora. Su rareza consistía en que siempre murmuraba para sí mismo. ¿Irás. (. como le hablaba a ella y a la gente.. estuviera donde estuviera. fueron agregando la conciencia de una búsqueda apasionada. o acortaba una manga. No coleccionamos ni los bajorrelieves borrosos ni las oxidaciones. 1901-1976) El museo imaginario (fragmento) " Al "placer de la mirada". murmuraba todavía al ponerse el sombrero negro. no es la presencia de la muerte lo que nos retiene sino la de la supervivencia. Ese fauno. " Biografía Stephan Mallarmé (Francia. Fauno. (. Murmurando por la mañana al colgar el abrigo en la percha.. no póstumamente te popularizaremos. la aparente contradicción de las escuelas. el tiempo que forma parte de las obras del pasado tanto como su materia y que surge de la fractura como de la oscuridad amenazadora donde se unen el caos y la dependencia. aunque nunca lloraba.El nuevo adversario de Hércules. 1903-1982) Chaves (fragmento) " Hablaba como no había hablado nunca o como hablaba desde que la conoció. Todos lo museos del mundo tienen por símbolo el torso mutilado de Hércules. peor aún. y en las grandes artes del pasado sobrevive para nosotros la invencible voz interior de las civilizaciones desaparecidas. el caramillo suspira.. a pedir esta cuarteta torpe para acallarla? o.leer el Corriere. de una recreación del universo frente a la Creación..) La mutilación es la traza del combate. y. pasa del grave al tierno. por exceso de llama.) La voz del artista saca su fuerza de que nace de una soledad que apela al universo para imponerle el acento humano.. de La siesta de un fauno " El fauno soñaría himen y casto anillo sin las ninfas del bosque ni siquiera escuchar en es salón recoleto cuando el piano de cola idéntico a tu ingenio. " Biografía Eduardo Mallea (Argentina. al introducir sus canijos hombros en el abrigo y al dejar la tienda por la soledad de la noche. la última encarnación del destino es la historia.. en un furioso impulso parafrástico por tornarles transparente su definitiva . o usaba la plancha. la sucesión. Fauno. Después de todo. quedo.) Nuestra sensibilidad por la estatua mutilada. a todo aquel tropel mudante y elusivo. si él la dijera. el tiempo ha aparecido de golpe. ¡Feo fauno! como pasa por los bosquecillos un tren que silba lo que. que en un claro del bosque te deslizas mientras duermes con cuatro versos agradece a Dujardin tu hermano normando. siempre se oía su silbido que imploraba o que gemía suavemente. Nadie entendía lo que decía. pero era algo sibilante e insistente. si adoptas un atuendo simple como el de las enredaderas Dujardin y yo. " Biografía André Malraux (Francia.

a veces de rodilla. este servidor. fatigada. hasta sentir el frío y mirar los lagos y ver por encima de las casas la punta nevada de los alerces.. Como un capataz da una orden tras otra Ya sea en la ingle. son ciertas. No puedo separarme de la vida: Aunque ella mate y acaricie.. Donde sólo basta un charlatán a medias Recordarán al montañés del Kremlin. aquella vez. pesadas. Sus gruesos dedos son grasos. Y como bajó. no coloques Laurel amoroso en el whisky. Y así fue como Chaves habló. pero ya en voz baja y declinante como oración que sigue. Sólo él puede golpear y empujar.intransparencia. Amigo en vida de todos los vivos. por pueblos y por pueblos. Y sus palabras. Es un georgiano de gran corazón. quién gimotea. Con que brío le contó lo que tenían que ver y todavía no habían visto. Y cuando muera. por el país. Juega y se sirve de gente mediocre. En los oídos y en las cuencas de los ojos Se posa la tristeza florentina. a veces alzado junto al lecho como un gigante en el mural reflejo de la sombra. Quién silba. o como susurro de monomaníaco más allá de objeto y tiempo. A veces de pie. Nuestras palabras se esfuman a diez pasos. en los ojos. cuando llegó el aparato funeral. quién maúlla. planeado. Las cucarachas se mofan de sus ojos Con sus tentáculos resplandecientes. Lo rodea una chusma de jefes catrines. 1891-1938) Me extravié en el cielo " Me extravié en el cielo. solo. acepción y razón. Y como despúes bajó de las palabras a la llanura de su soledad. " Biografía Osip Mandelstam (Rusia. en la frente. " . Chaves llenó la noche de palabras. hasta el Sur. por favor. cual gusanos. en las cejas. Él puede matar y a la vez ser dulce. lo que tenían que hablar y todavía no habían hablado! Con que transporte y elocuencia le describió aquel desplazamiento. Resonará en lo alto y profundo Un eco celeste en el pecho. Mejor despedaza mi corazón En trozos de sonidos azules. No coloques. hacia regiones de mucho más al Norte donde verían juntos el corte áspero de las quebradas! Como le contó todo aquello que no pensó respecto de los destinos a que él se sentía llamado por aquella súbita transformación de la empresa en que colaboraba! Qué vehemencia! Cuánta gritada frase! Al alba. " Vivimos inmersos sin sentir el país " Vivimos inmersos sin sentir el país. Qué puedo hacer? Quien esté cerca ¡conteste! Sería mejor para ustedes hablar De las vigorosas visiones dantescas. le hallaron todavía hablando.

como envuelta en el suave terciopelo de la ironía. Y por ello. Valais. tras la brea vergonzosa del trabajo.(en catalán) " Reposes en l'extrem cementiri. 1875-1955) Lotte im Weimar (fragmento) " Detesto la locura. i cenyeix el teu clos una pedra corcada com les arques de núvia. decorosa. que no tem el gebre del febrer.. on tenen els ceps forma de lira. Aunque pase toda la vida en una camisa de hierro Encontraré para la ejecución un hacha en el bosque. pero una audacia serena. 1898-1988) La tomba de Rilke -Rarogne.Guarda siempre mi palabra " Guarda siempre mi palabra tras un dejo de desgracia y humo. ¡ Audacia y osadía. Soy un hermano bastardo. i que sospira l'heura sobre el teu cor que ignorava la pau. Como el agua que en los pozos de Novgorod debe ser negra y dulce. si! La audacia es todo. Però en la teva tomba hi ha una mica d'urc: un escut cisellat. apuntando a la muerte. i quan el vent dels Alps la neu escombra damunt l'herbeta morta. amb l'heura muntanyana. o semigenio. venint de les vinyes. amb color de boirada. un renegado del pueblo. mi amigo y burdo ayudante. damunt la roca fosca. toda pose excéntrica.. no saben que s'amaga sota la creu el blau i la por dels teus ulls d'infant. Ací reposa el front que s'inclinà sovint al silenci i a l'ombra. Para que en la Navidad se refleje en ella la estrella de siete alas. " . Tens una creu ben tosca. una mica de faula de l'Àustria antiga. els camperols. Ojalá me amaran sólo a mí estos parajes helados Como los bolos que. correcta. coronant el burg solitari i extrem de la teva paraula. ¡ He ahí lo que yo soy y lo que quiero ser!. aborrezco a todos los genios desequilibrados. de fossar de pastors i camperols. padre mío. " Biografía Thomas Mann (Alemania. " Biografía Mariá Manent (Catalunya. la aborrezco desde el fondo de mi alma. golpean el jardín. Neus i sols han fet grisa la creu. detesto todo emocionalismo. Que promete edificar grandes y frondosas construcciones Para que en ellas se mueran los príncipes. es lo único indispensable. Tras la resina de la paciencia circular.

Hasta que me da la sensación de que somos como dos gallos llamándose uno al otro en un falso amanecer.La montaña mágica (fragmento) " Yo no me ataré ni al partido de Naphta ni al de Settembrini. e impresionadas en su mente. ya no significará nada a los ojos de los hombres. manantiales de las aguas. No pude hacer nada. adiós . Pero engendra también lo desagradable. " . " Muerte en Venecia (fragmento) " Los sentimientos y observaciones del hombre solitario son al mismo tiempo más confusos y más intensos que los de la gente sociable. sus pensamientos son más graves. Debo curar mi Yo antes de poder sanar. qué insoportable sería morir. lo mismo que el Estado es el término medio entre la comunidad mística y el individualismo acendrado.. La debilidad no era sólo física. " Biografía Katherine Mansfield (Gran Bretaña.. 1785-1873) Los novios (fragmento) " Adiós montañas. La soledad engendra lo original. (. su "talento" y ya no habrá nada duradero. ¡ Singulares pedagogos con su eterno problema de la presencia! La vida o la muerte. El poeta que fracasa frente al problema humano... ¿ Son éstas antinomias? ¿ Son siquiera problemas? No. sino además un hombre perdido. (. Su pérdida es ineluctable. las melodías sentimentales y vulgares.. lo inoportuno.. se ahondan en el silencio y se convierten en acontecimientos. fragmentos. el espíritu o la naturaleza. Y él vuelve a toser. Y entonces tose. arroyos. no son problemas.. Imágenes y sensaciones que se esfumarían fácilmente con una mirada. con una risa. y el lugar del horno Dei está entre ambas. sentimientos importantes. con todas sus vergüenzas. Y así sigue largo rato. pues la pasión paraliza el sentido crítico y recibe con delicia todo aquello que en un estado de serenidad se soportaría con disgusto. He de hacerlo sola y ahora mismo.. como manadas de ovejas apacientes. no es solamente un traidor a la causa del espíritu. absurdo e inadecuado. 1888-1923) Textos privados (fragmento) " Mal día. la enfermedad o la salud. conocidas a quien ha crecido entre ustedes. lo oigo darse vueltas. Sigue en silencio y toso yo.. No controlo mi mente. no menos que lo sea el aspecto de sus familiares más allegados. dolores terribles. nada verdadero terminado. a medio camino de la vergüenza y de la razón. de los cuales se distingue el estruendo como el sonido de las voces domésticas. en provecho del partido del interés. y elevadas al cielo cimas iniguales. y lo extraordinariamente bello. cuando su naturaleza y su destino han sido colocados en el sitio más destacado del mundo?.. etcétera. su obra anterior que no lleve la marca de su falta y que haya sido buena. Pierde su fuerza creadora. lo atrevido. villas esparcidas y albicantes sobre el pendío. Es la raíz de mi incapacidad de mejorar. dejar recortes. está instalada en el corazón de la vida y no habría vida sin ella.) Sus nervios acogían ansiosos los lánguidos tonos... " Advertencia a Europa (fragmento) " Cómo le será permitido al poeta equivocarse. un cambio de opiniones. aventuras. se aferran fuertemente en el ánimo del solitario.) Mi vecino de habitación tiene la misma queja. dejará de serlo. Cuando por la noche me despierto. la poesía. más aún.. He aquí la gentil alondra harta de descanso. La muerte.. " Biografía Alessandro Manzoni (Italia. y debilidad. más extraños y siempre tienen un matiz de tristeza. planteado bajo la forma política.

Este mundo se compone de vulgo. la vida. Aquell que a cap moment li digué: "-Atura't" sinó al mateix que li dugué la mort. sean los que fueren. enganyador.. debe declararse por una de ellas. i el poc i el massa. i el cor que s'hi mou sempre . Si están en guerra dos potencias vecinas. i el cos que m'heu donat. es preciso atenerse a los resultados: así lo que importa es allanar todas las dificultades para mantener su autoridad. jo no l'entenc. i temo tant la mort! Amb quins altres sentits me'l fareu veure aquest cel blau damunt de les muntanyes. parecerán siempre honrosos y no faltará quien los alabe. si es mira amb la pau vostra a dintre de l'ull nostre. que le abandonaría al primer revés de la fortuna. y alegrándose el mismo vencido de su ruina. y el vencido nunca le perdonará que se haya mantenido tranquilo espectador de sus derrotas. se granjeará con mucha dificultad la estimación de sus súbditos. y los medios. Senyor.. como no se puede recurrir a los tribunales. (…) El príncipe que no sepa ser amigo o enemigo decidido. de juzgar el interior de los hombres.. que voldria aturar tants moments de cada dia per fê'ls eterns a dintre del meu cor!. la il. Senyor. 1860-1911) Cant espiritual (en catalán) " Si el món ja és tan formós. 1469-1527) El Príncipe (fragmento) " Cuando se trata. O és que aquest "fê etern" és ja la mort? Mes llavores. i el compte de lo molt. què més ens podeu dâ en una altra vida? Per'xò estic tan gelós dels ulls. sia com sia. i el sol que pertot brilla? Deu-me en aquests sentits l'eterna pau i no voldré més cel que aquest cel blau. el cual se lleva de la apariencia. Senyor. y sólo atiende al éxito: el corto número de los que tienen un ingenio perspicaz no declara lo que percibe. què seria? Fóra l'ombra només del temps que passa.lusió del lluny i de l'a prop. jo. so pena de hacerse presa del vencedor. " Biografía Joan Maragall (Catalunya. perquè ja tot ho és tot? Tant se val! Aquest món. i el rostre.Biografía Nicolás Maquiavelo (Italia.. y principalmente el de los príncipes. pues. i el mar immens. porque el vencedor no podrá mirar con buenos ojos a un enemigo incierto. sin ningún recurso. .

Senyô.la veu d'un fill que et parla en llengua . i encara allí voldria ésser-hi hom: si heu fet les coses a mos ulls tan belles.que m'ha donat la terra aspra: en'questa llengua . Per quE vessar la sang inútil? Dins de les venes . Senyor. aquesta terra. Sia'm la mort una major naixença! " Oda a Espanya (en catalán) " Escolta.d'honres mortals. i no podria ésser també una pàtria celestial? Home só i és humana ma mesura per tot quant puga creure i esperar: si ma fe i ma esperança aquí s'atura me'n fareu una culpa més enllà? Més enllà veig el cel i les estrelles. pro on sou. amb tot lo que s'hi cria.i els teus records. T'han parlat massa . per què aclucâ'ls cercant un altre com? Si per mi com aquest no n'hi haurà cap! Ja ho sé que sou..vora del mar com una folla.tan divers.vida és la sang. . records i glòries . és ma pàtria. Espanya.els funerals. doncs. en l'altra.On són els fills? .cap a l'atzar. que sou aquí. Senyor. te satisfeies . On són els barcos? .en ton honor i massa poc en el teu viure: tràgica duies . Deixeu-me creure. tan temporal. obriu-me'n.a morts els fills.pocs t'han parlat. i tu cantaves . Jo vui parlar-te . tan extens. uns altres de més grans per contemplar la vostra faç immensa. vida pels d'ara . parlo en la llengua . oh trista Espanya! Jo he vist els barcos .marxar replens dels fills que duies .només de morts: has viscut trista. qui ho sap? Tot lo que veig se vos assembla en mi . Massa pensaves .dels saguntins i dels que per la pàtria moren: les teves glòries . i eren tes festes .i pels que vindran: vessada és morta..molt altrament.no castellana. si heu fet mos ulls i mos sentits per elles.a que morissin: somrients marxaven . I quan vinga aquella hora de temença en què s'acluquin aquests ulls humans. massa.

. .de tant de mal. pensa en la vida que tens entorn: aixeca el front. que el plô et torni feconda. . 1397-1459) Sí com lo taur se'n va fuit pel desert -en catalán" Sí com lo taur se'n va fuit pel desert quan és sobrat per son semblant qui el força ne torna mai fins ha cobrada força per destruir aquell qui l'ha desert. tot enaixí em cové llunyar de vós. 1952-1998) Llengua abolida (fragmento) -en catalán" Sota aquest vent s'aviven calius d'antigues xeres mal colgades.lidoscopi . desnuda estoy como el desierto un oasis de mansedumbre está brotándome en el pecho. car vostre gest mon esforç ha confús: no tornaré fins del tot haja fus la gran paor qui em tol ser delitós..que et parla entre perills? Has desaprès d'entendre an els teus fills? Adéu. Estrany cal. arrenca el plor de mare! Salva't.retorna en tu. " Biografía Susana March (España. oh!. " Biografía Maria Merçé Marçal (Catalunya. somriu als set colors que hi ha en els núvols. No sents la meva veu atronadora? No entens aquesta llengua . On ets.no et veig enlloc. salva't . alegre i viva.no tens ningú. Espanya? .Pregunta-ho al Ponent i a l'ona brava: tot ho perderes. 1918-1991) La meta " He cambiado todas mis rosas por un lugar cerca del fuego por el sosiego de mi alma la negra seda de mi pelo he vendido mis esperanzas por un puñado de recuerdos mi corazón por un reloj que sólo cuenta el tiempo muerto mi última moneda de oro se la di de limosna al viento ahora ya no me queda nada. Espanya! " Biografía Ausias March (Catalunya. Espanya. Espanya.

ni el crit fosforescent dels ossos que els xacals han rostat i abandonen cansats. i tu els dónes sentit. cantaba en el buche de los pájaros. Cada tombant del teu cos m'alimenta d'altres paisatges que l'oblit no fon: el foc encén de nou cada campana i es clou l'enyor.! En tu estimo tot el meu passat congriat en un sol nom ritual: els ravals foscos del desig. (…) Lo más oneroso que hallo en Titania es su manía. ni l'ombra de l'estrall. " Biografía Leopoldo Marechal (Argentina.. ni observación psicológica que no refiera ella inmediatamente a tal o cual manifestación de su gran simpático. 1900-1970) Adán Buenosayres (fragmento) " La primavera reía sobre las tumbas.. Hauràs de prendre al desencís la pròpia.. exquisitas e inefables titilaciones de su sensibilidad. ja que. fets carn en tu. Y no había lágrimas en nuestros ojos ni pesadumbre alguna en nuestros corazones. sempre. ja que ignores. morta. No esborraria cap revolt.. ni pensamiento metafísico. cap culpa. desitjada grandesa. . en retrobar-los vius.: Prenc el camí que m'ha portat a tu. " Biografía Joan Margarit (Catalunya. la mar assolellada i el bressol. proclamaba entre cruces y epitafios su jubilosa incredulidad acerca de la muerte. de subordinar las cosas del espíritu a las vagas. cap rastre de coltell. porque dentro de aquel ataúd sencillo (cuatro tablitas frágiles) nos parecía llevar no la pesada carne de un hombre muerto.oferta a tu. El déu de les mans buides ha tornat cercant el que no has escrit encara. encara. perquè hi deixis petjades i en sollis la puresa massa eixorca i on el que és nou perd llei d'estrangeria. ciertamente aborrecible. el mal. ni els verds oasis delmats. ardía en los retoños vegetales. ni el desert ni la sang sembrada arran de duna.on el que és vell es torna neu intacta . No hay trozo de música. noms d'ocells I d'eines oblidades de conreu. ni cap miratge. sino la materia leve de un poema concluido. 1938) L'ombra de l'altre mar (en catalán) " Hauràs de tornar a escriure l'obscur epíleg de la teva lògica. a les teves històries hi surten columnes i ponents.

Sols queden breus esclats als llocs més alts. com aquesta flor roja al magraner que s'exalta amb el raig de sol que sotja durant un temps molt breu entre uns balustres. centre de llur bellesa. Paüra d'ésser com un dau que a la taula d'un vaixell rodola sol amb el vaivé del mar. Oh. com m'estimo aquest profund silenci. Un cec ahuca els gossos de l'atzar i l'aiguaneix dels mots travessa ocult vilorda i sotabosc. a l'illa. fet de maons de silenci tan ben aparellats. Ell ablaneix aquesta por de segles que m'espesseix la sang. No hi ha aparat en el ponent. Potser també encenent algun dels llums en un racó perdut. Vinyes de malvasia i macabeu . Tot trencat per tempestes de la llum i retornat amb cura a les arenes d'aquest tardà coneixement de tu. té el color exacte de la tolerància. Amb fil d'aguait com un estel de nit sostinc la lluna. com m'estimo aquest profund silenci tan ordenat i clar. roc del silenci. quan tot resta suspès però tranquil i sense desitjar cap desenllaç. No hi ha aparat en el ponent. Conec la dignitat d'aquestes hores baixes. Graduaràs la llum i tu seuràs a l'ombra. Mira dins teu: petxines de la nit.un vell costum de solitari. Si ho fas amb cura podràs aconseguir de formar part de la penombra i rebre les visites. Oh. nacre de la claror. Si obres o bé ajustes porticons. Però si hi ha un bell rostre entre els qui vénen i tots en són de bells els que tu estimes obriràs les finestres perquè la cambra s'ompli de la música que fa la llum en colpejar el silenci. Els murs de pedra tenen transparències d'oblit i el cel. il. si corres una mica les cortines. Queda un verd tendre als ametllers i parres i un argentat llunyà a les oliveres. Recull el patrimoni del matí damunt la sorra on els petits cargols mostren la simetria de l'espiral.luminat pre l'aigua immòbil però viva dels aljubs.

i com farà demà fins que. sortien vinyes de malvasia i macabeu. No oblidis que on tu vagis trobaràs un port en una mar on tot fa cap. una albada. un cop esvanides les estrelles. Onsevulga que siguis. Aurora a aurora fa la seva mort. Encén els llums i les finestres semblen quadres d'or exposats a la façana. " . absort. igual que va fer ahir. el seu esguard també s'hagi esvanit. sota aquest cel que du als ulls. La semblança de l'alba amb el no-res li porta el fred als ulls.de les clares cançons que la teva àvia et cantava al crepuscle. Onsevulga que sigui el port on moris en altre mar recorda't d'aquest mar. Res mai no oscarà el fil d'aquest silenci i arreu trobaràs l'illa si llampurna claror de nit d'estiu ens els teus ulls. " Abans del alba (en catalán) " Ja hi dormia. escolta l'auster silenci de la fosca als vidres els primers crits de garsa en el terrat. la seva veu als murs i. la puresa de l'aire de secà i les cançons on. Recordaran lladrucs llunyans. Aquest dia que encara no comença es un tresor d'instants que. Recordaran aquests ponents que esclaten a la muralla blava de la tarda. quan tornàveu al llarg de la riera. ningú mai més ja no podrà ajuntar. Al filat de la mort hi ha llençols prop de l'obscur racó d'un safareig. un cel de nit amb estrelles immòbils com icones. cap al tard. i un grat record d'un altre temps s'apuja dintre seu quan. un preludi del fil blau cel i rosa que tallarà la fosca com una arma damunt d'aquest silenci impenetrable de les cases dempeus en el carrer. Recordaran aquest taüt de sol a la plaça oblidada del migdia. I que hi ha unes drassanes on fa temps es basteix un vaixell amb el teu nom. les paraules recordaran la mar si hi ha memòria. vora els horts. les heures tremoloses es desvetllen i tanca els llums. Mira l'eixida fosca on tantes fulles d'heura són callades. com en suspens davant de la imminència d'un demà que és present al negre cel. en escampar-se. d'infant. però el silenci i prou és qui t'honora si recordes la brisa entre les canyes.

No porque ame a esta ciudad ni a sus hombres. y se trocaba en madrugada de coñac y sombra. aunque sé que mi voz ha de perderse en el largo sahara de tu olvido. 1922-1977) Te quería. amor. lo sé " Te quería. y los pocos que soy. que tus amorosos renglones habrían podido hacerme venir a nado de Francia y. " Biografía Christopher Marlowe (Inglaterra. vil humillarse ante los orgullosos pares. necesito vestir mi voz de tarde con citas y alamedas de domingo.. 1564-1593) Eduardo II (fragmento) " Dulce príncipe. que se distraen de su dilatado destino jugando a ser lo que hoy no son pero tal vez fueron o quizá serán. que no las hizo la Mano para permanecer estancadas.. cuando se muestran benévolas y sólo reproducen mis facciones difuminadas. y las nubes de otoño arremolinan tu recuerdo en el cuenco de mi mano. ¿qué son sino chispas arrancadas de los maderos quemantes de su pobreza? Antes trataría de halagar al viento que roza mis labios y huye… " . sólo el contorno. y rizo. sino porque alberga al que me es tan caro. Yo no las he visto bajo otra forma. Para mis ojos de exilado la vista de Londres es como el elíseo a un alma a él recién llegada. Será ese lago sin duda lo último en mirarme..Biografía Javier Marías (España. la blanca mancha. cómo te quiero todavía. y brisa. expirar en la arena con tal de verte sonreír y tomarme en tus brazos. 1951) El siglo (fragmento) " Suena música en mi casa durante todo el día. Yo las prefiero como espejo empañado. a veces enloquecido y otras sólo crepitante. Pero andaba la lepra del deseo tan aína en el labio que iba a decir -estrella-. que se saben río. como Leandro. y lo único que ignoro es el aspecto con que sus aguas se me ofrecerán el día. lo esencial nada más. empero. pero cuando desciende la noche no puedo impedir que el lago. lo justo para reconocerme y poder. sobre cuyo pecho moriría contento aunque tuviese por enemigo al resto del mundo. pues ya agonizo. que mi rodilla sólo se doblara ante el rey. Creo descubrir en ocasiones que esas aguas tienen otra vocación. voy.. y mar. " Julio Mariscal Montes (España. lo sé. contemplarme a voluntad como los muchos que fui. pero su estatismo involuntario -tal vez impuestosólo sabe renegar de sí adquiriendo distintos rostros con la ayuda irreflexiva. Lo supe luego. se apodere de todo el sonido y me confunda con sus movimientos imaginarios. esto es. para decirte. Así las prefiero. Tampoco las veré. En cuanto a la multitud. cómo te quise. ¿Necesitan las gentes del Ártico amar las estrellas cuando el sol brilla sobre ellos día y noche? Adios. y el esqueleto. Y ahora que vuelve el viento de las cinco a levantar castillos en mi frente. al rey. indiferente y muda de la luna y el sol cambiantes. cuando tu ausencia reposó mi sangre.

que tachó con la pluma para anotar 1942) provocaría en el texto una reacción en cadena de imprevisibles consecuencias. de su soledad. cuando Luys Ros introduce la primera falacia en la redacción de sus memorias.Y es preciso repetirlo tanto. un personal ajuste de cuentas con el pasado que no cesa de importunar. identificaba a ésta con su propia suerte.) Con lo mucho que cuesta la libertad. el corazón de un hombre. 1933) Parabellum (fragmento) " El enorme bulldog. " Biografía José Martí (Cuba... ni muchos días. ¿qué querían de ella? ¿Con qué derecho exigían? ¿No era suficiente la angustia de ser isla. y el vaivén de la araña allá en el techo. la alteración de la fecha en que dejó de usar el fino y bien recortado bigote (1957. y lo mucho que duele no tenerla. empezó a torturar los folios mecanografiados mediante tachaduras y notas al margen. mil veces quizás. mientras la madre teje. Pero ese detalle trivial.Con qué facilidad se agotan las palabras. o ardid de un mago infernal. de un lustroso color avellana. la invasión y la colonización española. entre el Atlántico y el Caribe. o quimera. pensó. La urgencia para incorporarse a un mundo ajeno. de la incomprensión de dos océanos que aprisionaban sus horizontes? " La Sala (fragmento) de En una Ciudad Llamada San Juan " Y todo es obsoleto: los cuentos de los héroes. Poco después. preguntaría ella. violentarla. los que proclaman la igualdad del hombre y matan su libertad.. la muerte repentina de su mujer y el desprecio de sus hijos. sino diez años en prisión. de sueños realizados y de libertadores. Sí. para que se entregue toda y no se finja sueño. como un latigazo en el alma dormida de la isla. Podría encabezar el capítulo sexto como epígrafe. el sillón en la sala. Son cosas para niños que no han ido a la escuela.Y cuánto desamparo en los silencios que nada tienen que expresar. Encerrado en su retiro de la playa.. abandonó la alfombra donde yacía y salió del estudio sin dignarse mirar a su amo. los mismos que permiten que sus papás los duerman. de mujeres que bordan banderas tricolores. Luego. porque la realidad se escapa siempre.. (.. Luego un nuevo latigazo a su vida: la otra invasión. y lo mucho que se arriesga defenderla. en esta casa donde aprendía a aceptar con indiferencia su soledad. Arrepentirse de algo es modificar el pasado. que son la mayoría. sino los hombres. 1853-1895) .. " Biografía Juan Marsé (España. 1919-1979) El Miedo (fragmento) de En una Ciudad Llamada San Juan " En vez de identificarse con la suerte de su patria. Veía la isla lanzada allí. -¿Qué quieren de mí?-. sin conciencia alguna de su existencia durante siglos.Biografía René Marques (Puerto Rico.. aunque no tengan su día libre. y hay que apresarla.Porque la libertad no la piden los pueblos. Y él comprendía la angustia de la isla lanzando de nuevo la interrogación: -¿Qué quieren de mí?-. mentira azul pálido para niños muy bobos que no saben de ciencia. apenas considera el hecho como una simple licencia poética. la sangre en holocausto. y la voz que musita cosas de maravilla: episodios de mártires. El asombro del despertar. la libertad de un pueblo. El desconcierto. y lo poco que la aprecian los hombres sin espíritu.

que en hedionda cuba de pardo lodo lentos se revuelcan. Y yo pasé. secos los píos bejucos. las anchas alas púdicas. y los hombres esclavos gladiadores. abriese una paloma blanca. y en férvido tokay para el feliz. Y aún me aterro de ver con el recuerdo lo que he visto una vez con mis ojos. y el menudo zapatillo cárcel a un tiempo de los pies y el alma? ¡pues ved que los extraños os desdeñan como a raza ruin. la sombría carga en vano halaréis. es grave cosa esta vida. que revueltas sobre sus vicios negros. Y espantado. Ara. y cual límpidos escudos las virtudes: la vida es la ancha arena. y con las frentes pálidas y angustiosas. desnuda la cabeza de tocado y cabellos. la cuerda uncida. sin fruta el arbolar. el astro. pollice verso. qué visión tremenda! ¡Oh. hasta que el viento de vuestra pena bárbara apiadado. y al tobillo una cadena burda. callados miran de grada excelsa. 1929) A claus de sorra (en catalán) " A claus de sorra he penjat els ormeigs i he desat tots els llibres a calaixos de boira. sierva ligada a un carro de oro. cual daga cruel que hiere al que la blande los vicios. Si plou duré un paraigua de color cridaner i unes sabates grosses d'un verd agosarat. i fugiran pels carrers tenebrosos a perdre's dins els braços d'homes d'estirp incerta. amb les mans pintades de colors. póngome en pie. o abrió el pecho laxo y servil a la enconosa daga desde el sitial de la implacable piedra. y junto a cada cuna una invisible panoplia al hombre aguarda. ¡Alza. o suplicó cobarde. ¡Pero miran! Y a aquel que en la contienda bajó el escudo. a vuestra espalda irán vida tras vida. Hi haurà a cada portal una parella besant-se o qui sap què. el luciente corcel de crin trenzada y riendas ricas. o lo dejó de lado. viene de semilla de almendro: y ese rico globo de oro de dulce y perfumoso jugo lleno. heme arrastrado entre un montón de sierpes. como en ruego juntas. i em pesarà la roba damunt el gest tristíssim de peresa. cual a emprender la fuga! ¡Recuerdos hay que queman la memoria! ¡Zarzal es la memoria. y la albarda de plata suntuosa prendida. Hay leyes en la mente. pensaré que la nit . y cada acción es culpa que como. los átomos postreros evapore! ¡Oh. y a la zaga. qui sap!. aro servil se lleva luego cerrado al cuello. porque. Mas el pueblo y el rey. el mar. em posaré la roba de les festes i esperaré les noies quan surtin del cinema. listado el cuerpo flaco de hondos azotes. sol i indefens. la piedra. como en magno océano sin agua. en la desierta sombra. que a los ojos mismos de los que arrastra en rápida carrera ocúltase en el áureo polvo. sereno entre los viles. mentre que jo. menguada y floja!. donde lucen. más la mía es un cesto de llamas! A su lumbre el porvenir de mi nación preveo. oh pueblo. m'estimen en silenci). al flojo gladiador clava en la arena. Les noies passaran i diran: . cansat i decebut. Y lloro. torvos. Y bogan en silencio. " Biografía Miquel Martí Pol (Catalunya. y ala frente porción del universo. leyes cual las del río. anhelosos. las ropillas blancas risueñas y ligeras. ásperas y fatales ese almendro que con su rama oscura en flor sombrea mi alta ventana. qué terrible procesión de culpables! Como en llano negro los miro. Quan sigui fosc tornaré cap a casa repetint en veu baixa versos que encara estimo. La vida es grave. sierva con escondidas riendas ponderosas a la incansable Eternidad atada! Circo la tierra es.Bones tardes (potser totes. cual si en mis manos. parecían esos gusanos de pesado vientre y ojos viscosos. llevan. cual yugo el buey. como el romano. copa de mago que el capricho torna en hiel para los míseros. condenan a morir. el escudo. el montón de siervos! ¿Veis las carrozas. ni el árbol sombra. o premio generoso que del futuro mal próvido libra! ¿Veis los esclavos? Como cuerpos muertos atados en racimo. por comarca funeraria donde ni el sol da luz.Pollice verso " Memoria de presidio ¡Si! yo también. frase unida a frase colosal. y hasta el pomo ruin la daga hundida.

Marta. els mots que ens diem sense dir-los no són pas escuma sinó aigua. i s'omple molt lentament el càntir de la tarda. Des de les hores mortes. de tot això só ric. Mira'm els ulls. platges enllà perquè la mar els renti i el sol i el vent en facin diademes. els grans silencis. No és el silenci i és més que el silenci. Per l'abril farà anys del desgavell: set anys. i tot esdevé estèril. Debades plou. aigües damunt del somni. Si tanco els ulls te'm fas present i esclaten els colors. Mira'm els ulls i oblida el cos feixuc. Vinc d'un estiu amb massa pluges. També debades xisclen els falciots ran de finestra. a la baralla. Minuciós et ressegueixo sines i malucs. Floten els mots en una mar immòbil. Tot és suau. . el ventre lleu i el sexe ardent i obscur amb la punta dels dits extasiats. cosits amb una agulla d'or a la sorra del temps. Res no distreu d'aquests instants terribles com tancar els ulls i imaginar una noia de cos propici al joc. " Estimada Marta (en catalán) " Mira'm els ulls que cap fosca no venç. talaiot. però no em tempta la fredor del vidre i sobrevisc. Hi pots llegir el retorn. Marta. tota la cambra és un parany i esclaten. inútilment. la cambra closa. moments de vida il. Cada gest perfà l'extrema intimitat del joc desmesurat i estricte. angoixes i projectes.és una noia verge que m'espera i a crits estriparé l'embruix que me'n separa. Debades plou en algun lloc remot. i el desig és un vast horitzó. Ets una sola i moltes. en tots. i aquests instants que passo configurant records que no he viscut són uns instants d'intimitat extrema densament plens de tot allò que vull. Complaent i complaguda alhora rodolem per un pendent insòlit. però duc foc a l'arrel de les ungles i no tinc cap sangtraït pels racons de la pell del record. i de més coses.limitada i clara. m'omplo la pell de dibuixos obscens i tu hi ets. tenaç com sempre. A voltes cau una cortina espessa damunt de tot.

contra els temps venidors i llur insaciable corruptela. 1925-2000) El cuarto de atrás (fragmento) " Como un desván del cerebro. de gustar sus tormentos otra vez. cocinas. " Biografía Carmen Martín Gaite (España. Nadie puede enjaular los ojos de una mujer que se acerca a una ventana. En todos los claustros. de la misma manera que la suele haber también en los cuartos inhóspitos de hotel que pintó Edward Hopper y en las estancias embaldosadas de blanco y negro de los cuadros flamencos. (. amb els ulls esbatanats. en ese más allá ilocalizable adonde precisamente ponen proa los ojos de todas las mujeres del mundo cuando miran por una ventana y la convierten en punto de embarque. no giraré mai més el cap per mirar enrera. Suportaré tossudament la pluja i arrelaré en el fang de mi mateix. L'ossada que em sustenta s'endurirà fins a esdevenir roca i clamaré. en andén. comprendí a Mozart. ni prohibirles que surquen el mundo hasta confines ignotos.L'arbre de llum tan densa dels sentits poblat de nou de fulles i d'ocells. temerari. Quiti de mots.. en alfombra mágica desde donde se hacen invisibles para fugarse. perquè la mort m'arreplegui dempeus. Basta con eso para que se produzca a veces el prodigio: la mujer que leía una carta o que estaba guisando o hablando con una amiga mira de soslayo hacia los cristales. levanta una persiana o un visillo. tenía el propósito de empezar otra vez el juego. oí en alguna parte detrás de mí a su risa terrible.. comprendí a Pablo. de La pell del violí (en catalán) " Un dia qualsevol foradaré la terra i em faré un clot profund. estrados y gabinetes de la literatura universal donde viven mujeres existe una ventana fundamental para la narración. lo comprendí todo. " Un día qualsevol. una especie de recinto lleno de trastos borrosos separado de las antesalas más limpias y ordenadas de la mente por una cortina que sólo se recorre de vez en cuando. reptador. pájaros en bandada que ningún ornitólogo podrá clasificar. rumbo al horizonte. de estremecerme de nuevo y recorrer una y muchas veces más el infierno de mi interior. cazar ningún arquero ni acariciar ningún enamorado y que levantan vuelo hacia el reino inconcreto del que sólo se sabe que está lejos. y de sus ojos entumecidos empiezan a salir enloquecidos. sense seguici d'ombra. " Biografía . sabía que estaban en mi bolsillo todas las cien mil figuras del juego de la vida: aniquilado. Alliberat de tota turpitud. " De su ventana a la mía (fragmento) " Estaba mucho más allá. barruntaba su significación. em bastarà l'alè per afirmar una presència d'estricte vegetal.) ¡Oh.

lorenzo que me des la vuelta que ya estoy tostado por este lado. va tostando. si usar volen de discreció. moza levantina de nacionalidad indeterminada. achaparradete. imitando a la parrilla que dicen. ab lo divinal adjutori.dame la vuelta que por este lado ya estoy tostado. que a los demás habitualmente nos distraen. y el verdugo le dio la vuelta por una simple cuestión de simetría. " Prosas profanas (fragmento) " Marluscha. la destruye. Tiene piedras alumbradas por el sol o aplastadas por la nieve y ahí se las den todas. humildes. se precia de su inextinguible ardor amoroso.. formar parte de la tierra movediza que rodea la ciudad. a ese sanlorenzaccio que sabes. comida. Gregoria. huir delante de un ejercito llegado de no se sabe dónde. emperó no els ha tolt l'universal Creador lo franc arbitre. llegar a una ciudad caída de quién sabe qué estrella. donde se hizo vivisección a ese sanlorenzo de nuestros pecados. e per ço. va amojamando.. que deuria ésser molt reverit si los cavallers observaven aquelll segons la fi per què fonc instituït e ordenat. " Biografía Joanot Martorell (Catalunya. insiste en que puede resistir el peso de un campeón de grecorromana sin que se altere el ritmo de su respiración. 1924-1964) Tiempo de silencio (fragmento) " El sol sigue tan tranquilo entrando en el departamento y allí se dibuja el Monasterio. a ese sanlorenzón a ése que soy yo. Está ahí aplastadito. estaba en silencio mientras lo tostaban torquemadas paganos. como las sardinas. Lola consagra su amor a los pájaros y habiéndoles acostumbrado a tomar alpiste entre sus labios. estaba en silencio y sólo dijo -la historia sólo recuerda que dijo. enterrarse en grasa pobre. per demostrar l'honor e senyoria que los cavallers deuen haver sobre lo poble.) Nacer. 1415-1468) Tirant lo Blanc (fragmento) -en catalán" En tan alt greu excel·leix lo militar estament. porque era buena bailarina y se decidió. Intercambiamos monedas de diferentes nombres: y nos las jugamos por todo lo que entrañan.. que sí. sino que de un modo fijo y constante. Agujeros desconocidos podían verse en el espacio pero. (. virtuosament vivint. Finalmente. " Biografía Harry Martinson (Suecia. afirma que nada hay comparable al suave picoteo de sus aéreos tentadores. 1904-1978) Aniara (fragmento) " Diariamente escuchamos las monedas sonoras que nos han dado y jugamos con el dedo-cantor de la mano izquierda. la hace. caminar a lo ancho del mundo envuelta en esa redondez que el destino otorga a las mujeres que como ella han sido entregadas a la miseria que no mata. como sardinitas pobres. sanlorenzo era un macho. bailar una vez en la fiesta del pueblo delante de la procesión del Corpus con el moño alto. E per tant com la divina Providència ha ordenat e li plau que los set planets donen influència en lo món e tenen domini sobre la humana natura. esperar y ahora gemir.. no gritaba. ser redonda. permanece la efigie de un húsar moreno de puntiagudos bigotes. mitigar e vençre. la refinada francesa de apellido vulgar. que a pesar de todo. serà departit lo present llibre de cavalleria en set parts principals. a pesar de estar determinada al dolor y a la miseria por su origen. ya me he tostado. lorenzo. no gritaba. la cálida mujerona húngara. Claudia. Tiene todas sus cinco torres apuntando para arriba y ahí se las den todas. rápidamente eran olvidados. hundirse hacia la tierra. que si aquell és ben regit les poden. a ese lorenzo. donat-los diverses inclinacions de pecar e viciosament viure. el sol tuesta. rodear la ciudad.Luis Martín Santos (España. la amamanta. Ella ama ininterrumpidamente y en su imaginación no se proyecta la sucesiva serie de imágenes voluptuosas. la protege. en la que el orgullo de la custodia a todos los campesinos de la plana toledana salva. rodear el airoso talle (que la hizo elegir para la fiesta) de tierra asimilada. hundirse después. ella debía bailar ante el palio en la procesión del Corpus. y aunque una dyma apenas pesa un grano. ya que eran inapropiados para el programa de nuestra jornada. juega como un grillo en cada mano balanceándose en esta tierra de los placeres. crecer. . No se mueve. distingue con su olfato hasta trescientos diez aromas diferentes. mucho más violento que lo habitual entre sus compañeras de sexo.

com semblant cas com lo meu seguir vos puga. pero no un mal para sus habitantes. poseídos por una locura propia de bacantes. 1835-1895) La Venus de las pieles (fragmento) " A vosotros los modernos. Nadie puede compartir mi destino sino mediante su consentimiento. os incomoda el amor entendido como goce supremo. Pero si por último el manto imperial cae sobre los hombros de Luis Bonaparte. y nadie ha consentido. y de la región del paraíso. Oh mort cruel! ¿Per què véns a qui no et vol e fuigs als qui et desitgen? " Biografía Karl Marx (Alemania. haureu compassió del meu. Yo sólo debo soportar el castigo. ¿No he sido desterrado de la presencia de Dios. endrece los meus plors. y si uno de vosotros ha tenido alguna vez la osadía de besar mis rojos labios. despojando al mismo tiempo a toda la máquina del Estado al halo de santidad. la estatua de bronce de Napoleón se vendrá a tierra desde lo alto de la Columna de Vendôme. Lo único que sabéis hacer es. las miradas del público. y he comido del fruto prohibido. faent-los vostres. per on dels mals qui m'esperen me planguen. peregrina descalzo y con hábito de penitente a Roma y aguarda con paciencia que florezca su seco bastón. mientras bajo mis pies brotan a todas horas rosas. vençuts per la mia justa querella. Os hacéis vulgares en cuanto quereis mostraros naturales. y por tanto a ejecutar todos los días un golpe de Estado en miniatura. violetas y mirtos. y la credulidad ha tenido por cierto? Si mis crímenes han excedido a los de la mortalidad. puix fermetat en los hòmens no es troba. per on los meus mals. He sido un terror en la tierra. E acompanyant les mies doloroses llàgrimes e aspres sospirs. " Biografía Leopold V. os incomoda la divina jovialidad. y engendra una verdadera anarquía en nombre del orden. ab mi us dolgau. a los risueños dioses de Grecia nos habéis convertido en diablos y a mi. Sacher-Masoch (Polonia. presenten l'aflicció e obra per l'execució que tal sentiment los manifesta.(…) Mitigant los treballosos assalts que en lo feminil coratge desesperades eleccions e molts greus enuigs procurant infonen. y enviado a vagar por los mundos de esterilidad y maldición por los siglos de los siglos? Se ha dicho de mí que el enemigo de las almas me ha concedido un grado de existencia que rebasa el período asignado a los mortales. Si he alargado la mano. Copia en París. hace a unos pacientes para la revolución y a otros ansiosas de ella. La naturaleza se os presenta como algo hostil. como hacía el sustituto de Napoleón. e les mies greus passions signifique. como a todas las diosas. o bien desterrarme y maldecirme o bien inmolaros como víctimas ante mi altar. El secreto de mi destino descansa en mí mismo. profanándola. " Biografía Charles Robert Maturin (Irlanda. a vosotros los hijos de la reflexión.. mediante sorpresas constantes. qui us pot venir. conegudes. e les orelles dels llegints la mia dolor tal senyal facen. visitar .. qui m'és present. nadie puede sufrir mis tremendos castigos sino por participación. me habéis transformado en una diablesa. haciéndola a la par asquerosa y ridícula. Bonaparte lleva el caos a toda la economía burguesa. doncs. A vosaltres. dones d'honor. cuyo perfume no percibís. per on les mies injustes afliccions poden ésser per vosaltres. lo mismo ocurrirá a mi castigo. e dolent-vos del vostre. ¿Qué más da lo que el miedo ha inventado. Ese amor os trae desgracias. dones casades. poder para cruzar el espacio sin obstáculo ni demora. 1782-1824) Melmoth el errabundo (fragmento) " Poco importa lo que se haya dicho o creído de mí. gran és l'aturmentat esperit meu. 1818-1883) El Dieciocho brumario de Napoleon Bonaparte (fragmento) " Acosado por las exigencias contradictorias de su situación y al mismo tiempo obligado como un prestidigitador a atraer hacia sí. el culto a la sagrada túnica de Tréveris. bajo la forma de culto del manto imperial de Napoleón. atenta contra todo lo que a la revolución de 1848 había parecido intangible.

Los pastores no bajaban al pueblo. En grupos. " Biografía Ana María Matute (España. ajos. repetido. 1874-1965) Carnets de un escritor (fragmento) " Mi cumpleaños pasó sin ceremonias.regiones remotas con la velocidad del pensamiento. arrastrándose. como el sol no es tan solo para derramar luz. Un año. con la techumbre de barro encima de los ojos. cuando aún no se oía el zumbido de las moscas ni crujido alguno. Las cumbres de Sagrado eran hermosas. bajo los robles. 1930-1991) Querido mundo terrible " Tus palabras no eran tan sólo para hablar. como una pupila impertérrita. Los cedros . Cada quince días un zagal les subía la collera: Pan. Aquellos hombres de Artámila. terrible. Jamás he podido averiguar qué es lo que da a esos bosques su misterioso atractivo. 1926) Fiesta al Noroeste (fragmento) " Allí estaban de nuevo los bosques de robles. A veces. reinaba ahí. Luego. salía para el cerradero. Sabía Dios hacia qué parte caerían. excepto el día de la fiesta. sebo. inútiles y grandes. tu corazón no era para repartir sangre. sintiendo en el costado el cuerpo de Roque el Mediano. los gritos se perdían. " Biografía W. afrontar tempestades sin la esperanza de caer fulminado. Como las piedras. En la neblina del amanecer. Tú estabas en tus cosas dos millones de veces. Son bosques como no he visto nunca. cinco. aprovechando el abrazo de las raíces. como los mismos hombres. vivías en una galería de espejos milagrosos. alto y redondo. cuyos cerrojos se vuelven grasa y estopa bajo mi mano. dos. como un cántaro no es para llevar agua solamente. una botella de vino. Se quedaba quieto un rato. verdes. multiplicado como el pan. Su silencio parece más profundo que cualquier otro silencio. en las laderas los chopos orgullosos. cruzados como estrellas fugitivas. Lope solía despertar. Como los años. como un bulto alentante. y traspasar las mazmorras. tus pasos no eran para caminar. En el mismo cielo. El verano pasó. y. Trabajé como de costumbre por la mañana y por la tarde fui a dar un paseo por los bosques que hay detrás de mi casa. Somerset Maugham (Gran Bretaña. de un azul profundo. medio arrastrándose. ciego. Luego el otoño y el invierno. " Biografía José Luis Martín Descalzo (España. cada uno de ellos respirando su soberbia soledad. En el chozo sólo cabían echados y tenían que entrar a gatas. " Pecado de omisión (fragmento) " Durmieron en el mismo chozo de barro. como el agua no es para ser bebida. cecina. Pero se estaba fresco en el verano y bastante abrigado en el invierno. El sol. no obstante. afilándose.

y aunque vaya uno solo. del horror que le inspiraba la idea de la vejez. me hice una taza de té y leí hasta la hora de la cena. porque estamos habituados a no servirnos de nuestros ojos. Si los placeres no son tan vivos las penas han perdido también mucha parte de su intensidad. y estriadas como el moaré. " . flotan alrededor de nosotros.¿Cuáles? -preguntó. La menor cosa contiene un poco de desconocido. " Prefacio de Pedro y Juan (fragmento) " Hay. para nosotros. volver a bajar. . permanezcamos ante ese fuego y ese árbol hasta que no se parezcan ya. diferentes. Reflexioné. hice un par de solitarios. mudo y sin movimiento. tratando de adivinar la dirección del viento por los olores que trae y lo que temo no es ser olvidado después de mi muerte. Salvo algunas palabras a mis sirvientas de color no había hablado con un alma en todo el día. Hay una atmósfera de suspensión. imaginen una silenciosa tormenta de inmóviles olas de polvo amarillo. olas desiguales.que cuando uno es viejo no siente el deseo de muchas cosas que hacen la vida agradable ahora. Conocerán la arena unida. difícilmente hay que hacer nada que uno no quiera. con la misma intensidad. por detrás de un árbol. como si todo lo que hay alrededor nuestro estuviese esperando que algo ocurriese. sino nuestras pobres vidas. sino más bien que no se me olvide lo suficiente. Sobre ese mar furioso. ¡Pues bien! Figúrense al mismísimo Océano convertido en arena en medio de un huracán. Olas altas como montañas. están festoneados por el gris de los musgos como una mortaja hecha jirones.No olvides -le dije yo. " Biografía François Mauriac (Francia.macizos. sino con el recuerdo de lo que se ha pensado antes que nosotros sobre aquello que contemplamos.. Hay que escalar aquellas láminas de ceniza de oro. La terminé y me dormí. aquí y allá algún otro pino. En estos bosques abandonados e incultos hay una curiosa extrañeza. no se siente solo porque se tiene la extraña sensación de que seres invisibles. a ningún otro árbol y a ningún otro fuego.Pues. Encontrémoslo. Para describir un fuego que llamea y un árbol en una llanura. Se puede disfrutar bastante contemplando el curso de los acontecimientos con los cuales no está ya uno íntimamente relacionado. ni humanos ni inhumanos. totalmente levantadas como aluviones desenfrenados. " Biografía Guy de Maupassant (Francia. escalar de nuevo. parece asomarse una sombra que nos contempla pasar. las heveas en esta época carecen de hojas y los racimos de bayas de los arbustos están secos y amarillos. en todo. se eleva por encima de los demás árboles. Así pasé mi septuagésimo cumpleaños y así hubiera deseado pasarlo. La vejez tiene sus compensaciones. pero más grandes aún. Después de la cena volví a leer. 1885-1970) Memorias interiores (fragmento) " No son nuestros libros lo que sobreviven. la arena recta de las interminables playas del Océano. . se hunden hasta las rodillas y resbalan al bajar la otra vertiente de las sorprendentes colinas. escalar sin cesar. Hace dos o tres años iba yo andando con Liza y hablaba. algo inexplorado.. con su rico verde rutilante. escuché las noticias en la radio. pero. el sol devorador del sur derrama su llama implacable y directa. sin descanso y sin sombra. cogí una novela policíaca y me fuí a la cama. con su robusto follaje. dentro de esta manera diferente. las que subsisten en las historias que narramos en ellos. Regresé a casa. Se puede gozar de la música y de la literatura de una manera diferente de cuando uno es joven. 1850-1893) El miedo (fragmento) " Atravesaba las grandes dunas al sur de Uargla. Mi mayor dicha consiste en estar solo en mi terraza. . Los caballos jadean. Es éste uno de los países más extraños del mundo. Algunas veces. no sé por qué.

jura que no soportará este tormento inestelar. es que alguien llama perlas a esas escupitinas. es que alguien desea que estén. ni con quién. y tu amor no concede descanso. para mí no hay otro sol que tu amor. Dice a alguien: Ahora no estás mal. Olvidarás mañana que te coroné. ¿te acuerdas? Tras esa ventana por vez primera acaricié. enloqueceré tajado de desesperación. un capítulo en el infierno kruchonijiano. frenético. ¿Para qué eso?. Luego chilló y el murciélago agitó las alas y cayó sentado encima de su pecho y se incorporó de nuevo y silbó y castañeo los dientes.Biografía Vladimir Mayakovski (Ucrania. aunque no quieras es mi amor lastre que arrastrarás adónde vayas. teme haber llegado tarde. no beberé veneno ni podré apretar el gatillo en la sien. para mí no hay otro mar que tu amor. verdad? Es indispensable que todas las noches sobre los tejados arda aunque sea una sola estrella. si quiere calma el elefante agotado se acuesta majestuoso en la arena encendida. 1893-1930) Oigan " Oigan: si encienden las estrellas es porque alguien las necesita. Largos dedos apuntalaron las alas membranosas con que mantenía el equilibrio mientras andaba por encima de él. pero a mí no me alegra otro sonido que el sonido de tu nombre entrañable. él. el cuarto. No con suficiente suavidad. Hoy estás con el corazón acorazado. no me arrojaré al patio. y el carnaval agitado de los días vanos aventará las páginas de mis libros. otro día más y me expulsarás abrumándome de injurias." Cormac McCarthy (EEUU. y no sé dónde estás. Resollando tormentas de polvo del mediodía penetra hasta Dios. deja que llore en el último grito el amargor del desaire. Querida. El chaval se había levantado y se disponía a arrojarle una piedra pero el murciélago dio un brinco y se perdío en la oscuridad. déjame decirte adiós. arrojaré el cuerpo a las calles. cambiaría a su amada y la fama. 1933) Meridiano de sangre (fragmento) " Caminaron hasta el anochecer y durmieron en la arena como perros y llevaban un rato durmiendo así cuando algo negro llegó aleteando desde lo más oscuro y se posó en el pecho de Sproule. en la turbia antesala no acierta con la manga la mano quebrada de temblor. eh? A que ya no tienes miedo? Oigan si encienden las estrellas es porque alguien las necesita. Le besa la mano carniseca. perversa. Dibujó en el cuello de Sproule dos estrechos surcos y replegando sus alas empezó a beber su sangre. que abrasé en el amor el alma florida. las hojas secas de mis palabras ¿harán detenerte y respirar con ansiedad? Déjame que con mi última ternura alfombre tus pasos que se van. Si atormentaran así a un poeta. Huiré. y luego anda preocupado. Sproule despertó y levantó una mano. verdad?. en mí aparte de tu mirada. tus manos. Sproule se tocaba el cuello y gimoteaba histérico y cuando vio al chaval mirándole allí de pie extendío hacia él acusadoramente sus manos ensangrentadas y luego se las llevó a las orejas y gritó lo que parecía que él mismo no iba a poder oir. por dinero. no manda el filo de las navajas. un aullido lo . aunque aparenta calma. implora que pongan sin falta una estrella. los labios crispados en una horrible sonrisa y los dientes azul claro a la luz de las estrellas. el buey cansado de trabajar va y se tumba en las aguas frías. Tenía la cara chata y arrugada. piadosa. llora. El animal se inclinó. " Lilichka " El humo del tabaco resquemó el aire. arisco.

. Siente en su alma que su amor es algo solitario. pero sin que ello afecte en absoluto la evolución de su amor. intolerable. el valor y la calidad del amor están determinados únicamente por el propio amante. Y toma esta flor y la pone en la palma de su mano. para muchos. El amante implora cualquier posible relación con el amado. de pronto son reconocidos y comprendidos. dijo. y ésta nadie sino ellos pueden llegar a conocerla. el amado también puede pertenecer a cualquier categoría. pero la experiencia le habrá mostrado la verdad. Cosas como éstas son las que ocurren cuando uno ha tomado la bebida de la señorita Amelia. Pues el amante está tratando continuamente de desnudar al amado.. Un predicador puede amar a una mujer de la vida. astuto o tener malas costumbres. Hay el amante y el amado. un mundo intenso y extraño. si se escribe un mensaje con jugo de limón en una hoja de papel. Y la verdad a secas es que de un modo profundamente secreto. Conoce una nueva y extraña soledad. debe crearse un mundo interior completamente nuevo. Así que el amante apenas puede hacer una cosa: cobijar su amor en su corazón lo mejor posible. y este conocimiento le hace sufrir. niño. habrá calentado su alma y habrá visto el mensaje que se ocultaba en ella. Cosas que han pasado inadvertidas. incluso si esta experiencia sólo puede causarle dolor. Y de un modo u otro todo amante lo sabe. Casi todo el mundo quiere ser el amante. Por este motivo. (. " Biografía . pensamientos ocultos en la profunda oscuridad de la mente. en efecto. Se nota limpia y fuerte en la lengua. Y ese obrero levanta de pronto la mirada y ve por primera vez el frío y misterioso resplandor del cielo de una noche de enero. Uno podrá sufrir o podrá consumirse de alegría. Y hay que añadir que este amante no tiene que ser necesariamente un joven que esté ahorrando para comprar un anillo de boda: este amante puede ser hombre. Un hombre puede ser un bisabuelo chocho y seguir amando a una muchacha desconocida que vio una tarde en las calles de Cheehaw dos décadas atrás. Pero si se pone el papel un momento delante del fuego. Sí. El amor en todo caso es una experiencia en la que siempre conviven lo cómico y lo sublime. mujer.) La bebida de la señorita Amelia tiene una cualidad especial. (. Por lo tanto. " Biografía Carson McCullers (EEUU. el amor es una experiencia compartida por dos personas. no quedan señas de él. Y eso no es todo. las letras se vuelven marrones y se puede leer lo que contiene. pero estos dos proceden de regiones distintas. Pues bien. examina el delicado cáliz de oro y de pronto le invade una dulzura tan intensa como un dolor. en la fresquera. la mayoría de nosotros preferimos amar que ser amados. y un profundo terror ante su propia pequeñez le oprime el corazón.) La verdadera historia de amor es la que tiene lugar en el corazón de los amantes. En cuanto os duele algo ya os duele todo. Conozco el paño. Como es sabido. Un buen hombre puede ser el estímulo para un amor violento y degradado. extravagante y hermoso como los lirios venenosos de la ciénaga. El amado puede ser traicionero. este obrero bebe unas copas el domingo y se tropieza con un lirio de la ciénaga. La persona más mediocre puede ser objeto de un amor turbulento. cualquier criatura humana sobre esta tierra. completo en sí mismo. y con toda la razón. La persona más estrafalaria puede ser un estímulo para el amor.bastante atroz para hacer una cesura en el pulso del mundo. Imaginen que el whisky es el fuego y que el mensaje es lo más recóndito del alma de un hombre: sólo así se comprende lo que vale la bebida de la señorita Amelia. y el amante puede verlo tan claramente como los demás. El amado teme y odia al amante.. pero una vez dentro de uno irradia un calor agradable durante mucho tiempo. pero esto no quiere decir que la experiencia sea la misma para las dos personas interesadas.. 1917-1967) La balada del café triste (fragmento) " Ante todo. la condición de ser amado es. en la cama y vuelta al telar. Muchas veces la persona amada es sólo un estímulo para todo el amor dormido que se ha ido acumulando desde hace tiempo en el corazón del amante. Pero el chaval se contentó con escupir al espacio oscuro que había entre los dos. y un loco tartamudo puede despertar en el alma de alguien un cariño tierno y sencillo. Un obrero textil que no piensa más que en telar.

.. -Stephen. En el aire flotaba una risa reprimida que amenazaba con hacer desaparecer el deseo. una cálida. Encontraban el placer al cabo de una cordialidad pausada. Era divertidamente simple: no tenían más que quitarse la ropa y mirarse el uno al otro para sentirse libres y asumir unos sencillos papeles en los que no podían negar su mutua comprensión.Ian McEwan (Gran Bretaña. una palabra suave y resonante. " Amor perdurable (fragmento) " Fui al sendero y pasé la mano por las hojas que tú habías tocado. susurrante y equilibrada palabra: casa.'. generada por la carne al deslizarse sobre la carne. 1948) Entre las sábanas (fragmento) " Ya no sentían gran pasión. " Biografía Cecilia Meireles (Brasil. una especie de combustión en mis dedos al pasarlos por el borde de aquellas hojas húmedas..) Después. Pero si alguien les hubiera dicho que se aburrían. y por lo tanto capaz de proteger: la casa que poseía y que le poseía. " Niños en el tiempo (fragmento) " Los ritos hogareños y eróticos del matrimonio no resultan fáciles de eliminar. no hacen nada. y no necesitaban mucho. 1901-1964) Estirpe " Los mendigos mayores no dicen nada. qué delgado estás -dijo Julie-. 1889-1948) El Motín (fragmento) " Si nos tenemos que morir. Toda la frialdad que existía entre ellos les parecía ahora un elaborado artificio y se preguntaron cómo habían logrado mantenerlo durante tanto tiempo. Había un fulgor. (. lo habrían negado con indignación. Ahora representaban otra vez sus viejos y sabios personajes. estaba en casa. Te vas a consumir. de la familiaridad de sus hábitos y prácticas. a salvo. no nos queremos ir así: cazados. una palabra pareció repetirse a sí misma.. . del acoplamiento firme y preciso de sus cuerpos. Eran generosos y pausados. protegido.' y 'Aquí estamos otra vez. tan confortable como un modelo devuelto a su molde. " Biografía Claude McKay (Jamaica. el tiempo asumía de nuevo todo su sentido porque era el medio para la culminación del deseo... acorralados en aquel lugar siniestro mientras nos ladran los hambrientos perros que se ríen entre dientes del maldito destino nuestro. Me llevé una impresión al descubrir lo diferentes que eran de las que no habías tocado. y no podían dejar de sonreír abiertamente. En casa: ¿por qué iba a estar en ningún otro lugar? ¿No era una pérdida de tiempo hacer cualquier otra cosa que no fuera eso? El tiempo se redimía. La novedad de ver y sentir un cuerpo desnudo familiar fue tal que por unos instantes apenas pudieron hacer otra cosa que decir 'Bueno.

los tallos de cristal. en la tiniebla permanezco: recibida y dada.. súbito olvidaría. ¡Ah. Los mendigos mayores son todos estoicos. y el enorme aroma de los árboles...nada jamás. la vida. Déjanse estar al sol o a la lluvia. equilibrada en el tiempo. Y su cuerpo no sufre ni goza. lejos del cuerpo que dejan en cualquier lugar.. rozará los bordes.. la vida sólo es posible reinventada. Y los grillos a lo lejos truncarán los silencios. Tienen su reino vacío. innecesaria y sorprendente que para oírla bien tal vez giman algún ay. Se dejan estar. Y su mano no toma ni pide. retira las cadenas de mis brazos. Porque la vida. sepan de la extraña suerte que los recorre como un río un país. Y su corazón es una cosa que. la vida. los mendigos mayores son un pueblo que se va convirtiendo en piedra. me desprendo del vaivén que más allá del tiempo me lleva. . con el mismo aire de entero valor. Sola. ¡Oh. que es el mío. Ese pueblo. de altas estrellas que no cobijan. de manos delicadas. Pondrán su miseria junto a los jardines del mundo feliz pero no quieren que. Y es de tal modo imprevista. Se dejan estar. su voz huye como un pájaro que cae. qué dulce luna verá nuestra calma . si existiera. Y el sonido de la noche irá transpirando sobre los claros vidrios. no gemían. Va el sol por los campos y pasea su dorada mano por las aguas. todo burbujas Pero la vida. ¡Ah!. " Reinvención " La vida sólo es posible reinventada. largos yermos. las sedas mortuorias. desde el otro lado. ¡Ah. Si alguien habla. y una brisa leve. todo burbujas que brotan de hondas piscinas de ilusión. ¡Ah!. no!.. Sola. la vida.Saben que es inútil y exhaustivo. cuando muramos. por las hojas. viene. Me proyecto por espacios llenos de tu figura. Entretiénense en extender la vida por el pensamiento. Viene la luna. la vida sólo es posible reinventada. la vida. fríos. Abren sueños y silencios y desnudos espacios a su alrededor. Los mendigos mayores viven fuera de la vida: se excluyeron. " Cantaran los gallos " Cantarán los gallos. Su mirar jamás mira y su boca no llama ni ríe.

conversarán apenas los perros en las campiñas. para ver la parte acuática del mundo. Estaremos en la muerte con aquel suave contorno de una concha dentro del agua. pero transfigurado. poleas. " Moby Dick (fragmento) " Llamadme Ismael.. y nada en particular que me interesara en tierra.y a veces en el acto de pasarlos arrastrándose resbalaban produciendo un pasmoso traqueteo sobre la cubierta. en alguna ocasión u otra. Pero creo que todos padecen. sin nada! Como oscuros profetas perdidos. porque serían raros los poetas en tal estado de vivencia puramente poética. entiendo que es más que hora de hacerme a la mar tan pronto como pueda. Con ellos me extravié en volcánicas maravillas. especialmente. si son poetas. y. esto es. ¡Qué gran sosiego.Todos contuvieron el aliento al surgir oblicuamente de las aguas una mole enorme. no hay nadie que no experimente. Después imaginé aquellos tres monstruos enderezándose.) Las aguas que le rodeaban se iban hinchando en amplios círculos. con las piernas cruzadas sobre el delantero. formando un trípode de frentes que sostenía la cúpula universal. yo me embarco pacíficamente. Escuchando estos arrastres y esas caídas.. No hay en ello nada sorprendente. que llevaba encima . entonces. sin el labio de los rostros del lobo. jarcias. Si bien lo miran. haciendo aspavientos filosóficos. desbrocé innúmeras ramas de maleza podrida. sin odio. y en más o menos grado. como si se deslizaran de una montaña de hielo sumergida que emergiera rápidamente a la superficie. Se intuía un rumor sordo. Es un modo que tengo de echar fuera la melancolía y arreglar la circulación. libres como los campos de madrugada! En la niebla de la aurora la última estrella asciende pálida. un zumbido subterráneo. sin hablas humanas. Es mi sustituto de la pistola y la bala. sin amor. pensé que me iría a navegar un poco por ahí. hasta que como en sueños. cada vez que la hipocondria me domina de tal modo que hace falta un recio principio moral para impedirme salir a la calle con toda deliberación a derribar metódicamente el sombrero a los transeúntes. con un brahmán montado del mismo modo a cada lado. libres del aturdimiento del tiempo. (.. Catón se arroja sobre su espada. " El poeta " No se si las actuales condiciones del mundo permiten el equilibrio de forma y expresión." Biografía Herman Melville (EEUU. tan lenta y pesadamente que no sólo crecían hongos bajo sus patas sino que también brotaba sobre sus lomos un musgo fuliginoso.. que logren hacer del grito música. me encontré sentado. las otras dos tortugas chocaron con pequeños escollos -cubos. Cada vez que me sorprendo poniendo una boca triste. hundida insondablemente en el corazón de montañas resquebrajadas y cubiertas a lo largo de muchas millas por intrincados matorrales. sentimientos análogos a los míos respecto del océano. Vastas pausas.faz todavía más calma que su gran espejo de plata! ¡Qué frescura espesa en nuestros cabellos. cada vez que me encuentro parándome sin querer ante las tiendas de ataúdes. teniendo poco o ningún dinero en el bolsillo. cada vez que en mi alma hay un nuevo noviembre húmedo y lloviznoso. luego se levantaron raudas. Porque al final se siente que el grito es grito y la poesía ya es el grito (con toda su fuerza). Hace unos años -no importa cuánto hace exactamente-. que creen poesía como se forman los cristales. 1819-1891) Las encantadas (fragmento) " Como no se encontraron con el mismo obstáculo que su compañera. Fuertes preguntas. me imaginé la misma madriguera de donde salían: una isla llena de cañadas metálicas y quebradas.

siempre me he empeñado en ir a la mía. 1803-1870) La Venus de d'Ille (fragmento) " Las ventanas estaban cerradas. la frente convexa y abollada. fulgieron como enjambres de surtidores. Es posible que las haya. para caer luego en una vorágine que circuía el cuerpo marmóreo de la ballena. la boca errática. con tendencia al estrabismo cuando algo la preocupaba. admite su propia destrucción. De su cuerpo ni que hablar tiene: siempre se había resentido de un parto. como parecía dar a enteneder su padre no hace mucho. los cuales. porcina. Y hay quien de esta concatenación saca enseñanzas. como envuelta en una grasa de finísima textura. el fotógrafo que se negó a fotografiarla el día de su primera comunión so pretexto de que desacreditaría su lente. estaba ligeramente inclinada hacia delante. y chapucero. la nariz chata. 1920) Retrato del colonizado (fragmento) " El rechazo de sí mismo y la estima por el otro son rasgos comunes a todo candidato a la asimilación. Las aguas. el que la trajo al mundo.. daban a todos los rasgos del . Yo. Antes de acostarme.cabos enmarañados. cortas y arqueadas.) Este parece ser el destino de algunos de los seres humanos. pobre de mi. desmedido en relación con las patas. Pero esta filosofía. precipitado. (. (. no sé. lanzadas a treinta pies de altura. y volvió a sumergirse en el océano. " Biografía Albert Memmi (Túnez. Se elevó un instante en la atmósfera irisada. acaecido en la trastienda de la ferretería donde mi madre trataba desesperadamente de abortarla y de resultas del cual le había salido el cuerpo trapezoidal.. Enfrente se veía el Canigó. Y los dos componentes de este intento de liberación están fuertemente ligados: el amor por el colonizador está cimentado sobre un complejo de sentimientos que van desde la vergüenza hasta el odio hacia sí mismo. los dientes irregulares. Para liberarse. " Biografía Prospero Merimée (Francia. por cierto delicioso después de una copiosa cena. nunca podré llegar a definir su extraña expresión. al menos así lo cree.. por sistema. con insensibilidad de artista.. No tenía esa belleza serena y severa que creaban los escultores griegos... y no seré yo quien objete ahora precisamente el orden del universo. En cuanto al rostro. 1943) El misterio de la cripta embrujada (fragmento) " Tenía por el contrario. La cabeza. como bien la definió. su tipo no se parecía al de ninguna de las estatuas antiguas que yo recordaba. parecían haber sido dorados en otro tiempo.) Los cabellos. lo que le daba un cierto aire de enano crecido. Hay pajaritos que sólo sirven para polinizar flores que otros animales se comen para dar leche. prominentes y amarillos. sin tratar de entender la maquinaria de la que quizá soy pieza. " Biografía Eduardo Mendoza (España. arpones y lanzas. ladeada. iluminada como lo estaba por una esplendorosa luna. si es que es alguna. levantados sobre la frente. abrí una para respirar el aire fresco de la noche. como el escupitajo que en las gasolineras echan a las ruedas después de inflarlas. pequeña como la de casi todas las estatuas griegas. pero que aquella noche me pareció la montaña más hermosa del mundo. de admirable aspecto en todo momento. no me ha dado buen resultado. los ojos muy chicos.

la delgada mano del tocador del laúd rápidamente arranca las notas brillantes de las cuerdas y las esparce como gotas de agua. la boca parecía un tanto levantada en los extremos y las narices un poco henchidas. mira. Nadie parece lo suficientemente débil. era de increíble belleza. Ariadna con sus zapatillas rojas y un pequeño bostezo. todo esto sugería aquella cara. tira una bola sobre la rueda de su ruleta. un rabino conocedor de la Cábala. cae de repente sobre ellas un temor paralizador que las vuelve a hacer esconderse en sus rincones y mantenerse apartadas y temerosas de cualquier provecho. " Biografía Thomas Merton (EEUU. Y del mismo modo que aquel Golem se convertía en una estatua de barro en el mismo segundo en que se quitaba de su boca la sílaba misteriosa de la vida. Los tambores y las campanas cambian puñados de brillantes monedas. De la armadura del capitán de ojos negros flechas de luz saltan en todas direcciones. El barco navega a través de la llanura de brillantes amatistas y gime ante la escollera. tanto más se experimentaba el penoso sentimiento de que una hermosura tan maravillosa pudiera aliarse con la ausencia de toda sensibilidad. Detrás de las cortinas de bambú. la flauta derrama su delgado arroyuelo sin fin. por el contrario.semblante una majestuosa inmovilidad. como un potrillo. algún indefenso del que se puedan enriquecer. están despiertas muy temprano. Todos los rasgos estaban levemente contraídos: los ojos eran algo oblicuos. tras borrar de su mente cualquier inútil costumbre. Flechas de luz resuenan dentro de ella como las cuerdas de una guitarra. de ese hombre artificial que hace tiempo construyera de materia. La ciudad entera corre a ver: rápida como la mano cuando se cierra se arrían las velas. " Biografía Gustav Meyrink (Austria. Teseo ! Oh. los tambores y las campanas esparcen su música. justamente al norte. detrás de las palmas. ironía. 1868-1932) El Golem (fragmento) " Vuelve a despertarse calladamente en mí la leyenda del Golem espectral. Y si alguna vez parece posible que alguien entre en su territorio. quien lo convirtió en un ser autómata y sin pensamiento. clama: Oh. crueldad. La verdad es que. De pronto. patea la espuma. se levantan con la primera luz de la mañana y esperan conteniendo la respiración -como a un sacrificio que nunca llega. observé con sorpresa la manifiesta intención del artista de mostrar la malicia llegando casi a la maldad. entretejiéndolo con el repiqueteo de los palillos sobre la marimba. o en otro sólo la oscura espera de algo indeterminado e inconsistente. ¡Qué enseñanza tan latente y terrible existe en estas criaturas! Nunca se las ve trabajar y. aquí en el ghetto. para que ellas se sientan con el valor suficiente para apoderarse de él. no obstante. al situar tras sus dientes una mágica palabra numérica. " Biografía Henri Michaux (Francia. me parece que todos estos hombres se derrumbarían sin alma en el mismo momento en que se borrara cualquier mínimo concepto. héroe griego ! Como un pensamiento a través de la mente. 1915-1968) Ariadna " A través de la llameante tarde los tamborines hablan juntos como langostas. cuanto más se contemplaba aquella admirable estatua. como peniques a través de todo el aire. que. Desdén. En éste. en las recámaras verdes y salpicadas de sol de su palacio. Ariadna se dirige a la ventana. y. 1899-1984) . quizás un deseo secundario en alguno. un barco griego salta en el horizonte. sin embargo. Entonces los tambores se aturden y la multitud exaltada.

escribiendo temprano y tarde. quién el acreedor-. susceptibles como vela al viento. A veces llovía y el viento aplastaba las gotas de lluvia contra los cristales del autobús. difuminando el paisaje urbano. van a caballo siempre que pueden y al galope. que cambia de manos a cada instante. el dormitorio de ellos. sino por una multitud de conocimientos esclarecedores que nunca vienen al caso. Entonces. Es imposible darles una satisfacción algo prolongada.Canto Peregrino (fragmento) " Palabras justas y pensamientos justos son los mios. pero llenos de evasivas y salidas intuitivas. como una puerta que se abre y se cierra. van por delante de sí mismos. razonándolo. 1798-1855) Pan Tadeusz (fragmento) " Litva! Mi país. llevan los brazos extendidos como si fuesen a despejar y a desbrozar de una vez por todas este Universo lleno de dificultades e incidentes que se presenta incesantemente ante ellos. corriendo de un lado a otro. se casan sin premeditación. con ardor y -luego no hablemos más-. entre el viento y el polvo y las embestidas de los caballos. Jugadores -ocupados de la noche a la mañana en apostar a los dados su fortuna. sin saber nunca quién es el deudor. escamoteadores. al azar. entran (aunque por pocas horas) en la cama y en el sueño al mismo tiempo. no por confusión e incertidumbre del espíritu. febriles. inviernos. perderían hasta sus manos. lógicos y desenfrenados. maniobreros. o si van a pie." Biografía Adam Mickiewicz (Polonia. pero en cuanto le han cerrado los ojos corren hacia el testamento. en el acto. Admiro vuestra belleza ahora en total adoración. distraídos pero astutos. demuestran. 1946) El paraíso era un autobús (fragmento) " Pasaron otoños. después se van de un salto. A quien mis canciones dedicaré? Pensamientos y palabras doy a luz cada día porqué ellas no aplacan mi pena? Porque mi alma es una viuda gris y sólo multitud de huérfanos ve. él imaginaba que el autobús era la casa de los dos. Diplomáticos-mariposas. aman como adoran. la existencia o la no existencia de cualquier cosa. liantes. y canto sobre ella porque os anhelo. " Dziady . Había hecho unas divisiones imaginarias para colocar la cocina. y se divorcian de la misma manera. primaveras. sin volverse. salen de la misma manera. " Biografía Juan José Millás (España. discuten la herencia sentados en el lecho todavía caliente y entierran al padre en un santiamén (más vale que lo hagan así porque si no le olvidarían hasta que apestara). colocan por todas partes jalones que luego olvidan. tanto siento. cientos de veces. pero siempre por poco tiempo. Entusiastas. el cuarto de baño. atareados.Los Hiviniziquis " Siempre tienen prisa. trabajan y ejercen de artesanos en plena calle. hablan como ametralladoras. tienen una policía y un estado mayor con decenas de códigos secretos extremadamente ingeniosos de los que nunca saben cuál hay que aplicar y que cambian y alteran constantemente. E imaginaba una vida feliz: . Se postran ante sus dioses como máquinas aceleradas. se enfadan por nada y se distraen de su cólera por menos que nada. por el vuelo de una mosca. impetuosos y "en punta". mi alma como el de una viuda debe aún quejarse. lloran muy sinceramente en la cabecera de su padre enfermo. como sois voz para la salud. deprisa. como valoraros solo lo puede decir quién os haya perdido. y casi infatigables.

El mundo es un cáncer que se devora a sí mismo. sin hablarse. ¡Ay de mí!. Ya no hay más libros que escribir. hace seis meses. mi memoria No quiere dejarme Y en ella. eternamente. Todo el tiempo llovía y ellos viajaban solos. refunfuñando al amanecer. Abrazados. por razones desconocidas. ¿qué es esto? Esto no es un libro. Todo lo que era literatura se ha desprendido de mí. sin saber nada de sí mismos. una calumnia. poetas. ni semanas santas. De filósofos. que no paraba de dar vueltas alrededor de la ciudad. Entonces. la vida comienza Cada una con su propio dolor. Soy el hombre más feliz del mundo. 1911) Un poema para el final del siglo " Cuando todo estaba bien Y el concepto de pecado había desaparecido Y la tierra estaba lista En paz universal Para consumir y disfrutar Sin dogmas y utopías. y la lluvia o la niebla los protegía de las miradas de los de afuera. Cada una con su propio morir. Yo.ellos vivían en el autobús. 1891-1980) Trópico de Cáncer (fragmento) " No tengo dinero. ni esperanzas. pensaba que era un artista. lo soy. No había navidades. Es un libelo. ni recursos. Frunciendo el ceño. . " Biografía Czeslaw Milosz (Polonia. ¿Por qué entonces la inocencia En playas paradisiacas. gesticulando. Hace un año. ni veranos. Caminando de noche. Podría incluso parecer un agravio En contra del bienestar de la humanidad. Buscaba una respuesta. Lo que me oprimía en demasía Era un poco vergonzoso. Con su propia turbación. Ya no lo pienso. " Biografía Henry Miller (EEUU. gracias a Dios. Hablando de ello en voz alta No mostraría ni tacto ni prudencia. Rodeado por los libros De profetas y teólogos.

nueve veces el espacio de tiempo que miden el día y la noche entre los mortales. Y otra vez se le llenan los ojos de bruma inmóvil de eternidad: ¡Es la eternidad. los rebaños. pero las tinieblas visibles servían tan sólo para descubrir cuadros de horror. Crece el edificio. con sus alpargatas. ¡Y qué le queda de vivir a sus ochenta y seis años! Después. el habla y el andar del hombre muestran su corazón. La ventana no es sólo la mirada. la señora no quiere cavilar ni desperdiciar dineros en una hacienda que sólo ha de tener mientras viva. de las soledades de un monte. en que se pintan la consternación y un inmenso dolor. empero. los caminantes. De una sola ojeada y atravesando con su mirada un espacio tan lejano como es dado a la penetración de los ángeles. (Una ventana encima de un huerto. ya no le falta sino acostarse en la tierra. Se ha embebido el zumo de claridad. que había osado desafiar las armas del todopoderoso. que ardía por todos lados como un gran horno. las estrellas. porque el doble pensamiento de la felicidad perdida y de un dolor perpetuo le atormentaba sin tregua.. sin hija ya en el mundo. le queda a la señora la sobrina. el dueño les baja unos párpados de ladrillos. cayó en el abismo sin fondo de la perdición.) No.Un cielo impoluto Sobre la iglesia de la higiene? ¿Será porque eso fue hace mucho? " Biografía John Milton (Inglaterra. (. 1879-1930) Años y leguas (fragmento) " Dice el Eclesiastés que la risa.. permaneció tendido y revolcándose en el abismo ardiente. envuelto en llamas.. lumbre jugosa. A doña Elisa. conservando. sin embargo. " El obispo leproso (fragmento) . devastado y sombrío. le tenía reservado mayor despecho.) Sigüenza se revuelve mirando la gota de lumbre de Venus. vio aquel lugar triste. y el cielo se va desamparando. Todo el pan está ya rebanado y a punto que se lo repartan. él. aquel antro horrible y cercado.. singularmente el de la Interinidad de la vida.. sus cavilaciones.. juntamente con su arraigado orgullo y su odio inquebrantable. de una sensación de desnudez. nos comunica las complacencias de los que están junto a la vidriera mirando. en donde la paz y el reposo no pueden habitar jamás. regiones de pesares. su toca y su hábito del Carmen.. Ya baja por los hombros del Ponoch. del mar. y la sobrina busca el lucero por otro horizonte. desde la bóveda etérea. quebrándose en la humedad de la mirada. Su sentencia. aquí.. juntamente con su banda infernal. Venus se hunde veloz. la ansiedad.. 1608-1674) El paraíso perdido (fragmento) " La potestad suprema le arrojó de cabeza. la lluvia. su inmortalidad. Pasea en torno suyo sus ojos funestos. sus resabios. va quejándose su fisonomía con los rasgos de los balcones de las rejas. Dejó el esposo sobrinos que esperan. es también el grito. en donde no penetra ni aun la esperanza. los bienes de don Pedro irán a poder de los de su sangre.! (. la sonrisa hacia los senderos.. repugnante y ardiendo.) Y apenas se acaban estas órbitas.. al lado de la niña y del marido. para permanecer allí cargado de cadenas de diamante. Pues el ánimo del dueño de estas heredades se manifiesta en las ventanas. las nubes... que no puede levantar tanto su frente. " Biografía Gabriel Miró (España.. oscuridad dolorosa. aun sin querer. como la de los tuertos y sordomudos. en el fuego que castiga. las aves. En la faz tapiada se endurece una mueca de avidez. pone su tono. a los de la suya. sus conceptos. y las heredades de ella. Se lo avisa a la señora. Aquellas llamas no despedían luz alguna.

" Biografía Yukio Mishima (Japón. (. Hasta un aviso de neón rojo perteneciente a una compañía de seguros. mientras lo cruzaban. pero. estos pensamientos se convirtieron en extrañas convicciones. el huerto ya sin flores. torciéndose por la escalerilla.. parecía un faro proclamando la proximidad del océano. El Puente Tsukiji es un puente totalmente desprovisto de encanto. Allí latían las sienes de Oleza. Soplaba un viento con reminiscencias de brisa salada. que podía divisarse hacia el sur. Mientras caminaba bajo la luna.. Sin embargo.) Se distrajo con un pisapapeles de cristal lleno de iris. entre aleteos de falcones y jabardillos de vencejos. " Biografía Ricardo Miró (Panamá. Kanako comprendió que cuanto había deseado . Se ampararon los dos en ellos mismos.. tan cerca que sólo necesitaba estirar la mano para tocarlo. Todo aquel día tocaron las campanas lentas y rotas. 1883-1940) Patria (fragmento) " ¡Oh Patria tan pequeña. Su rostro estaba mortalmente pálido y una pegajosa transpiración brotaba de su frente. lo mismo que el mar en la pequeña celda del caracol! Revuelvo la mirada y a veces siento espanto cuando no veo el camino que a ti me ha de tornar. llegaban bajo la cigueña de las campanas. Ardían las luces de aceite delante de los cuadros de los abuelos -el señor Galindo.. al amor de su campanario. y desde los arcos. sin verdor. La casa se rajó de gritos del padre. las campanas sonaron más grandes. de distancia en distancia. veían el atardecer. más blanca. tendida sobre un Istmo en donde es más claro el cielo y más vibrante el sol. pedazos de la vida envueltos en jirones de amor o de dolor. volviéndose de espaldas al aburrimiento.) Cuando por fin un excelente protector aparecía frente a sus ojos. ciega de humo de río y de lluvia. Los cuatro pilares de sus extremos carecen de todo atractivo. otra vez. En mi resuena toda tu música. Kanako sintió con desesperación que sus manos no podrían estirarse lo suficiente. A medida que el dolor de su abdomen se hacía más intenso. que le miraban sin haberle visto y sin haberle amado nunca. Cuando el padre y tía Elvira se fueron. ¡quizás nunca supiera que te quería tanto si el Hado no dispone que atravesara el mar! La Patria es el recuerdo. Luego. sin hojas. sin ver nada. que don Magín comparaba a un buen vecino que volvía.. Poco a poco la tarde recordada por el prelado se le acercó hasta tenerla encima de su frente. 1925-1970) Los siete puentes (fragmento) " Podrá parecer ésta una meta bastante peculiar. la vio más delgada. Mantuvo la espalda más derecha que nunca y fijó la mirada hacia adelante.. y entonces las luces eran las que les miraban.." Se encerraban en la cámara del reloj para sentirse traspasados por el profundo pulso. pertenecía a su modo de vivir. como los vidrios de sus balcones donde se apoyaba muchas veces. (. la señora Serrallonga-. Le buscó su madre.. Tarde de las ánimas. las cuatro mujeres pudieron oler por primera vez algo parecido al aroma del mar.. la palma rumorosa. la música sabida. El corazón humano es sorprendentemente mudable.. como sus repentinos ataques de hambre.

no le sabes huir. No te vale olvidarlo como al mal pensamiento: ¡le tendrás que escuchar! Habla lengua de bronce y habla lengua de ave. pensó que. están assecats com suro. cap amunt hi havía un bell jardí ple d' oliveres: sobre les arcades de les altes sales. desperta. Rasga vasos de flor. per les esquerdes dels marlets. es una boca en foch que tremolanta en lloch no troba de què beure. munta y camina. la horrible fam. es una expansió poderosa. Te ofrece el brazo cálido. y. No te vale ponerle gesto audaz. embalsamantlo. . riallera.) L' amor es una font que naix y que sospira dins sa conca. una alenada que cobreix de flors los esbarzers. 1830-1914) Nerto (fragmento) -en catalán" Tot va de mal á pitjor: la fam. en fi. dins ses illes los aucells no fan més que cantar. 1889-1957) Amor. irreal y fantástico. late vivo en el sol y se prende al pinar. ni vi. Maravellós. ni viures. si abandonaba aquellas tontas ilusiones. munta dins lo castellás y trenca 'ls brassos dels guerrers. No tenen ni pa. pero en voz de mujer. argumentos de sabio. bate el ala en el viento. " Biografía Gabriela Mistral (Chile. menos ciencia divina: ¡le tendrás que creer! Te echa venda de lino. es un panteix ahont se viu xalantse com los deus. carregat de botes. Mientras luchaba contra el palpitante e implacable dolor. y de cap á cap. y que 's dona ab la má. L' amor es una dolsa terbolina. ruegos tímidos. amor " Anda libre en el surco. (. y. es un sospir. l' amor es una soleyada ahont dues ánimes embriagades prenen lo vol cap á la llum. que umple 'l cor.. sobre les ojives colossals estava sospès en l' ayre. l' amor es una flama fina que s' endevina en los ulls. no le ablandan excusas. veuhen lo Rose avall dessota. hiende el hondo glaciar. quan [38] diu «¡moro!» sinó sobre una boca germana!. Ciencia humana te salva." Biografía Frederic Mistral (Francia. carregat de grans. sus sufrimientos cesarían de inmediato. perdía toda realidad y sólo quedaba reducido a un sueño pueril. imperativos de mar.. y s' embessonan per sempre. tot apuntant llurs manganells.con tanto fervor minutos atrás. aprés creix y com un riu aprés se surt de mare. ceño grave: ¡lo tendrás que hospedar! Gasta trazas de dueño. tú la venda toleras. No te vale decirle que albergarlo rehúsas: ¡lo tendrás que hospedar! Tiene argucias sutiles en la réplica fina.

" Biografía Eugenio Montale (Italia. esa piel tan apreciada por las mujeres del sur y tan cuidadosamente guardada con sombreros. producían una asustadiza línea oblicua en su piel blanca de magnolia. " Biografía Michel de Montaigne (Francia. nubes que pasan. una civilización que el viento se llevó. En este bonito mundo. de altos El Dorados de puertas abiertas. y los pesados rasgos de su pintoresco padre irlandés. Sobre ellas sus gruesas cejas oscuras inclinadas hacia arriba. el valor hizo su última reverencia. Aquí fueron vistos los últimos reyes y sus bellas damas. velos y guantes del caliente sol de Georgia. lanza a tierra un torbellino de espumas . Se aconseja pues. mas si de él depende. de amos y de esclavos. ya que no es más que el recuerdo de un sueño. y el mar que escama a escama.. mas si le das a escoger.. 1900-1949) Lo que el viento se llevó (fragmento) " Hubo una tierra de caballeros y campos de algodón llamada el Antiguo Sur. estrellados con erizadas pestañas negras y ligeramente inclinadas al final. incluso en medio del gentío de un palacio. tú le sigues hechizada aunque vieras ¡que eso para en morir! " Biografía Margaret Mitchell (EEUU. una aristócrata costera de ascendencia francesa. (. Parécele no haberse desecho lo bastante de los vicios.) Scarlett O'Hara no era bella. no dejarse olvidada en casa la propia vulnerabilidad ante lo fugaz del tiempo y la nimiedad de los siglos condensados en un segundo. 1896-1981) Corazón inglés " El viento que esta tarde me acaricia. si ha de codearse con los del prójimo. Pero era una cara que atrapaba. incluso de esa visión. " Terenci Moix (España. de barbilla puntiaguda. 1533-1592) Ensayos (fragmento) " No es que el sabio no pueda vivir contento en cualquier parte. elegirá lo otro. Soportará esto. es requisito indispensable para comprender a Egipto y amarlo en toda su intensidad. según dice.Echa a andar. recuerda fuertes sacudidas de láminas metálicas. lívido. cambia de color. En su rostro se mezclaban bruscamente los delicados rasgos de su madre. 1942) Terenci del Nilo (fragmento) " La sensación del tiempo convertida en terror piramidal. los instrumentos de los densos árboles barren el horizonte de cobre en dónde estrías de luz se extienden como estrellas en el cielo que estalla. si es preciso. Vistos ahora sólo en libros. claros reinos elevados. pero poco lo notaban los hombres cuando eran atrapados por sus encantos como los gemelos Tarleton lo fueron. huirá. y mandibula cuadrada. Sus ojos eran de un verde pálido sin un toque de almendra.

Mi venida era el testimonio de un orden que olvidé durante el viaje. es mi significado. por lo menos un millón de escaleras. Bien lo sé: arder. Yo fatigado de buscarla me detengo qué me importa el hallazgo de sus torres? . No soy más que pavesa de un tirso. pese a que estaban tan obnubiladas. este y no otro. Contigo las bajé porque sabía que de las nuestras las únicas pupilas reales. Lo ensayo con la esperanza de que todos estemos muertos sin saberlo. si quieres. a ti me rindo humildemente. Aprendida mi lección más que de tu gloria abierta. ningún indicio de sus piedras. una señal de reconocimiento. a las humillaciones de quien cree que la realidad es eso que se ve. Pero siempre que escuché tu dulce oleaje sobre las playas la turbación me asaltó como a alguien débil de memoria cuando vuelve a acordarse de su tierra. " Biografía Eugenio Montejo (Venezuela. eran las tuyas. quedaba a leguas de esos mundos. nada vi parecido a Manoa ni a su leyenda. Ya no necesito hacer combinaciones. estas palabras mías juran fe a un suceso imposible. pudiera tocar esta tarde mi desafinado instrumento. Espero regresar a tu círculo. someterme a las trampas. del jadear que no emite casi sonido de un mediodía tuyo desolado. dándote el brazo. siempre más lejos. " Disipa tú. Seguí el cortejo de las sombras ilusorias que dibujan sus mapas. crucé el río de los tigres y el hervor del silencio en los pantanos. corazón. como la esponja el trazo efímero en la pizarra. no hallé sus torres en el aire.y el viento que nace y muere en la hora que lentamente se estanca. esta vida débil que se queja. Anduve absorto detrás del arco iris que se curva hacia el sur y no se alcanza. si quieres (de Mediterráneo) " Disipa tú. " Xenia " Habíamos estudiado un silbido para el más allá. Manoa no estaba allí. 1938) Manoa " No vi a Manoa. se cumple mi disperso tránsito. y ahora que no estás hay un vacío en cada escalón. Bajé. reservas. Bajé millones de escaleras dándote el brazo no porque creyese que cuatro ojos pueden ver más. El mío dura todavía. Así y todo fue breve nuestro largo viaje. y lo ignoran.

Y dispuso. algunos libros. no sin cierto desdén. una calle. a veces es como un rostro. " Biografía Augusto Monterroso (Guatemala. y esperó confiado. Manoa es la otra luz del horizonte. Intentó algo. Ante su ignorancia topográfica se sentó con tranquilidad a esperar la muerte. se anochece ante el viento más leve. particularmente en el convento de los Abrojos. que un pez fuera del agua. con un soplo se apaga.Tres años en el país le habían conferido un mediano dominio de las lenguas nativas. pero quién ama ya llegó. al fin. de su destino. ya vive en ella. un paisaje. La selva poderosa de Guatemala lo había apresado. donde Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su eminencia para decirle que confiaba en el celo religioso de su labor redentora. Dura menos un pájaro.Manoa no fué cantada como Troya. una por una. va en camino." Dura menos un hombre que una vela " Dura menos un hombre que una vela pero la tierra prefiere su lumbre para seguir el paso de los astros. Dos horas después el corazón de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsado). -Si me matáis -les dijo. aislado. con el pensamiento fijo en la España distante. sin quitar la vista de las llamas que ardían en la chimenea aquella noche de invierno-. un altar que a Bartolomé le pareció como el lecho en que descansaría. implacable y definitiva. ni grabó sus paredes con hexámetros. quién sueña puede divisarla. Vio que se produjo un pequeño consejo." El eclipse " Cuando fray Bartolomé Arrazola se sintió perdido aceptó que ya nada podría salvarlo. Dura menos que un árbol. da unas vueltas al sol y se borra entre las sombras de las horas hasta que sus huesos en el polvo se mezclan con el viento. en lo más íntimo. Los indígenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendió la incredulidad en sus ojos. en el Paraíso hay amigos. de sí mismo. y sin embargo. Quiso morir allí. mientras uno de los indígenas recitaba sin ninguna inflexión de voz. casi no tiene tiempo de nacer. que una piedra. de sus temores. sin prisa. las infinitas fechas en que se . Entonces floreció en él una idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura universal y de su arduo conocimiento de Aristóteles. 1921) El paraíso imperfecto " Es cierto. Recordó que para ese día se esperaba un eclipse total de sol. valerse de aquel conocimiento para engañar a sus opresores y salvar la vida. Toda mujer que amamos se vuelve Manoa sin darnos cuenta. Al despertar se encontró rodeado por un grupo de indígenas de rostro impasible que se disponían a sacrificarlo ante un altar. lo único malo de irse al Cielo es que allí el cielo no se ve. sin ninguna esperanza. cuando parte siempre deja la tierra más clara. Manoa no es un lugar sino un sentimiento. ni cayó en sitio.puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura. música. su sol de pronto resplandece. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas. dijo melancólicamente el hombre.

Sucede que estando cerca de un hormiguero. se fue con lo que le di para comer. al este. sus emocionales taquigrafías y sus cucarachas de jade. con patas como hojas de arce y color flamingo. al oeste. con voces -una voz. de un calor que puede parecer ser prisa. Incredulidad y consciente melindre eran el ingrediente fundamental de sus pocas ganas de moverse. 1887-1972) Inglaterra " Con sus ríos niños y pequeños pueblos. quizás. vieja y desvencijada victoria del sur. las imperiales alfombras de coches de ruedas amarillas. el nido de modificadas ilusiones: y Francia. país sin lengua -en el que las letras son escritas no en español. resonando a través del crucero. caminó desde el lecho de flores hacia el césped.el criterio de compatibilidad y conveniencia: e Italia. El sublimado saber de China. al sur. el discernimiento de los egipcios.producirían eclipses solares y lunares. están muy bien donde están. sin hierba. qué vastas y dormidas soledades. " Biografía Marianne Moore (EEUU. pero ¿por qué continentes de malentendidos deben ser explicados por el hecho? ¿Deberá entenderse que al existir hongos venenosos que parecen simples hongos todos sean peligrosos? En el caso de la fogosidad. su osadía no era una prueba en contra de su propensión a estimar enteramente los pedazos de alimento que la corriente le allegaba. la "crisálida de las mariposas nocturnas" en cuyos productos. sin vínculos. ni en griego o latín o taquigrafía. donde no hay correctores de pruebas. en probar que uno ha tenido la experiencia de cargar un tallo? " Biografía Rafael Morales (España. Luego abandonó el tallo como algo inútil y esforzando sus mandíbulas con un pedazo de cal -diminuto pero pesado. 1919) Paisaje " Qué silencio tan grande el de éste campo. sólo a ese que coge más peces que yo" -la flor y el fruto de toda esa observada superioridad. todas con calidad de museo: y América donde hay la pequeña. un similar propósito al hacer que un cachorro comiera en un plato. ¿Qué hay en ser capaz de decir que uno ha dominado la corriente en una actitud de defensa propia. ni gusanos de seda ni digresiones: ¡la tierra del hombre salvaje. con sus playas iguales -logrando un epicureísmo del que la enormidad ha sido extraída: y Grecia con sus cabras y sus patillas. que los astrónomos de la comunidad maya habían previsto y anotado en sus códices sin la valiosa ayuda de Aristóteles. " Críticos y conocedores " Hay una gran cantidad de poesía en las inconscientes afectaciones. Haber malentendido el asunto es haber confesado que no hemos indagado mucho. sus cristales de roca y su imperturbabilidad. los libros del hombre que es capaz de decir: "Yo no envidio a nadie sino a ese. qué inmensidad vacía. Yo recuerdo un cisne bajo los sauces en Oxford. sino en llano americano que los perros y gatos puedan entender! La letra "a" en el salmo y en la calma cuando es pronunciada con el sonido de "a" en vela es muy evidente. Por último. He visto este cisne y los he visto a ustedes. Se desplazaba como un barco de guerra. comenzó de nuevo el mismo camino. pero yo he visto algo que me gusta más -un simple y pueril intento de hacer que un imperfectamente estable animal estuviera de pie. y volver al punto desde el que había partido. el inundador torrente de emoción comprimido en los verbos del hebreo. que puede ser erradamente tomada como apetito. hasta que giró sobre sí misma. he visto ambición sin conocimiento en una variedad de formas. Algunos objetos Ming. debe uno imaginar que no existe allí? Eso jamás se ha confinado a un solo sitio. cada uno con su abadía o su catedral. donde se fuman cigarrillos en las calles del norte. he visto una escrupulosa hormiga llevar un tallo hacia el norte. . no se pueden sacar conclusiones.¿no nos hemos tropezado con ella en América. el misterio de la construcción nos desvía de lo que originalmente era nuestro objeto -substancia en la médula: y el Este con sus caracoles.

confundirlos. las elegantes piernas se adelgazaban en una actitud perezosa. Martinito es el compañero de su soledad. " Biografía Alberto Moravia (Italia. la niebla llega a la altura de la cintura. lo bastante bajos como para que jueguen los niños. escuchan. Unas palabras que. después. finalmente. recortando sus orlas y paneles y sus finos elementos vegetales. la sierra se derrumba lentamente sobre la mansa angustia de los valles que elevan puros. Fuera. le escucha desde su silencio azul. una más alta y como contraída y la otra más baja. 1931) Paraiso (fragmento) " Las Hermanas de la Santa Cruz arrancaron todas las ninfas. pero las curvas de su cabello de mármol todavía estrangulan las hojas de parra y juguetean con su fruto. asombrados. era precisamente aquel escarnio brutal de su madre y de sus supuestos amores. " Biografía Toni Morrison (EEUU. al principio. " Biografía Manuel Mújica Láinez (Argentina. de Misteriosa Buenos Aires " El niño lo llama al despertarse. 1907-1990) Agostino (fragmento) " Bajo las dos turgencias desiguales y desequilibradas de las nalgas. es un inmenso buitre hambriento y sordo. quizás. el cielo es plomo gris que se derrumba sobre el pavor silente del paisaje. además de la compañía tan nueva de los muchachos. el encendido grito de los árboles. Pronto se volverá de color de plata y formará arco iris en la hierba. agradecido a quien comparte su aislamiento.. 1910-1984) El hombrecito del azulejo (fragmento). desde los muslos largos y fuertes hasta las pantorrillas y la exigüedad del tobillo. atentos a la maldad femenina que se esconde allí y al olor a levadura y mantequilla de la masa cuando fermenta. con la medialuna del montante donde hay una pequeña lira. parecían bendecirlos. (.. por el zaguán y por el patio que en verano huele a jazmines . Daniel se acurruca en el suelo junto a él y le habla durante horas. anunciar que habían perdido.qué tremenda tristeza derramada por los aires. antes de que el sol la haga desaparecer y deje a la vista hectáreas de sorgo y. y arrastra a la gata gruñona para que lo salude. y. ciegos. Martinito. pero lo que le atraía hacia los baños Vespucci. No se daba cuenta. El frío se hace más intenso a medida que los hombres avanzan por las profundidades de la mansión mientras se entretienen. miran. mientras las pardas van y vienen. Tal vez fuese algo que había oído. inventado o que le habían susurrado mientras dormía acurrucado sobre sus herramientas en el catre de un carromato. huellas de brujas. descalzas.) Todavía no está claro de dónde procedían las palabras. Se llamaba Morgan y quién sabe si inventó o robó la media docena de palabras que forjó. un infinito dios amenazante. mientras la sombra teje en el suelo la minuciosa telaraña de la cancela.

que sólo conoce de fama. (. Más tarde me di cuenta de que yo siempre había notado en él esa cualidad inimitable de quienes viven.. en una especie de tranquilo y receloso coraje. Los efectos del amor o de la ternura son fugaces.. En el patio lunado.) Es hermoso que la llamen a una así: "Madame la Mort. mucho más solo ahora que sabe lo que es la ternura. ellos se afianzan en una extraña juventud a la vez enconada y serena. que no conoció aquel tiempo. limpios de la cobardía y de la verdad. y que aparecen junto al baldaquino de los reyes agonizantes. Ya sólo quedas tú. Pero ahora el niño está enfermo. enterrados. Y la Muerte espera en el brocal. grifos. " Un invierno en Lisboa (fragmento) " Tenía una sumaria dignidad vertical. sutilmente. me busca a mí. más leales y hermosos. He leído que en las regiones boreales. reinas ellas mismas de corona y cetro. desterrados. " Beltenebros (fragmento) " Cumplí mi parte de la crueldad y destrucción y merecí la vergüenza. aunque no lo sepan. presos en las cárceles o en la costumbre del miedo. mucho mejores de lo que fuímos.. les oí exclamar. Ya lo declararon al salir los doctores de barba rubia.) Ya está! Nos hemos quedado solos. Quimeras. su amigo." Eso la aproxima en el parentesco a otras Muertes mucho más ilustres. (. dragones.. que abrió los ojos cuando la guerra estaba ya terminada y todos nosotros llevábamos varios años condenados a la vergüenza y a la muerte. como una carnívora enfermedad sin remedio. con arreglo a un destino que probablemente les fue fijado en la adolescencia. que tenía el derecho de carecer de memoria. basiliscos. una piedra arrojada al agua. esfinges. para mostrárselos y que conversen con él. los de un solo error.) Martinito piensa que el niño. como si no fuéramos sombras sino criaturas más verdaderas y vivientes que usted mismo. muy enfermo.. Quedará solo una vez más. Ya nadie acudirá cantando a su escondite del zaguán. la congelación de la superficie de los lagos ocurre a veces de una manera súbita. y le late el frágil corazón de cerámica. " Biografía Antonio Muñoz Molina (España. podríamos dar vida a todo un museo de cera de seres legendarios que en el pasado sólo existían en el mundo de la fantasía. ¡Menudo tostón!. pero los del error. (. 1956) Beatus ille (fragmento) " Usted. a Mariana.. en el momento en que los embajadores y los príncipes calculan las amarguras y las alegrías de las sucesiones históricas. al Manuel de aquellos años. por un golpe de azar que cristaliza el frío.. 1927) El procedimiento (fragmento) " De quererlo. Los lectores impuros han puesto pies en polvorosa. nadie le traerá los juguetes nuevos. cuando todo el mundo claudica hacia una decadencia más innoble que la vejez. el coletazo de un pez que salta . no acaban nunca. y los hierros del aljibe se levantan como una extraña fuente imnóvil. Pero ha sido en su imaginación donde hemos vuelto a nacer. centauros. va a morir. al sahumerio encendido en el brasero de la sala. " Biografía Harry Mulisch (Holanda. todas aquellas criaturas con las que la humanidad ha soñado alguna vez.. Después de los treinta años. donde las macetas tienen la lividez de los espectros. El hombrecito se asoma desde su escondite y la espía. cuando llega el invierno.del país y en invierno. Ama la literatura como ni siquiera nos es permitido amarla en la adolescencia. unicornios.

en vez de su viejo piano. el color de mis ojos. pero donde había estado la casa ya no había más que un descampado. las razones más antiguas de su desarraigo y de su complicidad. en la habitación de siempre. garza. la forma de mi cara. y en la habitación. " Biografía Carlos Murciano (España. ni a las gemelas 208 y 209. Como era la primera vez que volaba...Al pensar esto.. las palabras. sin que lo supieran o lo desearan. " El jinete polaco (fragmento) " En un piso de la calle 52 Este de Nueva York. los nombres. y adónde fué tu sangre. cimbel. pensó el Hombre Oveja. en el cercado. el trasero de su traje de oveja estaba sucio. qué pañuelo tu lágrima. ante los ojos conmovidos de una mujer y un hombre que oyen tras las ventanas cerradas el viento del invierno y el rumor como de catarata de la ciudad a la que asoman muy pocas veces y encuentran en el baúl de Ramiro Retratista lo que nunca han buscado. El verde del bosque y el azul profundo del mar se extendían hasta el infinito. sombra de soledad. -Ya no volveré a ver a ninguno de ellos-. el Hombre Oveja se encontró en su cama. Todo había desaparecido. (. me lo legaron todo. tierra para una sombra de muchacha . qué hierba con rocío soportó tu cansancio. las colinas.) Ellos me hicieron. la sensación de no haberme ido nunca de Mágina y de verla perderse muy lejos. el miedo. Habia llegado a quererlos tanto. que se acumulaba en las ramas de los árboles. 1949) Feliz Navidad. al fondo de la extensión de la noche.) Cuando abrió los ojos.. lo que poseían y lo que nunca tuvieron. ni al Reverendísimo Señor Oveja. qué borbotón de agua fresca fué apagando tu última sed. (. ni a la Señora Cuerva de Mar. el dolor.. ni a Poca Cosa. Ni los arbustos. me engendraron. Por la ventana podía ver la nieve... qué puma abrió tu cuello de un zarpazo. estaba el piano blanco en forma de oveja. Era una vista preciosa. Al principio pensó que todo había sido un sueño..fuera de ella y al caer un segundo después ya es atrapado en la lisura del hielo. lágrimas brotaron de los ojos del Hombre Oveja. la ternura. ni el llamador. ni las columnas y baldosas con forma de oveja.. y cuando quiso darse cuenta ya había alzado el vuelo la Señora Cuerva de Mar.. celeste criatura? Qué perro te lamió las manos. el bosque. 1931) Epitafio para la sombra de una muchacha " Muchacha que no quise nunca. Hombre Oveja (fragmento) " El Hombre Oveja hizo como le decían. qué pecho tu agonía? Aquí reposa ya tu sombra sola. ni al Profesor. y entre ellos había como un cinturón de arenas blancas.Esa tarde el Hombre Oveja fue a visitar al Profesor Oveja a su casa en las afueras de la ciudad. pero sabía muy bien que no era así. el Hombre Oveja tenía miedo y se aferraba al cuello con todas sus fuerzas. lo que les perteneció siempre.. que nunca lo tuviste. tu cuerpo no.. " Biografía Haruki Murakami (Japón.. Tenía un chichón en la cabeza. en el buzón. -Ni a los dos Tornillos. Todo había ocurrido de verdad. Desde el cielo podía verse el mar.

cuando la pasión arrastra al hombre. Burlarse de la gloria. en el de los injustos soy un verdadero genio moral. cielo y aire guarden tu levedad. del mundo entero. Cinco imágenes " El otoño es la estación preferida de los conversos. del amor. Soy una autoridad literaria.) Un sentimiento de inexpresable malestar empezó. Los más adinerados optaron por el libertinaje. la sopesa y juzga el pasado. un intelectual de altos vuelos. " Biografía Alvaro Mutis (Colombia. es más fácil sobrevivir a las nuevas obligaciones que agobian a los recién llegados a una fresca teología. la calibra. la razón le sigue llorando y advirtiéndole del peligro. 1880-1942) El sastre (fragmento) " Desde que estoy aquí vivo en un sueño del orden. en cuanto se dice: "Es cierto. Y en mi cabeza hay tan poco como adentro de una tumba. Yo. vuela horas enteras. a las grandes frases. Trabajo otra vez como sastre. escribo las cartas de los vigilantes. a la ociosidad y al tedio. en el fondo de su alma. en cuanto aquél se ha detenido ante la voz de la razón. Al contrario. zumba como una abeja diligente. De ese modo se burla uno de sí mismo y. Ah. Es indudable que se dan en el hombre dos potencias ocultas que luchan hasta la muerte. ¿dónde iba?". Hay que desconfiar de la serenidad con que estas hojas esperan su .. una insoportable miseria.. de la religión. pero. entregados a patrones de toda especie. pues. Detrás del cobrizo manto de las hojas. Una de ellas. y qué jamás se escriba tu epitafio. al horrible mar de la acción sin norte. tu ingrave peso. constituye un no flaco consuelo para quienes no saben qué hacer. La otra está sedienta de porvenir y se lanza hacia lo desconocido. clarividente y fría. soy un loco. Todos aquellos gladiadores frotados con aceites sentían. la vida espléndida del trabajo. mensajeros del invierno y el olvido. De este modo los jóvenes hallaban una forma de emplear la fuerza inactiva en la afectación del despecho. se agarra a la realidad. Aparte de que es dulce creerse desgraciado. y las abejas zumban. Quienes disfrutaban de una mediocre fortuna. que en el mundo de los justos era un mediocre. " Biografía Alfred de Musset (Francia. Los más pobres se lanzaron al entusiasmo en frío. entre los presidiarios soy una persona encantadora. (. Todo el mundo me admira. tomaron estado resignándose al traje talar o a la espada. 1923) A Guy Roussille. los jóvenes vieron cómo se retiraban sus espumeantes olas contra las cuales habían dispuesto sus brazos. a la vez. Nadie crítica mi conducta desmedida. " Biografía Robert Musil (Austria.es siempre mucha tierra. a fermentar en todos los jóvenes corazones. sino por alabanza y autoadmiración. mi alma es una aguja finísima. se da la razón al espolearse. voy entonces a morir?. No hago nada por dinero. cuando no se está sino vacío e irritado. bajo el oro que comienzan a taladrar invisibles gusanos. la pasión le grita: "¿Y yo. 1810-1857) La confesión de un hijo del siglo (fragmento) " Pero la juventud no se resignaba. entra y sale por semanas. Condenados a la inacción por los soberanos del orbe. mi inteligencia es extraordinaria.

Entre los límites de los nueve y los catorce años. En el fondo del mar se cumplen lentas ceremonias presididas por la quietud de las materias que la tierra relegó hace millones de años al opalino olvido de las profundidades. propongo llamar nínfulas a estas criaturas escogidas. Esta condición singular los coloca al margen de la marca y la fiebre de la vida. no humana. en otra parte. inmunes al olvido y a las más arduas labores que imponen el uso y el tiempo. Florece en gestos desmayados el despertar de las medusas. Si al pasar por una avenida de eucaliptos advertiste cómo el tren parecía entrar en una catedral olorosa a tisana y a fiebre. . si el tren ha ido descendiendo hacia las ardientes sabanas en donde el aire se queda detenido y las aguas exhiben una nata verdinosa. a la hora de la siesta. si es así. adentro. dos o tres veces mayores que ellas. Los asesinos lo buscan para ahogarlo en un baño de menta y plomo derretido. si el viaje persiste por días y semanas. dejando una parte de tus pechos descubierta. El sueño de los insectos está hecho de metales que sólo conoce la noche en sus grandes fiestas silenciosas. Ellas pueden permanecer aún unos instantes para testimoniar la inconmovible condición del tiempo. su verdadera naturaleza. Por eso reina en su quietud con la certeza de los nomeolvides. sino nínfica ( o sea demoníaca). en los vagones atestados de comerciantes y peregrinos te llaman por todos los nombres de la tierra." Breve poema de viaje " Desde la plataforma del último vagón has venido absorta en la huida del paisaje. si sueñas en la estación final como un gran recinto de cristales opacos en donde los ruidos tienen el eco desvelado de las clínicas. su vocación de polvo y nada. Permanecen así. a pesar de su paso sigiloso y de su aire de -yo aquí no cuento para nada-. El sueño de los insectos está hecho de metales desconocidos que penetran en delgados taladros hasta el reino más oscuro de la geología. si al orinar dejaste sobre el rojizo balasto la huella de una humedad fugaz lamida por los gusanos de la luz. Como si la vida inaugurara el nuevo rostro de la tierra. Nadie invitó a este personaje para que nos recitara la parte que le corresponde en el tablado que. La Coraza calcárea conoció un día el sol y los densos alcoholes del alba. que denuncia su extrema quietud y la inutilidad de su presencia. Hay objetos que no viajan nunca.inevitable caída. 1899-1977) Lolita (fragmento) " Ahora creo llegado el momento de presentar al lector algunas consideraciones de orden general. " Vladimir Nabokov (EEUU. No los visita la duda ni el espanto y la vegetación que los vigila es apenas una tenue huella de su vana duración. Ya le llega la hora. ni la falsa modestia que anuncian sus facciones de soplón manifiesto. si has arrojado a lo largo de la vía la piel marchita de frutos de alba pulpa. no habré esperado en vano en el breve dintel del cloroformo y entraré amparado por una cierta esperanza. Cuidado. tras ella. surgen doncellas que revelan a ciertos viajeros embrujados. No le serán cargados a su favor ni el obsecuente inclinarse de mendigo sorprendido. si nadie te habla y. Nadie levante la mano para alcanzar los breves astros que nacen. levantan como un patíbulo para inocentes. baja también la mañana para instalar sus tiendas. los altos lienzos del día. Un ave desciende y. Se detienen en una eternidad hecha de instantes paralelos que entretejen la nada y la costumbre. la derrota final de los más altos destinos de verdura y sazón. si llevas una blusa que abriste a causa del calor. con el roce sostenido de los litros.

.o al menos lo que una comunidad determinada considera como tal. y la vulgaridad . cambiante.el diseño ligeramente felino de un pómulo.. Lenin lloraba en la ópera. y jamás se ocupó de ellos. Una solterona sentimental puede mimar a su loro y envenenar a su sobrina. " Biografía V. Las goteras.Naipaul (Gran Bretaña. Una persona sensible no será nunca cruel. risible. El político sentimental puede acordarse del día de la madre y aniquilar implacablemente a un rival.) Si pedimos a un hombre normal que elija a la niña más bonita en una fotografía de un grupo de colegialas o girl scouts. para reconocer de inmediato.al pequeño demonio mortífero ignorante de su fantástico poder. El sentimental Rousseau. 1932) An Area of Darkness (fragmento) " Estaba sorprendido por la irrupción dentro de mí de esa rabia profunda que trastorna el juicio y casi llega a limitar físicamente la visión.no daña forzosamente ciertas características misteriosas.(.. (. Un sentimiento sin sentido e infantil. Era algo brutal. el acceso de rabia es un momento de lucidez exaltada y breve aunque la recuperación es lenta y destructiva. repetían tu nombre y tu apellido o a veces .. a quien se le saltaban las lágrimas ante una idea progresista. por signos inefables . con una burbuja de ardiente veneno en las entrañas y una llama de suprema voluptuosidad siempre encendida en su sutil espinazo. A Stalin le encantaban los niños. la gracia letal. ¿son nínfulas todas las niñas? No. Tampoco es la belleza una piedra de toque. distribuyó sus muchos hijos naturales entre diversos hospicios y asilos. un ser infinitamente melancólico. la vergüenza y las lágrimas me prohiben enumerar. me seguiste.) Entre esos límites temporales. 1904-1973) Oda a la pobreza " Cuando nací. el evasivo. me mirabas a través de las tablas podridas por el profundo invierno. de noche.S. " Biografía Pablo Neruda (Chile.. " Curso de literatura rusa (fragmento) " Un sentimental puede ser una perfecta bestia en sus ratos libres. anonadante.. pobreza. insidioso encanto mediante el cual la nínfula se distingue de esas contemporáneas suyas. Todo un siglo de autores cantaron la vida sencilla de los pobres. no siempre señalará a la nínfula. desde luego. Hay que ser artista y loco. sobre todo en La Traviata. De pronto eran tus ojos los que miraban desde los agujeros. Por autores sentimentales nos referimos a la exageración no artística de emociones corrientes. que pretende provocar automáticamente la compasión tradicional en el lector. No obstante. la delicadeza de un miembro aterciopelado y otros indicios que la desesperación.

desde mi nacimiento por las calles. adolescente. Allí estabas acechándome tus dientes de carcoma. Ahora. el traje roto. Junto a cada pobre me encontrarás cantando. pobreza. Tú. los zapatos abiertos. Como fuiste implacable. Pobreza. con amor horrible. soy implacable. sentada en una silla me esperabas. o al descorrer las sábanas en un hotel oscuro. me advertían. allí estabas buscándome. por la paz y la guerra. yo te sigo. siguiéndome. Te vi sacar mis muebles a la calle: los hombres los dejaban caer como pedradas. Cuando enfermé tocaron a la puerta: no era el doctor. los huesos y la sangre. tus ojos de pantano. me seguiste por los cuarteles y los hospitales. no encontré la fragancia de la rosa desnuda. Cuando alquilé una pieza pequeña. sino el silbido frío de tu boca. &mbsp.el salto quebrado. entraba otra vez la pobreza. la madera. de un montón de abandono en medio de la calle y de la lluvia ibas haciendo un trono desdentado y mirando a los pobres recogías mi último plato haciéndolo diadema. bajo cada sábana . en los suburbios. tu lengua gris que corta la ropa.

Te sigo. te rompo los dientes que te quedan. en la mina los hombres al limpiarse la frente. Estoy en todas partes: en el océano con los pescadores. te aíslo. con otros. Derrotaré tus pálidas banderas en donde se levanten. encuentran mis poemas. te vigilo. mi canto está cantando. te embarco y te destierro. te cerceno las uñas. Yo salgo cada día con la obrera textil. te disparo. " Farewell .de hospital imposible encontrarás mi canto. Otros poetas antaño te llamaron santa. muchos otros. veneraron tu capa. mi sangre está luchando. te vamos expulsando de la tierra a la luna para que allí te quedes fría y encarcelada mirando con un ojo el pan y los racimos que cubrirá la tierra de mañana. pobreza. con duros versos te golpeo el rostro. Yo te desafío. pobreza. se alimentaron de humo y desaparecieron. Donde vayas. mi vida está viviendo. te acerco. Tengo las manos blancas de dar pan en las panaderías. secarse el sudor negro. Yo con otros.

tendrían que matar las manos mías. del que corte en tu huerto lo que he sembrado yo. Amor que quiere libertarse para volver a amar. ni tus sollozos junto a la ventana. En cada puerto una mujer espera: los marineros besan y se van. " Yo aquí me despido " Yo aquí me despido. en mis sueños..Desde tu corazón me dice adiós un niño. Soy nada más que un poeta: os amo a todos. Pero hacia donde vaya llevaré tu mirada y hacia donde camines llevarás mi dolor. un niño triste. . hijas de tus manos. No sé hacia dónde voy. Fui tuyo. Tu serás del que te ame.. Una noche se acuestan con la muerte en el lecho del mar. como yo. fuiste mía. Amada. ando errante por el mundo que amo: en mi patria encarcelan mineros . Amor que puede ser eterno y puede ser fugaz. vuelvo a la Patagonia en donde el viento golpea los establos y salpica hielo el Océano. Vengo desde tus brazos. Para que nada nos amarre que no nos una nada. Y yo le digo adiós. Qué más? Juntos hicimos un recodo en la ruta donde el amor pasó. Yo me voy. Amo el amor que se reparte en besos. Ni la palabra que aromó tu boca. y arrodillado. Fui tuyo. Por esa vida que arderá en sus venas tendrían que amarrarse nuestras vidas. Por sus ojos abiertos en la tierra veré en los tuyos lágrimas un día. Estoy triste: pero siempre estoy triste." Desde el fondo de ti. nos mira. lecho y pan. Por esas manos. ni lo que no dijeron las palabras. Yo no lo quiero. Ni la fiesta de amor que no tuvimos. ya no se endulzará junto a ti mi dolor. vuelvo a mi casa. fuiste mía.) Ya no se encantarán mis ojos en tus ojos. Dejan una promesa. No vuelven nunca más. (Amo el amor de los marineros que besan y se van. Amor divinizado que se acerca Amor divinizado que se va.

el fabricante de muñecas. allì quiero nacer. cerca de la araucaria salvaje del vendaval del viento sur. los frijoles. Escucha otras veces en mi voz dolorida. la niña. Antes que tú poblaron la soledad que ocupas.y los soldados mandan a los jueces. . Ahora quiero que digan lo que quiero decirte para que tú oigas como quiero que me oigas. que entremos al cine y salgamos a beber el vino más rojo. mis palabras se adelgazan a veces como las huellas de las gaviotas en las playas. Van trepando en mi viejo dolor como las yedras. y están acostumbradas más que tú a mi tristeza. El viento de la angustia aún las suele arrastrar. Ellas están huyendo de mi guarida oscura. en esa ola de angustia. todo lo llenas. el abogado. Pensemos en toda la tierra. Sígueme compañera. Pero yo amo hasta las raíces de mi pequeño país frío. golpeando con amor en la mesa. la música: quiero que venga conmigo el minero. de las campanas recién compradas. Yo vine aquí para cantar y para que cantes conmigo. Eres tú la culpable de este juego sangriento. sígueme. de Veinte poemas de amor " Para que tú me oigas. cascabel ebrio para tus manos suaves como las uvas. No quiero que vuelva la sangre a empapar el pan. Que nadie piense en mí. Más que mías son tuyas. Yo no vengo a resolver nada. Ellas trepan así por las paredes húmedas. Todo lo llenas tú. Collar. sangre de viejas súplicas. " Para que tu me oigas. Si tuviera que morir mil veces allí quiero morir: si tuviera que nacer mil veces. Y las miro lejanas mis palabras. Amame compañera. Huracanes de sueños a veces las tumban. No me abandones. Llanto de viejas bocas. el marinero.

de Veinte poemas de amor " Nadie nos vio esta tarde con las manos unidas mientras la noche azul caía sobre el mundo. como el tiempo. dónde estabas? Entre qué gentes? Diciendo qué palabras? Por qué se me vendrá todo el amor de golpe cuando me siento triste. De ti alzaron las alas los pájaros del canto.Pero se van tiñendo de amor mis palabras. Oh sentina de escombros. feroz cueva de náufragos! En ti se acumularon las guerras y los vuelos. oh abandonado! Sobre mi corazón llueven frías corolas. Siempre. todo en ti fue naufragio! . todo en ti fue naufragio! En la infancia de niebla mi alma alada y herida. He visto desde mi ventana la fiesta del poniente en los cerros lejanos. Es la hora de partir. turbia embriaguez de amor. y te siento lejana? Cayó el libro que siempre se toma en el crepúsculo. Ansiedad de piloto. El río anuda al mar su lamento obstinado. furia de buzo ciego. Como el mar. " Una canción desesperada " Emerge tu recuerdo de la noche en que estoy. Voy haciendo un collar infinito para tus blancas manos. todo en ti fue naufragio! Te ceñiste al dolor. A veces como una moneda se encendía un pedazo de sol entre mis manos. te agarraste al deseo. Abandonado como los muelles en el alba. Entonces. y como un perro herido rodó a mis pies mi capa. Todo en ti fue naufragio! Era la alegre hora del asalto y el beso. como la lejanía. La hora del estupor que ardía como un faro. siempre te alejas en las tardes hacia donde el crepúsculo corre borrando estatuas. Descubridor perdido. todo lo ocupas. Todo te lo tragaste. Yo te recordaba con el alma apretada de esa tristeza que tú me conoces. " Hemos perdido aún éste crepúsculo. Todo lo ocupas tú. suaves como las uvas. Te tumbó la tristeza.

Ese fue mi destino y en él viajó mi anhelo. en ti todo caía. Oh carne. Aún floreciste en cantos. el más revuelto y ebrio. anduve más allá del deseo y del acto. Pálido buzo ciego. oh los hambrientos dientes. Oh la boca mordida. El cinturón ruidoso del mar ciñe la costa. Sólo la sombra trémula se retuerce en mis manos. sentina de escombros. todo en ti fue naufragio! Oh. descubridor perdido. negra soledad de las islas. aún rompiste en corrientes.Hice retroceder la muralla de sombra. Como un vaso albergaste la infinita ternura. aún hay fuego en tus tumbas. oh los cuerpos trenzados. aún los racimos arden picoteados de pájaros. carne mía. Y la palabra apenas comenzada en los labios. Surgen frías estrellas. me acogieron tus brazos. oh los besados miembros. todo en ti fue naufragio! Es la hora de partir. leve como el agua y la harina. la dura y fría hora que la noche sujeta a todo horario. Oh la cópula loca de esperanza y esfuerzo en que nos anudamos y nos desesperamos. Ah mujer. mujer de amor. Oh sentina de escombros. . De pie como un marino en la proa de un barco. qué olas no te ahogaron! De tumbo en tumbo aún llameaste y cantaste. qué dolor no exprimiste. emigran negros pájaros. y en la cruz de tus brazos! Mi deseo de ti fue el más terrible y corto. Abandonado como los muelles en el alba. a ti en esta hora húmeda. y tú fuiste la fruta. pozo abierto y amargo. Y la ternura. Era el duelo y las ruinas. Era la negra. mujer que amé y perdí. evoco y hago canto. y tú fuiste el milagro. y en él cayó mi anhelo. Cementerio de besos. no sé cómo pudiste contenerme en la tierra de tu alma. Era la sed y el hambre. desventurado hondero. el más tirante y ávido. y el infinito olvido te trizó como a un vaso. y allí.

Ah más allá de todo. la flor que tanto gustaba a mi corazón desolado. . ¡sin acordarme que se marchitan! Mas como afirman doctores graves. 1808-1855) El desdichado " Yo soy el tenebroso. que el hombre pasa como las naves. el mar Océano. -el desdichado. el príncipe de Aquitania de la torre abolida: mi sola estrella ha muerto. que tú. besé los labios que al beso invitan. citas y nombras. Es la hora de partir. ha muchos años que estoy enfermo. Ah más allá de todo. devuélveme el Posílipo y el mar de Italia. y el ramaje donde la vid se une a la rosa. que todo es vano! Antes. las rubias trenzas. que todo muere. " Biografía Amado Nervo (México. 1870-1919) A Kempis " Ha muchos años que busco el yermo. he soñado con la gruta donde nada la sirena… Y dos veces vencedor crucé el Aqueronte: modulando por turno en la lira de Orfeo los suspiros de la santa y los gritos del hada. ¿Soy Amor o Febo?… ¿Lusignan o Biron? Mi frente aún está roja del beso de la reina. En la noche de la tumba. las vegas. antes de leerte amaba la luz. llevado de mis antojos. maestro. ha muchos años que vivo triste. ¡y es por el libro que tu escribiste! ¡Oh Kempis. tú que me has consolado. mas tú dijiste que todo acaba. los grande ojos. -el viudo. Oh abandonado! " Biografía Gerard de Nerval (Francia. -y mi laúd constelado ostenta el negro Sol de la Melancolía.

el dinero fluía por cloacas subterráneas y. la vida hacía conmigo su viejo truco de disolución. y con tu libro bajo del brazo voy recorriendo la noche negra. escándalos. de lo normal. ningún cariño mi mente alegra.. seco y cálido. sintetizado. Me sentía dividida. Somos amigos de siempre: nos son comunes nuestra tristeza. huyo de todo terreno lazo. envenenada. de pérdida de lo palpable.. " Biografía Cees Nooteboom (Holanda. esa división me mataba. 1903-1977) Diarios (fragmento) " Me fui a mi cuarto. Soplaba el viento mistral y se destruían las formas y los sabores. Había amado fragmentos de él en otros hombres: la brillantez de John. Así llevaba días. qué mal me hiciste! ¡Ha muchos años que estoy enfermo. y el fondo de nuestro ser: el sol mismo nos es común. todo era un teatro. más abstracto. por las semejanzas entre nosotros. Soplaba incesante el mistral. lo tenía en mis brazos. pálido asceta. No pensé en nada. un amor que era veneno. Los periódicos se tenían cogidos del cuello los unos a los otros. mentiras.. ministros que eran juzgados pero que nunca . como las sombras. atrofiaba mi alegría. El esperma era un veneno.. El hombre que busqué por todo el mundo. al mismo tiempo. Como sabemos demasiadas cosas no nos hablamos. callamos y nos comunicamos nuestro saber por medio de sonrisas. ¡Oh Kempis. de Así habló Zaratustra " Has venido hacia mi antes que el sol: hacia mi que soy el mas solitario. eludiéndome. perjurios. con mayor fuerza y sensualidad!. tan ardiente. " Biografía Anais Nin (Francia.Este amor de hombre.como las nubes. una alegría inalcanzable. más brillante. en mi cuerpo. Kempis. la fuerza creativa y el dinamismo de Henry. con una mayor fuerza. 1933) El día de todas las almas (fragmento) " Lo que en cualquier otro lugar era un sistema bipartidista. aquí era una lucha con veneno. la lucha por sentir la alegría. por la relación de sangre. Tenía al hombre que amaba en mis pensamientos. Y de este modo. los jueces eran parte. tan bello de cara y cuerpo. 1844-1900) Antes de la salida del sol. el Estado como secuestrador fallido. que marcó mi niñez y me perseguía. difamaciones. desde que llegué. De nuevo la vida retrocediendo. La irrealidad opresiva. todo unificado.. asceta yermo. la compasión de Allendy. ¡Y el todo estaba allí. las abstracciones de Artaud. Destrozaba mis nervios. y es por el libro que tú escribiste! " Biografía Friedrich Nietzsche (Alemania. ópera bufa: directores de periódico filmados con ropa interior femenina.

1903-1994) Los retratos apócrifos (fragmento) " Envejecer también es cruzar un mar de humillaciones cada día. álcese un viento dulce. alma. dónde canta mi voz más sola. Esas edades carecen de naturalidad. mientras que todo el mundo ya estaba harto. más. quieres. sus secuaces poseídos por el odio. Soñaba con ser vieja para tener tiempo para muchas cosas. Todo disfraz repugna al que lo lleva. porqué eres sólo noche. y que se compensan o tendrían que compensarse las unas con las otras. y el ojo es un órgano . " Biografía Eugenio de Nora (España. El tiempo transcurrido nos arrincona. porque perdía el tiempo en amar solamente. pero no te sientes. querrías.acabarían en la cárcel. nos parece que lo que quedó atrás tiene más realidad para reducir el presente a un interesante precipicio. en mi reducto último. y en tu infinita noche. los niños también. " Silvina Ocampo (Argentina. ¿De qué me sirvió pensar de este modo? Espero una revelación. porque todo lo que hago lo hago doblemente. dónde el alma. Envejecer es no poder olvidar lo que se olvida. es mirar a la víctima de lejos. dónde la belleza suspende el tiempo. con una perspectiva que en lugar de disminuir los detalles los agranda. silencio. allí estás tú. ¿Por qué será que un árbol embellece envejeciendo? Y un hombre espera redimirse sólo con los despojos de la juventud. en un pequeño grupo de enconados asesinos que dominaban la vida cotidiana con sus atentados con bombas. Siempre pensé que las edades son todas crueles. como nosotros. Nadie acepta ser viejo porque nadie sabe serlo. Ahora pierdo más tiempo que nunca en amar. tienes la cabeza de una imposible luz aureolada. una suerte de acrobacia que es un peligro para el corazón. Envejecer transforma a una víctima en victimario. porqué los mundos brillan en la nada. una adicción de la que uno sólo podía liberarse con dificultad. dónde la noche llora. en el ojo se encuentra la vara con que ha de medirse cada cosa. lejana como un vuelo de pájaros. de árboles altos y de sombra extraña nos llevan a la pena más hermosa. porque todo es poco. Si los viejos parecen disfrazados. despertando ramas. como un árbol o como una piedra preciosa. dónde las avenidas misteriosas. Los problemas reales se encontraban en otro lugar. constelada frente a sí misma. rompe esta belleza que nos mata. 1925-1964) El arte del cuento (fagmento) " Para el escritor de ficciones. 1923) Carmen del éxtasis " Distraída del mundo. tú existes dónde el silencio empieza. algo que siempre había formado parte del país. Ah dame ese silencio. No quería ser joven. Era el gran guiñol. " Biografía Flannery O'Connor (EEUU. noche clara. La vejez es un disfraz con aditamentos inútiles. Alza los ojos. sus disparos en la nuca. Nunca pensé que envejecer fuera el más arduo de los ejercicios.

juró liberarse completamente y dejar que el cielo se cayera si era necesario. Apuntalando su cabeza sobre sus dos puños miró con los ojos entrecerrados la panza sobre su vientre y su blancuzco e insuficientemente erecto pene. era su propia respiración. salvo en muy contadas ocasiones. con una delicadeza fuera de toda proporción respecto a la masividad de su cuerpo. fredes i escorcolladores mentre escoltava. Gairebé barbamec. y esperó. Parecía estar especulando sobre el significado oculto en las palabras de Bird. 1935) Un asunto personal (fragmento) " Lentamente. Bird se quitó su sudorosa ropa y se recostó sobre la gastada cobija. Luego volvió a mirar con calma su propia barriga y pene. y ya que ésta resultaba ser la respiración de su madre el gordo sintió un peso en el pecho. En la escritura de ficción. tirada endavant com la del furó. Un buen cuento no puede ser reducido. no obstant. " Biografía Narcís Oller (Catalunya. lo que estaba escuchando por el auricular que presionaba contra su oido. estoy harto. Himiko. . sin ninguna razón lógica (era dado a ataques de agitación repentina). Però el que més caracteritzava aquella figura era la boca. guspirejants o dolces quan la seva paraula ho requeria. però magre i cappetit. que no podia badar-los sense fer l'efecte que ensenyava les dents per mossegar. se reclinó de espaldas sobre el escusado. y cuando ya había jurado y un valor irredento estaba hirviendo en su cuerpo. (. entre els seus moviments reposats i el seu temperament nerviós.. En ese momento resolvió. con la puerta de vidrio del baño abierta de par en par. compromete con frecuencia nuestra personalidad entera. sempre arranats. De hecho. sino en mostrarlas. el trabajo no consiste en decir cosas. i eren també negres nines les dels seus ulls. Bird la miró desde la cama un rato y supuso que esta era una sabiduría obtenida por relaciones sexuales con extranjeros. " Biografía Kenzaburo Oe (Japón. Hasta concluyó poco científicamente que podía oír el susurro de su respiración en el otro teléfono tan claramente como lo hacía porque no había nadie cerca de los circuitos debido a lo tardío de la hora. gruixudes celles. Involucra. Himiko arrugó su nariz como un cachorro de spaniel y rió con una carcajada simple y seca. -Devuélveme el manuscrito que me robaste. evident al primer cop d'ull. " Enséñanos a superar nuestra locura (fragmento) " En el invierno de 196-. tenia. abrió de par en par sus muslos y bañó sus genitales con agua de un gran cántaro que sostenía en una mano. Com a bon moreu. por ejemplo. Como resultado. El olor de su cuerpo hacía venir recuerdos agudos de veranos universitarios y Bird aguantó la respiración. 1846-1930) L'Escanyapobres (fragmento) -en catalán" Era altot i ossut. sólo puede ser expandido. nuestra facultad de juzgar. ¡me oyes! ¡Siempre he sabido lo que te proponías! El gordo sabía que su madre estaba al otro extremo de la línea a mil doscientos kilómetros. saludablemente.) Respirando fuerte.que además de abarcar cuanto se puede ver del mundo. telefoneó a su madre a mitad de la noche y le dijo. pero en el instante en que se encontró libre una soledad miserable surgió en él y extravió aún más su ya debilitado espíritu. Bird se puso escarlata. la piel tostándose en el sol. deshacerse de otra pesada limitante. todavía sarroso y apestoso a sardinas podridas por el chapuzón de la piedra que se lanzó en la alberca finalmente en su lugar. Himiko miró hacia abajo a Bird y siguió secándose los costados y el pecho entre sus senos. con el auricular pasado de moda en la mano.. Disposava així mateix en contra d'ell una oposició. tenia negres els cabells. un hombre sorprendentemente gordo estuvo a punto de ser lanzando al baño del oso polar. una asquerosa alberca bajo él y tuvo la experiencia de casi volverse loco. el gordo se liberó de las trabas de una vieja obsesión. Juzgar es un acto que tiene su origen en el acto de ver. amb els seus llavis tan prims i cenyits a l'os. unides sobre el seu nas llarguet i cantellut.

1881-1954) Religio et Libertas (fragmento) " La libertad no constituye materia de ciencia. un poco ilusionada por la esperanza de convencer y ser comprendida. El vestíbulo olía a legumbres cocidas y a esteras viejas. La ciencia es el sistema representativo de la fatalidad.. el entusiasmo casi frenético que le impone a las sonrisas. El pelo claro. la curva triste de la boca. un poco desafiante.) .. " Biografía Juan Carlos Onetti (Uruguay. " Biografía George Orwell (Gran Bretaña. mal no les treia. se deslizó rápidamente por entre las puertas de cristal de las Casas de la Victoria. cubriendo la busca resuelta y exclusiva de la dicha. sino un imperativo de creencia. la primera fotografía. demasiado grande para hallarse en un interior. Así el núcleo de la religión se identifica con el hecho irreductible de la libertad.. un cartel de colores. Estaba golpeando la máquina. (. le llegó al diario entre la medianoche y el cierre.En veure'l tan esprimatxat i rebegut. también ella. con bigotes de lápiz o desgarrada por uñas rencorosas. con la barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el molestísimo viento. aunque no con la suficiente rapidez para evitar que una ráfaga polvorienta se colara con él. excesivas alegrías que le adornaban las ropas. por las primeras lluvias otras volvía a medias la cabeza para mirar la calle. estaba pegado a la pared. hom pressentia l'agilitat traïdora del gat i pensava: «Quan traurà les ungles?. 1909-1995) El infierno tan temido (fragmento) " La primera carta. alerta. las diminutas. Ahora le miro el pañuelo rojo en la garganta. Winston Smith. no obstant. La religión es el mismo hecho de la libertad incognoscible..) Risso la miraba desde arriba. Al fondo.) Intacta a veces. los anillos y pulseras.. entregado con familiar felicidad a la marcha de la frase y a la aparición dócil de las palabras. quan em botarà al damunt?» I. las uñas violentas en los dedos viejos y sucios de tabaco. los tacos interminables tal vez torcidos. un poco enfermo por el café y el tabaco.. el vestido que le dio en pago un modisto y no un amante. (. es decir religión. las arrugas del cuello. teñido. " Biografía Eugeni D'Ors (Catalunya. Es una mujer. Todo va a ser más fácil si me convenzo de que también ella es una mujer. había también en su cara la farsa del amor por la totalidad de la vida. mai no es barallava ni s'enardia. Delatada por el brillo sobre los lacrimales que había impuesto la ampliación fotográfica de Estudios Orloff. ningú no li havia vist perdre aquell pas de gat emperesit ni els seus costums metòdics de sempre. (. la papada que caía redonda y puntiaguda como un pequeño vientre. Representaba sólo un enorme rostro de más de un metro de anchura: la cara de un hombre de unos cuarenta y cinco años con un gran bigote negro y facciones hermosas y endurecidas. 1903-1950) 1984 (fragmento) " Era un día luminoso y frío de abril y los relojes daban las trece. un poco hambriento.

herida estás de Dios de parte a parte. mi candor. me alimento de muchas musarañas.Nada era del individuo a no ser unos cuantos centímetros cúbicos dentro de su cráneo. pensando que la noche azul se ponga no sueño nada en detrimento mío. " Biografía Blas de Otero (España. alas. sonarán en mi alma cuando vibres. la corona que tengo en la cabeza la soporto con gran resignación. 1923) Autoelegía " Mi forma. abismarte en esa luz tan honda y escondida? Si es así. mi carácter mi deseo. Mares. si medito me duermo en un rincón y el sueño que podía serme útil se mete en una pierna y no sé en cuál. soy un rey desterrado en un retrete. ciega de amor..) Esta era la más refinada sutileza del sistema: inducir conscientemente a la inconsciencia. la casa apuntalada de mis versos es todo mi dominio personal. intensas luces libres. " Biografía Carlos Edmundo de Ory (España. (. y yo quiero escuchar sólo esa herida. 1916-1979) Música tuya " ¿Es verdad que te gusta verte hundida en el mar de la música. dame tu vida. busco trabajo y pierdo mi salud rezando mientras subo la escalera. mi descuido. Y yo sabré la música ardorosa . no ames más. y luego hacerse inconsciente para no conocer que se había realizado un acto de autosugestión. tañida entre mis brazos. y se orina mi alma por mis ojos. no tengo pantalones y me escondo debajo de mi cama muerto de hambre. dejarte llevar por esas alas.. que ella es la esencia y el clamor del arte. mi paciencia.

al ver en tierra a aquel pícaro. espléndidos y maravillosos en el género. 1893-1918) Requiem de guerra (fragmento) " ¿Qué fúnebres tañidos se ofrendan para estos que mueren como ganado? Sólo la ira monstruosa de los cañones. sobre los cuellos de los amigos hasta que queden amoratados y con los ojos encendidos! ¡Cómo batiría la suela del zapato de Epaminondas sobre la nariz de Octavio Ramírez! ¡Chaj! ¡Chaj! í vertiginosamente. con un largo hipo doloroso. ¡o mejor como el encuentro de otra recia suela de zapato contra otra nariz! Así: ¡Chaj! ¡Chaj! con un gran espacio sabroso. Era el obrero que había pasado antes por Escobedo. llamándolos desde sus oscuros cuarteles. on podré deixar dit.y el rápido tartamudeo de los rifles pueden escupir una apresurada plegaria.de unas alas de Dios. " Biografía Wilfred Owen (Gran Bretaña.. Epaminondas. de una luz rosa. " Biografía Josep Palau i Fabre (Catalunya. sucio? Y le asestó un furioso puntapié en el estómago. Sólo los coros estridentes y demencialesde las ululantes bombas. arrojada vigorosamente sobre un muro. como agujas. brillará el sagrado resplandor de los adioses. só. 1906-1947) Un hombre muerto a puntapiés (fragmento) " Casi en el mismo instante. se abrió bruscamente una claridad sobre la calle. Y cada crepúsculo será como un lento cerrar de postigos. tembloroso y mudo. de Poemas de l'Alquimista .. Apareció un hombre de alta estatura. como el caer de un paraguas cuyas varillas chocan estremeciéndose. de un mar total con olas como abrazos.. -¿Qué quiere usted. Octavio Ramírez se desplomó. campanas o voces de lamento. La palidez en las frentes de las muchachas será su mortaja.. . Al ver a Ramírez se arrojó sobre él.. " Pablo Palacio (Ecuador. morint-me? La resta són paraules. consideró que era muy poco castigo un puntapié. on podré inscriure la polpa del fruit d'or sinó en el fruit.. Nuestro pobre hombre se quedó mirándolo.. como el romperse de una nuez entre los dedos. y a pocos metros de distancia. En lugar de flores estará la dulzura de mentes silenciosas. ja no sé escriure més.. La tinta m'empastifa els dits. agitado por el instinto de perversidad que hace que los asesinos acribillen sus víctimas a puñaladas! ¡Ese instinto que presiona algunos dedos inocentes cada vez más..en catalán" Ja no sé escriure. les venes. Y después: ¡cómo se encarnizaría Epaminondas. por puro juego.. cosían las tinieblas.. ¿On podré dir. ¿Qué cirios pueden encenderse para despedirlos? No en las manos de los muchachos.y los clarines. No hay para ellos remedos de oraciones. l'arbre i el vent sinó en el vent d'un arbre? ¿On podré dir la mort sinó en la meva mort. con ojos tan grandes y fijos como platos. ¡Chaj! en tanto que mil lucesitas. 1917) Comiat. sino en sus ojos. y le propinó dos más. así debió llamarse el obrero. sobre la larga nariz que le provocaba como una salchicha. He deixat al paper tota la sang. la tempesta en la sang sinó en la sang. ¡Cómo debieron sonar esos maravillosos puntapiés! Como el aplastarse de una naranja.

quedando a espectación pública y gratuita. Cristo mío. En Lima. que por el momento halagaba a su lujuria. No era por entonces. o hacia adelante. vínosele sobre el pecho la parte delantera del faldellín junto con la camisa. pues refiriéndola a aquello. imaginando ella referirse al descuido de la autoridad en la limpieza de las calles. pero parecidas. como un ciego que extiende.. añadió: --¿Ha visto usted cosa igual. el Cabildo o Ayuntamiento muy cuidadoso de la policía o aseo de las calles. en las aceras. . nadie estaba libre de un resbalón. " Biografía Leopoldo Panero (España. pudiera ser que no. la moda se exageró un tantico (como en nuestros tiempos sucedió con la crinolina). caballero. gentilísima dama limeña y. Puesta en pie la maltrecha dama. así el busto parecía descansar sobre pirámide de ancha base. " Biografía Ricardo Palma (Perú. o sobre una canasta. en fin. de Tradiciones en salsa verde " Era la época del faldellín. con vello de más o de menos y hasta pelonas. sin mengua. El espectáculo fue para aIquilar ojos y relamerse los labios. en el suelo. muy currutaco. puso sobre ellas la remonona botina. de chirimoya y otras inmundicias. y el dulce oasis donde vio abrirse un horizonte a su esperanza. la palmera que le brindó frescor y sombra. 1909-1962) Las manos ciegas " Ignorando mi vida. como lo es ahora. Muy de veinticinco alfileres y muy echada para atrás. en la caída.? Probablemente el marquesito no se dio cuenta del propósito de crítica a la policía que encarnaba la frase de la dama. señora mía. a la cosa. sin fijarse en que sobre la losa había esparcidas unas hojas del tamal serrano. las manos en la sombra. dieron por remate al ruedo del faldellín un círculo de mimbres o cañitas. " La cosa de la mujer. pues muchas de las empingorotadas y elegantes limeñas. cáscaras de plátano. salía una mañana de la misa de diez. que no sin embeleso contemplara el joven. contestó: --Lo que es cosa igual. principiando por bajar el subversivo faIdelIín. al caminar. entero. como si el peso de la ropa no le consintiera caer de bruces. en Santo Domingo. acudió presuroso a favorecer a la caída. y el vecindario arrojaba sin pizca de escrúpulo. !Líbrenos San Expedito de presenciarlo! Un marquesito. Els mots se'm moren a dins i jo visc en les coses. que he visto algunas. Toda mujer. golpeado por la luz de las estrellas. patria de valientes. con su gallardo cuerpo. para que volviera a cubrir el vientre y todo lo demás. y que el porvenir te reserve horas más felices que las que forman tu presente! A orillas del pintoresco Guayas me has brindado hospitalario asilo en los días de la proscripción y del infortunio. Cumple a la gratitud del peregrino no olvidar nunca la fuente que apagó su sed. crea usted. dijo a su amparador: --Muchas gracias. el ombligo y sus alrededores. 1833-1919) El Cristo de la Agonía (fragmento) " Bendita seas. Massa a prop de la vida visc. La madama de nuestro relato no había de ser la excepción de la regla y. moda aristocrática que de Francia pasó a España y luego a Indias.. precisamente igual. todo yo. cae de espalda. cuando cae de veras. --Y luego. resbaIó de firme y dio. moda apropiada para esconder o disimular redondeces de barriga.Res no sabré ja escriure de millor. todo mi corazón. el suyo fue peor que el suplicio de Tántalo.

ardillas y erizos. como el árbol en la savia se apoya. la naturaleza ha sido vengada. y. Yo solo disfruto de este pequeño paraíso terrenal reconquistado. le siento que Te busca. En vez de invertir mi dinero aquí y allá en la metrópoli. Pero cuando me di cuenta de que poseía dos o tres calles enteras. Poco a poco conseguí comprar las pocas casas que no eran de mi propiedad y me encontre dueño absoluto de veinte acres de New York. En la parte destinada a bosque he hecho introducir liebres. como un ciego. cincuenta o cien años antes. saturada de agua. ha realizado el milagro. la ilusión de estar apartado centenares de millas de la población mas inmunda de la tierra. Los veinte acres fueron circundados de una gran muralla alta. cancelas o portalones -. y nadie tiene derecho a matarlos. la soledad donde millares de hombres se amontonaban en tumbas de ladrillos superpuestas. Apenas estuvo todo en regla. hasta el punto de formar umbríos senderos y dédalos pintorescos. hospitalaria a los vagabundos.y un cuartel general de botánicos.podría divertirse un día en devolver a la naturaleza un pedazo. La ciudad ha sido bofeteada. defendidas con los métodos más seguros. y le enflora y verdea. al menos. la ciudad. inútil sin Tu amor. Quien pasa por el exterior no ve nada. algunas vías públicas sobre las cuales no tenía derecho. Fue necesario un año de gestiones e instancias cerca del municipio y del Estado de New York para que me cediesen aquellas calles para mi uso. para hacer desaparecer la última resistencia. de aquellos caserones sucios y apestosos. en la noche Te busca. de zoólogos y de ingenieros. se halla ahora una especie de selva virgen con largos bosques. di orden a mis agentes de comprar únicamente casas en aquel barrio. pero una de las fantasias mas antiguas de mi juventud se ha convertido en un hecho visible. Y pensaba que. silenciosa. Fueron necesarios seis meses para hacer salir a todos los habitantes y diez meses para derribar todas las casas. mi mismo nombre y sufrió el fétido amontonamiento y la estrechez de la . 1881-1956) Desquite " He sacrificado una suma inmensa y he disminuido mis rentas fijas en algunos millones. tal vez por la noche. los marjales floridos donde corrían las cloacas. en las calles vecinas se oirá el rugido de un tigre o el canto del ruiseñor. tal vez. sin Ti vacío. Aquí no hay casas. de aquellos laberintos de asfalto y de barro. obré como me pareció. Y soñaba que un hombre poderosísimo --rico o dictador-. cuando compré muchas casas en uno de los barrios populares de New York. todo el barrio. que le nutre. en el lugar de aquellos inmundos callejones. " Biografía Giovanni Papini (Italia. Y no tenía más remedio que vivir allí. están ya vigorosas y se multiplican.el ingreso para mí es subterráneo -. no disfruta nada. las calles de acceso a las casas destruídas eran ahora inútiles. después de tres años de trabajo. donde los árboles florecen. sin ventanas. se reclina en la futura vida. Tuve que hacer creer que destinaría a uso público el parque. campos donde los frutos maduraban. pequeños empleados. a excepción de algunos trozos aislados. La fantasía rebasaba todos los cálculos: no pude resistir. prados y canales. corrían las liebres y el viento pasaba libremente: la tierra franca. No he gastado una parte importante de mis capitales para ser admirado o para oír cumplidos. Este pensamiento me guió. Quedaban. hace ya tantos años. las casas. Odiaba las habitaciones. polvorienta y rumorosa del mundo. había praderas donde las flores se abrían al sol. el silencio donde había el estruendo. Con el tiempo lo habría transformado sacando una renta tres veces mayor. el rumor de la ciudad infernal. donde los pájaros cantan. Una parte del terreno ha sido convertido en jardín zoólogico. En el lugar del asqueroso barrio habitado por obreros. sin darme cuenta.virginal y encendido. leones y panteras rugen allí donde antes alborotaban los chiquillos y charlaban las comadres. derribando las casas. donde apenas se oye. Las plantas traídas aquí ya adultas. pequeños tenderos. ascua de hombre. entre los escombros. lejano y confuso. que extiende al caminar las manos llenas de anchura y de alegría. con extraña fuerza. me asaltó. sino solamente para contentar a aquel muchacho que llevó. el recuerdo y también la tentación de aquel sueño. Todo mi corazón. desempedrando las calles y haciendo volver al aire límpio donde había corrupción. los pájaros cantaban. He vivido durante muchos años en horribles habitaciones en los barrios más populosos de la ciudad más populosa. olorosa de hierba sana. a excepción de algunos pabellones escondidos para los jardineros y los guardianes de las fieras. más de ochenta mil metros cuadrados. No habiendo ya habitantes. las calles. No hago entrar a nadie ni invito a nadie. de aquella asquerosa ciudad.

.. en cambio. se pasean los plácidos osos. neva. colgat sota les flassades. sense sorolls.. una pequeña pero alegre celda de sabiduría. bufar la bugia que crema sobre la taula i. el chacal se solaza al sol.. el verdadero lujo. bestión Indómito que se acercaba a él rugiendo. Donde había un bar. sus garras se hincan en las carnes del rapaz.ciudad. la cara en la tofa flonja dels cabells. bramando y dispuesto a zampárselo de un bocado o a deshacerlo de una uñada. Ara. Me he pagado. en el corazón de una ciudad orgullosa y colosal. abandonant la mà sobre un pit que sospira. dolcíssima.. l'aigua s'ha glaçat a les canonades. Frueix d'aquest petit moment de plaer que tot s'ho val. arraulir-se al llit. Que n'és de bo tancar el llibre. per no desvetllar el son d'aquest cos jove que ja fa estona que descansa. exclaman: ¡Caprichos de un loco! Yo. agraint només els dons incommensurables de la vida? ¿Serà així que. El chiquillo abre los ojos. en espera de una víctima. En las calles por donde todos pasaban. a la claror de la llar de foc. arrancándole el rizado pelo y .. ya cierra con Perucho. el más costoso del hombre moderno: el aislamiento y el silencio. en el recinto de un vasto manicomio. no paso más que yo. Se le erizó el cabello. vociferando. y un sudor frío le empapó la sien.. Los que pasan por el exterior y ven los altos muros desnudos y saben lo que hay dentro. " Biografía Francesc Parcerisas (Catalunya. 1851-1921) Los pazos de Ulloa (fragmento) " Entre las representaciones de una especie de pesadilla angustiosa que agitaba a Perucho veía el muchacho un animalazo de desmesurado tamaño.. tengo la impresión de haberme fabricado. la mort? ¿Benvinguda com aquesta son que et pren. tanca els ulls i rememora aquest dia no gaire diferent de tots els altres. Donde el prestamista se hallaba apostado. Sofocada y furiosa. anirem a l'encontre de la llum? " Biografía Emilia Pardo Bazán (España.. adormit. y al fin se ha vengado restituyendolo a la luz al menos un trozo de aquellos campos que los hombres habían escondido bajo innobles cubos celulares. Serà així. ¡ Qué monstruo tan espantoso! Ya se acercaba. le temblaron las carnes. sense retrets ni greuges. su cuerpo descomunal le cae encima lo mismo que inmensa boca.. Fa hores que és fosc i es formen caramells de gel a les teulades. 1944) Retrat del poeta (en catalán) " Xiula el vent.. pur. moliéndole a su sabor a pescozones y cachetes. Donde los automóviles aullaban y apestaban. hay una fuente de agua clara. en el camí de la fosca....

en las memorias y las autobiografías de Zweig. " Biografía Fernando del Paso (México. Ya que también existe un cielo en el infierno. Vámonos con Martín Luis Guzmán y Pancho Villa a la toma de Zacatecas. y por espacio de algunos minutos defendió su presa haciéndole muralla con el cuerpo. Ya que ni siquiera tenemos el consuelo de un caos En el jardín que bosteza y que se llena de aire. Vámonos con Alicia al otro lado del espejo. Perucho no olvidará nunca el desesperado llanto que derramó por más de media hora. miró hacia atrás. sus páginas se transforman en velas. 1914) Solo de piano " Ya que la vida del hombre no es sino una acción a distancia. Pero el enorme volumen del ama pesó sobre él y le redujo a la inacción. más enorme. Bajando la cabeza se atravesó en la entrada del hórreo. del millón de caras. Y no tenemos que ir muy lejos. Un rompecabezas que es preciso resolver antes de morir Para poder resucitar después tranquilamente Cuando se ha usado en exceso de la mujer. La vida es siempre el viaje del héroe de las mil caras. comprimiéndole y paralizándole. No hay que omitir que Perucho se condujo como un héroe. Neruda. Leer a Balzac es viajar a la Francia del siglo XIX. ¿Por qué no decirle a nuestros niños que cuando abrimos un libro. Un poco de espuma que brilla en el interior de un vaso. ¿Por qué no decirle a nuestros niños y a nuestros jóvenes que con los libros pueden viajar por el dolor y . Muñoz a Bachimba. Ya que nosotros mismos no somos más que seres (Como el dios mismo no es otra cosa que dios) Ya que no hablamos para ser escuchados Sino para que los demás hablen Y el eco es anterior a las voces que lo producen. Vámonos con Alejo Carpentier al siglo de las luces. " Biografía Nicanor Parra (Chile. viajó Simbad. medio ahogado. Vámonos con Rafael F. revolcándose entre las espigas. más brutal que nunca. Casanova. 1935) El viaje como imagen de la vida " El viaje como imagen de la vida y como aventura de la imaginación han sido dos constantes de nuestro pensamiento.pateándolo. y con ellas desplegadas podemos navegar a los rincones más lejanos de nuestro país. Viajamos en nuestros recuerdos y podemos viajar en los recuerdos de otros. de día viajamos por los sueños que tenemos con los ojos abiertos. Cuando el mísero chiquillo. La vida es un viaje de la luz a la oscuridad. Viajó Gulliver. viajó Tartarín y el capitán Ahab. se sintió libre de aquella estatua de plomo que a poco más le convierte en oblea. leer a Mariano Azuela es viajar a las entrañas de la Revolución. Vámonos con Borges de ida y vuelta al infinito. La niña había desaparecido. de noche viajamos en nuestro sueños. leer a William Faulkner es viajar al sur profundo de Estados Unidos de los años treinta... y cada día viajamos de la mañana a la noche. a los recovecos más misteriosos de nuestra historia. Dejad que yo también haga algunas cosas: Yo quiero hacer un ruido con los pies Y quiero que mi alma encuentre su cuerpo. Ya que los árboles no son sino muebles que se agitan: No son sino sillas y mesas en movimiento perpetuo. a las tierras más altas de la imaginación? Fueron viajeros Robinson Crusoe y Arthur Gordon Pym. estaba el ama.

Comprendíase que en otros tiempos debió de haber sido considerada una belleza entre los comerciantes de tercer orden y sus dependientes. si cae la tarde. ya no encuentro felicidad ni en gozar ni en sufrir por ello: ya no siento delante de mi toda la vida . 1908-1950) Vendrá la muerte y tendrá tus ojos " Vendrá la muerte y tendrá tus ojos esta muerte que nos acompaña desde el alba a la noche. con los párpados hinchados. " Biografía Cesare Pavese (Italia. su amor y sus pasiones? ¿Por qué no decirles que con los libros podrán viajar al centro de sí mismos. Yo ahora. Las fisuras de sus ojos porcinos. pero ella pudo esquivarla y solamente dos o tres gotas de ácido le señalaron la mejilla izquierda y la comisura de los labios. como un viejo remordimiento o un absurdo defecto. insomne. hay que tener mucho tiempo: horas y horas de soledad son el único modo para que se forme algo. Para ser poetas. el pecho abundante y el vientre cubierto por un traje de seda.la alegría de los seres humanos. bajo el cual oscilaban como capas de gelatina. la doble papada. " Biografía Boris Pasternak (Rusia. tengo poco tiempo: por culpa de la muerte que se me viene encima. en el ocaso de la juventud. por su soledad. y por sus esperanzas. sorda. desabrochado. 1890-1960) Doctor Zhivago (fragmento) " La mujer que armaba todo aquel alboroto vestía un abrigo de astracán. por los mares de sus conciencias. Tus ojos . Pero por culpa tambien de este nuestro mundo humano que quita el pan a los pobres. En tiempos inmemoriales. libertad. 1922-1975) Al príncipe " Si regresa el sol. dejando unas pequeñas huellas que ella consideraba que realzaban su encanto. que es fuerza. abandono. vicio. si una siesta de lluvia parece regresar de tiempos demasiado amados y jamás poseídos del todo.. y a los poetas la paz. para dar estilo al caos. por las profundidades de sus pensamientos? " Biografía Pier Paolo Pasolini (Italia. una rival le había arrojado vitriolo a la cara. si la noche tiene un sabor de noches futuras.. apenas se abrían.

serán una palabra inútil, un grito callado, un silencio. Así los ves cada mañana cuando sola te inclinas ante el espejo. Oh, cara esperanza, aquel día sabremos, también, que eres la vida y eres la nada. Para todos tiene la muerte una mirada. Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. Será como dejar un vicio, como ver en el espejo asomar un rostro muerto, como escuchar un labio ya cerrado. Mudos, descenderemos al abismo. "

Biografía

Octavio Paz (México, 1914-1998)
Lámpara " Contra la noche sin cuerpo se desgarra y se abraza la pena sola Negro pensar y encendida semilla Pena de fuego amargo y agua dulce la pena en guerra Claridad de latidos secretos planta de talle transparente vela la pena Calla en el día canta en la noche habla conmigo y habla sola alegre pena Ojos de sed pechos de sal entra en mi cama y entra en mi sueño amarga pena Bebe mi sangre la pena pájaro puebla la espera mata la noche la pena viva Sortija de la ausencia girasol de la espera y amor en vela torre de pena Contra la noche la sed y la ausencia gran puñado de vida fuente de pena. " Garabato " Con un trozo de carbon

Con mi gis roto y mi lapiz rojo dibujar tu nombre el nombre de tu boca, el signo de tus piernas en la pared de nadie. En la puerta prohibida grabar el nombre de tu cuerpo Hasta que la hoja de mi navaja sangre y la piedra grite y el muro respire como un pecho. " Piedra de sol (fragmento) " un sauce de cristal, un chopo de agua, un alto surtidor que el viento arquea, un árbol bien plantado mas danzante, un caminar de río que se curva, avanza, retrocede, da un rodeo y llega siempre: un caminar tranquilo de estrella o primavera sin premura, agua que con los párpados cerrados mana toda la noche profecías, unánime presencia en oleaje, ola tras ola hasta cubrirlo todo, verde soberanía sin ocaso como el deslumbramiento de las alas cuando se abren en mitad del cielo, (...) voy por tu cuerpo como por el mundo, tu vientre es una plaza soleada, tus pechos dos iglesias donde oficia la sangre sus misterios paralelos, mis miradas te cubren como yedra, eres una ciudad que el mar asedia, una muralla que la luz divide en dos mitades de color durazno, un paraje de sal, rocas y pájaros bajo la ley del mediodía absorto, vestida del color de mis deseos como mi pensamiento vas desnuda, voy por tus ojos como por el agua, los tigres beben sueño en esos ojos, el colibrí se quema en esas llamas, voy por tu frente como por la luna, como la nube por tu pensamiento, voy por tu vientre como por tus sueños, tu falda de maíz ondula y canta, tu falda de cristal, tu falda de agua, tus labios, tus cabellos, tus miradas, toda la noche llueves, todo el día abres mi pecho con tus dedos de agua, cierras mis ojos con tu boca de agua, sobre mis huesos llueves, en mi pecho hunde raíces de agua un árbol líquido,

voy por tu talle como por un río, voy por tu cuerpo como por un bosque, como por un sendero en la montaña que en un abismo brusco se termina, voy por tus pensamientos afilados y a la salida de tu blanca frente mi sombra despeñada se destroza, recojo mis fragmentos uno a uno y prosigo sin cuerpo, busco a tientas, (...) porque las desnudeces enlazadas saltan el tiempo y son invulnerables, nada las toca, vuelven al principio, no hay tú ni yo, mañana, ayer ni nombres, verdad de dos en sólo un cuerpo y alma, oh ser total... (...) amar es combatir, si dos se besan el mundo cambia, encarnan los deseos, el pensamiento encarna, brotan alas en las espaldas del esclavo, el mundo es real y tangible, el vino es vino, el pan vuelve a saber, el agua es agua, amar es combatir, es abrir puertas, dejar de ser fantasma con un número a perpetua cadena condenado por un amo sin rostro; el mundo cambia si dos se miran y se reconocen (...) sigo mi desvarío, cuartos, calles, camino a tientas por los corredores del tiempo y subo y bajo sus peldaños y sus paredes palpo y no me muevo, vuelvo adonde empecé, busco tu rostro, camino por las calles de mí mismo bajo un sol sin edad, y tú a mi lado caminas como un árbol, como un río caminas y me hablas como un río, creces como una espiga entre mis manos, lates como una ardilla entre mis manos, vuelas como mil pájaros, tu risa me ha cubierto de espumas, tu cabeza es un astro pequeño entre mis manos, el mundo reverdece si sonríes comiendo una naranja, el mundo cambia si dos, vertiginosos y enlazados, caen sobre la yerba: el cielo baja, los árboles ascienden, el espacio sólo es luz y silencio, sólo espacio abierto para el águila del ojo, pasa la blanca tribu de las nubes, rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma, perdemos nuestros nombres y flotamos a la deriva entre el azul y el verde,

tiempo total donde no pasa nada sino su propio transcurrir dichoso (...) —¿la vida, cuándo fue de veras nuestra?, ¿cuándo somos de veras lo que somos?, bien mirado no somos, nunca somos a solas sino vértigo y vacío, muecas en el espejo, horror y vómito, nunca la vida es nuestra, es de los otros, la vida no es de nadie, todos somos la vida —pan de sol para los otros, los otros todos que nosotros somos—, soy otro cuando soy, los actos míos son más míos si son también de todos, para que pueda ser he de ser otro, salir de mí, buscarme entre los otros, los otros que no son si yo no existo, los otros que me dan plena existencia, no soy, no hay yo, siempre somos nosotros, la vida es otra, siempre allá, más lejos, fuera de ti, de mí, siempre horizonte, vida que nos desvive y enajena, que nos inventa un rostro y lo desgasta, hambre de ser, oh muerte, pan de todos " Entre irse y quedarse " Entre irse y quedarse duda el día, enamorado de su transparencia. La tarde circular es ya bahía: en su quieto vaivén se mece el mundo. Todo es visible y todo es elusivo, todo está cerca y todo es intocable. Los papeles, el libro, el vaso, el lápiz reposan a la sombra de sus nombres. Latir del tiempo que en mi sien repite la misma terca sílaba de sangre. La luz hace del muro indiferente un espectral teatro de reflejos. En el centro de un ojo me descubro; no me mira, me miro en su mirada. Se disipa el instante. Sin moverme, yo me quedo y me voy: soy una pausa. " Hermandad " Soy hombre: duro poco y es enorme la noche. Pero miro hacia arriba: las estrellas escriben. Sin entender comprendo: también soy escritura

y en este mismo instante alguien me deletrea. "

Biografía

Manuel de Pedrolo (Catalunya, 1918-1990)
Elena de segona mà (fragmento) -en catalán" La senyora Solana, que també era al ball, sense el seu marit, perquè ell no hi anava mai, tenia el front solcat d'arrugues i manifestava visiblement el seu disgust. Tothom patia una mica. Semblava que havia de passar alguna cosa. La gent no havien vist mai res de semblant. Però no va passar res. Els dos joves seguien ballant i, quan la música cessà, tornaren a la taula. També els altres amics i amigues que la compartien amb ells. Però, encara que la compartissin, era com si fossin a molts quilòmetres de distància. L'Enric no va dir ni un sol mot a cap de les altres noies. Ni l'Elena tornà a adreçar la paraula als seus companys. Ells dos formaven un món a part. " Balanç fins a la matinada (fragmento) -en catalán" Cal cercar-lo. Per què? Ho ignora. Però ara li cal cercar-lo, a través dels anys, del teixit de la seva pobra vida. Arribar en un punt que pugui dir-se: d'ací parteix tot. Sense això, res no hauria estat com és. La meva vida hauria estat una altra. No pot modificar-se res, ja. Mai no podrà modificar-se res. Ho sap. És massa tard, és massa vell. Ja ha viscut la seva vida. Malgrat tot, cerca. És l'únic que pot fer, ara: cercar. Temps enrera, temps abans. Quan era un home. " Solució de continuïtat (fragmento) -en catalán" Deixo la cuina i prop de la porta del dormitori m'aturo a veure les esquenes dels meus pares que, passadís enllà, se'n van cap a llur habitació. Dues esquenes vençudes que no em poden fer llàstima perquè viuen en un món que a poc a poc s'han anat construint per al propi confort, sense pensar en els altres, en ningú... Les coses són com han volgut que fossin. Quan encenc la cigarreta se m'acut que podria calar foc a la casa i destruir el símbol. Però no serviria de res; està assegurada. Ho han assegurat tot, fins els símbols. Cal procedir d'una altra manera. O morir. Morir ara, quan sóc verge, pur i foll i no sé de cap final feliç. " Simplement sobre la terra (fragmento) -en catalán" Això és la ciutat, aquest banc on s'asseu una vella cansada, aquest arbre que es menja una xarxa de fils, aquest pati on remenen els gossos, una plaça on badalla un toll d'aigua, la barraca on dormen els manobres, aquest tumor que ens rebenta i segrega, amb aquest nus que us escanya, un dolor que s'aprima en la pell i en silenci i per sempre t'estima...Res d'essencial no és escrit a les guies ja ho veieu. "

Biografía

Georges Perec (Francia, 1936-1982)
El secuestro (fragmento) " Siempre he tenido en secreto el oscuro embrollo de tu origen. Si pudiese, te hubiese dicho hoy el Tormento que pende sobre nosotros. Pero mi Ley prohibe referirlo. Ningún individuo puede en ningún momento vender el inconsistente porqué, el desconocido mínimo, el completo veto que, desde el origen, oscurece nuestros discursos, desluce nuestros deseos y pudre nuestros movimientos. Todos son conscientes de que un perjuicio sin nombre nos conduce sin nuestro conocimiento, todos son conscientes de que nuestro eterno Tormento nos tiene recluidos en un estrecho recinto que nos impide todo recorrido y que nos produce circunloquios sin fin, discursos inconexos y olvidos, por lo que sufrimos un conocer ilusorio donde se ensombrecen y se oscurecen nuestros gritos, voces, sollozos, suspiros y deseos. Según ponemos empeño en comprender el término omitido, en tener en nuestro poder lo puro sin contornos, se cierne sobre nosotros un odio destructivo. Egg, hijo mío, tengo que decirte que desde hoy y como en tiempo no muy remoto, el peligro de muerte concurre por este sitio, siento su merodeo en derredor nuestro. "

Biografía

José María de Pereda (España, 1833-1906)
El sabor de la tierruca (fragmento) " A todo esto, los plúmbeos nubarrones se Iban desmoronando en el cielo, y extendían su zona tormentosa, cárdena y fulgurante, hasta la misma senda que recorría el sol en su descenso; y cuando un rayo de sol lograba rasgar los apretados celajes y caía sobre los entrelazados grupos de los combatientes, relucía el sudor en los tostados rostros manchados de sangre y medio ocultos bajo las greñas desgajadas de la cabeza; y cual si aquel rayo, calcinante y duro, fuera aguijón que les desgarrara las carnes, embravecíanse más los luchadores allí donde el cansancio parecía rendirlos, y volvía la batalla a comenzar, lenta, tenaz y quejumbrosa. (...) Uníase a estos gritos el vocear del contrario de Nisco negando toda participación en la felonía; chispeaban los ojos de Pablo buscando entre la muchedumbre algo que delatara al delincuente; ordenaba don Pedro lo más acertado para bien del herido; acudían gentes aterradas a su lado, y, mientras esto acontecía y se buscaba a Juanguirle entre los combatientes, las tintas de los celajes iban enfriándose; desleíanse los nubarrones, cual si sobre ellos anduvieran manos gigantescas con esfuminos colosales; una cortina gris, húmeda y deshilachada, como trapo sucio, se corrió sobre los picos más altos del horizonte; brilló debajo de ella la luz sulfúrica del relámpago, y comenzaron a caer lentas, graves y acompasadas gotas de lluvia, que levantaban polvo y sonaban en él como si fueran de plomo derretido. " Sotileza (fragmento) " A Andrés le parecían siglos los minutos que llevaba corridos en aquel trance espantoso, tan nuevo para él; y comenzaba a aturdirse y a desorientarse entre el estruendo que le ensordecía; la blancura y movilidad de las aguas, que le deslumbraban; la furia del viento que azotaba su rostro con manojos de espesa lluvia; los saltos vertiginosos de la lancha, y la visión de su sepultura entre los pliegues de aquel abismo sin limites. Sus ropas estaban empapadas en el agua de la lluvia y la muy amarga que descendía sobre él después de haber sido lanzada al espacio, como densa humareda, por el choque de las olas; flotaban en el aire sus cabellos goteando, y comenzaba a tiritar de frío. Ni intentaba siquiera desplegar sus labios con una sola pregunta. ¿Para qué esta inútil tentativa? ¿No lo llenaban todo, no respondían a todo cuanto pudiera preguntar allí la voz humana, los bramidos de la galerna?... " Biografía

Pedro Pérez Clotet (España, 1902-1966)
Noche inmóvil " Sola la noche. El aire profundiza la placidez errante de las nieblas. Los firmes pinos ciñen –verde sombrala soledad sin fin de las estrellas. Vuela un rumor lejano por el aire, que se cuajan en su voz; y ese latido de las aguas que, en rocas despeñadas, mojan de heridas hondas los caminos. Bosques de exactas cimas, horizontes de encina y jara ardiente, prolongan en su incierto temblor de tronco y piedra, la solidez vibrante de las sombras. Ni luna en su cristal de alada nieve, ni viva estrella ya de arduos temblores. La gravidez oscura del silencio talla en granito el vuelo de la noche. "

Biografía

Ramón Pérez de Ayala (España, 1888-1962)
Troteras y danzaderas (fragmento) " El hecho estético esencial es la confusión o transfusión de uno mismo en los demás, y aun en los seres inanimados; vivir por entero en la medida de lo posible las emociones ajenas, y a los seres inanimados henchirlos y saturarlos de emoción, personificarlos. (...) De pequeños nos enseñan la doctrina y a temer a Dios, y a este pobre cuerpo mortal, a este guiñapo mortal, que lo parta un rayo. A los veinticinco años somos viejos y la menor contrariedad nos aniquila. Somos hombres sin niñez y sin juventud, espectros de hombres.

Salvador Pérez Valiente (España, 1919)
Dónde la noche y la alborada terminan " (...) La luz sobre el miedo de los niños insomnes, de los cuartos cerrados, sobre la congoja, la amorosa esperanza de una muchacha por primera vez manchada de sangre. El misterio de los bancos en la madrugada, de las huchas sin sonido, de los tinteros vacíos, de las cartas empezadas apenas. (...) Fingído mediodía de un paisaje, de una anécdota en llamas que las estrellas ignorarán. Más a veces ocurre que sobre el mar sobre la noche, en los perdidos caminos, alguien, por un silencio al que todos los muertos se asoman, parece llorar mansamente. Y es entonces la luz eterna hoguera, glorioso incendio dónde cada mañana empieza el mundo, que amenaza, tan puro como nunca, el oscuro pasado, la triste sabiduría de un solitario corazón. "

Biografía

Charles Perrault (Francia, 1628-1703)
Pulgarcito (fragmento) " ¡Qué triste es que no tengamos hijos! -dijo él-. En esta casa siempre hay silencio, mientras que en los demás hogares todo es alegría y bullicio de criaturas. ¡Es verdad! -contestó la mujer suspirando-. Si por lo menos tuviéramos uno, aunque fuera muy pequeño y no mayor que el pulgar, seríamos felices y lo amaríamos con todo el corazón. Y ocurrió que el deseo se cumplió. Resultó que al poco tiempo la mujer se sintió enferma y, después de siete meses, trajo al mundo un niño bien proporcionado en todo, pero no más grande que un dedo pulgar. -Es tal como lo habíamos deseado -dijo-. Va a ser nuestro querido hijo, nuestro pequeño. Y debido a su tamaño lo llamaron Pulgarcito. No le escatimaban la comida, pero el niño no crecía y se quedó tal como era cuando nació. Sin embargo, tenía ojos muy vivos y pronto dio muestras de ser muy inteligente, logrando todo lo que

No. Però recordo el passeig que anava al misteriós país. vestit de mariner. els plors. i queia molt sovint.¡yo me haré cargo! ¡Cuenta conmigo! La carreta llegará a tiempo al bosque. Ojalá tuviera a alguien para conducir la carreta -dijo en voz baja.se proponía. imatges de gent difunta que es perderen per sempre en aquest aire immòbil. paraules d'or massís. yo me pondré en la oreja del caballo y le gritaré por dónde debe ir. freqüentment distant i molt discreta. la ploma groga. 1888-1935) El misterio de las cosas " IV El misterio de las cosas. l'aroma de les coses era una altra. para mostrarnos que es misterio qué sabe de esto el río. ¡Eso no importa. l'aire innocent del meu fabulós. más raro que todas las rarezas. río con el fresco sonido del río sobre la piedra. i Lluís. padre! -exclamó Pulgarcito. Sé perfectament el que equival a un home. les malalties. el campesino se aprestaba a ir al bosque a cortar leña. el meu cosí. i per sempre perdut. 1920) Primera lletra escrita al capvespre . Un día. qué sabe el árbol? Y yo. i una taronja tenia el gust de sol. corria darrera la bicicleta del meu somni. perquè. la joia. la dama de color de turquesa feia ganxet. Dónde está? Si apareciese.en catalán" Petites prades sota un cel intacte i rutilant solcat per globus de colors. padre! Tan pronto como mi madre lo enganche. Això era vers l'any mil nou-cents trenta. que no soy más. llavors. arrecerada. qué se yo? Siempre que veo las cosas y pienso en lo que los hombres piensan de ellas. El hombre se echó a reír y dijo: ¿Cómo podría ser eso? Eres muy pequeño para conducir el caballo con las riendas. remot. ignot. al menos. " Biografía Fernando Pessoa (Portugal. ¡Oh. más que los sueños de los poetas . el tresor amagat. país de les meravelles. no ha estat així tota la vida. " Biografía Joan Perucho (Catalunya. sospirs de fronda exhausta. El único sentido de las cosas es no tener sentido oculto.

Sí.. Me gusta por ser piedra. No se que pensarán los otros al leer esto. IX Todos los dias descubro la espantosa realidad de las cosas: cada cosa es lo que es. para ser completo existir es suficiente. Que difícil es decir esto y decir cuanto me alegra y me basta. me gusta porque no siente. A veces miro un piedra. no es valer mío. cada cosa es una manera distinta de decir lo mismo. lo pienso sin pensamientos. lo pienso sin pensar que otros me oyen pensar. las cosas son el único sentido oculto de las cosas. Como no tuve propósito alguno tal vez todo fue nada. en mis versos. Claro. cada poema mío es diferente. he de escribir otros más.y los pensamientos de los filósofos.. Una vez me llamaron poeta materialista. . es que las cosas sean realmente lo que parecen ser y que no haya nada que comprender. Otras veces oigo pasar el viento: Vale la pena haber nacido sólo por oír pasar el viento. No puedo querer ser nada. " Tabaquería " No soy nada. el valer esta ahí. tienen existencia. eso es lo único que aprendieron solos mis sentidos: las cosas no tienen significación. (. cada poema mío dice lo mismo. creo que ha de ser bueno porque lo pienso sin esfuerzo. no me empeño en llamarla hermana. lo digo como lo dicen las palabras. no pienso que ella siente. Nunca seré nada.) Fallé en todo. He escrito muchos poemas. me gusta porque no tiene parentesco conmigo. y yo me sorprendí: nunca habia pensado que pudiesen darme este o aquel nombre. Si vale lo que escribo. ni siquiera soy poeta: veo. Lo que me enseñaron Lo eché por la ventana del traspatio. tengo en mí todos los sueños del mundo. todo esto es absolutamente independiente de mi voluntad. Aparte de eso.

Voy a pasar la noche a Cintra porque no puedo pasarla en Lisboa pero cuando llegue a Cintra me va dar pena de no haberme quedado en Lisboa. En el fondo soy lo mismo que Dios. y el mar en todo. Soy el efecto de una causa del tiempo. al lado de cualquier fuego… Poder llorar allí cosas impensables. Si todo esto hubiera sido así hoy sería otro y quizá el Universo entero sería insensiblemente llevado a ser otro también. En la carretera de Cintra. Un regazo para llorar. A la derecha. las palabras y los pensamientos de los hombres. aunque no exista " ¿Dónde está Dios. en la noche del sol y las ruinas olvidadas de mundos hoy desaparecidos. después de perderlo. Mi presencia actual contiene las edades anteriores a la vida. lo que era un recuerdo y creíamos que era una emoción. Cuanto más crezco. Si en determinado momento me hubiera vuelto para la izquierda en lugar de para la derecha.. más veo que soy flor y pájaro y estrella y universo. del gran fondo de toda la noche. Siempre. rumoroso y fresco. disfrutar de ser perdonado por una caricia no propiamente maternal. El auto que parecía hace poco proporcionarme libertad es ahora algo en lo que estoy encerrado. sin nexo. menos soy. hacia atrás. los tiempos más viejos que la tierra. lo que se debería haber perdido. o en la carretera de la vida. los campos y las ciudades. " Lo que se ha perdido " Lo que se ha perdido. los pájaros. aunque no exista? Quiero rezar y llorar. A la izquierda. la casucha modesta. Para encontrarme. A la izquierda hay una casucha al borde de la carretera. llegando allá. y sin embargo cercano. los huecos del espacio antes de que el mundo fuera. siempre. Siempre esta inquietud sin resolución. Cuanto más me defino. ternuras de cosas inexistentes. debo buscarme entre las flores. menos límites tengo. (. en los actos. Cuanto más me pruebo.. del Universo [quizás lo excedo]. a agitarse fino en la playa. el campo abierto con la luna a lo lejos. Si en determinada conversación hubiese tenido frases que sólo ahora en el entresueño elaboro. sin consecuencia. arrepentirme de crímenes que no he cometido. " Escrito en un libro abandonado en un viaje " Tengo el cansancio anticipado de lo que no voy a encontrar. Encontré sólo hierbas y árboles y la gente que iba era igual a la otra. que no lo habíamos amado. o no en lugar de sí. faltas que no sé cuáles son. femenino. Lo desbordo todo. pero un regazo enorme. Si en cierto instante hubiera dicho sí en lugar de no. vimos. espacioso como una noche de verano. o en la carretera del sueño. " Anarquísmo " La noche y el caos forman parte de mi. Pero sólo ahora lo que nunca fui ni seré me duele. Cuando más me encuentro. caliente. lo que amamos y perdimos y. lo que se ha conseguido y ha satisfecho por error. y grandes dudas crispadas de .) Qué puedo saber de lo que seré.Ayer fui al campo con grandes propósitos. siempre. yo que no se lo que soy? Ser lo que pienso? Pienso ser tantas cosas! Y hay tantos que piensan ser esas mismas cosas que no podemos ser tantos. Esta angustia excesiva del espíritu por nada. lo que creíamos que pensábamos cuando sentíamos. más me pierdo. Me remonto al silencio de las estrellas. sin forma. La vida allí debe ser feliz sólo porque no es la mía. " Dónde está Dios. Si alguien me ha visto desde la ventana de la casucha soñará: ese que va en el auto es feliz. amándolo por haberlo tenido. en el decurso nocturno de mi paseo a la orilla del mar.

pero el nombre no me da idea de nada. mal oídos. Un pensamiento visible me hace andar más a prisa y ver menos. mi pensamiento. a mi Madre. que quizás no sea así. A veces. oh Viento. Si no la veo. tan solo en un cuarto tan grande y tan triste. puesto que ella tan solo lo comparte. De un padre sé el nombre. las frases –¡me quedo tan pequeño y tan inofensivo. las palabras. teniendo que dormir en los escalones de la Tristeza y que comer el pan regalado de la Fantasía. ¿quién soy yo cuando no juego? Un pobre huérfano abandonado en las calles de las sensaciones. Y benditos mis versos y mi arte pues la ensalzan. el mes. me han dicho que se llama Dios. Bendita la dulcísima porfía de entregarme a ese amor que en mi alma mora. mis suspiros. un pobre niño abandonado… Tengo mucho frío. Aun la ausencia de ella es una cosa que está conmigo. las imágenes. con un cuidado lleno de cariño –con ganas de darles besosmis juguetes. cuando me siento solo. un ama vieja otra vez.no sé qué futuro…Una infancia nueva. porque ya no puedo andar solo. Toda la realidad me mira como un girasol con la cara de ella en el medio. el lugar. y estos escalones donde encojo mi frío y siento las manos de la noche entre mis harapos? Si un día viniese Dios a buscarme y me llevase a su casa y me diese calor y afecto… Pero el viento se arrastra por la calle y las hojas caes en la acera… Alzo los ojos y veo las estrellas que no tienen ningún sentido… Y de todo esto apenas quedo yo. y. pero si la veo tiemblo. tan profundamente triste…! Después de todo. en el cual su encantadora mirada encadenóse al alma mía. allá en el fondo triste y somnoliento de la realidad última de las cosas…Un regazo o una cuna o un brazo caliente alrededor de mi cuello…Una voz que canta bajo y parece querer hacerme llorar…El ruido de la lumbre en el hogar… Un calor en el invierno… Un extravío suave de mi conciencia… Y después. de noche. de rayos que penetraban en jóvenes cabellos rubios como el trigo… Y todo esto muy grande. oh Silencio. de la estatura única de Dios. en fin. un sueño tranquilo en un espacio enorme. el punto. Llévame por la Noche a la casa que no he conocido…Vuelve a darme. con una atención que se pone tibia. muy eterno. que quizás no sea nunca ese padre de mi alma…¿Cuándo se terminará todo esto. ya no sé andar solo por los caminos. el día. de que ahora las llagas siento abiertas todavía. " El amor es una compañía " El amor es una compañía. la estación. y me hago una idea de él a la que poder amar… Pero después pienso que no le conozco. Vé a buscar. y yo gusto tanto de ella que no sé cómo desearla. Benditas las palabras con que canto el nombre de mi amada. y al mismo tiempo gustar de ir viendo todo. definitivo para siempre. estas calles por las que arrastro mi miseria. mi alma y mi cuna y la canción con que dormía. y mi tormento. 1304-1374) Bendito sea el año " Bendito sea el año. la imagino y soy fuerte como los arboles altos. entre cuentos que arrullan. mis ansias. tiritando de frío en las esquinas de la Realidad. y mi llanto. la hora y el país. " Biografía Francesco Petrarca (Italia. sin ruido. le llamo y lloro. no sé qué se ha hecho de lo que siento en ausencia de ella. y una cama pequeña donde acabe por dormirme. Estoy tan cansado en mi abandono. y el arco y las saetas. Todo yo soy cualquier fuerza que me abandona. " . como la luna rodando entre estrellas…Cuando coloco en un rincón.

" Biografía Ricardo Piglia (Argentina.¿De lisonjas gustáis ? . hacen reir como el autor suicida sin encontrar para su mal remedio! ¡Ay ! ¡ Cuántas veces al reír se llora!. no me importan mi nombre ni mi suerte.Sí. cansados de la vida. " . porque en los seres que el dolor devora el alma llora cuando el rostro rie! Si se muere la fe.¡Tantas escucho! -¿Que tenéis de familia?. a Garrick. 1852-1910) Reír llorando (fragmento) " Viendo a Garrick.Biografía Juan de Dios Peza (México.) Nolan fue desterrado y llegó a la isla después de navegar cerca de seis días a la deriva y vivió absolutamente solo casi cinco años. sí. -Mucho. -Viajad y os distraeréis. a los gritos. os lo juro !. en la playa. Three quarks for Muster mark. Víctimas del spleen los altos lores..¡Si soy amado! -Un título adquirid -Noble he nacido. y no debo acobardaros. El mito dice que con los restos del naufragio construyó un grabador de doble entrada.Mas qué os inquieta?. Lo programó para hablar con una mujer y le habló en todas las lenguas que sabía y al final era posible pensar que la mujer había llegado a amar a Nolan. ¡tiene una gracia artística asombrosa ! -Y a mí me hará reir?-Ah. -Me dejaagrega el médico –perplejo vuestro mal. Y el cómico reía.. 1941) La ciudad ausente (fragmento) " Añoramos un lenguaje más primitivo que el nuestro... con el que era posible improvisar conversaciones usando el sistema de los juegos lingüisticos de Wittgenstein. Livia Anna. ¿De vuestra vida actual tenéis testigos? . yo les llamo a los muertos mis amigos. dijo el viejo Berenson... Tomad hoy por receta este consejo: sólo viendo a Garrick podéis curaros. Parece una turbina que marcha con el alma de los muertos dice el viejo Berenson. aquí aprendemos a reír con llanto y también a llorar con carcajadas. el pueblo al aplaudirlo le decía: Eres el más gracioso de la tierra y el más feliz. muertos de tedio. ¡Nadie en lo alegre de la risa fíe. El rumor de las voces es continuo y sus cambios suenan noche y día. No hay lamentos.. -Tanto he viajado -Las lecturas buscad -Tanto he leido. sí.. mas no dejo que me impongan yugos. hasta que se suicidó. iban a ver al rey de los actores y cambiaban su spleen en carcajadas. (. llegose un hombre de mirar sombrío: -Sufro -le dijo. -¿A Garrick ? -Sí.un mal tan espantoso como esta palidez del rostro mío. Virajes microscópicos en el corazón de las palabras. sólo mutaciones interminables y significaciones perdidas. Nada me causa encanto ni atractivo.. y les llamo a los vivos mis verdugos. actor de la Inglaterra.La más remisa y austera sociedad lo busca ansiosa. la más bella de las madonas de Trieste.Que os ame una mujer ... Sus propias palabras eran almacenadas por las cintas y reelaboradas como respuestas a preguntas puntuales. todo aquel que lo ve muere de risa. buscando siempre la huella de una pata humana en la arena.. y es mi única pasión la de la muerte.-Mis tristezas -¿Vais a los cementerios?. La memoria está vacía porque uno olvida siempre la lengua en la que ha fijado los recuerdos. con ese hermosísimo pelo colorado que hacía pensar en todos los ríos del mundo. El carnaval del mundo engaña tanto. El insomnio es la gran enfermedad de la nación. Era posible seguir el rumbo y vagar durante horas sin perder el sentido porque el lenguaje no se bifurcaba y se expandía y se ramificaba hasta convertirse en este río donde están todos los cauces y donde nadie puede vivir porque nadie tiene patria. si huye la calma. en sus noches más negras y pesadas.. Una vez ante un médico famoso. Sólo alguien como Jim pudo fabricarse una mujer con la que hablar en esos años interminables de soledad. enfermos de pesar. en un eterno spleen muriendo vivo. si sólo abrojos nuestras plantas pisa lanza a la faz la tempestad del alma un relámpago triste: la sonrisa. él. Por su parte él la quiso desde el primer día porque pensaba que ella era la mujer de su amigo Italo Svevo. -Así -dijo el enfermo -no me curo: ¡Yo soy Garrick ! Cambiádme la receta. Su odisea es una de las grandes leyendas en la historia de la isla. ¡Cúantos hay que. mucho. que las vidas son breves mascaradas. Sólo un hijo de puta empecinado irlandés pudo sobrevivir todo ese tiempo aislado como una rata en esta inmensidad y cantando contra las olas. Los antepasados hablan de una época donde las palabras se extendían con la serenidad de la llanura. nada más él. ¿Pobre seréis quizá? -Tengo riquezas .

a menudo. Este horror. Creo que es una mujer maravillosa. toda la vida que está en nosotros. fisuras profundas. la mayoría sólo aparentes. Después paró un taxi de la fila. sofocamos el florecer de quién sabe cuántos germenes de vida. " Biografía .Biografía Harold Pinter (Gran Bretaña. deprimente... oquedades abismales. de ese modo determinado y no de otro.. Le dio instrucciones al conductor.¡Evadirnos. La vi sólo una vez. Ya no se finge más. Vida que es revelada a nosotros mismos.. Y de tantas semillas que podrían engendrar una selva. para siempre. justamente. abrió la puerta. convertirnos en otros! (.. responsabilidades. nunca es el espíritu todo quien la ejecuta. sin embargo.. con la que cada cual vive cotidianamente: de una estupidez. pero todos. hipocresías. o en risa de nuestra boca. Vida que ha encontrado su expresión. sino aquel que somos únicamente en ese momento. 1933) El arte de la fuga (fragmento) " En ciertas ocasiones. cada noche. obligados como estamos a continuas renuncias. Soñar con escribir una novela ahíta de contradicciones. Comparen las muchas vidas que puede vivir una actriz.. el árbol nace ahí. La amo con toda el alma. cerró la puerta. cada día. he sentido la tentación de incorporar en mis relatos situaciones y personajes cuya simple proximidad pudiera ser considerada como un escándalo. " Biografía Luigi Pirandello (Italia. entró.. establecer en un rapto de bravura los hilos necesarios para poner en movimiento toda clase de incidentes incompatibles hasta formar con ellos una trama. cuando terminada la función me encierro en el camarín a quitarme el maquillaje. Se dio vuelta y sonrió. Todo ahí.) Ahora bien. en lágrimas de nuestros ojos. mentiras. el ejecutar una acción. No lo advertimos. nunca podrá moverse de ahí. cuando nos hemos apropiado de esta expresión hasta convertirla en la fiebre de nuestro pulso. crear de cuando en cuando zonas de penumbra. Me miró y sonrió. con obligaciones. 1930) Chicas (fragmento) " La amo. yo lo estoy viviendo con los ojos bien abiertos. todo es vida en nosotros. me echó una última mirada a través de la ventanilla y luego el taxi arrancó y nunca más la vi de nuevo. " Biografía Sergio Pitol (México.. frente a un espejo. después de ver pinturas de Beckmann. una sola semilla cae ahí. transfigurarnos. hete aquí que aquel acto momentáneo nos aprisiona. 1867-1936) Trovarsi (fragmento) " ¿Por qué ficción? No.. Y. posibilidades que están dentro de nosotros.. nos demora allí.

ella canta junto a una niña extraviada que es ella: su amuleto de la buena suerte. la mía sola. Ella canta. muerto está por más que sonría y las grandes. Yo sé de la melodía del ángel y el sermón caliente del último viento. " La jaula " Afuera hay sol. Yo agito pañuelos en la noche y barcos sedientos de realidad bailan conmigo. Yo no sé del sol. la que yo me procuré y ahora vienen a beber de mí luego de haber matado al rey que flota en el río y mueve los ojos y sonríe pero está muerto y cuando alguien está muerto. agazapadas como fetos de escorpiones en el lado más interno de mi nuca. a mí que siempre tuve que aprender sola cómo se hace para beber y comer y respirar y a mí que nadie me enseño a llorar y nadie me enseñará ni siquiera las grandes damas adheridas a la entretela de mi respiración con babas rojizas y velos flotantes de sangre. Sé gritar hasta el alba cuando la muerte se posa desnuda en mi sombra. Adentro de su canción hay un vestido azul. su voz corroe la distancia que se abre entre la sed y la mano que busca el vaso. hay un caballo blanco. Yo lloro debajo de mi nombre. las trágicas damas de rojo han matado al que se va río abajo y yo me quedo como rehén en perpetua posesión." Cantora nocturna " La que murió de su vestido azul está cantando." Salvación " Se fuga la isla Y la muchacha vuelve a escalar el viento y a descubrir la muerte del pájaro profeta Ahora es el fuego sometido Ahora es la carne la hoja la piedra perdidos en la fuente del tormento como el navegante en el horror de la civilación que purifica la caída de la noche Ahora la muchacha halla la máscara del infinito y rompe el muro de la poesía. Expuesta a todas las perdiciones. Canta imbuida de muerte al sol de su ebriedad. Yo oculto clavos para escarnecer a mis sueños enfermos. Y a pesar de la niebla verde en los labios y del frío gris en los ojos. 1936-1972) Sortilegios " Y las damas vestidas de rojo para mi dolor y con mi dolor insumidas en mi soplo. mi sangre. No es más que un sol pero los hombres lo miran y después cantan.Alejandra Pizarnik (Argentina. hay un corazón verde tatuado con los ecos de los latidos de su corazón muerto. las madres de rojo que me aspiran el único calor que me doy con mi corazón que apenas pudo nunca latir. .

" El despertar " Señor La jaula se ha vuelto pájaro y se ha volado y mi corazón está loco porque aúlla a la muerte y sonríe detrás del viento a mis delirios Qué haré con el miedo Qué haré con el miedo Ya no baila la luz en mi sonrisa ni las estaciones queman palomas en mis ideas Mis manos se han desnudado y se han ido donde la muerte enseña a vivir a los muertos Señor El aire me castiga el ser Detrás del aire hay monstruos que beben de mi sangre Es el desastre Es la hora del vacío no vacío Es el instante de poner cerrojo a los labios oír a los condenados gritar contemplar a cada uno de mis nombres ahorcados en la nada. Señor Tengo veinte años También mis ojos tienen veinte años y sin embargo no dicen nada Señor He consumado mi vida en un instante La última inocencia estalló Ahora es nunca o jamás o simplemente fue ¿Cómo no me suicido frente a un espejo y desaparezco para reaparecer en el mar donde un gran barco me esperaría con las luces encendidas? ¿Cómo no me extraigo las venas y hago con ellas una escala para huir al otro lado de la noche? El principio ha dado a luz el final Todo continuará igual Las sonrisas gastadas . Yo me visto de cenizas.Afuera hay sol.

la llum de les quals posa una punta de misteri sobre les parets emblanquinades. 1897-1981) Les Hores (fragmento) -en catalán" La gran novetat és aquesta: posar-se d'esquena al gran foc de llenya. sobre les quals el temps navega d'una manera plàcida i tranquil·la. Com vingueren aquestes flors? Ahir no hi eren. dels ametllers florits. embadalides en la llum pueril i trencadissa de l'any adolescent. 1932-1963) La campana de cristal (fragmento) .El interés interesado Las preguntas de piedra en piedra Las gesticulaciones que remedan amor Todo continuará igual Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo porque aún no les enseñaron que ya es demasiado tarde Señor Arroja los féretros de mi sangre Recuerdo mi niñez cuando yo era una anciana Las flores morían en mis manos porque la danza salvaje de la alegría les destruía el corazón Recuerdo las negras mañanas de sol cuando era niña es decir ayer es decir hace siglos Señor La jaula se ha vuelto pájaro y ha devorado mis esperanzas Señor La jaula se ha vuelto pájaro Qué haré con el miedo " Josep Plá (Catalunya. d'aire sec i viu. amb la tendresa dilatada del blau del cel. que esquitxa d'irrealitat la cal·ligrafia nua dels arbres esvelts que fa una claror viva sobre els sembrats menuts -aquestes llunes tan clares. " Biografía Sylvia Plath (EEUU. amb el lleonet jovenívol del sol bolcat sobre els sembrats i sobre les herbes. aquests ametllers florits són com una ànsia imaginada d'alguna forma paradisíaca debolida. Tota forma és l'alliberació de la tensió que l'ha construïda. amb aquests petits núvols errabunds. d'una blancor de nata. potser al conjur de la calma de l'aire de la lluna plena. que es perdran en la llunyania de la nostra indiferència. ondulades pel pas d'una mica de vent. amb el misteri verd de la germinació tímida. Aquests ametllers florits ens faran companyia uns quants dies. a la distensió de les forces cegues. avançar cap a la porta. Nasqueren al conjur de la nit. o cobertes de pins tètrics -en aquestes tardes de la joventut de l'any. No hi havia més que un borrissol rosat d'una vaguetat sense pes. instantània. Pocs dies. Aquestes llunes tan clares de gener i de febrer. sobre les velles. amb la pètria solitud lineal de les muntanyes de color de farigola. sentint en els pòmuls la duresa metàl·lica del fred. són propícies a la producció d'aquests misteris. Aquestes curtes tardes suaus de febrer. desgavellades masies. i tenir la visió sobtada.

Pero seres malvados. que cuando uno se casaba y tenía hijos era como un lavado de cerebro. con una seguridad siniestra.(ah. con voces de magnífica belleza. Dios cae del cielo. a través de la pálida puerta una horrenda turba se precipita eternamente. (Creo que te inventé en mi mente). la gloria que rojeaba y florecía es sólo una historia oscuramente recordada de las viejas edades sepultadas. Banderas amarillas. a lo largo de los muros pálidos y empenachados se elevaba un aroma alado. Y refulgente de perlas y rubíes era la puerta del bello palacio por la que salía a oleadas. a oleadas y centelleaba sin cesar. las llamas del infierno se debilitan: Escapan serafines y soldados de satán: Cierro los ojos y el mundo muere. Las estrellas salen valseando en azul y rojo. a través de las ventanas rojizas. muchísimo tiempo). Imaginé que volverías como dijiste. Pero crecí y olvidé tu nombre. Entonces pensé que quizá fuera verdad. mas sin sonreír nunca más. que no iba a querer seguir escribiendo poemas. mientras. antaño un bello y majestuoso palacio -un radiante palacio-alzaba su frente. Me sentía quieta y vacía como el ojo de un tornado. lloremos. allí se elevaba. asaltaron la elevada posición del monarca. (Creo que te inventé en mi mente). Levanto los párpados y nace todo nuevamente. Sin sentir galopa la negrura: Cierro los ojos y el mundo muere.. ven amplias formas moviéndose fantásticamente en una desacorde melodía. el talento y el saber de su rey. Al menos cuando la primavera llega ruge nuevamente. moviéndome sin ninguna fuerza. a través de dos ventanas iluminadas. gloriosas doradas sobre su remate flotaban y ondeaban (esto. y que después una iba por el mundo sedada como un esclavo en un estado totalitario. " Biografía Edgar Allan Poe (EEUU. " Canción de amor de la joven loca " Cierro los ojos y el mundo muere. a oleadas. en torno a un trono donde. cual un rápido y horrible río. me besabas locamente. tenía que estar ilusionada como las otras chicas. Y ahora los viajeros. pues nunca el alba despuntará sobre él.) También recuerdo a Buddy Willard diciendo. Debí haber amado al pájaro de trueno. y a cada suave brisa que retozaba en aquellos gratos días. (Creo que te inventé en mi mente). veían espíritus moviéndose musicalmente a los sones de un laúd bien templado." Tenía que estar pasándomelo en grande. pero no conseguía reaccionar. Jamás un serafín desplegó el ala sobre un edificio la mitad de bello. que una vez que me casara me sentiría diferente. en ese valle. con ropajes de luto. Los que vagaban por ese alegre valle. Cierro los ojos y el mundo muere. no a ti. habitado por los ángeles buenos. riendo." . una turba de Ecos cuya grata misión era sólo cantar. todo esto. sentado (porfirogénito) con un fausto digno de su gloria. aparecía el señor del reino. Soñé que me hechizabas en la cama Cantabas el sonido de la luna. el desolado) Y en torno a su mansión. (. (Creo que te inventé en mi mente). sucedía hace mucho.. 1809-1849) La caída de la casa Usher (fragmento) " En el más verde de nuestros valles. En los dominios del rey Pensamiento.

Cuando. en el preciso momento en que mi alma empezó a sentir la idea con claridad. las insidiosas modificaciones suscitadas en sus superficies por los sensacionales aconteceres de la luz y del viento.los labios de los jueces vestidos de negro. se redujeron a la nada. y creo que precisé un largo espacio de tiempo para apreciarla por entero. con la dura expresión de su resolución irrevocable y del riguroso desprecio por el dolor humano. Entonces.. su existencia de la que estoy más seguro que de la mía. No obstante. y me estremecí al ver que el sonido no seguía al movimiento. su evidencia concreta. esas vibraciones. y pude sentarme. ella tiene llave y encenderá el foco de la recámara que da hacia afuera porque en esta colonia asaltan mucho. Y el Universo se convirtió en noche. esos continuos estremecimientos de sus capas. su lado palpable. roban mucho. 1899-1988) De parte de las cosas (fragmento) " Si alguna vez los objetos pierden para ustedes su gusto. según la fuga de las nubes. con un partido ya tomado. de pedos leves.El Pozo y el Péndulo (fragmento) " Me hallaba agotado. y la variedad de las cosas es en realidad lo que me construye. cómo pronunciaban las sílabas de mi nombre. " Biografía Elena Poniatowska (México. Al principio fueron para mí la representación de la claridad. Sin embargo. esos vahos. A veces quisiera ser más vieja porque la juventud lleva en sí. me pareció que se apagaba en el zumbido indefinido de un sueño. mi pretexto propiamente dicho. como una especie de brillante nota musical se insinuó en mi alma la idea del reposo inefable que debe gozarse en la tumba. quizá debido a que lo identificaba con una rueda de molino. y sobrevino la negrura de las tinieblas.. Pienso que te hubiera querido abrazar. los . silencio e inmovilidad. los grandes cirios. 1933) El recado (fragmento) " Y dejo este lápiz. el sonido de las voces de los inquisidores. Veía cómo los decretos de lo que para mí representaba el Destino. Creo que es hora de irme. las figuras de los jueces se desvanecieron como por arte de magia. Legó de una forma suave y furtiva. y mi vista cayó entonces sobre los siete grandes cirios que había colocado sobre la mesa. (. noté que perdía el conocimiento. percibí la blanda y casi imperceptible ondulación de las negras colgaduras que cubrían las paredes de la sala. por último me desataron. ladra agresivamente. Sin embargo. eran blancos. Durante varios momentos de frenético espanto. Las formas angélicas se convirtieron en espectros con cabeza de llama. mortalmente agotado por aquella agonía sin fin. la implacable necesidad de relacionarlo todo con el amor. Su ruido provocaba en mi ánimo cierta sensación de rotación. " Biografía Francis Ponge (Francia. La sentencia. todo eso es mi única razón de ser. Martín. Pero inmediatamente unas náuseas mortales invadieron mi alma. la imperiosa. y comprendí claramente que no debía esperar de ellos auxilio alguno. sus tres dimensiones. Todas mis sensaciones parecieron desaparecer como si el alma se hundiera en una zambullida loca y precipitada en lo más profundo del Hades. A los pobres les roban mucho. y a acariciarla. y los imaginé ángeles blancos y esbeltos que venían a salvarme. durante cierto tiempo vi -¡y con qué horrible exageración!. cuyas llamas se apagaron por completo. Dentro de poco vendrá la vecina a prender la luz de tu casa. surgían aún de aquellos labios. esos hálitos. Luego. Contemplé cómo se retorcían articulando una frase mortal. aquello duró muy poco tiempo y ya no oí nada más. indudable. adelgazados hasta lo grotesco. más blancos que las hojas de papel en que estoy escribiendo estas palabras. su espesor. la espantosa sentencia de muerte fue la frase claramente articulada que llegó a mis oídos. y sentí que cada fibra de mi ser se estremecía como si se hubiera hallado en contacto con el cable de una batería galvánica. esos juegos de soplos. y dejo la hoja rayada y dejo que mis brazos cuelguen inútilmente a lo largo de mi cuerpo y te espero.) La presencia de los objetos. según se apague o se encienda tal o cual grupo de lámparas del día. Ladra un perro. observen entonces.

algunos por miedo a la critica. luego descreyendo volvieron a casa. mágico. desnudo como un ciego. vieja como la época y espesa como la época.. aprendiendo a amar la matanza.. intoxicado de tanta condición humana. confesiones de trinchera. invisible. por dos gruesas estatuas rotas. algunos por amor a la matanza. Habían visto cómo ajusticiábamos a hombres por desertar o por robar bastimentos y les escandalizó nuestra pasividad ante Esquivel. Atrevimiento como nunca. 1885-1972) Fragmentos. se me perdió la carne por el sueño. por una vieja perra. pro patria. creyendo las mentiras de los viejos.pobres se roban entre sí. murieron algunos. como si más bien hubiera sido víctima de una mala jugada del destino. y embusteros en nuestros públicos. Sangre joven y elevada sangre. su mirada resbaladiza. lustrosos.. . fortaleza como nunca.. Sabes. interno. Supe que tiempo después. no dulce. Aguardan la vida futura. desde mi infancia me he sentado así a esperar..tan llenos de retratos interiores. algunos por miedo. Allí murieron una miríada. todo ese bosque que camina hacia ellas. cuando ya nos habían separado en varios grupos. por unos pocos miles de libros maltrechos. risa salida de barrigas muertas. desperdicio como nunca. 1939) El largo atardecer del caminante (fragmento) " Recuerdo ahora. tan llenos de paisajes no vividos. " Biografía Abel Posse (Argentina." Biografía Emilio Prados (España. una granada como una boca pulposa de mil gajos. a la vuelta de tantos años y tantas cosas. aprendiendo luego. Creo que los indios se asombraron de que nuestra justicia no lo hubiese condenado a muerte. los indios lo mataron porque una mujer había tenido el sueño premonitorio en el que lo veía devorando golosamente a su niño. a casa a una mentira. encanto sonriendo en la boca buena. hechas horas reales. Todos estamos --oh mi amor-. histerias. en imaginación. y algunos creyendo. Sé que todas las mujeres aguardan. Más tarde esas horas vividas en la imaginación. a casa a muchos engaños. Se instaló a vivir entre nosotros sin siquiera mucha culpa. de Hugh Selwyn Mauberley " Esos lucharon en todo caso. Me quedé. algunos por aventura... Trataba de pasar inadvertido. Lo entregaron a los feroces chacales. de dentadura podrida. toda esa inmensa promesa que es el hombre. algunos por miedo a la debilidad. desilusiones como nunca se contaron en los días de antaño. y de los mejores entre ellos. no et decor. todas esas imágenes forjadas en la soledad. por una civilización averiada. en cualquier caso. 1899-1962) Cerré mi puerta al mundo " Cerré mi puerta al mundo. pro domo. ojos vivaces.. a casa a viejas mentiras y nueva infamia: la usura. caminaron hundidos hasta los ojos del infierno. porque te esperaba. una granada que de pronto se abre y muestra sus granos rojos. besas mejillas y hermosos cuerpos. siempre fui dócil.. tendrán que cobrar peso y tamaño y crudeza. ausentes bajo la tapa de la tierra. viscosa. " Biografía Ezra Pound (EEUU.Algunos rápidos para armarse.

en el intervalo de las nubes aún conmovidas por la despedida del sol. luciendo. como un pulso abierto latiendo en el aire. irme acercando hasta él sin que me vea. luna en silencio-. dormida en medio de tu cuarto. " Biografía Marcel Proust (Francia. que era albañil. " . en su presencia. no podemos reconocer sin exaltación. Trémulo. como el martillo neumático para el petiso. inundarte todo el cuerpo hasta cubrirte. nunca los claros de luna que me han hecho delirar tan a menudo hasta las lágrimas. matiza tantas aguas en nuestra alma. estancia de amor en alma. abierta carne de viento. la inteligencia tiene sus espectáculos. que era minero. Entonces precipitamos nuestros pasos en la noche. 1913-1991) Oficio de vagabundo (fragmento) " Si yo traicionara vuestro recuerdo en el juego de espejos de la memoria. queriéndose y enfrentándose como hicimos nosotros en aquellas horas. nos entregamos temblando de confianza y alegría a los pensamientos tumultuosos a los que. más aún. los embrollos para sus tres amigos de la bolsa negra. Y yo ir entrando igual que un agua serena. " Posesión luminosa " Igual que este viento. He de llamar cuántas gentes pueda en torno de aquel montoncito de tierra -Italia. sería como si echara veneno esta noche en el plato de mi padre." Biografía Vasco Pratolini (Italia. llegar. reciben en miradas y en lágrimas el tributo melancólico de nuestro delirio. cuando a veces no hay ningún ser viviente a nuestro lado. entrar donde descanse tu cuerpo del verano. La literatura es mi pan. sentimos pertenecer cada vez más irresistiblemente. viéndote temblar. me iluminé por dentro. despacio. como el campo solemne. encendiéndote en mi cuerpo. como la acera para la muchacha prostituta. han sobrepasado para mí en apasionada ternura ese amplio incendio melancólico que durante los paseos del final del día. quietud de palma. me quedé sobre el viento. el reflejo misterioso de nuestros pensamientos: nos hundimos cada vez más rápido en el campo. como la cuchara para el parmense. cuanto más los poseemos y los dirigimos. iluminando mi carne toda ya carne de viento. y. quedarme ya así por dentro como el aire en un farol. entero. igual que un vaso limpio de agua pura. Nunca las auroras. la flor de nuestra solapa o el bastón que revolotea alegremente en nuestras manos febriles.Lleno hasta el mismo borde de los ojos. Toda entera mi patria dentro del balanceante vagón del largo viaje de Navidad. transparente. Tengo que transcribir vuestras palabras antes que en mi oído vuestras voces extingan su rumor. amigos. brillar en medio de mí. La pluma es mi herramienta de trabajo. que el sol cuando se pone. hace brillar en el mar. ser figura del pensamiento mío de ti. como los testigos épicos del impulso que nos arrastra y que nos embriaga.que éramos nosotros. 1871-1922) Los placeres y los días (fragmento) " Como la naturaleza. Es con emoción afectuosa que recordaremos el campo oscuro y saludaremos las encinas llenas de noche. el caballo que nos lleva o el amigo que se ha callado. Elevando los ojos al cielo. quiero figura de mi calor ser y. nieve de carne. como un ángel de vidrio en un espejo. Tú -blando marfil de sueño. sentada. y el perro que nos sigue. Más que un jinete al que aturde y embriaga la velocidad creciente de un animal adorado.

oía el silbar de los trenes que.. / de la pobre niña / a solas me acuerdo. " Biografía Sully Prudhomme (Francia. Un joven llegó a decirle que ese ojo parecía un colibrí posado en su cara. y por supuesto habría que ocultarle que una seña particular había sido indicada. Y luego comenzaba a hacérseme ininteligible. Improvisamente había llegado a la conclusión de que su hija estaría ya emprendiendo el regreso a casa. e asunto del libro se desprendía de mi personalidad y yo ya quedaba libre de adaptarme o no a él. y aún más quizá para mi espíritu.) También había otras proclamas gubernamentales pegadas a la fachada que instaban al orden público y recomendaban la captura de activistas allí enumerados. porque también a ella la aterraban las tormentas. luego se va rompiendo por sí solo y la flor del amor pierde la vida. la charla reciente. ni por un parche de pirata. en la rivalidad de Franciso I y Carlos V. cerrábanse mis ojos tan presto. al cual se aparecía esta oscuridad como una cosa sin causa. como el canto de un pájaro en el bosque. 1839-1907) El jarro quebrado (fragmento) " Un jarro de cristal se ha quebrado por un golpe de abanico.allí cae la lluvia / con un . pero era muy particular el tono que tomaban esas reflexiones. la considerarían demente y la someterían a tratos intolerables para la sensibilidad de la muchacha. más o menos en la lejanía y señalando las distancias. " Biografía Manuel Puig (Argentina. durante mi sueño no había cesado de reflexionar sobre lo recién leído. los actos desusados. ¿y qué más podía ayudar a la policía?. El agua se ha ido extinguiendo lentamente como el jugo de las flores.. verdaderamente oscura.. en una iglesia. los adioses de la despedida que le acompañan aún en el silencio de la noche.. que se me figuraba tener aún entre las manos. que ni tiempo tenía para decirme:"Ya me duermo". Me preguntaba qué hora sería. con esas pestañas postizas importadas el ojo puede destacarse más y resultar de una belleza radiante. al oficial que la atendiese le pediría ante todo discreción.. pero con parte del rostro tapado por un mechónno por una venda. Así también la mano que se ama rozando al corazón le hace una herida. y que si su hija al rato reaparecía no la enterasen de la denuncia. eran las nueve y media de la mañana ¡qué no hubiese dado por saber dónde estaba su hija en ese preciso momento! ".. en un cuarteto. Comenzó a desandar el camino.. 1932-1990) The Buenos Aires Affair (fragmento) " Gladys antes nunca se maquillaba. incomprensible. Era verdad.. ". Y media hora después despertábame la idea de que ya era hora de ir a buscar el sueño. el ojo celeste con el párpado verde y las pestañas azabache como las alas y la colita erguida del colibrí. y apagar de un soplo la luz. pero gravitaba como unas escamas sobre mis ojos sin dejarlos darse cuenta de que la vela ya no estaba encendida.. se decía Clara.. (.cuando las maderas / crujir hace el viento / y azota los vidrios / el fuerte aguacero." ¿cómo seguía? consultó su reloj pulsera. quería dejar el libro. y la dulzura próxima del retorno. porque me parecía que yo pasaba a convertirme en el tema de la obra. A veces. me describía la extensión de los campos desiertos por donde un viandante marcha de prisa hacia la estación cercana. Clara no las leyó. lo mismo que después de la metempsicosis pierden su sentido los pensamientos de una vida anterior. Esta figuración me duraba aún unos segundos después de haberme despertado: no repugnaba a mi razón. el ojo resultó tan hermoso al pintarlo por primera vez. / Del húmedo muro / tendida en un.Por el camino de Swann (fragmento) " Mucho tiempo he estado acostándome temprano.. todo extrañado de encontrar en torno mío una oscuridad suave y descansada para mis ojos. apenas había apagado la bujía. y el caminito que recorre se va a grabar en su recuerdo por la excitación que le dan los lugares nuevos. Además si los patrulleros buscaban a Gladys y la encontraban por una carretera en camisón y tapado de piel. en seguida recobraba la visión. / tendida en un. sólo la coquetería de un mechón..

/ allí la combate / el soplo del cierzo.. A un lado un templo sagrado solitario asomaba al camino. de Quatre mil mots (en catalán) " Catalunya. aquest any -i en fa trenta!-. y la nieve cayó a grandes copos. . caballos veloces aplastaban la nieve profunda. i el futur que ens espera." Pere Quart (Catalunya. què és cas! nacionalitat als venuts. 1899-1986) Versos elementals als catalans de 1969. rebreguen i enllorden un mapa que és nostre i en dir nostre vull dir dels qui són catalans per la sang conscient o la tria. / Del húmedo muro / tendida en un. traïdors. vergonyants. tot plegat Catalunya.lible! Som encara. En el ala azabache un silbido. operem i avancem. enferritja... les Illes. en un. amb gent i la terra i la llengua. impregnen. ni als janus tampoc. malgrat tot. Mas de pronto estalló la nevasca. la fauna profusa dels bords. botiflers. " Biografía Alexander Pushkin (Rusia. València... bo o dolent. ¡hueco! / acaso de frío / se hielan sus huesos. com tantes. ella sola... 1799-1837) La tempestad de nieve (fragmento) " Por colinas. ¡El gemido auguraba desdichas! Los caballos de andar presuroso oteaban las sombras lejanas. (Puix que tots ho sabem i ho sofrim: la naixença. infal. no dóna. un país malmenat per les grapes d'uns amos. la Gran. con satisfacción. la quinta columna que llasta.. dues cares-.". logró por fin recordar. ni als panxuts embandats. ni als lacais i als servils -declarats o secrets. els legítims hereus d'una pàtria petita.. i el passat i el present.son eterno. sobrevuela un cuervo el trineo. que barregen.. y alzando sus crines. entrebanca i fatiga la nostra esperança!) Però amb tot.

pacífics. fundada en la por d'un ordre incivil que ens esprem a profit dels Altíssims Senyors que l'imposen i emmetzina penombrosos racons on uns homes anònims pateixen. deixen fer. denúncia obligada. I Temis adés fa plorar i adés riure! Instal. I així són castigats els qui imploren justícia! Puix que tots ho veiem: els Summes Senyors Intocables conjuminen. tan injusta. mal comprats.lats als palaus i als balcons i als passeigs . paròdia cruel del net regiment d'un poble que malda i s'esplaia i s'aferma i progressa -en les arts i l'estudi i el treball i el comerç. brutalment ofensors. d'una pau corruptora. burxonsclivelles de llum en aqueixa presó on. però dòcils. però mai resignats i sempre tossuts. guarnits de togats. i així la manté sempre tensa en un odi de segles?) Ben cert. segons lleis que ja neixen guerxades. avui. fotogènics.lànimes.potser pusil. per a ells. un joc. vergonya de qui l'ensinistra i la paga. tribunals que resulten incerts. els Altíssims Senyors sempre entre ells. i obrim cada dia -importuns. representen amb pompa farsesca i somriures quallats. fins el clam carregat de raó contra ocults escamots. al cap i a la fi.que els besavis i els avis i els pares ens varen llegar -. o destorben paraules verídiques. respirem. el turment i la infàmia entre mans mercenàries (¿com pot la natura criar aqueixa gent. les mordasses encara ens fan muts o quecs. però l'aire és confús. herois del silenci lleial. estantís d'una pau corrompuda. sorneguers. enfadosos. amb sarcasme. fatxendosos autòmats que tremolen per dins com les fulles. i l'esport i en els cants i la dansa- . que els ulls grossos dels Alts. xerraires minúsculs.

Ni la llar ja no espera qui renega de la pàtria. més poc fórem que un arbre. dels tendres o bròfecs companys d'infantesa. fraternal. que un ocell de bardissa. que els Altíssims abandonen a llur doble destí d'enormes ermots i vedats senyorívols. d'una blanca masia amb paller i una noia gentil al llindar. d'amagat. entranyats fins a l'ànima. doncs per força! Però som catalans -beneïda mercè de l'atzari ens cal viure i morir catalans. centenars de milers d'homenets de les pàtries veïnes. Com podem dimitir la nissaga? Altrament. aquest nom i aquest fet i aquesta natura tan propis i autèntics. i nosaltres davant. sense arrels. amb la vista i el cor llançats endavant. el cop baix. en temps de maror o de falsa bonança. sorollosa ferralla. miserable germà que ha perdut la bandera i el cel blau o estelat o en tempesta. d'un pujol. del cloquer del seu poble. sempre inflats. ens engeguen les grans desfilades de monstres d'acer. dreçat. amenaça sinistra. que fou tàlem del seu primer alè. Com robots de carn i sang. erraríem pel món sense rostre. en la llengua sagrada de casa. si per cas. de totes passades. i que paga!) Un poble que acull. amb la veu mig rompuda! Perquè som i ens sentim catalans . que tots. excessiu espantall. fugitius a tot risc d'unes terres eixorques. que els camins que petgem cada dia.contra vent i esquivant la traveta. el parany i l'esquer llaminer (però ells. del vell mestre que un dia els parlava. Cal que esborri per sempre el record de la mare. a despit -qui ho entén?dels tan publicats i vantats regadius formidables. dels bells noms d'una font. contra el poble indefens i badoc que calla i treballa. i ens pertoca adreçar qui sap com. hem bastit si us plau. no. no venals. on cauríem? Descastats. sí.

amb la gent i la terra i la llengua. tots plegats contra els focus de la vil cobejança. Ha muerto. y pronto se hará de noche. del diner corrosiu. del poder d'una força robada. les Illes. i el contacte. infal. i el tracte de tots. generosos. la ciudad ha muerto. pobre mano. se oyó el último trueno en el corazón del barrio viejo.estimem i cerquem.. València. de les obres. Tot depèn.. sapiguem-ho! de la fe. . Agosto 1943 " Vallas en vano entre el polvo. Tot depèn de nosaltres. sense enveja. o amb bàcul. tan rojos. " Milán. a profit de l'empresa comuna i urgent de mudar el món i els homes en la pau solidària. tan inflados. No tocar los muertos. fidels. de l'amor. la Gran Catalunya. de vosaltres: els joves! " Biografía Salvatore Quasimodo (Italia. dels paràsits amb vara o espasa. l'esperit i l'exemple d'altres pobles de races i llengües diverses. dels terrors metafísics. i en l'entesa fecunda. y el pájaro ha caído de la antena. sobretot. Catalunya. ya no tienen sed los vivos. i el passat i el present i el futur que ens espera. bo o dolent. en dónde cantaba. 1901-1968) Pronto se hará de noche " Todo el mundo está solo en el corazón de la tierra traspasada por un rayo de sol. en la lliure abraçada.lible! Tot depèn. antes de posarse. allí arriba sobre el convento. tots francs i benignes. de l'orgull de la sang blava i pútrida. No excavéis pozos en los patios.

enveredábamos por cualquier calle transversal. porque estábamos haciendo descubrimientos y no turismo y. una paranoia como otra cualquiera. Porque no querrían que donde están hubiese otros ladrones sino ellos y sus ministros. a veces llegábamos a descubrir también un bar. Muchas veces me hubieran llorado en el asno si hubiera cantado en el potro. lo que debe dejar asombrados a los pragmáticos de hoy en día. he sustentado a tu madre lo más honradamente que he podido. En mi mocedad siempre andaba por las iglesias. el chitón y los nones. Mas de todo me ha sacado el punto en boca. no vive. Por esas andanzas domingueras nos juzgábamos peripatéticos ¡De qué! Sólo éramos precursores del método Cooper. Descendíamos en el final de una línea y. Como se ve.. Si no confesábades. querían saltarse de las órbitas ¿No era ésa . Preso estuve por pedigüeño en caminos y a pique de que me esteraran el tragar y de acabar todos mis negocios con diez y seis maravedís: diez de soga y seis de cáñamo. Nunca nos importó el nombre de la calle. ¿era por vuestro ánimo o por las bebidas que yo os daba? ¡Gracias a mis botes! Y si no temiera que me habían de oír en la calle. sobre todo metafísicos. en los días de mejor forma. muerta. En aquel tiempo las personas solían reparar unas en las otras y los aborígenes nos observaban con una mirada de quien indaga: -¿Quiénes serán esos?-. y a veces llegábamos a caminar hasta el centro.dejarlos en tierra en sus casas. al bajarse a mirar lo que yo tenía entre mis brazos. Nunca confesé sino cuando lo mandaba la Santa Madre Iglesia. Pero no soy quién para criticar. Yo os he sustentado a vos.. " Biografía Francisco de Quevedo (España. no constaba entre nuestras intenciones colonizar aquellas tierras incógnitas ni volver allí jamás. hasta cansarnos. y no de puro buen cristiano. además. -¿Cómo a mí sustentado? -dijo ella con grande cólera. ¿Por qué piensas que los alguaciles y jueces nos aborrecen tanto? Unas veces nos destierran. Sergio de Gouvea y yo éramos peritos en el asunto. Después volvíamos andando por el trayecto del tranvía. Eramos unos colonos completamente desinteresados. Bien. Mas de todo nos libró la buena astucia. momento en el que tomábamos dicho tranvía. no lo puedo decir sin lágrimas (lloraba como un niño el buen viejo. generalmente de esquina. 1580-1645) El Buscón (fragmento) " -Quien no hurta en el mundo. una manía bastante elemental. Y con esto y mi oficio. la cual consiste en descubrir callejuelas desconocidas. donde saciábamos la sed. yo dijera lo de cuando entré por la chimenea y os saqué por el tejado. Aunque en cámara lenta. saciados los ojos en los paisajes suburbanos. otras nos azotan y otras nos cuelgan. teniendo en cuenta la modestia de mi propia manía.. 1878-1937) El vampiro (fragmento) " Sentí que mis ojos. Sólo no saciábamos los asuntos. cuando nos sonreía la perspectiva. acordándose de las que le habían batanado las costillas). y sacádoos de las cárceles con industria y mantenídoos en ellas con dinero. la ciudad está muerta. 1906-1994) Un pie después del otro " Hay personas a las que les gusta escalar el Everest. " Biografía Horacio Quiroga (Uruguay. " Biografía Mario Quintana (Brasil.

-Yo sentí que gritaba. -Murió. echaba espuma por la boca. dame de tu luz una gota que me inflame alma y sentidos. el traidor y el ladrón eran héroes quienes estaban en silencio. -Gritó. ¡Salvémosla. la María de mí. por placer. Yo viví en esta tierra en una época en la que si un hombre hablaba.María. El suelo resbaladizo reflejaba el cielo oscuro. una enagua caída y ratas muertas. " Miklos Radnoti (Hungría. Locas obsesiones tejían su vida. viscosas de alquitrán y agua. Había allí un silencio de epidemia. deje calcada su florida huella tu pie en el barro tibio de mi verso. burbuja viva de lo eterno. Entonces comencé a oír de todas partes: -Murió. Desilusionado. los marcos caían desescuadrados y la emoción avanzaba a saltos. el mar. el carnoso fruto de la creación entrega a la golosa avidez de la palma y de la encía. A las cuatro yo solo trabajaba. estaba aplastada la sirvienta. creía en dioses falsos. Entonces salté sobre una barrica y dominé a todos los trabajadores. 1902-1955) Jaculatoria de la amanecida " Riqueza inagotable del minuto. donde no quedaban sino cuatro paredes silenciosas. Yo la saqué al patio. Dilata a los confines de lo humano las posibilidades de mi estrella el juego de azar del universo. y desmayada? Un golpe de sangre me encendió los ojos y de mis brazos cayó una mujer que no era María. antes de huir a mi tendida mano. compañeros! ¡Es un deber nuestro salvarla! Y corrimos todos. -La mujer de él murió aplastada. 1909-1944) Viví sobre esta tierra " Viví sobre esta tierra en una época en la que el hombre cayó tan bajo que mataba gustosamente. ¡Por todos los santos!—grité yo entonces retorciéndome las manos—. debía esconderse y podía sólo morderse los puños con vergüenzaborracha de sangre y escoria. y a los ojos la adánica alegría de inventar la mujer. la nación enloqueció . Y los ojos de fuera mirándome. no deseando regocijarse. ¡Pero en mi pecho! ¡Angustia y furor de tremebunda desgracia que temblaste en mi pecho al buscar a mi María! No quedaba sino el piano por remover. la rosa. Los ladrillos volaban. sin recibir órdenes. " Biografía José María Quiroga Plá (España. Todos corrimos con silenciosa furia a los escombros. Y grité con la voz ronca: -¡Por qué! ¡Por qué! Ni uno solo estaba peinado porque el viento les echaba a todos el pelo de costado. y. -Murió aplastada. -Yo también. Bajo el piano tumbado. -Murió. fueron odiados como si tuvieran una peste. ni en mis dedos había otra cosa que escarbar. -Gritó una sola vez. No me quedaba una uña sana. sobre el piso granate de sangre y carbón. Viví en este tierra en una edad en la que era un honor traicionar y matar.

Debe aceptar tan dura experiencia y apurar. La sociedad nunca llegara a comprender y amar al artista. 1893-1968) Anarquismo y poesía (fragmento) " Aunque ello pueda parecer fuera de razon a quienes esten ajenos al quehacer poetico. actuar como intermediario. comunicar a la sociedad algo que le es tan esencial como el pan y el agua y. poder hacerlo solo desde una posicion de aislamiento y desapego. visitará la mar de mis dolores. de haberlo llenado de preocupaciones y de rumores. " Biografía . porque nunca llegara a estimar su indiferencia. impertinente amada que me cuenta amarguras. hablara de nuevopues sólo él podía proferir la justa maldición. que no le comporta agradecimiento alguno: mantenerse aparte y. de haber introducido en el la politica y las guerras totalitarias. Ella es una blanca Beatriz. En consecuencia. Acusa al mundo moderno de haber invadido su rincon de soledad. el poeta exige un tipo de sociedad en el que el recogimiento. Viví sobre esta tierra en una época en la que los poetas también hacían silencio y esperaban que Isaías. las madres eran felices si abortaban.. un vaso de denso veneno espumaba en la mesa. porque el mundo lastima cruelmente mis sentidos y la vida me aflige. sea un derecho natural.. respeta mi fantástico asilo. " Biografía Herbert Read (Gran Bretaña. 1890-1930) Preludio " Yo quisiera estar entre vacías tinieblas. por razones poeticas. y.y sonreía ante su horrible destino. Bajo su hechizo reposaré eternamente y no lamentaré más la ofendida belleza ni el imposible amor. que se transforme el mundo. sin embargo. el sabio de terribles palabras. sin embargo. el poeta se ve obligado a exigir. como Socrates. (. su asi llamada objetividad. El movimiento. el retiro. " Biografía José Ramos Sucre (Venezuela. Exige la posibilidad de meterse entre la muchedumbre y salir de ella con la misma facilidad con que entra y sale de su casa. Mas el artista debe aprender a amar y comprender a la sociedad que lo rechaza. Y no cabe afirmar que tal exigencia sea desmedida: constituye la condicion primera de su existencia. y los vivos envidiaban el podrido silencio de los muertos. Entonces me habrán abandonado los recuerdos: ahora huyen y vuelven con el ritmo de infatigables olas y son lobos aullantes en la noche que cubre el desierto de nieve. signo molesto de la realidad. de pies sobre el creciente de la luna. más yo lo habré escalado del brazo con la muerte.) Resulta muy dificil para el artista aceptar en el seno de la sociedad esta tarea. la copa mortal. Yo viví sobre esta tierra en una edad en la que una maldición era la madre de un niño.

chozas. barrida el alma por un temor y una frustración que algún día y de algún modo habrán de convertir en coraje para que cese tanto dolor. de Mano de obra " Sobre el impulso de las alas la voz se apaga. " Biografía Pierre Reverdy (Francia. Hay ruido en el aire. con el objetivo implacable de vaciar sobre él su vientre exterminador para sembrar el pánico. Se huye al arbitrio del viento que se acuesta en las líneas. 1889-1960) Marcha sin dirección. y penetra en las casas y las iglesias atravesando paredes y esteras.Rosa Regás (España. el fuego de la casa. sino siguiendo rígidos una línea que no admite titubeos en su camino hacia un punto de monte elegido por los cerebros ocultos de la represión. es temer y soñar con otros pajarracos. Ser niño en esos momentos es esconderse tras los árboles aun a sabiendas de que no hay refugio ni protección ni para ellos ni para los suyos cuando asome renqueando por la cuesta el camión del Ejército cuya silueta podrían dibujar a ciegas: hombres uniformados y armados. que desconocen lo que es una tarde en paz y el juego sin temor a la puerta de la casa. rugiendo sin hacer ondear las alas al viento. el nombre de ese rostro. en la carencia. todo está por rehacer. un fruto negro en éste árbol que el viento ha cogido. árboles. Niños que apenas supieron lo que es comer a placer. dejando pasar los días en la precariedad. andar por las sombras de esos parajes buscando dónde guarecerse de la persecución y las bombas. todos los límites muertos que guardan el arroyo y todas las estrellas que se corrompen en el agua. pero cruzados a todas horas por la amenaza de una tropa poderosa y enemiga. y atraviesa cordilleras. en la provisionalidad. todos los árboles rotos al paso del viajero. y amenazantes como obuses. Niños que nacieron. " Biografía Erich Maria Remarque (EEUU. animales y humanos. el final de una canción. que cruzan el firmamento. Ser niño en Chiapas es no tener más futuro que el que quiera conceder ese ejército sin rostro que crece y se multiplica y se desparrama por los campos y los caminos. " . el dolor y la muerte. la enorme pupila sobre el cielo desteñido. Niños de Chiapas que del progreso no conocen más que la destrucción. si la tierra se exhibe el horizonte se esconde. 1933) Fábula moralista (fragmento) " Ser niño en Chiapas es haber nacido en un paisaje caldeado por el sol y sombreado por árboles. una palabra de más que cae. paralelos e inconmovibles. descansar en un lecho. 1898-1970) Sin novedad en el frente (fragmento) " El desasosiego se convertía en irrremediable herida y la masacre de las trincheras se transformaba en masacre de las conciencias. por su vida. crecieron y vivieron en lucha por la vida. las armas sofisticadas que arrasarán cosechas. de pie. más potentes y ruidosos. verticales. permanecer atrapado en comunidades de desplazados. Ser niño en un campamento de refugiados es ver a los pájaros esconderse tras las nubes por terror a los helicópteros. o disponer de agua para lavarse y ver crecer lo que plantaron sus padres. el pájaro que canta sobre una rama de la noche.

nombres en el tiempo que se borran y solo el que se queda entre los brazos levantados que nunca se cansan. los árboles se han dormido. no se sabe qué. entre las tapias alguien llama y pasa. 1889-1959) Ifigenia cruel (fragmento) " Pero soy como me hiciste. todavía no es de noche en el camino. penetrado ya de silencio. Diosa! Y al cabo. los haces de dedos en compás donde puede ampararse un hombre adulto. como una llama fría. el sotobosque está más sombrío. ni plegarse los rinconcillos inexorables de tu boca. nadie vio doblarse tus cejas. por entre los cuales puntean los cuernecillos numerosos de tu busto de hembra de cría? ¿Quién vio temblar nunca en tu vientre el lucero azul de tu ombligo? ¿Quién vislumbró la boca hermética de tus dos piernas verticales? En torno a ti danzan los astros. esperando que venga algo. las raíces por donde sorbes las cubas rojas del sacrificio. entre las líneas iguales de tus flancos: como plomada de albañil segura. Sobre el eje de tu nariz recta. No se escucharía este canto en el aire en que los pájaros se esconden. ¡Ay del mundo si flaquearas. a cada luna. donde recibes la ofrenda y donde tuve yo cuna y regazo. superior a ese hueco mezquino de la palma que es la medida del humano apetito? ¿Y para quién habías de desatar la equis de tus brazos cintos y untados como atroces ligas al tronco. de Mano de obra " Las últimas chispas en el extremo de las barras estrellas. Diosa.Ante sí. las ruedas giran subiendo. " Biografía Alfonso Reyes (México. es la sombra que se arrastra. las trayectorias que se dispersan en las cortinas del cielo. por donde huye un grito inacabable. un fulgor de golondrina. " . lo que en ti más venero: los pies. demasiado robusto para asido en las manos. ¿Quién acariciaría tu cuello. y como tú.

llocs! la meva presència amb cor violent us completa. si creix lliure en la seva virtut. se salva per al llinatge tot dels qui la volen guanyar. jo em reconec entre els fills de les vostres sembres il. y en hambre y severidad a todos los demás. més real que la tenebra o l'estel -ossos decebuts i l'heroica pira en el vespre . convirtiendo en inútiles a unos. mots! la meva veu assedegada us fa plens. ens ensenyàreu que on sigui del món que és salvada. persuadits per la llei. oposessin la raó que es coneix i l'escomesa viril. crit d'arribada o foc sota la cendra d'un nom. la aplastó con sus poderosas mandíbulas. però l'esperança meravellosa traspassa. La llibertat conquerida en l'apassionada recerca del que és ver i el que és just.Biografía Wladyslaw Reymont (Polonia. oh mare en la llum i en la Gràcia. de Elegias de Bierville (en catalán) " Glòria de Salamina vermella en el mar a l'aurora! Adormits en el vent de Queronea. Si en el meu cos carnal solament un triomf inefable va poder-me engendrar contra la nit i el no-res (entre els braços del pare. El que fou necessari i bastava. pura presa en el pur començament dels meus anys!) no calia victòria amb humiliació de reialmes ni importava un ponent buit de la fuga i la sang. subtilment. Y ésta la empujó hacia el fondo. 1893-1959) Novena Elegia. " Biografía Carles Riba (Catalunya. xiprers! Esplendor per als ulls o malencònica estampa. tota la terra en sofreix. crida. simplement. és que uns homes sentissin com no hi ha fast més dolç que ésse' i gustar-se un mateix. Sí. ells que es dictaven les lleis. engullendo gente y objetos. en la forma viva del que eren ja des de l'arrel de llurs morts. ells diversos! iguals en els armes. perquè fos deixada en el solc incansable dels segles la furiosa llavor per al meu ésser civil. sabessin com no hi ha inútil cap esperit. El cielo y la tierra. i a la força més forta que estreny o que inunda.lustres: sé que no fórem fets per a un destí bestial. consentissin a fer-se. i amb sobrepreu de dolor. i que si enlloc és vençuda i la seva llum és coberta per la tempesta o la nit. Homes que vau mesurar i acomplir accions més que humanes per merèixer l'orgull d'ésse' i de dir-vos humans. que per podè' esdevení' el que volien llurs déus. 1867-1925) La Tierra Prometida (fragmento) " En esta tierra la gente nació.

en donde sólo cabe el enmohecimiento y la repetición. La cultura en realidad no depende de la acumulación de conocimientos incluso en varias materias. Por eso mismo. " Tannkas del retorn. El erudito como el avaro. las semanas han de bastar por los años sin conocernos. Sólo esa extraña curva del tiempo me dice que ya no somos jóvenes. i els batuts van retrobant-se soldats. Son eternos tus ojos. Un hombre que conoce al dedillo todo el teatro de Beaumarchais es un erudito. Te acaricio ahora. guarda su patrimonio en una media. verde destello de hierba salvaje refrescada por la vertiente. a los veinte. i en la vetlla concorde dels cors. En el primer caso el conocimiento engendra el conocimiento. con la piernas temblándome y los brazos en éxtasis más pleno? ¿Acaso me asomé por alguna ventana buscando la ciudad atenta al futuro. En el culto se distribuyen de acuerdo a un orden interior que permite su canje y su fructificación. sino del orden que estos conocimientos guardan en nuestra memoria y de la presencia de estos conocimientos en nuestro comportamiento. En el erudito.desesperat. Sí. En el segundo el conocimiento se añade al conocimiento. y en algún lugar nos ayudaremos tú y yo a morir. A los cuarenta y cinco deseo conocer incluso nuestros límites. pero culto es aquel que habiendo sólo leído Las Bodas de Fígaro se da cuenta de la relación que existe entre esta obra y la Revolución Francesa o entre su autor y los intelectuales de nuestra época. del Joc i del foc (en catalán) " De nou la casa. los conocimientos parecen almacenarse en tabiques separados. A los veinte creíamos ser eternas. pero son armónicos. el nucli dolç i pur i el silenci del món on fórem nàufrags. sus experiencias se encuentran en fermentación y engendran contínuamente nueva riqueza: es como el hombre que abre una cuenta con interés. sols que té menys espera i arrenca de tots els exilis cap al seu crit. el componente de un tribu primitiva que posee el mundo en diez nociones básicas es más culto que el especialista en arte sacro bizantino que no sabe freír un par de huevos.per a molts sembla d'antuvi una fe. y que de algún modo tú y yo nos ayudaremos a vivir. 1929-1994) Prosas apátridas (fragmento) " Lo fácil que es confundir cultura con erudición. sobre todo. 1929) Porque ya no somos jóvenes " Porque ya no somos jóvenes. Los conocimientos de un hombre culto pueden no ser muy numerosos. como ahora aquí. ¿Caminé yo acaso por las calles en la madrugada. " Biografía Julio Ramón Ribeyro (Perú. " . coherentes y. Sus lecturas. están relacionados entre sí. esperando tu llamada? Con el mismo ritmo tú te aproximaste a mí. y sé que no nacimos mañana. " Biografía Adrienne Rich (EEUU.

aunque no hacía ningún esfuerzo por engañarla. Eso habría acabado con sus preocupaciones y su aprensión si ella hubiese estado en total control de sus facultades mentales. como entre nosotros. En mi caso. y si no. Algunas veces le preguntaba a Clayton por los extraños sonidos de las noches. Es preciso que los dientes del león tengan cierta especie de veneno. Existe tanta individualidad en el orden inferior. -Monsieur Tarzan no ha dicho nada-.replicó el primer cazador. Mañana podríamos conocer a su tío o su hermano gemelo. vuelvan a abrirse. y la extraña rudeza de los muebles de su habitación. y por lo tanto el placer de la caza disminuiría en proporción a la incrementada seguridad que sentiría-. y por lo tanto nunca me encontrará desprevenido. Esto rompe la rutina de los sucesos. tendrá alguna experiencia con los leones verdad?-Alguna. y aunque vivió durante un año después de que su hijo hubiera nacido. nunca pudo comprender el significado de todo. caballeros. no podría sentir que el león tiene mucha oportunidad. pero para mi el único placer en la caza es el conocimiento de que lo que se caza tiene tanto poder de hacerme daño. en la misma época del año en que fuimos mordidos? Dura cosa es que después de haber matado sesenta y cinco leones.-Habría poco placer en cazar. el sexagésimosexto os mastique una pierna como si fuera un alfeñique. " . y por lo tanto ninguna persona además del oficial francés. lo sabía Clayton. el más feliz de su joven vida. y el regocijo y felicidad que le dio su hijo y las constantes atenciones de su esposo. -si tuviera miedo de lo que caza-. la ausencia de la servidumbre y amigos. -Como los leones. -Yo no entiendo exactamente a lo que usted se refiere con miedo-. sabrían de la familiaridad del hombre-mono con las bestias de la jungla. habían momentos en que casi le alegraba. Pero también podríamos juzgar a todos los negros por el que corrió descontrolado la semana pasada. ni entendió completamente que no estaba en Inglaterra. 1875-1950) Tarzán de los monos (fragmento) " Lady Greystoke nunca se recuperó de la impresión del ataque del gran gorila. -Un hombre de su valor que ha estado algún tiempo en Africa. dijo Tarzan.. ¿cómo es posible que sus heridas.contestó Tarzan. Hoy podríamos salir y tropezar con un león temeroso y correrá alejándose de nosotros. yo siempre asumo que un leon es feroz. D'Arnot sonrió. secamente. En otro aspecto era bastante racional. jamás pudo salir de nuevo de la cabaña.Biografía Edgar Rice Burroughs (EEUU. para que pueda agradarme. y veinte o treinta batidores para cazar un león. o decidir que todos los blancos son cobardes porque conocimos a un blanco cobarde. hizo presa en ella. así que mientras el sufría terriblemente de verla así. estoy expuesto a tales sufrimientos y es bien pesado que ahora haya de cojear más que nunca. por lo general. que Dios confunda. 1854-1927) Las minas del rey Salomón (fragmento) " Porque me encuentro inutilizado. por su bien. que ella no pudiera entenderlo.) D'Arnot y Tarzan habían acordado que su pasado debería quedar en secreto. y. (. como yo tengo de hacerle daño a él. con los dolores y molestias de mi pierna izquierda. una vez cicatrizadas. y nuestros amigos podrían extrañarse de porque no regresamos de la selva. pero. dejando aparte otras consideraciones. soy hombre demasiado metódico. -Tarzan con miedo!-. aquí. dijo uno de los presentes. en Durbán. hicieron de ese año el más alegre. según tengo entendido. -Suficientes para saber que cada uno de ustedes están en lo correcto en su juicio sobre las características de los leones que han conocido. Si salgo con un par de rifles y un cargador de pistola. Desde que aquel león. el miedo es una cosa distinta en hombres diferentes.. " Biografía Henry Rider Haggard (Inglaterra. dicho sea de paso.

hacia el cual las flores se abren sin fin. a hora d'ara. 1875-1926) La octava elegía " Con todos los ojos ve la criatura lo abierto. homes i dones. que tapa la vista. Pues cerca de la muerte no se ve la muerte más.Biografía Carme Riera (Catalunya. ens tallaren pel mig. En ocasions. la seva mitja taronja. alarmats pel poder que anàvem adquirint. masculí i femení. del mismo modo en que van las fuentes. dos sexes. adonant-se del subversiu que podria arribar a ser. y cuando va. ja que sospitaven que volíem construir una escala per arribar fins a l'Olimp. Lo que afuera es. 1948) Temps d'una espera (fragmento) -en catalán" De la mà de la mitologia m'he acostat als grecs. Pens. invigilado. He agafat El Banquet [de Plató]. tal com es diu de manera col. si el otro. i des de llavors cada un de nosaltres cerca la seva meitat perduda. por entero puestos como trampas a su alrededor. quizá con vasta mirada de animal. no estuviera. és sempre femenina. " Biografía Rainer Maria Rilke (Austria. o femení en d'altres. que sempre guarda sorpreses. abans del càstig. dos cossos. Libre de muerte. doblement masculí. están cerca de ello y asombrados… Como por descuido se abre para ellos . Però els déus. A ella la vemos sólo nosotros: el animal libre tiene su ocaso siempre tras sí. En tanto niño uno se pierde en ello en calma y es sacudido. va hacia la eternidad. el puro espacio adelante. no lo abierto. lo que se respira y sin fin se sabe y no se ansía. lo sabemos tan sólo por un rostro de animal. amb tu. que es tan profundo en cara de animal. y ante sí a Dios. de la qual cosa podria deduir-se que la meitat perduda per tots. y en torno a su libre salida. Los amantes. y se mira hacia fuera absorto.loquial. ni un día. que la nostra autèntica meitat és l'ésser que ens va gestar. Sólo están nuestros ojos como invertidos. m'ha permès entendre d'una manera distinta el mite de l'androgin. rellegir-lo per a tu. Nosotros jamás tenemos. pues ya al niño reciente lo volvemos y forzamos a que vea hacia atrás conformación. O aquél muere y lo es. persones dotades de dos caps. Érem. Siempre es mundo y nunca ningún sitio sin no: lo puro.

Y donde vemos futuro. Se desintegra. que todo su valle otra vez le muestra. ambigua es para él la otra y fútil. como la raja una taza. De sí como asustado. vemos sólo en ella el reflejo de lo libre. inaprehendido y sin vista de su estado. su contacto infinitamente tierno. y sin cesar jamás de despedirnos. Así hiende la huella del murciélago la porcelana del atardecer. se detiene y demora: así vivimos. siempre. por doquier. dicha. vueltos al todo y jamás hacia fuera! Nos colma. que oscurecemos. mudo. Oh dicha de la pequeña criatura. mas con la quieta figura por tapa. Esto se llama destino: estar enfrente y nada sino eso. la postura adoptamos del que parte? Como él sobre la última colina. Si hubiera conciencia como la nuestra en el seguro animal. Pues también a él lo afecta siempre. puro. cual su horizonte. Y qué atónito aquél. lo que a menudo nos subyuga: el recuerdo. como si fuera ella un alma etrusca. que aún brinca dentro. y vuelve a hacérsele mundo. se vuelve. Y nosotros: ¡espectadores. que conoce casi a ambas por su origen. atravesándonos en calma. y era allá respiración. surca estremecido el aire. hasta en sus bodas: pues seno es todo. y a sí en el todo y salvado por siempre. ¿Quién nos ha invertido de tal modo. oh. alce la vista. él ve el todo. que hagamos lo que hagamos. que en opuesta dirección se acerca: nos giraría con su paso. Lo ordenamos. como si ya una vez aquello que se persigue hubiera sido más cercano y fiel. Aquí todo es distancia. de un muerto. " La pantera . Mas su ser es para él infinito. Siempre vueltos hacia la creación. el peso e inquietud de una gran melancolía. que ha de volar y proviene de un seno. O que un animal. Y mira el ave a medias segura. y siempre enfrente. Lo reordenamos y nos desintegramos a la vez.tras el otro… Pero por sobre él nadie avanza. al que un espacio acogió. que queda en el seno en que maduró. Después de la primera patria. Y hay con todo en el cálido animal alerta. del mosquito.

Y a esos abandonados que tú casi envidias y a quienes encontraste aún más capaces de amar que a los satisfechos... luego.. si te abruma la nostalgia. y la noche. ellos sólo se ocultan uno al otro su destino. ¿Pero pudiste con ello? ¿No estabas todavía distraído por las expectativas como si todo te anunciara una amada? (¿Dónde quieres albergarla. ¿a quién podemos recurrir entonces? A los ángeles no. cuando grandes y extraños pensamientos entran y salen de ti y a menudo se quedan por la noche?) Pero. " Primera elegía de Duino " Quién. ése que todavía podemos soportar. Tal vez nos queda todavía algún árbol en la ladera que podamos contemplar de nuevo cada día. que nos decepciona suavemente y con esfuerzo aguarda al corazón de cada cual? ¿Es la noche más leve para los enamorados? Ay. Para ella. para en el corazón cesar. Sólo a veces. desdeña el destruirnos.. la noche." Su mirada está del paso de las rejas tan cansada. . la anhelada. mucho falta todavía para que su célebre sentimiento sea lo bastante inmortal. Todo eso era misión. La marcha muelle de trancos dúctiles y recios girando de un ínfimo círculo en la nada es como una danza de fuerza en torno a un centro. . quizá de modo que los pájaros sientan el aire ensanchando con un vuelo más íntimo. sereno. canta a los amantes.Oh. ----. Ay. ¿a quién no le queda al menos ella. acercándose. . y lo admiramos tanto porque. es como si mil rejas hubiera y detrás de las mil rejas ningún mundo. yo desaparecería ante su existencia más poderosa. a los seres humanos tampoco y los astutos animales advierten ya que no estamos muy confiados y como en casa en el mundo interpretado. me oiría desde los coros de los ángeles? Y aun suponiendo que alguno de ellos me acogiera de pronto en su corazón. en que se yergue una voluntad narcotizada. ----. . una ola o cuando pasabas tú junto a la ventana abierta se entregaba un violín.Sí. nos queda la calle de ayer y la mimada fidelidad de una costumbre que se complació en nosotros y así permaneció y ya no se fue. En el pasado se levantaba. Porque lo bello no es sino el comienzo de lo terrible.Y así me contengo. cuando el viento lleno de espacio sideral nos muerde el rostro. de ser.E ingresa una figura: por la tensa calma de los miembros va a correr. que no retiene ya objeto alguno.¿Aún no lo sabes? Arroja desde los brazos el vacío hacia los espacios que respiramos. Una y otra vez recomienza la alabanza inalcanzable. Algunas estrellas te exigían que las percibieras. sofocando el llamado seductor de oscuros sollozos. al parecer las primaveras te necesitaban. si yo gritase. permite en silencio la apertura a la pupila el velo. Todo ángel es terrible.

indiferentes: Así estaban escuchando. Pero la naturaleza. para ser. atravesó el arido estupor. amando. ¿no te habló quedamente su destino en iglesias de Nápoles y Roma? ¿O se te impuso. -. A través de ambas regiones el eterno fluir siempre arrastra consigo a todas las edades. seguían ahí de rodillas. el mensaje incesante que se forma del silencio. Y el estar muerto es laborioso y tan lleno de recuperaciones que sólo lentamente percibe uno algo de eternidad. Pero escucha el soplo. Escucha. los imposibles. al fin. del amado y de resistir estremecidos. en el lamento funerario por Lino. como antaño sólo escuchaban los santos. y que recién en aquel espacio dominado por el terror. Pero nosotros. No es que tú puedas soportar la voz de Dios. Es extraño el no seguir deseando los deseos. una inscripción en relieve.Voces. sublime. que tenemos necesidad de tan grandes misterios. ya no nos necesitan ellos. sienta: y si yo llegase a ser como ella? ¿No deberían. Ahora susurra hacia ti desde aquellos jóvenes difuntos. no seguir siendo lo que uno era en unas manos infinitamente angustiadas o incluso dejar de lado el propio nombre como un juguete destrozado. no seguir practicando las costumbres apenas aprendidas. suavemente uno se va desacostumbrando de lo terrenal. acallándolas. .piensa: el héroe perdura y hasta su mismo ocaso fue para él sólo un pretexto para ser: su último nacimiento. surge a menudo una prosperidad bienaventurada: ¿podríamos existir sin ellos? ¿Es vana la leyenda de que antaño. más que ella misma? Porque no hay permanecer en parte alguna. hacérsenos más fecundos estos viejos dolores? ¿No es tiempo ya de liberarnos. agotada. mi corazón. Pero los vivos cometen todo el error de distinguir con demasiada vehemencia. pero ellos. de tal modo que el llamado gigantesco los alzaba del suelo.Por cierto que es extraño no habitar más la tierra. así como se emancipa con ternura de los pechos de la madre. de los cuales. los que se fueron temprano. concentrada en el salto. voces. no dar el significado de un porvenir humano a las rosas y a tantas otras cosas llenas de promesas. del cual el joven semidiós escapó de pronto y para siempre. ¿Has pensado bastante en Gaspara Stampa. y desde la tristeza. Donde quiera que entraste. Los ángeles (se dice) no sabrían a menudo si andan entre los vivos o los muertos. recoge de vuelta a los amantes en su seno. la primera música. ni mucho menos. Es extraño ver ondear libre en el espacio todo lo que antes se amarró. Por último. para que así alguna muchacha a quien dejó su amado. como resiste la flecha a la cuerda. . ante el ejemplo señero de esta amante. como si le faltaran las fuerzas para llevar a cabo dos veces la tarea. osada. como recientemente esa lápida en Santa María Formosa? ¿Qué quieren ellos de mí? En voz baja debo deshacer la apariencia de injusticia que limita un tanto a veces el puro movimiento de sus espíritus.

el agua verde penetró mi casco de abeto y las manchas de vinos azules y de vómitos me lavó. dispersando mi timón y mi ancla. más liviano que un corcho dancé sobre las olas llamadas eternas arrolladoras de víctimas. Piezas de oro amarillo sembradas en el ágata. el mar y el cielo atraen a las terrazas de mármol a la muchedumbre de jóvenes y fuertes rosas. donde. los terciopelos verdes y los discos de crital que se ennegrecen como bronce al sol. ¡diez noches. ¡donde. clavándolos desnudos en postes de colores. pilares de caoba soportando un domo de esmeraldas. sin extrañar el ojo idiota de los faros! Más dulce que a los niños las manzanas ácidas. -entre los cordones de seda. y de las trombas . tiñendo de un golpe las azulidades. lleno de estrellas. flotando pálido y satisfecho. Y desde entonces. devorando los azules verdosos. La tempestad bendijo mis desvelos marítimos. En los furiosos chapoteos de las mareas. los Ríos me dejaron descender donde quisiera. ramilletes de satén blanco y finas varas de rubi rodean la rosa de agua.entró el vacío mismo en aquella vibración que aún ahora nos arrebata. las gasas grises. Cuando terminó el lío de los remolcadores. ¡corrí! y las Penínsulas desamarradas jamás han tolerado juicio más triunfal. delirios y ritmos lentos bajo los destellos del día. No me importaba el cargamento. el otro invierno. más amplios que nuestras liras. " El barco borracho " Mientras descendía por Ríos impasibles. nos consuela y nos ayuda? " Biografía Arthur Rimbaud (Francia. yo.veo a la digital abrirse sobre un tapiz de filigranas de plata. más sordo que los cerebros de los niños.. 1854-1891) Flores " Desde una grada de oro. ojos y cabelleras. un ahogado pensativo desciende. fuera trigo flamenco o algodón inglés. y latescente. Como un dios de enormes ojos azules y formas de nieve. me bañé en el poema de la mar. fermentaban las amargas rojeces del amor! Yo sé de los cielos que estallan en rayos. más fuertes que el alcohol. sentí que los remolcadores dejaban de guiarme: Los Pieles Rojas gritones los tomaron por blancos.

de rodillas. los peces de oro. barco perdido bajo los cabellos de las algas. arrojado por el huracán contra el éter sin pájaros. sabed. durante meses. parecidas a los actores de dramas muy antiguos las olas meciendo a lo lejos sus temblores de moaré! ¡Yo soñé la noche verde de las nieves deslumbrantes. que agujereaba el cielo rojeante como una pared que lleva.y de las resacas y de las corrientes: ¡yo sé de la tarde. los derrumbes de las aguas en medio de la calma. A veces. de los árboles torcidos. en los glaucos rebaños! ¡Yo he visto fermentar los enormes pantanos. iluminando los largos flecos violetas. a quien los Monitores y los veleros del Hansa no hubieran salvado la carcasa borracha de agua. y las lejanías abismales caer en cataratas! ¡Glaciares.. mártir cansada de polos y de zonas. mientras atravesando mis frágiles cordajes los ahogados descendían a dormir. Libre. yo. Las espumas de las flores han bendecido mis vagabundeos y vientos inefables me dieron sus alas por un momento. olas perladas. los peces cantores. imitando a los ganados enloquecidos. confitura exquisita para los buenos poetas. manchado de místicos horrores. y he visto alguna vez. la mar cuyo sollozo hizo mi balanceo más dulce elevó hacia mí sus flores de sombra de ventosas amarillas y yo permanecía. cielos de brasas! naufragios odiosos en el fondo de golfos oscuros donde serpientes gigantes devoradas por alimañas caen. al igual que una mujer. eso que el hombre ha creído ver! ¡Yo he visto el sol caído. .. la circulación de las savias inauditas. yo. montado de brumas violetas. humeante. las olas en el asalto de los arrecifes. sin pensar que los pies luminosos de las Marías pudiesen frenar el morro de los Océanos asmáticos! ¡Yo embestí. con negros perfumes! Yo hubiera querido enseñar a los niños esos dorados de la ola azul. y el despertar amarillo y azul de los fósforos cantores! ¡Yo seguí. Casi isla. trampas en las que se pudre en los juncos todo un Leviatán. del alba exaltada como un pueblo de palomas. quitando de mis bordas las querellas y los excrementos de los pájaros cantores de ojos rubios. las increíbles Floridas mezclando las flores de los ojos de las panteras con la piel de los hombres! ¡Los arcos iris tendidos como riendas bajo el horizonte de los mares. besos que suben de los ojos de los mares con lentitud. soles de plata. reculando! O yo. ¡Y yo bogué.

Masacraremos las rebeliones lógicas. Hasta la vista. percibidos en el camino a través de los confines del bosque. . de verdad. Hay una catedral que desciende y un lago que sube. en fin. que el resto del mundo reviente.. en marcha! " Infancia " En el bosque hay un pájaro. el rumor de las esclusas cubre mis pasos. " Democracia " La bandera hace juego con el paisaje inmundo y nuestra jerga ahoga el tambor. Hay un pequeño carruaje abandonado en la espesura que baja corriendo por el sendero. el pajecillo que sigue la alameda cuya frente toca el cielo. Soy el caminante de la ancha carretera entre los bosques enanos. Hay una banda de cómicos en trajes de teatro. oh olas. aquí.líquenes de sol y flemas de azur. hábiles para el confort. ¡Oh que mi quilla estalle! ¡Oh que yo me hunda en la mar! Si yo deseo un agua de Europa. Yo que corría. tabla loca. ni atravesar el orgullo de las banderas y estandartes. Soy el sabio en el sillón sombrío. yo extraño la Europa de los viejos parapetos! ¡Yo he visto los archipiélagos siderales! y las islas donde los cielos delirantes están abiertos al viajero: ¿Es en estas noches sin fondo en las que te duermes y te exilas. en oración en la terraza. arrancar su estela a los portadores de algodones. Yo no puedo más. Hay una hondonada con un nido de bestias blancas.. manchado de lúnulas eléctricas. cuando las bestias llegan hasta el mar de Palestina. cuando los julios hacían caer a golpes de bastón los cielos ultramarinos de las ardientes tolvas. Es la verdadera senda. Hay. Sería gustoso el niño abandonado en el muelle que partió hacia la alta mar. Las ramas y la lluvia golpean la ventana de la biblioteca. toda luna es atroz y todo sol amargo: El acre amor me ha hinchado de torpezas embriagadoras. ni nadar bajo los ojos horribles de los pontones. millón de pájaros de oro. alguien que os expulsa.) Soy el santo. bañado por vuestras languideces. en el crepúsculo embalsamado un niño en cuclillas colmado de tristezas. En los centros fomentaremos la más cínica prostitución. yo lloré demasiado! Las Albas son desoladoras. (. oh Vigor futuro? ¡Pero. suelta un barco frágil como una mariposa de mayo. sintiendo gemir a cincuenta leguas el celo de los Behemots y los Maelstroms espesos. ¡Adelante. Hay un reloj que no suena. cuando uno tiene hambre y sed. eterno hilandero de las inmovilidades azules. Por largo tiempo veo la melancólica lejía del poniente. ¡Yo que temblaba. ¡A los países sazonados y empapados! -al servicio de las más monstruosas explotaciones industriales o militares. lleno de cintas. no importa dónde. Reclutas de buena voluntad. es el charco negro y frío donde. ignorantes para la ciencia. su canto os detiene y ruboriza. escoltada por hipocampos negros. nuestra filosofía será feroz.

aprieta contra su seno sus piedras incandescentes. no hay agua. " Yannis Ritsos (Grecia. se colgó del cuello de la anciana y la llenó de . con el mármol tropiezan las raíces. como los vientos. estas piedras no transigen con los pasos enemigos. solamente luz. aquella voz tan querida. el de la cerradura. aprieta contra la luz sus olivos huérfanos y sus vides. Sus ojos están rojos de insomnio. después una voz fresca. sus perros se murieron envueltos en sus sombras y la lluvia golpea en sus huesos. la joven se sustrajo a su emoción y echóse a correr. quiso moverse pero no pudo: un estremecimiento nervioso recorría su cuerpo. estos corazones no transigen más que con la justicia. escondiéndose en el oratorio donde estaban los santos. los ríos y las voces se convirtieron en mármol bajo la cal del sol. sin saber lo que hacía. un gran fuego rojo. una profunda arruga clavada entre sus cejas como un ciprés entre dos montes al anochecer. Cuando estrechan la mano el sol está seguro para el mundo. Se oyeron unos pasos en las escaleras y. todos mastican un bocado de cielo además de su amargura. la joven se comprimió el palpitante seno y quiso escuchar." Biografía José Eustasio Rivera (Colombia. que todos mueren sitiados por tierra y mar. y. convertidos en piedra y por la noche vigilan el rabioso mar donde se ha hundido el mástil roto de la luna. que todos tienen sed. los arbustos polvorientos. solo con sus corazones. varonil. si avanzamos. sus lenguas están ácidas como el amargo fruto del ciprés. Fuman boñigas arriba en las guaridas. los que al recordarme alguna vez piensen en mi fracaso y se pregunten por qué no fui lo que pude haber sido. El camino se pierde entre la luz y la sombra del seto es hierro. sus ojos centellean. cuando duermen doce estrellas nacen de sus bolsillos vacíos. ahora cargan sus viejas armas. Sus manos están pegadas al fusil. cuando sonríen vuela una pequeña golondrina de su barba feroz.Los senderos son ásperos. como ellos. respirando aceleradamente. ¡Que lejos los pájaros y las fuentes! Tiene que ser el fin del mundo. Como si esta voz hubiese tenido un poder mágico. la mula y la rosa. a san Antonio Abad. el calor devoró sus campos y la sal inundó sus casas. Loca de alegría besó al santo que encontró más cerca. Este paisaje es duro como el silencio. todos perecen y nadie se muere. Hace ya tantos años que todos tienen hambre. una gran bandera. El aire está inmóvil. Los montículos se cubren de retamas. años enteros. cual una aureola de mi juventud. él preguntaba por ella. estos rostros no transigen más que con el sol. arriba. sus manos son una prolongación de sus almas. para que ambulara vagando. cada amanecer. en las guaridas. cuando mueren sube la vida cuesta arriba con tambores y banderas. y cuando su tía la sacó de su contemplación. Los dos primos se echaron a reir. Capítulo I " Estos árboles no transigen con tener menos cielo. Los árboles. el fusil es una prolongación de sus manos. y me extinguiera. no hay agua. aprieta los dientes. Después buscó un agujero. por los agujeros de sus capotes entra y sale la muerte. Se ha terminado el pan. como una estrella en un charco de sal. todos tienen sed. millares de palomas vuelan desde sus manos hacia las cuatro puertas del horizonte. para verle y examinarle: ella sonreía. que hacía tiempo sólo oía en sueños. Las balas se acabaron. todos tienen hambre. los que se olvidaron de mí apenas mi planta descendió al infortunio. sin dejar más que ruido y desolación. " Biografía José Rizal (Filipinas. sepan que el destino implacable me desarraigó de la prosperidad incipiente y me lanzó a las pampas. tienen sobre sus labios el furor y tienen una pena profunda. e Ibarra hayó aún el ruido de una puerta que se cerraba. jadean. el viento derribó sus puertas y deshojó las pocas lilas de la plaza. Oyó la voz. Tantos años sitiados por tierra y mar. muy profunda en sus miradas. Pálida. 1888-1928) La vorágine (fragmento) " Los que un tiempo creyeron que mi inteligencia irradiaría extraordinariamente. 1909-1990) Grecidad. 1861-1896) Noli me tangere (fragmento) " María Clara dejó caer la labor que tenía entre las manos.

Las ruinas estaban silenciosas entre los helechos y las ortigas.repetidos besos. Historias de entretén-y-miento. pero ella no estaba muerta.. Eran como fugaces párpados de piel amarilla que subían y bajaban súbitamente sobre el ojo inmenso de la tiniebla. Por eso el acordeón sonaba vivo y marcial entre las barrancas de Paso Yasy-Moroti. los personajes fantasean con la realidad o fantasean con el lenguaje. Un tufo de horno henchía la pesada y eléctrica noche de diciembre. se pudo notar que el acordeón fantasma no sonaba ya en la garganta del río.. (. ven! -añadió la anciana en tono cariñoso-. Falsos sacerdotes de la letra escrita hacen de sus obras ceremonias letradas. Pero ya no podía verla sino en su interior.... Me escucho a través de Él. ven y no te hagas esperar. oscuro. Y el silencio volvió a ser tenso.) Cuando se apagó el murmullo de las voces.. que dirigía la vista a todas partes. por detrás de la selva. el lenguaje hablado el que diferencia al hombre del animal. Los últimos ecos resbalaron sobre el río. ¿Podrías inventar un lenguaje en el que el signo sea idéntico al objeto? Inclusive los más abstractos e indeterminados... todas las cosas que habían pasado." " Biografía .. No estoy dictándote uno de esos novelones en que el escritor presume el carácter sagrado de la literatura. no puedes. Capitán Tiago e Ibarra hablaban animadamente cuando apareció tía Isabel. medio arrastrando a su sobrina. Quien pretende relatar su vida se pierde en lo inmediato. Con los mismos órganos los hombres hablan y los animales no hablan. todo eso y algo más que sólo él sabia. ¿Qué se dijeron aquellas dos almas. 1917) El trueno entre las hojas (fragmento) " El ingenio se hallaba cerrado por limpieza y reparaciones después de la zafra. Estaba acompañado y solo. Él tenía su música. No.) La recordaba como entonces y aunque estuviera lejos o se hubiese muerto. la sangre que había corrido. (. No se oían las aguas ni el follaje. El acordeón no volvió a sonar esa noche en el Paso. Todo estaba quieto y parado junto al río. ¿Te parece esto razonable? No es. qué se comunicaron en ese lenguaje de los ojos. el tiempo. A veces la sentía pasar por el río. Únicamente se puede hablar de otro. Yo no me hablo a mí. porque la cárcel le había dejado intactos sus recuerdos pero le había comido los ojos..) Las ruinas también lo miraban con ojos ciegos. mas turbándose ante las figuras salidas de sus manos que creen crear. No te estoy dictando un cuenticulario de nimiedades... pero al mismo tiempo triste y nostálgico. Sólo la campana forestal siguió tañendo por un rato.. " Yo el Supremo (fragmento) " Quiero que en las palabras que escribes haya algo que me pertenezca.... sino la posibilidad e fabricarse un lenguaje a la medida de sus necesidades. Los primeros relámpagos se encendían hacia el poniente. más perfecto que el de los labios. el río de por medio. Sólo para él era como un sueño. Un perfume. pesado. arréglate. la esperaría siempre. lenguaje dado al alma para que el sonido no turbe el éxtasis del sentimiento?. (. entre ellos dos.. El infinito. La amenaza de mal tiempo había puesto tensa la atmósfera como el hueco negro de una campana en la que el silencio parecía freírse con susurros ahogados y secretas resquebrajaduras. -¡Vamos. Después también el pájaro calló. Pero en el rezongo melodioso flotaba su secreto como los camalotes y los raigones negros en el río. Aparentemente celebran el oficio revestitdos de suprema autoridad. Mientras él habla con tu padre de tu . No podemos. mientras caía la noche sobre su noche. Sus manos se movían con ímpetu arrugando y desarrugando el fuelle. pues.. De donde el oficio se torna vicio. Lo Absoluto. a distancia imprecisable. En ellas. ¿Podrías lograr que todo esto se transmita a la velocidad de la luz? No. Se miraban sin verse. " Biografía Augusto Roa Bastos (Paraguay. El Yo sólo se manifiesta a través del Él. Un sueño. menos a las personas.

de les branques noves. i vent i foc tot sortís per les finestres a glopades senceres i a glopades trencades. y se aleja y... y las ocupa haciendo de ello vida y labor propias. que s'arrossega per ser més forta. Así amanece el día. però a l'últim tot torna. n'havien fugit els ocells. Com si a dintre de la casa del ferrer que era la casa que cremava hi visqués el foc i el vent. em costa de recordar. que escanya. de les branques esqueixades pel vent. y mi alma espera. De les branques velles.. ben ratllat endintre.en catalán" Tots es van girar a mirar el fum i les dones amb la dona del ferrer es van avalotar i em costa de saber. claridad sola mortal como el abrazo de las hoces. un dia. " Mirall trencat (fragmento) . de tots els aixoplucs de sota de les fulles. amb les fulles enterques. mi boca espera. dirigit. así la noche cierra el gran aposento de sus sombras. vaig posar-ma a caminar i les parets em diuen que no els passos..en catalán" I em vaig tornar a girar de cara a la porta i amb la punta del ganivet i amb lletres de diari vaig escriure Colometa. Como yo. Y esto es un don. y tú me esperas. com d'esma. pero abrazo hasta el fin que nunca afloja. L'heura fosca. nada hay tan claro como sus impulsos! Oh. Si tú la luz te la has llevado toda. L'heura al voltant de l'aigua. es un don.. ¿cómo voy a esperar nada del alba? Y. " Biografía Claudio Rodríguez (España. " . 1934-1999) Don de la ebriedad (fragmento) " Siempre la claridad viene del cielo. como todo lo que espera. l'heura que s'enfila. l'abandó i el pas de les estacions ho havien convertit en malaltia. ya llega a la redonda a la manera de los vuelos tuyos y se cierne. 1908-1983) La plaça del Diamant (fragmento) . ebria persecución.. em costa de pensar.Mercé Rodoreda (Catalunya. de una materia para deslumbrarla quemándose a sí misma al cumplir su obra. i. cremades pels llamps. aún remota. I torna el foc. no se halla entre las cosas sino muy por encima. em costa de saber quines coses van passar primer que les altres. quan ja ho he oblidat i m'he oblidat de mi i de tot. feia anys. i vaig ficar-me a la plaça del Diamant: una capsa buida feta de cases velles amb el cel per tapadora. sin embargo -esto es un don-. " La mort i la primavera (fragmento) .en catalán" I. que mal tapaven els penjolls de raïms de granets petits i negres. ¿Quién hace menos creados cada vez a los seres? ¿Qué alta bóveda los contiene en su amor? ¡Si ya nos llega y es pronto aún. claridad sedienta de una forma. pertot. Tot el que en un temps havia estat ordenat.

Jo tenia por de baixar al soterrani quan bombardejaven i m'arrapava a un llibre mentre sentia els espetecs i xiulets damunt meu. com Dostoievski. en acabat. I començà un fet dolorós: la crema de llibres. les enciclopèdies. la mare baixava sola a la ciutat i es perdia pels carrers estrets del Barri Xino tot venent tabac. Puixkin havia dit que Brutus o Pèricles. " Biografía Gonzalo Rojas (Chile. els clàssics. Més tard. Però no ens atrevíem a llençar els llibres de literatura i. Entre la paperaza que havien salvat del foc hi havia un vell llibre. sense menjar. velles revistes franceses de la Illustration.en catalán" Aquell hivern. una versió íntegra que havien llegit els avis i els besavis. de Materia de Testamento " Entre la Biblia de Jerusalén y estas moscas que ahora andan ahí volando. transportats a Rússia. Tot el dia m'estava sola amb els llibres i ara sé que la tradició culta és resistir. d'una moralitat absoluta. al fred urent i a les bombes dels alemanys. no. despullada de tota convenció. Ja hem vist que no tornarien. Grups de nois i noies van marxar als boscos del voltant per tallar la llenya dels arbres. segons la famosa frase de Coleridge. encara menys. els qui s'havien quedat a Alemanya. Els ciutadans per primera vegada no s'alegraven en veure el gebre a la matinada. Però quan els feren tornar a la força i es quedaren sense res. Però el Quixot. com Malaiovski. perquè deia que tindrien gana. La biblioteca -a casa hi havia molts llibres. Les lectures em van salvar. que en Pepe i el seu pare moririen al camp de Gusen. 3-por además leer el Mundo como hay que leerlo: de la putrefacción a la ilusión. En algunes zones. Al Quixot s'encaraven el món ideal i el món real. El va llegir i va començar a entendre les darreres raons de la resistència al bloqueig. Les aventures del cavaller de la Manxa es convertiren en la seva mitologia infantil. per guarir-me de la tristesa. no havia sortit mai sola a Barcelona. Amb les mans enterques i els rostres congelats. sense casa.Biografía Montserrat Roig (Catalunya. Tots els soldats que anaven i venien del front eren esprimatxats i valents. Tots els soldats eren el Quixot. No hi podia haver capaltre model literari que es vinculés tan estretament amb la realitat russa. A finals de setembre s'havien exhaurit el carbó i el petroli dels magatzems. prefiero estas moscas. Primer vam llençar les revistes alemanyes a l'estufa. 1917) Daimon del domingo. La mare. fins que es feien malbé. «la personificació de la raó i del sentit moral despullats de tot judici i comprensió». sense feina. Com Puixkin. es convertirien en simples fatxendes. " Els catalans als camps nazis (fragmento) . un dia. de la mateixa manera que dins la nena Alexandra convivien el món de les bombes que mataven i el món de l'hipopòtam [imaginari] que regalava pomes.serví per a escalfar-nos. relligat de pell i amb il·lustracions al carbó. les taronges grosses. i. les claus per a entendre què significa un setge en una ciutat moderna. I sempre guardava la fruita més bonica. Don Quixot era. m'ensenyà francès. Triàvem i tornàvem a triar. Encara avui els cossos de molts d'ells jeuen enterrats en aquells boscos. pa i oli d'estraperlo. I és així com la seva mare salvà l'Alexandra de morir de tristesa. les pomes lluents. austers i estirats. L'Alexandra Koss tenia vuit anys quan. 1946-1991) L'agulla daurada (fragmento) . s'enfrontaven al nevàs. perquè deia que s'hi perdia. Por 3 razones las prefiero: 1-porque son pútridas y blancas con los ojos azules y lo procrean todo por el aire como riendo. Després. Era un Quixot en francès. Els primers borrallons van caure el 14 d'octubre de 1941 i el 31 ja hi havia un gruix de deu centímetres. la neu arribà d'hora a Leningrad.en catalán" La mare era una dona molt de casa seva. la temperatura arribà a quaranta graus sota zero. La selecció va ser molt dura. 2-por eso velocísimo de su circunstancia que ya lo sabe todo desde mucho antes del Génesis. La guardava per als seus fills. l'Alexandra trobava en el Quixot les raons d'un món irracional i absurd. Però no talaren ni un sol arbre dels parcs i jardins que creixen des que es fundà Leningrad. quan tornessin. la mare li va fer un regal. els mobles. " .

. y tantas veces como retomaba el proyecto. Lamentarás llorando mi amor y tu desvío. Yo dormiré en el césped.. Era la única ilusión de su vida. y los mirtos oscuros me darán reposo. " Biografía Pierre de Ronsard (Francia. fastasma vagaroso. cuando yo era como las manzanas.. ya cansada antes de ser. amándote.. de Cantoral " Era el tiempo inmóvil de la flor del jacinto. tú. hilando y devanando cabe el hogar sentada. Desde esta sima de tristeza. Velando tu fatiga. sabiendo que me has dado todo lo que trajiste de la muerte. te hablará la doncella.. Y sigo inquiriendo. Y sin embargo. las tempestades. Se enamoraba locamente. exaltará a la alegría. En estas alternativas de amor y de orgullosa rebeldía es donde hay que buscar el más fecundo manantial de su inspiración. 1524-1585) Sonetos a Elena (fragmento) " Cuando trémula avives el fuego que destella. Mirándote me conocí. " Biografía Biografía Romain Rolland (Francia. sin decidirse. y soñaba romances que al punto lo defraudaban. yo era joven y bella. oh amándote encontré el evangelio de mi alma. arrastrado sin cesar por el torbellino de sus pasiones y de sus melancolías. durante varios años.. sin cesar. Se sentía incapaz de conquistar a una mujer. . venía tan nueva la composición de caminos de bronce que andaba sedificando. la vida se le aparecía como un combate triste y brutal. lo abandonaba. Un hombre así estaba condenado a ser una víctima cándida del amor. y pensó. y en su canción alada puso tu nombre y puso toda su gloria en ello. y lo fué. sabiendo que moriré llamándote. como todas las cosas. hasta aquellos años en que el ardor de su naturaleza se encalma en una melancólica resignación. que se encienden en el universo. Dudó. viendo cómo se enturbia de sueño tu mirada: -El amó tu belleza. y sigo esperando arrancar de tu espíritu la razón de mi angustia.Y tú viniste. 1866-1944) Vida de Beethoven (fragmento) " Desde el comienzo. con la consiguiente amargura y sufrimiento. las sombras de la vida. en tu sillón rendida.. al modular mis versos dirás maravillada: --Ronsard cantó mis años. 1894-1951) Rueda de fuego sin lágrimas..Winett de Rokha (Chile. blancos los cabellos.

pero no se termina y es la lenta ascensión de la sangre al reposo. como es la primavera al donaire . en los caminos se ciega triste o se detiene un aire bajo y sin luz. Te he sentido llorar: no sé a quién lloras. Hay un humo distante. déjame amarte. " Ascensión hacia el reposo " Como es misericordia la locura y el espacio nos brinda la bienaventuranza. porqué el último olvido morirá con el hombre. entre las ramas altas. " Biografía Luis Rosales (España. como se que al morir terminará la muerte. empieza a oler. como tengo fe de soñar que te amo. y tus brazas de cal y niebla reclinada. mi carne erá un día como un agua corriente y mi cuerpo será de silencio amoroso. y como en tu cabello despierta la agonía y la paciencia intacta naufragará en la sangre porque existe la muerte. las aves van rompiendo un espejo con su vuelo.No espero a la tarde. y mi voz. como tengo una voz que se cubre de hierba donde vuelan las alondras y palabras y lágrimas. mientras dices: Soy tu propio dolor. como es la noche viva. y mis ojos. mortal. 1910-1992) Ayer vendrá " La tarde va a morir. y tus manos delgadas como álamos de espuma. casi vibrante. porque la sombra clara se convierte en misterio y la quietud del mundo colma la transparencia. la lluvia silenciosa que va del corazón del hombre hasta los ojos en un encendimeinto de sombra y hermosura. que acaso vuelve. como en el corazón se derrama la sangre con un rumor de lluvia que ilumina la niebla. de cristal dolorido cuando tú lo iluminas. la tierra huele. y tu boca de llanto y amapolas violentas. que fuera desvarío: Coge desde temprano las rosas de la vida. queda el último sol. todo será divino al perder la memoria. un tren. Como insiste el dolor. Como en la inclinación morena de tus ojos el silencio vencido se convierte en aroma. la sombra es el silencio de la tarde.

porque marchamos juntos igual que dos hermanos perdidos en la nieve. Tota la meva vida es lliga a tu. de Imitació del foc (en catalán) " Verdegen encara aquells camps i duren aquelles arbredes i damunt del mateix atzur es retalles les meves muntanyes. yo te ofrezco la sombra. 1913-1938) A Mallorca durant la guerra civil. " Biografía Baltasar Rosselló Porcel (Les Illes. " A Amália Tineo (en catalán) " Només un arbre. con humildad. . dels núvols plens de vent i pródigs d'ales. donde olvido esta inmóvil angustia de ser junco y sentir en las plantas los impulsos del río. plaer. cadena clara. entre somnis de setembre i boires entintades de capvespre. més amagada pedra. como tú eres el único sufrimiento posible y la angustia de cal que me quema los ojos. El cor de la tardor ja s'hi marceix. la pluja blava que ve de tu. como es caridad para mirar tu cuerpo y es la noche tranquila tu encendida alabanza. blava i blanca. com en la nit les flames a la fosca. i encara retrobar-te en camins foscos per balenes remotes i algues velles. Allí les pedres invoquen sempre la pluja difícil. buscando la palabra precisa. i el frec de fulles retorna el benefici de les ones.porque llevas el alma derramada en el paso. I les herbes es cremen a turons de cacera. a la vorera. Només en mi pots créixer més i estendre més pura sal. serra. em fatiguen com en un tedi lent. la paciencia del mundo donde olvido la espera. Mar foll de gris i verd i força d'aire: trenca cristalls sobre la costa blana! Aprén l'ombra llunyana. donde puedo creer. concertat amb fumeres delicades. porta el tremolor del mar. claror meva! Sóc avar de la llum que em resta dins els ulls i que em fa tremolar quan et recordo! Ara els jardins hi són com músiques i em torben. Les roques mortes en arenes mortes viuen només uns brins d'herba poruga.

. Roxana. el crit de l'aigua entre alzines i roures..(Cada vez más pálido. una comarca salvaje del universo poético.. Roxana. mantener a Dios como una idea cualquiera. Cyrano.¿Eres melancólico? Cyrano. mantener el contingente a distancia.) Cyrano...) Sábado.. no dejarse seducir por lo fácil bajo el pretexto de que los peores se elevan cómodamente al más alto nivel mientras los mejores difícilmente mantienen el camino. Roxana. ser digno del privilegio de ser bajo la forma más lograda: el hombre. 1868-1918) Cyrano de Bergerac (fragmento) " (Es este momento una racha de aire hace caer algunas hojas. no dar cuartel al adversario. entre llunes sense rius.!Qué bien caen! Presienten que a morir van entre el cielo. mantener las promesas de la infancia. " Biografía Jean-Pierre Rosnay (Francia..(Levantando a cabeza y mirando hacia los árboles del fondo. y a la tierra al saltar desde la rama. con ser breve el tristísimo trayecto. 1926) Orden del Dia " Mantener el alma en estado de marcha..No. luchando contra el dolor. no dejarse arrastrar por la corriente. " Biografía Edmond Rostand (Francia. mantener a raya la adversidad. ¿Mi gaceta?. una eventualidad. hacer pagar caro a sus debilidades. sense ones altes.. Cyrano. la mujer.!Las hojas! Roxana.. sense pous..) !Qué hermoso su matiz amarillento! ! Miradlas!.Ahí va.. Cyrano.. quieren que su descenso o su caída tenga la gracia angelical de un vuelo. el Rey. un apoyo. mantener su rango en el rango de aquellos que están decididos a mantener al hombre en posición estimable. mantener la palabra abierta.. O mejor aún. diecinueve. de un exceso de uvas de Cette.. mantener el alma por sobre la refriega..Pues entonces dejemos a las hojas y algo nuevo contadme.. !Cómo caen!..Peró jo m'he perdut en les planúries que han oblidat la dansa.Explicaos.

) Martes: la corte hizo un pequeño viaje de recreo.) Roxana.¡Qué bien leéis! Cyrano... mi tesoro. la Montglat dio un sí completo.¿Queréis hoy? Roxana.¡Juro que no! . Roxana.Si. ¡ya pasó! (Sonríe con esfuerzo.... Larga pausa.¡Pobre amigo! Cyrano.. porqué soy."De mis recuerdos ni un punto se alejó tu bella imagen... con las manos juntas.) Cyrano.) Roxana..) No. Pausa.¡No! Roxana. ¡Erais vos! Cyrano.Lo deseo. y escarnamiento eficaz debió ser... Cyrano. deteniéndose en cada palabra. "Mi dueño.... rebosa el corazón amor inmenso... y que aún siento.."Y ansío gritar. Domingo: en el gran baile de la reina quemáronse..) Nada. dejadmela leer. Roxana. Por eso su majestad fue condenado su mal a una sangría..¡Oh! Leéis.) ¿Se ha desmayado? ¡Cyrano! ¿Qué tenéis? Cyrano..(Poniéndole una mano en el hombro.) "Por tí..¡No! Roxana. Cyrano. y mis miradas codiciosas. amigo mío." Roxana. mi dicha.(Continuando. con huellas de su sangre y de su llanto. le mira y se levanta asustada.. hace un movimiento de espanto.. cerca de él. Cyrano..¡Infeliz! ¡Y pasasteis catorce años como amigo viniendo a este convento para mi distracción!. Roxana.. Roxana. por fin.(Dándole el medallón que pendía de su cuello.Señor de Bergerac. y madama de Athís purgó a su perro. quien te ama.." Roxana. Roxana.Si.. mi pensamiento.¡Conocerlo debí cuando mi nombre proferíais! Cyrano. con voz vaga. y el sábado. Nuestras tropas con las de Don Juan de Austria combatieron...". Cyrano. y muero.(Cuyo rostro va alterándose más y más. dice lentamente... se coloca detrás del sillón. Nada: cambió de caballero Ligdamira. ¿queréis callaros? Cyrano.(Al ver a Roxana inclinada sobre él.con calenturas cayó postrado en su mullido lecho... Fueron ahorcados cuatro brujas.. entre las sombras que ya los envuelve por completo...) Cyrano.) ".. ¡que yo escuché otra vez! (Roxana se le acerca sin que él lo note.(Tomando la carta. Cyrano.. en trance tan cruel..¡Qué bien leéis! (Va oscureciéndose sensiblemente) Cyrano.. hace tiempo.) ¿La puedo abrir? Roxana. enardecido.!Su carta! Me ofrecisteis. Todos hoy los refleja. y grito: ¡Adiós!.. con una voz . Roxana. y seré después de muerto.Lunes. quien por ti.... (Cyrano se estremece.. (Empieza a anochecer... me han dicho.. ve a Roxana....¡Ah! Yo..La voz que puede aquella noche oir. aun abierta.) debajo del papel y amarillento. la herida que recibí en Arrás..) Roxana. setecientos sesenta y tres hachones. se inclina y mira la carta...(Extrañando que Cyrano no continúe.ya nunca al vuelo besarán tu menor gesto. Roxana... baja la cabeza." Roxana."...(Siempre con vehemencia.. la mia aquí. se vuelve.¿Estáis malo? Cyrano.) Tomad.. (Poniéndose una mano en el pecho..) ¿Cómo es posible que a oscuras la leáis? Yo nada veo.¡No! Roxana. pues desde entonces no sufre alteración el pulso regio...) Los conceptos apasionados.(En pie.¡Quien me amaba erais vos! Cyrano.... ¡todo vuestro! Cyrano..) Cyrano. Roxana.(Leyendo.(Con vehemencia. se vuelve. Miércoles: la Montglat dio un no al de Fiesque. asegurase con un movimiento brusco el sombrero en la cabeza y se echa atrás en su sillón....." Roxana. y uno entre los demás: el que te es propio al acercar los primorosos dedos a la frente. (Cierra los ojos e inclina la cabeza.... El viernes.(Abriendo los ojos...¡No era yo! ¡No era yo! Roxana.. La oscuridad aumenta. Cyrano.. Pasará.. ¡vos!. Cyrano..¡Jesús! Cyrano..No es nada. festín supremo de mis ojos ebrios con tu beldad. ¿Qué más?..Si esto os place. cualquier día. un ligero malestar. Jueves: llega Mancini poco menos que a reina augusta de la noble Francia." Roxana..) Todos tenemos nuestra herida.. Luego..) ¡Vos! ¡Oh! ¡Comprendo cuán generosa fue vuestra impostura! ¡Las cartas!. lo repito.. (Roxana recoge la labor y los enseres. mi encanto... Roxana.

se detienen en un puerto albanés sólo una vez a la semana.. naturalmente. del que Zuckerman se alejaba con visible inquietud y temor ante una visión tan pura y apacible como aquélla: un hombre solitario sentado en un cubo. como ahora se vive de la capacidad de olvidar rápida y decididamente.. la venganza de sangre es más interesante.... no! Roxana.. cargada de suciedad.. no.(Vencido. requería de mucho tiempo para crecer. 1894-1939) La marcha Radeztky (fragmento) " Todo lo que crecía..¡Vibraba allí vuestra alma! Cyrano. (. chinches. doce horas. Las montañas son a veces de una indefinida sustancia clara. ataques de malaria. comidas grasosas. si estaba escrito por vos ese billete.. pero esto ya no es una presión sobre mí. lámparas de petróleo rotas. infeliz y. plenas de un sol que calcina hasta la sombra y se resiente en cada oquedad. Creo que por fin terminaron las interrupciones porque el tiempo está de mi lado. Todo lo que había existido dejaba huellas tras de sí y entonces se vivía de los recuerdos. Vista desde Berlín. pájaros solitarios (aquí son raros.(Dándole la carta.¡Ah! ¡Mis recuerdos!. se advierte de inmediato la falta de vías férreas que nos conduzcan al siglo que es nuestra patria. vuestro amor..¡Si! Cyrano.¡Un mundo hecho pavesas. en las ramas. y el peso de lo exótico es doblemente cruel en tanto es una pena escogida libremente. Cyrano.Roxana.¡Mentira! ¡Vos. que renace!. con su optimismo. " Biografía Joseph Roth (Austria.Yo no os amaba... " Biografía Philip Roth (EEUU. si el acento os vende? ¡Vaciláis! Cyrano. todo el país es como un corral cerrado. pues la gente está siempre atenta a disparar) en el aire y. yo no os amé jamás! Roxana. se oye que las naves lejanas de aquí dos horas. se podrían tomar por cúmulos de vidrio pintados de verde.) Esa sangre era la suya. la profundidad. ceñido por muros de prisión naturales. Cyrano...¿A qué negarlo. Sólo en las mañanas grises. cuando el cielo no está cubierto de nubes auténticas sino de un sutil gabán de tela de nube. " Albania (fragmento) " Albania es bella.. amor mío. Sé que puedo vivir tres horas o 30 años. bosques en los que reinan soberanos el silencio. a pesar de su actualidad. 1933) La mancha humana (fragmento) " El lago helado en un circo de montañas.. " . cuatro horas. vos erais! Cyrano.. con pasión) ¡No. aburrida. en cambio. ¿Por qué. se descubre que las montañas son de piedra. si era vuestro ese llanto?. La libertad es un concepto relativo.) Debo decirte que yo no creo en la muerte y no experimento el tiempo como algo limitado. En su patria. noches sombrías. Y todo lo que desaparecía necesitaba largo tiempo para ser olvidado. Roxana.. no. el infinito y el olvido. té de algas marinas. pescando a través de 45 centímetros de hielo en un lago que constantemente renovaba su agua en lo alto de una arcádica montaña de América. por qué ocultasteis tanto tiempo. Registro lo más que puedo: tranquilas mañanas azules de una simplicidad suprema. En tales circunstancias soy menos sensible a la belleza natural que los turistas natos. se torna indiferente y obvia. Entonces se vuelven más sólidas y más inexorables.¡Tened por cierto que era el otro! Roxana.¡Ah.

ni la independencia que de ella recibimos es un estado deseable. Y entonces Frank tuvo la parte delantera de la butaca ante sí y vio lo que había sentado en ella. Tú conoces el dulce sortilegio del pasado: un río que te arrastra lejos de la orilla. sea porque no lo reconoció cuando pudo gozarlo o porque lo perdió cuando pudo conocerlo. antes de que pudiéramos disfrutar de sus delicias. Rowling (Gran Bretaña. Abrió la boca y profirió un grito. Vio un resplandor de luz verde y oyó un chasquido antes de desplomarse. 1960) El final de la imaginación (fragmento) . La serpiente levantó su fea cabeza triangular y profirió un silbido cuando las patas del asiento se engancharon en la alfombra. el hombrecito dio unos pasos hacia adelante y comenzó a girar la butaca. la feliz edad de oro. 1712-1778) El Contrato Social (fragmento) " La dulce voz de la naturaleza ya no es una guía infalible para nosotros. fue siempre un estado extranjero a la raza humana. " Biografía Jean-Jacques Rousseau (Francia. " Biografía Arundhati Roy (India. Gritó tan alto que no oyó lo que decía la cosa que había en el sillón mientras levantaba una varita. Tu alma es el reflejo de las aguas donde tus antepasados inclinaban sus oscuros rostros. con el rostro crispado como si prefiriera hacer cualquier cosa antes que aproximarse a su señor y a la alfombra en que descansaba la serpiente. la paz y la inocencia se nos han escapado para siempre. Frank Bryce ya había muerto. El antiguo espejismo se eleva en lo más hondo de la noche. " Biografía J. Cuando llegó al suelo. K. El bastón se le resbaló al suelo con estrépito. 1966) Harry Potter y el cáliz de fuego (fragmento) " Lentamente. insensible para los estúpidos hombres de los primeros tiempos y que se les escapó a los hombres ilustrados de tiempos posteriores. 1907-1944) Cuando replica el tam-tam " Tu corazón tiembla en la sombra como el reflejo de un rostro en las aguas turbulentas. que te lleva hacia un paisaje ancestral.Biografía Jacques Roumain (Haití.

la joven que se peinaba en Xian una mañana de verano en el tiempo del último emperador de los Tang del Sur. Así que todos aquellos que estén por la labor: cojamos nuestro guión. la risa de una sirvienta. " Dos versos de un poema chino " El aroma de cabellos muy negros y muy finos en el peine. Nuestro cansancio y nuestra vergüenza podrían significar nuestro fin. pongámonos los disfraces que ya habíamos desechado y leamos nuestras frases de segunda mano en esta triste obra de segunda mano. Para luchar. su historia de la caverna . un perfume de cabellos negros y finos. dijo Alicia llorando Está también Platón. ya lo dijo Baudelaire. en Alicia en el país de las maravillas. a humillarme abyectamente porque. Por qué viene ella de repente a mezclar con la bruma de invierno el murmullo del peine en sus cabellos sueltos. un perfume de ámbar y de tarde de tormenta. Loleh. Tweedledee cuando explica a la niña que ella existe sólo porque el rey la sueña. el ruido apenas ruido de los sirvientes pies desnudos caminando por las losas y por la arena del jardín y el canto de una oropéndola muerta desde hace doce siglos mezclada con el rumor de aguas que no se agotan jamás. Pero no olvidemos que lo que está en juego es descomunal. " Biografía Claude Roy (Francia. Tenemos que buscar en nosotros mismos y encontrar la fuerza para pensar. Si el rey se despierta amenaza Tweedledee ¡bang! vas a evaporarte como cuando soplamos una vela. " Algo de realidad " Te acuerdas. El fin de nuestros hijos y de los hijos de nuestros hijos. Por qué en febrero gris cuando se derrite la nieve sucia. vamos lamentablemente por detrás de los tiempos. el ruido muy dulce de pies desnudos sobre la arena." Estoy dispuesta a arrastrarme. pero es verdad que existo. De todo aquello que amamos. el silencio sería insostenible. Una vez más. en estas circunstancias. Fuera en el jardín un rumor de aguas vivas y de pájaros que se bañan en el pilón de piedra. Todo porque un poeta chino enamorado de la joven acaricia en dos versos sus cabellos sueltos su lejano perfume de ámbar y de tarde de tormenta. 1915-1997) El año 1925 " El olor del pan que comienza a ser cocido en el horno subiendo por un respiradero de la rue d'Alésia a la tarde Los cascos de los caballos en el suelo de madera y el silbido de las locomotoras de vapor por la noche que evocan los raíles del tranvía número ocho subiendo hacia Les Halles por el Boulevard Saint-Michel Los escucho hace mucho viniendo del fondo del tiempo entre el olor del carbón y de las cestas de hortalizas que el arpajonés renqueante dejó a su paso La forma de una ciudad cambia más rápido que el corazón de un mortal.

por su contacto. siguiendo su estrella. " Biografía Salman Rushdie (Gran Bretaña. a la que venían hasta los extraños. y de tanto decírselo se lo seguí diciendo después que a mis manos les costó trabajo zafarse de sus manos muertas. Es el viento el que lo acerca. (. se oye el ladrar de los perros. y el otro. Mi madre me lo dijo. entre retazos de suspiros. Hay un pueblo. Sólo se me ocurre que debería ser yo la que te tuviera abrazado a ti. pudiera ser considerada un emblema. Tal vez sea una suerte que no naciera cristiana ni trataran de hacer .) Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de árbol. hay algo. pero jamás volvió. si sueño que soy yo que sueño que tú existes. ¿Cómo era posible que una mujer tan explosiva.. Pero el pueblo está todavía muy allá. y se saborea ese olor de la gente como si fuera una esperanza..) Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre. " Biografía Juan Rulfo (México. un ideal. pero intentad decírselo a Don Angel.y Chuang-Tzé que sueña que es una mariposa y se pregunta a sí mismo cuando despierta si no será una mariposa que sueña ser Chuang-Tzé Está además Descartes. Aquí en este rincón donde me tienes ahora. incluso amoral. que nada habría después. Uno ha creído a veces. Traigo los ojos con que ella miró estas cosas. que no se podría encontrar nada al otro lado. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. ¿Oyes?. ni una raíz de nada. si no existe nadie más que yo. no existe nada de mí.) Me enterraron en tu misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de tus brazos. Sí. pero que Loleh no haya existido encuentro la cosa improbable. ¿quién se despertará al final de mi sueño? Pero el viejo sabio chino sonríe dulcemente me sosiega. por más de la mitad de la población del mundo? Porque no era un ángel. Allá afuera está lloviendo. (. pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. yo podría aceptar la idea de que nada bueno me hubiese ocurrido nunca de verdad. tú estás aquí y el viejo maestro chino murmura. No dejes de ir a visitarlo -me recomendó-. dejadme que os lo diga. por sus ojos grandes y húmedos. Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que así lo haría. Quizás después de todo yo sólo he soñado que camino junto a ti. Se oye que ladran los perros y se siente en el aire el olor del humo. Le apreté sus manos en señal de que lo haría. un tal Pedro Páramo. Pero sí. Siempre vivió ella suspirando por Comala. 1917-1986) Pedro Páramo (fragmento) " Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre. en medio de este camino sin orillas. por el retorno. Estoy segura de que le dará gusto conocerte. (. al final de esta llanura rajada de grietas y arroyos secos.. 1947) El suelo bajo sus pies (fragmento) " Vina. Se llama de este modo y de este otro. si sueño que te amo. ni una semilla de árbol. esperando ser redimidos por su voz. de su nostalgia. y la posibilidad de que todo no sea más que una jugarreta de un genio malo.... el irlandés que querría despertarse por fin de la pesadilla de la Historia.

A medida que dejamos la religión. nuestra Antivirgen borracha. Guarda el brazo con que amé tu cintura. de granadero. nuestro antiguo opiáceo. lenta pero inexorablemente. de aquellos míseros restos de la Legión: el eco de sus caballadas se ha apagado. conmigo. muchos efectos secundarios del género apsárico. se producen síntomas de abstinencia. mientras oía su voz. a qué deshorasme dirás que te amo? Esto es urgente porque la eternidad se nos acaba. en dónde. 1911) Sobre héroes y tumbas (fragmento) " Ya se alejan en medio del polvo. Sólo permanecerá el recuerdo brumoso y cada día más impreciso de aquella Legión fantasma. Y pronto no se distinguirán. venerando sus debilidades. Soy una cicatriz que ya no existe. en perfume?). nuestra virgen del ruedo. te interrogas con el cuerpo cerrado y sin respuesta. mientras empecé a experimentar el vértigo del acantilado y a pensar qué fácil sería arrastrarla al abismo. de Poemas sueltos . La caída del sol iba encendiendo una fundición gigantesca entre las nubes del poniente. ¿En qué lugar. ni un olor. se quedan viendo. las necesitamos despellejadas y desnudas. No te falta ni un pétalo. Hermosos sentimientos y sombrías ideas daban vueltas en mi cabeza. Quizás me reconoces como una hora antigua cuando a solas preguntas. " Biografía Jaime Sabines (México. . tal vez. soy la mancha. ni nada! ¡Si era un miserable entre miserables!) Pero es como un sueño: un momento más y en seguida desaparece en la sombra de la noche. Pero estás en mis manos y me tienes y en tus manos estoy. en aquella desolada región planetaria. No las adoramos a pesar de sus defectos sino por sus defectos. polvo entre el polvo.. mostrando sus cicatrices a las masas como Alejandro Magno enardeciendo a los soldados para la guerra. acaso un día. su rencor. en una lámpara apagada." (¡Pobre indio.yo también los he visto.. Sentí que ese momento mágico no se volvería a repetir nunca. un punto en la pared. Él lleva un gran sable de caballería y un morrión alto. ni una sombra. un blanco como la nieve (así ve el indio al caballo del general). alguna raya que tus ojos. las salas de íconos están abarrotadas. nos perdonábamos también a nosotros mismos. queremos ver cómo su belleza se desmorona lentamente y observar su dolor narcisista. y perdonándola. su uso indebido de sustancias. Ya nada queda en la quebrada de aquella Legión. en la soledad mineral.e n un rincón del cuarto donde duermes. " No es que muera de amor. un amor y otro amor que ya enterraste. En los museos. ceniza. de Yuria " Te quiero porque tienes las partes de la mujeren el lugar preciso y estás completa. No me dejesen medio de tu sangre en esa toalla. Quizás me ves.. brasa. su maravillosa voz. sin ti. nunca más. El hábito de adorar no se pierde fácilmente. con un chambergo de paja sucia y un poncho que ya había olvidado el color simbólico! ¡Si aquel desdichado no tenía ni uniforme de grandero ni morrión. para secar tus lágrimas que lloro.pensé. Recoge mi cabeza.de ella una santa. Se oyen primero las nazarenas y el relincho de un caballo. cruzando el río hacia los cerros del poniente. sus matrimonios fracasados. Nuestra Señora de los Estadios. Ella nos redimía de nuestros pecados. -Nunca más. " El túnel (fragmento) " Yo no decía nada. acribilladas de flechas o crucificadas cabeza abajo. leche de luna en las oscuras hojas. "En las noches de luna --cuenta un viejo indio-. es un caballo muy brioso y lo muenta el general. dispuesta a ser rocío en la yerba del mundo. " Ernesto Sábato (Argentina. su mezquindad. sangrando lágrimas rojas por los ojos y música ardiente por la garganta. Siempre preferimos nuestras figuras icónicas lastimadas. la tierra que desprendieron en su furioso galope ha vuelto a su seno. un beso ya lavado por el tiempo. 1926-1999) Autonecrología V. Fui cayendo en una especie de encantamiento. si el general era un rotoso paisano. Mirándonos en el espejo de Vina. en planta. Colocada en tu alma. Luego aparece. la carne de Lavalle ha sido arrastrada hacia el sur por las aguas de un río (¿para convertirse en árbol.

Morimos. plantado como hierba de dunas. en mi cama en que faltas." Muero de ti. los que vienen de atrás. y nada hacemos sino morirnos más. muero en tu vientre que no muerdo ni beso. de amor de ti. hora tras hora. te muero. 1891-1970) Hace mucho que hemos olvidado el escuchar " Si El -en otro tiempo. desgarrado. amor. y escribirnos y hablarnos y morirnos. Nos morimos. nos morimos entre los dos. muero. En el pozo de amor a todas horas. lo morimos. . los que a ti llegan. y en el lugar en que el aire se acaba cuando te echo mi piel encima y nos conocemos en nosotros. Morimos en mi cuarto en que estoy solo. Morimos en el sitio que le he prestado al aire para que estés fuera de mí. de urgencia mía de mi piel de ti. separados del mundo. de nuestra muerte. amor. Muero de mi cuerpo y de tu cuerpo. ahora. en tus muslos dulcísimos y vivos. Muero de ti y de mí. muero de ambos. de mi alma de ti y de mi boca y del insoportable que yo soy sin ti. interminable. amor. de ese. muero de máscaras. cayéndonos en múltiples estatuas. en nuestras manos que nos necesitan. dentro de mí. lo sabemos. lo ignoran. a gritos. en la calle donde mi brazo va vacío. los tranvías. en el cine y los parques. en el mar eterno. Inconsolable. de triángulos obscuros e incesantes. de ti. me muero. penetrada. los lugares donde mi hombro acostumbra tu cabeza y mi mano tu mano y todo yo te sé como yo mismo. en tu carne sin fin. de nosotros. te llaman los que nacen. en gestos que no vemos. quiero decir.nos hubiera plantado. diariamente. amor. separados. Nos morimos. " Biografía Nelly Sachs (Alemania. morimos. partido. y cierto. te llamo. dichosa. del uno al otro.

no debemos vender nuestro oído. ¿Quién de nosotros puede consolar? En las profundidades del desfiladero entre el ayer y el mañana está el querubín.creceríamos en pasturas tupidas.. a través del sueño escucharéis cómo en la muerte empieza la vida. hora de los nacidos. en el cálculo del polvo.. Las flores del consuelo brotaron demasiado brevemente no alcanzan para el dolor de una lágrima de niño. eternamente sedienta. sólo ayer. como la lechuga crece en el huerto.. " Al amanecer " Al amanecer.. nuestro oído no debemos vender. y escucharéis. Amado. oh. apretad -en el día de la destruccióna la tierra el oído que escucha. Aunque tengamos asuntos que nos lleven más allá de Su luz. También en el mercado. Quizá nueva semilla arraigue en el corazón de un cantor nocturno. La salvia se ha marchitado en las cunas. dió el salto fuera del polvo y sació su oído. " Coro de los Consoladores " Somos jardineros que nos hemos quedado sin flores. pariendo en dolores en los que se forma la primera costilla de un nuevo ser humano. pulveriza con sus alas el rayo del dolor pero sus manos mantienen separadas las rocas . No se puede plantar ninguna hierba medicinal de ayer para mañana. porque él escuchó algo. más de uno da -rápidamente. Apretad. aunque caminemos por una calle bajo la cual la tierra ha sido llevada al silencio por un empedrado. aunque bebamos el agua de cañerías que se acerque muriendo a nuestra boca. cuando un ave ensaya el despertar. empieza el momento de la nostalgia de todo el polvo al que la muerte ha abandonado. Oh. el romero ha perdido su aroma delante de los nuevos muertos.. oh. incluso el ajenjo estuvo amargo.. la nostalgia de tu polvo atraviesa rugiendo mi corazón.un salto sobre la cuerda de la nostalgia.

1740-1814) . y lloramos. " Biografía Vita Sackville West (Gran Bretaña. Pescada afuera estoy inclinada al más allá sedienta por besar el fin de la lejanía. y estamos sobre una estrella que irradia. " Biografía Marqués de Sade (Francia. esas relaciones dejarán de ser consideradas meramente antinaturales y se las comprenderá mucho mejor. no sólo en su aspecto intelectual sino en el físico. " Líneas como " Líneas como cabello vivo levantado oscurecido de noche de muerte de mí hacia tí. a medida que avanzan las edades y los sexos se van mezclando debido a sus crecientes semejanzas. Tengo la convicción de que. El atardecer arroja el trampolín de la noche sobre el rojo prolonga tu lengua de tierra y pongo mi pié vacilando sobre la cuerda que se estremece de la muerte ya empezada.. Pero así es el amor. y nos hemos quedado sin flores. Los rayos del dolor no dejan conciliar el sueño al campo del olvido ¿Quién de nosotros puede consolar? Jardineros somos. ninguno que se haya escrito sin la intención de provocar el regocijo vicioso de los posibles lectores.del ayer y del mañana como los bordes de una herida que debe permanecer abierta que aun no puede sanar.. La psicología de personas como yo será entonces asunto interesante. 1892-1962) Autobiografía (fragmento) " No conozco ningún relato verídico de este tipo de relaciones. y habrá de reconocerse que hay mucha más gente de mi tipo que lo aceptado hoy día en un sistema hipócrita.

(. seguidamente le rasguñaba el vientre. desde los hombros hasta las nalgas.. el baluarte cayó. y es imposible saber hasta dónde puede llegar en esto el hombre que ya no se sonroja de nada. empujó a Justina por delante. y el padre Severino.) El pasillo carecía de luz. pero sus penas sólo habían comenzado. y amueblado con gran lujo. Estando los labios de Justina entumecidos ya por tanto mordisco. Nuevamente llenaron el aire los alaridos de Justina y. Finalmente. y rodeaban sus muslos como finas culebrillas de color carmesí. pero su furia no parecía aplacarse con nada. los estrujaba el uno contra el otro y después tiraba de ellos para apartarlos. dijo Curval sobando las nalgas de Fanchon: -¿quién no sabe que el mismo castigo produce entusiasmos? ¿Y no hemos visto ponérsela tiesa a alguien en el momento en el que se le deshonraba públicamente? Todo el mundo conoce la historia del marqués de-. dos chorros de sangre le corrían por las comisuras hasta la barbilla. Pasandole un brazo por la cintura. y que encierra todo su ser en un templo cuya magnificencia es un deleite contemplar. El acento musical que adornaba sus palabras sugería su origen italiano. deslizó la otra mano por entre sus piernas y exploró las partes púdicas hasta que localizó el altar de Venus. después le golpeaba el pecho con la barbilla. Palpitante y agitado. Es lo mismo que la historia de determinados enfermos que se complacen de su cacoquimia.. los apretaba con las palmas de sus manos. (. -Todo esto depende del cinismo-. Excitado por la visión de sangre.¡los siete totalmente desnudos! -Caballeros -anunció el padre Severino-. Más excitado aún por este espectáculo. El que ama con ardor las cosas que deshonran descubre placer en serlo y debe empalmar cuando se le dice lo que es. cayó al suelo inconsolable. metía la cara en el surco que los separaba y mordía su circunferencia.. apretando. dejadme. en un alarde de ferocidad.. finalmente. cincuenta y cinco años. rojos arroyuelos le corrian por la espalda. -Y pasando por detrás de ella. otras le pellizcaba las nalgas. Los bordes cortantes del cuero rebenaron sin piedad toda su carne. el escurridizo reptil lanzó hacia adelante su veneno y después. El cuarto estaba espléndidamente iluminado. La bajeza es un goce muy familiar a ciertos espíritus. el cual. el dolor era tan fuerte que el grito de la pobre niña se ahogó en su garganta. he llegado al punto que quería. mientras el padre Clemente levantaba el rostro. en cuanto se le comunicó la sentencia que le condenaba a ser quemado en efigie.. metió uno dentro de su boca y lo mordió con toda fuerza. Brillantes. una vez pasado aquel instante de brutalidad. y la gracia de sus movimientos tenía ese estilo que se suele achacar a esa raza de libertinos. Justina se retorció bajo el ardor de los golpes. entonces. tengo que correrme!". El padre Severino lívido de furor al verse imposibilitado para mantener el asedio. Alternativamente le chupaba la boca y le golpeaba el abdomen. apoyándose en una pared para orientarse. Pero Justina apenas observó lo que la rodeaba pues sentados alrededor de una mesa en el centro de la sala se encontraban otros tres frailes y cuatro muchachas. Un horrendo grito de agonía llenó la sala cuando el monstruo invasor desgarró los intestinos de la joven. se rindió a los frenéticos esfuerzos de la joven para expulsarlo. satisfecho con su postura y con la forma en que tenía asido el látigo. el bárbaro padre Clemente la azotó entonces con furia vesánica. " . A veces le mordía los labios. privado de su rigidez. y pegó su odiosa boca a la de ella. era un hombre alto y de una belleza áspera. Y lo hizo en aquel mismo instante. (. Allí aferró su mano hasta que llegaron a la escalera que conducía a una habitación que estaba dos pisos más abajo de la iglesia. llamado padre Severino. como si tratara de arrebatarle de los pulmones los gritos que su látigo no había podido arrancarle.) Levantándola por el aire con un solo brazo.) Entonces. Ninguna parte de su cuerpo quedó a salvo de su bestialidad.. nuestra compañía se verá honrada esta noche por la presencia de una muchacha que lleva a la vez en el hombro la marca de la prostituta y en el corazón la candidez de un infante.Justine (fragmento) " Este. y su abdomen encarnado por los golpes y arañazos. volvió a sitiar la ciudadela. el vicioso sacerdote la forzó a colocarse boca arriba. cuyos rasgos juveniles y físico robusto desmentia su edad verdadera. sacó la polla de los calzones y exclamó: "¡Me cago en Dios!... ya estoy cubierto de oprobio y de infamia: ¡dejadme. lleno de gozo. ensanchando y empujando a la fuerza una y otra vez hasta que. " Las 120 jornadas de Sodoma (fragmento) " Nada más simple que amar el envilecimiento y encontrar goces en el desprecio. uno gusta de escuchar lo que se complace en merecer. le cruzó tres veces las nalgas. pellizcaba los pezones. dejando brillantes líneas de sangre a su paso. pues el padre Clemente sólo estaba haciendo una prueba. el diabólico Clemente concentró sus ataques contra los pechos. y cuanto más se agitaba y se debatía Justina en su angustia. más satisfecho parecía él. el gigantesco sacerdote la tendió sobre sus rodillas. Entonces. encerró sus senos entre las manos-. el odioso fraile alzó el arma de largas lenguas muy por encima de su cabeza y la dejó caer con fuerza sobre la joven. Amasaba con los dedos los globos de maravillosa suavidad. agitando airosamente un látigo.

en los pueblos y en las ciudades. sino del capricho del día. Vinyes verdes del coster: sou més fines que l'userda. 1894-1961) Vinyes verdes -en catalán" Vinyes verdes vora el mar: ara que el vent no remuga. se desvanecen. vinyes verdes. y después de carne asada es lo que sobresale cuando empieza a oscurecer en el campo. el tumulto de la calle. el fuego arcaico y sin fin acompañado de voces humanas que resuenan a su alrededor y que van transformándose poco a poco en susurros hasta que por último. ni más ni menos prestigioso que cualquier otro. único también. dolç repòs. " Biografía Josep Maria de Sagarra (Catalunya. Al anochecer. vinyes verdes vora el mar. le da a esa estrategia física una vaga coloración moral. no siempre equitativos. Verd vora el blau mariner. i encar teniu la fulla poruga. vinyes amb la fruita verda. de las terrazas. iluminando y entibiando ese lugar. sin embargo. repitiendo en un orden casi invariante una serie de sensaciones familiares. sano y. soledat del verd en l'hora calenta. cree poseer un porvenir -inmediato y lejano? claro. en las orillas del río. recto y vivaz. dolç repòs vora la vela que passa. producto no de una regla que aplica a su vida entera. a pesar de no andar lejos ya de los cincuenta. Raïm i cep retallat . Repartido en muchos hogares. llaman con certidumbre injustificada su temperamento. acuerdan esa impresión de permanencia y de continuidad sin la cual ninguna vida es posible. " Las nubes (fragmento) " El calor es sin duda la causa principal de su frugalidad. leve. Un olor a leña. pero si en cambio. es. igual que una alfombra roja extendida desde la punta de sus pies hacia el infinito. los gases negruzcos que despiden los coches y que envenenan el aire lo retrotraen a un poco más de realidad. Vinyes verdes. se encienden los primeros fuegos.Biografía Juan José Saer (Argentina. a ese término medio del ánimo que equidista de la angustia y de la euforia y que los que creen conocerlo más o menos bien. y él mismo aun cuando por distracción se deja convencer por ellos. inaudibles. el rigor del verano. vinyes verdes del coster. cap al mar blinqueu el cos sense decantar-vos massa. Vinyes verdes. geografía y civilización. pero una especie de estoicismo que podría considerarse como deportivo. us feu més verdes. 1937) El río sin orillas (fragmento) " La crepitación de la leña. De modo que se siente bien durante unos segundos. el fuego único de Heráclito arde plácido o turbulento. ya bien entrada la noche. que. contento. del campo. no desencadenan por cierto ningún efluvio metafísico predestinado a esa tierra. a causa de unos azares llamados historia. el olor de la carne que se asa en la templanza benévola de los patios. Casi de inmediato.

Sería suficiente poder trasladarse a Francia en un minuto para asistir a la puesta del sol. penyal i basarda.. En efecto. Vinyes verdes del meu cor . seré para ti único en el mundo. pero. 1900-1944) El principito (fragmento) " Adiós -dijo el zorro-. En cambio.000 zorros.damunt la terra lluenta. aigua. Lo esencial es invisible para los ojos. cómo he ido comprendiendo lentamente tu vida melancólica! Durante mucho tiempo tu única distracción fue la suavidad de las puestas de sol. verd suau de cap al tard . cuando es mediodía en Estados Unidos. Este nuevo detalle lo supe al cuarto día. para siempre de mi memoria... Vinyes que dieu adéu al llagut i a la gavina i el fi serrellet de neu que ara neix i que ara fina ..tus ruidos me llamarán fuera de la madriguera... en Francia se está poniendo el sol.. vamos a ver una puesta de sol -Tendremos que esperar -¿Esperar qué? -Que el sol se ponga. principito. sobre tu pequeño planeta te bastaba arrastrar la silla algunos pasos para presenciar el crepúsculo cada vez que lo deseabas. pàmpol d'or. y después te reíste de ti mismo. No me acordaré nunca de tu rostro. Y no te necesito.. y es el tiempo perdido con tu rosa lo que la hace importante (.) Ah. " Tierra de hombres (fragmento) " En cuanto a ti que nos salvas. vinyes verdes. Y me dijiste: -Siempre me creo que estoy en mi tierra.. tendremos necesidad el uno del otro.000 muchachitos. -¡Un día vi ponerse el sol cuarenta y tres veces! Y un poco más tarde añadiste: -¿Sabes? Cuando uno está verdaderamente triste le gusta ver las puestas de sol.. pero desgraciadamente Francia está demasiado lejos. Pareciste muy sorprendido primero. verdes a punta de dia. (.) Para mi no eres todavía más que en muchachito semejante a 100. Eres el hermano bien amado. soledat. y nos has reconocido. como una música. Feu-nos sempre companyia. beduino de Libia. no soy para ti más que un zorro semejante a 100. yo te reconoceré . Nunca fijaste la mirada para examinarnos. Si me domesticas. Vinyes verdes vora el mar. raïm negre. mi vida se llenará de sol. como todo el mundo sabe. cuando me dijiste: -Me gustan mucho las puestas de sol.. He aquí mi secreto. vinyes verdes vora el mar! " Biografía Antoine de Saint-Exupery (Francia. conoceré un ruido de pasos que será diferente a todos los otros. y tu tampoco me necesitas. serás para mí único en el mundo.. si me domesticas. te borrarás. sin embargo. a mi vez. Vinyes que dieu adéu! Vinyes verdes del meu cor . Es muy simple: no se ve bien sino con el corazón.. Dins del cep s'adorm la tarda.. Y. -El día que la viste cuarenta y tres veces estabas muy triste ¿verdad? Y principito no respondió. Tú eres el Hombre y te me apareces con la cara de todos los hombres a la vez.

y. se le mezcla el sentimiento de haber hecho una inmensa tontería. pero era también la conciencia.) El era libre. despertar al músico. (¿o Aristóteles?) sitúa al valor en la última categoría de las virtudes. (. Y le faltaba ese peso de las relaciones humanas que entorpece la marcha. esa hambre que impulsaba a los soldados de España bajo los disparos hacia la lección de botánica. Todos mis amigos. mucha testarudez y un vulgar placer deportivo. por fin. Cuando esto se produce durante la noche. aunque nos corresponda el más oscuro. Has rodado como una bola tu seguridad burguesa. porque quien da un sentido a la vida da un sentido a la muerte. todos mis enemigos. Jamás volveré a admirar un hombre que solo sea valeroso. al volver a encontrar a nuestros amigos. has alzado esa humilde muralla contra los vientos y las mareas y las estrellas. hasta el punto de no sentir su peso sobre la tierra.. de una célula viva germinada por milagro hemos brotado. Te me apareces bañado de nobleza y benevolencia. No eres el habitante de un planeta errante.) Viejo burócrata. algo de vanidad..) No sabemos prever lo esencial. el encanto de los recuerdos ingratos. (. Ahora la arcilla con la cual estás hecho se ha secado y endurecido y nada en ti podría. Lo que sentimos cuando tenemos hambre. las despedidas. nos hemos elevado hasta escribir cantatas y pesar vías lácteas.) Lo que se transmitía así. de una pasta de estrella. Todos hemos saboreado. Conozco. como la hacen las termitas. las lágrimas. en adelante. (. Esto lo ignoran sólo aquellos que forman su sabiduría en una indiferencia que creen egoísta. " Biografía Saint-John Perse (Francia.. que impulsaba a alguien hacia su poema. Cada uno de nosotros ha disfrutado las alegrías más intensas allí donde nada podía permitírselas. ese pequeño lote de tradiciones. en los mitos asfixiantes de tu vida provinciana. lo que soy en esas circunstancias: mucho más sereno que los moros. 1887-1975) Pájaros " El pájaro. el patrimonio espiritual que ella misma había recibido en depósito. Nadie te ha sacudido por los hombros cuando aún era tiempo.) Solo seremos felices cuando cobremos conciencia de nuestro papel. o al astrónomo que quizá te habitaban al principio. los millares de ataduras que lo ligan a los demás y le hacen sentir que pesa. Es que no está formado por muy hermosos sentimientos: algo de rabia.. todas las salidas hacia la luz. eres un pequeño burgués de Toulouse. o al poeta.. las alegrías. he oído silbar las balas sobre mi cabeza..) Acabo de realizar una pequeña hazaña: he pasado dos dias y dos noches con once moros y un mecánico. bastante trabajo has tenido con olvidar tu condición de hombre. todo lo que un hombre acaricia o rompe cada vez que esboza un gesto. poco a poco. Pero he comprendido. La madre no había transmitido solo la vida: ella había enseñado un lenguaje. Había confiado a sus hijos el caudal tan lentamente acumulado en el curso de los siglos. camaradas míos. yo os tomo por testigos: ¿Cuándo nos hemos sentido felices? (. pero infinitamente.. (. gran señor que tienes el poder de dar de beber. Tuvimos diversas y graves alarmas. camarada aquí presente. ¡Qué misteriosa ascención! De una lava en fusión. es que el Génesis no está acabado y que necesitamos alcanzar conciencia de nosotros mismos y del universo. Sólo entonces podremos vivir en paz y morir en paz.. No quieres inquietarte con los graves problemas. Es más bien agradable. los reproches. para salvar un avión. no le atañe en nada. de generación en generación. entre nuestros hermanos de sangre el de vivir más ardiente. Pero sobre Bark pesaban ya mil esperanzas. No planteas preguntas sin respuesta. nadie te ha permitido evadirte y de ello no eres responsable. de conceptos y de mitos que constituye toda la diferencia que separa a Newton o Shakespeare del bruto de la cavernas. Por primera vez.. Ellas nos han dejado una tal nostalgia que añoramos incluso nuestras desgracias si esas desgracias las permitieron. con el lento progreso de un crecimiento de árbol. Has construido tu paz a fuerza de bloquear con cemento. lo que siempre me había sorprendido: por qué Platón. la exaltación de la propia fuerza física que.. viaja de noche. Cruzamos los brazos sobre la camisa desabrochada. ¡Pero todo desmiente a esa sabiduría! Camaradas.en todos los hombres. al mismo tiempo. conduce hasta los confines del día un singular destino. al ser los días demasiado cortos para su . era la vida. en ti marchan hacia mí. que impulsó a Mermoz hacia el Atlántico Sur. (.. no obstante. en tus rutinas. y no tengo ya un solo enemigo en el mundo. Sobre todo. Emigrante y hechizado por el crecimiento del sol.. Tenemos que tender pasarelas en la noche. y respiramos fuerte.

adónde va el curso mismo del cielo. Delante de ellos habían colocado un cronómetro. Sandokán. En época de luna gris. poniendo la proa al Sur. ¡He ahí la guerra!. se vuelve el cazador mismo en el ojo de la bestia. abandonándonos.¿La han querido? ¡Que la paguen! ¡Y esto no es más que el comienzo del drama! Luego volviéndose hacia Yáñez. dejándonos en el océano de las cosas libres y no libres… Ignorantes de su sombra." Biografía Emilio Salgari (Italia.. añadió: Ahora vámonos a Sarawak. que ensamblan estaciones en los puntos más altos de su intersección. ¡Tres minutos!. como las células rojas de su sangre. En el tiempo y espacio que incuba de un vuelo. Bestia y cazador atraviesan juntos el vado de una cuarta dimensión.actividad. emparejados. no menos ensordecedora. se hundían rápidamente. hasta la felicidad de amar. Nos hallamos lejos de lo decorativo.dijo Sandokán. en una especie de esclavitud. (. con una sonrisa sarcástica. a la que siguió otra a muy poca distancia. como miles de años antes. ¡El final! Un instante después retumbaba una explosión horrísona. se apoyaron en la amura de popa para mirar tranquilamente a los dos transportes. Sandokán. Y su grito entonces es el mismo grito de la aurora: grito de guerra santa a cuchillo. y pasan. el balanceo inmenso de una doble estación y bajo la curva del vuelo. como ocurrió desde que el mundo comenzó a poblarse. " Biografía Pedro Salinas (España. al mismo paso. como ocurre con el arte de los esquimales..dijo. cosas al borde de la hora. de repente. Y el pájaro.) El hombre ha alcanzado la inocencia del animal. resolviéndose. dependientes y patronos. hemos vuelto a lo viejo. Marchan al fin. y allí las presas serán más abundantes que aquí! ¡Ya lo veréis! El Rey del Mar se alejó rápidamente de las islas Romades. a esa inmensidad de vivir y crear por la que se conmovió la gran noche de mayo. la curvatura misma de la tierra…La alternancia es su ley. Así. doblando más cabos de los que crecen en nuestros sueños. de forma elíptica. volviéndolo hacia sus compañeros. van. después de que ella todo lo cediera.. cuarteadas por las voladuras. al cabo. (.. aquel golfo será el teatro de nuestra futura campaña. " Las maravillas del año 2000 (fragmento) " Desapareció tras una serie de experimentos que no contentaron a nadie y disgustaron a todos. color muérdago de las Galias. su reino la ambigüedad. impreso en el ojo del cazador. su herejía consiste en vivir un verano único. sin saber de la muerte sino lo que de inmortal se consume en el ruido remoto de las grandes aguas. a su destino de seres creados…A dónde va el movimiento mismo de las cosas. en medio de los gritos furiosos de los soldados y de las tripulaciones que contemplaban la catástrofe desde la costa de la isla. Ambas naves.) Con todas las cosas errantes por el mundo. los malayos encendieron mechas adheridas a los barriles de pólvora que habían dejado en la Santa Bárbara. puebla con su espectro la profecía de las noches. en su oleaje. dos seres ciertos. desde la complicación de ser. Es la sabiduría perseguida como una búsqueda del alma y la naturaleza recuperada al fin por el espíritu. 1863-1911) Sandokán el rey del mar (fragmento) " Antes de abandonar los dos barcos. y ya no somos los mismos. y hoy hay pobres y ricos. van donde van todos los pájaros del mundo. 1892-1951) Afán para no separarme de ti . Ellos son el espacio atravesado por un único pensamiento. sobre su rueda. Era aquella una hermosa utopía que en la práctica no podía dar resultado alguno. Yáñez y Tremal-Naik. pasan. Escándalo es también para el pintor y el poeta. Una meditación conmovedora y larga ha encontrado otra vez la inmensidad del espacio y hora en la que se extiende el pájaro desnudo. En el brazo de su ala.

se olvidaron. a más transparencia alzados. Él queda. engañándose. los del principio. en los labios. inmóvil. triunfos. menos en mí. lucha por no quedar en dónde quieres tú. de este final asombrados. caricias. ahora aquí. le arrancas auroras. aquéllos . " El poema " Y ahora. alegrías: es tu música. Si allí estaban. todo está mucho más claro. en las auroras. en todo. Las claridades de ahora lucen más que las de mayo. " La voz a ti debida (I) " Tú vives siempre en tus actos. aquí en los alfabetos. por tu belleza. ¡Qué naturales parecen. sale la luz que te guía los pasos. la rosa. Y si una duda te hace señas a diez mil kilómetros. y lo llamas vivir. Nada más. dónde te sobrevives. Tantas luchas que ha costado. tus caprichos y tus besos. de llegar atravesando todo lo que en ti cambia. De tus ojos. Y mientras siguen dando vueltas y vueltas. de ti misma." Afán para no separarme de ti. el mundo. Andas por lo que ves. y verte cómo cambias. sólo de ellos. tus rostros. aquí está frente a mí. entregándose. Ansia de irse dejando atrás anécdotas. tantos afanes en vela. y en él. a lo desnudo y a lo perdurable. el pájaro. ¡Tan claros que se veían. Con la punta de tus dedos pulsas el mundo. todo. tantos bordes de fracaso junto a este esplendor sereno ya son nada. vestidos. la piedra. tus contactos rápidos con el mundo. y aún se podía aclararlos! Están mejor. una luz que el sol no sabe. qué sencillo el gran milagro! En esta luz del poema. para siempre revelados. . tus delicias volubles. desde el más nocturno beso al cenital esplendor. sin noche. en todo si. haber llegado yo al centro puro. La vida es lo que tú tocas. colores. unos rayos los iluminan.

te arrojas sobre proas. Y tus enigmas. no se enoje por eso. sobre alas. -¿ Quién se enoja ? Nadie se enoja. ¿ Sabe usted por casualidad dónde van en invierno ? -Adónde va . Nueva York es terrible cuando alguien se ríe de noche. la marcha de tu reloj y el tierno cuerpo rosado que te encuentras en tu espejo cada día al despertar. Tú nunca puedes dudar. en fin. son esas cosas tan claras: la arena donde te tiendes. con los besos. Pero más deprimente todavía era que las calles estuvieran tan tristes y solitarias a pesar de ser sábado. Tenía muy poca paciencia. y pronto el taxista empezó a darme un poco de conversación. ¿ Qué pasa con ese lago ? -¿ Se acuerda de esos patos que hay siempre nadando ahí ? Sobre todo en primavera. ¿Cómo quiere que sepa semejante estupidez ? -Bueno. Apenas se veía a nadie. como les iba diciendo. subí al taxi. Salinger (EEUU. Pero. " Biografía J. . -¿ Cómo quiere que lo sepa? -me dijo-. ¿ Sabe. -Dígame. o una pandilla de tipos riéndose como hienas de algo que apuesto la cabeza a que no tenía la menor gracia. y es el tuyo. quién ? -Los patos. En el fondo. Ese lago pequeño que hay cerca de Central South Park. una noche que te encaprichó una sombra -la única que te ha gustado-. Y la quisiste abrazar. estás ya allí. Una sombra parecía.D. sabe. no? -Sí. Porque has vuelto los misterios del revés.lo dejas todo. Los prodigios que están descifrados ya. pero no era mala persona. lo que nunca entenderás. lo que me hubiera gustado habría sido ir a casa un rato y charlar con Phoebe. o qué hacen ? El tal Howitz volvió la cabeza en redondo para mirarme. 1919) El guardián entre el centeno (fragmento) " Era un taxi viejísimo que olía como si alguien hubiera acabado de vomitar dentro. Se llamaba Howitz y era mucho más simpático que el anterior. Siempre me toca uno de ésos cuando voy a algún lado de noche. más que una vez. Y era yo. ¿ Lo sabe usted. y hace que uno se sienta aún más triste y deprimido. por casualidad? ¿ Viene alguien a llevárselos a alguna parte en un camión o se van ellos por su cuenta al sur. ¿Pasa usted muchas veces junto al lago del Central Park ? -¿ Qué ? -El lago. Howitz -le dije-. De vez en cuando cruzaban un hombre y una mujer abrazados por la cintura. con los dientes la desgarras: ya no es duda. Y nunca te equivocaste. Donde están los patos. La carcajada se oye a millas y millas de distancia. Por eso se me ocurrió que a lo mejor sabía lo de los patos.

Pero fue él quien sacó de nuevo la conversación. sota els flandes i els melis. I era com un miracle que estirava les mans que eren balbes. Esos sí que no se mueven. i dessota els taulons arraulir-se el preu fet de l'angoixa. mejor era no hablar. Quan els mossos d'esquadra espiaven la nit i la volta del cel era una foradada sense llums als vagons: i he fet un foc d'estelles dins la gola del llop. I en la boira es perdia el trepig.que són de tants colors com la mar sota elsol: que no li calen veles.Decidí que si iba a tomarse las cosas tan a pecho. Volvió otra vez la cabeza en redondo y me dijo: -Los peces son los que no se van a ninguna parte. de Osa Menor (en catalán) " Heus aquí: jo he guardat fusta al moll. 1894-1924) Nocturn per a acordió. " Biografía José Luis Sampedro (España. 1917) . Los peces se quedan en el lago. Vosaltres no sabeu què és guardar fusta al moll. (Vosaltres no sabeu què és guardar fusta al moll: però jo he vist la pluja a barrals sobre els bots. sota els cedres sagrats. Vosaltres no sabeu què és guardar fusta al moll: però totes les mans de tots els trinxeraires com una farandola feien un jurament al redós del meu foc. " Biografía Joan Salvat Papasseit (Catalunya. Ni sabeu l'oració dels fanals dels vaixells .

la parda. porque tenía todo el fuego de una imaginación desordenada y de un despecho exaltado. asediaba a Mario con . Así fue siempre. gente para quien estar en la cárcel no supone una afrenta. pretendiendo y creyendo efectivamente que era un amor casto. Antígona. son signos de una manera de ver el mundo que no es la mía. de garras y de dientes escondidos. arrancándoselo al mundo por ella. que ningún hombre es de ningún hombre. Describía su pasión con una elocuencia salvaje. que ciega la mirada con su luz ultrametálica. " Biografía Rafael Sánchez Ferlosio (España. Aurora: El mundo es de una sola manera. Bien criada. nunca me entiendes. o un corcho desprendido de las redes y. 1927) Alfanhuí (fragmento) " El otro lado de las cosas: el campo ardiente. así es simpre. 1936) La pasión según Antígona Pérez (fragmento) " Aurora: Tú no me entiendes. 1804-1876) Los caballeros de Bois-Doré (fragmento) " Pilar tocaba el punto esencial de la situación. personajes secundarios. Tú no estás hecha para esos extremos. sólo quería que la amasen. la rueda de buitres amenazante. Lo demás huelga. esquiva y felina oscuridad que lo sume todo en acecho de alimañas. no. celebrada por un escogido círculo de gente de primera. Maldecía a Lauriana. " Biografía George Sand (Francia. Mario se calmó y consintió en esperar su curación en Grenoble. o un guijarro pulido por las olas. comparsas. Al cabo de dos o tres días. los escogidos círculos de primera.Mientras la tierra gira (fragmento) " Era igual que un niño que juega en la arena y encuentra una concha nacarada. y que hiere el suelo en saetas de polvo encendido. No podía pensar ya en entregar al rigor de la ley a la que acababa de salvarle y a quien más valía atraer por la dulzura. corre hacia la madre a ofrecerle el humilde tesoro y la hazaña de haberlo hallado. gente que no tiene mayor aspiración que la de comer tres veces al día. Las ideas no sucumben a una balacera ni retroceden desorientadas por el fuego de un cañón amaestrado.] Antífona: Ningún pueblo es de ningún hombre. señalada por un apellido reverenciado en toda la República. Pilar era incapaz de hacer ningún razonamiento moral. conquistador de semejante maravilla. " Biografía Luis Rafael Sánchez (Puerto Rico. así será siempre. la sombra paulatina. No se atrevía a irritarla con su desprecio. mamá. hija y nieta de militares. en una noche olfativa. [. ¡Nada menos que una Pérez y Santisteban! Antífona: Nada menos que un ser humano. Quiero decir que hay gente para todo. Personajes principales. y sublime. las lomas sucesivas como lomos de animales cansados. Es otra piel la tuya. porque no era gobernado por los sentidos. y a pesar de la invencible repugnancia que Pilar le inspiraba. se preocupaba cuando ella permanecía mucho tiempo fuera y se alegraba cuando la veía volver. Los apellidos. que cada quien es de su libertad. aquel estado de cosas se hizo intolerable.. que aplasta la tierra como un pie gigantesco. con sigilo de zarpas. Tuvo que consentir también en ver a Pilar a su lado.. voraz y sanguinaria que toma el relevo de la tortura implacable del sol.

. arcaicos balcones. quien no echa raíces no puede dar frutos. " Carl Sandburg (EEUU. ya ansío descansar muy junto . Estoy en la orilla de un sendero abrupto. que el terreno es brusco. Ciudad de los Grandes Hombros. me dijeron que eras malvada y lo creo. fabricante de herramientas. y al viaje que cansa prefiero terruño.. río en lo profundo. que la cuesta es ardua. juegas con ferrocarriles y con el negocio de fletes de la nación. " Biografía José Santos Chocano (Perú. he visto a los pistoleros matar y salir libres a matar de nuevo. 1878-1967) Carnicera de cerdo del mundo " Carnicera de cerdo del mundo. sin dejar recuerdo ni rastro ninguno. portales vetustos y calles estrechas. ¡Señor! ¡Ya me canso de viajar! ¡Ya siento nostalgia. 1875-1934) Nostalgia " Hace ya diez años que recorro el mundo. es cierto. quisiera ser leño mejor que ser humo. apiladora de trigo. ser nube que pasa. ¡He vivido poco! ¡Me he cansado mucho! Quien vive de prisa no vive de veras. Y me dijeron que eras tortuosa y yo respondo: Si. como si las casas tampoco quisieran separarse mucho. fuerte. Y me dijeron que eras brutal y mi respuesta es: en las caras de mujeres y niños he visto las marcas de un hambre lasciva. pendenciera. es triste y más triste para quien se siente nube en lo elevado. pues he visto tus pintadas mujeres bajo los faroles acechando a los muchachos campesinos. que el paisaje es mustio. tempestuosa..reproches amargos y hablaba sin pudor de su pasión delante del pobre Clindor. y entonces comprendo que el camino es largo.. que se abrasaba ante el fuego de aquel volcán. Ser río que recorre. Quisiera ser árbol mejor que ser ave. la ciudad nativa con sus campanarios. Miro la serpiente de la carretera que en cada montaña da vueltas a un nudo.

de los míos!. repetían. como si los llamados a morir de inmediato fuesen ellos. no se ve al hombre del timón comer.. con las trepadoras que se enrollaban a los mástiles y pendían de la amurada como festones. y. muchos que ya habían dejado de serlo. Después. entonces preguntó. deshecho el tapón humano que hasta entonces atrancaba la entrada principal. o no lo trajo. " La isla desconocida (fragmento) " El hombre del timón contempló la desbandada en silencio. con los ojos de repente ahogados en la hedionda marea blanca que inundaba los corredores. Corrían en vano. apenas el sol acabó de nacer. otros que. pisoteados otros. busca el camino. El resultado de estos dos desplazamientos. Desde que el viaje a la isla desconocida comenzó. fue que se trabó de nuevo la pelea a la entrada del ala izquierda. En el suelo. tal vez porque la cosecha ya esté madura y es la hora de la siega. de modo que la cubierta era como un campo labrado y sembrado. y. sólo falta que venga un poco más de lluvia para que sea un buen año agrícola. 1922) Ensayo sobre la ceguera (fragmento) " De la puerta del ala derecha empezaron a llegar voces anunciando que ya no quedaba sitio. y ella a él. intentaban escapar de la negra fatalidad. ahora para siempre perdida. Es un bosque que navega y se balancea sobre las olas. los ciegos que todavía estaban fuera. llevándose todo por delante. Ahora anda en busca de abrigo. que no se sabe si ésta es la de babor o la de estribor. unos cuantos ciegos despistados. cestos. dispersos. a la manera del que recorriera un álbum de cromos. Uno tras otro se fueron todos quedando ciegos. Un viejo con una venda negra en un ojo vino del cercado. hay muertos. otra vez golpes. doloridos por los golpes unos. quien venga a la rebusca dirá que lo que se lleva es suyo. la última riqueza de cada uno. maletas. Fue el primero en tropezar con los muertos. seres en general aún o ya con pocas defensas. en un segundo el zaguán volvió a ser un remolino furioso como en los peores momentos. Se despertó abrazado a la mujer de la limpieza. empezaban a avanzar acogiéndose al techo bajo el cual. que habían encontrado y forzado la puerta del zaguán que daba acceso directo al cercado interior. como si esto fuese poco. Retrocedieron éstos como pudieron. confundidas las literas. en blancas letras. pero no gritó. se arrastraban los ciegos desamparados. con la marea. empezaron a gritar que allí había muertos. los trigos y las flores. prácticamente simultáneos. contaré con gusto las mil y una noches de mis aventuras y acabaré en esta frase de infortunio: —¡He vivido poco! ¡Me he cansado mucho! " Biografía José Saramago (Portugal. Las raíces de los árboles están penetrando en el armazón del barco. que todas las salas estaban llenas. comenzaron a cantar pájaros. Se quedó con ellos. debe ser porque está soñando. de nuevo gritos. hubo incluso ciegos que fueron empujados de nuevo hacia el zaguán. exactamente en el momento en que. las mujeres y los niños de siempre. Debido al atropello de la salida se habían roto y derramado los sacos de tierra. Todos rodearán mi asiento para que les diga mis penas y mis triunfos. Hay aquí una cama para mí. Imagínese el pavor. sería un puro invento. había bolsos. vio una sombra al lado de su sombra. corriendo como locos. cuando había segado las primeras espigas. las salas. sin saberse cómo. Entonces el hombre fijó la rueda del timón y bajó al campo con la hoz en la mano. no tardará mucho en que estas velas hinchadas dejen de ser necesarias. Encontró la puerta de la primera sala del ala derecha. a salvo de las amenazas de los soldados. y yo. eran sobre todo los ancianos. . irían a vivir. rota ya la línea de defensa de los contagiados. el nombre que todavía le faltaba a la carabela. milagro que no resultaran de este trance muchos más muertos por enterrar. Despacio. que eran muchos. junto a ellos. no hizo nada para retener a quienes lo abandonaban. apenas soñando. el espacio entero. después la masa humana se fue desviando en un impulso súbito y desesperado hacia el ala izquierda. bastará que el viento sople en las copas y vaya encaminando la carabela a su destino. Ahí hay muertos. en el zaguán. O es que ha perdido también su equipaje. Fuera. el hombre y la mujer fueron a pintar en la proa del barco. al menos le habían dejado los árboles. aparte de algunos zapatos que habían perdido el pie. oyó voces que venían de dentro. un bosque en donde. de un lado y de otro. en el cercado. debían de estar escondidos por ahí y de repente decidieron salir a la luz. Hacia la hora del mediodía. confundidos los cuerpos. y si en el sueño le apeteciese un trozo de pan o una manzana. con los brazos extendidos. nada más.. Durante una hora esperó. aguardando que volvieran la paz y el silencio.

pero incluso así voy a llevármelo. Fue su primer miedo.Y ahí está la razón porque.. Solo los viajeros terminan. en lo alto de su doble trono. " Biografía Severo Sarduy (Cuba. Ninguna culpa humana es ajena a ti. más tarde o más temprano tienen que saber que la muerte está en nosotros desde nuestra primera respiración. es donde el mar se acabó y la tierra espera. vio unas señales incomprensibles. feto arenoso.La Isla Desconocida se hizo por fin a la mar. " . cagando en el tinajón!" Fue un diminuto San Sebastián excretante. no lleva usted sombrero. " Cocuyo (fragmento) " Para mí que sintió la mirada de las tías acribillándolo desde las trincheras de los ojos. y tampoco es una cosa aparte la inocencia de ningún hombre. dijo Fernando Pessoa.El objetivo de un viaje es solo el inicio de otro viaje. a la búsqueda de sí misma. cada uno de ellos termina también. Si quieres enseñarles cosas. en narración. dijo. que lo mostraba: "Míralo. en recuerdo. Ocurren accidentes. de Big Bang " Escritos en el suelo han quedado los signos de la muerte. pero.? Las cosas terminan. Todas terminan. y allí quedar acurrucado.. Aquí. una página sucia. ¿qué esperabas. Sabe mejor que yo que allá no se lleva.. dijo Ricardo Reis.felicidad.. La humedad ha cubierto los frescos. Entonces vamos. Ya me cuesta leer. 1908-1981) El momento de tu vida (fragmento) " No seas el inferior de ningún hombre. Quería hundirse para siempre en el tinajón. unas rayas negras. el espejeo cegante de las sedas. Y también ellos pueden subsistir en memoria. Creo que es una mejora considerable en ellos el que estén llorando por un perdido o muerto. ahogarse entre ranas y gusarapos. Se arruinan y mueren. fosilizándolo en vivo. como fogonazos plateados. Para qué. como si fueran a retratarlo. de a una cada vez.. para dejar al mundo aliviado de un enigma. Pegó los brazos contra el cuerpo. El polvo ennegrece el resto. ferruginosa y fría.. o herrumbrosa momia: a la vez prenatal y póstumo. fundirse en la capa de tierra minera. El viaje no termina jamás. En la escaleralas manchas de los pies rajados. Adamastor no se volvió para mirarlos. enséñales todo. crucificándolo. Fernando Pessoa observó aún. flechado en plena fechoría. ni de ninguno el superior. Salieron de casa. Cambian. Recuerda que todo hombre es una variación de ti mismo. " El año de la muerte de Ricardo Reis (fragmento) " Ricardo Reis abrió el libro. un culicagado hazmerreír. Sintió que no podía moverse. llegar hasta el sedimento verde tornasolado del agua y. " Viaje en Portugal (fragmento) " No es verdad. fato indefenso.Y en los mosaicos de piedra roja el estampido de los rostros de oro. 1937-1993) Uno. Vamos.. O se destruyen. le parecía que esta vez sería capaz de dar un gran grito. La ciudad saqueada. déjalos que lloren.. atravesando el fondo de barro. eventualmente. Miedo a la mirada: un chiquetazo de alfileres mojados en curare que iban fijándolo. " La hermosa gente (fragmento) " OWEN: Bien. el índice anillado como amatistas relumbronas. La ventana está abierta. Sin estas cosas no podría haber. míralo. pero siempre hay árboles. " Biografía William Saroyan (EEUU.

si et fa servei) restes de joventut mal esmerçada i un gust per al vent clar i el vi vermell. i amb tu. en una obra todavía inédita. por otro.en catalán" Jo sóc amb tu. finalmente.. según la célebre fórmula de Bergson. realiza las metáforas en las que soñaba Picasso cuando deseaba hacer una caja de fósforos que fuera toda ella un murciélago sin dejar de ser una caja de fósforos. Florencia es ciudad. tomando como guías ciertas palabras especialmente cargadas para él de valor afectivo. y. pero. Y. que siempre representaba papeles de esposa incomprendida y que se llamaba Florencia y yo la amaba. tot esmollat. se convertían en las cosas mismas o. por el solo efecto de la actitud poética. esa cosa que se convertirá en un saltimbanqui o un arlequín. Et deixo (això. oh. se lanza a la busca del tiempo perdido. para terminar. ya no eran para él.Biografía Jordi Sarsanedas (Catalunya. y prolonga indefinidamente. devuelve al poeta. su propia imagen. Junts hem alçat la gran ciutat de fusta per al foc més clar d'aquest amor on llegeixen la història. 1924) Amb mans de bons amics escric aixó . que siempre estaba un poco cansada y era casta. Y el extraño objeto que se muestra así posee la liquidez del río y el dulce ardor leonado del oro. i amb tu. flor y mujer y es también ciudad-flor. si vols. No sabía servirse de ellas y. La crisis del lenguaje que se produjo a comienzos del siglo fuen una crisis poética. huir allá. es decir. Florencia es también cierta mujer. la palabra poética es un microcosmos. I parlo de demà com d'un passat tot sec.. Así. pues. la tierra y la propia vida. en esos espejos desconocidos. se acercaba a ellas con una sensación de extrañeza verdaderamente fructuosa: ya no le pertenecían.) Pero este esquema no tiene nada de común con eso que llaman ordinariamente un esquema verbal: no preside la construcción de un significado. en el corazón negro de las cosas. antes incluso de tocar su pincel. Se acercaría más bien al proyecto creador por el que Picasso predetermina en el espacio. salvo que era larga como un guante de baile. sólo las reconocía a medias. que sea por sí misma una síntesis de implicaciones recíprocas entre el cuerpo sonoro y el alma verbal y. I manllevo el captaire i manllevo la porta. por medio del debilitamiento continuo la e muda. quien por un lado. " Biografía Jean Paul Sartre (Francia. advierto que hay pájaros borrachos. oye el canto de los marineros. tot cendres. 1905-1980) Qué es la Literatura (fragmento) " El poeta en cada palabra. " . (. que arranca al prosista de sí mismo y lo lanza al mundo. pero. amb ulls de bons amics he mirat les muntanyes i la ciutat que em pobla. Amb mans de bons amics escric això. Para mí. Sean cuales fueren los factores sociales e históricos que la produjeron. ciudad-mujer y muchacha-flor. Porque la palabra. Esto es lo que justifica la doble empresa de Leiris. mejor dicho. en su Glossaire. Huir. como un espejo. una actriz norteamericana que actuaba en las películas mudas de mi infancia y de la que he olvidado todo. corazón mío. su sereno regocijo saturado de reservas. trata de dar a ciertas palabras una definición poética. esta crisis se manifestó por accesos de despersonalización del escritor ante las palabras. se abandona con decencia. se reflejaban el cielo. A esto ha de añadirse el esfuerzo insidioso de la biografía.

quien haya conquistado a una mujer deleitable una su júbilo al nuestro. siguen su camino de rosas. alegremente. en tu santuario! Tu hechizo vuelve a unir lo que el mundo había separado. todos los hombres se vuelven hermanos allí donde se posa tu ala suave. hermosa chispa de los dioses hija del Elíseo! ¡Ebrios de ardor penetramos. diosa celeste. " . como los astros que recorren los grandiosos espacios celestes. Todos los seres beben la alegría en el seno de la naturaleza. a tu Creador? Búscalo sobre la bóveda estrellada. ¿No vislumbras. sobre la bóveda estrellada tiene que vivir un Padre amoroso. oh mundo. que se aleje llorando de esta hermandad. sobre las estrellas. los buenos y los malos. hermanos. debe vivir. Quien haya alcanzado la fortuna de poseer la amistad de un amigo. todos. en tu santuario! Tu hechizo vuelve a unir lo que el mundo había separado. Gozosos. como el héroe hacia la victoria. Nos dio ósculos y pámpanos y un fiel amigo hasta la muerte. Y quien no pueda hacerlo. todos los hombres se vuelven hermanos allí donde se posa tu ala suave. por vuestro camino. ¡Alegría. transitad. diosa celeste. criaturas innumerables! ¡Que ese beso alcance al mundo entero! ¡Hermanos!. Al gusano se le concedió placer y al querubín estar ante Dios. ¡Abrazaos. 1759-1805) Oda a la alegría (fragmento) " ¡Ebrios de ardor penetramos. Sí. quien pueda llamar suya aunque sólo sea a un alma sobre la faz de la Tierra.Biografía Friedrich Von Schiller (Alemania. Allí.

su existencia al margen de mi representación supone una inmediata contradicción. pues tan inseparablemente encadenado a ella como yo lo estoy.. y ese objeto soy yo. en cambio. la afirma enérgicamente. (. aunque sólo al hombre le sea dado tener conciencia de ella. Pues tú sólo eres sujeto en tanto que tengas un objeto. Un ser es. El Sujeto: ¡Cuan disparatada arrogancia!.. y sí únicamente un ojo que ve el sol y una mano que siente el contacto con la tierra. sino los goces de la vida. yo soy el núcleo y su contenido. se disputan las piltrafas de una horrible presa.. " El mundo como voluntad y representación (fragmento) " El mundo es mi representación: esta verdad es aplicable a todo ser que vive y conoce.) El suicidio. y después morir. la más general de todas. La Materia: ¡Qué delirio tan osado!. El aniquilamiento con que me amenazas. Cuanto más elevado es el ser. donde los seres. Y así sucesivamente por los siglos. luchar de continuo. un hierro de madera. lo que permanece. mi representación es el ámbito de su existencia. más sufre. puesto que el mundo es una representación mía. unas veces cazadores y otras cazados. Ni tú ni el mundo existiríais sin mí y a mi estáis condicionados. sin la cual no te manifiestas nunca.. al fin y a la postre. Pues la negación no consiste en aborrecer el dolor. llegar a conocerla es poseer el sentido filosófico. incluidas las de espacio. y por ende. te hundirás en la nada junto con tu grandilocuencia.Yo. de los siglos hasta que nuestro planeta se haga trizas. tu existencia. A ti. dando cabida a todo cuanto eres. Es una historia natural del dolor. El Sujeto: Haces bien en no querer impugnarme a través de mi existencia por el hecho de manifestarse ésta en los individuos. un drama que también podría titularse "macrocosmos y microcosmos": El Sujeto: Yo soy. Pues el mundo es mi forma transitoria. sigue dependiendo pese a todo de la mía propia. no me atañe.Biografía Arthur Schopenhauer (Alemania. algo que se intuye a sí mismo y es . La vida del hombre no es más que una lucha por la existencia. Pero yo. Ambas cosas están representadas por mí.. esto es.. a la cual ese transitorio individuo está indisolublemente ligado. da en concebir un tosco engaño. toda vida es por esencia dolor. esa representación que albergo dentro de mí y en la que tú te presentas. habida cuenta de que son meras formas de mi representación. lo único que pasa es que no acepta las condiciones en que se le ofrece. 1788-1860) Parerga y Paralipómena (fragmento) " Querer es esencialmente sufrir. pues expresa la forma general de la experiencia. Cuando el hombre conoce esta verdad estará para él claramente demostrado que no conoce ni un sol ni una tierra. y por lo tanto entes de razón. lejos de negar la voluntad. es representado por mí. (. la forma. Tú eres un mero resultado de una parte de esa forma y. al igual que los sueños y las fantasías de tus individuos. yo soy. tiempo y causalidad. puesto que la suponen. lo estás tú a tu hermana. y presencio impávida el juego de las transformaciones de mis formas. La Materia: Aún cuando te conceda esto y lo admita. La vida es una cacería incesante. yo soy su primera condición. sufrir siempre. ya que ambos somos meras abstracciones. y como vivir es querer. y nada hay fuera de mí. así como el espacio igualmente infinito.. eres algo casual y fortuito. sólo existen en mi representación. Si hay alguna verdad a priori es ésta. y fuera de mi no hay nada. después de haberte columpiado transitoriamente cual una sombra espectral y correr la suerte de cada una de mis efímeras formas. quienes gracias sólo a mí ponen a buen recaudo su apariencia. lejos de ser algo que se sostiene por si mismo. permanezco incólume y sin merma siglo tras siglo. aquello que lo coaliga y sin lo cual revolotea tan incoherente como sustancialmente. El suicida ama la vida. por ello. al igual que a mí. El Sujeto: Ese tiempo infinito. pues de lo contrario tú te verías aniquilada junto conmigo. que se resume así: querer sin motivo. ese aniquilamiento le concierne sólo al individuo que es mi portador por algún tiempo y que. con la certidumbre de resultar vencido. en relación con otro ser: aquel que le percibe. Quien haga abstracción de mí y crea poder seguir pensando vuestra existencia. que el mundo que le rodea no existe más que como representación. a través del tiempo infinito. como todo lo demás. algunos instantes más y dejarás de ser nada en realidad.) El defectuoso parecer concerniente a la contradicción entre materialismo e idealismo podría quedar dilucidado mediante un diálogo entre la materia y el sujeto. ningún ojo te ha visto desnuda y a solas.. o sea él mismo. La Materia: Afortunadamente la osadía de tus asertos será puesta muy pronto en su sitio y no merced a meras palabras. que te vanaglorias de atravesar.

por todas partes nos cercaba un muro de olas negras. mientras alguien mire el pan con envidia. Entonces era hermoso regresar! Pero un día parten de verdad los barcos de juguete. y son las tres de la tarde y el sol no calienta la miseria. Un impresor misterioso pone la palabra tristeza en la primera plana de todos los periódicos. " Biografía Manuel Scorza (Perú. verguenzas. Yo os digo: mientras alguien padezca. aun cuando su ser en sí mismo no pueda consistir en esa intuición ni en el proceso de verse intuido. Iba a ser la poesía una solitaria columna de rocio? Tenía que ser un relampago perpetuo. Ambos: Así pues. papeles que nos repartimos entre ambos. y caminaran tras su corazón hasta volverse mas humildes y pequeños que nosotros. cruzamos corredores. . y los padres nos negaban diez centavos de fulgor. estamos inseparablemente unidos como partes necesarias de un todo.. la rosa no podrá ser bella. Sólo un malentendido puede enfrentarnos para que cada uno combata la existencia del otro.intuido de suyo. un día caminando comprendemos que estamos en una carcel de muros que se alejan. Y es imposible regresar. " Epístola a los poetas que vendrán " Tal vez mañana los poetas pregunten por qué no celebramos la gracia de las muchachas. para que viéramos que hacíamos falta. Yo respondo: por todas partes se oía llanto. a nosotros nos gustaba desterrarnos a los parques. quizá mañana los poetas pregunten por qué nuestros poemas eran largas avenidas por donde venía la ardiente cólera. Ay.. siendo así que la suya propia se mantiene o quiebra con ella. años. el cual nos comprende a ambos y se halla por encima de los dos como un género superior. 1928-1983) El desterrado " Cuando éramos niños.

" Biografía Walter Scott (Escocia. Un camino claro apenas divisado entre las cerradas nubes oscuras. eso es mas bello que el rocío. no ha cesado de darme vueltas. eso es mas bello que la luna. desde entonces. Hay cosas mas altas que llorar el amor de tardes perdidas: el rumor de un pueblo que despierta.. 1951) El juego de Ender (fragmento) " Ender entró en la cavidad y sacó el capullo. quería decir mucho más.. Matad la tristeza. por lo cual comprendí que.ten presente que no todo el mundo ha tenido tus ventajas. Un hombre verdaderamente libre. Cada vez que te sientas inclinado a criticar a alguien -me dijo. se parece a la visión de un rayo de sol durante un aguacero. Como me habéis perdonado a mi. mientras los mendigos lloren de frio en la noche. 1771-1832) El encuentro " El encuentro de dos verdaderos amigos en una hora adversa. " Biografía Francis Scott Fitzgerald (EEUU. eso es mas bello que el diamante. " Biografía Orson Scott Card (EEUU. 1896-1940) El Gran gatsby (fragmento) " En mi primera infancia mi padre me dio un consejo que. No añadió más.Iré de un mundo a otro hasta encontrar un tiempo y un lugar en el que puedas despertar sin peligros. mi corazón no sonreirá. Porque el hombre ha despertado. Matemos a la tristeza con un palo. y quizás os perdonen también. con sus palabras. -Te llevaré conmigo -dijo Ender.el trigo no podra dormir. poetas. pero ambos no hemos sido nunca muy comunicativos dentro de nuestra habitual reserva. Era asombrosamente ligero para contener todas las esperanzas y todo el futuro de una gran raza. (. y el fuego ha huido de su carcel de ceniza para quemar el mundo donde estuvo la tristeza. Y contaré tu historia a mi gente . El metal resplandeciente de su cólera.) .

tu música en la vida esa que derrochaste. " Deja ya de rondar el mar.) Gatsby creía en el fastuoso futuro que año tras año retrocede ante nosotros. te inclinabas y era hermosa la orden que aceptaste dar y era la sonrisa como una espada alerta. de tu espina se arrancaba el designio del camino. (. bajo el cielo estamos nosotros los peces y los árboles son las algas. la amargura del niño inmaduro. " Dijiste hace años. El ascenso de tu cielo animaba el universo. 1900-1971) Rosa del desierto. un simple latido.. nuestro impulso se insinuaba desnudo a poseerte. si te clavas a esa cosa indiferente que te lanza atrás ahí dónde empezaste. de Estrofa " Rosa del desierto.. Y así seguimos. encontrar querías con que herirnos.. temperamento creador. (.. con una calidad de eterna confianza. y luego se refugiaban en su dinero o en su amplia irreflexión. Y una hermosa mañana..) James Gatz era víctima de un mundo al que no pertenecía: ricos.. El papel blanco habla con tu voz. muchas lunas viste muchos soles. Mañana correremos más rápido. . sobre todo. Puede que no vuelvas a ganar si lo deseas. luchando como barcos contra la corriente. atraidos incesantemente hacia el pasado. como el secreto que va a liberarse. era la suya una de esas raras sonrisas. que aplastaban cosas y seres humanos. seres descuidados e indiferentes. tenía un don para saber esperar y. Aunque en este momento nos evite. " El papel blanco duro espejo. de Sobre un rayo de sol invernal " Dijiste hace años: En el fondo soy un asunto de luz. Viajaste.. buscas rincones donde el negro se ha gastado y no resiste.Su corazón se hallaba en constante y turbulenta agitación. buscas a tientas la daga destinada a perforar tu corazón y abrirlo a la luz. era fácil el mundo. " Biografía Georgos Seferis (Grecia. de esas que en toda la vida no se encuentran más que cuatro o cinco veces. aun cuando te hunden en el pecho aletargado del pronto. sentiste el dolor del bravo mozo y el gemido de la mujer. estiraremos más los brazos. tu propia voz. de Planes para un verano " Deja ya de rondar el mar y los pellejos de las olas empujando los navíos. Y ahora todavía al apoyarte en la ancha espalda del sueño. más. tocaste muertos y vivos. no aquella que te gusta. de Solsticio de verano " El papel blanco duro espejo sólo devuelve eso que fuiste. no importa.. una romántica presteza.

Tu vida en cuanto diste. y es que ni siquiera la daga. Bajo el funicular. los chicos recibirían al bautizo gritando a coro frases desairadas para el recién nacido. Por lo demás. Los lujos de los campesinos son para los actos sacramentales. las campanitas menores tocaban alegremente. este vacío es cuanto diste. pero ya era viejo. Cuando el bautizo entraba en la iglesia. Y en ese momento la fuente antigua me salpicó de agua. sobre la hierba. que és nen. uno con un palo. y los campesinos usaban a veces palabras catalanas. Luego me limité a esperar pacientemente a que cayera el mazo y rugiera el cráneo. Pero ¿qué le importa al cielo cuando llega la primavera?. al darse cuenta de que no miro amorosamente sólo al rostro del niño. a que el viento arrebatara el sombrero cardenalicio del pórtico de palacio dónde se había posado una mariposa. Esta es toda la historia. Quizás ahí encuentres cuanto creíste perdido. poco a poco retrocedía. " Biografía Ramón J. una de esas mañanitas en que la grava del río que habían puesto en la plaza durante el Corpus. el justo naufragio de la edad. donde sonaba el timbre. El padrino llevaba una bolsa de papel de la que sacaba puñados de peladillas y caramelos. y suaves lloviznas rosas. crujía de frío bajo los pies. Al llegar el bautizo se oyó en la plaza vocerío de niños. envuelto en ricas mantillas. azules. La aldea estaba cerca de la raya de Lérida. como siempre.Sender (España. por lo menos no muchos. que és nena. Sabía que. esperaba el final de aquel combate. que és nen.cuanto has sentido se derrumba sin sustento si a éste vacío no te fías. tenía tiempo de sobra. el blanco papel. pero no hay asesinatos en ella. Había varias personas enlutadas y graves. y el vagón se caía entre las flores bajo el tejado. en los tejados. por entonces. las campanas -una en un tono más alto que otra. " . no és nena. y había hambre. arrullándose ridículamente. quienes no perdían el tiempo en lamentaciones. de no hacerlo. las violetas sonreían a los zapatos. y alguna uniera a mis pasos los ojos de su sonrisa. y cubierto por un manto de raso blanco. el otro con una daga.decían: no és nena. también. se ha hundido en las costillas. Iba el niño en brazos de la madrina. aludiendo a sus pañales y a si estaban secos o mojados. el brote de la juventud. no satisface. y decían: no és nen. bordado en sedas blancas. La mañana del bautizo se presentó fría y dorada. y los campesinos entraban en la iglesia. que es lo que anhela. Si era niña cambiaban un poco. los palomos rondaban a las palomas. sobre el que no había ni una mancha. a qué las gárgolas vomitaran delante de mí las vedijas de plata del cielo limpio. y aún espero. como con una gota de leche la mujer que amamanta. Recordaba el cura aquel acto entre centenares de otros porque había sido el bautizo de Paco el del Molino. " Biografía Jaroslav Seifert (Checoslovaquia. La guerra. En la torre las campanitas menores seguían tocando: no és nena. donde esperaba Mosén Millán ya revestido. me sonaban las tripas. no és nen. Se oían rebotar las peladillas contra las puertas y las ventanas y a veces contra las cabezas de los mismos chicos. Las mujeres con mantilla o mantón negro. la belleza de las mujeres abrió hasta los ojos ciegos de Homero. que és nen. Los hombres con camisa almidonada. que és nena. que la mano sostiene en alto. En la capilla bautismal la pila sugería misterios antiguos. Si era niño. 1901-1986) Ante la puerta de Matías " Con la barbilla apoyada en las rodillas solía sentarme ante la verja del castillo y miraba pelear a los gigantes. 1902-1982) Réquiem por un campesino español (fragmento) " Recordaba Mosén Millán el día que bautizó a Paco en aquella misma iglesia. caían sobre Praga. Se podía saber si el que iban a bautizar era niño o niña.

tú eres mío. ¡Demonio inmundo! ¿Me reprochas que te haya creado? Pues. 1792-1822) . vi cómo la criatura abría sus ojos amarillentos y apagados. coloqué a mi alrededor los instrumentos que me iban a permitir infundir un hálito de vida a la cosa inerte que yacía a mis pies. porque es nuevo lo viejo. Veo amor tal cual fue. no permite que exista ni una arruga fatal: estará a su servicio la vejez como un paje. 1564-1616) Sonetos (fragmento) " Qué contiene el cerebro y qué escribe la tinta que no te haya expresado mi alma fiel? ¿O qué cosa queda aún por decir. (. Respiró profundamente y un movimiento compulsivo sacudió su cuerpo. Mi imaginación. y la vela casi se había consumido.) Monstruo odiado ¡Infame asesino! Los tormentos del infierno serán un castigo demasiado benévolo para tus crímenes. aunque tampoco puedo decir que estuviera pensando. Era ya la una de la madrugada. me guió. a la mortecina luz de la llama. cuando.. 1797-1851) Frankenstein (fragmento) " Una desapacible noche de noviembre contemplé es final de mis esfuerzos. Nuestro amor. " Biografía Mary Shelley (Inglaterra. bien. supe alumbrar en ti. dulce muchacho. en mi locura. como cuando bendije ya hace tiempo tu nombre. en donde la apariencia y el tiempo quieren darlo por muerto. espontánea. por obra de algunos poderosos motores mostró signos de vida y movimientos torpes. que es eterno como amor juvenil.) Cuando coloqué mi cabeza en la almohada no dormí. (. no le teme ni al polvo ni a la ofensa del tiempo. Vi el odioso fantasma de una hombre alargado y entonces. pero con aguda visión mental.. Y vi con los ojos cerrados. " Biografía Percy Shelley (Inglaterra. dando a las imágenes sucesivas que crecían en mi mente una viveza más allá de las fronteras usuales del ensueño. Con una ansiedad rayana en la agonía. en su origen. poseída.Biografía William Shakespeare (Inglaterra. yo tuyo. de movimiento semivivo. qué más hay que hacer ver que declare mi amor a tu mérito amado? Nada. pero igual que oraciones debo todos los días decir siempre lo mismo... la lluvia golpeaba las ventanas sombríamente. acércate y extinguiré el brillo de la vida que. al pálido estudiante de artes profanas hincado al lado de la cosa que había unido.

El áspero olor a ganado le inundó el pecho. la mensajera de esos entendimientos que crecen y descienden en los ojos que se aman. Aplastado sobre la panza de California. la reptante y demente serpiente de Los Angeles. como si colgaran de los brazos extendidos de las nubes anaranjadas. poderoso. Mugido de reses. Se quedó escuchándolo. no te marches. me fui sin atender las palabras que entonces nos dijimos. Al sur. aún sin verse: visita este variado mundo con alas tan cambiantes como vientos de estío que van de flor en flor. como las armonías y matices del ocaso. " Para Fanny Godwin " Su voz tembló cuando nos separamos. tú que das alimento al pensamiento humano. como recuerdo de una música que escapó. Parqueó el camión en la suave orilla de la Highway 5. no sea que vaya a ser la tumba. tú. La pequeña San Francisco oscilando al norte: inocente.Himno a la belleza intelectual (fragmento) " -ILa abrumadora sombra de algún Poder no visto entre nosotros flota. como el miedo y la vida. en su espíritu te estableces en firme con tu gloriosa escolta. como la oscuridad a una llama que muere! No te marches de aquí como llegó tu sombra. y en préstamo fugaz como si el hombre fuera inmortal. pasó arrastrándose por debajo de una alambrada y se dirigió al pastizal de Harris. En medio. asomando a cada corazón humano. ¡Oh tú. Con su colmilluda boca abierta de par en par. y aunque no supe que su corazón estaba roto hasta mucho después. pensó. y dos anchas fajas de nubes anaranjadas se extendían por encima del Central Valley como un par de inmensas alas de halcón. como rayo de luna tras la lluvia entre pinos. Quería hablar consigo mismo pero se lo impidió la quietud del espacio. -IVAmor. El sol estaba poniéndose justo entonces tras los cerros de Coalinga. estima propia. El bello gemido de un diesel Kenworth. como nubes dispersas en la luz estelar. los ojos encendidos. ¡Sufrimiento. Imaginó las dos ciudades simultáneamente. rica y un poco boba. oh sufrimiento este mundo es demasiado ancho para tí! " Biografía Sam Shepard (EEUU. una realidad negra. Justo aquí. Un ave de rapiña nocturna. Más allá de los corrales encontró un campo abierto y se sentó en el centro con las piernas cruzadas. paralizada en un ataque de pura paranoia. 1943) Crónicas de Motel (fragmento) " Estaba prácticamente a mitad de camino entre San Francisco y Los Angeles. Suspendidas. visita con mirada inconstante. en un lugar desde el que podía verlas a las dos desde lejos. Aquí es donde debía estar. la desconocida y temible. esperanza: se van y vienen como nubes. a cada rostro. Podía vivir en los intestinos de este . como cuanto podría amarse por su gracia y aún más por su misterio.

. encanecidos en los años de guerra. " Biografía Pedro Shimose (Bolivia. rabiosa y rugiente. la mujer voló a la puerta y reforzó la cerradura. Dejó que su cuerpo cayera y lo vio rebotar contra el suelo sin esperanza.valle. Una enorme mano tiraba de él desde su espalda. Lloran también despiertos. Tronó el cielo encapotado y el estruendo reverberó en el aire de la cordillera. Si en el corazón de Walmiki reinan las eternas nieves. Ya estaba en movimiento cuando sólo buscaba la quietud. sin contarse nada. fierros y maderas. Algo la puso más nerviosa que nunca. " Biografía Mijail Sholojov (Rusia. que no vea cómo por tu mejilla corre.. La mujer se asomó a la ventana y vio cómo se deslizaba la riada. No resistió. parca y ardiente. 1905-1984) El destino del hombre (fragmento) " No sólo lloran en sueños los hombre maduros. Un plan inútil. encogido en la palma de un gigantesco puño. El Nemesio roncaba. tú serás el rayo de sol que todo lo ilumine. Luego. sepultaba casas. le dio la espalda y siguió durmiendo su borrachera. Era como si rodaran barriles llenos de piedras. furioso. tú serás el tibio aliento primaveral que las derrita. " Biografía . En esos casos lo importante es saber volverse a tiempo. sin recordar nada. por las calles inclinadas. remontándolo a muchas millas de altura por encima de la carretera. Hacía tiempo que no lloraban ni se reían juntos. 1940) Zona negra (fragmento) " El agua seguía cayendo sobre los cerros pardos. Las cosas empezaban a jalarle en ambas direcciones. Sacudió al marido. " Henryk Sienkiewicz (Polonia. La noche se volvió más luminosa. si en él asientan las estepas toda su inmensidad.. oh sublime encarnación del loto!. tú sembrarás en su suelo las flores de las bienaventuranza. si en él viven las acuáticas profundidades. Cuando sus miradas se cruzaban sólo veían la sombra de un viejo rencor y el desprecio que mata callando..) ¡Cálmate. Se acostaban sin hablarse. Ya no tenía miedo de caerse. todo enmudeció. cual si el ala ligera de la golondrina la hubiese rozado. arrastrando postes de luz. avanzaba arrasándolo todo como lava de volcán. pero el Nemesio gruñó. Sin apretarlo. (. tú serás la perla que las avalore. Casi nunca comían juntos y cuando comían sólo se oía el ruido de las cucharas en los platos. Lo principal es no herir el corazón del niño. El prodigio se operaba ante Krisna: estaba el loto revistiendo forma humana. sin saber cómo. Un torrente de agua sucia descendió. trepidó la tierra y todo pareció hundirse. El aluvión de cieno bramaba. y los cantos de los zorzales nocturnos más intensos resonaron. De un salto. Le jaló hacia arriba. una lágrima de hombre. Su corazón permaneció en lo alto. La mano penetró limpiamente a través de su espalda y se dirigió directamente al corazón. 1846-1916) La bienvenida (fragmento) " Un suavísimo temblor corrió inmediatamente por la límpida superficie de las aguas. alambres. Una mano sin cuerpo. y dedicarse a espiar el cerebro y los genitales. Se lo agarró. Era un contacto de amor puro. la Luna brilló en el firmamento con más fulgentes rayos. y si allí reina la obscuridad de las tétricas cavernas de Ellora.

por la noche. crecen las yedras. como una mariposa sobre una lila y al teclado sonoro notas arranca. tenía que despertarse al menor ruido producido en la vecina habitación. La que inspiran los niños enfermizos. en verdad. medita. como le gustaba. La justicia exige una prueba y Maigret seguía buscando sin saber quién se cansaría primero. El espíritu sólo al conmoverse canta: cuando el amor lo agita poderoso tiembla. Era una vida agotadora y. cuando en alta noche tranquila. cruzan los mares. Pasión hubiera sido. se dijo. puestos de codos ambos en tu ventana miramos en las sombras morir el día y subir de los valles la noche umbría y soy tu paje rubio.. y en gótico castillo donde en las piedras musgosas por los siglos. no tuvieran estrofas sino lágrimas. los tiempos idos y las noches pálidas. A la lluvia la había reemplazado una especie de nieve fundida. se recoge y calla. " A veces cuando en alta noche " A veces. Asistió a veladas de cine. cruzando del espacio la negra sombra filtran por la ventana rayos de luna. y en alas de las notas a otros lugares. estas páginas en otro tiempo más feliz ecsritas. fue una ternura vaga. apenas les quedaban trescientos francos belgas a sus víctimas y tal vez. El martes. " Carta a mi juez (fragmento) . Paseó tras la pareja por el Jardín Botánico. que trazan luces largas sobre la alfombra. y cuando en los espacios la noche cierra. 1865-1896) Al oído del lector " No fue pasión aquello. el fuego de tu estancia los muebles dora.. tendrían que echar mano del tesoro escondido.José Asunción Silva (Colombia. Pero seguía como esos perros que. vuelan mis pensamientos. y se atiborró de cerveza. calculaba el comisario. mi castellana. Comió y cenó en excelentes cervecerías. y los dos nos miramos y sonreímos mientras que el viento afuera suspira y llora! " Biografía Georges Simenon (Bélgica. tumbados en el suelo se dejan aplastar antes que retroceder. sobre las teclas vuela tu mano blanca. 1903-1989) Pena de muerte (fragmento) " El olfato no bastaba. La convicción tampoco.

frente a un industrial con pinta de señorito consentido. La máquina agarraba el cadáver del cerdo del suelo y después lo ponía en el segundo nivel. pasando por una máquina maravillosa con muchos raspadores que se ajustaban al tamaño y a la forma del animal y lo echaba por el otro lado con casi todo su pelo afeitado. (. tanto miedo de perder algo que jamás había esperado. Y todas estaban llenas. tanto próximos como lejanos. De repente. " Biografía Osvaldo Soriano (Argentina.. Aún otro hacía una larga incisión. le cortaba el esternón. aunque la espuma no la cubra. incomprensibles. la necesidad de la presencia". Con un golpe rápido y preciso le cortaba el cuello. Y digo bien: necesidad. blanco. hasta el horizonte. " Biografía Alexandr Solzhenitsin (Rusia.. diría: "En primer lugar. que la suerte no le debía y quizá le dio por distracción. con una sierra. quienes estaban sentados en una plataforma elevada. " Biografía Upton Sinclair (EEUU. el quinto se las quitaba. tiene tal seguridad de estar viviendo un milagro. hay un "mar" de jaulas. y amarillo. Una vez. cada uno haciéndole su trabajo específico al animal muerto cuando pasaba. Luego. El señorito se sorprendió y miró al baldío mientras en su patio seguía la fiesta y los invitados se zambullían en la pileta . vacas de leche y grandes bueyes de Tejas. tan vital como una necesidad física." La sed de comunicarse consigo mismo y con el otro. Ganado de todos tipos: rojo. "Después. señaló un grueso y frondoso roble que tapaba la entrada de un potrero y le preguntó con voz serena y convencida: ¿Sabe que el general Belgrano ató su caballo a ese árbol cuando volvía de la batalla de Tucumán?. 1878-1968) La jungla (fragmento) " Hay más de una milla cuadrada de espacio dentro del matadero y más de la mitad está ocupada por las jaulas de ganado vacuno. había hombres para limpiar adentro. El sonido de ellas allí era como el de todos los corrales del universo. si tuviera que establecer un diagnóstico de lo que es el amor. la constante oscilación de la corriente. ahora pasando por dos líneas de hombres. Había hombres para rasgar cada lado y otros para rasgar el lomo. 1918) Archipielago Gulag (fragmento) " Sobre la superficie de una corriente rápida es imposible distinguir los reflejos." Si hoy me preguntaran en qué se reconoce el amor.) El cerdo tenía cadenas en las piernas. negro. porque uno se encuentra tan maravillado. para tranquilizarse. que a todas horas se experimenta la necesidad de tranquilizarse y. al norte y al sur. el inquieto burbujear del agua hacen que los reflejos sean deformes. se abalanzaba sobre él. aunque el agua no sea turbia. el otro el interior de la misma. que nos había mandado dos veces a la mierda. para revolverlo y limpiar todo el cuerpo. el cuarto le aflojaba las entrañas. cayendo la cabeza al suelo y desapareciendo en un hueco. tan absoluta. pendiendo de otra máquina. daba un paseo sobre un carro. con dos golpes más lo degollaba. imprecisos. de comprender. ganado viejo y joven.. Uno rasgaba el exterior de una pierna. el segundo abría el cuerpo más anchamente. agarrándole la pierna. la sed de comunicarse. 1943-1997) Vidrios rotos (fragmento) de Cuentos de los años felices " Tenía fibra para golpear al hígado y llegar al corazón. un tercero.

1934) Civil y Soldado " Mi espectro se levantó de entre la lluvia de plomo. Anunciando. Jamás sentí que hubiera llegado. En el curso de mi vida Espero encontrarme algún día De nuevo con tu espectro en la trinchera. Inmóvil permaneciste Por ambas eternidades. ¡Mas cómo habría De levantarme. No tenían ni una gota de agua y todos se pusieron a rezar para que lloviera. " Biografía Wole Soyinka (Nigeria. Un racimo de pechos en cada brazo y aquella Solitaria pregunta. un ser de esta tierra. No le gustaba que lo tutearan. Me latía fuerte el corazón mientras mi padre seguía parado ahí. El tipo apareció de nuevo. Bajo el ritual de plomo de tus más ávidos amigos. yo. perdida . Mi dilema civil. La tropa acampó atrás -dijo-. y yo aprendí. la lección En tus prácticas de combate sigiloso. Que aparece de nuevo atrincherando la tierra. se limpió el polvo de los zapatos y volvió a tocar el timbre. Mi padre puso la mano sobre mi cabeza. El por qué de todo esto? " Viaje " Aunque llegué al final del viaje. Tomé la carretera Que sube despacio la cuesta de las preguntas. Tomá -le dijo a mi viejo. Y declaró "soy un civil" logrando tan sólo Acrecentar tu miedo. Yo sé Que mi carne está limpiamente mordisqueada. bajo el alero del porche. Me di cuenta enseguida de que tampoco esa noche iba a tener helado. Te abismó aún más en la confusión y cuando Me prestaste el arma para protegerme y la Muerte me guiñó el ojo. y que me lleva Incluso a descender a la tierra que conduce a casa. El general estaba muy enfermo y pasó la noche abajo de ese árbol. A mí qué carajo me importa. De pronto levantó el brazo y señaló de nuevo el árbol. tu promesa Y todo tú se esclarecieron ante mí. incluso ahora. contestó el tipo y nos cerró la puerta en las narices. Hacía tanto que no me compraba un helado que ahí no más se me aceleró la respiración. sin duda. metió la mano al bolsillo y empezó a contar unos billetes arrugados. ¿sabes amigo. con el traje todo raído y el sombrero en la mano. Entonces no habrá titubeo Y te habré de disparar certero y justo Con la carne y el pan y la vasija de vino. en aquella hora De muerte impasible! entonces pensé: tu batalla no es de este mundo. No dejes que un indeciso neutral vaya en la retaguardia.andá a comprarle un helado al pibe. Pues tras de ti se abrasará la tierra.iluminada por grandes faroles. soy un soldado.

dijo el viejo. -Esta es una espléndida colcha. en la mañana existe el significado. pero sus pequeñas manos no estaban hechas para un trabajo tan pesado. -De qué?. no importa. o no?Heidi comenzó a tirar del saco con su pequeña fuerza diminuta. Esto hace la arena. -Una colcha. Todas las posiciones tienen vaporizadores y todas las cortinas tienen edredones y todo lo amarillo tiene discriminación y todo el círculo tiene circunferencia. bajó por la escalera de nuevo yendo hacia su cama. Los campos y los bosques estaban pesados de las húmedas lluvias. así se hace entonces? Pero suponte que no tengo una colcha?. mezclada con el cálido y placentero olor del humo azul de los fuegos primaverales en todos los campos abiertos. -Puedo tomar un poco más de heno para cubrirme-. Los caballos arrastraban el carruaje lentamente sobre el largo camino pegajoso. en la tarde el sentimiento. en el sentimiento existe repetición y completamente equivocado existe un pellizco.preguntó él. que colocó encima. y cuando ellos lo tendieron perfectamente sobre la cama. -Espera un momento. " Biografía Johanna Spyri (Suiza. en el sentimiento cualquier cosa se acumula. fuera el enrojecimiento. Abajo todo el aire estaba lleno de neblina elevándose desde la pesada y empapada agua en la tierra. el brote de pequeñas flores.dijo Heidi con un tono de voz consolador.dijo ella después de un corto silencio. en el sentimiento existe reconocimiento. abuelo. exclamando. de barro marrón y áspero con masas de piedras lanzadas aquí y allá para ser rotas y pisadas por los grupos que pasarían después. abuelo. con brillantes destellos blancos y verdes magníficos. " Tres Vidas (fragmento) " Era un temprano día de primavera en el sur. de jóvenes hojas y de helechos. y ella se dio la vuelta rápidamente para buscar otro manojo del montón.Para el perturbado pez entre las vainas susurrantesYo los dejé atrás en mi ruta Y así también con el pan y el vino Necesito la repartición de derrota y carestía Yo los dejé atrás en mi ruta Jamás sentí que hubiera llegado Aunque amor y bienvenida me atrapan en casa Los usurpadores pasan mi copa en cada Banquete como en una última cena. 1874-1946) Brotes Tiernos (fragmento) " Dentro existe el sueño.le dijo-. En el sentimiento cualquier cosa descansa. 1827-1901) Heidi (fragmento) " -Nos hemos olvidado de algo. En la tarde existe el sentimiento. Las tres colinas estaban rojas y amarillas. Regresó al altillo con un saco largo y grueso hecho de lino. cuando su abuelo la detuvo. cuando vas a la cama. eso es mejor que el heno. en el sentimiento existe resignación. y la cama se vio preciosa toda junta! -Ojalá fuera de noche. todo quedó tan bonito. para que pudiera meterme en ella al instante-. -Ahí. en un esfuerzo por alisarla y arreglarla.dijo ella. te tienes que meter entre las sábanas y la colcha-. Y sobre todo esto estaba el claro y elevado aire. -Bueno. cálido y confortable que Heidi se ensimismó admirándolo encantada. A través de la húmeda tierra estaba el plumaje primaveral. y las canciones . -Oh. " Biografía Gertrude Stein (EEUU. Su abuelo vino en su ayuda.

pero del lado del valle los árboles bordean la orilla. se estremeció al reconocer que lo que le había parecido un accidente de la corteza del árbol era el color de la cazadora de Felipe Astézan. el vapor de los caballos. como no tenía ninguna experiencia de la vida. 1783-1842) Ernestina o el nacimiento del amor (fragmento) " Durante todo un largo mes. y que probablemente el hombre cruel que tanto le había importado no podría adivinar ni la centésima parte de lo que por él sintiera. La languidez y el revuelo. en el salón. Dos horas más tarde. Es tibia el agua. siempre da enojo.. pasadas casi seis semanas de aquel en que leyera el nombre de Felipe Astézan. fuertes y rocosas. el río Salinas se ahonda junto al margen de la ladera y fluye profundo y verde. cuando no es respondida con una activa y ferviente alegría. A un lado del río. Al poner Ernestina el pie en la barca. " Biografía John Steinbeck (EEUU. se le ocurrió la idea de darle una larga lección sobre las plantas acuáticas. " Biografía Stendhal (Francia. creo que te mataré. «Si estuviera muerto. una mirada oblicua y casi involuntaria le dio la certeza de que no había nadie junto a la encina grande. no le costó ningún esfuerzo echar al fuego sin leerlas dos cartas en cuya dirección reconoció la funesta letra inglesa.de los pájaros y la alegría de los rayos del sol y de los días alargándose. no tuvo otro sentimiento que el de un dolor tanto más profundo cuanto que nacía del desprecio de sí misma. no levantaba nunca los ojos a las ventanas que daban hacia aquella parte. 1879-1955) . irritación y descontento. siempre atraída por la lucha con su señora. no carecía de valor. Un día. observó apenas una parte de la corteza del árbol de un gris más claro que el resto. esta suposición fue un pretexto para entregarse a un amor que la vista del ser amado hacía omnipotente. -Baby! Si no te quedas quieto. Para Ana allí sola en el carruaje. no podía consolarse diciéndose que nadie en el mundo podía sospechar lo que había pasado en su corazón. frente a la encina. No puedo soportar esto más-. que llevaba dos horas sentado en una raíz de encina e inmóvil como muerto. La impresionaron. " Biografía Wallace Stevens (EEUU. la calidez. porque se ha deslizado chispeante sobre la arena amarilla y al calor del sol antes de llegar a la angosta laguna. y la nueva vida a su alrededor eran simplemente enloquecedoras. En medio de su desgracia. cuando volvió a pasar. se embarcó con ella y se hizo conducir a la parte del lago que se internaba en el valle.» Durante varios minutos. 1902-1968) De ratones y hombres (fragmento) " Unas millas al sur de Soledad. el calor y el peso y el fuerte sentido de vida de las profundidades de la tierra que llega siempre con la temprana y húmeda primavera. el excelente monsieur Villars. los llantos de los hombres y animales y pájaros.) Se había propuesto no mirar al prado de allende el lago. Haciéndose en su fuero interno esta comparación. después de la lección. (. el salto sobre las piedras. la dorada falda de la ladera se curva hacia arriba trepando hasta las montañas Gabilán.. la lentitud. ya no estaría mal pensar tanto en él. a su profesor de Historia Natural. Ernestina se sirvió también de estas mismas palabras: como muerto.

en la pálida luz que cada uno sobre el otro dirige. el hogar estará caliente. quería tanto ser el escolar para quien el libro es verdad. supremamente verdaderos cada uno a si mismo. mucho más allá de las soledades casuales. y el mundo estaba sereno. " Biografía Robert L. el mismo es el lector reclinado tarde y leyendo ahí " Re-Declaración. que desde siempre sobre el tempestuoso océano se afanaron en fijar una estrella para los navegantes. pan para mojar en el río. no la noche y yo. allí dónde hasta entonces sólo reinaron guaridas de focas y cormoranes. pero tú y yo. y a ti. Sólo los dos podemos intercambiarnos el uno en el otro lo que cada uno tiene para dar. y al percibir esto me percibo mejor a mi mismo. tan solos. el mismo es verano y noche. ni siquiera un amigo. Sólo nosotros dos somos uno. Era como el ser consciente del libro. Todo lo que busco es el cielo sobre mi cabeza y un camino para mis pies. en el que estar ahí juntos es suficiente. pero no he de rendirme ante el otoño ni siquiera ante el invierno. esa es la vida que un hombre como yo ama. ni amor. yo. el lector se convirtió en libro. nosotros hacemos una morada en el aire del anochecer. esperanza. cama en el matorral cara a las estrellas. quería reclinarse. y noche de verano. de el Amante Interior " Fuera de esta misma luz. esa noche es sólo el panorama de nosotros. para quien la noche de verano es como una perfección del pensamiento. y en homenaje a los míos y a mis compatriotas. Dadme la paz de la tierra alrededor y un camino ante mí. No busco riqueza. el acceso de perfección a la página. el mismo está sereno. fuera de la mente central. excepto que el lector se reclinaba sobre la página." El vagabundo " Dadme la vida que amo. parte de la mente. en el dintel de esta casa. inscribo el nombre de una torre orgullosa. La casa estaba callada porque debía estarlo. dadme el alegre cielo sobre mi cabeza y un sendero amigo. es lo que es como yo soy lo que soy.Soliloquio final. Stevenson (Gran Bretaña. callarán los pájaros y yo mordisquearé mis dedos azules de frío. 1850-1894) Skerryvore " Por amor a las palabras hermosas. Que lo que ha de suceder ahora o mañana suceda. La verdad en un mundo sereno. el silencio era parte del significado. no tú y la noche. Las palabras eran habladas como si hubiese libro. en el cual no hay otro significado. esa vida y para siempre. solos. Dejad que el otoño caiga sobre mí mientras vagabundeo por los campos. de Romance " La noche no conoce de los encantos de la noche. dejadme junto al río. " La casa estaba callada y el mundo estaba sereno " La casa estaba callada y el mundo estaba sereno." . La escarcha brilla sobre los campos. tan profundamente por nosotros mismos.

sin limitaciones. desvanescerse y aparecer sin ser visto. no conocer el cansancio de los cambios. si lo encontramos. amada mía." Sé lo que es subir y lo que es caer " Sé lo que es subir y lo que es caer. por siempre separados nos acercará el llanto. semana tras semana. Y en las tardes de invierno cuando la fantasía sueña en el crepitar de la chimenea. porque es una astucia que va creciendo con los siglos. el trueno. Sólo se hace más fuerte. cada uno ve a los que ama tan lejos como estrellas. Sin embargo. oh amor." Yo a quién Apolo visitó " Yo. y en nuestro suelo. en el sueño. cómo destruirle? Queridos amigos. puede. la niebla. o fingió visitar. padre e hijos. Oh amor mío. aparecer a su voluntad donde y cuando quiera. Sin embargo. de Drácula (fragmento) " No hay duda de que existen los vampiros. más que una bestia. con llantos contemplaremos la bahía." Algún día nos amamos " Por la espesura de bayas y las islas de juncos. como implica la etimología de la palabra. día tras día irán atrayéndonos. Radiantes como el día eran tus ojos. ¿cómo podríamos comenzar nuestra lucha para destruirle? ¿Cómo podemos descubrir dónde está. y llenos de flores al hogar regresamos. Olvidamos lo que somos. es una bestia.. Así nosotros. Si no hubiera sido porque a través de largos años me he entrenado para tener una mentalidad abierta.Oh amor mío. Días de abril. si hubiera sabido al principio lo que sé ahora --si al menos lo hubiera sospechado---. Incluso. Puede. hasta perderse entre los cedros. pues en algún día fuimos felices y algún día nos amamos. fluye le río y la barca del amor aún se desliza. aunque no tuvieramos una prueba en nuestra propia y desdichada experiencia. aún con los ojos llenos de rocío y de oscuridad. o el marino desde los abismos. su astucia es muy superior a la de los mortales. la barca de nuestro amor se deslizaba. he sufrido y he creado en otros días. la polilla y el zorro. Radiantes fueron tus ojos esa noche. y el lobo. lo estamos probando". y en cualquiera de las formas que elija. las Grandes Puertas. no ver a las inconmensurables arenas de los siglos beber de la blanqueante tinta. corazón a corazón.La suerte está echada y para siempre " La suerte está echada y para siempre maestro y discípulo. Como el soldado que de una atroz guerra vuelve sin temor. las informaciones y los datos del pasado aportan pruebas suficientes. como a través de un mundo que sólo fuera cielo. en ocasiones. Pero ya no tiene remedio y ahora debemos trabajar para que no perezcan otras almas. aires del Edén. como dos grandes águilas que volaran sobre las montañas. Los años nos acercaron. y. ama el pasado. tiene aún más poder para el mal. nuestras almas están protegidas por un vano sueño. deseo el descanso." Biografía Bram Stoker (Irlanda. habíamos amado. caminarán separados. oh firmamento invertido. brillante ascendió la luna. por serlo. no habría creído hasta que llegó el momento en que los hechos golpeaban en mi oído: "¡Míralo! ¡Míralo! Lo probamos.. Porque amamos lo que soñamos. El vampiro que está entre nosotros tiene como persona más fuerza que veinte hombres. una vida preciosa para todos los que la queríamos no se hubiera perdido. a quién Apolo alguna vez ha visitado. que podamos salvar. El nosferatu no muere como la abeja que ha punzado una vez. ni escuchar la música ahogada por el estrépito de las generaciones. aunque muy lejos el uno del otro. Entonces. sólo unidas por sus lamentos. radiante la corriente fluía y era radiante el alto cielo. al acabar mi día.. y. dirigir los elementos: la tormenta. la empresa . en su área de acción..Cuando murió la gloria en el dorado crepúsculo. de una crueldad demoniaca y carece de corazón. como el caminante regresa de la helada noche y de los bosques a su refugio.. amante..Escucha el sonido del remo al cortar sus aguas. y todos los muertos a los que pueda acercarse están a sus órdenes. vivimos juntos. habíamos vivido. todo lo quise y ya he dicho adiós a la esperanza. amigo. 1847-1912) Diario de Mina Harker. hasta que la muerte disuelva esta separación. ahora. tiene la ayuda de la nigromancia que es. aunque cercanos parezcan. la lechuza y el murciélago. Admito que al principio fui escéptico. la adivinación por la muerte. tiene poder sobre las cosas más repugnantes: la rata. en sus oídos de viejos enamorados el río de su amor canta en los juncos. con su blancura cubre la nieve nuestra isla. he vivido y amado y cerrado la puerta. puede crecer o reducir su tamaño y puede. y junto a la lumbre invernal Joan y Darby dormitan y sueñan. Ahora el hielo aprisiona nuestro río. algunos de nosotros tenemos evidencias de ello.

ha quedado un poco atrás.. toda esperanza en mí. vos la bella que habéis matado. Pero estamos frente a frente con nuestro deber.... pero soy viejo.. Sino que nos volveríamos como él. sin corazón ni consciencia. Decidme si lloráis. como él. con el canto de los pájaros. Pero vosotros sois jóvenes... vos. ¿sois así? Decidme si en la boca tenéis un rumoroso colmenero. significa que.. haciendo presa en los cuerpos y en las almas de aquellos a los que más queremos. Algunos habeís visto grandes penas. el mío. que tenéis el hombre que adoraba entre las manos dulces. mirando las estrellas tan lejanas... Vos su criatura. pequeña. 1892-1938) Carta lírica a otra mujer " Vuestro nombre no sé. ¿qué final nos espera? ¡La vida no es tan importante para mí y no me importa perderla! Pero el fracaso no es sólo un asunto de vida o muerte.. con su sol. dulce. en algún verso.Dios lo sabe por qué yo no alcanzo a penetrarlo.¡Sí!.. ha ganado él.. que nos convertiríamos en seres horribles de la noche. una flecha clavada en el costado de Él que murió por el hombre. así como lo veis. ¡Ah!. la música y el amor. que se alarga. sus lugares agradables.. débil como los brotes iniciales. acaso mía. en vuestros brazos él se adormece y le decís palabras . Porque si perdemos en nuestro empeño.que vamos a emprender es demasiado terrible y puede traer consecuencias que harían temblar al más valiente.... Os lo confieso que una vez estuvo tan cerca de mi brazo. En vuestros ojos. Porque todo éso y más vois sois. ni vuestro rostro conozco yo. digo que no. y . pero todavía quedan días hermosos en vuestro futuro.. sin duda.. Porque él es todo vuestro: Cuerpo y alma estáis gustando del amor secreto que guarde silencioso. y luego se me muere y se concluye. y os imagino blanca. que al extenderlo acaso mía aquella dicha vuestra me fuera ahora. se alarga. Ya ni sé. ¿Comprendéis bien ahora? Ahora. como una mancha en el brillo del rostro de Dios. Divina. humildemente.. porque ¿quién nos las iba a abrir de nuevo? Seguiríamos siendo aborrecidos por todos. estaba el alma tan gastada que el brazo mío no alcanzó a extenderse.. si las orejas vuestras son a modo de pétalos de rosas ahuecadas.. como aqueste dolor. entonces. " Biografía Alfonsina Storni (Argentina. Se nos cerrarían para siempre las puertas del cielo. placidez de lago que se abandona al sol y dulcemente le absorbe su oro mientras todo calla.. Mas ved. finas.. ¿podemos en este caso abandonar? Por mi parte. Y vuestras manos. sin saberlo acaso. y la vida. y si en las manos tibias se os aduermen palomas blancas y canarios de oro.

os pida vuestras manos un momento para besarlas yo.cómo aquellos filósofos mendigos que van a las ventanas señoriales a mirar sin envidia toda fiestame allegué humildemente a vuestro lado y con palabras quedas.. yo. tengo miedo de todo.pequeñas y menudas que semejan pétalos volanderos y muy blancos. la que anduve vagando por fuera de la vida .. qué amargo deleite. lentamente. aquí se aposentaron ¿cuánto tiempo. dame el mejor apodo. esta inmovilidad del sentimiento que sólo salta. como él las besa. arrúllame. y olvidaré. ni dominarle el alma. este deleite de buscar huellas suyas y seguirlas. él me dijo un día que nada era tan dulce al alma suya como besar las femeninas manos.. cuando nada es posible! " Miedo " Aquí. Y al descubrirlas lenta. rendido aquí a mis pies. besa mis pobres manos. que al tocarla ya me remueve este cansancio amargo. ¡Oh.. sus labios. Háblame de amor. estréchame en tus brazos como una golondrina y dime la palabra.. ni tenerlo. sobre tu pecho. sí.. recompensarme este horrible deleite de hacer mío un inefable. que nada podría. . susurrantes. viva.. ni ser suya. ceñidle la frente! ¡Era tan amplia! ¡Arrancaban tan firmes los cabellos a grandes ondas.. Acaso un niño rubio vendrá luego a copiar en los ojos inocentes los ojos vuestros y los de él unidos en un espejo azul y cristalino. con sus venas tan azules! ¡Oh. la palabra divina que encuentre en mis oídos dulcísimo acomodo. acaricia la fina mata de mis cabellos. dejad que en vuestras manos vaguen los labios suyos. Y acaso alguna vez... cuánto tiempo en las divinas manos que son las suyas? ¡Oh. pasionado rastro.. este silencio de alma en que me escudo este dolor mortal en que me abismo. tan finas. Y allí en vos misma. sobre las manos vuestras tan sedosas. que al tenerla cerca no hiciera yo otra cosa que ceñirla! Luego. pues sóis barrera. mezquina.. vaya pensando. bruscamente.. barrera ardiente.

los aposentos sin ventilación apestaban a polvo enmohecido. sólo un poco de lodo. mientras mis ojos lloran. Oh. luz que se pierde en las hondas masas del frío. los patios interiores apestaban a orina. 1915) El viento lejano " La soledad de la noche es dura como la piedra de las rocas. quiero soñar en ellos. siglos mudos. " Biografía August Strindberg (Suecia.que soy. 1949) El Perfume (fragmento) " En la época que nos ocupa reinaba en las ciudades un hedor apenas concebible para el hombre moderno. " Biografía Patrick Süskind (Alemania. amado. ¡oh cielo eterno!. En tus brazos. que no es carne. oscura y lenta materia. los huecos de las escaleras apestaban a madera podrida y excrementos de rata. 1849-1912) El sueño (fragmento) " La tierra no esta limpia la vida no es buena los hombres no son malos tampoco son buenos una vez al dia los hijos del polvo en el polvo deben divagar nacidos del polvo al polvo regresan les dieron pies para arrastrar los pasos no alas.. fría y sin amor desierta. la luna sola. mientras tus manos blancas suavizan mis cabellos. angustia lenta que no es el cielo ni el monte. a sábanas grasientas. ni piedra. los dormitorios. a edredones húmedos y al penetrante olor dulzón de los .. La culpa es de ellos o vuestra? " Biografía José Suárez Carreño (España. el viento se pierde lejos. ¡Es tan mala la vida! ¡Andan sueltas las fieras!. Las calles apestaban a estiércol. ave triste. luz de luna sin destino. mientras mis labios besan. las cocinas. en el bosque la madera. no he tenido nunca las bellas primaveras que tienen las mujeres cuando todo lo ignoran. la sierra sin nadie. luz. a col podrida y grasa de carnero.

el hedor alcanzaba las máximas proporciones en París. Aquel vacío.orinales. cuyo gesto hace temblar las rodillas de los príncipes de la tierra. el sudor histérico..Apestaban los ríos. porque comunicaba la maravillosa sensación de agotamiento placentero que sigue a todo acto verdaderamente grande y heroico. el hombrecillo. fructífero como el otoño. los habitantes serán avisados con dos horas de anticipación para que se encierren en sus casas. qué momento sublime! Grenouille. espantoso como el invierno. 1861-1928) Senectud (fragmento) " Durante mucho tiempo el recuerdo de su aventura le dejó descontento y desequilibrado.hacia los confines del globo. . los artículos siguientes. El amor y el dolor habían pasado por su vida y.. y no deberá pasearse ni echarse en nuestras praderas ni en nuestros sembrados. Entonces. daba un pequeño paseo olfatorio por la tenería de Grimal y se regalaba con el hedor de las pieles sanguinolentas y de los tintes y abonos o imaginaba el caldo de seiscientos mil parisienses en el sofocante calor de la canícula. este era el sentido del ejercicio. muy poderoso emperador de Liliput. más alto que los hijos de los hombres.. el odio brotaba en él con violencia de orgasmo. apestaban las plazas. era realmente demasiado agradable.. 1667-1745) Los viajes de Gulliver (fragmento) " Golbasto Momaren Evlame Gurdilo Shefin Mully Ully Gue. sin embargo. para luego bajar lentamente hasta yacer liberado y apaciguado en lo más hondo. Cuando esto suceda. Muchas veces.Y. Y dentro de París había un lugar donde el hedor se convertía en infernal. el tufo de asesina de su madre Y se revolcaba en la repugnancia y el odio y sus cabellos se erizaban de un horror voluptuoso. se encontraba con la sensación de uno a quien le han amputado una parte importante de su cuerpo. El Hombre-Montaña no saldrá de nuestros dominios sin una licencia nuestra con nuestro gran sello. " Biografía Italo Svevo (Italia. " Biografía Jonathan Swift (Irlanda. cuyos pies oprimen el centro del mundo y cuya cabeza se levanta hasta tocar el Sol. Renació en él el gusto por la seguridad. Ah. delicia y terror del universo. que por solemne juramento él viene obligado a cumplir: Primero. casi su número favorito entre todos los representados en el escenario de su gran teatro interior.. como es natural. este acto violento de exterminación de todos los olores repugnantes. y la preocupación por sí mismo sustituyó a otro deseo cualquiera. Segundo. monarca de todos los monarcas. reconfortante como el verano. de modo que durante un momento tocaba con la coronilla el techo de la gruta. por la vida tranquila. (. en el Cimetière de Innocents. Para animarse conjuraba primero los más antiguos y remotos: el vaho húmedo y hostil del dormitorio de madame Gaillard. Tercero. porque París era la mayor ciudad de Francia. El citado Hombre-Montaña limitará sus paseos a nuestras principales carreteras.) Escenario de este desenfreno -no podía ser otro. o sea. agradable como la primavera. su cuerpo se tensaba y abombaba en un bienestar voluptuoso. acabó por colmarse. Era demasiado agradable. recientemente llegado a nuestros celestiales dominios. estallando como una tormenta contra aquellos olores que habían osado ofender su ilustre nariz. de repente. el olor seco y correoso de sus manos. apestaban las iglesias y el hedor se respiraba por igual bajo los puentes y en los palacios. Su Muy Sublime Majestad propone al Hombre-Montaña. cálido y maternal del ama Bussier.era su imperio interior.. cuando este aperitivo de abominaciones no le bastaba para empezar. donde había enterrado desde su nacimiento los contornos de todos los olores olfateados durante su vida. entre la Rue aux Fers y la Rue de la Ferronerie. No le será permitido entrar en nuestra metrópoli sin nuestra orden expresa. el aliento avinagrado del padre Terrier. privado ahora de aquellos elementos. temblaba de excitación. el hedor a cadáveres del Cirnetiére des Innocents. Caía sobre ellos como granizo sobre un campo de trigo los pulverizaba como un furioso huracán y los ahogaba bajo un diluvio purificador de agua destilada. cuyos dominios se extienden cinco mil blustrugs -unas doce millas en circunferencia. Tan justa era su cólera y tan grande su venganza.

secándose . Donde Hiroshima estuvo Hiroshima está de nuevo. cedros. muchas veces. y gozará libre acceso a nuestra real persona y otros testimonios de nuestra gracia. Un par de estrellas se apagaron para siempre. Ni siquiera sé dónde dejé mis garras. una camioneta pasa debajo del ojo del león de Queronea. Hay una estación de gasolina en una pequeña plaza de Jericó. oh cielo. ayudándoles a levantar determinadas grandes piedras para rematar el muro del parque principal y otros de nuestros reales edificios. todas las tierras lo son. se ha ido. 1923) Discurso en la oficina de objetos perdidos " Perdí unas pocas diosas camino del sur al norte. si fuese necesario. bajo su solemne juramento de cumplir todos los anteriores artículos. también muchos dioses camino de este a oeste. Hace tiempo que he guiñado mi tercer ojo a eso. por el momento del género humano. Mis parientes se extinguieron cuando repté a tierra. encogido mis ramas. He saltado fuera de mi piel. y en no coger en sus manos a ninguno de nuestros súbditos sin consentimiento del propio interesado. Cuando pasee por las citadas carreteras pondrá el mayor cuidado en no pisar el cuerpo de ninguno de nuestros amados súbditos. las que recordamos y las que se han olvidado: los bosques de abedules. a devolver sano y salvo al citado mensajero a nuestra imperial presencia. la gris grava. " La realidad exige " La realidad exige que también mencionemos esto: la vida sigue. Las cartas se cruzan entre Pearl Harbor y Hastings. la blanca nieve. y salpicada de rocío. La música brota de los yates anclados en Accio y las parejas bailan en las cubiertas bañadas por el sol. en Kosovo Polie y en Guernica. Sólo la sangre fluye.Cuarto. que se prepara actualmente para invadir nuestros dominios.724 de nuestros súbditos. La hierba es verde en los campos de Maciejowice. Dado en nuestro palacio de Belfaborac. Hay tanto Todo que la Nada se esconde casi gentilmente. Quinto. Donde no hay ni una sola piedra en pie vemos al Hombre de los Helados rodeado de niños. abetos. ábrete. el Hombre-Montaña estará obligado a llevar en su bolsillo al mensajero con su caballo un viaje de seis días. está esparcido a los cuatro vientos. Octavo. Me sorprendo de cuán poco queda de mí: un ser individual. Está perdido. quién anda con mi piel. El citado Hombre-Montaña. en sus ratos de ocio. Quizás todos los campos son campos de batalla. Si un correo requiriese extraordinaria diligencia. produciendo cosas para el uso de cada dia. Continúa en Cannae y en Borodino. Este terrible mundo no está desprovisto de encantos. Una isla. otra se me perdió en el mar. los cañones de negra derrota. calculada en pasos suyos alrededor de la costa. ¿Qué moral sacamos de esto? Probablemente ninguna. puedes esconderte debajo de un arbusto. Hay tantas cosas sucediendo siempre que deben estar pasando en todas partes. en tiempos de crisis. dejado mis sentidos muchas. " Biografía Wislawa Szymborska (Polonia. que ayer simplemente perdió un paraguas en un tranvía. Séptimo. y sólo algún pequeño hueso dentro de mí celebra el aniversario. Será nuestro aliado contra nuestros enemigos de la isla de Blefuscu. como es lo normal de la hierba. las amarillas arenas. y hará todo lo posible por destruir su flota. Sexto. Finalmente. el duodécimo día de la nonagésimaprimera luna de nuestro reinado. quién habita mi caparazón. los iridiscentes pantanos. chasqueado mis aletas. el citado Hombre-Montaña dispondrá de un suministro diario de comida y bebida suficiente para el mantenimiento de 1. una vez en cada luna. desparramado vértebras y piernas. socorrerá y auxiliará a nuestros trabajadores. de las mañanas que hacen inestimables los despertares. y los florecientes huertos cerca de Verdún no pueden escapar al atmosférico frente que se aproxima. pintura fresca en los bancos del parque de Bila Hora. Noveno. así como sus caballos y carros. donde. y. El citado Hombre-Montaña entregará en un plazo de dos lunas un informe exacto de la circunferencia de nuestros dominios.

1943) Sostiene Pereira (fragmento) " Pensó que cuando se está verdaderamente solo es el momento de medirse con el yo hegemónico que quiere imponerse en la cohorte de las almas. unas cuantas nubes. Tu sol sonríe en los días de invierno de mi corazón. sintió en cambio una gran nostalgia. y decimos luego que nos engaña. me habla en el corazón. en mis ojos. Y aunque pensó en todo ello no se sintió tranquilo. mis suspiros. la noche lo besa y le dice al oído: 'Soy tu madre la muerte. " Si me está negado el amor " Si me está negado el amor. ¿no expresan vivamente los afectos de mi corazón? El aire. 1544-1595) Noches (fragmento) " ¿Qué digo? ¿Acaso mi amor no está impreso en todos los objetos que me rodean? ¿No está escrito en mi frente. la medianoche entristece con nostálgico silencio a las estrellas? ¿Y por qué este necio corazón continúa.rápidamente. no veras las estrellas. se van rodando las olas. unos cuantos rios. acechando el mar infinito? " Biografía Torquato Tasso (Italia. entonces. tan profundo. Leemos mal el mundo. esperanzado y loco. entonces. sí. y nosotros también nos vamos. el aire testigo tanto tiempo de mis sentimientos." Antonio Tabucchi (Italia. y. La ilusión de la sabiduría es como la niebla del amanecer. pero una gran nostalgia de una vida pasada y una vida futura. " Biografía Rabindranaz Tagore (India. La lluvia. de mis votos. " . La luz del sol me saluda sonriendo. y no duda jamás de las flores de su primavera. herido tantas veces por mi voz lamentable. como siempre. 1861-1941) Aforismos " Como las gaviotas y las olas nos encontramos y nos unimos. Sobre trágicos pasos de montañas el viento vuela sombreros de cabezas inconscientes y no podemos evitar reír de eso. ¿por qué. su hermana triste. Cuando el día cae. hasta mi mismo silencio. Si de noche lloras por el sol. en todas mis acciones? Mis palabras. ha elevado sus tristes acentos hasta el lugar donde ella habita. por qué susurra el viento del sur entre las hojas recién nacidas? Si me está negado el amor. El misterio de la vida es tan grande como la sombra en la noche. no sabría decir de qué. es porque hay una lámpara en mí que no ha sido encendida. y te he de dar nueva vida'. Si echo mi misma sombra en mi camino. aquel silencio mudo tan largo. el aire. Se van las gaviotas volando. amanece. ¿por qué. de mis suspiros.

diez millas de terreno fértil fueron cercadas de muros y torres: y surgieron jardines en los que brillaban sinuosos arroyos y donde crecían abundantes árboles del incienso. nos amontonaríamos junto a ti. vanas fantasías. no más se demorará mi alma en alegrías que fueron. No más soportará el pesar la vergüenza y angustia del perverso día. " Kubla Khan (fragmento) " En Xanadú se hizo construir Kubla Khan un fastuoso palacio: Allí donde el sagrado río Alfa discurría a través de grutas inconmensurables para el hombre hasta precipitarse en un mar sin sol. . en alguna colina cuya falda ceñuda de bosques ondula sobre los murmullos de su marea ya más calma. seguramente izarías la vela al viento y amarías conducir el tintineante tronco con nosotros sobre el valle no parcelado de la serena Libertad. 1772-1834) Monodia sobre la muerte de Chatterton (fragmento) " Fuera de aquí. pensamientos oscuros. todos hábilmente enmascarados. ved aquel romántico y profundo abismo abierto en el costado de la verde colina. y había bosques tan viejos como las colinas rodeando los prados iluminados por el sol. meditaré sobre los dolorosos males que dejé atrás. Y allí. ¡Oh Chatterton! Si todavía vivieras.Biografía S. como canosa ancianidad. bajo la sombra de los cedros! ¡Qué lugar tan agreste! ¡El más sagrado y lleno de encantamientos que jamás fue visitado bajo la luna menguante por la mujer que clama por su demonio amante! Y de este abismo. Así pues. las mágicas Pasiones tejen un sagrado hechizo. suspendidos en éxtasis de tu majestuosa canción. tristemente calmado por el viento de fúnebre canto. erigir para ti un solemne Cenotafio. ¡Mas. en la sobria velada. Taylor Coleridge (Inglaterra. sabiamente olvidadizo. como si la tierra respirara con ansioso jadeo. la volátil progenie del dolor autosatisfecho en su ensueño! Y sin embargo yo querría seguir el dulce sueño donde Susquehana vierte su indócil flujo y. bullendo en incesante remolino. Por sobre las olas del océano sublime de esperanza busco el valle con la choza donde la Virtud serena puede perderse con paso descuidado y. ¡Ay. danzando al ritmo del roundelay lunar. Y nosotros. y recibiríamos con sonrisas a la Poesía de ojos jóvenes. dulce arpista de la música que el tiempo amortaja.

¡ese palacio soleado! ¡esas grutas de hielo! Y todos los que oyeran mi música los verían. su cabello desmelenado! Tejed tres veces en torno a él un círculo. el palomar se llena de aleteos. hasta llegar a las cavernas inconmensurables para el hombre y hundirse con estruendo en un océano sin vida: y. Trazando laberínticos meandros. y gritarían todos: ¡Cuidado. a lo largo de cinco millas discurría el sagrado río a través de bosques y valles. las ramas se quiebran levemente. es bueno saludar los platos y el mantel puestos sobre la mesa. algo nos recuerda la verdad que amamos antes de conocer. Cuando la forma de los árboles ya no es sino el leve recuerdo de su forma. sería capaz de construir en los aires el palacio. y en medio de su repentino e intermitente impulso enormes fragmentos de roca saltaban como el granizo o como el trigo que se separa de la paja bajo los golpes del trillador. y cerrad los ojos con terror sagrado. reunías palabras que eran pedernales de donde . de Muertes y maravillas " Poeta de nombre claro como un guijarro en medio de la corriente. pues él se ha alimentado de ambrosía y ha bebido la leche del Paraíso. encendemos para la fiesta los pálidos candelabros del salón polvoriento y el silencio nos revela el secreto que no queríamos escuchar. y ver que en el viejo armario conservan su alegría el licor de guindas que preparó la abuela y las manzanas puestas a guardar. De una jovencilla que llevaba un dulcémele tuve una vez una visión: era una doncella abisinia. surgió a borbotones el sagrado río. 1935-1996) Otoño Secreto.brotó al instante un poderoso manantial. y ha sido falso todo diálogo que no sea con nuestra desolada imagen. aún se miran las destrozadas estampas en el libro del hermano menor. y en medio del incesante resonar de las rocas que danzaban en el aire. y tocaba su dulcémele mientras cantaba del monte Abora. y los días tienen la confusión del desván a donde nadie sube y la cruel blancura de la eternidad hace que la luz huya de sí misma. cuidado! ¡Mirad sus ojos centelleantes. ni el agua. " El poeta de este mundo (A René-Guy Cadou). allí donde se oían los ritmos mezclados del manantial y los abismos. La sombra del palacio deleitoso se reflejaba en medio de las olas. con música aguda y prolongada. el granero sueña otra vez con el sol. oyó Kubla a lo lejos las voces de sus antepasados que profetizaban la guerra. en medio de este estruendo. " Biografía Jorge Teillier (Chile. Si fuera capaz de revivir en mí la música y la letra de su canción me sentiría penetrado de tan profunda delicia. Era una maravilla de peculiar diseño este palacio de deleites bañado por el sol sobre cavernas de hielo. de Para Ángeles y Gorriones " Cuando las amadas palabras cotidianas pierden su sentido y no se puede nombrar ni el pan. ni la ventana. una mentira inventada por la turbia memoria del otoño. que.

Sólo recordaré de ti ese gesto y vestida de tiempo que nada marchita. ver jugar a las cartas en la taberna. Tú nunca estabas solo. Y los poemas se encendían como girasoles nacidos de tu corazón profundo y secreto.nace un fuego que no es olvidado. 1877-1952) Señora de la Noche (fragmento) " Y la aurora se va. Tú hablabas con tu Dios como al pobre hijo de un carpintero. tú subías a tu cuarto y te enfrentabas al Rostro radiante. el aduanero y el contrabandista. Te gustaba hablar con la gente de cara parecida a ollas de greda. . Y. pues sabías que también se crucifica todos los días a un poeta (Jesús tenía treinta y tres años. vivías en una aldea de seiscientos habitantes. Pero a ti no te importaba que te escupieran la cara o te olvidaran porque como tú lo decías. En la proa de tu barco te asomabas a ver los caminos de tu país de hadas y pantanos. Eres para siempre la única amada espiga que debe traer la felicidad que no he sabido cuidar. Tus palabras llegaban como pájaros que saben que siempre hay una ventana abierta al fin del mundo. Jean Arthur también era Cristo crucificado a los treinta y siete). Ves al verano convertido en un espantapájaros cuyas pesadillas angustian los sembrados. pocos han puesto su cara al viento en medio de un trigal. Allí eras profesor rural. Hay que volver a tierra. pienso en esta tarde de un sol que anuncia la resurrección. a la Brasseire Lipp o al Deux Magots. Un poema debe ser leído por amigos desconocidos en trenes que siempre se atrasan. un cesto de mimbre. rodeada del oleaje del viento y del silencio rozado apenas por las alas de una lechuza. Tal vez no te veré nunca más. Las hijas del granjero encierran las gallinas. pocos saben lo que es un poeta y cómo debe morir un poeta. " Para Beatriz " Tal vez no aparecerás nunca más. Ves al pueblo y los campos extendidos como las páginas del silabario donde un día sabrás que leíste la historia de la felicidad. o bajo los castaños de las plazas aldeanas. con bencina.. nadie puede impedir a un pájaro que cante en la más alta cima. de Muertes y maravillas " Eres el único habitante de una isla que sólo tú conoces. Y este Primero de Noviembre cuando me rodean los muertos que siempre están conmigo y pienso en tu serena y ruda fe que se puede comprender como a una pequeña iglesia azul de pueblo donde hay un párroco que no pide sino compartir su pan. Y mientras tus amigos iban al Café. Sabías que las ciudades son accidentes que no prevalecerán frente a los árboles. Tú sabías que la poesía debe ser usual como el cielo que nos desborda. La poesía debe ser una moneda cotidiana y debe estar sobre todas las mesas como el canto de la jarra de vino que ilumina los caminos del domingo. pero en mi memoria sólo eres la muchacha que me mostraba los magnolios recién florecidos en la Plaza Nuñoa. Tenías un poeta preferido para cada estación: en otoño era Verlaine. La poesía es un respirar en paz para que los demás respiren. y el poeta derribado es sólo el árbol rojo que señala el comienzo del bosque. porque yo mismo he lanzado una piedra al pozo donde no debía despertar ecos. ni el pobre humor de los quieren llamar la atención con bromas de payasos pretenciosos y que de nada sirven los grandes discursos tartamudos de los que no tienen nada que decir. -He visto morir a un príncipe. Ves un arado roto y una trilladora cuyo esqueleto permite un último relumbre del sol. En la noche a la luz de un fuego de espino abrías un libro mientras Helena cosía ("Helena como una gota de rocío en tu vaso"). en los cielos. Tu perro viene a saltos a encontrarte. un poema es un pan fresco. el invierno llegaba con el chirriar del carruaje del Grand Meaulnes y la estación violenta el ruido de espadas entrechocándose en una posada de Alejandro Dumas. Pocos saben aquí lo que es un poema. caminos trazados como las líneas de un cuaderno de copia. te iluminaba el recuerdo de tu padre volviendo de caza en el invierno. con muecas. la única realidad. el peso del olor del jardín vecino sofocaba la sala de clases como a la sala de clases donde tu padre había sido maestro. la primavera te traía todas las rosas de Ronsard. " A un niño en un árbol. que no se escribe con saliva. Y la semilla de la esperanza siempre creo verla en la tierra arrasada del desamor florecer. rescatados de la nostalgia. Tú moriste en un cuarto en donde se congregaba toda la primavera mirando un cesto con manzanas. amigo del tonelero. En el reino de la muerte serás el único sol que añoraré contemplar " Biografía Joaquim Teixeira de Pascoes (Portugal. envuelto en sombras. el cartero. que no significa nada sino permite a los hombres acercarse y conocerse. El almacenero sale a cerrar los postigos. que la poesía no se pregona en las plazas ni se va a vender a los mercados a la moda. porque todo resucita tras el viaje al infierno. Ojos de extraños peces miran amenazantes desde el cielo.dijo uno de tus amigos. Tu isla se hunde en el mar de la noche. René-Guy Cadou. Ves la acequia en cuyo fondo tu amigo desaparecido toma el barco de papel que echaste a navegar. caminar descalzo. abandonando Mi cuerpo..

De modo. Dejan motas de luto. no. sus amigos lo saben de sobra-.. sonámbulas.. nosotros no somos asesinos monstruosos. Se alza el miedo Ante el dramático declive de la luz. familiarizados con el puñal y el veneno.. Proyecta la luctuosa sombra de la Cruz. En el silencio. Nosotros no somos héroes o ángeles ni moradores de antros vergonzosos ni alevosos criminales. imposible.. de rancio linaje.. Divinidades vencidas que pasean Por la floresta abrasada del ocaso.Vuelan muertas penumbras.. 1809-1892) Locksley Hall (fragmento) " Durante muchas noches he visto a las Pléyades. tristes. Y sombras de Cupidos revolotean.. Y el fantasma de Pan.. pensativas.. las eras primitivas. querido señor o señora. mezclar con arsénico nuestro pan cotidiano. Arcoiris de sombras describiendo Su bóveda de lágrimas y bruma. vagamente. Los pinares Sienten un hondo y gélido temblor Y susurran a los vientos espectrales. Y. entreverar mentiras en la conversación ni a desfigurar nuestra letra. Al menos. saliendo por la suave sombra. Y desdeñosas Nereidas. " Biografía Alfred Tennyson (Gran Bretaña. su manjar tentador -indudablemente. brillar como un enjambre de luciérnagas enredadas en una trenza de plata.... la suerte ha querido que ni usted ni yo seamos personas del más refinado intelecto. voces. como puede comprobarse cualquier día en casa.. los cirios de las bacantes.. No. en los bosques. yo sé de uno que no lo es.. Vagan sombras de faunos.. en el triste crepúsculo sombrío. " . que también ustedes tienen su debilidad. enterneciendo La melancólica tarde que se esfuma. Y enajenadas. " Biografía William Thackeray (Inglaterra.. que recuerdan El errante fantasma de algún dios.. ni ángeles que se pasean por la tierra. cuando el cuchillo corta mal o el cordero viene a la mesa crudo. 1811-1863) El viudo Lovel (fragmento) " Todos mis amigos saben perfectamente que existe un plato al cual no puedo resistir. en las aguas susurrantes. No. de gran fortuna.. Casi apagados. de virtud acrisolada ni de apostura y fisonomía intachables. entre los árboles. Y. buscan Edades de oro.. Bajan la vista. Y Venus aparece. querido amigo. pues si ustedes no lo saben.. a lo lejos.. ni traidores yagos. No nos empleamos en acibarar nuestras distracciones ni en destrozar nuestros juguetes. a menos de que haya comido y repetido de él. Y hay ninfas de resplandor de luna... Titilantes.

retorciéndose en el potro cuando los nervios ceden. Las vibraciones del sol ya no codiciarán más su almohada profunda como el mar dónde un tiempo desposóse sola su corazón todo ojos y oídos labios que cogían la avalancha del espíritu de oro que ensortijaba su hueso mercurial con su corriente y que al pie de sus ventanas izaba su bagaje de oro pues duerme un hombre donde cayó el fuego y ella experimenta por su brazo ese otro sol el celoso fluir de la sangre sin rival. Desnudos los muertos se habrán confundido con el hombre del viento y la luna poniente. tendrán estrellas a sus codos y a sus pies. aunque se vuelvan locos serán cuerdos. la fe en sus manos se partirá en dos. " . y la muerte no tendrá señorío. aunque estén locos y muertos como clavos. estallarán al sol hasta que el sol estalle. Bajo las ondulaciones del mar los que yacen tendidos no moriran aterrados. y la muerte no tendrá señorío. aunque no broten flores donde antes brotaron ni levanten ya más la cabeza al golpe de la lluvia. amarrados a una rueda. y la muerte no tendrá señorío. 1914-1953) Y la muerte no tendrá señorío " Y la muerte no tendrá señorío. aunque los amantes se pierdan quedará el amor.Biografía Dylan Thomas (Gran Bretaña. Y la muerte no tendrá señorío. " Desposorio de una virgen " Al despertar sola entre una multitud de amores cuando la luz de la mañana sorprendía en el abrir de sus ojos extensos como la noche su dorado ayer de él dormido sobre su iris y el sol de éste día altaba hasta el cielo desde su regazo la milagrosa virginidad fue tan antigua como los panes y los peces aunque el momento de un milagro es un relampaguear sin fin y los astilleros de las huellas de Galilea esconden una flota de palomas. aunque se hundan en el mar saldrán de nuevo. rotos todos los cabos ya no crujirán más. Y la muerte no tendrá señorío. Aunque las gaviotas no griten más en su oído ni las olas estallen ruidosas en las costas. cuando sus huesos estén roídos y sean polvo los limpios. las cabezas de los cadaveres martillearan margaritas. aún no se romperán. y los penetrarán los daños unicornes.

dijo alguien encima de él. fue más allá de la muerte. Pero el arzobispo aún no quería dormir. Esto . tomados de la mano. Después desaparecieron y sólo se vio la isla. simplemente. y entró en la larga gloria. y una luz asomará en las sombras. con la mirada clavada en el islote. libre de las tinieblas. con la mirada fija en el mar. Será una gaviota o una vela blanca. Además.. R. aquí falta algo. No obstante. el miedo y el destino. entonces. un hombre no podría caminar sobre el agua. muy lejos. forjarán otra vez la espada rota.Biografía J. el descoronado será de nuevo rey. Entonces todos vieron a los staretzi que se deslizaban por el mar. pero no sólo no se acostumbraba a ello. no se parece a ninguna de las barcas que yo he visto. Miró con más atención. palabra divina.. y murió esperanzado. pero es más grande que un hombre.. -Así que es eso -dijo de repente en voz alta-.. El piloto deja la barra y grita: -¡Señor. dejó atrás la ruina. desnudando la espada. Iván Illich oyó estas palabras y las repitió en el fondo de su alma. " Biografía Leon Tolstoi (Rusia. -Dónde está Ella? Qué muerte?No había miedo porque tampoco había muerte. En lugar de la muerte había luz. Esto pensaba el arzobispo. cantando al Sol galopó hacia el amanecer. Se recogieron los peregrinos y el silencio envolvió el puente. " La muerte de Iván Ilich (fragmento) " Iván Ilích veía que se estaba muriendo y se hallaba en un continuo estado de desesperación. En el fondo de su alma sabía que se estaba muriendo.) No es oro todo lo que reluce.. en dirección del islote. el viejo vigoroso no se marchita. enseñándoles la palabra divina. No puede ser que la vida sea tan sin sentido. ni toda la gente errante anda perdida. Solo en la popa. Sus níveas barbas lanzan un intenso resplandor. (.. Recordaba la dicha que habían experimentado al aprender la plegaria y agradecía a Dios que lo hubiera señalado para ayudar a aquellos santos varones. y esa vela tampoco parece una vela. Buscó en su interior el acostumbrado miedo a la muerte y no lo encontró. 1828-1910) Los tres staretzi (fragmento) " El arzobispo se sentó a popa. ¡Qué alegría! -¡Se terminó!. Aún se divisaba a los tres staretzi. y ahora ya está cerca.. además.- . y pensaba en los buenos staretzi. -La muerte ha terminado-. De las cenizas subirá un fuego. se decía... los pasajeros se levantaron y lanzáronse hacia la borda. aquello los sigue y el arzobispo no atina a descubrir qué es. Y por último ésta también se desvaneció en lontananza y quedó el mar solo y cintilante bajo la luna. un pez? También parece un hombre. un ave. Se levantó el arzobispo y fue adonde estaba el piloto. y se dijo: sin duda es una barca de vela que nos sigue. ¿Qué es eso? Pero en ese instante advierte que son los staretzi que se deslizan sobre el mar y se acercan a la nave. cuando vio algo que blanqueaba y fulguraba en la estela luminosa de la luna. -No existe más. Tolkien (Gran Bretaña. ¿para qué morir y morir sufriendo? No. Encendió una nueva esperanza. no podía entenderlo. e inmediatamente apartaba de sí esa única solución del misterio de la vida y de la muerte como algo absolutamente imposible. y la vida. contemplaba el mar. -¡Mira! -le dijo-. se dijo. ¿Un buque. tan asquerosa. Si es cierto que la vida es tan asquerosa y tan sin sentido. Y. 1892-1973) El señor de los anillos (fragmento) " Salido de la duda. R. -A lo mejor no he vivido como debía-. ¡Pero cuán veloz avanza! Hace un instante estaba lejos. los staretzi nos persiguen sobre el mar. y corren por las olas como por el suelo! Al oír estos gritos.. a las raíces profundas no llega la escarcha.

Y si fuéramos ángeles podríamos oír. . Y el temor de ver sufrir a aquella pequeña criatura indefensa. atentas al servicio y la alabanza. 1927) San Carlo ai Catinari " Una orquesta de ángeles aletea en la piedra y se posa en el borde del domo. hechas a semejanza de aquel alto consorte. y que nunca podría saber dónde comenzaba y dónde terminaba su propia personalidad. " Ana Karenina (fragmento) " Pero qué diferentes de los que él había imaginado eran los sentimientos que le inspiraba aquel pequeño ser! En lugar de la alegría prevista. sí.. lo que no había podido captar bien después de la bendición nupcial: que el límite que les separaba era intangible. mientras reúnen pruebas aún más palpables del porqué de nuestro deleite. esta escena extendida sobre mis ojos por su solidez: tales presencias no son sombras sino carne y piedra interanimadas. Una esfera que los sentidos penetran. " Biografía Charles Tomlinson (Gran Bretaña.. se detuvo en medio del suspiro. "con su orgullo imperial". comprendió enseguida que Kiti no podía ofenderle de ninguna manera.. se desperezó y murió. De allí en adelante habría en su vida un nuevo punto vulnerable. Nos vimos sólo en otra ocasión. entonando alabanzas en honor de Santa Cecilia. Lievin no experimentaba más que una angustiosa piedad. su música silente. Admiro.) Entonces Lievin comprendió claramente. A punto de ofuscarse..Aspiró el aire. " A Vasko Popa en Roma " Me desagrada Roma". comentaste en francés. sin duda. Pues qué supone el cielo sino el aumento y cuidado de nuestras afinadas facultades. aunque raramente. hecha cuerpo en la sustancia de otra esfera. le impidió notar el movimiento de necio orgullo que se le había escapado al oírla estornudar! (. Aquella riña le produjo un doloroso sentimiento de escisión interior. en verso y en persona. por primera vez. desde el momento que ella formaba parte de su propio yo. Pero tú eras el menos imperioso de los hombres.

abominando de la melancolía que engendran las ciudades -nada omite su generosidadextraías tu angustia de un filón de riquezas a punto de agotarse. Mas la imaginación propone lo que no necesita demostrar y. tal es su resplandor. de regreso a Roma. 1910-1999) Don Juan (fragmento) " Sentía sus ondas largas y vibrantes tocar mi cuerpo y envolverlo. pero de ti mismo. Te habías exiliado. "Me han dicho que Ted Hughes". en una sola tarde.metamorfosis sobre tierra firme. "Como un príncipe exiliado". a quemarse. eres tú quien vive como tal". Y ya que hablo de príncipes. Hoy. y nosotros los huéspedes de la imaginación. decían. y el sol daba de pleno en su leve armadura que pronto. más helada. sí. buscando un equilibrio casi físico -tu cuerpo propendía a la gorduraentre el rigor francés y el exceso italiano. "Es cierto". " Gonzalo Torrente Ballester (España. "si la hospitalidad está en sus planes. irreales. y la luz golpeaba las colinas inermes y les daba relieve: alineados en lo blanco. Parecía que el fulgor salino de los cristales hubiera transformado la esencia de las cosas al cubrirlas: tus pasos cruzaban aquel mundo como si de un momento a otro fuera a romper en campanas de vidrio.. semejante al bramido que la fuente de Trevi esparce por las calles: y que tales estratos de agua y piedra tallada . mas la imagen no casaba con alguien insensible al imperio. o en helados vibráfonos. arrumbando ironías y entusiasmos perplejos. vida y muerte en un terco desfile de cigarrillos. repliqué. me es fácil suponer tu acuerdo si dijera que la ciudad compensa con creces su arrogancia. " Diciembre " Constancia de la escarcha.y parecía claro que tus días estaban contados. a tirar de mi ser quieto hacia un fuego oscuro. y si eres su invitado o su amigo. lo imposible: bajo la luz y el aire del otoño romano ya nunca cruzaremos juntos este paseo. mínimos. también. mientras nuestro intercambio mezclaba los idiomas en busca de palabras capaces de expresar el placer del encuentro.son otra forma de poesía. Con paso concertado. entrar en él y encender algo dentro de mí. recuerdo haberte oído. más allá de los hechos y las palabras. cada vez más blanca. (medianoche en el parque de los Borgia) "vive como un príncipe". se desharía. Mi alma estaba traspasada de túneles . algo que empezó a arder.. los árboles mostraban nervios de taracea.

diástole y en ágata dormida. era enteramente música y sollozo y estaba a punto de romperme en un acorde aniquilador. dolorida. a la que asistí asombrada y anonadada. dan un buen coeficiente la mortalidad de los enamorados. Cuando sigo milagrosos vuelos de las aves Que. Procedamos con método y vayamos por partes: la Ley del Universo se divide en tres Vientos. Y baja lentamente los pesados párpados. como procesión piadosa. la música seguía sonando. me envolvía. cuando el mirlo llama en el bosque negro. caminaba por ellos segura y ciega. resulta que. y lo que esperaba sin saberlo me recorrió como una ola de placer interminable. Se pierden en claras. el dos. Fue la primera experiencia sexual completa de mi vida. Una negra gruta es nuestro silencio. en largo haz. el Cosmos es macizo. del seis más uno es siete. me abrazaba con sus largos brazos opresores. cuando sangra tu frente suavemente Antiquísimas leyendas Y la interpretación oscura del vuelo de las aves. hasta que yo misma. Había un torbellino a mi alrededor y otro dentro de mí.sombríos: yo entraba en ellos y los recorría empujada por la música. yo corría detrás de algo con mente oscura y corazón ardiente. ¡Oh. " Invitación al Vals " Yo canto la olimpíada de las metamorfosis. Dejé de arder. Cuando se desvaneció. En el que hunde un monje los dedos de cera. pero yo era distinta. 1887-1914) Al joven Elis " Elis. anhelante. y cada uno de ellos en sístole. y era como si ascendiese hacia una cima cuya inmensa oscuridad me estremecía de espanto y me atraía hacia un alto lugar situado dentro de mí en el que se confundían la dicha. " Decadencia " Al atardecer. Pero tú marchas con pasos tenues hacia la noche. Sobre tus sienes gotea negro rocío. Empero. del dos más dos son muchos. la Eternidad y la Nada. tañen campanas a la paz. no conviene fiarse de apariencias. tocando ya la Nada con mis manos. Deja. Este. La verdad impecable está en las estadísticas y el método científico exige perspicacia. Elis. ¿Quién es el que convoca al agua y al silencio? ¿Quién es el que recorre sus ríos interiores tripulando los sueños de la propia miseria? ¿Quién el que merodea por los cuévanos yertos? " Biografía George Trakl (Austria. Una zarza resuena Donde están tus ojos lunares. cuánto hace. Tus labios beben la frescura de la fuente azul En el peñasco. el éxtasis del número entusiasmado canto. De ella sale un dulce animal a veces. No pude más. encendida la sangre. El oro último de caducas estrellas. que estás muerto! Tu cuerpo es un jacinto. el seis y el uno son meras abstracciones. pero si se recuerda que el mar estentóreo y que las caracolas carecen de experiencia. Así ascendí. hasta que mis nervios dejaron de sentir y empezaron a vibrar como cuerdas de guitarra sollozante. Que pende plena de racimos de púrpura. y yo me movía como ellos. porque es engañadora la faz de los fenómenos. a la postre. . Oeste y La Piedra. Ése es tu ocaso. a la que me entregué como a un abismo. Y es más bello el movimiento de tus brazos en el azul. ciegos los ojos y alumbrada la sangre. otoñales vastedades. dejé de oír la sangre. loor de la Aritmética y el Cálculo Infinito. Sumando los sumandos.

Mientras. Tiritando bajo las estrellas del otoño. El mirlo se queja en las ramas deshojadas. llega el sol amarillo. el grano. " En un álbum antiguo " Retornas sin cesar. El viento inclina amelos azules en el frío. Cuando la noche llega. El sol se despoja del tétrico barranco. sus caminos. toda la noche. Otra vez vuelve la noche y se lamenta un mortal y hay otro que sufre con él. podría ser devorada por la gélida ola de la eternidad. Y la voz oscura se lamenta sobre el mar. sobre esta cabeza. se abaten. oh regalo del alma solitaria. sobre las colinas. Vacila roja vid en rejas herrumbradas. El ser paciente se inclina humilde ante el dolor resonante de armonía y tierno delirio. Cuando el día acaba en silencio. sombrío. Bello es el bosque. hay un bien y un mal que ya están listos. sobre nubes. mira: un bote receloso se hunde bajo las estrellas. Con lentitud madura la uva. De decadencia el hálito allí me hace temblar. Bajo el cielo redondeado el pescador se mece suavemente en su bote azul. año tras año se inclina más profundamente la cabeza. Las águilas tenebrosas. el caminante levanta. La imagen áurea de los hombres. cual de pálidos niños corro mortal Entorno a un brocal que gasta el tiempo. ¡Mira! Ya va oscureciendo. melancolía. bajo la cara silenciosa de la noche " . los pesados párpados. Hermana de tempestuosa melancolía.Vagando por el jardín crepuscular Mi sueño va hacia sus más claros destinos Y la manecilla siento apenas avanzar. la bestia oscura. Arde hasta el final un día de oro. Así sigo. el hombre: cazador o pastor. " Lamentación " Sueño y muerte. Contra horribles arrecifes se hace añicos el cuerpo púrpura. quedamente. " El sol " A diario. Rosado el pez emerge del verde estanque.

y en la última lucha te sacaré. . 1892-1941) Yo te reconquisto " Yo te reconquisto de toda tierra y celestial altura. de toda noche y de toda bandera dorada. porque me es cuna el bosque. de la una no seré yo esposa de ninguno. especie de dantesco islote. 1864-1916) El médico rural (fragmento) " El pueblo no podía ser más desdichado. Te reconquisto de todos los demás. Lo único que quiero decir reluce fuera de alcance como la plata en casa del prestamista. no reproches. 1931) La góndola fúnebre (fragmento) " Y detrás de mí -más allá de las aguas relucientes como plomola otra costa y ellos. " Biografía Marina Tsvietaieva (Rusia. porque en la tierra estoy. Seres con futuro en lugar de rostros. ni serás tu esposo de ninguna. y el bosque sepultura. de sarcástica zahúrda en mitad de la hermosura de los campos. con un pie sólo. uno. Soy llevado en mi sombra como un violín en su negra caja. con la barbarie tosca de una degeneración de siglos que había retornado a lo bestial. arrojaré las llaves y los mastines del umbral. calla!.Biografía Tomas Tranströmer (Suecia. los que reinaban. " Biografía Felipe Trigo (España. porque voy a cantarte como no canto a ninguno. Yo te reconquisto de todo tiempo y de toda espada. pues perro fiel soy yo en la noche terrenal. de la otra.

aquél de huellas siempre desaparecidas.. cada vez castigo recojo. el preguntón en el pupitre. falsea el peso y las cuentas.oh maldito seas tú!. su camino es el de los cometas. . planetas. Entre sí y no. pues el mundo es tu cuna y tu sepulcro el mundo. signos. Castigo para el juez perverso fui. " Y no salvan ni estancias ni estrellas " Y no salvan ni estancias ni estrellas. Eros hermoso. El que en el pétreo foso de la bastilla es como un árbol que crece en su belleza. nieve.. rimas sólo y no labios. él que es el tren al que cualquiera llega tarde. apoteosis gloriosa! porqué ojo con ojo con el joven Oriente busqué en mi inmensa frente el rosicler.en ti mismo te quedas. Casuales eslabones ése es su enlace. que sin ellas. Pero hasta que en tu pecho los dedos cruzar pueda . tus dos alas dirigidas al espacio profundo. hasta lanzándose desde el campanario agarra un garfio. por baches indirectos de parábolas. Que os reconocí la fe. Mirar las estrellas de nada sirve! en el calendario no se pronostican los eclipses del poeta él es el que desordena los naipes. buscaba sola sobre mi amplia frente estrellas sólo. ni un solo momento. no ojos. y aquí cerca del pecho. Al poeta lo lleva lejos la palabra. me extendía sobre líneas persistentes. poderoso.del que en la noche estuvo con Jacob en la batalla. no la rosa! " El poeta " El poeta trae de lejos la palabra. el que a Kant para el arrastre deja. pues el camino del cometa es el camino del poeta. pero esto quiere decir. me fue vacío sin amaros! que en la noche en la niebla solemne busque en los dulces labios carmines.

Quizás por engaño vencer? De toda latitud darse de alta? Así en el tiempo tal océano colarse sin inquietar las aguas. no pronosticado en el calendario del poeta. vuelve a remontarse.. serpeando. El alto borde sutil de la nubecilla reluce. apenas parecen moverse de lugar.El camino del poeta arde pero no calienta. Amar es sufrir. traspasadas de luz y . pasar sin dejas sombra en las paredes. y en todo el ser la gloria de su encanto.. Es quizás la mejor diversión con los dedos de Sebastián Bach del órgano provocar el son? Despedazarse sin dejar cenizas para la urna. impregnada de trizteza y de perfumes. Quizás renunciando vencer? Quién del espejo se borra? Así como Lermontov en el Cáucaso colarse sin inquietud en las rocas. se apelmazan hasta el punto de tapar casi por entero el cielo. Es soñar dulces cosas a la hora del crepúsculo y cosas extrañas en la callada medianoche. Es vivir una vida fantastíca. sino radiante y benigno. su fulgor. más allá. 1875-1943) Primer amor (fragmento) " El amor es una embriaguez divina. Es la suprema angustia y la suprema delicia. se agitan. el cielo está claro. sino que se tiñe de suaves arreboles. Semejantes a islas diseminadas a lo largo de un interminable río. ni turbiamente rojo como es vísperas de la tormenta. Tu camino es el de enredadas cabelleras. Alrededor del mediodía suelen presentarse muchedumbres de altas y redondas nubes color de oro oscuro. " Biografía Froilán Turcios (Honduras. hacia el confín del horizonte. Desde el amanecer. arranca pero no cría. discurre plácido detrás de una larga y estrecha nube... brilla suavemente y se sumerge en su bruma de color lila. envueltas en sus diáfanas y transparentes mangas de uniforme azul. la aurora no se inflama en fuegos. y su lustre parece el de la plata labrada. con tenues bordes blancos. El sol. Es llevar constantemente en las pupilas la imagen de la mujer querida. 1818-1883) El prado de Bezhin (fragmento) " Era un glorioso día de julio. como si levantara el vuelo. jovialmente. pasar sin dejar huellas. ni abrasador como en la época de la canícula. " Biografía Ivan Turgueniev (Rusia. es sentir dentro del espíritu todas las tempestades y todas las alegías. más intenso que nunca.. uno de esos días que sólo llegan después de muchas jornadas de buen tiempo.. estalla y se quiebra. Pero he aquí que de nuevo se filtran los juguetones rayos del sol y. " Insinuarse " Quizás la mejor victoria sea sobre el tiempo y la atracción. y en el oído su voz.

leve. El color del horizonte. cada vez más oscura y centelleando débilmente como una lucecita. un débil fulgor perdura breve rato sobre la tierra. Se estafaba a sí misma desde la cuna hasta la tumba con imposturas e ilusiones que tomaba por realidades. Se consideraba a sí misma como oro. y era solamente latón. permanece inmutable todo el día. " Biografía Mark Twain (EEUU.tibieza. en el lugar por donde se oculta con la misma placidez con que despuntara en el cielo. De la veintena de buenas cualidades que imaginaba tener y de las que se envanecía. asoma en él la estrella de la tarde. de un lila pálido. se corren en rosados círculos frente al sol que se pone. Acá y allá se extienden de arriba nubes. 1896-1963) Siete manifiestos Dadá (4º) " Sin la búsqueda de yo te adoro que es un boxeador francés valores marítimos irregulares como la depresión de Dadá en la sangre del bicéfalo resbalo entre la muerte y los fosfatos indecisos que raspan un poco el cerebro común de los poetas dadaístas afortunadamente pues oro mina las tarifas y la vida cara me han decidido a abandonar las D no es cierto que los falsos dadás me las hayan quitado ya que el reembolso comenzará en cuanto es como para llorar la nada que se llama nada y he barrido la enfermedad en la aduana yo caparazón y paraguas del cerebro de mediodía a las dos de abono supersticioso desencadenando los engranajes del ballet espermatozoico que hallarán ustedes en ensayo general en todos los corazones de individuos sospechosos yo les comeré un poco los dedos de ustedes yo les pago la renovación del abono del amor en celuloide que rechina como . negruzcas y vagas cual neblina. sin que en lugar alguno se oscurezca ni asomen barruntos de tormenta. y esto convertía su vida entera en una impostura. y las últimas. 1835-1910) El forastero misterioso (fragmento) " Satán solía decir que nuestra raza vivía una vida de autoengaño continuo e ininterrumpido. " Biografía Tristan Tzara (Francia. en realidad no poseía prácticamente ninguna.

he ahí la vida de las camareras de la vida.ser golpeados. Ahora saque cada recorte uno tras otro. he ahí la vida de las camareras de los hombres. Ser inteligente .morir en el campo de honor. aunque incomprendida del vulgo. ser idiotas. Copie concienzudamente en el orden en que hayan salido de la bolsa.mear como un cartucho .gritar lo contrario de lo que dice el otro .panoplia para mariposas.votar por Fulano .aullar en las manifestaciones dadá. 1935) Mortal y rosa (fragmento) . Recorte el artículo.puertas de metal y ustedes son unos idiotas yo volveré una vez como su orina renaciente a la joie de vivre el viento partero y establezco un pensionado de mantenedores de poetas y vengo una vez más para comenzar de nuevo y son ustedes unos idiotas y la llave del selfcleptómano no funciona más que con aceite crepuscular en cada nudo de cada máquina está la nariz del recién nacido y todos somos idiotas y muy sospechosos de una nueva forma de inteligencia y de nueva lógica a la manera de nosotros mismos que no es Dadá de manera alguna y ustedes se dejan llevar por el Aaísmo y todos ustedes son idiotas cataplasmas en alcohol de sueño purificado vendajes idiotas vírgenes " Para hacer un poema dadaísta " Coja un periódico. " Francisco Umbral (España. Recorte en seguida con cuidado cada una de las palabras que forman el artículo y métalas en una bolsa. " Poema-XIV " Maquillar la vida en el binóculo -frazada de caricias. Y es usted un escritor infinitamente original y de una sensibilidad hechizante.cometer errores.ser la sala de redacción y de baños de dios que cada día se da un baño en nosotros en compañía del pocero.el respeto por la naturaleza y la pintura . Acostarse en una navaja de afeitar y sobre pulgas en celo .viajar en barómetro . Agítela suavemente. he ahí la vida de las camareras de los dadaístas. Escoja en el periódico un artículo de la longitud que cuenta darle a su poema. El poema se parecerá a usted. ser siempre el último . Coja unas tijeras.respetar a todo el mundo . ducharse con minutos santos .suscribirse a la Deida Exterior .

eran encarnación de un ánimo sedante. purificada ésta. 1888-1970) Serenidad " Después de tanta niebla una a una se muestran las estrellas . y escuchándole la marcha tranquila del corazón le decía: ¡Calla. tenía algo de planta en aquella fuerza velada y a la vez poderosa con que de continuo. La ciencia es un cementerio de ideas muertas. y quizás. Las guerras producen mucha literatura. aquella España muerta del 36-39. 1864-1936) La tía Tula (fragmento) " Llegó. caballos de crin celeste me preguntan por ti. más adentro. he visto más allá. Mis propios pensamientos tumultuosos y agitados en los senos de mi mente. " Biografía Giuseppe Ungaretti (Italia. gramatical. desgajados de su raíz cordial. enrigidecerlo en la mente. (. donde solo pegan gritos los cadáveres. Tenía su pobre mujer algo de planta en la silenciosa mansedumbre. Jamás un himno militar sustituirá a una metáfora. es el fondo de la tragedia. pero con todo el más dulce encanto de la vulgaridad recogida y mansa. sosegado y doméstico. donde el amor inventa su infinito. chupaba jugos de las entrañas de la vida común ordinaria y en la dulce naturalidad con que abría sus perfumadas corolas." Sillas de paja infantil. y más lejos. ¡Qué de recuerdos! Aquellos juegos cuando la pobre se le escapaba y la perseguía él por la casa toda fingiendo un triunfo para cobrar como botín besos largos y apretados. hay que menguarlo o destruirlo. como el pan casero y cotidiano. ciñéndole con los brazos el talle. " Biografía Miguel de Unamuno (España. sino una figura vulgar. literaria. Ese gran silencio. son ya cadáveres de pensamientos. quiere fijarla. creadora. quiere cuajar en témpanos la corriente fugitiva. su aire de vida. era como el pan de cada día. eso basta. vio claro con el corazón.. cementerial y obtuso. como se queda sin cosechas. en que vienen a parar diez siglos de caligrafía y bellas palabras. el combate de la vida con la razón. aquel cogerle la cara con ambas manos y estarse en silencio mirándole al alma por los ojos y. momento tras momento. es. y no un raro manjar de turbadores jugos. que queda como un formidable estruendo en mitad de la Historia. va a abrirse la razón a la revelación de la vida? Es un trágico combate. Con esta corporeidad mortal y rosa. herrumbrada y muda. La guerra. una mañana en que se le desprendieron a Ramiro las escamas de la vista y. aunque de ellas salga vida. Por él. graves mecedoras. que sembraba paz. por mi hijo. Entre la ingente chatarra de la guerra. Para analizar un cuerpo. boca a boca. cuando apoyaba el oído sobre el pecho de ella.. nadie ha hablado nunca de la chatarra gramatical. se preguntan por ti. que ya no hace todos los días su tarea intelectual. en realidad. sobre todo. que ya no trabaja con el idioma. un pavoroso silencio: el silencio de un pueblo que ya no piensa. es lo que oigo yo cuando aplico el oído al pecho de España. ay. " Del sentimiento trágico de la vida (fragmento) " La mente busca lo muerto pues lo vivo se le escapa. déjale que hable!. así como la poesía puede que sea su perfume. También los gusanos se alimentan de cadáveres. " La guerra civil (fragmento) " La prosa es el pulso de un país. por fin. ¿Cómo pues. pero después. España se queda sin pulso durante los tres años de la guerra. Rosa no era una hermosura cual él se había creído y antojado. su sonrisa.) El hijo es un relámpago de futuro que nos deslumbra. vertidos a este papel y fijados en él en formas inalterables. en la callada tarea de beber y atesorar luz con los ojos y derramarla luego convertida en paz. Para comprender algo hay que matarlo. Su mirada.

" Final " Ya no ruge el mar ya no murmura el mar sin ningún sueño el mar es un campo triste. mira el mar. Hace piedad el mar. Ahora la humedad del aire se cerró como a esta hora en mi país de Africa los jazmines. 1882-1949) La zarza ardiente (fragmento) . el mar. el mar. el mar. Oscuras nubes mueven el mar. Me veo abandonado en el infinito. " Otra noche. rechinante en dirección del plenilunio con la congestión de sus manos. " Junio. Nunca me he sentido tan pegado a la vida. penetrante en mi silencio he escrito cartas llenas de amor. Los débiles humos abandonaron la cama del mar.respiro el aire que me regala el color del cielo me reconozco imagen pasajera atrapado en un círculo inmortal. de La Alegría " En esta oscuridad con las manos heladas distingo mi cara. Morirá para mí esta noche? " Biografía Sigrid Undset (Noruega. el mar. Veremos nuestro amor reclinarse como la tarde y serenado en el horizonte de betún de tus iris morirme las pupilas. Liberada de las losas retumbantes del aire serás como una pantera en los tajos movedizos de la sombra te deshojarás rugiendo muda en ese polvo me sofocarás luego entornarás los párpados. " Noche en vela. El mar se ha muerto. de La Alegría " Una noche entera tirado al lado de un compañero masacrado con su boca. el mar. He perdido el sueño oscilo en la esquina de una calle como una luciérnaga. de La Alegría " Cuándo haya muerto para mí esta noche y como si fuera otro pueda mirarla y dormirme al susurro de las olas que terminan enredándose en el cerco de aromas de mi casa. Cuándo me despierte en tu cuerpo que se modula como la voz del ruiseñor y se extenúe como el color luminoso del trigo maduro en la transparencia del agua el oro de seda de tu piel se escarchará de negro.

(. Suavemente dejó resbalar la mano de la reja. y el jinete queda tendido.. en medio de la calle. " José Angel Valente (España. " Biografía John Updike (EEUU. como vuestro gruñidor.... y teñidas de sangre en el ocaso. " Biografía Arturo Uslar Pietri (Venezuela. y fué a desplomarse sobre la tierra húmeda. porque se obstinaban en no considerar a la naturaleza humana tal como ella es en realidad. 1906-2001) Las lanzas coloradas (fragmento) " La sangre chorrea de las lanzas. Las mujeres no saben sino llorar.) La avalancha irrumpe por todos lados y cierra sobre el cuadrángulo de la plaza. "La Carvajala" lloraba. corre por las astas. peludos y repugnantes como el ganado. trepa por los brazos tensos. alcanza los cuerpos y baña la mitad del caballo. Los niños. con la sangre fresca en la silla: la del amo y la del enemigo. la carne pesada de muerte. lujurioso. (. el nacionalismo. !Boves está herido! !Boves está herido! El caballo rueda en la caída. el socialismo. mezcladas. La muerte nos liberará de esta responsabilidad..) Pero a la plaza no llegan sino potros desmontados. Partían del supuesto de que el género humano tenía que progresar.) con trajes de seminaristas. hambriento hombre de Neanderthal con los huesos rotos. La tierra es para que los hombres guerreen sobre ella. que me había alimentado de prehistoria y de historia. cambiándose en algo distinto de lo que era. (. Si Boves vence. Yo." La guerra y los años subsiguientes a la misma me confirmaron las dudas que yo tenía acerca de las ideas en las que había sido educada. asombrados. Debía estar cargando delante de La Victoria.. se coagula en el labrado de las manos. obedecían. como disuelto en fango sólido. Cuando está el leño en el hogar. El aire está lleno del grito de una corneta. el pacifismo fracasarían.. no creía gran cosa en el progreso. la República se pierde. con la lanza apretada en el puño. moviendo las armas con la torpeza de los brazos débiles. Y en medio de la plaza. las lanzas coloradas triunfantes en La Victoria. que son animales tan estúpidos. salvaron ese día la República. mas no la llama viva. (.. 1932) Hacia el final del tiempo (fragmento) " Algún día yo seré olvidado.) Somos los pastores de nuestros cuerpos. Cuando tú y yo estamos frente a frente . recibían de un hombre maldiciente una sumaria explicación del manejo de las armas. inmóvil. Cuando acaso empezamos a repetir palabras que no pueden conjurar lo perdido. y veía la acometida que llegaba acelerando. el feminismo. el general Ribas disparaba sus órdenes. empecé a pensar que el liberalismo. Cuando es el rito más que el hombre. bajo las chispas amarillas de la bandera. 1929-2000) Sólo el amor " Cuando el amor es gesto del amor y queda vacío un signo solo.

es sin duda una gran casa de un rico labrador. y tal vez a ambos. Las orillas de las acequias están cubiertas de hierbas olorosas y de flores de mil clases. con la miel y la manteca de su enseñanza. se vierte en ti y canta germinal en tu garganta. corre el agua cristalina con grato murmullo. 1824-1905) Pepita Jiménez (fragmento) " Como salí de aquí tan niño y he vuelto hecho un hombre. como la lengua oscura de la lluvia. todo lo malo y todo lo bueno. La raíz del temblor llena tu boca. a fin de reprobar lo uno y aspirar a lo otro. Lo que ahora comprendo y estimo mejor es el campo de por aquí. y forman los vallados la zarzamora. Yo entiendo que el mal debe conocerse para estimar mejor la infinita bondad divina. contar el número de vértebras que me separan de tu cuerpo ausente. " Biografía Juan Valera (España. La casa de mi padre. sobre todo son deliciosas. y salva la delicadeza del pudor.. con . buscarme la cerviz. Las huertas.. tiembla. te bebo en las mansiones líquidas del paladar y en la humedad radiante de tus ingles. el rosal. Cuando nos damos desesperadamente a la esperanza de que solo el amor abra tus labios a la luz del día. En un instante puede uno coger un gran ramo de violetas. Cuando la noche cae. ¡Qué sendas tan lindas hay entre ellas! A un lado. Busco ahora despacio con mi lengua la demorada huella de tu lengua hundida en mis salivas. que en mi imaginación era inmensa. Bebo. mientras tu propia lengua me recorre y baja. y el de aquéllos que. lamer el eje vertical. a fin de que le aborrezca y le evite. (. higueras y otros árboles. Yo agradezco a usted que me haya hecho conocer. le muestran el mal en toda su fealdad horrible y en toda su espantosa desnudez. Todo me parece más chico. pero más pequeña que el Seminario. término ideal e inasequible de todo bien nacido deseo. como dice la Escritura. el granado y la madreselva. pero también más bonito que el recuerdo que tenía. Dan sombra a estas sendas pomposos y gigantescos nogales. retráctil y prensil. bajar. es singular la impresión que me causan todos estos objetos que guardaba en la memoria. mucho más chico. " El temblor " La lluvia como una lengua de prensiles musgos parece recorrerme.y una extensión desierta nos separa.) He pensado muchas veces sobre dos métodos opuestos de educación: el de aquéllos que procuran conservar la inocencia. confundiendo la inocencia con la ignorancia y creyendo que el mal no conocido se evita mejor que el conocido. valerosamente y no bien llegado el discípulo a la edad de la razón.

le hacía reír cuando estaba a solas. al penetrar en una enramada frondosa. a par que le afectaba dolorosamente. como el canto de las aves. Toda la vida había sido don Paco el hombre más positivo y menos romántico que pueda imaginarse. pero no quiero tampoco que la hermosura de la materia. al escuchar el pío de las golondrinas. sabedor de todas las tribulaciones. entre tanto. como esos etíopes carceleros de princesas en los castillos encantados. como un enfermo contempla con amargo deleite la llaga o el cáncer que le lastima en el que prevé la causa de su muerte. Aquel imprevisto sentimentalismo que se le había metido en las entrañas y se las abrasaba. el camino que conduce a la perdición y a la muerte eterna. como el majestuoso y reposado silencio de las horas nocturnas. cuando tengo. y en cuanto cabe en lo humano. lo fácil. Me alegro de no ser cándido y de ir derecho a la virtud. se sacude como un gorila. en medio del corro que a su rededor han formado los pasajeros. María del Valle-Inclán (España. Yo. algún rapto de entusiasmo. " El más escéptico de todos es el Tiempo. le parecía tan ridículo que. A pocos pasos dos marineros encorvados sobre la . al ver las flores o al mirar las estrellas. aun los que más bien por el espíritu que por el cuerpo se perciben. 1871-1945) Salmo T. (. lo dulce.) Y. y sonríe mostrando sus blancos dientes de animal familiar. qué apenas perceptible e indeterminado remordimiento me atormenta ahora. recapacitaba sobre ellos. Heme en el puente que ilumina la plácida claridad del plenilunio. salgo tras él. en estos jardines y huertas. a la perfección. que sus deleites. y entibien ni por un momento. algo que me hace olvidar. Pensaba en sus dulces desdenes. más altas aspiraciones. sin embargo. No quiero yo que en mí el espíritu peque contra la carne. 1866-1936) Sonata de estío (fragmento) " Y desaparece velozmente. como en otros días de mi juventud. si bien daba ya menos pretexto a la murmuración. " Biografía Paul Valéry (Francia. con el traje de tela chorreando agua. al sentir el arrullo enamorado de la tórtola. como el silbo delgado del aire fresco cargado de aromas campesinos. hacía doloroso examen de conciencia y miraba y cataba la herida de su corazón. mi amor hacia quien ha creado esta armoniosa fábrica del mundo. sutiles y aéreos. Se me figura a veces que hay en todo esto algo de delectación sensual.. no sé qué extraño temor. en apariencia. y si la manzana caída no salta y se reune a su rama es porque te falta paciencia para creerlo. Y si el río no remonta su fuente. que con los Nos hace Sis y con el odio amor y al contrario. " Biografía R. " Juanita la Larga (fragmento) " Don Paco. por un momento al menos. de todas las asperezas que hay en la peregrinación que debemos hacer por este valle de lágrimas y no ignorando tampoco lo llano. espoleado por la curiosidad. alguna efusión de ternura.discreto ahínco y con pleno conocimiento de causa. me distraigan de la contemplación de la superior hermosura. lo sembrado de flores que está. se sentía más enamorado que nunca de Juanita. qué singular escrúpulo.. con risa descompuesta y que solía terminar en algo a modo de ataque de nervios. como antes. como en la misma niñez. aun los más delicados. al oír el canto del ruiseñor en el silencio de la noche. Un negro colosal.

La luz de la lámpara oscilaba.. esbozábase la informe mancha de una cuadrilla de tiburones. como penetrado de la queja que lanzaban en el silencio de la noche. que sostenía entre sus manos un libro abierto y leía con la cabeza inclinada.. perfumada y tibia. Yo no sé Golpes como del odio de Dios. Son las caídas hondas de los Cristos del alma. Serán tal vez los potros de bárbaros atilas. Veíanse cruzar argentados y fantásticos peces que dejaban tras si estela de fosforescentes chispas y desaparecían confundidos con los rieles de la luna. la voluptuosa memoria de los sentidos. o los heraldos negros que nos manda la muerte. Allí la oscuridad era misteriosa... que estaba abierta. 1892-1938) Los heraldos negros " Hay golpes en la vida. y permanecí inmóvil en medio del presbiterio. el viento mecía la cortina de un alto ventanal. pobre Vuelve los ojos.. donde temblaban amortiguadas las estrellas. Dudaba sí volver atrás para poner en aquellos labios helados el beso postrero: resistí la tentación. Pobre. tan fuertes .. tan fuertes. ¡Qué trágico secreto debía guardar entonces! Cauteloso y prudente dejé el cuerpo de Concha tendido en su lecho y me alejé sin ruido. vuelve los ojos locos. y todo lo vivido se empoza. pálida y sobrenatural como una diosa que tiene su altar en los bosques y en los lagos. como si ante ellos. Mas he ahí que de pronto rompe el cable. De tarde en tarde.. la resaca de todo lo sufrido se empozara en el alma.borda de estribor halan un tiburón medio degollado. El marinero se apartó reflexionando. como un charco de culpa. Esos golpes sangrientos son las crepitaciones de algún pan que en la puerta del horno se nos quema. Todavía volvióse una o dos veces a mirar las dormidas olas. y las nubes pasaban sobre la luna. y las estrellas se encendían y se apagaban como nuestras vidas. En la puerta quedé irresoluto y suspirante.) El negro pareció dudar. en la mirada... En la zona de sombra que sobre el azul de las olas proyectaba el costado de la fragata. " Jardín umbrío (fragmento) " Ya sólo distinguí una sombra que rezaba bajo la lámpara del presbiterio: era mi madre. (. y el tiburón desaparece en medio de un remolino de espumas. Hay golpes en la vida. como si guardase el secreto galante de nuestras citas. " .. " Sonata de otoño (fragmento) " Llegué hasta su alcoba. " Biografía César Vallejo (Perú. Yo entonces veía en el cielo. de alguna fe adorable que el Destino blasfema. Asomóse al barandal de estribor y observó un instante el fondo del mar. pero son... Fue como el escrúpulo de un místico. con los ojos fijos en la puerta entreabierta. como una tortura.. Temí que hubiese algo de sacrílego en aquella melancolía que entonces me embargaba.. Yo no sé Son pocos. Yo no sé. En lo alto mecíase la cortina de un ventanal.. que se balancea fuera del agua al costado de la fragata. pero no quise que mi madre y mis hermanas me creyesen cobarde. Y el hombre. Tuve miedo como no lo he tenido jamás.. La tibia fragancia de su alcoba encendía en mí. Abren zanjas oscuras en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. como cuando por sobre el hombro nos llama una palmada. El negrazo musita apretando los labios elefanciacos.. ya oscuro.. la faz de la luna.

por las tierras abiertas donde siempre es de día o por las tristes tierras que ya han muerto.. también su grasa triste. " Biografía José María Valverde (España. a reunir los últimos restos del naufragio para que juntos se acaben de hundir mejor. 1926-1996) El señor y tú " Y para qué buscarle por las tierras. de ser malvado ? ¡Alejarse! ¡Quedarse! ¡Volver! ¡Partir! Toda la mecánica social cabe en estas palabras. yacen marchando al son de las fronteras o. como quien dice. como espadas de oro.? Como un ángel que ya no se acordara de que lo es. así mismo... cobija a unos y otros. ¿Qué hay de más desesperante en la tierra. Detrás de ti se esconde. Ahora sé que lo que me está ordenando ese sueño es volver a ese cuarto de esa casa a esperar la muerte para que así. marcan el paso inmóvil en el borde del mundo. y aún trajera el mensaje en su frente. 1942) Entre fantasmas (fragmento) " Ahí. interpónese entre el ladrón y su víctima. que la imposibilidad en que se halla el hombre feliz de ser infortunado y el hombre bueno. tú le tienes. tanto como a las colectividades individuales y a los que. desgarrando los días. " Biografía Fernando Vallejo (Colombia.. entre unas y otras. en esta forma. a las individualidades colectivas. Algo te separa del que se queda contigo. a la derecha subiendo. con fatiga. Volver.. Algo típicamente neutro. las nieves del recuerdo. convexa y solar. si sé que tú le tienes. las primaveras. en el primer cuarto de esa casa con tres ventanas de rejas blancas yo nací. y es la facultad común de volver: de ahí tu más grande pesadumbre.. y el órgano intervenido. puede discernirse tratándose del cirujano y del paciente. arrastrando la niebla. y es la esclavitud común de partir: de ahí tus más nimios regocijos. si sé que está a mi lado. y para qué buscarle por los años. vive en ese paisaje que hay al final del hondo corredor de tus ojos. en la calle en pendiente del Perú entre Ribón y Portocarrero. de inexorablemente neutro. " . Porque el objeto hurtado tiene también su peso indiferente. simplemente.Algo te identifica " Algo te identifica con el que se aleja de ti. En ese exactísimo lugar y no en otro de la vasta tierra. con polvo. después de haber recorrido tanto no haya avanzado ni un palmo. Horrible medialuna. Esto. Me dirijo. a mitad de la cuadra.

gordo y cansado. " La ciudad y los perros (fragmento) " Cava sintió frío. «No estoy muerto. Lo hacía a ciegas. los carros se trepaban a las veredas. y lo vio llevarse la pistola a la boca. pendejos!» Al ver que Juan Tomás. vagos y mendigos pegados a las paredes. atravesados como parapetos en la pista. No hacía falta. que. veía la risueña cara de Tavito y se sentía joven otra vez. separados de ellas por una delgada puerta de madera. interrumpiendo el tráfico. se paraba. A él le habían caído muchas balas ya. Atravesó el pasadizo que lo llevaba fuera del monasterio. Antonio oyó voces histéricas: «¡Ríndanse. Al saltar del taxi. Frenó en seco. como dándoles la bienvenida. Antonio. colándose por los vidrios rotos y las rendijas. vendedores ambulantes. estalló la balacera a sus espaldas. El paisaje otoñal tenía un nuevo encanto. " Biografía Manuel Vázquez Montalbán (España. pero no alcanzó a dispararse porque varios impactos lo tumbaron.Biografía Mario Vargas Llosa (Perú. " Biografía Ivan Vazov (Bulgaria. carajo!». Antonio alcanzó a darse cuenta que las luces del parque se encendían. Disfrutando de la belleza de este romántico lugar y embebido por la fragancia de la montaña. Los baños estaban al fondo de las cuadras. El chofer. Pero Cava había nacido y vivido en la sierra. a pocos metros de la gran fachada de cristales de la ferretería Reid. trataba de deslizar la mano al bolsillo para tragarse la estricnina. el invierno sólo llegaba al dormitorio de los cadetes. no estoy. 1939) Las muchachas son rubias " Las muchachas son rubias como deseos adolescentes . Vio caer a Juan Tomás de rodillas. no conseguía correr a su ritmo. En eso. En años anteriores. La maldita mano pendeja no le obedeció. pero no estaba muerto. pero este año era agresivo y casi ningún rincón del colegio se libraba del viento. el abad caminó cabizbajo de un lado a otro. se paró también a su lado y comenzó a disparar. y no tenían ventanas. «¡Están rodeados. las amarillas y aterciopeladas colinas del horizonte balcánico. en el suelo. coño. porque caliés y guardias se escudaban detrás de los Volkswagen. las hojas doradas de los árboles. disipar la hediondez acumulada durante el día y destruir su atmósfera tibia.» Había disparado todos los tiros de su cargador y. Había limpiabotas. la gente corría entre los autos. que. estaba acostumbrado al invierno: era el miedo lo que erizaba su piel. con el revólver en la mano. 1936) La fiesta del chivo (fragmento) " Había mucho tráfico. en las noches. exhausto. Una gritería ensordecedora se levantó alrededor. Veía las estrellas brillantes de la noche que empezaba. En la pradera. maniobrando. y la atmosfera de la dulce y tierna melancólica decadencia. consiguió abrirse paso entre una guagua con racimos de gente colgada de las puertas y un camión. conseguía penetrar hasta en los baños. 1850-1921) Bajo el yugo (fragmento) " Por la mañana Ognyanov salió hacia el pueblo. bajo un gran almendro frente al monasterio. jugadores de rocambor. Se volvió a apurar a Juan Tomás. Olía a fruta y frituras.

Tango tango de Estocolmo las muchachas son rubias y nunca sabrán mi nombre ni el de mi ciudad. de noche la mirada estática e hiriente de carnes cerradas a sotavento el día lamida rosa de los vientos pétalos de baba clítoris de frambuesa estiajes eternos de la ensenada muda jarcia vencida el recuerdo a pesar de la victoria nítida del deseo consumado era un estanque el amor oceánico.contienen fríos misterios de la noche del norte mis recuerdos son baratos azules teñidos por la noche del sur sobre el Nobel Parken el otoño se llueve tango mi memoria se fue con otro mis deseos sobrevivirán. Más allá del Bósforo están los universos la cortina de tiempo entre olvido y deseo más nunca se atraviesa el espejo de la propia memoria. " Muerte en el agua " Muerte en el agua hacia las catedrales sumergidas o las puertas del infierno nífico premonición de lagos en el recuerdo atávico aguas retiradas hacia la espera nerviosa del mar mientras los lotos mienten belleza entre putrefacciones y muertes aplazadas oscuro signo las aguas recobradas vaciarán las cuencas del mundo en su pereza y buscarán al hombre entre dos épocas . " Rosa de dos vientos " Rosa de dos vientos o en el final de un vértigo salobre de aguas engullidas a barlovento el día. De qué color el tiempo entre dos mares rosa blanca de día rosa roja de noche la realidad en un viaje no iniciado islas a la deriva aguas ateridas mordiendo el hacha de los acantilados a la espera de la cita de la muerte.

la del cerebro de pez y la del mono políglota graduado en Ciencias Económicas pero hay memoria de la vida primera en la retina horrorizada del hombre que contempla el bajamar con intuición de venganzas y naufragio canten sirenas o rómpanse las venas quién asegura que no se muere ahogado? " Si te perdieras " Si te perdieras entre Júpiter y Urano te arrancarías los ojos para no ver el miedo del universo entero pendiente de no verte pues si te vieran las estrellas tendrían la conciencia de tragedia tendrían conciencia comprenderían su lógica ciega inventarían la óptica el póker la ética la estética y el universo entero se iría a hacer puñetas. " Si se supiera " Si se supiera lo que se presiente y no se dice desde que Hiroshima nos dejó sin habla que la tercera guerra mundial se ha declarado que se muere en los cuatro puntos cardinados que crucifican la tierra en cruz gamada lejos del parking amortizable del supermercado de leches descremadas de los lugares de vacaciones invernales de las familias de hijos únicos . la vida. si lo entendiéramos podríamos dejar de ser históricos e intentar ser inocentes. " Sin memoria " Sin memoria La Tierra atomizada la Historia atomizada para qué se hizo lo que se hizo? La mano en la piedra la piedra en el cielo el acto es la intención y la intención es acto prohibido el final cuando no se permite el final y si entendiéramos que el final no existe precisamente acaso porque mueren los cuerpos los días los ríos. el aire. las distancias más tenaces.

per una estona he vingut en la cendra á arrocegarme. " Biografía Jacint Verdaguer (Catalunya. veiu.desplegables lejos del Louvre y de la poesía tónica lejos muy lejos de la Plaza Roja y de la Casa Blanca si se supiera que a los vietnamitas del Líbano les abren en canal en Guatemala más no se inventó el napalm para Le Bois de Boulogne ni la violada de El Salvador será Miss Play Boy en abril aunque abril siga siendo el mes más cruel en ésta guerra sólo se mata en los arrabales el centro es ciudad abierta por mutuo acuerdo entre el Bien y el Mal. oh Creus. . ornau mon front. no'n só digne d'anar á vostres peus. malalt y pobre. Veniu á mi. ó. llorers y palmes del Calvari. Jo so un no-res. abans del gayre á vostre ombriu me será dolç l'assèurem. vostre es. y us ama y vos estima. Feu de mi lo que us placia. més mon no-res es vostre. Espina del dolor. mon or y ma fortuna. cuyta á abrigarme ab ton mantell. Senyor. com arbre estèril de soca á arrel trayeume de la terra. á vostres plantes. Voldría ser quelcom per oferirvos. Senyor. però Vos me voleu petit é inútil. 1845-1902) Sum Vermis. de mon no-res perdut dintre l'abisme. Cuch de la terra vil. de Flor de calvari (en catalán) " Veyeume aquí. y un altre grá será lo meu sepulcre. mientras la ciencia del alma calcula como calcular lo incalculable por ejemplo cuántos deben morir cada día en Etiopía para que nos salga social de pronto la poesía. anihilaume. si ho voleu. morfoneume. Veniu. oh injuria. atuiume. baboya del escarni. despullat de tot bé. Feu de mi lo que us placia. fulla seca de les que'l vent se'n porta. vina á punyirme. de gloria despullat y de prestigi. si'm son aspres avuy. Fou mon breçol un grá de polcinera. ó gota d'aygua de les que'l sol sobre l'herbey axuga. engalonau mos braços. congoxes del martiri.

que bien se hubiera podido imaginársela empapada en lágrimas. pues. sin tregua " Id. vínam á portar lo ròssech. resignada con su suerte. torne á la cendra d'hon ha sortit. arrinconada en un ángulo de su estrecha prisión. tornat com vos. que contemplaba silenciosa el firmamento azulado a través de los alambres de su jaula. cuita de un corazón tierno. exenta de todo sentimiento de reproche. de mort á vida. Jesús. vull ser llançat com una escombraría del palau al carrer. parecía. encontrósela consumida. la pobresa será lo meu tresor. ¡infeliz! Llena de mansedumbre. Muyra aquest cos insoportable. Escombreu mes petjades en l'altura. a las que acompañaban ingenuas palabras de afecto. me narrara la historia de una desventurada. (. dintre aquexa fosca sepultura. y de la afrau al córrech. dábanle en cambio un puñado de migajas de pan. sum vermis et non homo. Y cuando oía el alegre canto de los otros pajarillos. . " Giovanni Verga (Italia. nada le sugirió su instinto que pudiera librarla del débil muro que la tenía encarcelada. a la mísera prisionera abatida. jo hi trobaré unes ales de crisálida per volármen ab Vos á vostra gloria. " Biografía Paul Verlaine (Francia. de la més alta cima á la afrau. a la que los muros del claustro habían aprisionado el cuerpo. ja no hi faré més nosa. pues su extrema debilidad no le permitía más. sin tregua. se consumió. será l'oprobi lo meu ergull.. Prodigábanle cariños sus cuidadores: cándidas criaturas regocijadas. vagabundos. en su prisión. y la superstición y el amor torturado el espíritu: uno de aquellos dramas íntimos frecuentes en la vida. cansat estich de tan fexuga cárrega. al meu voltant tos llots apila. pues. Dos días después. que pasan velados por el misterio. 1840-1922) Historia de una capinera (fragmento) " Vi una vez enjaulada una pobre capinera: triste. y que por último. yo pensé en la dulce capinera cautiva. envuelto en su dolor.. que gorjeaban en el verde prado o remontábanse hacia el cielo. Desde avuy culliré los vilipendis y llengoteigs com perles y topacis per la corona que en lo cel espero. ocultando sus lágrimas y sus plegarias. 1844-1896) Id.) Cuando la madre de los dos pequeñuelos. doblada la cabecita bajo el ala. vagabundos. miseria. delicado. les penes ma delícia. lloró y rogó. Jo no só pas la industriosa eruga que entre'l fullam de la morera's fila de finíssima seda lo sudari. Mirónos abriendo sus ojos espantados. devórel lo fossar. que amó. La pobre capinera se mostraba. enferma. picoteando el mijo y las migajas. Vull ser volva de pols de la rodera ahon tots los qui passen me trepitgen. seguíalos con la vista.. muyra. aun en su dolor. inocentes despiadados verdugos de la pobre avecilla. Jo me'l filo del cánem de mes penes. medrosa.calumnia. Empero. que sin comprender la pena de su cautiverio.. més .

ni el estruendo de las erupciones. Ahí donde la tierna flor está rociada. " Primavera " Tierna. el gigantesco proyectil. amada mía. El suelo se elevó y fueron muy contados los espectadores que pudieron entrever. Tu infancia es una glorieta: Deja en su musgo errar mis dedos. entre la hierba clara. la muchacha pelirroja. los ojos turbios. funestos y malditos a lo largo de los abismos y las playas bajo el ojo cerrado de los paraísos. vomitó del fondo de sus entrañas un ingente chorro de fuego. en voz dulce y queda: Savia que asciende y flor que brota. hendiendo victorioso los aires. del que nada es capaz de dar idea. cansados. ni los estallidos del rayo. sobrevivir. A la que tanta inocencia enardece. Ilumine tu frente cándida Como. deshonrados. " Biografía Jules Verne (Francia. vamos. penosamente ahogando un lamento sordo. Cual si la Tierra fuera un cráter. Y lloremos hasta que amanezca. los pies magullados. restaurando la corriente del fluído y descargando la chispa en la mecha del Columbiad. Y hazme los juramentos que romperás mañana. en medio de una aureola de flamígeros vapores. Para que el placer. 1828-1905) De la Tierra a la Luna (fragmento) " Instantáneamente Murchison presionó el contacto de la batería eléctrica. Beber las gotas de rocío.) Y nosotros que la derrota nos ha hecho. (. al alba.. por un instante. mi pequeña fogosa.errad. Un estampido espantoso. Dice a su amiguita rubia Estas palabras.. Ahí donde brilla el botón de rosa: Déjame. 1920-1959) Gustos y colores . ay. la cabeza pesada. el azul tímido. flojos. sangrantes. " Pon tu frente sobre mi frente " Pon tu frente sobre mi frente y tu mano en mi mano. ni el horrísono fragor de la tempestad. apocalíptico. " Biografía Boris Vian (Francia.

En la cima de la pirámide de basura que se acumula a lo largo del día está el negro de la película Casablanca interpretando al piano este verso de Juan Ramón. después de oir la radio y leer el periódico. los pederastas entierran a sus niños en el sótano y tú no despiertas el más mínimo interés de nadie. (. Un pequeño paraíso. tan lejos como pueda y rápido constata la presencia efectiva y real de la cola de una laucha blanca manchada de sangre y tira. pero su vértice termina en el cielo a los pies de una divinidad incontaminada. " . como hay que ocupar las manos busca. incluída la política y la cultura. la sienta en sus rodillas tomando cuidado de levantarle el vestido para no estropear sus pantalones." Hay sexos cortos y otros cuelgan hasta las rodillas rayados de amarillo y violeta como la sombra del sol a través de la reja y las mujeres. que así es la rosa. No lo toques más. Callada.. relajada después de sus últimas palabras. A partir de ese momento la escalada se inicia con una bifurcación. a un paseo de otoño. miró hacia más allá del huerto. 1936) No lo toques más " No lo toques más. En cambio. del hilito para tragarse el tampax. " Biografía Enrique Vila-Matas (España. algunas huelen a caldo de conejo salvaje. Sam. a una página escogida. a una copa de Oporto. sería contagioso después. porque tela sobre tela gasta la tela. A medida que el sol se desarrolla en el firmamento. la segunda te obliga a cerrar los ojos y a imaginar que ese humo perfumado del primer café es la columna más sólida en que se apoya la existencia. La filosofía moderna consiste en elegir entre dos caminos distintos en esta ascensión a la pirámide para alcanzar de noche la gloria del sueño. a una mirada sostenida en el bar que sirve de refugio en la escalada. En la cima de la pirámide está el negro al piano. La primera te lleva a creer. aquí abajo el jefe te escupe en el pescuezo." Biografía Manuel Vicent (España. alimentado con imágenes de violencia y lujo inalcanzable. En medio de tantas hormigas con pistola y talonario sólo eres un tipo oscuro. Ella se quedó como ausente. La pirámide tiene por base los excrementos de perro que salpican las aceras de la ciudad. que así es la rosa. que el mundo es una miseria equivalente a los excrementos de perro en las aceras. Mientras la basura diaria se superpone.) Quizás la mayor preparación para sobrellevar la vida fuera aprender el arte de romper con todo lo que nos resulta atractivo o nos parece imprescindible. Con tostadas es rico. verifica con la lengua si a ella la operaron de las amígdalas si no. un pequeño infierno se van superponiendo a cada hora hasta construir un día entero que empieza con las opiniones terribles vertidas a bocajarro por la radio al amanecer en medio del perfume delicioso a café y tostada. Enseguida. Sam. la profundidad del humo te lleva a un fragmento de Mozart. hacia la luz más lejana del crepúsculo donde tal vez veía reflejado el ocaso de su matrimonio. Se puede seguir la llamada ruta de las calamidades o la famosa ruta del aroma a café en el desayuno.. aún persiste el perfume del café en tus labios. bombardean cualquier Mesopotamia y a ti te aplastan en el metro. " Primer amor " Cuando un hombre ama a una mujer de entrada. 1948) El viaje vertical (fragmento) " Mayol la miró queriendo creer que todo aquello era tan irreal como una pesadilla. aburrido.convertirse en un perito de las despedidas. tiernamente.. se quedó con la serenidad propia de un río tranquilo y profundo que permanece imperturbable en toda su extensión ante el ocaso del día..

" Biografía Xavier Villaurrutia (México. y soy en la aridez de éste desierto el sueño de algún alma desterrada que cansada de andar sobre la tierra regresa a los misterios de la nada. bajo tu frente. Amar es escuchar sobre tu pecho. tus palabras. . callas. Sin sentir. Amar es no dormir cuando en mi lecho sueñas entre mis brazos que te ciñen. Quién sabe si al final de la jornada la propia oscuridad será el olvido. sin pensar. Amar es absorber tu joven savia y juntar nuestras bocas en un cauce hasta que de la brisa de tu aliento se impregnen para siempre mis entrañas. una suspensa y luminosa duda.Biografía Francisco Villaespesa (España. hasta colmar la oreja codiciosa. No late el corazón ni escucha el ruido que en las sendas produce mi pisada. una pregunta. 1877-1936) Terminus " En un negro silencio me he perdido la noche envuelve mi camino nada en la sombra recibe la mirada ni el más leve rumor llega al oído. el rumor de tu sangre y la marea de tu respiración acompasada. y odiar el sueño en que. al fin inmóvil. 1903-1951) Amor condusse noi ad una morte " Amar es una angustia. acaso en otros brazos te abandonas. Amar es reconstruir. tus silencios. tus pasos. cuando te alejas. Amar es una cólera secreta. es un querer saber todo lo tuyo y a la vez un temor de al fin saberlo. una helada y diabólica soberbia. y pretender seguir tu pensamiento cuando a mi lado.

Amar es una sed. una sutil y lúcida avaricia. Amar es una insólita lujuria y una gula voraz. Amar es provocar el dulce instante en que tu piel busca mi piel despierta. " Nocturno en que nada se oye " En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimen sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte en esta soledad sin paredes al tiempo que huyeron los ángulos en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre para salir en un momento tan lento en un interminable descenso sin brazos que tender sin dedos para alcanzar la escala que cae de un piano invisible sin más que una mirada y una voz que no recuerdan haber salido de ojos y labios ¿qué son labios? ¿qué son miradas que son labios? Y mi voz ya no es mía dentro del agua que no moja dentro del aire de vidrio dentro del fuego lívido que corta como el grito Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro cae mi voz y mi voz que madura y mi voz quemadura y mi bosque madura y mi voz quema dura como el hielo de vidrio como el grito de hielo aquí en el caracol de la oreja el latido de un mar en el que no sé nada en el que no se nada porque he dejado pies y brazos en la orilla siento caer fuera de mí la red de mis nervios mas huye todo como el pez que se da cuenta hasta ciento en el pulso de mis sienes . Pero amar es también cerrar los ojos. oscura. dejar que el sueño invada nuestro cuerpo como un río de olvido y de tinieblas. una indolencia. la de la llaga que arde sin consumirse ni cerrarse. y el hambre de una boca atormentada que pide más y más y no se sacia. saciar a un tiempo la avidez nocturna y morir otra vez la misma muerte provisional. desgarradora. y navegar sin rumbo. siempre desierta. al fin.Amar es una envidia verde y muda. a la deriva: porque amar es.

Palpó el pellejo con