EDIPO Y EL ENIGMA Cuadrpedo en la aurora, alto en el da y con tres pies errando por en vano mbito de la tarde, as vea la eterna

esfinge a su inconstante hermano, el hombre, y con la tarde un hombre vino que descifr aterrado en el espejo de la monstruosa imagen, el reflejo de su declinacin y su destino. Somos Edipo y de un eterno modo la larga y triple bestia somos, todo lo que seremos y lo que hemos sido. Nos aniquilara ver la ingente forma de nuestro ser; piadosamente Dios nos depara sucesin y olvido.

Jorge Luis Borges

POESA FILOSFICA: EDIPO Y EL ENIGMA, DE BORGES* (Resumen) Manuel Comesaa La comprensin de ciertas obras literarias requiere conocimientos bastante especializados. No me refiero a las dificultades que se pueden presentar cuando se intenta dar una explicacin de alguna obra -una explicacin psicoanaltica o sociolgica, por ejemplo-, ni tampoco a las que pueden aparecer cuando se procura interpretar lo que el autor quiso decir; me refiero a algo ms bsico y sencillo: la comprensin de lo que literalmente dijo. Hay frases y versos que no se entienden si no se saben ciertas cosas que normalmente slo saben los especialistas. En algunos casos los conocimientos

Este texto est en deuda con uno de mi amigo Toms Simpson sobre el mismo tema, pero me hago la ilusin de que no se trata exactamente de un plagio. La explicacin de cmo se originaron ambos textos sera demasiado larga.

especializados que se requieren son conocimientos filosficos, y esto es bastante comn en la obra de Borges. A pesar de que hay libros sobre la filosofa de Borges, Borges no fue un filsofo -salvo que se le d a la palabra un sentido muy amplio y borroso-; ni siquiera fue un profesional de la filosofa. Con esto ltimo quiero decir que saba menos de filosofa que un buen profesor de filosofa; es imprescindible agregar, sin embargo, que los buenos profesores de filosofa no abundan, de modo que, despus de todo, Borges saba bastante de filosofa: saba ms que muchos de los que se dedican profesionalmente a la disciplina. Dicho en trminos ajedrecsticos, no era un maestro, pero s un aficionado fuerte. () En algunos autores la filosofa se presenta totalmente desvinculada de la ciencia, y esto, en principio, no tiene nada de malo. Si un filsofo est preocupado por el arte, la religin o la vida cotidiana, no es en modo alguno forzoso que le preste mucha atencin a la ciencia. Despus de todo, la ciencia no es lo ms importante que hay; como dijo un eminente fsico contemporneo, lo ms importante que hay es el amor. Tampoco es necesario prestarle mucha atencin a la ciencia si se est interesado en alguna discusin filosfica muy fundamental, como la discusin acerca de si existe realmente un mundo externo, conocida como la controversia realismo versus idealismo. Pero en este caso la razn por la cual no es necesario prestarle mucha atencin a la ciencia, es distinta; no es que no haya afinidad temtica sino que los datos cientficos no pueden influir en la discusin filosfica porque la posicin que se adopte en esta ltima determinar el modo como se interpreten los datos. () Hay versos de Borges que son, por decirlo as, filosficos en estado puro debido a la ltima de las razones mencionadas. Para entenderlos no se requiere ningn conocimiento cientfico sino slo familiaridad con ciertas tesis filosficas. () Pasemos ahora al poema Edipo y el enigma. Su primera parte dice lo siguiente: Cuadrpedo en la aurora, alto en el da Y con tres pies errando por el vano mbito de la tarde, as vea La eterna esfinge a su inconstante hermano, El hombre, y con la tarde un hombre vino Que descifr aterrado en el espejo De la monstruosa imagen, el reflejo De su declinacin y su destino.

Aparte de la competencia lingstica propia de un adulto ms o menos normal y medianamente culto, la comprensin de estos ocho versos -o, al menos, la comprensin de los primeros cuatro y medio- slo requiere conocer la historia de Edipo y, en particular, su conversacin con la esfinge. Todos recordamos, sin duda, que la esfinge le pregunt a Edipo cul era el animal que caminaba a la maana en cuatro patas, durante el da con dos y al caer la tarde con tres, y que Edipo se dio cuenta de que ese animal somos nosotros, que de muy chicos gateamos y desde que aprendemos a caminar lo hacemos con nuestras dos piernas hasta llegar a la vejez, en la cual les agregamos un bastn. Los versos contienen alguna exageracin, perfectamente lcita en un poema, e incluso muy acertada, como la idea de que la esfinge es eterna. En realidad, la esfinge tambin envejece y se desgasta, slo que lo hace tan lentamente, comparada con nosotros, que es como si fuera eterna. A escala humana, los nmeros muy grandes se parecen mucho al infinito. Viceversa, nosotros cambiamos muy rpidamente, si se nos compara con la esfinge, y por eso el poema nos califica de inconstantes. No estoy seguro de entender qu quiere decir Borges cuando dice () y con la tarde un hombre vino Que descifr aterrado en el espejo De la monstruosa imagen, el reflejo De su declinacin y su destino. Si lo que quiere decir con estos versos es que Edipo se espant en ese momento al comprender que estaba condenado a la vejez y la muerte, en cierto sentido la cosa no resulta muy verosmil: es muy poco probable -prcticamente imposible- que Edipo no lo supiera de antes. Pero, por otra parte, tambin es verdad que slo de modo abstracto, por decirlo as, sabemos que somos condenados a muerte. Es normal no tenerlo presente, y tambin es necesario para poder vivir como vivimos -dejando a un lado la cuestin de si vivir como vivimos es bueno o malo-. Como bien lo seal Heidegger y en otro gnero lo reiter Ionesco, si en serio tuviramos presente que nos vamos a morir -si viviramos para la muerte, como dice Heidegger-, todas nuestras preocupaciones actuales nos pareceran absurdas. De modo que, al fin y al cabo, es posible y verosmil que Edipo se haya aterrado cuando descifr el acertijo de la esfinge porque eso, durante un rato, lo hizo vivir para la muerte. Me queda, no obstante, la duda de si la expresin monstruosa imagen se relaciona slo con lo que acabo de decir -esto es, slo con la certeza aguda de la

declinacin y el fin- o tambin con lo que dicen los ltimos seis versos del poema, haciendo alusin al hecho de que la esfinge percibe, como Dios, todas nuestras etapas a la vez, y esa imagen simultnea de todo lo que seremos y lo que hemos sido nos parece monstruosa y nos aterra. Estos ltimos seis versos, que son los que ms nos interesan, dicen lo siguiente: Somos Edipo y de un eterno modo La larga y triple bestia somos, todo Lo que seremos y lo que hemos sido. Nos aniquilara ver la ingente Forma de nuestro ser; piadosamente Dios nos depara sucesin y olvido. Para quien no sepa lo que se necesita saber para entenderlos, estos seis versos son de una impenetrable oscuridad, que trataremos de disipar. Los conocimientos que se requieren para entender los ltimos seis versos del poema sobre Edipo se ubican en la parte difusa del lmite entre la fsica y la filosofa. No es raro que exista esta parte difusa. La fsica y la filosofa nacieron juntas, mezcladas, y su separacin -que, segn lo que estamos diciendo, ni siquiera ahora es completa- se fue produciendo muy lentamente; todava el principal libro de Newton se llam Principios matemticos de la filosofa natural. Otro problema que la filosofa y la fsica siguen compartiendo es el problema cosmolgico, el problema de establecer la historia del universo, que, segn la teora ms difundida, comienza con el llamado Big Bang. Hay, as, varios temas que son objeto de tratamiento cientfico pero cuyas cuestiones bsicas slo pueden ser discutidas mediante una colaboracin entre ciencia y filosofa. () Lo que queremos preguntar ahora es: supuesta la existencia del mundo externo, es verdad que ese mundo tiene tres dimensiones espaciales y transcurre a travs del tiempo? Esta pregunta no es ilegtima o innecesaria. El mundo real podra no coincidir en aspectos importantes con el mundo percibido. El mundo percibido no depende slo de cmo sea el mundo real sino tambin de cmo seamos nosotros. Es sabido que animales de distintas especies no perciben lo mismo cuando estn presuntamente expuestos a los mismos estmulos, y eso se debe a que sus aparatos sensoriales son distintos: dicen que los perros ven en blanco y negro, y las garrapatas no ven nada sino que slo tienen alguna sensacin olfativa y alguna tctil. El estudio de la garrapata hizo

que un famoso bilogo, Jacob von Uexkll, se convirtiera al idealismo. Cul es el mundo real, el nuestro o el de la garrapata? La conclusin idealista a la que lleg Uexkll es que no hay un mundo sino uno para nosotros, otro para las garrapatas, etc. No es forzoso ir tan lejos, pero s es inevitable admitir, bajo el supuesto del realismo, que el mundo real no se identifica con el percibido. Admitido esto, se puede formular una pregunta interesante: pueden ser tan distintos lo real y lo percibido por nosotros como para que lo real, tal como es en s mismo, resulte inconcebible para nosotros? Importantes cientficos y filsofos sostienen que s, aunque en estas cuestiones, muy difciles, no hay nada parecido a la unanimidad. Las teoras fundamentales de la fsica contempornea -la relatividad general y la mecnica cuntica- nos presentan un mundo inconcebible, un mundo que no somos capaces de imaginar. Si se admite esto -que esas teoras hablan de algo inimaginable, inconcebible- y al mismo tiempo se admite la posibilidad de que tales teoras sean verdaderas, esto es, se admite que nuestra incapacidad para imaginar no se debe a un defecto de las teoras sino a la naturaleza del mundo, entonces resulta que en efecto lo real es inconcebible. Otra teora que nos presenta un mundo inconcebible -cercana en algn sentido a la relatividad general, con la que a veces se la identifica en los textos de divulgacin- se debe a un matemtico y fsico lituano que se llam Germn Minkowski. Minkowski propuso -iba a decir imagin, pero eso es justo lo que no se puede hacer- un mundo de cuatro dimensiones espaciales y sin tiempo. Segn esta concepcin, el mundo real no tiene tres dimensiones espaciales sino cuatro -por eso se la suele llamar la concepcin tetradimensional del mundo-, pero nosotros estamos constituidos de tal modo que no podemos percibir la cuarta dimensin, ni podemos tampoco imaginarla. Nuestro aparato sensorial, nuestro sistema conceptual y nuestra razn son tales que, en vez de percibir la cuarta dimensin del espacio, percibimos las cosas como si estuviera transcurriendo el tiempo. Si esta concepcin tetradimensional del mundo fuera verdadera -y algunos de los ms importantes filsofos parecen creer que lo es-, el tiempo no estara transcurriendo y nuestra percepcin del tiempo sera ilusoria. A veces se expresa esta idea diciendo que el tiempo es en realidad una cuarta dimensin del espacio y que el mundo es un continuo espaciotemporal de cuatro dimensiones; se sigue hablando del tiempo, entonces, pero se lo concibe como algo tan distinto del tiempo que nosotros percibimos que esas afirmaciones que aparentemente se refieren al tiempo no son ms que otra manera de decir que en el mundo real no hay tiempo.

Nosotros concebimos espontneamente cada objeto como el conjunto de sus sucesivos estados. En cada momento percibimos uno solo de esos estados, pero no creemos que los objetos sean instantneos; creemos, por el contrario, que existen durante perodos ms o menos extensos segn de qu objeto se trate. Dicho de otro modo -del modo difcil en que lo dicen los filsofos-, nuestros criterios de identidad no son tan restrictivos como para que slo haya objetos instantneos. Esto vale para toda clase de objetos, pero resulta especialmente claro cuando los objetos son personas. Mi amigo Jos, que tiene ms de sesenta aos, es la misma persona -y el mismo objeto- que conversaba conmigo cuando ambos tenamos catorce. Yo lo percibo solamente en su estado actual, pero lo identifico con sus estados anteriores, y tengo la esperanza y el deseo de que le queden todava muchos estados posteriores. Ahora bien, segn la concepcin tetradimensional del mundo, esa percepcin nuestra de los objetos como si sus estados se sucedieran unos a otros es ilusoria. Todos los estados de cada objeto existen en realidad a la vez, si se nos permite el uso de un lenguaje temporal para la descripcin de un mundo atemporal, licencia que parece inevitable. Lo que percibimos como sucesivo es en realidad simultneo; mi amigo Jos, por ejemplo, es una regin del espaciotiempo en la que coexisten todos esos estados suyos que yo percibo como sucesivos: en un lugar de esa regin est el Jos que gateaba; en otro lugar, el Jos que me parece actual, y en otro, el Jos con bastn que todava no percibo -para decirlo otra vez con mi inevitable lenguaje temporal-. Se puede establecer una analoga (imperfecta, pero tal vez didctica) entre el mundo y una pelcula: vemos una sola figura en movimiento donde en realidad hay muchas figuras quietas. Lo real es la cinta de celuloide en la que estn a la vez todos los cuadros; lo percibido por nosotros es la pelcula en la que los cuadros aparecen de a uno. Por eso Borges dice en su poema: Somos Edipo y de un eterno modo/La larga y triple bestia somos, todo/Lo que seremos y lo que hemos sido. Tambin l, por supuesto, usa el lenguaje de un mundo para describir el otro; de no ser as, tendra que decir atemporal donde dice eterno, y no debera hablar de lo que seremos y lo que hemos sido. Tampoco es literalmente cierto que la bestia que somos sea meramente triple; los estados de cualquier objeto son muchos ms que tres, obviamente, pero esos tres son los que se mencionan en el acertijo de la esfinge. Y cul es, entonces, la forma real de los objetos? No podemos ni siquiera imaginarla. Pero una cosa es segura: es muchsimo ms grande que la forma percibida. El conjunto de todos los estados de un objeto es muchsimo ms grande que un solo

estado. Por eso Borges califica de ingente -o sea, de muy grande- a la forma de nuestro ser. Si pudiramos percibir la forma real de los objetos pero en todo lo dems furamos como somos -conjuncin sumamente improbable con la que Borges juega en su poema-, esa forma real, y muy especialmente nuestra forma real, nos aterrara. Nos asustara hasta el infarto vernos como inmensos monstruos de cuatro dimensiones: Nos aniquilara ver la ingente/forma de nuestro ser. Por eso Dios se apiad de nosotros y en esto no nos hizo a su imagen y semejanza. El percibe todo a la vez, es decir, percibe el mundo tal como es en realidad, segn la concepcin tetradimensional; pero a nosotros nos hizo de tal modo que slo podemos percibir e imaginar cortes momentneos de las cosas. Como si estuviramos en una especie de cine csmico, percibimos sucesin donde no la hay, y gracias a eso podemos seguir viviendo. Pero se necesita todava otra vuelta de tuerca. Una memoria perfecta -una memoria que reproduce todo en detalle, como la de Funes- tiene recuerdos que no se pueden distinguir de las percepciones; para percibir sin interferencias el estado actual de un objeto, es necesario olvidarse (no del todo, porque en ese caso no lo consideraramos el mismo objeto, pero s en alguna medida) de sus estados anteriores. Por eso, para que no nos aniquile la visin de ese monstruo tetradimensional que en realidad somos, piadosamente/Dios nos depara sucesin y olvido.