Jeffrey K.

Zeig,
compilador

Un Seminario Didctico con Milton H. Erickson

Amorrortu editores Buenos Aires Directores de la biblioteca de psicologa y psicoanlisis, Colapinto y David Maldavsky A Troching Seminar with Milton H. Erickson, M.D. @ The Milton H. Erickson Foundation, 1980 Traduccin, Leandro Wolfson Jorge Dedico esta obra a Martin J. Zeig y a su esposa. nica edicin en castellano autorizada por Brunner/ Mazelne., Nueva York, y debidamente protegida en todos los pases. Queda hecho el depsito que previene la ley n 11.723. Todos los derechos de la edicin castellana reservados por Amorrortu editores, S.A., Paraguay 1225, 7 piso, Buenos Aires Industria argentina. Made in Argentina. ISBN 950-518-476-X ISBN 0-87630-247-9, Brunner/Mazel, Inc., Nueva York, edicin original. . IDUSTRIA CENTRAL UNAM Composicin enfro y armado: HUR, Av. Juan B. Justo 3167, 1414 Capital Federal. Impreso en Talleres Grficos Edigraf. Delgado 834. Buenos Aires. Tirada de esta edicin: 2.000 ejemplares.

"En toda vida humana debe sobrevenir algo de confusin... y tambin algo de luz". "Y mi voz va contigo a todas partes, y se convierte en la voz de tus padres, de tus maestras, de tus compaeros, y en la voz del viento y de la lluvia". Milton H. Erickson

ndice general Palabras preliminares Reconocimientos Acerca del doctor Milton H. Erickson Introduccin El uso que daba Erickson a las ancdotas El seminario Lunes Martes Mircoles Jueves Viernes Apndice. Comentario sobre las inducciones efectuadas con Sally y Rosa Palabras preliminares Aunque existe ya una considerable bibliografa sobre el extinto doctor Milton H. Erickson, el presente volumen merece una clida acogida, pues no slo brinda la oportunidad de aprender algo ms sobre Erickson, sino que, merced a la trascripcin de uno de sus seminarios didcticos, permite ofrecer al lector la imagen ms prxima de lo que pudo ser un aprendizaje directo con l. Incluso para quienes han tenido el privilegio de participar en un seminario como este, la lectura de la obra les revelar, sin duda, muchos aspectos de la enseanza de Erickson de los que hasta entonces no se haban percatado. Podemos asegurarlo porque el mtodo didctico de Erickson era tal que en la mente de su eventual discpulo la confusin siempre preceda a la iluminacin, y no era sucedida de inmediato por esta. Pese al esclarecedor captulo introductorio de Jeffrey Zeig, y a que en el apndice de la obra se da valiosa informacin para entender cmo manej Erickson la interaccin durante el seminario, es probable que el lector sea atrapado por la misma secuencia de confusin e iluminacin. El recurso al "aprendizaje inconciente" (tal como Erickson lo aplica en este seminario) es un mtodo poderoso y muy penetrante; no obstante, debe admitirse que la comprensin intelectual tiene tambin sus mritos y sus encantos. Para quien busque esa comprensin ms manifiesta, remitimos a las obras de Haley, Erickson y Rossi, Bandler y Grinder y otros comentaristas que han suministrado diversos marcos de referencia para un anlisis ulterior de importantes facetas de los mtodos ericksonianos. En verdad, el lector estar en mejores condiciones de apreciar este seminario si ya se ha familiarizado con esas otras obras. Estas palabras preliminares, adems de permitirme introducir un libro de gran valor, constituyen para m un placer particular, pues conoc a Erickson en un seminario muy semejante al que aqu ha quedado registrado. Antes de ello, estuvimos trabajando unos cuantos aos, junto con algunos colegas holandeses, en el desarrollo de un tipo de terapia breve que denominamos "terapia directiva". En nuestro enfoque gravit mucho Erickson, por ms que slo lo conocamos a travs de sus escritos y los de Jay
3

Haley. Gracias a Kay Thompson, quien colabor con Erickson durante mucho tiempo y dict cursos sobre hipnosis en Holanda, me enter de que an reciba visitantes cuando su salud se lo permita. El doctor Thompson escribi a mi solicitud una carta de presentacin, y emprend el viaje a Phoenix, no slo con gran curiosidad sino tambin con un sentimiento de respeto rayando en la reverencia. Nada saba acerca de lo que me esperara al llegar, aparte de la abundancia del color prpura. Lo que ms me impresion en nuestra entrevista inicial fue la simplicidad de Erickson, el amable inters que mostr hacia m y su total ausencia de vanidad. Expres su complacencia por tener un visitante holands e inici la charla narrndome una historia que, como ms tarde comprend, tena por objeto establecer entre ambos un inters comn. La ancdota se refera a la cra de ganado vacuno de raza frisona en el desierto de Arizona y a la irrigacin que consecuentemente debi realizarse en la zona; me explic que haca muchsimo tiempo los indgenas haban cavado canales de riego, y concluy diciendo: "Usted se preguntar cmo hicieron los trabajos de exploracin del terreno necesarios para trazar los canales". Por cierto que me lo preguntaba, pero a la vez me intrigaba saber qu relacin poda tener esa ancdota con el propsito de mi visita. El seminario que llev a cabo con Erickson me dio muchas ms ocasiones para la perplejidad. Era previsible que un terapeuta no convencional tuviera una manera no convencional de ensear. Erickson lanzaba sobre el alumno una roca que despus resultaba ser una imitacin hecha de espuma de goma, tras lo cual deca enfticamente: "Las cosas no son siempre como parecen", narrando a continuacin algn fragmento de terapia a modo de ejemplo. Ante una mirada superficial, los casos clnicos que l relataba tenan la apariencia de un mero entretenimiento. Algunos queramos llegar hasta la "verdadera enseanza", y le formulbamos preguntas aclaratorias. Erickson responda contando alguna otra historia; a nuevas preguntas, nuevas historias, una tras otra, sin darnos tiempo a rumiar su significado, a veces intercalando algn chiste para atraer nuestra atencin, otras veces sin transicin ninguna. Erickson rara vez nos deca qu quera ensearnos; a lo sumo, haca una breve enunciacin al comienzo o al final del relato. Este procedimiento nos obligaba a extraer nuestras propias conclusiones y por momentos era decepcionante. La confusin y leve malestar resultante era uno de los elementos que contribua a esos desplazamientos regulares de nuestra atencin que Erickson llamaba "los trances naturales", facilitadores del aprendizaje inconciente. Inici el seminario con la intencin de formular una serie de preguntas; nunca lo hice. Sin necesidad de ello obtuve la respuesta a algunas; a otras no las formul porque senta que estaba recibiendo ms informacin de la que era capaz de manejar. Slo gradualmente me fui dando cuenta de cul era la estructura del seminario, y hasta mi retorno a Europa no empec a captar qu haba aprendido. Una de mis impresiones ms inmediatas fue que Erickson no se preocupaba demasiado por tener siempre xito en su terapia -mucho menos de lo que tal vez haca suponer la bibliografa sobre l-. Subrayaba que los beneficios que podan obtenerse eran a veces limitados; quiz slo consistiran en un mero cambio de la valoracin que el paciente haca de s mismo y de su conducta sintomtica. La mejora directa de los sntomas no siempre era posible. Fue un alivio escuchar de sus labios que un terapeuta no puede hacer nada por algunas personas, y reconfortante enterarse de que a veces l consideraba inapropiado enfrentarse con el paciente en el propio terreno de este (como lo ilustra la correspondencia que mantuvo con el tartamudo que le solicit tratamiento, infra, pg. 179).
4

Era claro que a Erickson no lo mova el deseo de postularse como figura mtica de ningn tipo; ms bien se presentaba como un artesano competente, muy interesado en trasmitir a otros sus habilidades. En vez de tratar de impresionar a sus oyentes (lo que de todos modos ocurra), se empeaba por situarlos en la ruta que sera importante para ellos, y que l tan bien conoca. Su amor por la artesana se evidenciaba no slo en la coleccin de objetos de arte y de souvenirs que lo rodeaba, sino en la minuciosidad con que nos relataba una historia teraputica o realizaba una induccin hipntica. La modalidad de Erickson me recordaba a un avezado neurlogo, tambin un notable artesano en su oficio, a quien conoc durante mis aos de formacin. Generalmente se le reservaban los diagnsticos difciles. Observaba con sumo cuidado a los pacientes desde el momento mismo de trasponer la puerta del consultorio, y superficialmente pareca cumplir, distrado y como al descuido, el examen neurolgico corriente (aunque quiz slo lo aparentaba por nosotros). No obstante, se tena la impresin de que era llevado hacia las reas especficas de la patologa, en lugar de tener que descubrirlas mediante la pesquisa laboriosa y metdica que otros emprendan. Por supuesto, su vasta experiencia clnica le haba enseado a reconocer signos sutiles de los que nosotros ni siquiera habamos odo hablar; muchos de ellos no estaban en los libros de texto, y algunos tal vez ni a l mismo le eran concientes. Resultado de su mtodo era la misma engaosa simplicidad caracterstica de Erickson. Llegaba al diagnstico como cosa natural, con la misma admirable soltura que mostraba Erickson al averiguar elementos decisivos por la manera en que se presentaba ante l el paciente. Puede ser peligroso que los alumnos interpreten mal esta clase de simplicidad. Reparando en que no se respetan las bien establecidas reglas sobre la recoleccin de datos, quiz presuman que lo indicado es dejarse guiar por su intuicin. Al narrar sus relatos didcticos, Erickson pareca no recoger dato alguno ni efectuar ninguna labor de diagnstico; pero haba inventado procedimientos sumamente hbiles para aprender mucho preguntando poco, y lograba obtener la informacin que precisaba sin que ello se notase. Conviene que nos detengamos en el proceso diagnstico de Erickson, ya que esto facilitar la comprensin de sus mtodos. Es evidente que le interesaban otros datos que los que emplean la psiquiatra general o las terapias psicodinmicas. Pareca basarse mucho en el conocimiento del vivir efectivo del individuo, con el cual la psicologa y sicopatologa tradicionales vacilan en entrometerse, pese a que es el meollo de la experiencia directa cotidiana. El enfoque diagnstico de Erickson inclua los valores personales, las peculiaridades y circunstancias singulares del individuo, todo lo cual aporta poco a la ciencia como conjunto de datos generalizables pero es en cambio decisivo para la capacidad de cambio del sujeto. Otro elemento de su enfoque es que Erickson no era un recolector neutral de hechos, sino un buscador de soluciones. Haba desarrollado un especial talento para descubrir, en toda clase de sucesos del pasado, un significado que apuntara a un futuro positivo. A partir de toda suerte de sntomas l vislumbraba una apertura constructiva para una vida mejor. Pero ms all de sus excepcionales dotes personales, Erickson ser recordado porque su mtodo cambiar el rumbo de la psicoterapia. All donde otros se centraban en analizar falencias y en tratar de hallar compensacin para las debilidades individuales, Erickson mostraba cmo se podan descubrir capacidades potenciales y trocar las prdidas en ganancias. El enfoque tpico del pensamiento psicoteraputico tradicional consiste en formular una teora general de la disfuncin y luego aplicarla a casos especficos; en el punto de aplicacin surgen permanentes dificultades, ya que una y otra vez se presentan variaciones individuales imprevistas que no pueden ser sometidas a control. Erickson no contribuy mucho a la teora segn esta tradicin
5

clsica, pero brind a la profesin un enorme caudal de ejemplos sobre la manera de adaptarse a circunstancias singulares y promover el cambio. Dej a otros la tarea de construir, a partir de sus numerosos experimentos, teoras del cambio. A diferencia de Freud y de los que lo siguieron, Erickson no cre una cerrada escuela de partidarios con una organizacin destinada a conservar y custodiar sus contribuciones. Muchos terapeutas de diferentes orientaciones recibieron inspiracin de l, y algunos se convirtieron en sus amigos y colaboradores ntimos. El hecho de que atrajera a varios calificados terapeutas que, como Jeffrey Zeig, que se sintieron movidos a dedicar mucho tiempo y esfuerzo en una estrecha colaboracin con l, da testimonio de la riqueza de sus aportes. Estos colegas continan reuniendo, analizando y aclarando la obra de Erickson, para ponerla a disposicin de otros terapeutas. En vez de producir "ericksonianos ortodoxos", foment avances que se ramificaron en mltiples direcciones, lo cual ilustra elocuentemente su profundo respeto por la libertad e individualidad de sus alumnos y de sus pacientes. Varios de los aspectos sealados podrn reconocerse en las ancdotas de este libro. La que ms me gusta es la referida a Betty, la enfermera suicida (pg. 139). Lo que Erickson hizo con ella es algo ms que psicoterapia: es una obra de arte, significativa en muchos planos. Para el auditorio, fue una demostracin prctica de diversos fenmenos hipnticos. Para Betty fue una terapia, o ms bien una invitacin indirecta pero potente a retomar su proyecto de vida. El cambio se logr proponindole una visita guiada al ciclo, en s mismo fascinante, de muerte y regeneracin de la naturaleza. Represe en este toque magistral: Erickson no puso de relieve, simplemente, el valor de la vida, sino que primero describi la muerte, confluyendo as con Betty en su marco de referencia inmediato. Esta era una de sus tpicas tcnicas teraputicas, pero su importancia es mayor an. Lo que all hizo es especialmente digno de mencin; al mismo tiempo, estaba luchando contra la habitual reaccin profesional de instintivo retraimiento. Qu otro terapeuta habra tenido el coraje, luego de involucrarse tan profunda y pblicamente en el problema de Betty, de dejar que ella tomara su propia decisin? Consecuencia de ello fue que se lo acusara por el aparente suicidio de Betty. Pasaron muchos aos antes de apreciar con claridad que el procedimiento que l haba seguido fue, desde el comienzo, el ms correcto y sabio. Richard Van Dyck Presidente de la Sociedad Holandesa de Hipnosis Clnica, Oegstgeest, Pases Bajos, 24 de junio de 1980. Reconocimientos Me siento muy afortunado de poder agradecer a muchos amigos por su ayuda y apoyo para completar este manuscrito. Dick Heiman, Dale Fogelstrom y Marge Cattey me brindaron una inestimable asistencia tcnica y posibilitaron la filmacin de Erickson en videocinta. Trude Gruber y Bernd Schmid proporcionaron materiales que hicieron mucho ms sencilla la trascripcin total. Elizabeth Erickson, Edward Hancock y Roy Cohen tuvieron a su cargo la preparacin del original y la correccin de pruebas de imprenta. Barbara Bellamy, Sherron Peters y Barbara Curtis colaboraron en el dactilografiado del manuscrito. Estoy agradecido a la seora Bellamy por su insistencia en lograr un trabajo perfecto. Vaya mi agradecimiento a las personas que participaron en el seminario de una semana de duracin con el doctor Erickson por su cooperacin relacionada con la videocinta.

Debo un reconocimiento especial a muchos de los que intervinieron en mis seminarios de capacitacin, llevados a cabo en Estados Unidos y Europa; ellos me dieron estimulantes ideas que, en una u otra forma, fueron a la larga incorporadas a este libro. Lamentablemente, son demasiado numerosos para nombrarlos de manera individual. Estoy sumamente agradecido a Sherron Peters por el cario y el apoyo que me brind mientras escriba esta obra. Y en memoria de mi mentor, Milton H. Erickson... dir que l me trasmiti mucho saber para que yo lo pasara, a mi vez, a otras personas, me ense a valorar tanto la iluminacin como la confusin, y a apreciar mejor cun maravilloso es abrir los ojos. J.Z. Acerca del doctor Milton H. Erickson Milton H. Erickson ha sido reconocido como la principal autoridad mundial en hipnoterapia y en psicoterapia estratgica breve. Fue una de las personalidades psicoteraputicas ms creadoras, sagaces e ingeniosas de todos los tiempos. Se lo llam "el ms grande comunicador mundial" y "el mximo psicoterapeuta del siglo". No es exagerado afirmar que la historia demostrar que su contribucin a la prctica de la psicoterapia breve corre pareja con la contribucin de Freud a la teora de la psicoterapia. Erickson hizo su licenciatura en psicologa y su doctorado en medicina en la Universidad de Wisconsin. Entre otros antecedentes profesionales, mencionemos que fue presidente de la Sociedad Norteamericara de Hipnosis Clnica, director fundador de su Fundacin de Educacin e Investigaciones, director fundador de American Journal of Clinical Hypnosis, profesor asociado de psiquiatra en la Universidad Estadual de Wayne (Facultad de Medicina), miembro vitalicio de la Asociacin Psicolgica Norteamericana y de la Asociacin Psiquitrica Norteamericana. Es autor de ms de 140 artculos cientficos, en su mayora sobre el tema de la hipnosis, y coautor de diversos libros, entre ellos Hypnotic Experience: Therapeutic Approaches to Altered States [Experiencia hipntica: enfoques teraputicos de los estados de conciencia alterada], Hypnotherapy: An Exploratory Casebook [Hipnoterapia: casustica exploratoria], Hypnotic Realities [Realidades hipnticas], Practical Applications of Medical and Dental Hypnosis [Aplicaciones prcticas de la hipnosis en medicina y odontologa], y Time Distortion in Hypnosis [Distorsin del tiempo en la hipnosis]. Hay adems otros libros, en prensa o en preparacin, que se ocupan de l. Con relacin al enfoque profesional de Erickson, importa destacar que si bien cre muchos mtodos permisivos novedosos de hipnosis teraputica, se mostr muy renuente a formular una teora. No postulaba ninguna teora explcita de la personalidad, porque estaba firmemente convencido de que ello limitara la psicoterapia y hara que los psicoterapeutas actuaran con mayor rigidez. Promova la flexibilidad, la singularidad y la individualidad, como lo puso en claro en sus escritos y en su manera de vivir. Erickson se radic en Phoenix, estado de Arizona, en 1948, donde efectu una intensa prctica privada, viajando con frecuencia a otros lugares del pas para ensear hipnoterapia. En sus ltimos aos, cuando ya no le fue posible trasladarse, acudieron all estudiosos de todo el mundo para escucharlo y aprender su mtodo. Ocupado como estaba con su trabajo, era a la vez un hombre de hogar orgulloso de su familia y dedicado a ella. Erickson padeci gran nmero de problemas de salud en el curso de su vida adulta. Desde 1967 qued confinado a una silla de ruedas por las secuelas de una
7

poliomielitis anterior. Deca que la poliomielitis haba sido su mejor maestro sobre la conducta y las potencialidades del ser humano. Tena una falla en la visin cromtica, pero le gustaba el prpura y disfrutaba mucho rodendose de objetos de ese color o cuando los reciba como regalos especiales. Erickson fue un genio de la prctica de la psicoterapia, pero esas dotes eran eclipsadas por las que tena para el arte de vivir. En la poca de su vida en que se filmaron el grueso de las videocintas que integran este libro, sufra muchas dolencias fsicas; los residuos de la polio y de un cmulo de otros males le provocaban enormes dolores. Era prcticamente cuadripljico, ya que apenas poda mover su brazo derecho y tena un uso limitado del izquierdo, al par que sus piernas permanecan inmviles. Adems, sus labios estaban prcticamente paralizados, la lengua salida de sitio, y slo tena movimiento la mitad del diafragma. Smese a ello que estaba imposibilitado de usar dientes postizos. Este hombre, cuya voz era su herramienta de trabajo y que se enorgulleca de su manejo del lenguaje, hablaba con dificultad, en voz baja y medida, y no era fcil entenderlo. Se tena la impresin de que sopesaba el efecto que poda causar cada una de sus palabras. A pesar de sus muchos padecimientos fsicos y de que deba esforzarse para reejercitarse en tantas cosas, Erickson era, permanentemente, uno de los seres humanos ms contentos de estar vivos que es dable encontrar. Casi todos los que lo conocieron quedaron impresionados por sus cualidades personales. Era brioso y muy sagaz. Sentado junto a l, uno senta que all haba un individuo muy alerta al "aqu y ahora", al instante. Gozaba realmente de la vida y era un excelente modelo de "buena vida". Amable, compasivo, tomaba muy en cuenta a los dems; tena una franca y deliciosa sonrisa, y a menudo rea a carcajadas. Su manera de rerse para s cuando algo lo diverta era contagiosa. Tambin tena una encantadora actitud de respetuoso asombro ante los otros. Era un individuo muy positivo, el tipo de persona que contempla las flores y pasa por alto las malas hierbas. Y alentaba a sus pacientes para que hicieran lo mismo. Lo complacan los cambios positivos de la gente; si alguien haca uno de esos cambios, o cada vez que un paciente tena una levitacin del brazo (por ms que fuera la milsima vez que Erickson lograba una levitacin), se mostraba sumamente contento, asombrado y orgulloso de que su paciente la hubiera conseguido. En su mayor parte, ese sentimiento de goce y admiracin era trasmitido en un plano no verbal, lo cual haca difcil desestimarlo. Por lo dems, no se atribua mritos personales por esos cambios positivos de sus pacientes o alumnos, comunicando ms bien su satisfaccin de que el sujeto se hubiera puesto en contacto con nuevas capacidades propias y con nuevas potencialidades vitales. Erickson haba nacido el 5 de diciembre de 1901, crindose en comunidades rurales de Nevada y Wisconsin. Formaba parte intrnseca de su vida una actitud propia de las personas oriundas de la campaa. Tena visin de futuro, pero no era ambicioso. Muri el 25 de marzo de 1980, de una infeccin aguda. Hasta el momento de su muerte estuvo activo y goz relativamente de buena salud. En muchos de los relatos en que abundaban sus lecciones, sola hacer referencia al trabajo con pacientes que padecan dolores crnicos, explicando que luego de haberles aplicado su tcnica esos sujetos haban llevado una vida activa, hasta que de pronto cayeron en coma y murieron tranquilos. De manera similar, l perdi repentinamente la conciencia el domingo 23 de marzo, permaneciendo dos das en estado semiconciente, hasta que el martes 25, rodeado de sus familiares, dio su ltimo y pacfico suspiro. Hasta ese sbito colapso, tuvo el cabal propsito de continuar con su plan docente. Durante gran parte de su vida profesional en Phoenix, Erickson les peda a sus pacientes y alumnos que subieran al cerro Squaw, el ms alto de la zona, de unos 350
8

metros; el recorrido hasta la cumbre es de cerca de dos kilmetros, y est perfectamente marcado, ya que es habitual que la gente haga la ascensin por motivos de salud o para gozar del magnfico espectculo del valle del Phoenix. El ascenso es cansador, pero una persona sana lo puede hacer en 45 a 60 minutos; el sendero es sinuoso y tiene muchas subidas y bajadas. Una perdurable sensacin de triunfo invade al que llega a la cumbre, adems de ofrecerle una ms vasta perspectiva y un ngulo de mira ms alto sobre el mundo que lo rodea. Se rumorea que las cenizas del doctor Erickson fueron esparcidas en el cerro Squaw. Si as fuera, no habra nada ms apropiado: l haba hecho de ese ascenso una parte sustancial de su terapia. Ahora, para rendirle honores, la gente seguir subiendo el cerro Squaw. Libros en los que particip Milton H. Erickson como coautor Cooper, L. F., Y Erickson, M. H., Time Distortion in Hypnosis, Baltimore: The William & Wilkins Company, 1959 Erickson, M. H., Hershman, S. y Secter, 1. l., The Practical Applications of Medical and Dental Hypnosis, Nueva York: The Julian Press, 1961. Erickson, M. H., Rossi, E. L. Y Rossi, S. l., Hypnotic Realities, Nueva York: Irvington, 1976. Erickson, M. H. Y Rossi, E. L., Hypnotherapy: An Exploratory Casebook, Nueva York: Irvington, 1979. Erickson, M. H. Y Rossi, E. L., Experiencing Hypnosis: Therapeutic Approaches to Altered States, Nueva York: Irvington, 1981. Haley, J., ed., Advanced Techniques of Hypnosis and Therapy: Selected Papers of Milton H. Erickson, M. D., Nueva York: Grune& Stratton, 1967. Rossi, E. L., ed., The Collected Papers of Milton H. Erickson on Hypnosis (4 vols.), Nueva York: Irvington, 1982. Introduccin Un fsico suizo amigo mo me narr una ancdota acerca del clebre fsico dans Niels Bohr. En una de sus conferencias el doctor Bohr expona sobre el "principio de incertidumbre" de Heisenberg. Este principio de "complementariedad" afirma que cuando el observador de una partcula en movimiento descubre un dato referido a su localizacin, sacrifica un dato sobre el impulso de la partcula, y a la inversa: cuando obtiene informacin sobre el impulso, sacrifica informacin sobre la localizacin. Un estudiante presente pregunt a Bohr: "Qu es lo complementario de la claridad de la exposicin?"; tras reflexionar un momento, el sabio respondi: "La precisin". Aunque posiblemente sea apcrifa, esta ancdota expresa una inteleccin importante. Cuando de la verdad se trata, para ser claro es menester ser simple en demasa, sacrificando as la precisin; y para ser preciso es menester que la exposicin sea extensa, detallada y quiz confusa, con lo cual se sacrifica la claridad. El manuscrito a que ahora acceder el lector es trascripcin de un seminario docente que el doctor Milton H. Erickson realiz con profesionales de la salud en su casa de Phoenix, Arizona, y que tuvo una duracin de una semana. La manera que tiene Erickson de comunicarse es compleja y el lector apreciar su consumada precisin; pero si intenta comprender el proceso de esa comunicacin, quiz advierta tambin cierta confusin y falta de claridad.
9

Se impone una nota aclaratoria sobre estos seminarios docentes de Erickson. Luego de abandonar formalmente la prctica privada, Erickson continu dedicado de manera activa a la enseanza. Grupos de personas de todo el mundo tomaban contacto con l para pedirle que los incluyera en sus seminarios; entre ellos haba mdicos, psiclogos, psiquiatras y psicoterapeutas todava no doctorados. Erickson daba estas clases todos los das, aproximadamente desde medioda hasta las cuatro de la tarde. A medida que aumentaba su popularidad, cada vez se hizo ms difcil conseguir una vacante. A fines de 1979 ya tena completos sus horarios para el ao siguiente. Entre el 30 de julio y el 4 de agosto de 1979, logr filmar en videocinta uno de estos seminarios realizados en su casa, y que constituye el grueso de este libro. No se han aadido comentarios para describir la tcnica empleada por Erickson durante esa semana; he preferido dar al lector la oportunidad de consustanciarse con la trascripcin y llegar a sus propias conclusiones e intelecciones sobre los mtodos de Erickson. Estos ya han sido descriptos en detalle por otros autores. Haley (1973) lo hizo con un enfoque interaccional; Bandler y Grinder (1975) analizaron microscpicamente las pautas de comunicacin de Erickson mediante un mtodo lingstico basado en la gramtica trasformacional; Rossi (Erickson, Rossi y Rossi, 1976; Erickson y Rossi, 1979), en su calidad de analista de orientacin junguiana, apel a una perspectiva intrapsquica para comprender a Erickson. Cabe especular que Erickson hizo bien en promover que su trabajo fuera descrito por tericos con puntos de vista tan divergentes: al leer los anlisis de estos autores se obtiene una perspectiva equilibrada acerca de la tcnica por l utilizada. Este mtodo se caracterizaba por su ndole indirecta. Erickson ense en forma indirecta toda su vida, desde sus primeras conferencias. Curiosamente, tambin su fama se divulg de manera indirecta, ya que gan popularidad menos por sus propios empeos que por lo que otras personas escribieron sobre l. Con este volumen no pretendemos proporcionar un modo diferente de comprender a Erickson: la idea no es exponer algo nuevo sobre l, sino presentarlo bajo una nueva luz. A lo largo del libro se podr percibir el decurso de sus narraciones didcticas y obtener un panorama del proceso de su comunicacin. A quienes nunca estuvieron junto a l personalmente, esta obra les brinda la posibilidad de visualizarlo en accin; a quienes lo conocieron.. la de contemplarlo desde un ngulo distinto. Al escuchar a Erickson personalmente era muy difcil que su comunicacin resultase clara; la gente sola decir que los "ofuscaba". Una experiencia diferente es leer sus ancdotas o verlas en videocinta; estas perspectivas permiten apreciar mejor lo que l haca. En persona, era fcil confundirse a causa de la multiplicidad d niveles, verbales y no verbales, en que operaba. No era infrecuente, verbigracia, que cada una de las personas, al trmino de una de las jornadas del seminario, dijera: "Hoy me estuvo hablando a m". En una primera lectura, las historias didcticas de Erickson pueden parecer de fcil comprensin, pero en realidad no es as. Yo he presentado filmes y videocintas sobre Erickson en reuniones de asociaciones nacionales de profesionales, planteando a los concurrentes el siguiente desafo: "Si logran captar el 50% de lo que hace Erickson, pueden considerarse observadores y oyentes muy agudos". Tal vez en las presentes trascripciones sea ms sencillo aprehender lo que hace Erickson, pero puedo repetir el mismo desafo al lector de este libro. A ttulo demostrativo, inclu un "Apndice" en el que Erickson y yo comentamos una de las inducciones hipnticas realizadas por l en el curso de la semana. La induccin hipntica (acontecida el da martes, con Sally) dur cincuenta minutos; nuestros comentarios llevaron casi cinco horas. Sera interesante que el lector, luego de
10

repasar el fragmento de trascripcin correspondiente, compare lo que ha podido comprender con los detalles que se dan en el "Apndice". Otras cuantas cosas deben tenerse en cuenta con respecto a los relatos didcticos de Erickson. Era un individuo muy congruente consigo mismo; narrar historias no era slo su manera de trabajar sino su manera de vivir. Lo haca al hablar con sus parientes, colegas, alumnos o pacientes. Si alguien le peda un consejo, lo habitual era que respondiese con una ancdota. De ah que este libro permita formarse una buena idea no slo de su mtodo teraputico, sino tambin de su enfoque pedaggico. Adems, se compenetraba mucho de lo que narraba, dando la impresin de que estaba revivindolo. Sus relatos tenan un sentido teatral; los orquestaba de una manera vvida. Por supuesto, estos aspectos no verbales se pierden en una trascripcin escrita; desgraciadamente, sus gestos y ademanes, la entonacin de su voz, su risa y su bro son irreproducibles. Erickson estaba tan familiarizado con sus historias, cada una de las cuales era relatada por l muchas veces, que poda aportar mucho vigor a la comunicacin, tornando ms penetrante an los mensajes mediante la apelacin a tcnicas verbales y no verbales. El conoca la continuacin del relato, y sus oyentes no. Pero adems del contenido de sus ancdotas, las empleaba para comunicarse al mismo tiempo en otros niveles teraputicos. En verdad, nunca pareca contentarlo la comunicacin en un solo plano. Tal vez le molestaba la unilateralidad mental que implica hacer una sola cosa por vez. Respecto de la comunicacin en mltiples niveles, a la mayora de los psicoterapeutas se los instruye para que adviertan que, cuando sus pacientes se comunican en un nivel, el significado de lo que expresan se hallar en otros niveles: el histrico, el simblico y otros niveles "psicolgicos". Es mrito de Erickson haber demostrado que si el paciente puede comunicarse en varios niveles, tambin el terapeuta puede hacerlo. La comunicacin teraputica no debe ser forzosamente clara, concisa y directa; la comunicacin focalizada en varios niveles a la vez puede ser una tcnica poderosa, y Erickson la utilizaba de continuo. Por ejemplo, al leer este manuscrito se notar que en muchas oportunidades Erickson describa un principio, lo ejemplificaba con una ancdota y demostraba su aplicacin con las personas all reunidas, todo al mismo tiempo. Nos hemos empeado por conservar aqu en la mayor medida posible la comunicacin original. Se introdujeron mnimas modificaciones, a fin de preservar el estilo de Erickson proporcionando a la vez un texto legible. Dado que en sus inducciones hipnticas Erickson se afanaba por obtener una precisin mayor que la corriente, las trascribimos aqu en forma literal. Preparar para su publicacin las ancdotas de Erickson no ofreci mayores dificultades, pues casi siempre se expresaba con oraciones completas y gramaticalmente correctas. Las ancdotas a que Erickson recurra dependan mucho de la composicin del grupo. Si se diriga a un grupo interesado en la atencin de nios, sus relatos versaban en mayor medida sobre nios; si su auditorio se especializaba en la eliminacin del dolor fsico, en eso se centraban sus ancdotas. El grupo presente en la semana que aqu se trascribe era heterogneo, y por ende Erickson emple una temtica general, aunque dedicando cada da a uno o dos temas. Asimismo, con algunas de sus ancdotas trabaj en forma decididamente teraputica, a fin de ampliar la flexibilidad de algunos miembros. La conducta no verbal de Erickson durante sus seminarios didcticos era muy interesante. Por lo comn miraba al piso mientras narraba una historia, pero con la visin perifrica captaba las reacciones de sus pacientes o alumnos. Tena un limitado

11

control de su cuerpo; si quera destacar que un mensaje teraputico estaba dirigido a una persona en particular, modificaba la localizacin espacial de la voz. Erickson no se vea obligado a recurrir a inducciones formales para fijar la atencin de sus oyentes; estos a menudo cerraban los ojos al entrar y salir espontneamente de un trance en el curso de la sesin. El propio Erickson pareca entrar y salir de tales trances, como si la oportunidad de ensear le permitiera salir fuera de s mismo y aminorar as los dolores permanentes causados por las secuelas de la poliomielitis. Referencias bibliogrficas. Haley., Uncommon Therapy, Nueva York: Norton, 1973. [Terapia no convencional, Buenos Aires: Amorrortu editores, 1980.] Bandler, R. y Grinder, J., Patterns of the Hypnotic Techniques of Mlton H. Erikson, M. D., vol. 1, California: Meta Publicions, 1975. Erickson, M, H., Rossi, E. L. y Rossi, S. 1., Hypnotic Realities, Nueva York: Irvington, 1976. Erickson, M, H. y Rossi, E- L., Hypnotherapy: An Exploratory Casebook, Nueva York: Irvington, 1979. El uso que daba Erickson a las ancdotas Uno de los signos distintivos del mtodo de Erickson fue su uso de las ancdotas como instrumento didctico y teraputico. Lleg a adquirir renombre por sus precisas y focalizadas comunicaciones, adaptadas a cada paciente. Este recurso constitua un empleo sumamente elaborado y eficaz de la comunicacin verbal. A fin de proporcionar al lector un marco general que le permita entender mejor la trascripcin siguiente, describir ciertos usos de las ancdotas y expondr mi primer encuentro con Erickson, en 1973, como ejemplo de este uso para una potente comunicacin teraputica en mltiples niveles. El uso de ancdotas en psicoterapia Un diccionario ingls define la "ancdota" como "una breve anotacin relativa a un suceso o incidente interesante o divertido". Las ancdotas pueden ser ficticias (p. ej., pueden ser cuentos tradicionales, fbulas, parbolas o alegoras), pero tambin pueden ser relatos o crnicas de genuinas experiencias y aventuras vitales. La abrumadora mayora de las ancdotas que contaba Erickson eran descripciones verdicas de sucesos de su vida y de las de sus familiares y pacientes. Las ancdotas pueden ser empleadas en todo tipo de psicoterapia y en cualquier fase del tratamiento. No se conocen contraindicaciones para ellas. Todas las psicoterapias tienen en comn determinadas operaciones; en particular, el diagnstico, el establecimiento de una relacin emptica, la ejecucin de un plan de tratamiento. En cada una de estas operaciones teraputicas pueden utilizarse ancdotas. Diagnstico Sin interferencia ni obstculo de la mente conciente. Erickson empleaba mucho este procedimiento indirecto para lograr cambios inconcientes con la mayor rapidez posible. En armona con el empleo que haca Erickson de la insinuacin indirecta, tambin pueden emplearse ancdotas, para un observador agudo puede emplear las ancdotas
12

para el diagnstico usndolas proyectivamente, ms o menos como lo hara con las partes de este artculo, fueron presentadas en la reunin de la Sociedad Norteamericana de Hipnosis Clnica celebrada el 14 de octubre de 1978, un test de Rorschach. En esta circunstancia, con la ancdota suministra estmulos que dan lugar a una respuesta de significacin diagnstica. Por ejemplo, puede relatarse una historia compuesta de muchos elementos y ver a qu parte de ella reacciona el paciente. Supongamos que el terapeuta cuenta acerca de una persona con problemas conyugales, que a su vez derivaban de los que haba tenido de nio con sus padres. Adems, esos problemas tenan que ver con las dificultades sexuales actuales de la persona y la llevaron a hacer un consumo indebido de alcohol. Esta sucinta las partes a especfica a puede luego historia tiene varios componentes. El terapeuta observador reparar en las que reacciona el paciente de manera no verbal, y en aquella parte la que reacciona diciendo algo. La informacin diagnstica as obtenida profundizarse.

Para ilustrar este uso diagnstico adicional de las ancdotas dar un ejemplo tomado de mi propia experiencia clnica. Una mujer se present con una fobia de trece aos de antigedad y solicit tratamiento hipntico. En la entrevista inicial le cont una serie de ancdotas relativas a otros pacientes que haban superado sus problemas en lapsos diversos; algunos de ellos en forma inmediata e inesperada, sin una mayor comprensin de lo que les pasaba, en tanto que otros slo los haban superado lenta y laboriosamente; a estos ltimos les interesaba mucho comprender su problemtica. La paciente de referencia tena una especial manera de asentir con la cabeza, que ella no adverta concientemente: haca una seal afirmativa ante cada parte de la ancdota relacionada con una lenta superacin de los problemas, y con la misma congruencia se abstena de todo movimiento cuando se le hablaba de una resolucin inmediata. Esta pauta fue confirmada recurriendo a ancdotas similares relatadas en diverso orden. Por su gesto de asentimiento, era notorio que ella iba a superar sus problemas lentamente; no intent, pues, ninguna medida teraputica en la sesin inicial. En lugar de ello, le formul preguntas detalladas sobre la etiologa y las pautas de sus sntomas. Con dos sesiones ms al mes siguiente, logr aliviada de la fobia. No fue necesario fijar reuniones ms frecuentes, ya que ella misma haba indicado que iba a cambiar con lentitud. Mientras narraba sus historias, Erickson se mantena continuamente al tanto de las respuestas conductuales de sus pacientes. A menudo no los miraba en forma directa, pero los vigilaba con su visin perifrica, muy bien desarrollada. Su perceptividad era legendaria. Diligentemente se autoejercit para notar y comprender los ms sutiles matices del comportamiento humano. Su capacidad de respuesta teraputica estaba fundada en esta agudeza diagnstica. Ahondar en el mtodo diagnstico de Erickson sobrepasa los alcances de este libro, pero nunca destacaramos lo suficiente la importancia de la aptitud que haba desarrollado para percibir con rapidez las cuestiones nucleares de cada paciente. Establecimiento del rapport Se considera que el establecimiento de una vinculacin y un rapport empticos es una de las piedras angulares de la psicoterapia; para algunos tericos (v. gr., Carkhuff y Berenson, 1967), este es uno de los instrumentos fundamentales. Pero el mtodo emptico tiene sus bemoles. El paciente puede aprender un tipo de empata autodiagnstica que implica el escrutinio permanente de sus propios sentimientos,
13

escrutinio que puede entorpecer el proceso de goce y utilizacin de ese flujo emocional. En algunos casos, un mtodo emptico directo puede estar contraindicado o ser innecesario (p, ej., no es propio del estilo de ciertos individuos sintonizar con sus propios sentimientos); adems, hay pacientes que objetan que se les seale en forma directa sus sentimientos, o les molesta. Segn el enfoque de Erickson, las cosas funcionan mejor cuando lo hacen de manera automtica e inconciente, o sea, establecer empata con un paciente y los procesos que estn o no dentro de su conciencia inmediata. El paciente no necesita advertir concientemente que el terapeuta tuvo una respuesta emptica; las ancdotas pueden emplearse para establecer rapport emptico con el inconciente. Por ms que la respuesta emptica permanezca fuera de la conciencia del paciente, este suele poner de manifiesto, en forma verbal o no verbal, que el terapeuta tuvo una respuesta emptica "inconsciente". Ilustraremos el uso de ancdotas empticas con uno de los primeros seminarios didcticos de Erickson, realizado en su consultorio con tres alumnos en 1975. Erickson narr una ancdota sobre un paciente muy competitivo, quien acudi a verlo y le pidi que lo pusiera en estado de trance. Coment Erickson que lo hizo pidindole que vigilara sus propias manos para ver cul de ellas se elevaba primero y cul llegaba primero a tocar el rostro. De este modo, apel a la competitividad del individuo para ayudarlo a conseguir sus objetivos. A los tres estudiantes esta ancdota les pareci muy atractiva, porque Erickson estaba ensendoles un aspecto interesante de su tcnica. Pero de inmediato se puso en evidencia que la historia persegua otra finalidad, ya que algunos de los presentes competan tambin por ganar para s la atencin y el tiempo de Erickson. Las ancdotas pueden emplearse en cualquier fase del proceso de tratamiento a fin de alcanzar los objetivos de la terapia. A ttulo de ejemplo, repasaremos ocho categoras, que no se excluyen entre s Cuando se seal el propsito mltiple de la ancdota, Erickson analiz este otro aspecto, declarando que haba notado la competencia que ellos estaban librando y que a travs de esa ancdota les indic dicho reconocimiento. Ante esto, los estudiantes podran haber reaccionado de tres maneras: una, reconociendo concientemente su competitividad, como ocurri; dos, comunicando, mediante alguna indicacin no verbal, que reconoca esa competitividad pero an no estaban preparados para hacerla conciente; por ltimo, pudo pasrseles por alto el sentido de la historia, tal como se aplicaba a la situacin inmediata. Cualquiera de las tres respuestas habra sido satisfactoria para Erickson, porque habra concordado con las necesidades y personalidades de esos estudiantes. El estaba dispuesto a seguir cualquier rumbo que los hechos indicasen. En esas circunstancias, dijo que quera examinar la ancdota en forma conciente porque estaban en una situacin de aprendizaje. Pero haba en la ancdota un tercer mensaje: apuntaba a sugerir a los estudiantes, o forzarlos a adoptar, una particular reaccin conductual. Tras examinar la ancdota, Erickson aadi que no saba hasta qu punto haba competitividad entre los estudiantes, pero por cierto no deseaba que compitieran con l.

Proceso del tratamiento

14

1. Formular o ejemplificar una opinin Mediante el uso de ancdotas puede establecerse una opinin de manera memorable y potente. Teniendo en cuenta la estructura de la memoria humana, es ms sencillo recordar el tema de una ancdota que si eso mismo fuera dicho en una enunciacin comn. Las ancdotas quedan "fijadas en el recuerdo", al hacer que ideas sencillas cobren vivacidad. Vase el siguiente ejemplo. A comienzos de 1980 deb intervenir por primera vez en un caso vinculado con el uso forense de la hipnosis, y solicit ayuda a Erickson. El me narr lo que reproducir a continuacin, comenzando con esta frase: "Conozca al abogado del otro bando" Me explic que estaba testimoniando en favor de un individuo en un juicio por la tenencia de su hijo. La esposa padeca graves problemas psquicos y el sujeto era la persona que estaba en mejores condiciones para cuidar del chico. Luego dijo que haba conocido muy bien a la abogada de la esposa, y que saba que era una persona muy rigurosa. Cuando lleg el da de prestar declaracin, dijo, ella se vino muy bien preparada: tena 14 pginas de preguntas escritas para formularle. Al subir a la tarima, ella le inquiri: "Doctor Erickson, dice usted que es un especialista en psiquiatra. En qu autoridad se basa?". "Me baso en mi propia autoridad", replic l. Saba que si mencionaba a alguien, esta calificada abogada comenzara a minar su condicin de especialista citando otras autoridades en pugna con la suya. Ella le pregunt entonces: "Doctor Erickson, dice usted que es un especialista en psiquiatra. Qu es la psiquiatra?". Erickson respondi: "Puedo darle el siguiente ejemplo. Si yo fuera un especialista en historia norteamericana, sin duda sabra algo respecto de Simon Girty, tambin llamado 'Girty el Sucio'. Alguien que no sea un especialista en historia norteamericana no sabra nada sobre Simon Girty, tambin llamado 'Girty el Sucio'. Erickson cont que cuando mir al juez, este se estaba cubriendo el rostro con las manos. El secretario del juzgado buscaba una lapicera debajo de la mesa. Por su parte, la abogada procuraba sofocar una risa incontrolable. Dijo Erickson que luego de esa analoga, la abogada hizo a un lado sus papeles y dijo: "No ms preguntas, doctor Erickson".** Entonces Erickson me mir fijamente y me coment: "El apellido de esa abogada era... Gertie", contndome a continuacin que cada vez que su abogado se encontraba con ella en el bando opuesto, hallaba el modo de introducir en sus argumentaciones alguna referencia a "Girty el Sucio". La ancdota de Erickson fue entretenida e interesante, y una encantadora manera de darme su opinin. Si me hubiera dicho: "No se deje intimidar por la situacin", el efecto habra sido mnimo; el mensaje, tal como l me lo trasmiti, realz sus efectos. 2. Sugerir soluciones Erickson sola utilizar las ancdotas para sugerir una solucin a su paciente, en forma directa o indirecta. Por lo comn lo haca narrando una ancdota paralela y/o narrando mltiples ancdotas con el mismo tema. Las conclusiones extradas de estas ancdotas ofrecan una perspectiva novedosa o una solucin antes pasada por alto. Con frecuencia, la ancdota que l narraba trazaba un paralelismo con el problema del paciente pero brindando un nuevo punto de vista. Por ejemplo, si el sujeto describa los repetidos fracasos que haba tenido en su vida, le contaba historias de alguien que haba sufrido repetidos fracasos, pero esas historias teraputicas eran
**

"Dirty Girty": la reiteracin voclica suena graciosa, ms o menos como ocurrira en castellano con "Rucio el Sucio". [N. del T.] .. "Gertie" se pronuncia casi igual a "Girty" [N. del T.] 15

cuidadosamente elaboradas, de tal modo que su desenlace final era un xito. As, cada uno de los fracasos de la historia teraputica era a la postre interpretado como un "elemento constructivo" para alcanzar el xito. Un buen ejemplo de una ancdota paralela que ofrece una nueva perspectiva lo encontramos en la trascripcin del seminario correspondiente al da martes. Ese da Erickson practic una induccin con Sally, hacindole atravesar algunas difciles y embarazosas vicisitudes; a continuacin le cont el caso de un paciente que haba atravesado embarazosas vicisitudes y gracias a eso se haba vuelto ms flexible y haba tenido ms xito en la vida. Tambin sugera a veces mediante un relato una solucin que el paciente haba pasado por alto; esto tiene ms eficacia teraputica que un consejo directo, que los pacientes tienden a rechazar. Se le expone al sujeto el caso de alguien con un problema semejante al suyo, que recurri con xito a determinada solucin; queda en sus manos establecer la conexin y aplicar a su vida una solucin parecida. Mediante las ancdotas se puede sugerir soluciones indirectamente, en cuyo caso el paciente es quien "tiene la idea" y puede atribuirse los mritos del cambio en vez de atriburselos al terapeuta. Erickson sola usar un estilo indirecto contando mltiples ancdotas de igual tema. Por ejemplo, quizs introdujera una idea como la de "abordar al paciente en el propio marco de referencia de este", y luego contaba mltiples ancdotas en todas las cuales se enhebraba ese tema. (Adems, invariablemente expondra el principio abordando a los all reunidos en su propio marco.) A veces mencionaba el tema antes de contarlas, otras veces al final de la serie. Si adverta que el paciente o los alumnos haban captado el asunto en forma inconciente (o conciente), tal vez no haca ninguna mencin directa del tema. 3. Ayudar a las personas a reconocerse tal cual son Uno de los procedimientos corrientes de los terapeutas es enfrentar a los pacientes con su propia realidad, para que se vean tal como son y puedan cambiar en consecuencia. Las ancdotas proporcionan esa comprensin de un modo ms o menos indirecto. Por ejemplo, hacia el final de la trascripcin de la sesin del mircoles, Erickson narra algunas historias sobre psicoterapia simblica, describiendo el caso de una pareja, compuesta por un psiquiatra y su esposa, a quienes indic como tarea que subieran por separado al cerro Squaw y visitaran el Jardn Botnico. Aqu Erickson apel a una actividad fsica para que los pacientes, simblicamente, se reconocieran y adoptaran las medidas apropiadas; pero tambin estaba dando un ejemplo a los terapeutas all reunidos, quienes podran aprovechar la oportunidad para reconocerse. A la ancdota del psiquiatra le sigue otra sobre un psicoanalista y su mujer. Al leerlas, uno repara en que ellas guan las asociaciones del auditorio (y del lector): es muy difcil escuchar estos relatos de boca de Erickson o leerlos sin pensar en las propias relaciones personales. Erickson sola emplear las ancdotas para guiar las asociaciones de las personas y llevarlas a reconocerse a s mismas, y luego tomar las medidas correspondientes. Este uso de las ancdotas a fin de guiar y provocar asociaciones tena gran importancia dentro del mtodo de Erickson. Le encantaba dar este ejemplo: "Si quieres que alguien te hable de su relacin con el hermano, todo lo que tienes que hacer es contarle una historia sobre tu propio hermano".

16

Erickson nos viene a recordar que el poder de cambiar permanece dormido en el paciente y debe ser despertado. Las ancdotas pueden orientar sus asociaciones, pero el cambio es en realidad obra de l. "El terapeuta slo crea el clima, la atmsfera". 4. Sembrar ideas e intensificar las motivaciones En el caso de la paciente fbica antes citado, se notar que todas las ancdotas que le fueron relatadas se referan a xitos psicoteraputicos; por ende, cumplan el propsito adicional de aumentar sus expectativas favorables. Adems, permitan diagnosticar su motivacin para cambiar. Por su manera de asentir con la cabeza se apreciaba que estaba dispuesta a introducir los cambios indispensables en su anterior pauta fbica; la nica cuestin era cunto tiempo llevara ese cambio. Erickson era perfectamente capaz de narrar una ancdota que estimulara en su paciente o alumno cierta idea bsica, y luego, conociendo la secuencia de sus ancdotas, fortaleca esa idea con otra historia contada el mismo da o incluso varios das o semanas ms tarde. Esta manera de "sembrar ideas" es muy importante en la tcnica hipntica". Si el hipnotizador quiere sugerir la levitacin de un brazo, lo har "eslabonando" sucesivos pasos o "sembrando semillas" en cadena. Por ejemplo, atraer la atencin del sujeto hacia su mano, luego le sugerir la posibilidad de que tenga en ella alguna sensacin, luego su capacidad de moverla, luego la conveniencia de que realice ese movimiento, luego centrar la atencin en el movimiento en s, hasta por ltimo sugerir su realizacin. Conociendo de antemano el resultado buscado, el terapeuta puede sembrar ideas que lleven a l en un momento temprano de la terapia. Esta tcnica de la "siembra" era muy comn en Erickson, y vigorizaba mucho el poder de su comunicacin. 5. Controlar teraputicamente la relacin. Los pacientes suelen adquirir pautas de relacin teraputica inadaptadas, manipuladoras o autodestructivas. Las ancdotas son un arma eficaz para controlar la relacin a fin de mantener al paciente en una posicin complementaria "subordinada" o "sometida" (cf. Haley, 1963). Esta tctica puede resultar teraputica para ciertos individuos rgidos, que tienen dificultades para obrar cmoda y eficazmente cuando estn en posicin subordinada: las ancdotas les ensean a sentirse confiados por ms que ocupen esa posicin. Las ancdotas pueden "desequilibrar" al paciente, al punto que ya no le sea posible recurrir a sus mtodos de control habituales; a la vez, lo hacen sentir ms seguro al saber que hay alguien a quien no pueden manejar con sus sntomas. 6. Insertar directivas. Las ancdotas pueden emplearse para formular "directivas insertadas" (cf. Bandler y Grinder, 1975). Esta tcnica consiste en tomar una frase importante de un relato y, sacndola de contexto, dirigirla explcita o tcitamente a un paciente. La formulacin indirecta se hara, por ejemplo, concediendo a la frase menor importancia que la que tiene o modificando la emisin espacial de la voz al relatarla. En la trascripcin del da viernes Erickson examina el desarrollo sexual del ser humano, y en medio de ese examen cuenta una historia acerca del doctor A., su supervisor en el Hospital Estatal de Worcester. La ancdota parece fuera de contexto, pero imagnese el efecto que podra causar la ltima oracin en un alumno que opone resistencia: all el supervisor le sugiere que permanezca "con el rostro impasible, la
17

boca cerrada, los ojos y odos bien abiertos, y no se forme juicio propio hasta contar con alguna prueba efectiva que venga en apoyo de sus inferencias y sus juicios". 7. Reducir la resistencia Por el mismo hecho de ser indirectas, las ancdotas ayudan a reducir la resistencia frente a las ideas ajenas. La ancdota estimula una asociacin propia en el paciente, que puede luego actuar llevado por dicha asociacin. Es difcil resistirse a una asociacin que uno mismo ha establecido. La ancdota puede tambin exponer una idea en forma indirecta. En cada ancdota se presentan muchas ideas, y el paciente debe participar activamente para otorgar sentido a la ancdota y decidir qu parte tiene algo que ver con l. Se fomenta as que la energa generadora del cambio provenga del paciente mismo. Los mensajes anecdticos, a raz de su estructura, pueden volverse prontamente inconcientes: ningn paciente puede asimilar y comprender concientemente todos los mensajes contienen una ancdota compleja. El individuo es capaz de vivenciar un cambio de conducta que acontece fuera de su percatamiento consciente pues le es posible responder a una parte de la ancdota, la habr registrado concientemente. Con frecuencia se inform de pacientes que, tras haber visitado a Erickson, descubran que estaban cambiando "por su cuenta", sin advertir el efecto que haba tenido sobre ellos la comunicacin teraputica de aquel. En general, Erickson recurra a una ancdota cuando era necesario un mayor grado de insinuacin indirecta; y cuanta mayor resistencia provocaban sus ideas, ms indirecto y anecdtico se tornaba. Esto se funda en el principio de que el carcter indirecto de la comunicacin guarda una relacin proporcional con la magnitud de la resistencia percibida (Zeig, 1980b). Hay otras tcnicas vinculadas con el uso de las ancdotas para diluir la resistencia. El terapeuta puede sembrar una idea en una ancdota y luego pasar rpidamente a una segunda ancdota de distinto tema. Este tipo de maniobra vuelve ms difcil para el paciente resistirse a la idea presentada en la primera ancdota, y aumentan las probabilidades de que esta idea devenga "inconciente" con ms rapidez. El paciente puede padecer una amnesia respecto de la primera historia. Las ancdotas pueden emplearse para distraer al paciente. Erickson sostena que a veces las utilizaba teraputicamente para aburrirlo, como tcnica preliminar a la presentacin de una idea teraputica en un momento en que aquel tena menos resistencia y poda responder mejor. 8. Reencuadrar y redefinir un problema Las ancdotas sirven tambin para "reencuadrar" [reframe] un problema. El arte del "reencuadre" ha sido descrito por diversos autores (v.gr., Watzlawick, Weakland y Fisch, 1974). Los pacientes tienen determinadas actitudes hacia sus sntomas; el reencuadre es una tcnica que opera en el plano de las actitudes, brindando al sujeto la alternativa de adoptar una actitud positiva hacia la situacin sintomtica. La modificacin de las actitudes hacia los sntomas es teraputica. Erickson propuso que terapia es todo aquello que cambia la pauta de conducta habitual. Este cambio puede darse en una direccin favorable o inicialmente en una direccin negativa. A menudo, al cambiar la actitud del individuo hacia su sntoma cambia el propio complejo sintomtico (c. Zeig, 1980b).

18

La redefinicin es una tcnica que consiste en definir el problema de una manera levemente diferente a como lo hace el paciente, tras lo cual se ofrece una accin teraputica que corregir la nueva definicin del problema, y as lo solucionar. Erickson emplea las ancdotas tanto para el reencuadre como para la redefinicin. Un buen ejemplo se halla al comienzo de la sesin del mircoles, cuando le relata a Christine ancdotas sobre los dolores de cabeza. Represe al leerlas en cmo Erickson reencuadra y redefine el dolor de cabeza de Christine. Estas categoras no son en modo alguno exhaustivas. Pueden enumerarse los siguientes usos adicionales de las ancdotas: 1. Las ancdotas pueden ser usadas como tcnicas de edificacin del yo, o sea, para edificar las emociones, el pensamiento ylo la conducta del individuo, ayudndolo a llevar una vida ms equilibrada. 2. En s mismas, las ancdotas son una forma infrecuente y creativa de comunicarse, y en tal sentido sirven como "modelo" de una vida mejor. El terapeuta alienta al paciente a vivir de manera ms flexible y creadora mostrndose flexible y creador en su propia comunicacin. 3. Por su intermedio pueden estimularse y revitalizarse diversas pautas de sentimiento, pensamiento y accin, ayudando al individuo a tomar contacto con un recurso personal que antes le haba pasado inadvertido. Erickson nos advierte que los pacientes han evidenciado, en el pasado, que poseen los recursos para resolver el problema que traen a la terapia, y las ancdotas se utilizan para recordrselo. 4. Las ancdotas pueden servir para desensibilizar a un paciente respecto de sus temores. Al trabajar con fbicos, mediante una serie de ancdotas se aumenta y disminuye alternadamente la tensin, y as decrece el temor. Las ancdotas pueden emplearse por muy variadas razones tcnicas en cualquier clase de psicoterapia, y tambin durante la induccin formal y natural y en el curso de una hipnosis. El uso de las ancdotas en la hipnosis Las ancdotas y la hipnosis formal tienen tres similitudes estructurales bsicas: 1) En ambas, el terapeuta se dirige fundamentalmente a un sujeto pasivo, tratando de suscitar el poder que hay dentro de l y de demostrarle que tiene la capacidad de cambiar. 2) En uno y otro caso, el rol del sujeto se define como subordinado y complementario. 3) En ambas tcnicas se trabaja a partir de los indicadores de conducta mnimos del paciente. Debido a estas similitudes estructurales, las ancdotas pueden aplicarse con suma eficacia en la hipnosis formal y natural, de un modo anlogo a su uso en psicoterapia. Puede emplerselas para diagnosticar la hipnotizabilidad de un sujeto y crear rapport con l, como tambin en las fases de induccin y de utilizacin del tratamiento hipntico. Uso diagnstico Las ancdotas pueden emplearse diagnsticamente para evaluar la hipnotizabilidad del sujeto y el estilo de utilizacin del trance que manifestar. Este proceso es similar al uso diagnstico de las ancdotas en psicoterapia que ya hemos descrito, pero en la evaluacin de la hipnotizabilidad intervienen algunos factores adicionales, de los cuales tienen especial relieve los siguientes: la absorcin, el estilo de respuesta, la capacidad de atencin y el control.
19

1. Al relatar una ancdota, el terapeuta puede advertir el grado de absorcin que manifiesta el sujeto. Quienes se muestran ms cautivados y absorbidos por la historia suelen ser, clsicamente, los sujetos ms hipnotizables. 2. Mediante las ancdotas es posible evaluar en alguna medida el estilo de respuesta de cada individuo. Hay personas que responden mejor a la sugestin directa y otras a la indirecta; las ancdotas permiten advertir a qu tipo de sugestin responde mejor el sujeto. Por ejemplo, si al narrar una ancdota el operador menciona que el protagonista tuvo que mirar sbitamente hacia arriba para ver qu hora era, la reaccin del paciente dice algo sobre su estilo de respuesta 3. Las ancdotas permiten apreciar si el sujeto tiene su atencin focalizada o difusa, interna o externa. Una persona ms focalizada exhibir movimientos mnimos y se centrar en una sola cosa durante perodos extensos; una ms difusa se mueve con mayor frecuencia y desplaza su atencin de uno a otro asunto. Las personas de atencin interna se ocupan de su propia vida interior: sus sentimientos, pensamientos y movimientos; las de atencin externa estn ms alertas a lo que sucede en torno. (Erickson disfrutaba clavando la mirada en las cosas que lo rodeaban, como un gato: su atencin estaba muy orientada a lo externo.) 4. La narracin permite asimismo al terapeuta averiguar algo acerca de la flexibilidad del paciente en su control de las relaciones personales. Hay individuos que necesitan subordinar a los dems, otros necesitan subordinarse y otros estar en un plano de igualdad. Estas necesidades salen a relucir en la reaccin verbal y no verbal frente a las ancdotas "prehipnticas". Muchos elementos ms pueden utilizarse para diagnosticar el estilo hipntico de un individuo, pero los cuatro mencionados se avienen particularmente a ser evaluados simultneamente con el relato de una ancdota. Al considerar este enfoque diagnstico (y sin trascender los alcances de este libro), resultan claras las consecuencias que esto tiene para trazar una estrategia teraputica. Las ancdotas y directivas que imparte un terapeuta sern tanto ms eficaces cuanto ms se ajusten a la experiencia del paciente. Por ejemplo, no se aplicarn las mismas tcnicas hipnticas y psicoteraputicas a un individuo sumiso, orientado hacia lo exterior y muy sensible a la sugestin directa, que a un individuo dominante, absorto en su vida interior y que responde mejor a la sugestin indirecta. Al principio, hasta aprender verdaderamente la tcnica, el uso diagnstico de las ancdotas puede ser muy fatigoso para el terapeuta, ya que al mismo tiempo que compone su relato debe prestar atencin a las respuestas del paciente y ser susceptible a las sugestiones que se le imparten en el momento y las subsiguientes. Erickson empleaba a menudo las ancdotas en forma natural a manera de entrada en el trance hipntico. Varios de sus ex pacientes me dijeron que, mientras escuchaban sus narraciones, sbitamente se vieron en estado de trance. Una de ellas me explic que de pronto se sinti adormilada, y que al principio la fastidi dormirse mientras escuchaba a su mdico, hasta que se dio cuenta de que era eso lo que Erickson quera. As pues, cerr los ojos y cay en trance! Pautamiento Uso en la fase de induccin de la hipnosis Pueden emplearse ancdotas para establecer la pauta del estado hipntico, vale decir, los parmetros experienciales de lo que puede significar dicho estado para un individuo en particular. Un operador puede usarlas para describir y sugerir al paciente cmo sera la hipnosis en su caso; por ejemplo, puede contarle a un individuo inexperto en la materia cmo fue la hipnosis de otro ms avezado, de modo que la
20

conducta del personaje de la ancdota se equipare y superponga con la conducta efectiva del sujeto inexperto. Con ello le estara impartiendo a este una sugestin indirecta. Otro tipo de pautamiento del estado hipntico. consiste en lograr que los sujetos prueben por s mismos (con o sin percatamiento conciente) que pueden practicar algunos de los fenmenos hipnticos bsicos, cualquiera de los cuales puede ser sugerido mediante ancdotas dirigidas. Una de las inducciones favoritas de Erickson implicaba el repaso, mediante ancdotas, de las primeras cosas aprendidas en la escuela, incluso las letras del alfabeto y el modo de formarse imgenes psquicas y visuales de ellas sin percatarse concientemente del proceso. Estas ancdotas sugieren, y pueden provocar, muchos fenmenos hipnticos clsicos, como la regresin a una edad anterior, la hiperamnesia, la disociacin y la alucinacin. Al mismo tiempo fomenta la absorcin interior y la fijacin interior de la atencin. Las ancdotas pueden ser empleadas en la hipnosis formal. Charles Tart (1975) ha descrito correctamente este proceso como consistente en el desbaratamiento del estado de conciencia bsico y el pautamiento [patterning] de un nuevo estado de conciencia hipntico. En cualquiera de estas dos fases pueden aplicarse ancdotas. Desbaratamiento En la fase inicial de una induccin hipntica formal puede usarse la tcnica de la confusin para facilitar el desbaratamiento de la predisposicin conciente del sujeto. Las ancdotas son por s mismas generadoras de confusin, en cuanto "desequilibran" al oyente, quien se ve instado a conferir sentido a la ancdota y comprender la pertinencia del mensaje para su situacin. Adems, las ancdotas causan confusin porque son ambiguas y tienen mltiples significados. Ni siquiera el ms agudo oyente, al escuchar a Erickson, poda percatarse quiz de todos los mensajes que componan su ancdota, y sus posibles referentes. Las ancdotas pueden "instalar" una induccin distrayendo y despotenciando la predisposicin conciente (Erickson, Rossi y Rossi, 1976), tomando as al sujeto ms abierto. Uso en la fase de utilizacin de la hipnosis En la fase de utilizacin de la hipnoterapia (o sea, la que sigue a la induccin), las ancdotas pueden emplearse del mismo modo que en el tratamiento psicoteraputico (para formular o ejemplificar una opinin, intensificar una motivacin, etc.), como tambin para recordarle a la persona que posee dotes potenciales para aprender de las que hasta entonces no hizo uso. Por ejemplo, si se trabaja en el control del dolor fsico, a travs de una ancdota puede rememorarse en la hipnosis una circunstancia en que el sujeto sufri una herida de poca gravedad y no sinti dolor sino mucho tiempo despus. La historia lleva implcito que el sujeto ya tiene experiencia en el control del dolor, y que puede volver a aplicarlo. Cuando el paciente participa intensamente en el relato, puede suscitarse en l una disociacin; la ancdota sirve entonces para situar al sujeto en un itinerario de pensamiento que excluya su problema sintomtico. Este uso de las ancdotas es tambin muy eficaz en el control del dolor. Usos combinados de ancdotas. Comunicacin en niveles mltiples Los psicoterapeutas han aprendido a tomar una pequea muestra de comunicacin en el nivel social e, interpretndola, aadirle significados en cuanto a lo que "realmente" sucede en el nivel psicolgico del paciente. Es curioso que, si bien se percatan de que
21

los pacientes se comunican en mltiples niveles y aplican esto en su diagnstico, en su mayora no han sido instruidos para utilizar ellos mismos, como herramienta teraputica, la comunicacin en mltiples niveles. Tal vez una de las principales contribuciones de Erickson a la psicologa sea haber demostrado la posibilidad de este empleo teraputico de la comunicacin en mltiples niveles. El puso de manifiesto cunto msculo puede insertarse en una comunicacin teraputica y cunta grasa intil puede suprimirse de ella. Para exponer la eficacia de esta comunicacin en mltiples planos, relatar mi primer encuentro con Erickson, en diciembre de 1973. Las ancdotas que Erickson me cont en su transcurso ejemplifican una compleja combinacin de algunos de los usos simples a que antes hice referencia. Antes de describirlas en detalle, y para preparar la escena, contar los preliminares de ese encuentro inicial. Comenc mis estudios de hipnosis en el ao 1972 y me impresion mucho la obra de Erickson. A la sazn escrib por azar a una prima ma que estudiaba enfermera en Tucson, estado de Arizona, comentndole lo que estaba haciendo, y le dije que si tena oportunidad de ir a Phoenix, no dejara de visitar a Erickson, "un genio de la psicoterapia". Mi prima me contest que conoca a la penltima hija de Erickson, Roxanna, con quien aos atrs haba compartido un dormitorio para estudiantes en San Francisco. Escrib entonces a Roxanna y luego a Erickson, solicitndole estudiar con l. Me respondi que poda tomarme como alumno, y en diciembre de 1973 viaj por primera vez a Pnoenix. Mi presentacin fue bastante fuera de lo comn. Llegu a la casa de Erickson, donde iba a alojarme como husped, alrededor de las diez y media de la noche. Roxanna me recibi en la puerta y con un ademn me seal a su padre, quien estaba sentado a la izquierda, cerca de la puerta, mirando televisin. "Este es mi padre, el doctor Erickson", dijo ella. Erickson alz la cabeza lenta y mecnicamente, con movimientos breves y entrecortados. Cuando lleg al nivel de la horizontal torci el cuello hacia m con idnticos movimientos escalonados. Captada mi atencin visual, me mir a los ojos e inici una serie similar de movimientos descendentes a lo largo de la lnea media de mi cuerpo. Si digo que este tipo de saludo me sorprendi e impact, no digo toda la verdad: nadie hasta entonces me haba dicho "HOLA" de esa manera. Roxanna me acompa al otro cuarto y me explic que su padre era un bromista. Sin embargo, la conducta de Erickson haba sido una excelente induccin hipntica no verbal; en ella no faltaba ninguno de los elementos necesarios para provocar la hipnosis. La confusin que me produjo desbarat mi predisposicin conciente: mi expectativa era que me estrechara las manos y me dira" Hola!". Adems, me ofreci un modelo de fenmeno hipntico, al reproducir el movimiento catalptico escalonado que exhiben los pacientes cuando levitan un brazo. Su conducta logr focalizar mi atencin. Al bajar la vista por la lnea media de mi cuerpo me estaba sugiriendo ir "hacia mi interior profundo". Fundamentalmente, Erickson aplic una tcnica no verbal para desbaratar mi predisposicin conciente e instaurar una nueva pauta inconciente, dndome un ejemplo del poder que era capaz de trasmitir en su comunicacin. A la maana siguiente, Erickson fue acompaado por su esposa hasta la casa de huspedes, donde sin decir palabra ni entablar ningn contacto visual conmigo se traslad penosamente de su silla de ruedas al silln de su consultorio. Le pregunt si poda encender el grabador, y sin mirarme en absoluto hizo una seal afirmativa con la cabeza. Luego habl pausadamente, sin levantar la vista del piso: E. Para ayudarlo a superar el choque de todo este color prpura... Z.: Uy, uy! E.: Soy parcialmente ciego a los colores.
22

Z.: Comprendo. E.: Y el telfono prpura... fue un regalo de cuatro alumnos avanzados. Z.: Aj. E.: Dos de ellos saban que iban a ser aplazados en las materias principales... y dos saban que iban a ser aplazados... en las materias secundarias. Los dos que saban que los aplazaran en las principales, pero aprobaran... las secundarias... aprobaron todos los exmenes. Los dos que saban que aprobaran las principales y los botaran en las secundarias... fueron botados en las principales y aprobaron las secundarias. En otras palabras, seleccionaron la ayuda que yo les ofrec. (E. mira a Z. por primera vez, fijamente.) En lo que respecta a la psicoterapia... (Aqu Erickson me expuso su enfoque teraputico y lo discuti conmigo. A quien les interese saber cmo prosigui esta entrevista los remito (c. 1980). Esta ancdota es un elegante fragmento de comunicacin. Contiene muchos niveles de mensaje y es un excelente ejemplo de cmo pueden condensarse muchos de ellos en una comunicacin comparativamente breve. Enumerar los mensajes que Erickson me difiri con esa breve ancdota: 1. La ancdota (fue una induccin hipntica por confusin. No hizo ninguna alusin a la hipnosis, pero de hecho su referencia a las materias principales y secundarias generaba confusin. Adems. fij mi atencin hipnticamente. Yo haba estudiado ya su tcnica de induccin por confusin (Erickson, 1964) y la haba incorporado a mi mtodo, pero su abordaje fue tan espontneo e inusual que no me di cuenta. Que la estaba usando conmigo. 2. La primera referencia de Erickson contena la palabra "choque", destacada de una manera especial. En verdad, Erickson saba perfectamente que el prpura no era ningn choque para m. Ya haba estado en su consultorio y en su casa de huspedes (decorada en prpura) y ya lo haba visto a l mismo vestido de color prpura. El choque del color prpura haba quedado atrs. El nfasis de Erickson en la palabra "choque" tuvo como objeto enfocar mi atencin y alertar a mi inconciente sobre el choque que en ese momento estaba sucediendo, y el que estaba por venir. 3. La conducta no verbal de Erickson tambin provocaba confusin. En lugar de mirarme, miraba el piso. Durante toda mi vida me haban enseado: "Cuando hablas con alguien, mralo a los ojos". Esa conducta de Erickson desbarataba mi esquema habitual. Cuando luego me mir, la confusin y el choque aumentaron, fortaleciendo el efecto de fijar mi conducta y mi atencin. 4. Uno de los efectos de esta comunicacin fue que olvid la ancdota por completo. Slo al regresar a mi hogar y poner a funcionar el grabador en un seminario al que asista, escuch lo dicho entonces, y me percat de que Erickson me haba inducido una hipnosis por confusin. Fue para m una maravillosa enseanza y una excelente demostracin de mi propia capacidad para experimentar amnesia. 5. En la ancdota misma haba una serie de elementos significativos. Versaba sobre estudiantes avanzados: Erickson me abordaba en mi propio marco de referencia. Estableci un cierto vnculo conmigo hablndome de estudiantes avanzados, tema que era para m de comprensin inmediata. 6. El contenido expreso de la ancdota portaba un mensaje. A los estudiantes avanzados que iban all a aprender con Erickson les haban ocurrido ciertas cosas inesperadas. Yo poda vincular la ancdota con mi propia situacin: algunas cosas inesperadas podran sucederme. De hecho, ya me estaban sucediendo algunas cosas inesperadas, de las cuales no era la de menor monta que jams nadie se haba

23

presentado ante m de una manera tan inusual ni me haba hablado de una manera tan inusual 7. Adems, la ancdota haca referencia a estudiantes que seleccionaban algo de toda la ayuda que Erickson les brindaba. Paralelamente, ello implicaba que yo, en mi calidad de estudiante, tambin seleccionara algo (aunque tal vez en forma inesperada) de toda la ayuda y las enseanzas que l me iba a brindar. 8. Haba en la ancdota un mensaje adicional. Los estudiantes fueron a aprender con Erickson y le hicieron un regalo. A m nunca me cobr sus clases, porque yo no estaba realmente en condiciones de pagarle. La poltica de Erickson era que le pagara el que pudiera; se negaba a cobrarles a quienes no tenan recursos econmicos. No obstante, yo poda compensarle hacindole un regalo. Le regal una talla de madera que coloc en su escritorio como haba hecho con el telfono prpura. No estoy seguro de que en esa ancdota no estuvieran contenidas las "semillas" para que le hiciera un regalo; es posible que si le hice ese regalo, fue en parte como conducta de respuesta. 9. La ancdota estructur el tipo de relacin que habra entre nosotros. Erickson no dej que yo tomara la palabra y me presentara. Puso en claro que la nuestra sera una relacin complementaria en la que hablara l y yo me subordinara y escuchara. 10. Estoy casi seguro de que Erickson evaluaba tambin en ese momento mi estilo de respuesta. Con su visin perifrica tomaba cuenta de mi reaccin ante los conceptos que l iba mencionando. Por ejemplo, cuando aludi al telfono prpura, yo podra no haber dirigido la mirada al telfono situado sobre el escritorio. As, averiguaba algo referente a mi manera de responder a sus sugestiones. 11. Debe mencionarse un aspecto ms de esta ancdota. En 1980 un psiclogo de Phoenix llamado Don vino a verme para pedirme que supervisara su mtodo psicoteraputico ericksoniano. Acept, y en nuestra charla me explic que en 1972 l y otros estudiantes avanzados haban ido a verlo a Erickson, y a cambio del tiempo que les dedic quisieron regalarle un telfono de color prpura. Tuvieron, me dijo, muchas dificultades para gestionar el aparato en la compaa telefnica, pero al fin lo consiguieron. Ms tarde, en una de nuestras sesiones de supervisin, reproduje para Don la grabacin de mi entrevista inicial con Erickson. Don me cont que l y otros tres estudiantes haban pedido la ayuda de Erickson para rendir sus exmenes, y en verdad dos de ellos aprobaron los exmenes y otros dos fracasaron. Por lo tanto, lo que Erickson me haba relatado era absolutamente cierto! Luego de la presentacin, Erickson pas a examinar conmigo un caso de un paciente sictico que haba tratado en los comienzos de su carrera (se informa sobre l en Zeig, 1980a). Tambin esta fue una eficaz manera de establecer rapport con un psicoterapeuta novel, tomando un ejemplo teraputico de la dcada del treinta, cuando el propio Erickson era un novato. Adems, escogi a un paciente sictico a sabiendas de que yo haba trabajado varios aos con sicticos. Estaba haciendo muy buen uso de lo poco que saba sobre m. Los dos casos siguientes que examin conmigo fueron ejemplos en que su psicoterapia no haba resultado eficaz; ms an, se trataba de pacientes con los que casi no pudo trabajar. Uno de ellos ilustraba el error de presuponer cualquier cosa respecto de un paciente; el otro, el valor de un diagnstico rpido y preciso. Pero en todo esto haba envuelto otro mensaje. Erickson estaba destacando la importancia de entender que ciertos pacientes no se avienen a la psicoterapia y de nada sirve invertir energa teraputica en ellos. El mensaje cobraba mayor dimensin por provenir de alguien conocido por sus abrumadores xitos psicoteraputicos

24

Estas ancdotas de mi primera entrevista con Erickson muestran algunas de las complejas y poderosas comunicaciones que caracterizaban su estilo. Su mtodo de enseanza se vea realzado por su capacidad para utilizar la comunicacin en mltiples niveles. Justificacin del empleo de ancdotas Resumiremos las razones que justifican el empleo de ancdotas mediante la siguiente ilustracin: EL VIENTO Y EL SOL "Breas (el Viento Norte) y el Sol tuvieron cierta vez una disputa acerca de quin de los dos era el ms fuerte. Cada uno relat sus ms clebres hazaas y al fin terminaron como haban empezado: cada uno pensaba que era l el de mayor poder. "En ese momento apareci un viajero, y coincidieron en dirimir la cuestin con esta prueba: quien antes lo obligara a sacarse la capa que llevaba puesta, sera el vencedor. "El jactancioso Viento Norte fue el primero en probar, mientras el Sol observaba detrs de unos grises nubarrones. Dej caer sobre el viajero una furiosa borrasca que casi le arranca el abrigo, pero aquel no hizo ms que ajustrselo mejor al cuerpo con unos tientos, y el viejo Breas agot sus fuerzas en vano. Mortificado por su fracaso en algo tan simple, se retir al fin, presa del desconsuelo, mientras deca: 'No creo que t puedas lograrlo'. "Apareci entonces el Sol, cordial y en todo su esplendor, disipando las nubes que haba reunido en torno de s y lanzando sobre el viajero sus ms clidos rayos. "El hombre elev la vista agradecido, pero luego, agobiado por el sbito calor, prontamente se quit la capa y busc alivio en la sombra ms prxima" (Stickney, 1915). Digamos a modo de sntesis que las ancdotas tienen los siguientes empleos y caractersticas: 1. Las ancdotas no implican una amenaza. 2. Las ancdotas captan el inters del oyente. 3. Las ancdotas fomentan la independencia del individuo y el sentimiento de un dominio de s que l mismo determina. Al tener que conferir sentido al mensaje, llega a adoptar una accin por propia iniciativa. Se hace responsable de su propio cambio, cuyos mritos le pertenecen. El cambio proviene de su interior y no de la directiva del terapeuta. 4. Las ancdotas pueden ser utilizadas para eludir la natural resistencia al cambio, presentando directivas y sugerencias de modo tal que la posibilidad de que sean aceptadas resulte mxima. Cuando un paciente tiene un sntoma, erige defensas; estas pueden quebrarse de manera indirecta mediante las ancdotas. Si el paciente va a seguir las sugestiones que se le hagan, la va indirecta no es necesaria. En general, la medida de la accin indirecta es proporcional a la resistencia prevista. En su estilo de induccin hipntica, Erickson pareca ser ms directo con los sujetos que respondan mejor, en el sentido clsico, en tanto que con los ms resistentes era proclive a presentar sus ideas a travs de ancdotas.

25

5. Las ancdotas pueden emplearse a fin de controlar la relacin entablada con el oyente, quien para otorgarles sentido tiene que poner una cuota de esfuerzo propio. Al atender a la ancdota se aparta de su "equilibrio" habitual y no puede recurrir a sus procedimientos corrientes para controlar las relaciones personales. 6. Las ancdotas son un modelo de flexibilidad. Erickson era un devoto de la creatividad, y empleaba ancdotas como una manera de expresar su inters en lo sutil y lo creativo. Margaret Mead (1977) escribi que una de sus ms singulares caractersticas personales era su anhelo de ser creativo. 7. Las ancdotas, tal como las empleaba Erickson, crean confusin y promueven una buena respuesta hipntica del sujeto. 8. Las ancdotas imprimen su huella en el recuerdo, haciendo ms rememorable la idea expuesta. Conclusiones Para que causen el efecto ms provechoso, las ancdotas deben adecuarse cuidadosamente a cada paciente y construirse de modo de abordar a este en su propio marco de referencia, promoviendo cambios congruentes con la conducta y comprensin del individuo y que sean consecuencia de estos. De este modo se despierta un poder curativo que estaba dormido. Lo mejor no es apartar con ellas al paciente de su sntoma, como si se le hiciera una treta, sino conseguir que cambie por mrito propio y por obra de su propio poder (c Zeig,1980). El efecto de las ancdotas es brindar al paciente el modelo de una modalidad creadora y flexible de estar en el mundo. A travs de esa experiencia los individuos aprenden que pueden oponerse a sus hbitos rgidos y limitativos, y operar con ms flexibilidad y eficacia. Teniendo en cuenta estas ideas, sugerimos al lector que preste atencin a sus asociaciones y advierta el efecto particular que causan en l las ancdotas que narra Erickson.

Referencias bibliogrficas Bandler, R. Y Grinder, J., Pattems of the Hypnotic Techniques of Milton H. Erickson, M.D., vol. 1; California: Meta Publications, 1975. CarkhufC, R. R. Y Berenson, B. G., Beyond Counseling and Therapy, Nueva York: Holt, Rinehart and Winston, 1967. Erickson, M. H., "The Confusion Technique in Hypnosis", American Joumal of Clinical Hypnosis, 1964, vol. 6, pgs. 183- 207. Erickson, M. H., Rossi, E. L. Y Rossi, S. 1., Hypnotic Realities, Nueva York: Irvington, 1976. Haley, J., Strategies of Psychotherapy, Nueva York: Grune & Stration, 1963. (Estrategias en psicoterapia, Barcelona: Toray.) Mead, M., "The Originality of Milton Erickson", American Journal of Clinical Hypnosis, 1977, vol. 20, pgs. 4-5. Stickney, J..H., Aesop's Fables, Boston: Ginnand Co., 1915. Tart, Charles T., States of Consciousness, Nueva York: E. P. Dutton, 1975. Watzlawick, P., Weakland, J. y Fisch, R., Change:' Principies of Problem Formation and Problem Resolution, Nueva York: Norton, 1974.
26

Zeig, J. K., "Symptom Prescription and Ericksonian Principies of Hypnosis and Psychotherapy", American Joumal of Clinical Hypnosis, 1980 (a), vol. 23, pgs. 16-22. Zeig, J. K., "Symptom Prescription Tecnniques: Clinical Applications Using Elements of Communication", American Journal of Clinical Hypnosis, 1980 (b), vol. 23, pgs. 2333. El seminario Lunes La sesin tiene lugar en la casa para huspedes del doctor Erickson, un pequeo edificio de tres ambientes: un dormitorio, una sala de espera ms grande que aquel (junto a la cual hay una cocina) y el consultorio de Erickson. Las sesiones se realizan en la sala de espera a raz de que el consultorio es demasiado pequeo para dar cabida a los grupos, que a veces estn compuestos de hasta quince personas. Hay en el cuarto tres bibliotecas, y est decorado con diplomas, fotografas y diversos objetos recordatorios. Los estudiantes se sientan en crculo sobre un divn y sillas plegables tapizadas. A la izquierda de la silla de ruedas de Erickson hay un silln de tela verde que suele ser el "banquillo del sujeto". Erickson entra en su silla de ruedas empujado por su esposa, y permite que diversos estudiantes prendan pequeos micrfonos de la solapa de su saco. Toma luego un lpiz adornado en su parte superior, el adorno consiste en una cabeza con pelos de fibra de color prpura, acomodados hacia arriba en forma de punta. Erickson muestra el lpiz al grupo y dice: "Las personas llegan aqu de este modo"; luego lo hace girar vigorosamente entre sus palmas deshaciendo el "peinado", y agrega: "y se van de aqu de este modo". A continuacin indica que los all presentes debern llenar unos formularios; entrega a cada uno una hoja de block y les solicita que consignen los datos siguientes: fecha del da; nombre, direccin, cdigo postal y nmero de telfono; estado civil y cantidad de hijos; estudios realizados y lugar donde se graduaron; edad y fecha de nacimiento; hermanos (sexo y edad); y si se criaron en un medio rural o urbano. Espera hasta que se completan estos datos y luego lee cuidadosamente cada hoja, hacindoles comentarios a algunos participantes e indicaciones a quienes no suministraron toda la informacin requerida. La sesin se inicia cuando Jan, psicloga de Nueva York, contesta a un comentario de Erickson diciendo que ella fue durante varios aos hija nica. Erickson le responde: E.: Hasta qu punto simpatiza una chica de quince aos con un hermano de siete? Jan: Las cosas empezaron a invertirse despus de eso. E.: Pobre hermano. Jan: Pudo sobrevivir. E. (dirigindose a Anna, una asistente social suiza): Usted no tiene hermanos ni hermanas? Anna: S, tengo. No escuch con claridad qu datos deba poner. Qu desea usted que consigne? E.: Sus hermanos, con edad y sexo. Sande (terapeuta de Nueva York que acaba de entrar): Hola, doctor Erickson, yo soy Sande.
27

E. (luego de saludar a Sande con un ademn de la cabeza): Carol, su ttulo y la fecha. Carol (quien est haciendo el doctorado en psicologa clnica en Massachusetts): La fecha en que obtuve el ttulo? E.: No, la fecha de hoy, Su nombre, direccin, nmero de telfono, cdigo postal, ttulo, dnde lo obtuvo, hermanos con sexo y edad, estado civil, hijos, y si proviene de un medio urbano o rural. Siegfried (doctor en psicologa clnica): Yo soy Siegfried, de Heidelberg, Alemania. E.: Encantado de conocerlo. Siegfried: No le molesta si le agrego un micrfono? E.: Pueden poner cualquier cantidad de fichas, no hay problema. Siegfried: Gracias. Sande: Soportara uno ms? E.: Tengo la voz dbil. Tuve polio dos veces, tengo la lengua fuera de sitio y los labios parcialmente paralizados. Slo me queda la mitad del diafragma y no puedo hablar muy fuerte. Sus grabadores registrarn perfectamente todo lo que diga, pero tal vez ustedes tengan dificultades para orme. Si no me oyen, pues, hganmelo saber. Y una precaucin ms: si hay entre ustedes personas duras de odo, que se sienten ms cerca de m. Por lo comn, las personas con dificultades de audicin se sientan atrs. (Se re.) Bien. Al ensear psicoterapia, hago hincapi en un estado de percatamiento conciente y un estado de percatamiento inconciente. Para mayor conveniencia, hablo de la mente conciente y de la mente inconciente. La mente conciente es el estado de percatamiento inmediato. Ustedes se percatan concientemente de la silla de ruedas, la alfombra que cubre el piso, las dems personas presentes, las luces, las bibliotecas, las flores de cactus que se abren por la noche, las fotografas o cuadros sobre la pared, el conde Drcula en la que tienen detrs. (El "conde Drcula" es un pez raya seco que cuelga de una de las paredes.) En otras palabras, dividen su atencin entre lo que yo digo y todo lo que los rodea. La mente inconciente se compone de lo que aprendieron a lo largo de su vida, mucho de lo cual lo tienen por entero olvidado pero les sirve para su funcionamiento automtico. Ahora bien, gran parte de la conducta de ustedes consiste en el funcionamiento automtico de estos recuerdos olvidados. Por ejemplo... La elegir a usted. (Erickson sonre y se dirige a Christine, una mdica californiana con fuerte acento alemn.) Sabe usted caminar? Y ponerse de pie? Podra decirme, por favor, cmo hace para ponerse de pie? Christine: Probablemente desplazando mi centro de gravedad y al mismo tiempo... E.: Y cmo hizo para desplazar su centro de gravedad? Christine: Mediante muchos ajustes inconcientes, sin duda. E.: Bueno, y cules son esos ajustes? Christine: No creo que me percate de ellos. E.: Piensa que sera capaz de caminar seis cuadras a ritmo uniforme por una calle sin trnsito de ningn tipo? Que podra hacerlo en lnea recta y a ritmo uniforme? Christine: Es probable que no pudiera hacerlo exactamente a ritmo uniforme. Y creo que cuanta ms atencin le prestara a ello, menos lo lograra. E.: Dgame, cmo caminara por la calle?
28

Christine: Si me esforzase? Peor que si no hiciera esfuerzo alguno. E.: Qu? Christine: Mucho peor que si no hiciera esfuerzo alguno. E.: Cmo caminara naturalmente por la calle... si estuviese apurada? Christine: Poniendo un pie delante del otro, sin prestar atencin a ello. E.: Y lo hara en lnea recta? Christine: No s. Tal vez s, en un grado razonable. E.: Dnde se detendra y dnde disminuira la marcha? Christine: Donde las circunstancias lo aconsejaran. E. (se re): Eso es lo que llamo una respuesta evasiva! Dnde se detendra y dnde disminuira la marcha? Christine: Si hubiera un semforo, me detendra. E.: Dnde? Christine: Al terminar la acera. E.: No se detendra hasta llegar al trmino de la acera? Christine: Tal vez un poco antes. E.: Cunto antes? Christine: Unos pasos antes, tal vez un paso. E.: Bueno. Ahora supongamos que en vez de un semforo hay un cartel indicador de detencin, y luego supongamos que no hay seal alguna. Christine: Si hubiera trnsito, me detendra. E.: Dije que no haba trnsito de ningn tipo. Christine: Entonces podra seguir. E.: Bueno, digamos que esta es la calle (hace un ademn), y hay un semforo; usted camina hasta aqu, mira hacia arriba y mueve la cabeza para ver cunto le falta hasta el trmino de la acera. Y si hay un cartel indicador, disminuye la marcha para leerlo. Al llegar al final de la acera, qu hara luego? Christine: Luego de detenerme? E.: Luego de llegar al final de la acera. Christine: Me parara y mirara a mi alrededor. E.: Dnde mirara? Christine: En la direccin en que presumo que podra venir el trnsito. E.: Dije que no haba trnsito. Christine: Entonces seguira. Mirara del otro lado de la calle y evaluara cmo es el paso que tengo que dar. E.: Debe detenerse y ver qu paso debe dar, y mirar automticamente a izquierda y derecha y a lo largo de la calle. Y cuando llega a la acera opuesta. disminuira la marcha y medira la altura de la acera, y all no tendra que mirar a izquierda y derecha. Y qu la hara disminuir la marcha? Christine: El trnsito que viene?

29

E.: Si tuviera hambre, la disminuira al pasar frente a un restaurante. Si le echa una mirada a su collar, enfilara hacia una joyera. (Christine se re.) Y si fuera un hombre que gusta de la caza y de la pesca, se apartara de la lnea recta hacia la vidriera de una casa de artculos deportivos. Pero dnde disminuiran la marcha todos ustedes? En qu edificio..., como si estuvieran atravesando una barrera invisible? Nunca trataron de caminar por delante de una panadera? Al pasar frente a una panadera, todos, hombres, mujeres y nios, aminoran la marcha. (Vuelve a dirigirse a Christine.) Bien. Siendo usted mdica, puede decirme cmo aprendi a ponerse de pie? La misma pregunta es vlida para los dems. Sabe cmo aprendi a pararse? Cul fue su primer "bit" de conocimiento? Christine: Haciendo un esfuerzo e intentndolo. E.: Ni siquiera saba qu significaba "pararse". Cmo lo aprendi? Christine: Tal vez por accidente. E.: No todos tienen el mismo accidente. (Risas.) Rosa (una terapeuta italiana): Yo quera alcanzar algo. E.: Y qu quera alcanzar? Rosa: Qu quera alcanzar? E.: No trate de responder a esa pregunta. Anna: Probablemente quera hacer lo mismo que hace el resto de la gente. Como el nio que se estira hacia los adultos que vienen por l. E.: S, pero, cmo lo hizo? Anna: Fisiolgicamente, imagino que presionando con mis pies hacia abajo... y ayudndome con mis manos. E. (dirigindose al grupo, pero mirando un punto particular en el suelo, frente a l): Yo tuve que aprender dos veces a ponerme de pie... la primera cuando era beb y la otra cuando tena 18 aos. A los 17 aos qued paralizado por completo. Tena una pequea hermanita, y la observ mientras gateaba para ver cmo se pona de pie. Y as aprend de mi hermanita, 17 aos menor que yo, cmo pararme. Primero uno se estira hacia arriba, hasta que accidentalmente (todos tienen el mismo accidente), tarde o temprano descubre que carga cierto peso sobre el pie. Luego descubre que la rodilla se dobla y uno cae sentado. (Se re.) Entonces se estira y lo intenta con el otro pie, y la rodilla vuelve a doblarse. Pasa mucho tiempo antes de que uno pueda cargar su peso sobre los dos pies y mantener las rodillas derechas. Hay que aprender a mantener los pies separados sin que se crucen nunca, porque si se cruzan uno no se puede parar. Hay que aprender a mantenerlos lo ms separados que sea posible. Entonces uno endereza las rodillas... y el cuerpo vuelve a fallarle, se flexiona la cadera. Despus de un tiempo, despus de muchos esfuerzos, uno se las arregla para mantener las rodillas derechas, los pies bien apartados, la cadera derecha, y se cuelga de uno de los lados del corralito. Tiene cuatro bases de apoyo: dos en los pies y dos en las manos. Qu pasa entonces cuando uno levanta este brazo? (Alza el brazo izquierdo.) Se cae sentado. Da bastante trabajo aprender a levantar esta mano, y ms todava extenderla, porque el cuerpo se tambalea as. (Se mueve a derecha e izquierda.) Y despus se va para all, y para all. Y hay que aprender a mantener el equilibrio no importa dnde se lleve la mano. Y despus hay que aprender a mover la otra mano. Y despus hay que aprender a coordinar eso con el movimiento de la cabeza los
30

hombros y el cuerpo. Hasta que finalmente uno se puede parar con las dos manos libres. Ahora viene el aprender a pararse en un solo pie. Es un enorme esfuerzo, porque la primera vez que uno lo intenta, se olvida de dejar derechas las rodillas y la cadera, y se cae sentado. Despus de un tiempo se aprende a descansar todo el peso en un pie, pero entonces, cuando se avanza el otro pie, el centro de gravedad se desplaza y uno se cae. Lleva mucho tiempo aprender a adelantar un solo pie. Finalmente uno da su primer paso, y la cosa parece andar bastante bien; luego da el segundo paso con el mismo pie, y ya no sale tan bien, y si da un tercero se cae. Lleva mucho tiempo avanzar el derecho, el izquierdo, el derecho, el izquierdo, el derecho, el izquierdo. Todos ustedes saben caminar, pero en realidad no conocen los movimientos o procesos que estn en juego. (A Christine.) Usted habla alemn, no es cierto? Christine: S. E.: El ingls lo aprendi mucho ms fcilmente que el alemn? Christine: No, fue ms difcil. E.: Por qu? Christine: El alemn lo aprend en forma natural y sin esfuerzo, porque lo o hablar. El ingls lo aprend... E.: Debi aprender toda una nueva serie de movimientos vocales, y a coordinarlos con lo que oa. Puede decir, en ingls, "El pjaro vuela alto? Christine: The bird flies high. E.: Dgalo ahora en alemn. Christine: Der Vogel fliegt hoch. E.: Puede decirlo en bajo alemn? Christine: No. E.:Por qu no? Christine: Nunca lo aprend. Creo que nunca, podra entender ese dialecto. Es muy diferente. E.: No sabe esto: "Es bueno ser Preiss, pero es superior ser Bayer"! Christine: Creo que no le entiendo. E.: Es bueno ser Preiss, pero es superior ser Bayer. Christine: Nunca escuch eso. E.: Yo no s hablar alemn, tal vez mi acento sea incorrecto. Es bueno ser prusiano, pero es mejor ser bvaro. (Risas.) Siegfried: Podra hablar ms alto, por favor? E.: Quiero acusarlos a todos ustedes de hablar en voz demasiado baja. Creo que la verdad es que no oigo bien. (Se re.) Muy bien. (Contina hablando con la vista hacia el suelo.) En psicoterapia se le ensea al paciente a usar muchas de las cosas que aprendi hace largo tiempo, y que no recuerda haber aprendido. Otra cosa que quiero decirles es que todos tenemos miles de millones de clulas cerebrales. Miles y miles de millones de clulas cerebrales. Y las clulas cerebrales son

31

sumamente especializadas. Para aprender alemn se utiliza un conjunto de clulas, otro para aprender ingls y otro para aprender espaol. Puedo darles este ejemplo. En una sala hospitalaria yo tena dos pacientes que me servan para ensearle cosas a uno de mis alumnos de medicina. Ambos padecan una hemorragia cerebral secundaria... muy secundaria. Uno de ellos poda nombrar cualquier objeto, pero si se le peda que dijese qu se haca con ellos, no lo saba. Poda nombrar una llave, la puerta, la manija de la puerta y el ojo de la cerradura. Poda nombrar los objetos, pero no saba ningn verbo. El otro paciente no saba los nombres de los objetos, pero s ejemplificar su uso. No saba el nombre de una llave; no era capaz de sealar la cerradura, ni la manija, ni la puerta. Y si se le tenda una llave y se le deca: "Abra la puerta", no saba de qu le estaban hablando. Pero sise le indicaba que la introdujera en el ojo de la cerradura, lograba abrirla. Si uno le deca: "Gire la manija de la puerta", no saba de qu le hablaba; pero si uno le mostraba as (hace el ademn de girar la manija), entenda; si uno abra la puerta, l entenda. En otras palabras, las clulas cerebrales son tan especializadas que ustedes tienen, literalmente, una por cada tem de conocimiento, y todas ellas estn conectadas. Tambin quiero que reparen en la cuestin de la hipnosis. La hipnosis es el cese del percatamiento conciente; en la hipnosis uno empieza a usar su percatamiento inconciente; porque inconcientemente saben tanto o ms de lo que saben concientemente. (Se dirige a Sande, quien est sentado en el silln verde.) Voy a pedirle que cambie de asiento con... (A Christine) Cul era su nombre de pila? Christine: Christine. E.: Kristie? Christine: Christine. (Christine se traslada al silln verde.) E.: Joe Barber la puso en estado de trance? Christine: S. E.: Muchas veces? Christine: Algunas. E.: Muy bien. Recustese en el silln y mire ese caballo. (Le seala un caballo de yeso situado sobre un estante, del otro lado del cuarto. Christine se acomoda y pone a un lado su anotador. Extiende las piernas y pone las manos sobre las caderas.) Lo ve? Christine: S. E.: Simplemente mire en esa direccin. Quiero que todos me escuchen y reparen en lo que digo. Bien, Christine, mire a ese caballo. (Christine cambia de lugar el anotador, colocndolo a su izquierda, entre su cuerpo y el silln.) No es necesario que se mueva. No es necesario que hable. Voy a recordarle algo que aprendi hace mucho tiempo. Cuando fue por primera vez a la escuela y la maestra le pidi que aprendiera a escribir las letras del alfabeto, eso le pareci una tarea terriblemente difcil. Todas esas letras... con sus diferentes formas y trazos. Para peor, estaban las letras de imprenta y las comunes. (Christine parpadea lentamente.) Y mientras yo le hablo su respiracin cambi. Su pulso cambi. Su presin arterial cambi. Su tono muscular cambi. Sus reflejos motores cambiaron. Y ahora (Christine cierra los ojos), me gustara que mantuviese los ojos cerrados, y que se sienta sumamente cmoda. Cuanto ms cmoda se sienta, ms profundo ser su estado de trance. Quiero que entre en un trance tan profundo que ni siquiera le parezca tener un cuerpo. Se sentir
32

un espritu sin cuerpo. Un espritu flotando en el espacio. Flotando en el tiempo. Y recuerdos muy antiguos vendrn hacia usted. Recuerdos que hace mucho ha olvidado y mi voz ir con usted a todas partes, y puede convertirse en la voz de sus padres, de sus maestros. Puede convertirse en una voz alemana. Puede ser la voz de sus compaeros de juego, de sus condiscpulos, de su maestra; y a continuacin quiero que usted aprenda otra cosa muy importante. Quiero que su cuerpo siga durmiendo profundamente, completamente, en un trance muy profundo, y despus de un tiempo se despierte slo su cabeza. Slo su cabeza. Su cuerpo dormir; del cuello para arriba estar bien despierta. Le ser difcil hacerlo, pero podr despertar del cuello para arriba. Ser duro, ser difcil, pero podr hacerlo. Y deje que su cuerpo duerma profundamente. Puede hacer un esfuerzo mayor todava; aunque usted no quiere despertar va a despertar del cuello para arriba. (Christine abri los ojos.) Cmo se siente? Christine: Bien. (Sonre. Al principio, mientras le habla a E. su cuerpo se encuentra rgido y tiene concentrada su atencin visual solamente en E.) E.: Y qu recuerdos le gustara compartir con nosotros? Christine: Lo nico que experiment fue lo que usted me estaba diciendo. E.: S... qu me dice de la escuela? Christine: No creo haber tenido un recuerdo de la escuela. E.: No cree haber tenido un recuerdo de su poca de la escuela? Christine: Podra referir algo ahora, concientemente, pero no experiment nada. E.: Est segura? Christine (alzando la vista): Creo que s. E.: Siente que est despierta. Christine: Como usted dijo, estoy despierta del cuello para arriba. (Sonre.) Creo que si hiciera un esfuerzo probablemente podra mover las manos, pero no tengo ganas. E.: Una de las cosas importantes que uno aprende al nacer (Christine mira hacia la cmara filmadora) es que uno no sabe que tiene un cuerpo. Uno no sabe que "esta es mi mano (mueve su mano izquierda) y este es mi pie". Y uno llora si tiene hambre (Christine mira al grupo) y la madre tal vez lo levante, le acaricie la pancita y lo vuelva a acostar. El pensamiento no ha adelantado lo suficiente, pero las emociones s. Y cuando viene la prxima contraccin de hambre (Christine mira al grupo mientras su mano derecha se alza lentamente), se dice en tono emocional: "Esa comida no dur mucho tiempo en mis costillas". Tal vez la madre lo tome en brazos y le acaricie la espalda, y parece una buena comida, hasta el prximo aguijn de hambre, y otra vez uno reacciona emocionalmente frente al hecho de que esa pobre comida no duro mucho. Y en cierto momento, despus que uno aprendi a tomar un sonajero o algn otro juguete y a jugar con l, se da cuenta de esta mano. (La mano de Christine se ha detenido, poco antes de llegar al nivel del hombro.) Parece interesante, y uno quiere tomarla, y se le plantea un terrible problema; no se imagina porqu ese "juguete" se le escapa cuando trata de cogerlo. Un da, accidentalmente, trata de tomar ese "juguete" y se desconcierta mucho, porque a los juguetes los siente de otra manera, no los siente... a ambos lados de uno. Ah recibe estimulacin en las palmas y en el dorso, y este aprendizaje es ms fcil. Cmo es que alz la mano?

33

Christine: Not que quera empezar a levitar antes de abrir los ojos. S dnde est ahora. E.:Es eso lo importante, o lo importante es que su mano levito y usted no sabe por qu? Christine (sonriendo): As es. Siempre lo racionalizo, porque ya me pas antes. E.: Qu cosa? Christine: Siempre lo racionalizo y lo observo, porque me ha pasado antes. Habitualmente es esta mano la que lo hace. E.: Bien, y qu la hizo levitar? Christine (sacudiendo la cabeza): No lo s. E.: Hay muchsimas conductas suyas que usted desconoce. Siempre toma la direccin de la mano derecha y la levita hasta el rostro. (La mano de Christine comienza a alzarse hasta su rostro; a poco, lo toca con el dorso de la mano, la palma vuelta hacia el grupo y el pulgar y el meique extendidos.) Y sabe que no es usted la que lo hace, y la mano se quedar adherida a su rostro sin que pueda moverla de all. Cuanto ms se empea en apartarla de su rostro, ms se adhiere. As que empese en apartarla. Porque no puede. (Christine se sonre.) La nica manera de poder bajar esa mano... (E. ha levantado su mano izquierda.) Usted responde muy bien. Hice un movimiento con la mano y empez a copiarlo. Christine: Perdn. E.: Hice un movimiento con la mano. Usted empez a copiarlo. Ahora bien, la nica manera de que pueda bajar esa mano hasta su falda es que levante la otra y la baje con ella. Christine: En este punto siempre tengo un tremendo conflicto, por que pienso que podra hacerlo, pero a la vez trato de ser corts. Y no estoy segura si estoy dramatizando para ser corts, o si realmente no puedo hacerlo. E.: Eso ya lo s. Usted permite que su intelecto interfiera en su aprendizaje. Christine: Siempre interfiere. E.: Ahora les pido a todos que me atiendan. Vieron alguna vez a alguien sentado tan quieto y tranquilo? Ya al principio no dio vuelta la cabeza para mirarme. Al principio gir los ojos. De ordinario, cuando se quiere mirar a alguien, se da vuelta la cabeza. (Se dirige a Christine.) Y usted dio vuelta los ojos. Separ los ojos de la cabeza y el cuello. Christine: Mi brazo se est cansando. E.: Cmo? Christine: Mi brazo se est cansando. E.: Me alegra or eso. Cuando usted realmente quiera bajar la mano derecha, su mano izquierda se alzar y la bajar. Piensa que est despierta, no? Christine (en voz muy baja): S. E.: Realmente lo est, no? Realmente no sabe que est dormida. Cunto tiempo ms cree usted que podr mantener los ojos abiertos? Christine: No s.

34

E.: Acaso se cerrarn ahora mismo? (Christine parpadea.) Y se quedarn cerrados? (Los ojos de Christine se cierran.) Quiere ahora racionalizar eso? (Christine abre los ojos.) Christine: Quisiera eliminar esa tonta mente conciente ma. Lo racionaliza todo. E.: Se percata de que no puede ponerse de pie? Christine: No. E.: Comienza a dudar de que le sea posible ponerse de pie? Christine: No. E.: No est actuando como si tuviera un bloqueo sacral? Christine: Un qu? E.: Un bloqueo sacral. Una anestesia sacral. Christine: Oh, ya veo lo que quiere decir. Oh, s. E.: No est actuando de ese modo? Christine: Casi. E. (sealando a otra mujer): No la vio menearse a ella, ni vio cmo se meneaban todos los dems. Ahora bien, todos ustedes entienden qu quiero significar con "ver menearse a todos los dems". Usted est tremendamente quieta, teniendo en cuenta que es una persona que est despierta. (Christine mueve un poco el codo derecho.) Ahora deje que su brazo se le canse ms y ms, hasta que usted quiera usar... (Christine cierra los ojos) usar su mano izquierda para bajarlo... (Christine se sonre, abre los ojos, alza la mano izquierda y suavemente baja con ella el brazo derecho.) Se siente ms despierta en los brazos, no? Christine: En las manos? S. E.: Puede moverlas? Sus dedos no son sus manos. Christine (sonriendo): Es un esfuerzo enorme! E.: Puede racionalizar ese esfuerzo? La mdica aqu presente es anestesista, y est interesada en la hipnosis. A fin de producir un bloqueo sacral en una embarazada, muchas veces la pongo en un estado de trance como este y no le menciono nada ms. Le digo: "Cuando entre a la sala de partos, piense en el sexo del beb, su peso, su aspecto y sus rasgos, si tendr o no cabello. Despus de un rato, el obstetra, que se ha hecho cargo perfectamente de la parte inferior de su cuerpo, le dir que mire a su beb, sostenindolo entre sus manos. Usted tendr un bloqueo sacral completo... una anestesia total". Cuando mi hija Betty Alice tuvo su primer beb, el mdico, un alumno mo, estaba muy preocupado. Ella le dijo: "No se preocupe, doctor, usted es obstetra y conoce su oficio. En la saja de partos usted es dueo de la parte inferior de mi cuerpo, yo slo soy duea, de la parte superior". Y empez a hablarles a las enfermeras y al personal de la sala sobre la experiencia de ser maestra en Australia. Despus de un rato el doctor dijo: "Betty Alice, quiere saber qu es?", mientras sostena el beb en los brazos. Ella exclam: "Oh, un varn! Dmelo. Soy como cualquier otra madre. Tengo que contar cuntos dedos tiene en las manos y en los pies". Ella deba saber qu estaba pasando, pese a que charlaba sobre su docencia en Australia. Noto que todos ustedes cambian continuamente de postura. (Christine sonre, y E. mira al piso.) Tuve una vez una paciente que me solicit terapia, y despus de venir varios meses, un da dijo: "Voy a entrar en trance, doctor Erickson"; y cuando estuvo en trance, dijo: "Me siento tan cmoda... me quedar aqu todo el da". Le contest:
35

"Desgraciadamente, van a venir otros pacientes. No puede quedarse aqu todo el da". "No me importan sus otros pacientes", replic. Le seal que me ganaba la vida atendiendo pacientes. Dijo: "Est bien, le abonar todas las horas. Me quedar aqu todo el da". (E. mira a Christine.) Cmo poda desembarazarme de ella? Le dije que durmiera contenta, y aad: "Espero que no tenga que ir al bao". (A Christine:) Sus hombros se estn despertando. Christine: Quiere que se despierte el resto de m? E.: Pienso que eso le ahorrar algunas molestias. (E. se re, y Christine sonre.) Christine: Simplemente no saba qu se esperaba que yo hiciera. E.: Bueno, espero que no tenga que ir al bao de repente... (Christine se re y mueve la mano.) Ahora se est familiarizando mejor consigo misma. Christine (acomoda el cuerpo y las manos): S. E.: No tiene que ir al bao. (Se re; dirigindose al grupo:) Quin de ustedes ha estado alguna vez en trance? (A Carol:) Usted no ha estado. (A Siegfried:) Y usted tampoco. Bueno, doctor, es ms fcil mirar a una chica bonita en trance que a un hombre; no ha sido esa su experiencia? Siegfried: Podra repetir, por favor? No lo o. E.: Es ms fcil mirar a una chica bonita. Siegfried: Ahora lo o. (Risas.) E. (a Carol): Entonces, puede usted cambiar de asiento con...? (Christine y Carol cambian de asiento.) Todos se percataron de que no le ped nada a Christine? Rosa: Usted pregunt si nunca habamos estado en trance antes, y l nunca lo estuvo? Bueno, yo nunca estuve en trance antes. Pens que usted haba preguntado otra cosa, por eso yo no... E. (a Christine): Su nombre es Kristie, no? Christine: No. Christine. E.: Christine. Yo le ped que se sentara all? Christine: Pens que me peda cambiar de asiento con ella. E.: No. Se lo ped a ella (seala a Carol). Christine: Oh. Qu quiere que yo haga? E.: Bueno, ya lo hizo. No le ped que se levantara. (Risas.) Dej que su mente conciente se hiciera cargo. Lo nico que hice fue preguntarle a ella si quera sentarse aqu. El resto lo hizo usted. (A Carol:) Nunca estuvo en trance? Carol (colocando los brazos sobre los apoyabrazos del silln): En realidad, no estoy segura. (Mueve la cabeza en seal negativa.) Tal vez en una oportunidad, tal vez no. (Acomoda mnimamente las manos.) E.: Su nombre? Carol: Carol. E.: Carol. (Toma la mano izquierda de Carol por la mueca, la levanta y deja el brazo suspendido catalpticamente. Carol mira su mano y luego a E. Tiene la mueca formando un ngulo y los dedos muy abiertos.) Es habitual para usted dejar que un hombre extrao le alce la mano y la deje en medio del aire?

36

Carol (aparta la vista, luego vuelve a mirar a Erickson): Nunca me sucedi antes. (Se re.) Pero esperar a ver qu pasa. E.: Cree que est en trance? Carol: No. E.: De veras? Carol: No. E.: Est segura? Carol: Despus de ver eso, no estoy segura. (Se re.) E.: No est segura. Piensa que pronto se le cerrarn los ojos? Carol (mirando a E., quien sigue mirndola directamente): No s. E.: No sabe. Carol: Siento que s. E.: Est segura de que sus ojos no se cerrarn y quedarn cerrados? Carol: No estoy segura. Parecen parpadear. (Sonre.) E.: Supone que pronto parpadearn hasta cerrarse, y se quedarn cerrados? Carol: Hay ms probabilidades. (Risas en el grupo; Carol sonre.) E.: En realidad no est nada segura, no, Carol? Carol: No. E.: Pero empieza a estar segura de que sus ojos se cerrarn. (Carol parpadea.) Muy pronto... se quedarn cerrados. (Los ojos de Carol se cierran.) En psicoterapia, deben saber que su paciente sabe ms acerca de lo que aprendi en el pasado, que todo lo que puedan llegar a saber ustedes. Ustedes no saben cmo se duermen. No saben cmo dejan en libertad a su percatamiento conciente. As pues, cuando un paciente viene a verme, yo tengo todas las dudas. Dudo en la direccin correcta, l duda en la direccin equivocada. (Se dirige a Carol, mientras lentamente le baja el brazo hasta su regazo.) Cada vez ms cmoda. Y se dormir tan profundamente, que le parecer que no tiene cuerpo en absoluto. Le parecer que usted es simplemente una mente, un intelecto, flotando en el espacio, en el tiempo. Tal vez sea una nia pequea jugando en la casa, o tal vez una nia en la escuela. Quisiera que resurjan muchos recuerdos que usted ha olvidado hace largo rato. Quiero que sienta como una nia pequea, que tenga todos los sentimientos de una nia. Y sean cuales fueren esos sentimientos, un rato ms tarde decidir contamos algunos. Quizs est jugando en el patio de la escuela. Quizs est almorzando, o mirando interesada el vestido de la maestra, y lo que se ve en el pizarrn, o las figuras de un libro ilustrado... cosas que ha olvidado hace largo rato. Y el ao no es 1979, sino muy anterior. Ni siquiera es 1977... ni siquiera 1970. No s si el ao es 1959 o 1960. No s si est mirando un rbol de Navidad o una iglesia, o si est jugando con un perro o con un gato. Despus de un rato usted despertar y nos contar sobre la pequea Carol. Y ser realmente esa linda nena, Carol, en 1959 1960. Tal vez se imagine qu ser cuando sea grande. Me gustara que tenga la experiencia de dejar que su cuerpo duerma profundamente, y que se despierte slo del cuello para arriba. (E. hace una pausa. Luego Carol gira la cabeza y lo mira.) Hola. (Mira a Carol directamente; durante la mayor parte de la induccin, E. estuvo mirando un lugar del piso situado frente a ella.) Qu queras, decirme?
37

Carol: Usted parece un buen hombre. (La voz de Carol suea aniada.) E.: Lo soy? Carol: Aj. E.:. Gracias. Dnde estamos? Carol: Creo que en un parque. (La atencin de Carol se centra en E. al hablar.) E.: En un pequeo parque. Qu vas a ser cuando seas grande? Carol: No s, falta mucho para eso. E.: Falta mucho. Qu te gustara hacer ahora? Carol: Jugar. E.: Jugar a qu? Carol: A la pelota. E.:. A la pelota? Carol: A la rayuela. E.: A la rayuela. Dnde vives? Cerca de este parque? Carol: No. E.: Dnde? Carol: Vivo lejos de aqu. Estoy de visita. E.: En qu lugar vives, tan lejos? Carol: En Reading. E.: Dnde queda eso? Carol: En Pennsylvania. E.: En Pennsylvania. (Con vivacidad:) Cuntos aos tienes? Carol: Cinco. E.: Tienes cinco aos. Carol: Tal vez tres, me parece. O cuatro. E.: Tres o cuatro. Y qu es lo que ms te gusta de este parque? Carol: Bueno, me gusta venir aqu con mi abuelo y mirar a sus amigas. E.: Te gustara que l estuviese aqu en este momento? Carol: No. E.: Y hay muchos rboles? Carol: rboles y bancos, y una tienda. E.: Hay alguien alrededor? Carol: En esa poca? E.: Ahora. Carol: Ahora... S. Aj. Carol: Profesionales. . E.: Quines son esas personas?

38

E.: Tienes slo tres, o cuatro, o cinco aos. Dnde aprendiste a decir una palabra tan larga como "profesional"? Carol (sonriendo): Bueno, conozco la diferencia entre-ahora y esa poca. E.: Cmo te sientes en este momento por no poder pararte? Carol: No me haba dado cuenta de que no puedo pararme. E.: Ahora te ests dando cuenta. Carol: Es muy extrao. E.: Lo es. Te gustara que te cuente un secreto? Carol: Me encantara. E.: Bien, todas las personas que estn aqu alrededor se han olvidado de los ruidos del trnsito. (Sonre.) Y jams les dije que fueran sordos. Y de repente empiezan a or los ruidos del trnsito. Cuntos de ustedes estn en trance? (Varias personas estn con los ojos cerrados.) Si algunos de ustedes miran a su alrededor vern que hay mucha inmovilidad. (A Carol:) Cierra los ojos. (Carol cierra los ojos.) Cirralos simplemente. Y disfruta de tu dormir profundo... en un trance muy cmodo. (A los dems:) Tambin ustedes, tambin ustedes. Cierren los ojos ahora. Desde ahora, todo el tiempo... y entren en trance, porque tienen miles de millones de clulas cerebrales que funcionarn y les ensearn todo lo que tienen que aprender. Cuando enseaba a residentes en psiquiatra acostumbraba dar a cada uno un libro para que lo leyera en su casa, y les deca: "Algn da, dentro de tres o cuatro meses, los citar a todos para una reunin. Conviene que cada uno haya ledo su libro y pueda hacer una resea completa de l". Y ellos se daban cuenta de que yo tena realmente ese propsito. Ahora bien, algunos de los residentes eran buenos sujetos hipnticos, y unos cuatro meses ms tarde los reuna en la sala de conferencias y les deca: "Como recordarn... les asign unos libros para que los leyeran. Ha llegado el momento de hacer la resea". Y los que no eran buenos sujetos hipnticos se sentan muy contentos, pues saban que haban ledo el libro asignado, y uno por uno daban su informe. Los que eran buenos sujetos hipnticos, en cambio, parecan descontentos y afligidos. Cuando los llamaba por su nombre uno por uno, me decan lamentndose: "Lo siento, doctor Erickson, me olvid de leer el libro". Yo responda: "No acepto excusas. Se les asign un libro para leer, y se les dijo que en tres o cuatro meses tuvieran listo el informe. Y ahora me vienen con que no lo han ledo. Saben el ttulo y el autor?". Me decan el ttulo y el autor, y volvan a disculparse. "Tomen una hoja", agregaba yo, "saquen su lapicera, y resuma cada uno lo que cree que pudo haber dicho el autor en el tercer captulo; resuman luego lo que creen que pudo haber dicho en el sptimo, y en el noveno". Me miraban azorados y decan: "Pero cmo podemos saber eso?" "Bueno", yo les contestaba, "saben el nombre del autor y el ttulo. Eso es todo. Sintense y resuma cada uno esos tres captulos". Ellos se sentaban y empezaban a escribir: "Creo que en el captulo tres el autor debi examinar los puntos a, b, c, d, e, f, g, y toda una lista de cosas. En el captulo siete, creo que examin..." Y enumeraban las cosas. "Y en el captulo nueve, creo que examin..." Entonces yo sacaba los libros y les peda leer el captulo tres, y luego mirar su informe escrito. Decan: "Cmo pude saber eso?" Haban ledo el libro durante un trance hipntico y no lo recordaban en absoluto; pero tenan una resea mucho mejor que la que sali de su mente. No recordaban haber ledo el libro. Despus de un par de veces que sucedi lo mismo, ya no se asustaban cuando bamos a la sala de conferencias a informar sobre los libros. Saban que deban tener esos informes. (Se re y mira a Carol.) Carol, brevemente, me gustara que usted se despertase por completo. Tranquila, con comodidad.
39

Qu piensa de ese conde Drcula ah colgado? (Lo seala.) Durante el da vive ah, pero de noche cobra vida y se alimenta de sangre. (Carol se sonre.) Pues bien, todos ustedes han visto al conde Drcula. Se dan cuenta?; de este modo no necesita un atad, y nadie sospecha quin es. (Carol mueve los brazos; E. se dirige a ella:) Le gustara que le dijera su buena fortuna? Carol: S. E. (mirando la palma extendida de Carol): Mire esta lnea... ve las letras "R, e, a, d, i, n, g"? Es el nombre de un parque. Carol: El nombre de qu? E.: De un parque. Carol: Parque. E.: En Pennsylvania. Ve a su abuelo aqu? Le gusta realmente ir a ese pequeo parque en Reading, Pennsylvania? Qu tal soy para leer las manos? Carol: Qu? E.: Qu tal soy para leer las manos? Carol: No muy malo. (Se re y deja caer la mano.) E.: Bien. Por qu habl del conde Drcula? Por qu me refer al conde Drcula? El conde Drcula atrae a los nios. Siegfred: Qu les hace a los nios? E.: Los atrae... Les interesa a los nios. Ana: Para qu los atrae? Siegfried: Influye en los nios? E.: No, les interesa. Siegtried: Les interesa. E. (a todo el grupo): Me estoy refiriendo a algo sobre lo cual piensan los nios. Y la lectura de las manos es otra cosa til, y el hecho de que el conde Drcula est muy, muy lejos del parque Reading permiti la amnesia y apart la atencin de este silln dirigindola al parque Reading, a su niez, al pasado, y yo no le dije que tuviese una amnesia. (A. Carol:) De qu estoy hablando? Carol: No pude seguir muy bien el asunto. (Se re.) E.: As que no pudo seguir muy bien el asunto. (Se re.) A todos ustedes sus padres y maestros les ensearon: "Mrame cuando te hablo, y cuando me hables". Y ella vino aqu y me escuch, y evoqu una pauta de conducta perteneciente al antiguo pasado. (A Christine:) No pudo seguirme, aunque estaba hablando de ella. (A Carol:) Cundo se fue de ese lugar de Pennsylvania donde estaba el parque Reading? Carol: Cuando termin la escuela secundaria. E.: Bien. Y cmo supe yo que usted y su abuelo iban al parque Reading? Carol (susurrando): Yo se lo dije. E. (su voz se superpone a la de Carol): Porque l iba all, no? Y a usted le gustaba mirar a sus amigos. Haba entre ustedes algn otro oscuro secreto del cual no quiere que yo me entere? (Risas.)

40

Es el paciente el que hace la terapia, uno slo tiene que proporcionar un clima favorable. Luego se le deja traer las cosas que ha reprimido y las que ha olvidado, por uno u otro motivo. No es gracioso cmo volvieron a acallarse todos los sonidos del trnsito? (Sonre.) Ahora pueden escucharlos otra vez. Bien. Todos nos movemos de tres maneras diferentes: intelectualmente, emocionalmente y motrizmente, desplazndonos de un lado a otro. Algunos se mueven ms que otros. Ahora bien, la capacidad para moverse de un lado a otro... Un oso polar puede vivir en el rtico, pero no en la Antrtida. Los pinginos pueden vivir en la Antrtida, pero no en el rtico. Los animales estn limitados: viven sobre el agua, debajo del agua, en el desierto, en los bosques tropicales. Nosotros podemos vivir en cualquier parte. Es caracterstico del animal humano. Tenemos una vida afectiva o emocional, y tenemos una vida cognitiva o intelectual. Y desde el principio se nos ensea a poner el acento en la inteligencia, como si eso fuera realmente lo importante. Lo importante es la persona en todos sus niveles. Un ao estaba enseando hipnosis para dentistas, mdicos y psiclogos en el Phoenix College. Mis clases eran por la noche, de las siete a las diez y media, y asistan a ellas gente de Yuma, Flagstaff, Mesa y Phoenix. Y despus de la clase volvan a sus hogares. En el primer semestre haba una psicloga de Flagstaff llamada Mary. En la primera clase, tan pronto empec a hablar, entr enseguida en trance profundo. La despert y coment que nunca haba estudiado hipnosis, jams haba sido sujeto hipntico, y se mostr sorprendida de haber entrado en trance. Era una mujer de unos 35 aos, que estaba cursando su doctorado en psicologa. La despert y le dije que permaneciera despierta. Comenc mi clase. Muy pronto volvi a caer en trance, un trance profundo. Volv a despertarla y le dije que "permaneciera despierta". No hice ms que empezar otra vez la clase y ya estaba en trance profundo. Pas as todo el tiempo de esa primera clase, hasta que renunci a despertarla. Ahora bien, a mediados del semestre pens recurrir a Mary como sujeto de demostracin, de manera que le dije que saliera de su trance profundo y aportara algunos recuerdos infantiles. Mary despert y dijo que lo nico que recordaba de su niez era una red de cazar mariposas y un matorral de bambes. Le pregunt qu significaban, pero dijo no saberlo. Lo intent una y otra vez, y no obtuve ningn otro recuerdo de infancia que la red de cazar mariposas y el matorral de bambes. Mary repiti el curso al semestre siguiente, y nuevamente caa en trance y permaneca as toda la clase. Repiti el curso una tercera vez, -y yo pens: "Bueno, ya que no puedo sonsacarle nada, crear una situacin en la que Mary pueda realmente enseamos mucho a todos nosotros". Le dije: "Quiero que entre usted en un trance muy, muy profundo". Primero le expliqu que las personas viven intelectualmente, emocionalmente y motrizmente. Luego le dije: "Entre en un trance profundo, muy profundo, y busque alguna emocin cuyo significado no se atreva a penetrar". Le dije que deba ser una emocin muy fuerte, y que deba sacarla a la luz. "y sin cognicin, sin comprensin intelectual, slo sacar a luz la emocin y nada ms". Mary se despert y qued muy rgida, colgada de los brazos del silln. Estaba plida y sudando; el sudor le caa por el rostro hasta el mentn y la punta de la nariz. Le inquir: "Cul es el problema, Mary?" Ella respondi: "Tengo un miedo terrible!", pero lo nico que se le mova eran los ojos; no mova ninguna otra parte del cuerpo, salvo, desde luego, los rganos del habla. "Tengo un miedo terrible, un miedo terrible!" repeta, plida. Le pregunt si poda tomar mi mano y dijo que s; le

41

pregunt si quera hacerlo, y me dijo que no. Le pregunt por qu. Contest: " Tengo un miedo terrible!" Invit al resto de los presentes a que la miraran bien y le hablaran. Una persona se sinti mal al verla tan asustada. Se le vea el sudor cayndole por el rostro, y su palidez, y sus limitados movimientos oculares. Hablaba con el ngulo de la boca. Rgidamente aferrada a los brazos del silln, respiraba muy lenta y cuidadosamente. Cuando toda la clase hubo confirmado que Mary haba salido del trance con una intenssima emocin, le dije: "Vuelva a su trance, bien profundo, y traiga el aspecto intelectual". Mary despert, se enjug el rostro y declar: "Me alegro que haya pasado hace treinta aos". Por supuesto, todos tenamos sumo inters en saber qu haba pasado haca treinta aos. Continu: "Vivamos en la ladera de una montaa, y haba una hendidura profunda, una grieta, en la ladera; mi madre siempre me adverta: 'No te acerques a la grieta'. Una maana sal a jugar y olvid la recomendacin de mi madre; llegu hasta esa profunda grieta y vi que la cruzaba de lado a lado un cao de hierro, de unos 35 centmetros de dimetro. Me olvid completamente de la advertencia de mi madre y pens que sera magnfico ponerme en cuatro patas y sin dejar de mirar bien el cao cruzar sobre l al otro lado. Cuando ya casi estaba por la mitad apart los ojos del cao y levant la vista para ver cunto me faltaba. Al hacerlo pude ver cun profunda era la grieta. Era terriblemente profunda. Y yo slo estaba por la mitad, y me qued helada de terror. Me qued paralizada media hora, pensando cmo poda salir de esa situacin, hasta que finalmente me di cuenta cmo poda hacerlo. Con mucho cuidado, sin apartar los ojos del cao, fui retrocediendo hasta que mis pies volvieron a pisar suelo firme. Entonces me volv y corriendo fui a esconderme entre unas matas de bamb, y permanec all mucho tiempo". Le dije a Mary: "Cmo termin la historia?" Respondi: "Esa es toda la historia. No hay nada ms". Insist: "Hay algo ms an". "No recuerdo", contest ella. "En la prxima clase triganos el siguiente episodio", conclu. A la clase siguiente Mary acudi roja de furia: "Me resulta molesto contarle esto", comenz. "Cuando llegu a Flagstaff era ms de la una de la maana. Cruc el pueblo, fui a despertar a mi madre y le dije que me haba subido a ese cao de hierro que cruzaba la grieta, y que deba darme una tunda. Mi madre exclam: 'No voy a darte una tunda por algo que sucedi hace treinta aos!' Intent dormir, pero me dolieron las nalgas toda la noche, y an me siguen doliendo. Necesitaba tanto esa tunda y mi madre no quiso drmela. Ojal lo hubiese hecho. Me duelen las nalgas". Yo le dije: "Algo ms, Mary?" Ella continu; "No, ya es suficiente con ese dolor de nalgas". Agregu: "La prxima clase triganos otro episodio de la historia". Ella insisti: "Eso es todo, no hay ms". "Est bien", le dije. A la clase siguiente apareci diciendo: "Ya no me duelen ms las nalgas, y esa es la nica parte que puedo aadirle". Yo dije: "No, Mary, puede contamos la parte siguiente de la historia". "No recuerdo ninguna otra parte", replic. Le dije: "Le har una pregunta, y luego podr contamos la prxima parte". Mary me dijo: "Qu pregunta podra usted hacerme?" "Es muy simple", continu. Como le explic a su madre que lleg tarde al almuerzo?" Mary exclam: "Ah, eso! Llegu tarde a almorzar y le cont a mi madre que me haba capturado una banda de asaltantes encerrndome en una enorme cueva tras un grueso portn de madera, y que me llev horas y horas echar abajo el portn con mis manos. Pero como saba que no tena sangre en las manos las escond bajo la mesa, confiando en que mi madre me creyese. Confiaba ansiosamente en que me creyese. A ella slo pareci divertirle un poco que una banda de asaltantes me hubiera encerrado en una cueva".
42

Le dije: "Algo ms?" "No, eso es todo", respondi ella- "Muy bien", le dije, "traiga el episodio siguiente la prxima clase". Dijo: "Ah acaba la historia, no hay ms". "Oh s, lo hay", insist yo. Mary vino a la clase siguiente y dijo: "He pensado y repensado y no hay nada ms en esa historia". Le contest: "Bien, tendr que volver a hacerle una pregunta. Dgame, Mary, cuando lleg a su casa, entr por adelante o por atrs?" Mary se ruboriz y dijo: "Me deslic por la puerta trasera, sintindome muy culpable". Luego se enderez y exclam: "Ahora se me ocurre algo ms sobre eso! Poco despus de esa aventura de cruzar la grieta, mi madre tuvo un ataque cardaco y fue llevada al hospital. Alrededor de su cama haba un biombo de bamb. Sentada all, mirando a mi madre en el lecho, supe que mi intento de cruzar la grieta le haba causado a mi madre el ataque, que yo era culpable de su muerte. Me sent horriblemente culpable, terrible, terriblemente. Me pregunto si ser por eso que estoy trabajando para el doctorado de psicologa... en una especie de bsqueda desesperada de ese recuerdo profundamente reprimido". Le pregunt: "Hay algo ms, Mary?" "No", me replic. En la siguiente clase Mary me dijo: "Doctor Erickson, la historia tiene otra parte. De vuelta en Flagstaff, me senta tan culpable por haberle provocado el ataque a mi madre, que me vi impulsada a contarle sobre esa culpa que tanto haba olvidado... la de la grieta y el cao de hierro, y su regreso a casa del hospital. Era ms de la una, cruc el pueblo, despert a mi madre y le cont todo eso. Mi madre me dijo: "Sabes, Mary?, cuando t eras nia yo te tomaba fotografas a menudo. Ve al desvn y saca esa gran caja de cartn en la que guardo las fotos, que siempre digo que ordenar en un lbum". Fueron al desvn, y aqu est la foto de la pequea Mary con su red de cazar mariposas; detrs de unas matas de bamb. (Muestra la fotografa a Carol, quien la mira y luego la pasa a la persona situada a su izquierda.) Bien. Cuando los pacientes tienen recuerdos profundamente reprimidos, eso no significa que no los tengan. Y a veces la mejor manera de sacar esas represiones, esos recuerdos horribles enterrados, es traer la emocin, o bien la parte intelectual, o la motriz. Porque las emociones por s solas no dicen nada; la parte intelectual sola es como leer algo en un libro de cuentos, y las reacciones recordadas no significan absolutamente nada. As pues, Mary me dio esa foto, y dijo: "Inici psicologa en un empeo por averiguar ese recuerdo. No me interesa la psicologa. Estoy casada y soy feliz con mi marido, mi hogar y mis hijos. No quiero el ttulo de doctora". Tena casi 37 aos, y durante treinta haba estado gobernada por esa emocin hondamente reprimida y al hacer psicoterapia, no hay que empearse en excavar todo al mismo tiempo. Si es una represin profunda, hay que excavar lo que es seguro. La esposa de un dentista me pidi una vez que la pusiera en trance porque quera regresar a su temprana infancia. Le dije: "Indqueme a qu ao o a qu suceso quiere regresar". Ella aadi: "Podra ser a mi tercer cumpleaos". La hice regresar en el tiempo hasta que dijo tener tres aos. Estaba en una fiesta, y le ped que me contara sobre la fiesta y lo que ella haca. Me cont de la torta de cumpleaos y de sus amiguitos, y que ella usaba un vestido con guarniciones y cabalgaba en su caballito en el patio trasero. Cuando despert del trance y escuch la cinta grabada, se ri y dijo: "No es un recuerdo autntico. Ninguna nia de tres aos sabe la palabra 'guarniciones'. Por cierto que yo no la saba a los tres aos. En cuanto a cabalgar en el patio trasero... nuestro patio era tan pequeo que un caballo no habra cabido en l. Fue una pura fantasa".

43

Ms o menos un mes ms tarde, haba ido a visitar a su madre y esta le dijo: "Por supuesto que t sabas la palabra 'guarniciones' cuando tenas tres aos. Yo te haca todos los vestidos, y en todos los casos les pona esas guarniciones. Vayamos al desvn. Tengo fotografas tuyas de todos tus cumpleaos, y muchas ms". Finalmente rescataron la foto de los tres aos con el vestido con guarniciones, y mientras ella cabalgaba en el patio. La esposa del dentista mand hacer una copia de varias de esas fotos y me las dio. (Muestra las fotografas al grupo.) Aqu est el vestido con guarniciones, y aqu el caballito. Pero tanto ella como yo, dos adultos, omos la palabra "caballito" y pensamos que se trataba de un caballo de verdad; en realidad ella tena un triciclo con forma de "caballito" (se re), y estaba "cabalgando" sobre l en el patio. (Se re.) Y pese a sus convicciones adultas, la nia de tres aos conoca la palabra "guarniciones". Esto prueba que una nia de tres aos sabe qu es un vestido con guarniciones. Si uno de los pacientes les habla en su propio lenguaje, no lo traduzcan al lenguaje de ustedes. Su mente de tres aos record un "caballito", y nosotros, como adultos, traducimos por "caballo" real. Les advierto a todos que jams, al escuchar a un paciente, piensen que lo comprenden, porque estn escuchando con sus propios odos y con su propio vocabulario. El vocabulario del paciente es algo totalmente distinto. Para un chico de tres aos un "caballito" es un "caballito" de juguete, y para un adulto de 60 aos es un "caballo" de verdad. Qu hora es, por favor? Stu (un psicoanalista de Arizona): Las dos y cinco. E.: Ahora les informar sobre un caso; creo que sobre dos. El primero les mostrar hasta qu punto el terapeuta carece de importancia. Un mircoles por la tarde vino a mi consultorio un joven abogado de Wisconsin y me dijo: "Me dedico a la abogaca en Wisconsin. El clima de ese estado no nos gusta ni a mi esposa ni a m; queremos mudarnos a Arizona y levantar aqu nuestro hogar. Por lo tanto, rend el examen de jurisconsulto de Arizona. Lo rend cinco veces y las cinco fracas. He ejercido bien la abogaca en Wisconsin, y cinco veces fracas en el examen de Arizona. Y maana por la maana tengo que ir a Tucson a rendirlo nuevamente". As pues, vino el mircoles por la tarde y a la maana siguiente se iba a Tucson, donde lo haban aplazado cinco veces en el examen de jurisconsulto. "Pero dice usted que tanto a usted como a su esposa les gustara mudarse a Arizona y fundar un hogar"; "As es", contest. "Bueno", continu yo, "no s nada sobre las leyes de Arizona; soy psiquiatra, y nada s de leyes. S s cmo se toma el examen de jurisconsulto. S que los abogados que quieren obtener el ttulo se congregan en cierto edificio de Tucson. Es un examen sencillo. Las preguntas estn mimeografiadas; hay una pila de hojas mimeografiadas y otra de hojas en blanco para las respuestas. Cada candidato toma un ejemplar de las preguntas y unas hojas en blanco, busca un asiento cmodo, se instala y escribe todo el da desde las 9 de la maana hasta las 5 de la tarde. Y luego, el viernes, vuelve a empezar a las 9 y termina a las 5; el sbado le dan otra serie de preguntas y escribe hasta las cinco. All concluye el examen. Cada da le formulan una serie diferente de preguntas, y debe contestar cada da con un ensayo diferente". Lo puse en trance profundo y le dije: "Ir a Tucson maana por la maana y les dir que usted y su esposa quieren trasladarse a Arizona, que les gusta Arizona, que no les gusta Wisconsin. Por consiguiente, mientras conduce hacia Tucson, y son ms de 220 kilmetros, desde temprano observar el paisaje a la izquierda y a la derecha de la ruta. Y gozar de ese paisaje de Arizona durante todo el viaje a Tucson. (Con las
44

nuevas carreteras, ahora son menos de 190 kilmetros.) Gozar del paisaje a la luz de la alborada. "Cuando llegue a Tucson -continu dicindole-, buscar distradamente una playa de estacionamiento, estacionar el auto y mirando en torno ver un edificio. Se preguntar qu edificio es ese, pero entrar en l. Ver muchas personas, hombres y mujeres, jvenes y viejos. Ninguno mostrar real inters por usted. Ver una pila de hojas mimeografiadas con preguntas, tomar una del lote y unas hojas en blanco. Buscar un lugar cmodo para sentarse. "Leer todas las preguntas y no entender nada de nada. Luego releer la primera pregunta, y le parecer encontrarle algn sentido, y as, un pequeo fragmento de informacin se deslizar desde su estilogrfica a la hoja en blanco. Y antes de que la tinta se haya secado, ya habr junto a l otro fragmento, seguido de otro fragmento. Despus de un rato esos trozos se secarn y leer la segunda pregunta. Le parecer que tiene cierto sentido, y un pequeo fragmento de informacin bajar por su estilogrfica hasta el papel, seguido por otro y otro. Hasta que finalmente ese trozo se haya secado. Pasar a la prxima pregunta, y as hasta terminar con todas. "Esa tarde pasear por Tucson admirando el panorama. Tendr mucho apetito y disfrutar de la cena. Antes de irse a dormir dar otro paseo, gozando del hermoso cielo azul de Arizona. Luego se ir a dormir y lo har profundamente. Se despertar sintindose renovado. Tomar un buen desayuno, y se encaminar hacia ese edificio para repetir lo mismo del da anterior, lo mismo del jueves "el viernes a la noche caminar por Tucson para abrir el apetito mientras goza del panorama, y comer una magnfica cena. Luego ir a dar otro paseo y gozar del cielo azul y de las montaas que circundan Tucson, y se ir a la cama y dormir profundamente. "Lo mismo suceder el sbado". Alrededor de un ao ms tarde entr en mi consultorio una mujer con un embarazo muy avanzado. Me dijo su apellido, y reconoc el de aquel abogado. "Voy camino del hospital para tener mi beb", coment. "Despus de lo que hizo por mi marido, quisiera dar a luz a mi hijo bajo los efectos de una hipnosis". Le insinu cordialmente qu til resulta disponer de un poco ms de tiempo. Le dije que entrara en trance, lo hizo muy bien, y le dije: "Vaya al hospital y coopere en todos los aspectos, salvo que, segn les explicar, no ha de tomar ninguna clase de medicamento, ni permitir que la anestesien. Dir que slo quiere ir a la sala de partos y tener su beb. Y cuando est en la camilla piense en el beb. Ser un varn o una nia? Cunto pesar? Cunto medir? De qu color sern sus ojos? Le pondr realmente el nombre que escogieron usted y su marido? Mientras est ah esperando el beb, disfrute de todas esas ideas felices que se le ocurran sobre l, y espere contenta y con paciencia hasta escuchar el primer vagido. Piense en toda la felicidad que, segn espera, le traer el beb. Y piense en lo feliz que ser su marido, y lo hermoso que es vivir en Arizona". Ella estaba gozando de sus pensamientos cuando de pronto el obstetra le dijo: "Seora X, aqu tiene a su beb", sosteniendo un varoncito! Dos aos despus vino y me dijo: "Record lo que me dijo sobre tener un poco ms de tiempo. Hasta dentro de tres das no tengo que ir al hospital. Quisiera tener otro parto hipntico". Le contest: "Muy bien, cierre los ojos. Entre en un trance muy profundo, y repita lo que hizo la primera vez". La despert y se fue. La vez anterior me haba contado que su marido, al volver a su casa ese sbado a la noche, pudo apreciar el paisaje de Arizona desde el punto de vista opuesto. Lo vio al ir y lo pudo ver al regresar. (Se re.).
45

Siegfried: Por favor, puede repetir la ltima oracin? No la escuch. E.: Cuando su marido termin el examen de jurisconsulto, volvi de noche y pudo apreciar el paisaje de Arizona desde el punto de vista opuesto, a la luz nocturna. Y l no pens que era necesario, en absoluto, decirme que haba pasado el examen. Pues mi actitud hacia los pacientes es esta: Usted lograr su propsito, su objetivo. Y lo digo muy confiado. Parezco seguro y acto en consecuencia. Hablo con confianza, y mi paciente se inclina a creerme. Demasiados terapeutas dicen: "Confo en que podr ayudarlo", y expresan sus dudas. Yo no tuve ninguna duda cuando le ped que entrara en trance. No tuve dudas con ella (seala a Carol), ni tampoco con ellas dos (seala a dos mujeres sentadas en el divn.) Estaba totalmente confiado. Un buen terapeuta debe tener plena confianza. Ahora bien (mira hacia el piso), despus de nacer el primer beb, el abogado vino a verme y me dijo: "Fue lindsimo lo que hizo por mi esposa. Gozamos realmente del nacimiento del nio. Pero hay algo que me est molestando. Cuando mi abuelo paterno tena mi edad comenz con molestias en la espalda, y lo estorbaron toda la vida, le arruinaron la vida. Padeca de un dolor crnico en la espalda. y tambin su hermano, cuando tena mi edad, empez con dolores crnicos de espalda, y los tuvo toda la vida. Mi madre empez a mi edad con dolores crnicos de espalda, que le impedan trabajar, y mi hermano mayor, a la edad que yo tengo ahora, tambin. Yo estoy empezando a tener dolores de espalda". Contest: "Muy bien, me ocupar de eso. Entre en un trance profundo". Una vez que lo hizo, le dije: "Si su dolor de espalda tiene origen orgnico, o algo que anda mal en su columna, nada de lo que yo diga podr ayudado. Pero si es psicolgico, si es un esquema psicosomtico que usted aprendi de su abuelo, de su to abuelo, de su padre y de su hermano, sepa que usted no necesita ese dolor. No es ms que un esquema de conducta psicosomtico". Nueve aos ms tarde volvi y me dijo: "Recuerda el dolor de espalda que usted me trat? No lo volv a tener hasta hace unas pocas semanas, en que empec a sentir la espalda algo dolida. Siempre tuve temor a esos dolores de mi abuelo, mi to abuelo, mi padre y mi hermano, y ahora siento la espalda algo dolida". Respond: "Nueve aos es mucho tiempo. Yo no puedo verlo con rayos X ni hacerle el examen fsico que quisiera. Lo enviar a que vea a un amigo mo, y l me informar sobre lo que encuentre y me har saber su opinin". Mi amigo, llamado Frank, le dijo a este hombre: "Usted es abogado de una empresa. Pasa el da entero sentado en su escritorio. No hace suficiente ejercicio fsico. Quiero que haga algunos ejercicios diariamente, que mejorarn su salud en general, y no volver a tener dolor de espalda". Vino a verme y me cont lo que haba dicho Frank. Lo puse en trance y le dije: "Ahora usted har esos ejercicios y llevar una vida bien equilibrada en cuanto a actividad y descanso". Un ao despus me telefone y me dijo: "Sabe una cosa?, me siento mucho ms joven y ms sano que un ao atrs. Esos ejercicios me hicieron sentir mucho ms joven, y ya no tengo el dolor de espalda". Ahora bien, hay algo que ustedes deben saber. Una secretaria que era buen sujeto hipntico me telefone y me dijo: "A veces, cuando menstruo, tengo muy fuertes calambres. Y ahora est empezando mi menstruacin y tengo esos fuertes calambres en el bajo abdomen, a la derecha. Podr darme usted una anestesia para mis calambres menstruales?".

46

La puse en trance por telfono. Le dije: "Usted acaba de decirme, despierta, que tena calambres menstruales y que quera que se los aliviase. Entonces, comprenda esto: su menstruacin no le causar ningn dolor ms. No tendr ms calambres menstruales. Le subray dolores menstruales, calambres menstruales. "Ahora despierte". Ella despert, y dijo: "Gracias, pas el dolor". Yo respond: "Magnfico". Unos veinte minutos ms tarde llam de vuelta y me dijo: "Los efectos de la anestesia desaparecieron. Tengo otra vez los calambres menstruales". Repliqu: "Entre en trance y escuche atentamente. Quiero que desarrolle una anestesia para calambres menstruales, para dolores menstruales de todo tipo. Ahora despierte y ya no tendr dolor!" Ella despert y dijo: "Esta vez me ha dado una buena anestesia. Muchas gracias". Media hora despus llam y me dijo: "Me volvieron los calambres menstruales". Le contest: "Su cuerpo es mucho ms sabio que usted. Usted no tiene dolores menstruales. Le di una anestesia hipntica, y cualquier mdico sabe que una apendicitis aguda puede producir dolores semejantes a los calambres menstruales. Mi anestesia fue para calambres menstruales, no he mencionado su apndice. Llame a su cirujano. As lo hizo. El hizo que se internara y la oper de apendicitis aguda la maana siguiente. El cuerpo de cada uno sabe ms sobre ustedes que ustedes mismos. De modo que al tratar a un paciente deben saber de qu le estn hablando. No le den instrucciones generales. Si trato un dolor de cabeza, tal vez dir que mi sugestin es "para un dolor de cabeza inocuo". Si despus el dolor de cabeza procede de un tumor cerebral, la anestesia hipntica no funcionar. Si son dolores de apndice y con anestesia hipntica desaparecen, el verdadero diagnstico es calambres menstruales o algo semejante. As pues, si tratan una enfermedad orgnica, deben saber de qu estn hablando. Con respecto al abogado, todo lo que hice fue llevarlo a pensar que Arizona era un hermoso lugar para vivir, y que el examen de derecho no tena ninguna importancia; por lo tanto, l no tuvo ningn temor, ninguna angustia. Slo deba dejar caer un fragmento de informacin por vez; Cualquiera puede hacer eso. Y he tratado a muchsimos abogados y mdicos de la misma manera, impartindoles un sentimiento de sosiego mental, de confianza y seguridad en s mismos. A una mujer la haban aplazado una y otra vez en su examen de doctorado. El comit examinador saba que ella poda aprobar, pero lo cierto es que siempre la asaltaba el pnico y se le haca un blanco total. La hice asistir a una clase en que cont el caso del abogado, y ella entr en trance escuchando ese caso. Cuando termin mi relato, despert. La desped y volvi al estado del que era oriunda. Un mes ms tarde me escribi: "Aprob mi examen de doctorado con bombos y platillos. Qu me hizo usted?" (Se re.) No le hice nada ms que contarle sobre ese abogado. Ahora bien, todos ustedes escucharn las cosas que yo digo. Todos aplicarn lo que digo segn lo que haya comprendido cada cual. Cuando yo hablo sobre la manera en que los abogados aprecian el maravilloso paisaje -de Arizona (a Christine), usted estar pensando en el "wunderbar" [maravilloso, en alemn] paisaje de Alemania, y esas dos cosas son muy distintas. Y cmo obtienen informacin de sus pacientes? Mantienen con ellos una charla social. Empiezan hablando acerca de sus estudios universitarios. Yo asist a la Universidad de Wisconsin y cada uno empieza a pensar en su universidad. Si yo hablo del ro Mississippi, nuestra amiga alemana pensar en el Rhin. Siempre traducimos el lenguaje de la otra persona a nuestro propio lenguaje.

47

Y bien, en 1972 una mujer de 35 aos, casada, muy bonita, toc el timbre, entr y me expuso su caso as: "Doctor Erickson, tengo fobia a los aviones. Y esta maana mi jefe me dijo: 'El jueves debe viajar a Dallas, Texas, y volver el sbado'. Y agreg el jefe: 'O hace el viaje de ida y vuelta, o pierde su empleo'. Yo soy programadora de computacin -continu la mujer-, he programado computadoras en todo Estados Unidos. En 1962, hace diez aos, el avin en que volaba se estrell, aunque no sufri grave dao el aparato ni las personas que bamos en l. Y en los cinco aos siguientes viaj en avin, de Phoenix a Boston; Nueva York, Nueva Orleans, Dalias, a todas partes. Cada vez que estaba en un avin volando por el aire senta ms y ms temor. Hasta que mi temor lleg a ser tan grande que me temblaba todo el cuerpo. (Lo muestra con su cuerpo.) Cerraba los ojos, ni siquiera oa lo que me deca mi marido. Mi fobia era tan fuerte que al llegar a mi lugar de trabajo hasta mi vestido estaba empapado de transpiracin. Era tan terrible que deba meterme en cama y dormir ocho horas antes de ir a trabajar. Fue as que empec a trasladarme en tren, en mnibus, en automvil. Mi fobia a los aviones es muy peculiar. Al entrar al aparato camino lo ms bien, no pasa nada mientras el avin corre por la pista, pero tan pronto alza vuelo empiezo a temblar y me invade el terror. Sin embargo, si hay una escala intermedia, en el mismo momento en que toca tierra me siento muy cmoda. No pasa nada en el recorrido por la pista hasta el aeropuerto ni cuando vuelve a partir. "De modo que empec a recurrir a automviles, omnibuses y trenes. Hasta que al final mi jefe se cans de que yo empleara todos mis das de vacaciones, de enfermedad y de ausencias justificadas para hacer esos viajes en tren, automvil u mnibus. Esta maana me dijo: 'O viaja a Dallas en avin o pierde el empleo'. No quiero perder mi empleo. Estoy contenta con l". Le dije, pues: "y bien, cmo quiere que tratemos su fobia?" "Mediante hipnosis", me contest. "No s si usted ser un buen sujeto hipntico", acot. Ella dijo: "Estuve en la universidad". "Eso fue hace mucho tiempo", aad yo. "Cmo ser ahora?" "Soy sumamente buena para eso", dijo. "Tendr que probar", seal. Era un buen sujeto hipntico. La despert y le dije: "Usted es un buen sujeto hipntico. Como no s de qu manera usted se conduce cuando est en un avin, quiero ponerla en trance hipntico y que alucine estar en un jet a diez mil metros de altura". As que entr en trance y alucin estar en un jet a diez mil metros. Fue horrible para m ver cmo se sacuda hacia arriba y hacia abajo temblando por completo. Y la hice alucinar que el avin aterrizaba. Luego agregu: "Antes de ayudarla, quiero que entienda algo. Usted es una mujer hermosa, treintaera, y yo soy un hombre. Cierto es que estoy en silla de ruedas, pero usted no sabe hasta dnde llega mi invalidez. Ahora bien, quiero que me prometa que har cualquier cosa que yo le pida, buena o mala. Y recuerde que usted es una mujer atractiva y yo un hombre cuya invalidez usted desconoce. Quiero su promesa absoluta de que har todo lo que yo le sugiera, bueno o malo, cualquier cosa que sea". Ella lo pens durante unos cinco minutos y luego manifest: "Nada que usted pueda pedirme o hacerme sera peor que mi fobia a los aviones", Yo le dije: "Ahora que me ha prometido eso, voy a ponerla en un trance y pedirle una promesa semejante". En trance, me lo prometi de inmediato. La despert y le recalqu: Me lo ha prometido despierta y en trance... me hizo una promesa absoluta". Le dije entonces: "Ahora ya puedo tratarla por su fobia a los aviones. Entre en trance y alucine estar a diez mil metros de altura, en un vuelo horizontal a una velocidad de mil kilmetros por hora". Temblaba como una hoja, inclinndose y tocndose las rodillas con la frente. "y ahora quiero que haga descender el avin, y cuando toque tierra todos sus temores y fobias, su angustia y su tortura endemoniada se deslizarn fuera de su cuerpo hasta el asiento junto a usted". Ella alucin el aterrizaje, despert del trance y de repente salt de la silla dando un grito y se fue corriendo hasta la otra
48

punta del cuarto, mientras exclamaba: "Estn all, estn all!" (Seala el silln verde.) Llam a mi esposa y le dije: "Betty, sintate en esa silla" (seala el mismo sitio), ante lo cual la paciente le advirti: "Por favor, seora Erickson, no se siente all". Mi esposa sigui encaminndose a la silla, y la paciente se abalanz y le impidi que se sentase. Entonces le dije a Betty que saliera, me volv hacia la paciente y le dije: "Su terapia ha terminado. Que tenga un buen vuelo a Dallas y de vuelta a Phoenix. Llmeme desde el aeropuerto y cunteme cmo disfrut los viajes". Cuando se fue, llam a mi hija y le ped que sacara tres fotografas de esa silla (la seala): una sobreexpuesta, una subexpuesta y una con la exposicin correcta. Las puse en tres sobres separados, y a la sobreexpuesta le agregu la siguiente leyenda: "El lugar de descanso eterno de sus fobias, temores, angustias y torturas endemoniadas, tal como se hunde lentamente en el ms negro olvido". A la subexpuesta le agregu: "El lugar de descanso eterno de sus temores, tal como se esfuma por completo en el espacio exterior". Y a la que tena la exposicin correcta le escrib: "El lugar de descanso eterno de sus fobias, temores y angustias". Le envi las fotografas por correo. Las recibi el mircoles por la maana, y el sbado me telefone excitada desde el aeropuerto. "Fue magnfico!", exclam. "Fue maravilloso, la ms hermosa experiencia de mi vida". Le pregunt: "No le molestara narrarla ante unos alumnos mos a quienes estoy preparando para sus exmenes de doctorado?" "No tengo inconvenientes", respondi. Le ped que viniera a las ocho. A esa hora ella y su marido entraron en la casa. Ella rode el silln y fue a sentarse lo ms lejos posible de l. Mis alumnos llegaron unos cinco minutos ms tarde; uno de ellos hizo el ademn de sentarse all, a lo cual ella vocifer: "Por favor, por favor, no se siente en ese silln!". El alumno respondi: "Ya me he sentado otras veces all; es un silln cmodo y volver a hacerlo". La paciente agreg: "Por favor, por favor, no lo haga!" Mi alumno replic: "Bueno, ya me sent otras veces en el piso; as lo har ahora, si eso la satisface". Ella le agradeci mucho, y pas a relatarles la historia, incluso mi envo de las fotografas. "Las llev conmigo, ms o menos como se lleva una pata de conejo o una medalla de San Cristbal, como un amuleto de buena suerte. Formaron parte de mi equipaje. La primera escala fue El Paso; hasta ah yo estaba lo ms bien, preguntndome en que momento comenzara el disturbio areo. La parada all era de unos minutos. Desembarqu, busqu un lugar tranquilo del aeropuerto y all entr en trance y me dije: "El doctor Erickson te ha dicho que lo disfrutes. Debes hacer lo que el doctor Erickson te ha dicho". Volv al avin y el tramo de El Paso a Dallas fue maravilloso. Al volver de Dallas, volando muy alto, todo lo que se vea abajo era un banco de nubes con espacios vacos aqu y all. A travs de esos agujeros se divisaba la tierra, a lo lejos. Fue un viaje fantstico". Le dije: "Bien, quisiera que entrara en trance ahora mismo, aqu". As lo hizo Y aad: "Ahora quiero que en trance vaya al aeropuerto de Phoenix compre un pasaje a San Francisco y goce del panorama durante el viaje all, en especial el paisaje de las montaas. Cuando llegue a San Francisco, baje del avin, tome un auto de alquiler y quiero que valla al puente Golden Gate. Estacione el auto, camine hasta la mitad del puente y mire para abajo. "Le contar algo sobre la historia de ese puente. Los pilones que lo sostienen tienen doscientos cincuenta metros de alto. Cuando se termin el puente, uno de los obreros que lo estaban pintando apres gaviotas con una red de pescar atada al extremo de una larga vara y les pint la cabeza de rojo. Un da, un cronista emprendedor public una nota sobre una nueva especie de gaviotas de cabeza roja. Se llamaba Jake. Todo esto son datos empricos. "Luego -segu dicindole a Betty-, observe las olas debajo
49

suyo, la espuma que se forma sobre ellas, y las gaviotas. Se interpondr entonces una niebla y no podr ver nada ms. Vuelva a su automvil, regrese al aeropuerto y tome el avin a Phoenix, y desde el aeropuerto vngase directamente aqu". Muy pronto despert del trance y dijo a mis alumnos: "Tengo que contarles sobre mi viaje a San Francisco, y sobre ese estpido de Jake". Su marido acot: "Saba que eso no iba a gustarle". Betty era una fantica de la ecologa. (Se re.) Y cuando, termin de contar la historia, dijo: "y me vine directamente desde el aeropuerto. Oh, santo Dios!, hice todo en trance. No fui realmente a San Francisco. Estaba en trance, y Pens que haba estado all". Formul entonces una pregunta importante: "Qu otro problema super usted en su viaje a Dallas?" Respondi: "Ningn otro problema, slo mi fobia a los aviones". Insist: "S, usted tena otro problema, un problema muy molesto. No s durante cunto tiempo lo ha tenido; ahora lo super. Pero cuntele a los estudiantes cul era ese otro problema". Ella contest con franqueza: "No tena ningn otro problema. No tengo ningn otro problema". Le dije: "Ya s que ahora no tiene ningn otro problema, pero, cul fue el otro problema que solucion en Dallas?" "Tendr que decrmelo usted", asever. "No", repliqu, "slo le har una pregunta, y usted sabr cul era ese problema". Pues bien, quiero preguntarles a ustedes, como grupo, cules eran sus problemas? (Pausa.) Les adelantar que ella tena tres problemas principales, que eran serias desventajas. Cules eran? (Pausa.) Los ayudar a pensar. Ella no tena una fobia a los aviones. (Se re.) Simplemente crea tenerla. Escuch todo lo que ella dijo, y les trasmit a ustedes todo lo que le escuch decir. (Pausa.) Dej que mis alumnos estudiaran el asunto un rato. No imaginaban cules podan ser los problemas. Unos pocos de ellos hicieron unas conjeturas bastante buenas acerca de uno de los problemas. (Pausa.) No tienen necesidad de gritar la respuesta todos al mismo tiempo. Hganlo por turno. (Se re. Pausa.) Sande: Tiene miedo de los hombres. E.: Diga lo que piensa usted, John.* Anna: Tena un problema con su jefe en el trabajo? (E. mueve la cabeza en seal negativa.) Siegfried: Mi conjetura es que la asustaba tener xito. E. (mueve la cabeza en seal negativa, y aade:): Le dije: "Usted tena otro problema que logr corregir. Cul era? Le har una pregunta sencilla: Qu fue lo primero que usted hizo en Dallas?" Ella contest: "Oh, eso! Fui a ese edificio de cuarenta pisos y sub en el ascensor desde la planta baja hasta arriba de todo". Volv a preguntar: "Cmo sola usted subir en ascensor?" Contest: "Suba hasta el segundo piso, me bajaba y tomaba otro ascensor hasta el tercero, me bajaba y tomaba otro hasta el quinto; as todo el tiempo, de uno o dos pisos por vez. Estoy tan acostumbrada que nunca lo consider un problema". Anna: Temor a las alturas? E. (mueve la cabeza en seal negativa): Ella dijo: "Puedo subir al avin y sentirme lo ms bien mientras corre por la pista, pero tan pronto alza vuelo empiezo con mi temblor fbico". Ella tena miedo de los espacios cerrados que no tienen un apoyo visible. Un avin es un espacio cerrado sin un apoyo visible, lo mismo un ascensor.

Alude a un cuento tradicional en Estados Unidos en que un individuo llamado John se encuentra con una mujer y le comenta que el amigo ms ntimo de l Quiere casarse con ella: la mujer le responde: "Di lo Que piensas t. John", queriendo significarle que le interesa John y no el amigo. [N. del T.] 50

Le dije: "Ahora bien, cul era su otro problema?" Respondi: "No s de ningn otro problema, pero si usted lo dice debo tenerlo". Insist: "Por cierto que tiene otro problema, que ahora se solucion. Cuando usted no viajaba en avin, lo haca en automvil, mnibus y ferrocarril. En los trenes no tena perturbaciones. Qu pasaba cuando iba en auto o en mnibus y tenan que atravesar un largo puente colgante?"" Oh, eso!", dijo ella. "Sola tenderme en el piso, cerraba los ojos y temblaba. Tena que preguntar a algn extrao: Ya cruz el puente? Mis alumnos saban que yo estaba enterado de eso porque le hice hacer ese viaje hipntico a San Francisco y que caminara por el puente. Y ahora mi paciente vive a bordo de aviones. Ella y su marido se van de vacaciones a Australia y vuelan por todo el territorio. Viaja regularmente a Roma, a Londres, a Pars. Y no le gusta quedarse en los hoteles; prefiere dormir y comer a bordo de un avin. Y todava conserva esas tres fotografas, y sigue teniendo miedo de ese silln. (Seala el silln)(se re.) Ustedes no escucharon, se dan cuenta? No tena una fobia a los aviones. Dijo: "Me siento lo ms bien en el avin, pero cuando alza vuelo empiezo a temblar". Yo s que cuando un avin alza vuelo, es un espacio cerrado sin apoyo visible, lo mismo que un ascensor, o que un mnibus sobre un puente colgante: uno no ve los pilotes en que se apoya en uno y otro extremo, uno mira a derecha e izquierda (gira la cabeza a derecha e izquierda) y est en medio del aire. Sobre un tren tena una prueba auditiva del apoyo, el traqueteo de las ruedas sobre los rieles; por eso no tena fobias en el compartimiento de un tren. Poda or el apoyo externo. Y me pregunto cmo recordar esta historia cada uno de ustedes dentro de un ao. Porque la he contado muchas veces, y un ao despus, alguno de mis alumnos me contar el caso con variaciones. (Se re.) A veces Mary es un hombre. Porque cuando uno le habla a la gente, cada cual lo escucha en su propio lenguaje. Si yo digo "Universidad de Wisconsin", har que cada cual piense en la facultad donde estudi. Si digo que nac en las montaas de Sierra Nevada, todos pensarn en el lugar donde nacieron. Reflexionen sobre eso. Si hablo de mis hermanas, ustedes pensarn en las suyas, si es que las tienen... o de lo contrario pensarn en el hecho de no tener hermanas. Respondemos a la palabra hablada en trminos de lo que hemos aprendido. Un terapeuta debe tener eso presente. Bien. Cuntos de ustedes estuvieron antes aqu? Alguno estuvo antes aqu? (Una mujer levanta la mano.) Usted estuvo? Hace cunto tiempo? Sande: Siete meses. E.: No revele mis secretos. Cuntos de ustedes creen en la lmpara de Aladino? Anna: La lmpara de Aladino? E.: Cuntos de ustedes creen en la lmpara de Aladino? Yo tengo una lmpara de Aladino. Aladino frotaba la lmpara y sala un genio de su interior. Mi lmpara de Aladino es ms moderna; la enchufo en el tomacorriente y sale un genio femenino. Quiero que la vean; es muy amable. Le gusta sonrer, hacer guias y besar. Pero recuerden que me pertenece. Acabo de recordar que esta tarde la seora Erickson no est en casa; de lo contrario los invitara a ver mi genio femenino. (A, Anna:) S que usted duda de m. Tambin duda de que ese sea el conde Drcula. Anna: No lo dudo. E.: Entonces no ande por aqu hoy a la medianoche, porque perder algo de sangre.

51

Esa es otra cosa que quera decirles. Al ensear, al hacer terapia, tienen que poner cuidado en usar el humor, pues sus pacientes traern ya bastante dolor consigo, y no necesitan todo ese dolor y afliccin. Mejor ser que de entrada los pongan en un marco anmico ms agradable. Por favor, podra usted acercarme una tarjeta? (Indica un montn de papeles justo a su derecha, Christine lo ayuda a tomar la tarjeta que busca.) Hay aqu una tarjeta negra. Voy a hacerla circular para que todos la lean. Me la envi mi hija Betty Alice cuando estaba en la universidad. Es costumbre que cuando un Erickson recibe una linda tarjeta, tache el nombre del remitente y la enve a alguna otra persona. Por ejemplo, mi hermana envi a mi esposa una tarjeta de cumpleaos; mi esposa tach el nombre de mi hermana, le puso su nombre y la envi a otro miembro de la familia. Mi hermana fue la trigsima quinta persona en recibir la tarjeta. (Le pasa la tarjeta a Carol, sentada a su izquierda.) Lean atentamente lo que ,dice afuera y luego branla y lean lo que est escrito en ella. (Carol sonre. E. recibe de ella la tarjeta y la pasa a la siguiente mujer.) Lean la tarjeta y consideren el efecto que puede tener en un paciente deprimido; es muy beneficioso para esos pacientes leer la tarjeta. (La tajeta circula por todo el grupo. Afuera se lee: "Cuando te detienes a pensar en todos los misterios inexplicables del universo... no te sientes pequeo e insignificante?" Dentro de la tarjeta se lee: "... yo tampoco". E. se dirige a Christine: A mis pacientes deprimidos les doy a leer esa tarjeta. (E. se re.) A todos mis otros alumnos les recuerdo que si estn interesados en adquirir joyas indgenas, hay un lugar en el que pueden estar seguros de su valor, y es el Museo Heard, en la avenida Central. All les vendern joyas indgenas autnticas. En cualquier negocio podrn conseguir turquesas de plstico, o mezcladas con plstico, o reconstituidas, plata falsa, oro falso. En el Museo Heard, que es el museo del Sudoeste, pueden adquirir material genuino. Vale la pena visitarlo. Vayan tambin a la avenida Glendale, a un kilmetro de aqu, y doblen hacia el este por la calle Lincoln. Dan la vuelta por la avenida Glendale hacia la calle Lincoln. Por esa calle se sale de Phoenix y se entra en Scottsdale. A poco andar, ms o menos por la calle 24, encontrarn el parque del cerro Squaw. Sigan por all, estacionen el auto y suban hasta la cima del cerro Squaw. Porque yo creo que los pacientes y alumnos deben hacer cosas. As aprenden mejor, recuerdan mejor. Adems, la subida vale la pena. El mejor momento no es a pleno sol, sino en el crepsculo o cuando anochece, a medianoche... el panorama es maravilloso. Tiene unos trescientos metros de altura y la subida unos dos kilmetros. El tiempo rcord ha sido de 15 minutos y 10 segundos. Uno de mis alumnos, que desde chico tena la ambicin de trepar a montaas de tres mil metros, subi diez veces en un solo da, con un promedio de 23 minutos para subir. A mi esposa le lleva una hora y media. Mi hijo lo hace cmodamente en 43 minutos. Sugiero que inicien la subida poco antes de la cada del sol. Vale la pena. El otro sitio que deben visitar es el Jardn Botnico. Anna: De Phoenix? E.: De Phoenix. Es un magnfico Jardn Botnico; hay en l dos cosas, en especial, para ver. Hay un rbol Boojum. Recuerdan "La cacera del snar? Un Boojum, hay all un autntico Boojum*
*

El trmino "Boojum" fue aplicado por primera vez al rbol en 1922. El botnico ingls Godfrew Sykes conoca sin duda la referencia de Lewis Carroll al mtico Boojum en su pico poema del absurdo. "The Hunting of the Snark". Cuando a travs de su telescopio Sykes vio por primera vez el rbol en el desierto de Sonora (Mxico), se cuenta que exclam: "Oh, un Boojum, decididamente un Boojum!". (Nota de J. 52

Anna: Lo vi en el Jardn Botnico de Tucson. E.: Y el Boojum les plantear un problema. Al verlo, intelectualmente sabrn que es un rbol, pero no podrn creerlo. Anna: Es un nabo dado vuelta. E.: Deje que lo descubran por s mismos. Y estn los "demonios rastreros". Los encontrarn cerca de los rboles Boojum. Los reconocern. No les har falta pedir que les indiquen dnde, los encontrarn y los reconocern enseguida. Y desde entonces tendrn gran respeto por los "demonios rastreros". Los ver maana al medioda. Ahora ir a casa, beber un poco de agua y me ir a dormir. Me levantar maana por la maana, me vestir y seguir durmiendo hasta el medioda. No tengo muchas fuerzas. Bueno, ahora, tengan a bien descontaminarme. (Indica a los miembros del grupo que le quiten los micrfonos. Risas.) Martes (Al comenzar la sesin, Erickson le hace llenar el formulario con sus datos a un nuevo estudiante. Luego le menciona a Christine que tiene dos nietas que se llaman igual que ella.) Christine: No es muy habitual tener dos con el mismo nombre. E.: Ahora voy a cambiar el orden en que se sientan. (A Rosa:) Miren cmo trata de no mirarme. Porque usted es una de las que se cambiarn. (Le pide que pase al silln verde. Rosa tiene algunas dificultades para hablar en ingls.) Contina evitando mi mirada. Rosa: No, es que no puedo verlo muy bien. Soy hipermtrope. (Pausa. Erickson coloca a su izquierda, sobre la silla de ruedas, un juguete: es un pulpo de camo de color prpura.) E.: Cuando ramos chicos queramos aprender. Cuanto ms crecemos, ms limitaciones nos imponemos. Voy a darles un ejemplo. (Se inclina a su izquierda. Rosa se inclina acercndose a l.) Siete. Diez. Uno. Cinco. Dos. Cuatro. Seis. Tres. Ocho. Nueve. (Dirigindose al grupo:) Qu acabo de hacer? Anna: Cont hacia atrs. Siegfried: Dijo nmeros. E.: Lo har de nuevo. Nueve. Cinco. Tres. Seis. Dos. Cinco. Siete. Diez. Ocho. (Pausa.) Cuntos de ustedes oyeron a un nio contar con sus dedos de uno a diez? Cuatro. Siete. Diez. Nueve. Ocho. Tres. Cinco. Dos. Uno. Siete. (Marca la secuencia con los dedos de la mano a medida que va diciendo los nmeros.) El nio empieza aprendiendo los nmeros. Contar de uno a diez le lleva muchsimo tiempo ms. Tiene el concepto de lo que es contar hasta diez, pero no conoce el orden correcto. (A Rosa:) Bien, cuntos dedos tiene usted? Rosa: Veinte. Diez arriba y diez abajo. E.: Descruce las piernas. Ponga las manos sobre las rodillas. Cambia algo si cuenta de aqu para aqu? (Seala los dedos de Rosa de izquierda a derecha.) Rosa: Yo? E.: Cambia algo?
Z.) 53

Rosa: No. E.: Si cuenta de aqu para aqu (seala de derecha a izquierda), el resultado ser el mismo? Rosa: S. (Titubeando.) Siempre son diez. E.: Si a los dedos de esta mano les agrega los dedos de esta (seala su mano derecha y su mano izquierda), obtendr la cifra correcta? Rosa: Cinco ms cinco? E.: Yo slo hice una pregunta. Si a estos dedos les agrega estos (seala su mano izquierda y su mano derecha), obtendr la cifra correcta? Rosa: Me est preguntando cul sera la cifra correcta si agrego estos dedos a estos dedos? Diez. (Rosa seala su mano izquierda y su mano derecha.) E.:Est segura? Rosa: No estoy segura, pero pienso... Es lo que pensaba hasta hoy. (Se re.) E. (rindose): Y usted dijo que tena diez dedos. Rosa: S. E.: Yo pienso que tiene once. Rosa: Once. Est bien, lo creo. (Niega con la cabeza.) E.: Lo cree? (Risas.) Rosa: Seguro. Slo puedo ver diez de ellos. E.: Puede acercar su silln? (Rosa acerca el silln.) Ahora, cuntelos. Rosa: Uno. Dos. Tres... E.: No. Yo los sealar y usted los contar. (Los seala.) Rosa: Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez. E.: Esa es su manera de contarlos. Estuvo de acuerdo antes en que poda contarlos de esta manera o de esta otra. (Seala primero de izquierda a derecha, y luego de derecha a izquierda.) Coincidi en que si a estos les agrega estos (seala su mano izquierda y su mano derecha) obtiene la cifra correcta. Rosa: La cifra correcta. E.: Ahora voy a contarlos yo. Diez, nueve, ocho, siete, seis (cuenta los dedos de la mano izquierda y luego seala su mano derecha) y cinco ms son once. (Todos se ren.) Rosa: Exacto. Puedo decirles a mis amigos que tengo once dedos. E.: Ahora bien, usted conoce su mano derecha a partir de su mano izquierda? Rosa: Me dijeron que esta es la derecha. (mueve la mano derecha.) E.: Y lo cree? Rosa: S, lo creo. E.: Ponga la mano detrs. (Rosa pone la mano detrs de su cuerpo.) Ahora, cul es la mano izquierda? (E. se re.). Rosa: Esa es una broma. E.: Pero es una tcnica maravillosa para trabajar con chicos. Rosa: En ingls funciona, pero en italiano no funcionara.
54

E.: Por qu? Rosa: Porque "izquierda" no significa dos cosas distintas. No significa la que se queda aqu. Usted dice dos palabras diferentes, as que en otro idioma no funcionara. Eso est muy mal. E..: Quiere decir que en ingls hay una mano derecha que es izquierda. Rosa: Qu? E.: Usted quiere decir que el ingls tiene una mano derecha que puede ser una mano izquierda. (Risas.) Rosa: S. E. (sacude la sorprendentes. cabeza y sonre:) Estas diferencias entre las naciones son

Bien. Ayer destaqu la importancia de comprender las palabras del paciente, y comprenderlas realmente. Ustedes no interpretan las palabras de sus pacientes en la lengua de ustedes. Y ella acaba de demostrar que en ingls la mano derecha puede ser la izquierda, pero no puede serlo en italiano. Y bien, en cualquier idioma, las palabras tienen habitualmente muchsimos significados diferentes. Por ejemplo, en ingls la palabra "run" tiene alrededor de 142 significados. Siegfried: Run? E.: S, "run". Una muchacha puede "run" [correr]. Un poltico puede "run" [ser candidato en unas elecciones]. Un camino puede "run" [ir] hacia arriba o hacia abajo, sin moverse de su lugar. Hay un "run" de peces [cardumen], un "run" de buena suerte en los juegos de naipes [racha], un "run" en la media de una mujer [corrimiento del punto]. Ciento cuarenta y dos significados de una sola palabra. En alemn se dice "Uachen Sie das Pferd los". Es as? (Se dirige a Siegfried y Christine; ambos asienten.) En ingls eso mismo se dice: "Untie the horse" [Desenganche el caballo]. Los alemanes colocan los verbos en una posicin, los ingleses en otra. As pues, deben familiarizarse con los esquemas lingsticos de sus pacientes. Todos tenemos nuestros propios esquemas lingsticos, nuestra forma personal de entender las cosas. Una vez me invitaron a hablar en la Sociedad de Medicina de St. Louis; el presidente de la Sociedad sera mi anfitrin. Su esposa me dijo: "Doctor Erickson, quisiera prepararle una buena cena, con sus platos favoritos". Yo le contest: "Yo soy hombre de comer carne y papas. Las papas pueden ser hervidas. Pero si quiere ofrecerme algo especial, me gustara un poco de leche de maicena. (Al grupo:) Conocen todos la leche de maicena? (Todos contestan negativamente.) Es harina de maicena mezclada con leche hervida. Es muy rica. Cuando le dije a la mujer: "Si quiere ofrecerme algo especial, dme leche de maicena", su marido se ech hacia atrs en el divn y solt la carcajada, mientras su esposa permaneca como trasfigurada, fra, completamente ruborizada. El marido segua rindose, hasta que al fin se contuvo y dijo: "Durante veinticinco aos le estuve pidiendo, rogando a mi esposa que me hiciera leche de maicena, y ella siempre me contestaba: 'La leche de maicena es una porquera para los pobres'. Y esta noche tendr mi leche de maicena!". (Risas.) Su marido haba sido criado en una granja, lo mismo que yo. Ambos sabamos lo rica que es la leche de maicena. Ella era una chica de ciudad, y la leche de maicena era una porquera para los pobres segn ella.

55

Ahora bien, sus pacientes vienen a verlos y les cuentan sus problemas; pero, les cuentan sus problemas o les cuentan lo que ellos suponen que son sus problemas? Y son problemas nicamente porque ellos suponen que lo son? Una madre me vino a ver con una hija de 11 aos, alta y rubia, muy bonita. Tan pronto escuch la palabra "enuresis" le dije a la madre que saliera de la habitacin y le ped a la chica que me relatase la historia... La historia era que al mes de nacer tuvo una infeccin de la vejiga, tratada por urlogos. Le hicieron cistoscopia da tras da, semana tras semana, mes tras mes, ao tras ao. Finalmente le examinaron cada rin con una lmpara de Lucita introducida por la vejiga, a travs de la pelvis, hasta el rin. Se encontr que el foco de la infeccin estaba en un rin. la operaron y la infeccin desapareci. Pero le haban hecho cistoscopia... todos conocen la palabra, no? (A Rosa:) Usted conoce el cistoscopio? Se lo hicieron tantas veces que el esfnter de su vejiga se dilataba tan pronto ella se relajaba al irse al dormir, y entonces mojaba la cama. Durante la vigilia, mientras poda con esfuerzo controlar su orina, duraba; pero tan pronto se rea por algo y su cuerpo se relajaba, se mojaba la bombacha. Como tena ya 11 aos y haca varios que haba desaparecido la infeccin, sus padres se estaban poniendo impacientes. Ella deba aprender a controlarse y parar de mojarse todas las noches. Sus tres hermanitas menores se mofaban de ella; todos los vecinos estaban enterados .de que se mojaba en la cama y en la bombacha. Los dos o tres mil nios que asistan a su misma escuela lo saban y se deleitaban en hacerla rer para que se orinase encima. La vida no era muy agradable para ella. Le pregunt si haba ido a ver a algn otro mdico, y me contest que haba visto a montones de mdicos y tragado barriles de pldoras y de jarabes, sin que nada le hiciera efecto, hasta que al fin su madre me la trajo para que la ayudase y bien. (A Rosa:) Cmo tratara usted este caso? Rosa: Cmo lo tratara yo? (E. hace una seal afirmativa.} Yo habra citado a toda la familia, el padre, la madre y las hermanas. Habra atendido a toda la familia. E.: Terapia familiar. (Mira a Carol, sentada directamente frente a l.) Y usted? (Pausa.) En realidad, se lo pregunto a todos... y no hace falta que griten todos a la vez. Anna: Yo hubiera empezado por controlar la parte fisiolgica. Habra procurado ver si haba alguna lesin fisiolgica. Una vez reunida esa informacin, habra continuado con terapia familiar e individual, y tratado de ver qu significaba para ella esa falta de control. E.: Durante cunto tiempo supone usted que habra tenido que tratarla? Anna: Cunto tiempo? Probablemente podra decirlo una vez que hubiera visto a toda la familia y la forma en que actuaba... Tal vez era un asunto de la familia ms que de ella. E.: Algn otro? . Carol: Yo habra probado con hipnosis. E.: Y qu le habra dicho? Carol: Bueno, quizs habra trabajado en torno de su risa y su abandono conciente, tratando luego de hacer que se controlara; lo abordara de ese modo. E.: Qu piensa usted que haba estado haciendo la chica en los cuatro ltimos aos? Dan: Qu tal si se la retrotraa a: la edad en que se le ense por primera vez a controlarse, y se le enseaba de vuelta? Yo nunca apliqu la hipnosis, pero mi primer pensamiento fue que se la enviara a usted. (Risas).
56

Jane (una terapeuta de Nueva York): Averiguara si el esfnter poda contraerse. E.: De qu manera lo averiguara? Jane: Le habra preguntado a algn mdico especialista en msculos si eso sera posible. Tal vez le podra ensear a controlarse mediante ejercicios, o bien la enviara a un fisioterapeuta que le enseara a contraer ese msculo. E.: Cunto tiempo piensa que llevara ese tratamiento? Jane: No s cunto tiempo lleva volver a poner en forma un msculo. Christine: Pienso en otro abordaje que tal vez sea semejante al de ella. Tal vez en hipnosis consiguiera motivarla para ensearle a... E. (interrumpindola): No cree usted que ya la haba motivado lo suficiente el hecho de que durante once aos le dijeran que se mojaba en la cama? Christine: De acuerdo. Entonces empezara de otra manera. La hara practicar la contraccin de la vejiga antes de vaciada y no dejarla vaciarse por completo, as aumentara su tono muscular. E.: Cunto tiempo llevara? Christine: Creo que sin hipnosis llevara mucho tiempo, pero con adiestramiento hipntico, con sugestin hipntica, la chica podra hacerlo bastante rpido. Y comprendera mejor lo que uno quera trasmitirle, tambin. E.: Muy bien. . Christine (contina, su voz se superpone a la de E.): Me parece que usted dijo que haba cierta lesin en el msculo. E.: S. . Christine: Necesita reentrenamiento para fortalecer los esfnteres. E.: No le parece que en esos once aos haba estado tratando de ejercitar esos msculos? . Christine: Seguro que s. De lo que no estoy segura es que supiera cmo hacerlo. E.: De qu modo se lo explicara? Christine: Le dira que procurase retener la orina lo ms posible antes de ir por propia voluntad al bao. Que procurase hacer eso de vez en cuando. E.: Muy bien. Ahora bien: todos ustedes conocen la solucin, pero no saben que la conocen. Yo le dije a la chica: "Yo soy como todos los dems mdicos; yo tampoco puedo ayudarte. Pero hay algo que t sabes, aunque no sabes que lo sabes. Tan pronto descubras eso que ya sabes.. pero no sabes que lo sabes, empezars a tener la cama seca". Pues bien: qu era eso que ella saba, pero no saba que lo saba? . Christine: Ella poda retener la orina voluntariamente durante el da, la mayor parte del tiempo. E.: Cuando usted dice "la mayor parte del tiempo", lo que quiere decir es que poda retenerla una parte del tiempo, pero no todo el tiempo. Pero no es una gran ayuda saber que hay una parte del tiempo en que no es posible retenerla. Todos nosotros hemos crecido y aprendido que al vaciar la vejiga, la vaciamos por completo. Hemos crecido sabiendo eso. Es un conocimiento que damos por sentado-y que practicamos todos los das. As que le dije a la chica: "Mira el pisapapeles que est sobre mi escritorio" para que no se hablara ni se moviera. "Mantn los ojos abiertos y mira el pisapapeles". Hice
57

que recordara la poca en que iba a la escuela y en que aprendi a escribir las letras del alfabeto; lo difcil que fue aprender todas esas formas y figuras diferentes, y las minsculas y las maysculas y las comunes y las de imprenta. Pero al fin ella se form una imagen visual mental, ubicada en algn lugar de su cerebro para siempre. Aunque ella no saba que tena esa imagen mental, estaba all permanentemente. Luego le dije: "Sigue mirando ese pisapapeles; no te muevas, no hables, tu pulso cambi, tu respiracin cambi, tu presin arterial cambi, tu tono motor y tu tono muscular cambiaron, y tus reflejos cambiaron. Nada de esto es importante... simplemente te lo digo. Ahora voy a hacerte una pregunta sencilla y quiero que me des una respuesta sencilla. Suponte que ests en el bao, sentada, orinando, y de pronto un extrao asoma la cabeza por la puerta. Qu haras?" "Me quedara helada", contest. "Muy bien", continu yo. "Te quedaras helada y dejaras de orinar, y tan pronto ese extrao se fuese, podras empezar de vuelta. Ahora bien: todo lo que t necesitas es practicar ese empezar y parar, empezar y parar. No es preciso que un extrao te est mirando: puedes empezar y parar por ti misma. Algunos das te olvidars de practicar, no importa. Tu cuerpo ser bueno contigo, y siempre te dar nuevas oportunidades de practicar. Algunos das tal vez te olvides de practicar, no importa. Tu cuerpo ser bueno contigo. Tal vez te lleve dos semanas levantarte con la cama seca, est bien. Necesitas practicar el empezar y parar. Conseguir levantarte con la cama seca dos das seguidos, eso es mucho ms difcil, y ms todava levantarse con la cama seca tres das seguidos. Conseguirlo cuatro das seguidos es mucho ms difcil todava. Despus empieza a resultar ms fcil. Y una vez que lo logres el quinto, el sexto y el sptimo da, ya tendrs una semana entera de cama seca. Y despus de una semana de cama seca, tendrs otra semana de cama seca. Ahora bien, me sorprendera muchsima que tuvieras la cama seca permanentemente durante tres meses. Tambin me sorprendera muchsimo que no la tuvieras permanentemente seca dentro de seis meses. Seis meses ms tarde ya pasaba la noche en casa de sus amigas o iba a fiestas y se quedaba a dormir. Todo lo que necesitaba saber era que en cualquier momento ella era capaz de detener su miccin, con el estmulo apropiado. Y todos ustedes saben esta verdad. Y es lo que todos pasamos por alto. Crecemos pensando que tenemos que seguir hasta el final. Eso no es cierto. Y entonces... Anna: Todos pasamos por alto qu? E.: Que tenemos que seguir orinando hasta el final. Eso no es cierto. Siempre podemos parar, con el estmulo apropiado. Y todos saben qu sucede cuando estn orinando en el bao y de pronto los mira un hombre o una mujer. Uno se interrumpe. (Se re.) As pues, cuando ella era una chicuela de once aos, le dediqu una hora y media... y eso fue todo. En cuanto a tratar a la familia, bueno... me figuro que para el padre y la madre iba a ser una buena tarea acostumbrarse a la cama seca. (Risas.) Supongo que para la hermanita no iba a ser muy afortunado acostumbrarse a que su hermana se levantaba con la cama seca. Supongo que los chicos de la escuela iban a perder un buen motivo de bromas. Creo que la chica era la nica que precisaba tratamiento. As fue como diez das despus ella me trajo este juguete; simbolizaba la primera vez en su vida que le regalaba algo a una persona que saba que ella se levant con la cama seca. (Se re y muestra al grupo un pulpo de caamazo, de color prpura, que la nia haba hecho para l) Y eso de levantarse con la cama seca le sucedi en menos de dos semanas.
58

Por qu deba yo molestarme en verla por segunda vez? Tena algn objeto que la viera de nuevo? Por qu se esconde usted all atrs? (Se da vuelta y le habla a una mujer que acaba de entrar en la sala desde el consultorio situado a espaldas de Erickson. Es Sally, una rubia alta y atractiva que usa jeans) una blusa amplia sobre un tube top. Ha completado todas las materias del doctorado en psicologa y le falta presentar la tesis. No asisti a la sesin del lunes, y obviamente llega tarde a esta del martes. Sally: Estaba esperando un momento oportuno para interrumpir. Veamos si puedo conseguir un asiento. E.: Yo puedo retomar en cualquier punto, as que entre y sintese. Sally: Hay un lugar all atrs? E. (a Rosa, sentada en el silln verde): Se puede correr ese asiento. Puede poner otra silla aqu (seala un sitio libre a su izquierda). Denle una silla. (Un hombre ubica una silla plegadiza junto a Erickson, a su izquierda. Sally se sienta y gira el cuerpo hacia l cruzando las piernas.) E.: No es preciso que cruce las piernas. Sally (rindose): Me imagin que hara algn comentario sobre eso. De acuerdo. (Descruza las piernas.) E.: Tal vez nuestros visitantes extranjeros no conozcan esta rima:... A dillar, a dollar, a ten o 'dock scholar". Pero usted la conoce, no? Sally: No. E. (con incredulidad): Nunca oy hablar de "A dillar, a dollar, a ten o 'clock scholar"? Sally: No s cmo sigue. E.: Francamente, yo tampoco. (Sally se re.) Se siente cmoda? Sally: No. En verdad, llegu en medio de las cosas y estoy... este... E.: Y yo nunca la vi a usted antes. Sally: Oh... Yo s lo vi una vez, el verano pasado. Vine con un grupo. E.: Estuvo en trance? Sally: As creo, s. (Hace una seal afirmativa con la cabeza.) E.: No lo sabe? Sally: Creo que s. (Vuelve a asentir con la cabeza.) E.: Es slo una creencia? Sally: Aj. E.: Una creencia y no una realidad? Sally: Es ms o menos lo mismo. E. (con incredulidad): Una creencia es una realidad? Sally: A veces. E.: A veces. Esta creencia suya de haber estado en trance, es una realidad o una creencia? Sally (se re y carraspea; parece molesta y cohibida): Tiene alguna importancia? (Risas en el grupo.)

59

E.: Esa es otra pregunta. Mi pregunta es si su creencia es una creencia o una realidad. Sally: Pienso que probablemente sea ambas cosas. E.: O sea que una creencia puede ser una irrealidad y puede ser una realidad, y su creencia es las dos cosas, una irrealidad y a la vez una realidad? Sally: No, es a la vez una creencia y una realidad. (Sacude la cabeza y se la toma entre las manos.) E.: Quiere decir que es a la vez una creencia que podra ser una realidad o una irrealidad, y tambin es una realidad? Qu es, pues? Sally (rindose): Realmente no lo s en este momento. E.: Bueno, bueno, por qu tard tanto en decirme eso? Sally (rindose): Tampoco lo s. El.: Se siente cmoda? Sally: Oh, s, me siento mejor. (Habla en voz baja.) Espero que esta gente no se haya molestado por mi interrupcin. E.: No se siente cohibida? Sally: Este... Me sentira mejor sentada all atrs, pero... E.: Donde los dems no la vieran? Sally: Donde no me vieran? Quiz. E.: Cmo es eso? Sally: No destacarme. E.: As que no le gusta destacarse? Sally: Oh, Dios. (Se re y vuelve a mostrarse cohibida. Se cubre la boca con la mano izquierda mientras carraspea.) No... no... este... E.: No le agrada lo que estoy haciendo con usted en este momento? Sally: Este... no... Bueno, tengo sentimientos mezclados. Me halaga que me preste atencin y tengo curiosidad por lo que me est diciendo. (Risa general.) E. (superponindosele): Y tiene unas ganas infernales de que deje de hacerlo! Sally (asiente con la cabeza): S, sentimientos mezclados. Si slo estuviera hablando con usted, sin haber interrumpido la sesin, sera distinto E.: As que le preocupan estas personas? Sally: Bueno, s, yo... E.: Aj. Sally: "Su tiempo aqu. .. y yo vine a ocuparles el tiempo. E. (mirando el piso): Dejemos descansar otra firme creencia, esa de que al hacer psicoterapia hay que tratar de que el paciente se sienta cmodo y a sus anchas. Yo hice todo lo posible para que ella se sienta incmoda, cohibida y llame la atencin (al grupo:), y esa no es la manera de comenzar una buena relacin teraputica, no? (Mira a Sally, le toma la mano derecha por la mueca y la levanta lentamente.) Cierre los ojos. (Ella lo mira, sonre, luego baja la vista hacia su mano derecha y cierra los ojos.) Mantngalos cerrados. (Saca su mano de la mueca de ella, y le deja la mano suspendida catalpticamente.) Entre en un trance profundo. (E. mantiene sus dedos cerca de la mueca de Sally; ella baja levemente el brazo; luego l le empuja con
60

suavidad la mano derecha hacia abajo y comienza a hablarle lenta y metdicamente.) Y pngase muy cmoda, muy a sus anchas, gozando realmente de esa comodidad... muy cmoda... Puede olvidarse de todo salvo de esa maravillosa sensacin de comodidad. Y despus de un rato le parecer qu su mente abandona el cuerpo y flota en el espacio... retrocede en el tiempo. (Pausa.) Ya no es 1979, ni siquiera 1978, y 1975 es el futuro (se inclina aproximndose a Sally), es 1970 y el tiempo sigue rodando hacia atrs. Pronto ser 1960, y pronto 1955... y entonces sabr que es 1953... y que usted es una nia pequea. Es lindo ser una nia pequea. Y tal vez t ests esperando tu fiesta de cumpleaos o ir de visita a algn lado... ir a lo de abuelita... o ir a la escuela... tal vez ahora ests sentada en la escuela, mirando a tu maestra. O jugando en el patio de recreos o tal vez sea poca de vacaciones. (Vuelve a apoyarse en el respaldo de su silln.) Y realmente lo ests pasando bien. Quiero que disfrutes de ser una nia pequea que algn da va a crecer. (Se inclina otra vez hacia Sally.) y tal vez quieras preguntarte qu sers cuando crezcas. Tal vez quieras preguntarte qu sers cuando seas grande. Me pregunto si te gustar la escuela secundaria. Y t te puedes preguntar lo mismo, y mi voz va contigo a todas partes, y se convierte en la voz de tus padres, de tus maestras, de tus compaeros, y en las voces del viento y de la lluvia. Tal vez ests en el jardn juntando flores. Y en algn momento, cuando seas grande, te encontrars con mucha gente y les contars de tus felices tiempos de nia. Y cuanto ms cmoda te sientas, ms nia te sentirs, porque t eres realmente una nia. (Con voz viva.) Yo no s dnde vives, pero tal vez quieras andar descalza. Podras querer sentarte junto a la pileta de natacin y hundir tus pies en el agua y pensar qu lindo si pudieras nadar. (Sally esboza una sonrisa.) Te gustara comer ahora tu golosina favorita? (Sally sonre y asiente levemente.) Aqu la tienes, la sientes en tu boca y la disfrutas. (E. le toca la mano. Larga pausa. Vuelve a apoyarse contra el respaldo.) En algn momento, cuando seas una chica grande, le contars a muchas personas extraas sobre tu golosina favorita cuando eras pequea. Y hay muchas cosas que aprender. Muchas cosas que aprender. Ahora mismo voy a mostrarte una. Voy a tomarte la mano. (Le alza la mano izquierda.) Voy a alzarla y ponerla sobre tu hombro. (Le alza lentamente la mano izquierda por la mueca y la apoya sobre el brazo derecho de Sally, cerca del hombro.) All. Quiero que tu brazo quede paralizado, de modo que no puedas moverlo. No podrs moverlo hasta que yo te diga. Ni siquiera cuando seas una chica grande, ni siquiera cuando seas adulta. No podrs mover tu mano y tu brazo izquierdo hasta que yo te diga. Ahora, ante todo, quiero que te despiertes del cuello para arriba, mientras tu cuerpo se duerme ms y ms profundo... Te despertars del cuello para arriba. Es difcil, pero lo logrars. (Pausa.) Es lindo sentir tu cuerpo profundamente dormido y tu brazo paralizado. (Sally sonre y se le agitan los prpados.) Y estar despierta del cuello para arriba. Cuntos aos tienes? (Pausa. Sally sonre.) Cuntos aos tienes?... Cuntos aos tienes? (Se inclina hacia Sally.) Sally (en voz baja): Este... 34 E. (asiente con la cabeza): Muy bien. (Se reclina en su silln.) Tiene 35 aos... y por qu mantiene los ojos cerrados? Sally: Es agradable. E.: Bueno, creo que sus ojos se van a abrir. (Sally sonre y contina con los ojos cerrados.) E.: Se van a abrir, no? (Sally carraspea.) Se van a abrir y permanecern abiertos. (Sally sonre, se humedece los labios con la lengua, abre los ojos y pestaea.) Yo
61

estaba en lo cierto. (Sally contina con la vista clavada delante suyo.) Dnde est usted? Sally: Eh? Creo que estoy aqu. E.: Est aqu? Sally: Aj. E.: Y qu recuerdos tiene de cuando era nia? Algo que quiera contarle a unos extraos. (Se inclina hacia Sally.) Sally: Este, bueno... E.: Ms fuerte. Sally (carraspea): Yo, este... recuerdo... un rbol y un patio, y, este E.: Se trepaba a esos rboles? Sally (en voz baja): No, eran arbustos. Y un corredor. E.: Dnde? Sally: Entre las filas de casas. Y todos los chicos jugaban en el patio trasero y el corredor. Jugaban, este... E.: Quines eran esos chicos? Sally: Sus nombres? Quiere saber sus nombres? E.: Aj. Sally: Oh, bueno, este... (Sally contina mirando hacia su derecha, o hacia donde est Erickson, quien sigue inclinado prximo a ella. La mano de Sally sigue apoyada en el hombro, y no mantiene contacto visual con la gente all reunida.) Bueno, recuerdo a Mara, y Eileen, y David, y Giuseppe. E.: Becky? Sally (alzando la voz): Giuseppe. E.: Y qu pensaba usted cuando era una nia pequea, sobre lo que sera al llegar a ser una chica grande? Sally: Pensaba, este, ser astrnomo o escritora. (Hace una mueca.) E.: Cree que eso suceder? Sally: Creo que una de los dos cosas suceder. (Pausa.) Yo estoy... mi mano izquierda no se movi. (Sonre.) Realmente me sorprende.(Se re.) E.: La sorprende un poco su mano izquierda. Sally: Recuerdo que usted dijo que no se movera y, este... E.: Me crey? Sally (sonriendo): Me imagino que s. E.: Se lo imagina solamente. Sally (riendo): Yo, este... Me da la impresin de que no se movi. E.: Entonces, es algo ms que una imaginacin. Sally (riendo): S... (En voz baja.) Yo... estoy muy sorprendida tambin de que una pueda despertarse del cuello para arriba y no del cuello para abajo. E.: Qu es lo que le sorprende?

62

Sally: Que una pueda, este... que su cuerpo pueda quedar dormido del cuello para abajo y una pueda hablar... estar despierta y saber... con el cuerpo tan entumecido. (Se re.) E.: En otras palabras, no puede caminar. Sally (niega con la cabeza): Bueno, no, no en este momento. E.: No en este momento. Sally (suspirando); Aj, no en este momento. E.: Cualquier obstetra en este grupo sabe cmo producir una anestesia... del cuerpo. (Mira expectante a Sally. Esta primero asiente con la cabeza y despus hace una seal negativa. Carraspea y sigue con la vista en blanco dirigida hacia la derecha.) Cmo se siente una a los 35 aos sin poder caminar? Sally (corrigindolo): 34. E. (sonriendo): 34. Sally: Este... en este momento se lo siente... agradable. E.: Muy agradable. Sally: Aj. E.: Ahora bien, cuando lleg, le gust mi actitud bromista hacia usted? Sally: Probablemente s. E.: Probablemente s? Sally: S. E.: O probablemente no? Sally: S, probablemente sea as. (Se re.) E. (sonriendo): Bueno, lleg la hora de la verdad. Sally: Qu? (Se re.) E.: Lleg la hora de la verdad. Sally: Bueno, s, tengo una mezcla de sentimientos. (Se re.) E.: Dice que tiene una mezcla de sentimientos... una gran mezcla de sentimientos? Sally: Bueno, s, me gust y no me gust. E.: Una gran, gran mezcla de sentimientos? Sally: Este, no s si puedo hacer esa distincin. E.: Hubiera preferido no haber venido nunca? Sally: Oh, no, estoy muy contenta de haber venido. (Se muerde el labio inferior.) E.: De modo que viniendo aqu aprendi a no caminar. Sally (riendo): S (asiente con la cabeza), a no moverme del cuello para abajo. E.: Estaba rica esa golosina? Sally (en voz baja): Oh, s, realmente rica... pero, este... haba golosinas de muchas clases. E. (sonriendo): Entonces estuvo comiendo golosinas. Sally (sonriendo): Aj.

63

E.: Quin se las dio? Sally: Usted. E. (asiente): Fue generoso de mi parte, no? Sally: S, estuvo realmente bien. (Sonre.) E.: Le gustaron las golosinas? Sally: Aj, s. E.: Y todos los filsofos dicen que la realidad est enteramente en nuestra cabeza. (Sonre.) Quines son estas personas? Sally (mirando a su alrededor, mientras E. se inclina ms hacia ella): No tengo la menor idea. E.: Bien, dgame francamente qu opina de ellos. Sally: Bueno; todos... parecen diferentes. E.: Parecen diferentes. Sally: S, todos parecen diferentes. (Carraspea.) Tienen buen aspecto. Todos parecen diferentes... entre s. E.: Todas las personas son diferentes entre s. (Sally re cohibida, carraspea y suspira.) Dnde est Eileen ahora? Sally: Oh, no s... Este... E.: Cunto hace que pens en ella por ltima vez? Sally: Oh, bueno... hace mucho tiempo... Este, su... Mara era su hermana. Mara tena una edad ms prxima a la ma, y este... era la hermana menor, y las recuerdo... Sabe?, recuerdo a esas personas de mi niez, pero rara vez pienso en ellas. E.: Dnde estaba su casa? Sally: Este... En Filadelfia. E.: Y usted estaba en el patio? Sally: Aj. E.: En Filadelfia? Sally: Aj. E.: Cmo lleg aqu? Sally (rindose): Oh, tal vez yo, simplemente imagin que estaba aqu. E.: Mire esto... (Seala a diversas personas.) l est moviendo la pierna. l est moviendo los dedos de los pies, y ella est moviendo los suyos. Cmo es que usted est tan quieta? Sally: Bueno, recuerdo que usted dijo algo sobre... este... E.: Siempre hace lo que yo le digo? Sally (niega con la cabeza): Es muy poco comn que yo haga lo que me indican... E. (interrumpindola): Quiere decir que usted es una chica poco comn? Sally: No, es poco comn que haga lo que me indican. Nunca hago lo que me indican. E.: Nunca?

64

Sally: No puedo decir que nunca... muy rara vez. (Sonre.) E.: Est segura de que nunca hace lo que le indican? Sally: No, creo que acabo de hacerlo. (Se re y carraspea.) E.: Sigue indicaciones ridculas? Sally (rindose): Este... bueno, probablemente podra moverme. E.: Cmo? Sally: Probablemente podra moverme si deveras decidiera hacerlo. E.: Mire a cada una de las personas que la rodean y dgame quin ser el prximo que, a su juicio, entrar en estado de trance. Mire a cada uno. Sally (mira a su alrededor): Este... Tal vez esta mujer del anillo en el dedo que est sentada aqu (seala a Anna). E.: Cul? Sally (en voz baja): Este... la mujer que est frente a nosotros, con el anillo en el dedo izquierdo. La que tiene los anteojos sobre la frente. (E. se inclina y se aproxima ms an a Sally.) E.: Y qu ms? Sally: Qu ms? Creo que probablemente ella sea la prxima persona que entrar en trance. E.: Est segura de que no pas por alto a nadie? Sally: Tuve esa impresin sobre un par de personas... el hombre situado junto a ella. E.: Alguien ms? Sally: Este... s, alguien ms. E.: Eh? Sally (sonriendo): Alguien ms. E.: Qu piensa de la chica sentada a su izquierda? (Seala a Rosa.) Sally: S. E.: Cunto tiempo, piensa usted, le llevar a ella descruzar las piernas y cerrar los ojos? (Rosa est sentada en el otro extremo que Erickson respecto del silln verde, con las piernas y los brazos cruzados.) Sally: Este... no mucho. E.: Bien, obsrvela. (Rosa no descruza las piernas. Mira de vuelta a Erickson, luego baja la vista. A continuacin alza la vista, sonre, y mira a su alrededor.) Rosa (encogindose de hombros): No tengo ganas de descruzarlas. E.: No le ped que se ponga incmoda. Nadie le pidi que se ponga incmoda. (Rosa hace una seal negativa.) Simplemente le pregunt a esta chica cunto tiempo le iba a llevar a usted descruzar las piernas... cerrar los ojos y entrar en trance. (Rosa asiente. Pausa. E. la mira expectante, luego le habla a Sally, situada muy prxima a l, a su izquierda.) Obsrvela. (Pausa. Rosa cierra y abre los ojos.) Ella cerr los ojos, y los abri. Cunto tiempo pasar antes de que usted los cierra y los mantenga cerrados? (Pausa. E. mira a Rosa, quien parpadea.) Cada vez le cuesta ms abrir los ojos. (Rosa cierra los ojos, se muerde el labio y los vuelve a abrir. Pausa. Sally cierra los ojos.) Se est empeando mucho en jugar conmigo, pero est perdiendo. (Pausa.) Y no sabe lo cerca que est de entrar en trance. Entonces, cierre los ojos ahora. Y
65

mantngalos cerrados, ahora. (Rosa parpadea una vez, y otra vez durante ms tiempo.) Est bien, puede tomarse tiempo. (Rosa vuelve a parpadear.) Pero los cerrar. (Rosa parpadea.) Y la prxima vez que se cierren, djelos que se queden cerrados... ms tiempo. (Rosa cierra los ojos y los abre, vuelve a cerrarlos y a abrirlos. Pone cierta actitud deliberada en la manera de cerrarlos.) Est empezando a saber que se cerrarn. Est luchando duro para mantenerlos abiertos y se pregunta por qu me la tom con usted. (Rosa cierra los ojos y los abre, los cierra y los abre.) Eso es. (Cierra los ojos y los mantiene cerrados.) Eso es. Bien, lo que quiero que adviertan es su cooperacin. Los pacientes pueden resistirse, y de hecho se resistirn. Yo pens que ella se resistira e ilustrara muy bien la resistencia. Ella va a descruzar las piernas, aunque todava no lo sabe. Pero quiere mostrar que no tiene por qu hacerlo. Est bien. Cuando se trata a pacientes, siempre quieren aferrarse a algo. Y como terapeutas, deben dejar que lo hagan. (Pausa. Rosa se mueve en su silla y se inclina hacia adelante, pero an con las piernas cruzadas.) Porque el paciente no es esclavo de ustedes. Ustedes estn tratando de ayudarlo. Le piden que haga cosas, y todos crecemos pensando: "Yo no soy esclavo de nadie, no tengo por qu hacer lo que me dicen". Y utilizan la hipnosis para que el paciente descubra que puede hacer esas cosas (Rosa abre los ojos), incluso las cosas que piensa que contraran sus deseos. (Sally tose. E. se dirige a Rosa:) Qu piensa de que yo me la tome con usted? Rosa: Simplemente quera ver si poda resistirme a lo que me deca. E.: S. (Sally tose.) Rosa: Quiero decir que yo poda descruzar las piernas. (Las descruza y las vuelve a cruzar. Sally se re y tose. E. hace una pausa.) E.: Yo le dije que descruzara las piernas. Rosa: Eh? E.: Le dije que descruzara las piernas. Rosa: S, puedo hacerlo. Sally (la tos hace que mueva el brazo izquierdo; un hombre le da una pastilla para la tos, y ella se la lleva a la boca; luego abre los brazos, mira a E. y encogindose de hombros le pregunta: A m me dijo que iba a toser? (Se re, toca a E. con la mano y sigue tosiendo.) E.: No fue esa una magnfica manera indirecta... (Sally tose y se cubre la boca con la mano), una magnfica e inteligente manera indirecta de controlar... su mano izquierda? Sally (asiente riendo y tosiendo): Desarrollar un sntoma. E.: Se libr de la parlisis del brazo gracias a la tos. (Sally asiente y tose.) Y funcion tambin , no es cierto? (Sally se re y tose.) No es realmente una esclava. Sally: Imagino que no. E.: Porque se cans de tener la mano izquierda as levantada, de modo que pudo bajarla... tosiendo lo suficiente... (Sally se re)... y la baj. (Sally suspira y se re.) Christine: Quisiera hacerle una pregunta acerca de este cansarse de tener el brazo en alto. Yo pensaba que cuando uno est en trance, por lo comn no se cansa de ninguna posicin, no importa lo incmoda que sea es un error? (A Sally:) Realmente se le cans el brazo... de tenerlo as alzado? estaba tan despierta que le incomodaba esa posicin?

66

Sally: Este, yo... este... Lo experiment como una especie de... tal... tal vez fuera una sensacin diferente, un percatarse de la tensin, pero, este... probablemente habra podido permanecer as sentada mucho tiempo ms. Christine: Habra podido? Sally: Sent que habra podido, s... quedarme sentada mucho ms... Fue una especie de extraa... no?.. Yo... E. (interrumpindola y dirigindose a Rosa): Su nombre es Carol, no? Rosa: Cmo dice? E.: Su nombre es Carol. Rosa: Mi nombre? No. E.: Cul es? Rosa: Quiere saber mi nombre? (E. asiente.) Rosa. E. (burlonamente): Rosa? Rosa: Como el color rosa. E.: Muy bien. Hice que Rosa mostrara resistencia, y ella hizo un esplndido trabajo mostrando resistencia. Mostr resistencia: y tambin mostr acatamiento, porque de hecho sus ojos se cerraron. (A Sally:) Cul es su nombre? Sally: Sally. E.: Sally. Ahora bien, yo estaba haciendo que Rosa mostrara resistencia y sin embargo cediera. (Sally sonre.) Sally desarroll un acceso de tos para liberarse y mostrar resistencia tambin. (A Rosa:) y usted le dio el ejemplo a Sally para que liberara su brazo. Rosa: Bueno, yo cerr los ojos porque pens que en ese momento era ms fcil cerrarlos. De lo contrario usted me iba a decir que los cierre, as que me dije: "Muy bien, los cerrar para que deje de pedirme que los cierre". E.: Aj. Pero los cerr, y Sally sigui su ejemplo de resistencia. Lo hizo indirectamente, tosiendo. (Sally sonre.) Es una chica muy astuta. (Sally tose y carraspea. E. se dirige a Sally:) Y ahora cmo va a descruzar las piernas? Sally (riendo): Lo har, simplemente. (E., espera. Sally se re.) Muy bien, mire. (Sally miro a su alrededor antes de mover las piernas. E. mira sus piernas y espera.) E.: Qu hizo ella? Empez por recurrir a indicadores visuales. Busco otro sitio donde poner el pie. Pas por otro proceso sensorial a fin de conseguir una reaccin muscular. (A Sally:) Ahora bien, cmo va usted a ponerse de pie? Sally: Bueno, simplemente me pondr de pie. (Primero mira hacia bajo, se re, luego toma impulso y se levanta.) E.: De ordinario cuesta tanto esfuerzo? (Sally tose y carraspea.) segura de que comi una golosina? Sally: Ahora? S... o antes? E.: Antes. Sally: Bueno, s. Pero record que era una sugestin. E. (aproximndose a Sally): Piensa que ahora est bien despierta? Sally (riendo): S, pienso que estoy bien despierta. E.: Bien despierta. Est despierta?
67

Sally: S, estoy despierta. E.: Est segura? Sally (riendo): S. (E. le separa lentamente las manos, que l la tena tomadas, y le alza la mano derecha por la mueca.) E.: Qu? Sally: No parece que me perteneciera... cuando usted hace eso. (E. deja suspendido catalpticamente el brazo de Sally y se re. Sally tambin se re.) E.: Ya se siente menos segura de estar despierta. Sally (sonriendo): Menos segura, s. No siento ningn, este, peso en mi brazo derecho, no tengo sensacin de peso en mi brazo derecho. E.: No experimenta sensacin de peso. (A Christine:) Eso responde a su pregunta, no? (Se refiere a la pregunta anterior de Christine sobre el mantenimiento del brazo en una posicin incmoda bajo hipnosis.) A Sally: Puede usted mantenerlo en ese lugar, o lo levantar hasta su rostro? (E. hace un gesto de alzar su mano izquierda.) Sally: Hmmm, probablemente pueda mantenerlo all. E.: Obsrvelo. Creo que va a subir. Sally (sacudiendo la cabeza): Uy, uy, no! E.: Subir dando pequeos respingos (Pausa. Sally mira hacia adelante con los ojos en blanco, luego mira a E., mientras sacude en seal negativa la cabeza.) Quiz ya sienta el respingo. Est subiendo. (Sally se mira la mano.) Ve el respingo? Sally: Cuando usted lo menciona, lo siento. E.: Eh? Sally: Cuando usted menciona el respingo, s lo siento. E.: No siente todos los respingos. Sally: Aj. E. (le baja la mano en forma lenta y gradual, apoyando sus dedos sobre la mueca de ella; luego aparta su propia mano): Se resista. Sally: Me pareca bien como estaba. (Se re.) E. (sonriendo): Estaba bien... como estaba. (Mira hacia el piso.) Un joven de treinta aos que en la Segunda Guerra Mundial haba como batido en la marina en el Pacfico Sur, volvi al hogar. Pese a que estuvo en varias batallas, nunca lo haban herido. Sus padres se alegraron al verlo, y la madre resolvi ser bondadosa con l, y el padre tambin resolvi ser bondadoso con l. As, la madre empez a decirle qu comera en el desayuno, y qu en el almuerzo, y qu en la cena. Empez a decirle qu ropa se pondra cada da. El padre pens que el hijo haba trabajado muy duro y deba divertirse un poco, de manera que le apart los cuentos del Saturday EveningPost para que Will leyera. Will era muy buen muchacho, as que comi lo que le dijo su madre y se puso la ropa que ella le indic, y ley los relatos que su padre le dijo que leyese. Era el buen chico de sus padres. Pero se cans y se hart de hacer solamente las cosas que le decan mam y pap y en verdad le decan todo lo que tena que hacer. Su nica libertad consista en trabajar en un negocio de venta de autos usados. El negoci estaba en la calle Van Buren, y un da Will descubri que no poda cruzar la calle Van Buren. Tambin descubri que no poda conducir por la Avenida Central del
68

Norte para ir a trabajar. Haba un restaurante llamado "La Baqueta Dorada", que tena un montn de ventanas; y como tena miedo de pasar por ese restaurante, deba apartarse varias cuadras de su camino. Y despus comprob que no poda subir en ascensor, que no poda subir una escalera, y que tambin: haba un montn de calles por las que tena miedo de cruzar. Como no le agradaba su situacin hogarea, acudi a verme para que le hiciera terapia. Cuando supe que no poda pasar por "La Banqueta Dorada", le dije: "WiII, va a llevarnos a cenar a mi esposa y a m, y yo elegir el restaurante". Contest: "Usted no ir a escoger La Baqueta Dorada". "Will -prosegu-, la seora Erickson y yo seremos sus invitados, y naturalmente usted querr complacer a sus invitados, y no pensar en decirles que a tal lado no pueden ir. Querr llevarlos adonde ellos deseen ir". Luego le dije: "y usted les tiene miedo a las mujeres. Incluso cuando vende autos usados, pone cuidado en mirar el piso, jams mira a las mujeres. Tiene miedo a las mujeres. Y como nos llevar a cenar a la seora Erickson y a m, creo que sera magnfico que se buscara una compaera. Ahora bien, yo no s qu clase de compaera le gusta; as que dgame con qu clase de mujer no quisiera salir". Contest: "No quisiera salir con una chica soltera y bien parecida". "Hay algo peor que una chica soltera bien parecida?", le pregunt. "Oh, s, una divorciada bien parecida... eso sera mucho peor que una soltera". "Bien -continu yo-, con qu otras mujeres preferira no salir?" "No quiero salir con ninguna viuda joven", replic. Finalmente le pregunt: "Si tiene que salir con una compaera, de qu clase le gustara que fuera?" "Oh, si tuviera que salir con una mujer, me gustara una que tuviera como mnimo 86 aos". "Muy bien -agregu-, venga a casa el prximo martes a las seis de la tarde, preparado para llevarnos a la seora Erickson, a m y a alguna otra mujer a cenar". Temeroso, aadi: "No creo que pueda hacerlo". Yo le dije: "Will, estse aqu el prximo martes a las seis, usted puede hacer eso". El martes a las seis en punto vino bien vestido, el sudor rodndole por el rostro. Le cost un gran esfuerzo sentarse en el divn. Le dije: "La mujer que invit para usted no ha llegado an, as que podemos pasar un rato ameno mientras la esperamos". Will no pas un rato muy ameno. Se agitaba inquieto en el divn, con la vista clavada en la puerta de entrada, y lanzndonos de vez en cuando una mirada de socorro a la seora Erickson y a m. Mantuvimos una conversacin social comn y corriente, hasta que lleg, con veinte minutos de atraso, una hermosa muchacha. Will estaba espantado. Los present diciendo: "Will, esta es Keech. Keech, Will nos llevar a los tres a cenar", y Keech le estrech la mano y sonri contenta. Aad: "Dicho sea de paso, Keech, cuntas veces estuvo usted casada?" Keech contest: "Oh, seis veces". "Cuntas veces se divorci?" "Seis", replic ella. (Erickson se re.) Will estaba muy plido. Le dije: "Will, pregntele a Keech si le gustara venir a cenar". Keech dijo: "Oh, Will, me gustara ir a 'La Baqueta Dorada', en la Avenida Central Norte". "A m tambin", agreg la seora Erickson y yo: "Ese es un buen restaurante, Will". Will temblaba. Le dije: "Vayamos. Necesito tomarme de su brazo, Will?" "No", replic, "puedo caminar. Temo que voy a desmayarme". Le dije: "En el porche hay tres escalones. No se desmaye all, porque se hara dao contra el piso. Espere a que lleguemos al csped, all puede desmayarse". Will contest: "No es que yo quiera desmayarme. Tal vez consiga llegar al auto". Cuando lleg al auto... era mi automvil, y yo saba que iba a manejar yo, Will dijo: "Mejor me apoyo en el auto; voy a desmayarme". Yo le dije: "Aqu puede desmayarse sin ningn problema, es un lugar seguro". Y Keech aadi: "Oh Will, ven y sintate atrs conmigo". Will trep al auto temblando.

69

Llegamos a la playa de estacionamiento de "La Baqueta Dorada", y estacion lejos del edificio. Le dije: "Will, cuando bajes del auto, puedes desmayarte aqu, en el piso de tierra". "No quiero desmayarme aqu", dijo Will. Keech y la seora Erickson salieron del auto, y luego sal yo. Comenzamos a caminar hacia el restaurante. En el camino yo iba sealando (gesticula): "Aqu hay un buen lugar para desmayarse, aqu hay otro buen lugar para desmayarse, aqu hay otro..." Llegamos a la puerta del restaurante y le pregunt: "Quiere desmayarse adentro o afuera?" Contest: "No quiero desmayarme afuera". "Muy bien -continu-, entremos y se podr desmayar all". Cuando entramos le pregunt: "Qu mesa le gusta, Will?" "Una cerca de la puerta", me contest. Le dije: "En el otro extremo del restaurante hay un balcn terraza con unos compartimentos muy lindos. Vayamos all, desde ese lugar se ve todo el restaurante". Will dijo: "Me desmayar antes de llegar". "Est bien", le repliqu. "Puede desmayarse junto a esa mesa (gesticula), o a esa, o a esa otra". Will dej atrs todas las mesas. Al llegar al compartimento de la terraza la seora Erickson tom asiento y Keech le dijo a Will: "T en el medio", y se sent tras l. Yo ocup el asiento que estaba del otro lado. As que Will qued rodeado por las dos mujeres de un lado de la mesa. Vino la camarera, nos pregunt qu bamos a pedir, y algo de lo que ella dijo me molest. Le contest bruscamente, y ella a su vez me replic airada. Nos trenzamos en una disputa a gritos. Todo el restaurante se haba dado vuelta y nos miraba. Will trat de esconderse debajo de la mesa, pero la seora Erickson lo tom del brazo y le dijo: "Va a ser mejor que miremos lo que pasa aqu". Finalmente la camarera se fue muy ofuscada y llam al gerente, quien inquiri cul era la causa del problema. As que me puse a discutir y al poco tiempo ya estbamos vociferando. Al rato se fue. Volvi la camarera y pregunt: "Qu van a pedir?" La seora Erickson hizo su pedido y yo el mo. La camarera se volvi a Keech y le dijo: "Su pedido, por favor". Keech respondi: "Este caballero amigo mo quiere carne de pollo bien blanca, una papa asada ni muy grande ni muy chica, con salsa de ricota y cebollanas. En cuanto a las hortalizas, creo que lo mejor para l es un plato de zanahorias hervidas; tambin quiero panecillos de corteza dura para Will". Luego hizo su propio pedido. Durante toda la cena Keech se la pas dicindole a Will qu deba comer, con qu bocado deba seguir, y supervisando cada cosa que se llevaba a la boca. Betty y yo disfrutamos la cena, Keech disfrut tambin. Para Will fue un verdadero infierno. Y cuando se levant para irse Keech le dijo: "Por supuesto, Will, pagars t la cena; y mira, creo que deberas darle una buena propina a la camarera. Fue una cena muy buena, as que dale..." y le aclar el monto de la propina. Mientras salamos segu recomendndole: "Esta es una buena mesa para desmayarse", y sealndole todos los lugares en que poda hacerlo, hasta que llegamos al coche y se subi. Al llegar a casa, Keech dijo: "Will, entremos y hagmosle una visita al doctor Erickson y su esposa". Lo tom del brazo y prcticamente lo arrastr. Se intercambiaron algunas formalidades y luego Keech declar: "Me encantara bailar". Will respondi triunfante: "Yo no s bailar". Pero Keech le retruc: "Magnfico! No hay nada que me guste ms que ensearle a bailar a un hombre. Y con una alfombra de pared a pared Doctor Erickson, usted tiene un tocadiscos! ponga algunas piezas bailables y le ensear a Will". Bailaron, y al final Keech dijo: "Realmente, Will, eres un bailarn nato. Vayamos al saln de baile y pasemos una buena noche". Will sali con ella de mala gana, bailaron hasta las tres de la maana y luego l la llevo a su casa.

70

A la maana siguiente, cuando la madre le sirvi el desayuno, Will le dijo: "No quiero huevos pasados por agua. Quiero un huevo frito, y tres tajadas de panceta, y dos tostadas. Y un vaso de jugo de naranja". Su madre atin a musitar: "Pero Will..." Nada de peros! -le contest l-, yo s lo que quiero". Esa noche, cuando regres a su casa el padre le dijo: "Encontr un hermoso relato para ti en el Saturday Evening Post", pero Will le replic: "Traje a casa La gaceta policial. Voy a leer eso". (Al grupo:) La gaceta policial es... cmo podramos describirla para los extranjeros? Es una revista bastante vulgar. Se ocupa de crmenes de toda ndole, en especial crmenes sexuales. El padre de Will estaba horrorizado, y ste le dijo: "y la prxima semana voy a mudarme. Quiero vivir en mi propio departamento. Quiero hacer lo que me gusta". Telefone a Keech, y ese domingo fueron juntos a cenar y a bailar, y siguieron vindose durante tres meses. Luego, un da Will vino a verme y me dijo: "Qu pasa si dejo de salir con Keech?" Yo le contest: "Ella se ha divorciado seis veces. Si t te apartas de su vida, lo aceptar tambin". "Me apartar", dijo. Dej de ver a Keech y empez a salir con otras muchachas. Me envi como pacientes a su hermana, a su cuado y a un primo. Un da se present con una joven y me dijo: "La seorita M. tiene miedo de hablar, tiene miedo de salir. Va de su casa a su trabajo, y no quiere hablar. La semana que viene quiero llevarla a una fiesta donde estarn todos mis amigos, y ella no quiere ir. Quiero que usted la haga ir". Y se fue. Yo le dije: "Seorita M., aparentemente Will simpatiza con usted". Ella contest: "S, pero yo tengo miedo de los hombres. Tengo miedo de la gente. No quiero ir a esa fiesta. No s qu decir cuando estoy con gente extraa, simplemente no puedo hablar". Yo le dije: "Seorita M., conozco a todas las personas que van a estar en esa fiesta. A todas les encanta hablar y lo hacen todo el tiempo. No habr en la fiesta ninguna persona que sea un oyente atento. Usted ser la invitada ms apreciada, porque todos tendrn quien los escuche". Will y esta seorita se casaron. Will viaj con ella en avin a Yuma, y a Tucson, y a Flagstaff, para cenar. Subi todas las escaleras y todos los ascensores que hay en Phoenix. Ahora es director de una compaa de venta de automviles. Ese paseo a "La Baqueta Dorada" le ense que era capaz de entrar en un restaurante, en un mercado, en cualquier negocio donde hubiera escaleras o ascensores. Le ense que poda salir con una mujer y que no iba a desmayarse en ningn lado. (Se re para s.) Y fue Will quien le dijo a su madre lo que iba a comer, y fue Will quien le dijo a su padre lo que prefera leer... y quien les dijo a ambos dnde iba a vivir. Yo no hice otra cosa que arreglar lo de la cena en el restaurante y hablar con la camarera y el gerente para que tuviramos una buena disputa. Y la camarera, el gerente y yo lo pasamos bien, y Will como prob que era capaz de soportar eso. (Sonre.) Pudo soportar a una mujer divorciada seis veces. Pudo aprender a bailar con esa hermosa muchacha con seis divorcios a cuestas. No fueron necesarias muchas semanas de psicoterapia. Se precisaba una terapia familiar, pero dej que lo decidiera Will. Todo lo que hice fue demostrarle que no se iba a morir con eso. (Se re.) Y tambin yo lo pas bien. Pero hay tantos terapeutas que leen libros y se ponen a practicar terapia, diciendo: esta semana haremos tanto as, la prxima haremos tanto as. Y siguen todas las reglas... tanto esta semana, tanto la semana que viene, tanto este mes, tanto el mes que viene. Lo nico que Will necesitaba era comprobar que era capaz de cruzar la calle, de entrar a un restaurante. Se apartaba varias cuadras de su camino con el auto para no verlo. Yo le mostr todos los buenos lugares para desmayarse. El no pudo hacerlo. Le di todas las oportunidades para desmayarse, para morirse... (se re), pero
71

l descubri que la vida era demasiado buena. Y todo el resto de la terapia la hizo l. Y hoy la seorita M. es madre de varios nios y lleva una buena vida social. Porque todo el mundo necesita alguien que lo escuche como se debe. Como ven, yo no creo en el psicoanlisis freudiano. Freud aport por cierto un montn de buenas ideas a la psiquiatra y a la psicologa. Un montn de ideas que los psiquiatras y psiclogos deberan haber descubierto por s mismos, sin esperar a que Freud se las dijese, y tambin invent esa religin llamada "psicoanlisis"... religin o terapia adaptada a todas las personas de cualquier edad y sexo, en todas las culturas, en todas las situaciones... incluso en algunas que el propio Freud desconoca. El psicoanlisis se adapta a todos los problemas de todas las pocas. Freud analiz a Moiss. Y estoy dispuesto a apostar cualquier cosa que Freud no tuvo jams ninguna clase de contacto con Moiss. Ni siquiera saba cmo era Moiss, pero lo analiz. Pero la vida en la poca de Moiss era muy distinta que en la poca de Freud. Y Freud analiz a Edgar Allan Poe a partir de sus escritos, de sus cartas y de sus artculos en peridicos. Creo que cualquier mdico que intentase diagnosticar apendicitis partiendo de los relatos de un autor, las cartas que envi a sus amigos y sus artculos periodsticos, debera ser recluido. (Se re.) Sin embargo, Freud analiz a Edgar Allan Poe de odas, basndose en lo que se deca de l y en sus escritos. No saba ni una palabra sobre el hombre real. Y los discpulos de Freud analizaron "Alicia en el pas de las maravillas", que es una obra de ficcin, totalmente imaginaria. Sin embargo, los analistas la analizaron. Y para la psicologa freudiana, que uno sea hijo nico o que tenga diez hermanos y hermanas no cambia la cantidad de rivales fraternos. Est la fijacin al padre y la fijacin a la madre, aunque el nio jams se enterara de quien fue su padre. Est siempre la fijacin oral, la fijacin anal, el complejo de Edipo, el complejo de Electra. La mera verdad en realidad no significa nada. Es una religin. Y estoy muy agradecido a Freud por los conceptos que aport a la psiquiatra y la psicologa. Tambin descubri que la cocana era un anestsico ocular; (Mira a una mujer situada a su izquierda.) Ahora bien, la psicoterapia adleriana nos ensea que todos los zurdos escriben mejor que los diestros. l bas gran parte de su teora, saben?, en la inferioridad de rgano y el predominio del macho sobre la hembra. Ni una sola vez estudi la caligrafa de muchos diestros y zurdos o la analiz para evaluar quin escriba mejor. Tengo presentes a muchos mdicos diestros... no dira que son muchos... la caligrafa de los mdicos es terrible; y creo que la de los zurdos no es menos terrible que la de los diestros. Adolph Meyer, a quien yo admir muchsimo, tena una teora general de la enfermedad mental. Segn l era meramente una cuestin de energa. Bien, admito que todo enfermo mental tiene cierta cantidad de energa, y que esa energa puede expresarse de muchas maneras, pero no se puede usar la energa para clasificar a los enfermos mentales. Creo que todos deberamos saber que cada individuo es nico. (Sally abre los ojos y luego los cierra.) No hay duplicaciones. Creo que puedo afirmar con Seguridad que en los tres millones y medio de aos que el hombre ha vivido sobre la Tierra no ha habido dos huellas digitales iguales, dos individuos iguales. Los hermanos gemelos son muy, muy diferentes en sus huellas digitales, su resistencia a: las enfermedades, su estructura psicolgica y su personalidad y realmente quisiera que los terapeutas rogerianos, los guestaltistas, los que practican el anlisis grupal, el anlisis transaccional y todas las dems derivaciones de las diversas teoras, reconocieran que ni uno solo de ellos acepta realmente que la psicoterapia para la persona 1 no es la psicoterapia para la persona 2. He tratado muchas afecciones, y siempre invento un
72

nuevo tratamiento de acuerdo con la personalidad del individuo. S que si invito a unas personas a cenar afuera, las dejar que escojan lo que quieren comer, porque en verdad yo no s lo que les gusta. Pienso que la gente debera vestirse a su gusto. Estoy seguro que todos ustedes saben que yo me visto como me gusta. (Se re.) Creo que la psicoterapia es un procedimiento individual. Ya les cont cmo correg a esa chica que mojaba la cama. Ese da no tena mucho que hacer y le dediqu una hora y media; en realidad, era ms tiempo del que necesitaba. S que una gran cantidad de mis colegas terapeutas la habran tenido dos, o tres, o cuatro, o cinco aos. Un psicoanalista tal vez le hubiera dedicado diez aos. Recuerdo a uno de mis alumnos de psiquiatra, un joven residente muy brillante a quien se le haba puesto en la cabeza que quera aprender psicoanlisis, as que fue a ver al doctor S., un discpulo de Freud.- Haba dos psicoanalistas importantes en Detroit, el doctor B. y el doctor S. Los que no simpatizbamos con el psicoanlisis llambamos al doctor B. "el papa", y al doctor S., "el pequeo Jess". Mi brillante alumno fue a ver al "pequeo Jess". En verdad tres de mis residentes fueron a verlo y ya en la primera sesin el doctor S. le dijo a mi brillante alumno que tendra que someterse a un anlisis teraputico durante seis aos, a razn de cinco veces por semana; y le explic que despus tendra que analizarse seis aos ms en un anlisis didctico. En la primera entrevista le dio doce aos a Alex, y le dijo que su esposa, a quien el "pequeo Jess" no haba visto nunca, tambin tendra que tener un anlisis teraputico durante seis aos. As que mi residente tuvo sus doce aos de psicoanlisis, y su esposa seis. El "pequeo Jess" les dijo que no podran tener un beb hasta que l se los dijera. Y yo pensaba que Alex era un joven psiquiatra muy, muy brillante. Ahora bien, el doctor S. dijo que l practicaba el anlisis ortodoxo, del mismo modo que Freud. Y atendi a los tres residentes, A, B Y C. El primero deba estacionar su auto en el lugar A; B deba estacionarlo en el lugar B, y C deba estacionarlo en el lugar C. A llegaba a la una en punto y se iba a la una y cincuenta. Entraba por una puerta, el "pequeo Jess" le estrechaba la mano, se acostaba en el divn y el "pequeo Jess" corra su silln a la izquierda, a 45 centmetros detrs de su cabeza y 35 centmetros del borde del divn. Cuando llegaba el analizando B, entraba por una puerta y sala por otra. Se acostaba en el divn y el "pequeo Jess" se ubicaba a 45 centmetros y a 35 centmetros a la izquierda. Los tres analizandos fueron tratados de igual manera, Alex durante seis aos, B durante cinco y C durante cinco. Y yo pienso que fue un crimen, porque Alex y su esposa se amaban mucho, y que el "pequeo Jess" les haya dicho que esperaran doce aos para ser padres fue un atropello. He aqu otro caso. Un chico de 12 aos vino a verme porque mojaba la cama. Tena 12 aos y meda un metro ochenta, era un chico muy grandote. Sus padres lo acompaaron y me contaron cmo lo haban castigado por mojar la cama: lo obligaban a frotarse la cara con las sbanas mojadas, lo privaban de postres y no lo dejaban ir a jugar con sus amigos. Lo regaaban, lo zurraban, le hacan lavar su ropa de cama, hacerse la cama de noche, y a partir del medioda no lo dejaban tomar agua. Y durante 12 aos Joe se fue a acostar todas las noches y moj la cama todas las noches de esos 12 aos. Hasta que finalmente sus padres me lo trajeron en la primera semana de enero. Le dije: "Joe, ya eres un chico grande. Quiero orte decir lo que tengas que decir a tus padres". A los padres: "Joe es mi paciente y nadie interferir con mi paciente. Seora, usted va a lavar su ropa de cama sin regaarlo ni privarlo de nada. No le dir una palabra acerca de la cama mojada. Seor, usted tampoco lo privar de nada ni lo
73

castigar. Lo tratar como si no mojase la cama, como si fuera un hijo modelo. Le dir a Joe todo lo que tengo que decir". -Puse a Joe en trance leve y le dije: "Joe, escchame. Has mojado la cama durante 12 aos, a cualquiera le lleva tiempo aprender a tener la cama seca. En tu caso, est llevando ms tiempo de lo habitual. Est bien. Tienes derecho a tomarte tu tiempo para aprender a dejar la cama seca. Estamos en la primera semana de enero. No creo que fuera razonable pedirte que dejaras la cama seca en menos de un mes, y febrero es un mes muy corto. No s si te parece bien empezar a dejar la cama seca a partir del Da de los Inocentes, en abril". Ahora bien, para un chico de 12 aos, entre la primera semana de enero y el da de San Patricio [17 de marzo] o el Da de los Inocentes, en abril, hay un largo, largo tiempo. As es como lo piensa un nio. Y le dije: "Joe, a nadie le importa si dejas de mojar la cama el da de San Patricio o el Da de los Inocentes. Ni siquiera es cuestin ma. Es un secreto que te pertenece a ti". En junio vino su madre y me dijo: "Joe ha dejado la cama seca ya no s desde hace cunto tiempo. Hoy me di cuenta de que su cama estaba seca todas las maanas desde hace bastante tiempo". No saba decirme cundo empez a dejar la cama seca. Yo tampoco. Tal vez fue el da de San Patricio, tal vez el Da de los Inocentes. Es un secreto que slo Joe conoce. Sus padres no lo supieron hasta junio. Hubo otro chico de 12 aos que mojaba la cama todas las noches de sus doce aos. Su padre lo rechazaba, ni siquiera quera dirigirle la palabra. Cuando la madre vino a contrmelo, hice que Jim esperara afuera, en la sala. Ella me dio dos datos valiosos: el padre del chico haba mojado la cama hasta los 19 aos, y el hermano de la madre hasta los 18, ms o menos. La madre senta mucha pena por el chico; pensaba que su enuresis poda ser hereditaria. As que le dije: "Le hablar a Jim en su presencia; escuche atentamente todo lo que le diga, y haga todo lo que yo le indique. Jim tambin har todo lo que yo le diga". Llam a Jim y le dije: "Jim, averig por tu madre todo lo relacionado con tus mojaduras de la cama, y s que t quieres dejar la cama seca. Eso es algo que t tienes que aprender, y s de un mtodo seguro. Por supuesto, como cualquier otro aprendizaje, cuesta trabajo. S que lo deseas lo suficiente como para trabajar todo para lograrlo, como tuviste que trabajar duro para aprender a escribir. Te dir lo que voy a pedirles a ti y a tu familia. Tu madre dice que la familia se levanta a las siete de la maana. Bien, le he pedido que ponga el despertador a las cinco, y a esa hora entre a tu cuarto y vea cmo est la cama. Si la siente hmeda, te despertar e irn los dos juntos a la cocina, encendern la luz y t comenzars a copiar algn libro. Puedes elegir el libro que quieras". Eligi El prncipe y el mendigo. "A usted, seora, le gusta coser, tejer y hacer crochet, y fabricar cobertores con retazos. Se sentar en silencio en la cocina mientras Jim copia el libro que ha elegido, y desde las cinco hasta las siete se dedicar a coser, tejer y hacer crochet. Eso le dar tiempo suficiente a Jim y a su padre para vestirse. Luego, usted preparar el desayuno y tendrn una jornada comn y corriente. Cada maana a las cinco ver si est hmeda la cama de Jim, y si lo est, lo despertar y sin decir palabra lo llevar a la cocina, donde usted empezar a coser y l a copiar el libro. Y todos los sbados me traern lo que haya copiado". Le ped a Jim que saliera y dije a su madre: "Bien, seora, ya oy lo que les dije. Hay algo que no les dije. Jim me escuch decirle que usted va a sentir si la cama est hmeda, en cuyo caso lo despertar y lo llevar a la cocina a que haga su trabajo de copia. Alguna maana la cama de Jim estar seca; usted volver en silencio a su
74

cuarto y seguir durmiendo hasta las siete. A esa hora se levantar, lo despertar a Jim y le pedir disculpas por haberlo dejado dormir ms de la cuenta". A la semana la madre encontr la cama seca, volvi a su cama y a las siete le pidi disculpas por haberlo dejado dormir ms de la cuenta. Yo lo haba visto a Jim ello de julio; a fin de mes, ya dejaba la cama seca todas las noches. Y su madre segua durmiendo hasta las siete sin despertarlo. Porque mi mensaje a la madre haba sido que controlara la cama, y si la encontraba hmeda, "lo despertar y lo har copiar". Si se aprecia esa frase con cuidado, significa: "Tu madre tocar tu cama, y si est hmeda, te levantars y copiars". Est implcito lo opuesto: "Si est seca, no te levantars". As pues un mes despus Jim tena la cama siempre seca, y su padre, cuyo deporte favorito era la pesca, lo llev de pesca con l. Ahora bien, all haba que hacer una terapia familiar. Le ped a la madre que cosiera un poco. Ella senta pena por el hijo, y vindola all sentada, en la cocina, cosiendo, Jim no poda considerar un castigo que lo despertaran para copiar de un libro. Estaba aprendiendo algo. Cuando Jim vino a verme al consultorio con su trabajo de copia, lo ordenamos cronolgicamente. Jim mir la primera pgina y dijo: "Eso est horrible. Me salte algunas palabras, y otras las escrib con errores. Me salte lneas enteras. Esa escritura es horrible". A medida que repasbamos las pginas en su orden cronolgico, Jim pareca cada vez ms complacido: su caligrafa y ortografa mejoraban, no se salteaba palabras ni oraciones. Cuando llegamos al final de lo copiado se lo vea muy contento. Despus que Jim hubo vuelto a la escuela por un par de semanas... tres semanas... lo llam otra vez y le pregunt cmo le iba en la escuela. Dijo: "Es gracioso, sabe? Antes nadie simpatizaba conmigo, nadie quera jugar conmigo. Me senta muy desgraciado en la escuela y sacaba malas calificaciones. Pero este ao soy capitn del equipo de bisbol y estoy sacando notas sobresalientes y muy buenas, en lugar de sacar regulares o malas". Yo no haba hecho otra cosa que reorientar a Jim con respecto a Jim. Y su padre, a quien no llegu a conocer, lo llev de pesca despus de haber desestimado al chico durante aos y aos. Su deficiente desempeo escolar... comprob que poda escribir muy bien, copiar bien. As que Jim llev consigo ese conocimiento a la escuela. Ya saba que poda escribir bien, y estaba en condiciones de averiguar que poda jugar bien y socializarse bien. Esa es la terapia para Jim. Veamos el caso de otro chico que estaba en el primer ao de la escuela secundaria. Dos aos atrs haba tenido un granito en la frente y se lo quiso sacar apretndolo... como hacen todos los chicos con sus granitos. Kenny estuvo hurgndose ese granito por dos aos, hasta que se convirti en una gran lcera. Sus padres, enojados con l, lo llevaron al mdico, y ste le coloc un apretado vendaje con colodin; pero Kenny, distradamente, meta los dedos debajo de la venda y se apretaba el grano. El mdico lo amenaz dicindole que tendra un cncer. Sus padres lo castigaron de todas las formas concebibles: lo abofeteaban, lo azotaban, le quitaban sus juguetes y lo ataron para que no pudiera salir del patio. Y en la escuela Kenny se sacaba malas calificaciones y sus profesores lo reprendan. Finalmente, sus padres lo amenazaron con llevarlo a un mdico de locos, lo cual lo puso a Kenny ms furioso que nunca. A veces, para la cena, le daban pan y agua; nunca coma helados, postres ni tortas. Le daban una lata de carne de cerdo fra y porotos. No coma lo mismo que su hermana, su madre o su padre. Y le decan que tena que dejar de hurgarse esa lcera, a lo cual Kenny contestaba que lo haca distrado, que no era su intencin.

75

Ahora bien, como no quera que sus padres lo trajeran a verme, lo fui a visitar en su casa. Me lanz una mirada feroz cuando entr. Le dije: "Kenny, t no quieres que yo sea tu mdico, no?" "Seguro que no", contest. Continu: "Concuerdo contigo en que no me quieres como mdico, pero escucha lo que les dir a tus padres". Les dije a los padres: "Tratarn a Kenny igual que a su hermana. Comer lo mismo que el resto de la familia. Le devolvern la pelota, su bate de bisbol, el arco y las flechas, su escopeta, su tambor y todas las cosas que le quitaron. Ahora Kenny es mi paciente y yo me encargo de todo el tratamiento. Y ustedes lo tratarn como deben tratar los padres a sus hijos. Pues bien, Kenny, quieres ser mi paciente?" "Seguro que s", contest l. (Risas.) Prosegu: "Bien, Kenny, a ti no te gusta tener esa herida en tu frente, ni a m tampoco. En realidad, a nadie le gusta. As que voy a tratarla a mi modo. Esto significa que tendrs que trabajar duro. Supongo que ests dispuesto. El trabajo consiste en esto: Todas las semanas copiars mil veces esta oracin: 'Concuerdo totalmente con el doctor Erickson y comprendo que no es bueno, ni sensato, ni conveniente seguir hurgndome esa herida en la frente'. Lo hars durante cuatro semanas, a razn de mil veces por semana". La herida se cur en dos semanas. (Sonre.) y sus padres dijeron: "Gracias a Dios, ahora no tendrs que seguir copiando esa oracin". Y Kenny dijo: "El doctor Erickson dijo que ustedes no se van a meter. El me dijo que lo hiciera durante cuatro semanas, y lo voy a hacer durante cuatro semanas". As lo hizo. Cada semana me traa su tarea. Despus de cuatro semanas, le dije: "Esto anda muy bien, Kenny. Quiero que me llames un sbado, ms o menos dentro de un mes". "Seguro", contest, y al mes volvi. Yo tena todas las hojas escritas por l, puestas en orden cronolgico. Mir la primera hoja y dijo: "Esa escritura es horrible. Comet errores de ortografa, me olvid de poner todas las palabras, las lneas estn muy torcidas". Fuimos pasando hoja tras hoja, mientras Kenny abra los ojos y deca: "Mi escritura va cada vez mejor. No hay faltas de ortografa, ni palabras omitidas". Le dije: "Una sola cosa ms, Kenny. Cmo andan tus calificaciones en la escuela?" "El ltimo mes estuve sacndome sobresaliente y muy bueno", contest. "Nunca me haba sacado esas notas antes". (Alza la vista y mira a Carol y a algunos otros miembros del grupo.) Cuando uno logra encauzar en otra direccin esa energa mal encaminada, el paciente se cura. Por supuesto, su familia mejor mucho. (Se re.) Y tambin sus profesores. Otro caso de enuresis: Jerry, de diez aos de edad, se haba mojado en la cama todas las noches de sus diez aos. Tena un hermano menor de ocho aos, ms grandote y fortachn que l, y el hermano no mojaba la cama nunca. Jerry, de diez aos, era objeto de burlas. Sus padres lo azotaban y lo dejaban sin cenar. Pertenecan a una secta religiosa, y en la iglesia pidieron a los dems que rezaran para que Jerry dejase de mojar la cama. Humillaban a Jerry de todas las formas. Tena que usar un escudo que le cubra el pecho y la espalda, atado con cintas, donde deca: "Yo me mojo en la cama". Le haban aplicado todos los castigos que sus padres pudieron concebir y l segua mojando la cama. Los interrogu con mucho cuidado. Averig que eran extremadamente religiosos y pertenecan a esa secta estricta. Les dije que trajeran a Jerry a mi consultorio. As lo hicieron. Lo arrastraron tomndolo cada uno de una mano y lo hicieron tenderse en el piso del consultorio de cara a l. Les ped que salieran y cerr la puerta; Jerry estaba gritando y chillando. Ahora bien, cuando alguien chilla y grita, llega un momento que le falta el resuello. Esper pacientemente, y cuando Jerry hizo una pausa para tomar aliento me puse a gritar. Jerry se mostr sorprendido. Le dije: "Me tocaba el turno a m. Ahora te toca a
76

ti". El volvi a chillar, hizo otra pausa y yo aprovech mi turno. As pasamos un rato chillando y gritando por turno hasta que finalmente dije: "Ahora es mi turno de sentarme". Jerry aprovech su turno de sentarse en la otra silla. Entonces le habl: "S que te gustara jugar al bisbol; le dije." Sabes algo de bisbol? Tienes que coordinar tu vista con los movimientos del brazo y de la mano, y mantener el cuerpo en equilibrio. Es un juego muy cientfico, realmente. Se juega coordinando trabajo conjunto... la vista, el odo. Y tus msculos tienen que estar preparados para la accin precisa. No es como en el rugby, donde lo que importa es que abras paso con tus huesos y tu cuerpo". Su hermano de ocho aos jugaba al rugby. (Se re.) Hablamos acerca de la ciencia del bisbol, y a Jerry le encant la forma en que yo le describ las complicadas cosas que haba que hacer para jugarlo. Saba que l sola jugar tambin con el arco y las flechas. Le expliqu que para jugar con arco y flechas hay que emplear exactamente la fuerza apropiada, y usar la vista con precisin. Hay que prestar atencin al viento, la distancia, la altura adecuada, para dar en el blanco. "Es un juego cientfico", le dije. "El nombre comn para el juego de arco y flechas es arquera, el nombre cientfico es toxofilia", y elogi a Jerry por jugar tan bien al bisbol y al arco y flechas. El sbado siguiente, sin que hubiramos concertado una entrevista, Jerry vino para tener otra charla conmigo sobre bisbol y arquera y al otro sbado tambin vino por propia voluntad sin que yo lo citara. El cuarto sbado que vino, entr diciendo triunfalmente: " Mam no puede dejar su hbito de fumar!" Eso fue todo lo que se habl sobre el asunto. Jerry haba dejado su hbito. (Se re.) Y durante todo el resto de su escuela primaria y secundaria, Jerry acostumbraba hacerme una visita semanal. Charlamos de muchas cosas y yo jams le mencion el "mojar la cama". Simplemente hablamos de lo que l era capaz de hacer. Yo saba que Jerry quera dejar la cama seca. Le elogi su coordinacin muscular, su coordinacin visual, su coordinacin sensorial, y l aplic eso mismo a otras cosas. (Sonre.) . A los pacientes hay que tratarlos como individuos. Un mdico, casado con una enfermera, vino muy preocupado por su hijo de seis aos, que se chupaba el pulgar. Y cuando no se chupaba el pulgar se coma las uas. Lo castigaban, lo zurraban, lo azotaban, lo privaban de la comida, lo obligaban a quedarse sentado en una silla mientras su hermana jugaba. Finalmente le dijeron a Jackie que iban a llamar a un mdico de chiflados, que trataba a los locos, y cuando llegu a la casa Jackie me lanz una mirada de furia, con los puos apretados. Le dije: "Jackie, tu mam y tu pap quieren que te trate... porque te chupas el dedo y te comes las uas. Tu pap y tu mam me pidieron que fuera tu mdico. Ahora bien, yo s que t no quieres que sea tu mdico, as que escucha bien porque voy a decirles algo a tus padres". Me volv hacia el mdico y su esposa, la enfermera, y les dije: "Hay algunos padres que no comprenden lo que necesita hacer un nio pequeo. Todo chico de seis aos necesita chuparse el pulgar y necesita comerse las uas. Jackie, quiero que te chupes el pulgar y te comas las uas todo lo que se te antoje. Tus padres no te van a reprender. Tu padre es mdico y sabe que un mdico nunca se mete con los pacientes de otro mdico. T eres mi paciente, y l no puede interferir en la forma como yo te maneje. Y una enfermera nunca interfiere en lo que hace un mdico. As que no te aflijas, Jackie. Puedes chuparte el pulgar y comerte las uas porque todo chico de seis aos necesita hacer eso. Por supuesto, cuando seas un chico grande, de siete aos, ya sers demasiado crecido y grandote como para chuparte el pulgar y comerte las uas".
77

Ahora bien, Jackie iba a cumplir aos dentro de dos meses. Para un chico de seis aos, dos meses es la eternidad. Su cumpleaos iba a ser en una fecha muy, muy lejana. Jackie estuvo de acuerdo conmigo. Y todo chico de seis aos quiere ser un chico grande de siete, y Jackie dej de comerse las uas y de chuparse el pulgar un par de semanas antes de su cumpleaos. Yo no haba hecho ms que apelar a lo que un chico comprende. Uno debe individualizar su terapia para satisfacer las necesidades de cada paciente. (A Sally:) Por ser una joven que est despierta, usted permanece demasiado inmvil. Creo que me estuvo escuchando como en un trance y advierto que a todos los dems les pas lo mismo, incluso en buena compaa. (A Anna:) Y usted es la ms conciente de ello. Qu hora es? Jane: Las tres menos diez. E.: Las tres menos diez. Ayer les pregunt si crean en la lmpara de Aladino, de la que sale un genio. Pues bien: cuntos de ustedes creen que puede salir un genio de una lmpara? (A Stu:) Conoce ese cuento infantil, no?, sobre Aladino y la lmpara maravillosa. Yo tengo una lmpara de Aladino modernizada. No tengo que frotarla; simplemente la enchufo en el tomacorriente y aparece el genio... un verdadero genio. Qu piensan, que les estoy contando un cuento o diciendo la verdad? Eh? Stu: Segn cmo sea su genio. E.: Bueno, ella besa, sonre, guia. Les gustara conocer a esa clase de hermoso genio? Stu: Perdn? E.: Les gustara conocer a esa clase de hermoso genio? Stu: Por cierto que me gustara, pero creo que es su esposa. (Risas.) E.: No. No es mi esposa. Stu: Me gustara conocerla. E.: Es un verdadero genio, que sale de una luz. (A Anna:) Est segura de que le gustara verla? Anna: S. E.: Piensa que estoy diciendo la verdad, o contndole solamente una leyenda? Anna: Creo que usted est diciendo la verdad, y creo que hay una treta. E.: Una treta? No pensarn que una hermosa muchacha es una treta, no? Anna: S, bueno, si sale de una lmpara de Aladino, s. E.: Pero recuerde: ella es mi genio y no quiero que nadie trate de sacrmela. Mi esposa no tiene celos de ella. Pueden descontaminarme, por favor? (Hace una sea indicando que le quiten los micrfonos de la solapa.) Erickson lleva al grupo a su casa para que vea la lmpara de Aladino y sus colecciones. La lmpara de Aladino es un regalo de uno de sus alumnos: es el holograma de una mujer. Al encender la luz interior, aparece la fotografa tridimensional de una mujer; cuando se da la vuelta en torno del holgrafo, la figura guia un ojo, sonre y enva un beso hacia el observador. Erickson mostr con gran orgullo a sus visitantes su coleccin de grabados en madera y recuerdos de diverso

78

tipo. Tena una amplia coleccin de grabados de los indios Seri, * que llenaban la sala de estar, y muchos regalos interesantes que exhiba a sus alumnos para seguir demostrando algunos de los principios psicolgicos examinados por l en sus seminarios didcticos. Mircoles (Uno de los hijos de Erickson prepar el sacro de una vaca de modo tal que pareciera la cabeza; en las cavidades oculares coloc dos pequeos focos, y en el interior una instalacin elctrica produce la descarga de la electricidad acumulada cuando se lo desenchufa. A este artefacto se lo llama "Blinky" [el que parpadea].) E. (a su esposa): Betty, es posible encender a Blinky? Seora Erickson: S. E.: Les gusta mi amigo Blinky, all atrs? Stu: Parece un observador muy curioso. Seora Erickson: Muy bien. Lo desconecto ahora, Milton? E.: Mientras todos lo estn mirando? Mrenlo. Ella va a hacer que Blinky deje de parpadear. (Blinhy contina parpadeando despus de ser desconectado.) Y Blinky tiene un predominio del ojo derecho. (Pausa.) Ahora bien: Christine me dio cierta informacin esta maana. Me dijo que despus de haber estado en trance le dola la cabeza. Me alegra que esa informacin haya salido a relucir ms tarde, que no me la trasmitiera de inmediato, porque cuando uno se empea en cambiar la manera de pensar de una persona, cuando uno quiere subvertir sus pautas de pensamiento habituales, con suma frecuencia el resultado. es un dolor de cabeza. Tal Vez ustedes no se dieron cuenta, pero al inducir trances yo doy las sugestiones de modo tal que, si la respuesta natural del sujeto es un dolor de cabeza, dejo que lo tenga; pero tambin intercalo sugerencias para que no se alarmen o se atemoricen en demasa. (Se dirige directamente a Christine:) Cmo se sinti con su dolor de cabeza? Christine: Me dej muy desconcertada en el momento, pero una vez que pas me di cuenta que ya haba sucedido antes. Lo vincul con mi primera experiencia de hipnosis; a la sazn me decepcion mucho la sesin de instruccin, porque pareca que el instructor les permita a los alumnos dar sugestiones poshipnticas que no estaban de acuerdo con lo que haban aprendido ni con lo que saban acerca de los sujetos a quienes se las impartan. E.: Lo s. Cuando yo formaba parte del plantel docente de la Sociedad Norteamericana de Hipnosis Clnica, pona siempre mucho cuidado en dar sugestiones a todos... para que ninguno de los asistentes al curso o al seminario sufriera innecesariamente ni tuviera luego dolores de cabeza. Christine: Pero... quiz mi interpretacin es equivocada... pero a m me pareca que los alumnos que impartan sugestiones a otro alumno estaban propasndose realmente con respecto a su competencia. (E. sonre mientras mira a Christine, y hace una seal afirmativa.) y yo estaba... quiz muy decepcionada, o molesta con el instructor por permitir eso. Por otra parte, como no soy psicloga, adems estaba confundida y realmente no saba si mi evaluacin de la situacin era acertada. Primero observ cmo trabajaron todos los dems, y qued para el final. Luego sent que la
*

Tribu mexicana del estado de Sonora, fronterizo con Arizona. I S. c/d T. ] 79

persona que se puso a trabajar conmigo era muy insensible, tal vez, y realmente me daba sugestiones tan absurdas que me resultaban inaceptables. Pero trat de seguir y ser corts, y no arruinar su experiencia de aprendizaje. Tal vez es por eso que tuve el dolor de cabeza, y lo que revivo cada vez que me inducen un trance. No s. E.: Bueno, no es necesario que lo reviva ms. Por mi experiencia de chico en la granja, y cuando estudi agricultura en la escuela primaria, aprend la importancia de la rotacin de los cultivos. Se lo expliqu en detalle a un viejo granjero que hizo todos los esfuerzos posibles por entender lo que yo le deca sobre la importancia de cultivar maz un ao en un terreno, al ao siguiente avena, al siguiente alfalfa, etc. Comprob que l siempre se quejaba de que yo le daba un dolor de cabeza. (Se re.) Porque al fin aprendi a modificar sus ideas. Ms tarde, cuando estuve en la universidad, un ao estuve vendiendo libros en una comunidad agraria de un grupo tnico, y all aprend esto otro: nadie puede rotar los cultivos por su cuenta. El padre de familia llamaba a sus hijos casados y a sus vecinos, y entre todos discutan la importancia de la rotacin. Luego, bajo responsabilidad de la comunidad entera, el granjero poda rotar sus cultivos; pero si lo haca por su cuenta, le daba un dolor de cabeza. (Sonre.) En cuanto a la conducta humana... desde nios nos volvemos rgidos, muy rgidos en nuestra conducta, slo que no lo sabemos, pensamos que somos libres, pero no es as. Y tendramos que darnos cuenta. (Mira hacia el piso.) Ahora bien, en esta comunidad tnica... No les dir de qu grupo tnico se trataba, pero lo cierto es que eran todos agricultores. Cuando venda libros, a veces me quedaba a pasar la noche con alguna familia de granjeros. Siempre me cobraban la comida. Una vez llegu a una casa a la hora del almuerzo y les ped si poda comer con ellos. El dueo de casa, un muchacho joven, estaba recogiendo heno y su padre haba venido a ayudarlo. Antes de comer se ley un largo captulo de la Biblia y se rez una largusima plegaria. Despus de la comida, se rez otra larga plegaria y se ley otro captulo de la Biblia. Al levantarse de la mesa, el padre sac la billetera del bolsillo y dijo: "Com dos papas medianas, un poco de salsa, dos rodajas de pan y dos trozos de carne". Nombr el resto de cosas que haba comido, calcul el costo y se lo pag a su hijo. Le pregunt: "Por qu le paga el almuerzo a su hijo si dedic una jornada a ayudarlo a recoger el heno?" Me respondi: "Estoy ayudando a mi hijo, pero alimentarme es responsabilidad ma; por lo tanto, se lo pago". Y otra vez vi a un joven que conduca un automvil en direccin a cierta localidad, y pas junto a un anciano que iba caminando. Yo reconoc al joven, apur el paso y alcanc al anciano: "Su hijo va al pueblo en el auto", le dije. "Queda a quince kilmetros, y usted va a pie. Por qu su hijo no lo levant y lo llev con l?" El padre me contest: "Es un buen hijo. Para detener un auto y volver a ponerlo en marcha hay que usar gasolina adicional. Eso no es bueno, no hay que desperdiciar las cosas". (Sonre) y una maana que yo me haba quedado en lo de unas personas de ese grupo, tom el desayuno con la familia. Despus de ingerir un buen desayuno, el jefe de la familia se fue hacia el porche trasero; yo, curioso, lo segu. Las gallinas corran de un lado a otro del patio; el hombre vomit su desayuno y ellas lo devoraron. Le inquir por qu lo haca, y me explic -como despus lo hicieron muchos otros: "Cuando uno se casa la vida cambia; un hombre casado siempre vomita su desayuno". Me enter de que iba a haber una boda cierto da, a las diez y media de la maana, de modo que me dispuse a viajar por la ruta para estar en el lugar a las once. All me encontr con la novia vestida con unos zapatos y una pollera viejos, que estaba limpiando el granero; su marido estaba en el campo de atrs de la casa sembrando

80

maz. Se haban casado un mircoles, y en da de semana uno no se toma tiempo libre para frivolidades. (Sonre.) Una vez, en la junta de induccin, uno de mis alumnos de medicina y residente de psiquiatra vino a verme practicar exmenes psiquitricos a los individuos seleccionados para el ejrcito; y despus me dijo: "Estoy loco? Acabo de rechazar a doce granjeros. Estn sanos, todos ellos se quejaban de tener dolor de espalda una vez a la semana. Ese da permanecan en cama y seis vecinos distintos venan a ayudarlo con la labor de la jornada, porque aquel deba quedarse en cama con su gran dolor de espalda". Yo le respond: "Usted no est loco, simplemente conoci una cultura tnica particular, especfica". Pudo comprobar que los hombres vomitaban su desayuno todas las maanas, y pasaban un da en cama mientras seis vecinos lo auxiliaban con la tarea. Inquir lo suficiente para saber que cada joven ayuda a sus seis vecinos una vez a la semana, porque cada uno de ellos tena el dolor de espalda un da distinto. El residente me mir, incrdulo. Le expliqu que en ese grupo tnico, cuando uno contrae matrimonio, visita a seis de sus vecinos y mantiene con ellos una seria charla. Como el joven va a casarse, eso implica que despus de hacer el coito con su mujer tendr que guardar cama el da siguiente, afectado de un severo dolor de espalda; y lo mismo le pasar a sus vecinos entonces, tienen que ponerse de acuerdo sobre el da de la semana en que practicarn el coito (se re), ya que ese da estn impedidos de trabajar. (Sacude la cabeza riendo.) Eso me pareci muy divertido, y por cierto provoc las ms alocadas ideas en el joven residente, que estaba muy enamorado de su mujer. (Se re.) Todo se haca siguiendo una rutina. Lo que haba hecho el abuelo lo haca el nieto. Ese verano aprend mucha antropologa con ese tipo. Siempre me interes la antropologa, y creo que es algo que todo psicoterapeuta debe leer y conocer, porque diferentes grupos tnicos tienen diferentes modos de pensar. Por ejemplo, el estado de Pennsylvania me contrat para que les diera unos cursos a los psiquiatras pblicos de la localidad de Erie un curso de psiquiatra. Llegu all un domingo y me aloj en el Hospital Estadual de Erie. Fuimos a cenar y lo pas bien en mi encuentro con todo el equipo del hospital y las dems personas all reunidas. Uno de los que all trabaja le pregunt a un colega: "Hoy es viernes?" El colega refunfu y contest, tendindole su plato de carne: "Tmalo" (tiende la mano), al par que le deca a la camarera: "Trigame una lata de salmn". Si un da cualquiera de la semana uno le preguntaba a ese individuo: "Hoy es viernes?", no poda comer carne. Era muy buen catlico, y estaba condicionado hasta tal punto que si alguien le preguntaba" Hoy es viernes?", l no coma carne. Su colega quiso probarme que era as. La gente es tan, tan rgida. Cada grupo tnico tiene sus costumbres sobre lo que se puede y lo que no se puede hacer. Cuando fui a dar conferencias a Venezuela, en Sudamrica, tena curiosidad por saber cmo me ira; as que a travs de un intrprete les expliqu en el aeropuerto que mi esposa y yo ramos norteamericanos, que no habamos conocido las ventajas de la refinada cultura venezolana, y cometeramos muchos errores. Confibamos en que nos perdonaran, porque ramos norteamericanos y no se nos haba instruido realmente sobre los refinamientos de su conducta social. Una de las primeras cosas que aprend fue que no deba hablar con un venezolano cara a cara, porque la idea que ellos tienen de una conversacin cara a cara es que el pecho de cada interlocutor est tan prximo al del otro que se tocan. Como dijo una vez Groucho Marx, "Si te acercas un poco ms, quedars detrs de m". (Risas.) As pues, mantuve cuidadosamente mi bastn a esta altura (hace un ademn como si
81

sostuviera un bastn delante de l). porque despus de la polio nunca pude aprender a caminar hacia atrs, y saba que si me empujaban en el pecho me iba a caer. As que puse mi bastn de manera que no se me acercaran. Le dije entonces a mi anfitrin, a travs del intrprete, que mi esposa y yo cometeramos muchsimos errores de adaptacin social, y le dije que mi esposa y yo queramos experimentar, y que nos gustara asistir a una fiesta con hombres y mujeres y sus hijos en alguna casa de familia. Ms tarde comprob que cuando en Venezuela hay una fiesta en una casa particular slo asisten hombres. Si la fiesta la dan mujeres, slo asisten mujeres; Y si la dan nios, slo asiste una mujer de edad para cuidarlos. Y hete aqu que estbamos con un grupo mixto, hombres, mujeres y nios, todos los cuales eran muy atentos con nosotros. Pero entonces la seora Erickson hizo algo horrible. Como ella saba bastante espaol, se puso a escuchar a unos chicos de escuela secundaria que debatan acerca de la cadena gentica; la pregunta era: Cuntos cromosomas hay en cada clula: 45, 46 47? Ella se sum a la conversacin y les dijo en espaol el nmero correcto. Pero ocurre que un montn de los mdicos que all estaban desconocan ese nmero, y en Venezuela se supone que los hombres estn mucho mejor informados que las mujeres; all estaba esa mujer norteamericana dicindole a sus hijos cosas que ni su madre ni su padre saban. Fue horrible de su parte. Una rigidez. Pero todos nuestros pacientes tienen sus propias rigideces (Pausa. Una nueva mujer entra al cuarto con Sally. Llegan unos veinte minutos tarde.) Usted es nueva, no? Llene uno de estos formularios para mi archivo. (En ese momento estn presentes once personas, adems de Erickson.). Ahora les voy a informar sobre un caso que les mostrar la importancia del conocimiento de la antropologa. (Pide a Stu que saque una carpeta. Stu se la entrega. E. se dirige a la recin llegada:) Desconocida, cul es su nombre de pila? Mujer: Sarah. E.: Sarah Lee? Sarah (rindose): No. E. (a Siecfried): Muy bien, mi amigo alemn, acabo de preguntarle si su segundo nombre era Lee. Sarah Lee. Sabe por qu? Siegfiied: No.. Debe ser un juego de palabras. No lo entend. E. (a Christine): Se lo explicara usted? Mi hijo la llama a su perra Sarah Lee (se re), porque nadie la quiere. (Risa general. A Sarah:) Esa ha sido su experiencia, no es cierto? Sarah: Tal vez. E. (riendo): Muy bien. Hace unos aos recib una llamada de larga distancia desde Worcester, Massachusetts. Era un psiclogo, que me dijo: "Tengo en mi consultorio a un joven de 16 aos, muy inteligente y con excelentes calificaciones en la escuela. Acaba de terminar el tercer ao del secundario. Pero tartamudea desde que empez a hablar. Su padre, que es una persona de fortuna, ha contratado psicoanalistas, psiclogos, foniatras e instructores durante 15 aos para que le ensearan a hablar al hijo, y ahora tartamudea peor que antes. Quisiera tomarlo como paciente?" Le contest: "No tengo la energa suficiente para tomar esa clase de trabajo". Un ao ms tarde volvi a llamar y me dijo: "Rick tiene ahora 17 aos y tartamudea peor que nunca; no lo tomara como paciente, favor?" Le contest: "Eso parece implicar demasiado trabajo, no tengo fuerzas para eso". Unos das despus volvi a
82

llamar y me dijo: "He conversado con los padres y estn dispuestos a enviar a Rick para que usted lo atienda aunque slo sea por una hora". Le contest: "Entienden los padres que una consulta de una hora no me obliga en absoluto a atenderlo ni un minuto ms?" "Le expliqu a los padres", continu l, "que una hora es slo una hora, y que no podrn reclamar de usted nada ms". Le dije: "Si quieren correr con los gastos de traer a Rick desde Massachusetts y pagar mis honorarios por una hora de consulta, ese es un problema de ellos, no mo. Atender al chico exactamente por una hora". A los pocos das entraban a mi consultorio Rick y su madre; los mir a ambos y reconoc el grupo tnico al cual pertenecan: eran libaneses. Rick trat de hablar e hizo un menjurje tal de ruidos que no entend ni una palabra. As que me volv a la madre y le ped que me contara la historia de la familia Me cont que ella y su marido haban sido criados en una cierta comunidad del Lbano. Le inquir acerca de la cultura libanesa de esa pequea comunidad y me cont al respecto. Haban sido criados all y luego emigraron a Massachusetts, decidieron casarse en ese estado y luego decidieron naturalizarse. Ahora bien, en esa cultura, el hombre es algo muy superior a Dios, y la mujer, muy inferior, lo ms bajo. Los hijos de un hombre viven con l, y en esa medida l es con ellos un dictador absoluto. Y las hijas son una carga molesta. Hay que tratar de casarlas y sacrselas de encima, porque las nias y las mujeres slo sirven para dos cosas: para el trabajo duro y para procrear y el primognito de un matrimonio tiene que ser varn. Si no es varn, el esposo dice tres veces: "Me divorciar de ti", y por ms que la novia le haya aportado una dote de un milln de dlares, se la confisca. A ella se le permite tomar a su hija y tiene que irse con la ropa que lleva puesta, a tratar de ganarse la vida como pueda. Porque el primer hijo tiene que ser varn. Ahora bien, nuestro ciudadano naturalizado de Massachusetts no pudo decirle a su mujer: "Me divorciar de ti"; tuvo que soportar esa horrible afrenta, esa intolerable afrenta, de que su primer hijo fuera una nia. La segunda fue nia tambin: la afrenta estaba llegando demasiado lejos. Y no haba nada que l pudiera hacer: era un ciudadano norteamericano naturalizado. Rick fue el tercer hijo. Ahora bien: lo menos que poda pedirse de l es que se pareciera a su padre y al crecer fuese un hombre alto, espigado y esbelto, muy semejante a su padre. Pero en lugar de ello Rick era macizo, ancho de hombros, ms o menos de un metro sesenta de alto. El padre era un individuo esbelto de un metro ochenta, As que Rick no slo era una afrenta por ser el tercer hijo sino adems por no parecerse a su padre, y la palabra del padre es ley. Y los chicos, cuando crecen, trabajan en la casa o en el negocio, y de vez en cuando el padre les da unos cntimos a veces medio dlar. Los hijos trabajan por nada literalmente hablando, y se comportan como es habitual en el viejo y buen Lbano, en esa zona particular del Lbano. Rick empez a tartamudear no bien comenz a hablar, y sigui tartamudeando a pesar de haber sido atendido esos 16 aos por psicoanalistas, psiclogos, foniatras, instructores o cualquier otra clase de asistencia que el padre, que era un hombre muy rico, poda pagar. Esta fue la informacin que obtuve de la madre. Le dije a la madre: "Estoy dispuesto a ver a Rick durante dos horas ms, siempre que cumpla con estas dos condiciones: Puede alquilar un automvil y pasear por Phoenix, Arizona, y ver lo que se le antoje. Pero recuerde, yo soy un hombre". Por eso, al decirle que "poda" hacer eso, para ella era una orden absoluta de hacerla. (Apunta hacia Christine con su mano izquierda y cambia levemente la inflexin de la voz.) "Aqu en Phoenix hay una colonia libanesa", continu yo. "Pero en ese paseo, nunca,
83

bajo ninguna circunstancia, debe usted hablarle a un libans". Ellos aceptaron hacer eso. Yo agregu: "Hay otra condicin: Tengo una amiga que es duea de una florera y de una guardera infantil. Voy a telefonearle, y quiero que ustedes escuchen la charla que mantengo con ella". La llam a Minnie, mi amiga, y le dije: "Minnie, hay aqu en mi consultorio un muchacho de 17 aos que es paciente mo. Todos los das, a la hora que t indiques, l ir a tu florera o a tu guardera, y quiero que le encargues, Minnie, el trabajo ms sucio que tengas. Lo reconocers apenas entre". Minnie era libanesa y yo haba tratado a dos de sus hermanos, as que se dio cuenta de lo que yo quera decir. "Trabajar durante dos horas", agregu, "y no le pagars nada, no le dars siquiera una flor marchita. Y quiero que la tarea sea lo ms sucia posible. Apenas entre lo reconocers. No tienes que saludarlo, ni decirle nada, simplemente le indicas lo que debe hacer". Ningn hombre que se respete en esa comunidad libanesa pensar jams en trabajar para una mujer... es un ultraje a su dignidad. Y en cuanto a los trabajos sucios, slo las mujeres estn hechas para eso. Unos das despus verifiqu que Rick estaba concurriendo a lo de Minnie, quien le haba encargado la tarea de mezclar a mano estircol con tierra. Porque Minnie saba cul era mi intencin. No le diriga la palabra a Rick; ste se presentaba todos los das a la hora fijada, trabajaba dos horas completas y se iba sin que nadie lo saludase ni hablara. Ahora bien, es deber de toda mujer libanesa hacerle una reverencia o decirle algo corts a cualquier hombre que tenga enfrente. En este sentido, Rick era tratado como la hez de la tierra. Vigil a Rick y comprob que trabajaba dos horas por da, todos los das de la semana, y que ni l ni su madre haban visitado a libaneses. En ese perodo atend a Rick de vez en cuando. Le hice a su madre minuciosas preguntas sobre l, sus hermanas, el lugar de Worcester donde vivan, etc., slo para contar con una slida informacin general. Y despus de ver a Rick algunas veces, una hora cada vez, le dije a su madre: "Seora, quiero que alquile un departamento para Rick le abra una cuenta en el banco, y luego se tome el primer avin de vuelta a Worcester". La madre respondi: "No creo que su padre lo apruebe". (Mira a Christine.) "Seora", prosegu yo, "nunca permito que nadie interfiera con mis pacientes. Ahora vyase y haga lo que le dije". As, ella supo que estaba hablando con un hombre. Alquil un departamento, abri una cuenta bancaria y ese mismo da se fue a Massachusetts. Rick vino a verme y le dije: "Rick, te he escuchado atentamente. Desde que tenas un ao te han dicho que tartamudeabas. Te lo han dicho los psicoanalistas, los psiquiatras, los mdicos en general, tus maestros, foniatras, psiclogos, instructores y todos los dems". Hice una pausa y continu: "Rick, te he escuchado atentamente. Yo no creo que t tartamudees. Quiero que maana vengas con dos hojas de papel. Escribirs en ellas los nmeros de uno al diez y las letras del alfabeto y despus escribirs una composicin sobre el tema que se te antoje y la traers maana. Y eso demostrar que t no tartamudeas". Se mostr sorprendido. Al da siguiente volvi con las dos hojas. Les mostrar una. Los subrayados son mos. Los hice para ayudar a los alumnos a entender por qu eso probaba que l no tartamudeaba. Les bastar echarle una mirada apenas, como esta (mira la hoja unos segundos) la pasa a Anna, sentada inmediatamente a su izquierda, en el silln verde), y se darn cuenta de que Rick no tartamudeaba. Sin embargo, tengo la ambicin de que alguien, algn da, mire esa hoja y me diga: "Es cierto, Rick no tartamudeaba". (A Anna:) Usted ha tenido esa hoja en la mano el tiempo suficiente como para escribir una tesis, pero todava no se dio cuenta; as que psela. (A Sande, la persona siguiente:) Usted no escribir una tesis sobre eso. Anna: S, creo que me doy cuenta.

84

E. (asiente con la cabeza): Psela. (La hoja circula entre todos los miembros del grupo. E. se dirige a Anna:) Bien, usted dijo que saba por qu esto era una prueba de que Rick no tartamudeaba. 9876543210 zyx w vu tsrq pon m I kji h gfedcba Histor de im vida Yo creg que exis otra razoQ de q yo tartamudQg,quenosotr no analizamso. Yo croe, sin embarog, que eas razn sool es secunda. raL Peor quizsa usted pienes que eas razn on tiene naad que vre con im tartamudeo. En im niez, hasat que estuev en cuarot grado, ear muy gorod. Incluso ahoar mi peos es oscilanet. Puedo engordra cinco kilso o dize kilos, despuse hago dieat y tlaot de bajarlso. Ahora misom decid hacre una dieat. Not qeu cuando estro muy nervioos o pero turbaod, mi peos (aumeata) (IWmeaeta) aumeneta porque entonese yo Anna: Quiero manifestarle lo que pienso. El escribe de derecha a izquierda, en lugar de hacerlo de izquierda a derecha. As que probablemente en su pensamiento y en su aprendizaje mezcl las dos formas de algn modo en su cerebro, y entonces tiene cierta confusin. Tiene sentido lo que digo? E.: Es eso lo que usted piensa? Anna: S. E.: Y es equivocado. Anna: Es equivocado? Christine: Tendr algo que ver con sus antecedentes rabes, y con el hecho de que los rabes escriben de derecha a izquierda? E.: No. Siegtried: Dijo usted que le encarg escribir dos hojas para demostrar que no tena necesidad de tartamudear? E.: Deba escribir los nmeros de uno a diez, el alfabeto, y dos hojas de composicin sobre el tema que se le antojase. Yo le ech una mirada a lo que me trajo y le dije: "Muy bien, Rick, t no tartamudeas. Ahora te mostrar, Rick, qu es lo que est mal". (Toma un libro y comienza a leer.) "'Vida', 'amor', 'es', 'uno', 'trabajo', 'es', 'de', 'ambos', 'ventaja', 'la', 'hacia', 'responsabilidad', 'enfrentado', 'mi', 'eso', 'hacia', 'reaccion', 'l'. Oste cada una de las palabras que dije, pero no te comuniqu nada, no es cierto?". (Mira la hoja escrita por Rick.) Veamos qu puso en esta hoja. Mi comunicacin haba sido la siguiente: Escribe los nmeros de uno a diez. Y qu fue lo que l me comunic de retorno? "Nueve, ocho, siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno, cero". Estos son smbolos numricos, no son los nmeros de uno a diez. As que l no entendi mi comunicacin y no me devolvi la comunicacin que yo le ped. Le solicit que escribiera el alfabeto; l escribi todas las letras, pero no el alfabeto. Nuevamente, no entendi mi comunicacin y no me retorn su comunicacin. En cuanto a la composicin, cada otra palabra* (otra es aqu la palabra importante) tiene un error de ortografa. Y cul es ese error? Las dos ltimas letras estn invertidas. Descenda de libaneses. Esa fue la primera parte de su familia, y estaban todos bien. Y tena dos hermanas nacidas antes que l, y debieron haber dos inversiones en esa familia. Pero era imposible hacerlas. Le expliqu esto a Rick, y luego le dije: "Tu terapia ser esta, Rick. Quiero que tomes un libro cualquiera, el que se te antoje, y lo
*

other word o sea, una palabra de cada dos; traducimos literalmente por lo que sigue. [N, del T.] 85

leas en voz alta de atrs para adelante, desde la ltima palabra hasta la primera. Eso te dar prctica en decir palabras sin comunicar nada. !As como yo le sin comunicar, t necesitas prctica en decir palabras. As que lee el libro para atrs, palabra por palabra, desde la ltima hasta la primera. As adquirirs prctica en decir palabras. "Y lo siguiente es esto, Rick. Vienes de un hogar en que la cultura dominante es libanesa. Nada tiene de malo o equivocado la cultura libanesa. Es adecuada para los libaneses. Pero t y tus hermanas nacieron en Estados Unidos. La cultura de ustedes es la estadounidense. Ustedes son ciudadanos de primera clase de Estados Unidos; sus padres son ciudadanos de segunda clase. Esto no significa menospreciarlos, porque ellos procedieron como mejor pudieron. De modo que t puedes respetar la cultura libanesa, pero no es tu cultura. Tu cultura es la de Estados Unidos. "T eres un muchacho estadounidense de 17 aos. Trabajas en el negocio de tu padre, quien te da un nquel, un cntimo, quiz medio dlar de vez en cuando. Los hijos de padres libaneses trabajan por nada y hacen todo lo que les dice el padre. Pero t no eres un muchacho libans, t eres un muchacho estadounidense. Tus hermanas son muchachas estadounidenses. Para la cultura estadounidense, eres un muchachote estadounidense de 17 aos, que conoce el negocio de su padre mejor que cualquiera de sus empleados. Le dirs a tu padre que te agradara seguir trabajando en su negocio pero que quieres recibir el sueldo de un trabajador estadounidense. "Tus padres tienen derecho a pedirte que te vayas de casa, y t tienes derecho a pagarte el alquiler de tu cuarto, tu comida y el lavado y planchado de tu ropa. Eso es lo que hace un estadounidense. Quiero que les expliques esto a tus hermanas. "Ahora bien, tus padres, de cultura libanesa, piensan que las leyes americanas no dicen que uno deba ir a la escuela despus de los 16 aos. Pero toda muchacha estadounidense tiene derecho, si sus padres cuentan con dinero, de terminar su escuela secundaria e ir a la universidad si le place. Ese es su derecho estadounidense, su derecho cultural. Les explicas esto muy cuidadosamente a tus hermanas y les haces entender que ellas son ciudadanas estadounidenses, nativas de Estados Unidos en una cultura estadounidense. "Pero a ti, Rick, que vives en un hogar libans, te han enseado cmo debes pensar, cundo debes pensar y en qu direccin debes pensar. Pero t eres estadounidense. (E. parece dirigir la mirada a Christine.) Los estadounidenses pueden pensar lo que les plazca. Bien, quiero que t tomes un buen libro, una buena novela, y leas el ltimo captulo; luego te pondrs a pensar, imaginar y especular acerca de lo que podra contener el captulo anterior. Piensa todo lo que se te antoje. Luego lee ese penltimo captulo y comprueba en qu aspectos te equivocaste; seguramente te habrs equivocado en muchos. Entonces imaginas qu puede decir el captulo anterior a ese, y lo lees; y as, cuando hayas terminado de leer el libro desde el ltimo captulo hasta el primero, pensando, imaginando y especulando, habrs aprendido por ti a reflexionar libremente en todas direcciones. "Y adems de eso, tendrs que aprender esto otro: un buen autor traza un argumento para su relato y da cuenta de las ideas y comportamientos de los seres humanos en forma fiel y correcta. Ahora bien, te contar mi propia experiencia. Le La montaa mgica, de Thomas Mann, y al llegar a la pgina 50 ya saba que Hans Castorp, el personaje principal, iba a suicidarse. Cuanto ms avanzaba en la lectura, ms certeza tena de que Hans Castorp se iba a suicidar; pero saba que lo intentara de muchas maneras distintas y que iba a fracasar. Hasta que al final me dije: s, va a suicidarse, pero lo har de modo de contar con la aprobacin social.

86

"Algo ms sobre lectura de libros. Ernest Hemingway es un buen autor. Cuando le Por quien doblan las campanas, en una de las pginas hizo una breve aparicin un personaje muy secundario, contra cierto teln de fondo psicolgico. Supe en ese mismo momento que un buen autor como Hemingway seguramente lo hara reaparecer a ese personaje en otro momento de la historia, contra el mismo teln de fondo psicolgico, de modo de crear una situacin ntida. "Bien, Rick, tu terapia consiste en respetar a tus padres, saber qu significa la cultura estadounidense para ti y para tus hermanas, y aprender a pensar libremente en todas direcciones". Rick se fue cavilando. Un par de das despus me llam por telfono el psiclogo que lo haba derivado, la primera persona a quien Rick haba ido a ver. Me llam y me dijo que Rick haba mejorado en un 90 por ciento. Rick me escribi muchas cartas, como si le escribiera a un padre. Yo se las respond evitando toda semejanza con el papel de padre. Le responda como si fuera un amigo de la escuela secundaria Un ao ms tarde vino a verme. Hablaba con soltura y cmodamente, con voz clara. Su padre haba querido que ingresara en Yale o en Harvard, pero l escogi otra universidad -como lo habra hecho cualquier muchacho estadounidense-. El padre quera que estudiase administracin de empresas; Rick me dijo: "S que ningn gerente me contratara. Segu esa carrera durante un semestre pero no me gust y la dej. Estoy ms interesado en la qumica o la psicologa". Despus de concurrir a la universidad durante tres aos, empez a pensar que cualquier buen joven estadounidense debe pagarse con su propio trabajo por lo menos una parte de sus estudios universitarios, "y bien", me dijo, "este ao, despus de tres aos de estudio, dej la universidad. La situacin laboral en Massachusetts, est muy mal; voy a trabajar en forma regular en el negocio de mi padre. Conozco ese negocio mejor que todos los otros empleados, y voy a tener el sueldo que le corresponde a un estadounidense. Con l me pagar el alquiler, la comida y el lavado y planchado de la ropa. Me comprar la ropa yo mismo y ahorrar algn dinero para costearme el cuarto ao de la universidad. Tal vez entonces deje de estudiar y gane ms dinero para poder seguir estudios superiores". "Muy bien, Rick", le dije. "Qu me cuentas de tus hermanas?" Respondi: "Convers con ellas y coincidieron conmigo en que eran nativas estadounidenses y que iban a vivir como estadounidenses. As que no dejaron de estudiar a los 16 aos. Una de ellas termin la universidad y est viviendo sola y ejerciendo la docencia. S que el modo de vida libans consiste en que los hijos solteros convivan con sus padres. Mi hermana es estadounidense, vive sola y le gusta ensear. Mi otra hermana tambin ingres en la universidad pero no estaba contenta con lo que haba elegido y se pas a la facultad de derecho. Est ejerciendo la abogaca". (Al grupo:) No s qu pensarn de m los padres, pero lo que s es que pueden estar orgullosos de sus tres hijos. Si ustedes quieren, pueden llamar a esto terapia familiar. La terapia de la madre fue esta: "Seora, ya escuch lo que dije. Ahora, hgalo". (Sonre y hace unos gestos en direccin a Christine.) Yo conoca la cultura libanesa. En el Lbano hay diversas culturas, diversos grupos: cristianos, musulmanes, zorostricos, etc. Pero lo importante es esto: Ocpese de su paciente y no le inculque sus propias ideas. Los libaneses pueden escribir de derecha a izquierda, pero Rick haba nacido en Estados Unidos, y aqu se escribe de izquierda a derecha. Y cada cual dice lo que piensa y hace lo que piensa. Eso es lo importante... reconocer todo lo que tiene que ver con cada paciente.

87

Por supuesto, el hecho de haber tenido como paciente a los dos hermanos de Minnie me ense muchsimo acerca de los libaneses. Ellos respetan ahora a su hermana Minnie, la consideran una mujer de negocios competente que est en un pie de igualdad con ellos como ciudadana norteamericana. Cuntos de ustedes trataron de leer un libro de atrs para adelante, procurando adivinar lo que escribi el autor? Creo que todos deberan hacerlo. En, El motn del Caine,* despus de leer los primeros captulos le dije a mi esposa: "Ya s cmo va a terminar el capitn Queeg". Es un gran libro, El motn del Caine. Hay un libro que se llama Callejn de pesadilla,** que describe a esas pequeas compaas norteamericanas que se trasladan de un lugar a otro del pas montando en cada sitio un parque de diversiones. Mi hija Betty Alice lo ley y se lo recomend a su madre, y ambas me lo recomendaron a m. Yo le la primera pgina y les inquir: "En qu momento del libro supieron cmo iba a terminar?" Ambas replicaron: "Cuando llegamos al final". Yo les dije: "Relean esa primera pgina". En esa primera pgina estaba el final de la historia. Callejn de Pesadilla es una buena muestra de cmo funcionan esos parques de diversiones y cmo se embauca a la gente. Confo en que todos ustedes lean algn da ese libro, simplemente para su cultura general. Pienso que todos los terapeutas deberan leerlo. (A continuacin, E. comenta las fallas de varias modas psicoteraputicas recientes, y luego contina.) Creo que toda psicoterapia basada en una teora es errnea, porque cada persona es distinta de las dems. Si ustedes invitan a alguien a cenar en un hotel no se les ocurrira decirle qu tiene que comer; si realmente quieren invitarlo a comer, dejarn que su invitado elija por s mismo lo que quiere comer. Y si despus quieren llevarlo a ver algn espectculo, lo obligaran acaso a ver una pelcula de vaqueros porque a ustedes no les gusta ir a un concierto? Si de veras quieren agasajarlo, y a l le gusta la msica, tratarn de complacerlo. Para ver qu psicoterapia van a aplicar, tienen que ver qu paciente tienen delante. Rick era un estadounidense hijo de libaneses. Sus padres vivieron en el Lbano hasta la edad adulta, luego contrajeron matrimonio en Massachusetts y se naturalizaron y la cultura de Massachusetts es muy diferente de la del Lbano. Ellos eran adultos. Bien, esa es la historia de Rick. (Pide el uno de los asistentes que coloque de vuelta en el estante la carpeta.) He aqu otro caso sobre el cual quiero informarles. Ayer les seal esa muequita encima del reloj del living (en la recorrida que hicieron por la casa luego de la sesin). Una mujer me telefone desde Canad y me dijo: "Yo soy mdica y mi marido tambin; tenemos cinco hijos. La del medio, una chica de 14 aos, est internada en el hospital, con anorexia nerviosa. El ltimo mes perdi dos kilos y medio, est pesando treinta kilos. Mi marido y yo sabemos que muy pronto morir de inanicin. Ha sido alimentada por va endovenosa, rectal, con sonda, se ha recurrido a la persuasin, nada parece hacerle bien". La anorexia nerviosa suele darse en chicas adolescentes, y tambin puede presentarse en hombres y mujeres adultos. Es una enfermedad, una enfermedad psicolgica, en que la persona se identifica con Dios, con Jess, con la Virgen Mara, con algn santo o con la religin en general, y voluntariamente se deja morir de hambre. Piensa que todo el alimento que necesita es una galleta y un vaso de agua.
*

La novela de Hennan Wouk. [N. del T.] Nightmare Alley, de William Gresham. [N. del T.] 88

**

Yo he visto en el hospital no menos de cincuenta casos fatales de anorexia nerviosa, pese a que los mdicos hicieron todo lo posible, con toda la correcta dignidad mdica y un correcto proceder profesional, para salvarles la vida. Recuerdo a una chica de 14 aos que pesaba menos de treinta kilos y que lleg a sacarlo de sus casillas al director mdico, al punto que su proceder con ella no fue el que corresponde a un profesional, para que la chica comiera y modificara su conducta, hizo que se desvistiera por completo y luego pidi a los que quisieran dar vueltas en torno de ella mirndola escrupulosamente; la chica se qued ah parada sin parpadear, sin sonrojarse siquiera, como si estuviera en medio de la oscuridad a cientos de kilmetros de cualquier ser vivo, y no se senta molesta en absoluto. Estaba totalmente despreocupada. La relacin emocional de estos pacientes con su familia... no s cmo describirla. Son personas tranquilas, mansas. Nunca hacen nada incorrecto. Se disculpan por lo que les sucede, pero lo cierto es que no comen, y no se dan cuenta de que son pura piel y huesos. Es horrible mirar a una chica de 14 aos, de estatura normal, que pese menos de treinta kilos; pero, en general, las principales asociaciones profesionales han mirado a otro lado, dejando morir a estos pacientes, a la par que los trataban con dignidad profesional y con la correcta cortesa. La madre haba ledo Terapia no convencional, esa obra de Jay Haley sobre mis tcnicas, y me dijo: "Tanto mi marido como yo pensamos que si hay alguien que pueda salvar a mi hija, es usted". Yo le contest: "Djeme que lo piense, llmeme dentro de un par de das". Reflexion sobre el asunto y cuando la madre volvi a telefonear le dije que me trajera a la chica a Phoenix. Fue as como vinieron la madre y Barbie. Esta era una chica muy bonita, inteligente, brillante, salvo que slo coma una galleta y un vaso de gaseosa por da. Eso era todo. Comenc a hacerle preguntas a Barbie. Le pregunt el nombre de la calle en que viva en Toronto, y la madre me lo dijo. Pregunt a Barbie el nmero de su casa en esa calle, y la madre me lo dijo. Pregunt a Barbie a qu escuela iba, y la madre me lo dijo. Pregunt a Barbie en qu calle quedaba la escuela, y la madre me lo dijo. Durante dos das dej que eso continuara as, la madre respondiendo a todas mis preguntas. Al tercer da, la madre entr lamentndose: "Hace tres noches que duermo mal, porque Barbie pasa toda la noche gimoteando en voz baja, y no me deja conciliar el sueo". Me volv hacia Barbie y le inquir: "Es cierto eso, Barbie?" La madre la mir, y Barbie respondi: "S, no saba que no la dejaba dormir a mam. Lo siento". Yo dije: "Mira, Barbie, no basta decir que lo sientes. Aunque tu intencin no haya sido dejar dormir a tu madre, lo cierto es que ella no pudo dormir, y creo que debes ser castigada por no haberla dejado dormir". Barbie dijo: "Yo tambin lo creo". De modo que, en privado, le expliqu a la madre cmo deba castigarla: "Ryele un huevo duro y dselo como castigo". La madre le hizo tragar a Barbie, como castigo, dos huevos duros. Ahora bien, Barbie pensaba que eso era un castigo, pero yo creo que su aparato digestivo pensaba que era comida. (Sonre.) De este modo yo trastroqu su fisiologa y Barbie cumpli de buen grado con el castigo. En las primeras dos semanas, Barbie recobr un kilo y medio, perdi medio kilo y lo volvi a recuperar. Ah!, ese tercer da, cuando le expliqu a la madre cmo deba castigarla, en privado, le dije: "Cada vez que yo le hago una pregunta a Barbie la contesta usted. Por ejemplo, la ltima pregunta que le hacia responda usted. Ahora bien, quiero que comprenda esto: si le hago una pregunta a Barbie, quiero que me la conteste Barbie.
89

De ahora en adelante, seora, usted cerrar la boca". (Hace un vigoroso ademn con su mano izquierda.) Pueden imaginarse el efecto emocional que tuvo en Barbie que un extrao le dijera a su madre que deba cerrar la boca? Porque eso tuvo que provocar una reaccin emocional en Barbie, quien a partir de entonces vera a su madre bajo una luz emocional diferente totalmente cuando hablara con ella. Fue una dura lucha hasta que la madre aprendi a cerrar la boca cada vez que yo le haca una pregunta a Barbie. Mi tratamiento con Barbie consisti en contarle breves relatos, metforas, historias de suspenso o intriga, narraciones aburridas. Le cont toda clase de pequeas historias y relatos. Por ejemplo, le dije a Barbie que mi madre haba nacido en una cabaa de troncos de sper lujo. Barbie proceda de una familia adinerada; nunca haba visto o escuchado a ninguna persona cercana que hubiera nacido en una cabaa de troncos de sper-lujo. (Al grupo:) Aunque todos ustedes tienen formacin universitaria, no creo que sepan lo que es una cabaa de troncos de sper-lujo. Una cabaa de troncos de sper-lujo es una cabaa cuyas cuatro paredes estn hechas de troncos y el piso es de madera. Y luego le dije en tono triste a Barbie que yo tambin haba nacido en una cabaa de troncos, pero una cabaa comn y corriente. Fue en un campamento de mineros de las montaas de la Sierra Nevada. Tena tres lados de troncos y el cuarto era la ladera de la montaa, y el piso era de tierra, y le cont que mi madre tena una casa de comidas en ese campamento minero, y que el nmero de obreros que trabajaban en la mina cambiaba continuamente. Mi madre lleg all procedente de Wisconsin. Mi padre era uno de los propietarios de la mina, y la invit a que dejara Wisconsin y se fuera a Nevada, a hacerse cargo de la casa de comidas. Mi madre comprob que su primera obligacin era preparar el pedido de comestibles: sal, pimienta, canela, levadura, harina, unos cuantos kilos de orejones de manzanas, tasajo, todo lo que se necesita para seis meses, porque- el vendedor de comestibles ira en una carreta tirada por veinte mulas dos veces por ao. Y cuando uno administra una casa de comidas, no se puede quedar sin provisiones. Pueden imaginarse lo difcil que le sera a cualquiera que sepa cocinar calcular cunto de esto y cunto del otro necesitar para, no digo mucho, para una semana. Barbie quedo muy impresionada, porque su madre le haba enseado mucho antes de que ella empezara a enfermarse. Barbie estaba realmente interesada en esa historia; le cont otra historia verdica acerca de cmo mi madre, casada con mi padre 73 aos antes de morir, qued viuda durante tres largas horas. Esto realmente atrap la atencin de Barbie, porque... cmo puede una mujer estar casada durante 73 aos con un hombre y quedar viuda por tres horas? He aqu la historia: En la cuadrilla de mineros de la que mi padre era capataz haba uno a quien llamaban Sawyer "el Malo". En aquellos das todo el mundo llevaba encima un revlver de seis tiros y un cinto con balas. Sawyer "el Malo" tena la fama de matar desde una emboscada y luego hacer una muesca en la empuadura del revlver. Y nunca se pudo probar su culpabilidad porque nadie presenciaba sus asesinatos... simplemente se encontraba el cadver." Un lunes a la maana Sawyer "el Malo" se present a trabajar borracho. Mi padre le dijo: "Sawyer, no es negocio que vengas a trabajar a la mina borracho. Vete a dormir hasta que te despejes". Sawyer trat de sacar su revlver y disparar, pero mi padre fue ms rpido, y le dijo: "Sawyer, ests demasiado bebido como para dispararme". Sawyer lo desafi a pelear con los puos; mi padre replic: "Ests demasiado bebido para pelear: Vete a dormir y despjate. Y si vuelves a aparecerte borracho alguna vez, ests despedido". Al lunes siguiente Sawyer volvi a aparecer borracho. Todos los mineros haban formado ronda para ver qu hara mi padre. Mi padre le dijo: "Sawyer, el lunes
90

pasado te dije que si volvas a presentarte borracho, estabas despedido. Ve a la oficina, pide tu paga y tmate el espiante". (A Christine:) "Tmate el espiante" quiere decir "Vete al infierno (se re), lo ms lejos que puedas". Sawyer quiso sacar su revlver y mi padre le dijo: "Ests demasiado bebido para dispararme. Ests demasiado bebido para pelear conmigo. Vete, llvate tu paga y tmate el espiante". La mina estaba a una cierta distancia de la cabaa en que vivan mi madre, mi hermana mayor y mi segunda hermana. Sawyer se larg hacia la montaa, y cualquiera que haya hecho alpinismo sabe que es una dura faena; cuando lleg a la cabaa ya estaba sobrio. Le pregunt a mi madre: "Seora Erickson, dnde estar hoy su marido a las seis de la tarde?" Y mi madre inocentemente le respondi: "Bueno, Albert tiene que ir a Davis Canyon por unos trmites, y estar de vuelta a las seis". Sawyer le dijo: "A las seis usted quedar viuda". Mi madre corri al interior de la casa y sac el rifle para dispararlo sobre Sawyer; pero antes de salir de la cabaa se dio cuenta que eso era una torpeza, ya que Sawyer poda estar escondido detrs de alguna de esas grandes rocas (hace unos gestos) y la tumbara con toda facilidad sin que ella pudiera verlo siquiera. As que volvi sobre sus pasos y colg el rifle. A las seis mi madre ya tena la comida lista sobre la hornalla para que se conservara caliente. Pasaron las seis, llegaron las seis y media, las siete menos cuarto, las siete, las siete y media, las ocho, las ocho y cuarto, las ocho y media, las ocho y treinta y cinco, las ocho y cuarenta y cinco, las ocho y cincuenta, nueve menos cinco, las nueve. Unos minutos antes de dar las nueve entr mi padre. Mi madre sirvi la comida caliente y le pregunt: "Cmo es que llegaste Albert?" Mi padre respondi: "Me perd y tuve que regresar el camino de Florence Canyon". Mi madre rompi a llorar y le dijo: "Estoy tan contenta de que te hayas perdido!" Mi padre replic: "Mujer, por qu te pones contenta de que me haya perdido en la montaa? Por qu lloras?" Entonces ella le cont lo de Sawyer "el Malo". Mi padre le dijo: "Pon de vuelta la marmita en la bomalla para mantenerla caliente". Tom el revlver de seis tiros baj hacia Davis Canyon en la oscuridad para batirse con Sawyer "el Malo". Pocos minutos despus retorn a la cabaa y, muy avergonzado, le dijo a mi madre: "Fui un necio en sospechar que Sawyer an pudiera estar esperndome para que nos tiroteemos. Probablemente a estas horas ya haya cruzado la frontera del estado". (Se re.) Esta historia le interes mucho a Barbie. Y le cont que mi madre encargaba las provisiones con seis meses de anticipacin. Por supuesto, en todas las comidas se serva tarta de manzanas, hasta que los mineros se hastiaron de los orejones de manzana; y un da mi madre decidi agasajarlos y les hizo un flan de maz todo espolvoreado de canela. Sirvi la tarta de canela y a todos les gust. Y sigue siendo mi tarta favorita, aunque mi esposa y mis hijas introdujeron algunas modificaciones en la receta original. Ahora bien, la madre de Barbie se requetecans de escucharme contar mis historias a su hija. Bob Pearson, un psiquiatra de Michigan, entr al final de la sesin, se sent y dijo: "No tengo ganas de escuchar sus historias. Usted est paseando a esa pobre criatura por toda la gama de las emociones, una y otra vez. Como resultado de ello, yo estoy todo sudado". Yo le contest: "Las emociones de esa chica necesitan ejercicio". Es una familia muy adinerada, y le gusta viajar. A menudo se iban de vacaciones a Acapulco y la ciudad de Mxico, a las Bahamas o Puerto Rico, o Londres; Viena o Pars.

91

Unas dos semanas ms tarde -yo no la vea a Barbie todos los das, tena mucho trabajo- su madre dijo: "Barbie no conoce el Gran Can del Colorado. No hay inconvenientes en que nos tomemos unos das para ir all?" "Parece una excelente idea", contest yo, y le pregunt a Barbie si a ella le interesaba; despus de todo, le dije, yo era mdico y se supona que deba cuidar de su salud. "Porque es tu madre te trajo aqu", continu. "Y quiero que entiendas mi autoridad como mdico. Por lo que he podido ver, t no tienes ningn problema de salud. No obstante, yo soy mdico y estoy obligado a cuidar de tu salud de todas las maneras posibles. Y como mdico lo nico que se me ocurre que puedo hacer por ti es asegurarme de que te lavars los dientes dos veces por da, y te masajears las encas dos veces por da". Barbie prometi lavarse los dientes dos veces por "Ahora bien", prosegu, "debes usar un colutorio para sacarte el dentfrico de la boca, de modo que no te lo tragues. El colutorio es un lquido para enjuagarse la boca, se supone que tampoco te tragars este lquido. Quiero que me prometas que te cepillars los dientes dos veces por da y usars el colutorio dos veces por da". Y Barbie me hizo la fiel promesa de que se cepillara los dientes dos veces por da y usara el colutorio dos veces por da. Le encargu: "El dentfrico puede ser cualquiera que contenga flor; como colutorio tendrs que usar aceite de hgado de bacalao". (Sonre. Al grupo:) Si alguno de ustedes prob jams el aceite de hgado de bacalao, ni siquiera tendr ganas de mirar en esta direccin. Y hete aqu que Barbie, religiosamente, se limpi la boca con aceite de hgado de bacalao. Y me imagino que todos ustedes saben que despus de limpiarse la boca con aceite de hgado de bacalao, uno intentara limpirsela con fango puro, porque tiene un gusto espantoso. Hela aqu, pues, a Barbie identificada con la religin. Me haba hecho una promesa fiel y estaba atrapada. Hizo una promesa, y siendo tan religiosa, tena que cumplirla. Le dije a su madre que comprara una botella de un cuarto litro de aceite de hgado de bacalao; y como mencion que visitaran el Gran Can, lo aprob y le coment acerca del Crter del Meteoro, el Bosque Petrificado, el Desierto Pintado, el Crter del Crepsculo y varios otros panoramas. Y le encargu a Barbie que no olvidara llevar consigo el colutorio, y a la madre, que se asegurara de recordrselo. Luego le dije a la madre: "y esa ser la ltima vez que usted le habr de mencionar el colutorio. No se dar por enterada de que lo perdi". Porque yo s cmo proceden los chicos de 14 aos. Yo saba que Barbie no se iba a acordar de traer consigo el colutorio. As pues, Barbie volvi de la gira por Arizona cargada con una enorme culpa. Deliberadamente haba dejado el colutorio en algn sitio, pese a la fiel promesa que me haba hecho. Se senta cargada de una culpa terrible. Y eso no se compagina bien con la religin. (Se re.) Y no poda decrselo a su madre. Tampoco poda decrmelo a m. Lo nico que le quedaba era sentirse culpable. Y eso, por cierto, no se compagina con la identificacin religiosa. Yo no vea a Barbie todos los das. Un da le ped a la madre que se pusiera de pie y le pregunt cunto meda. Ella respondi: "Un metro sesenta y cinco". En realidad, creo que me estaba mintiendo. Tena el aspecto de medir un metro setenta y tres. Cuando a ciertas mujeres se les hacen preguntas personales, suelen modificar las respuestas. Siegtried: No entiendo. E.: Modifican las respuestas. Dijo que meda un metro sesenta y cinco, y yo pienso que meda un metro setenta y tres o un metro setenta y cinco, porque las mujeres suelen modificar las respuestas a las preguntas personales. Le pregunt luego cunto pesaba. Me respondi muy orgullosa: "Cincuenta y nueve kilos, el mismo peso que tena cuando me cas". (Hace un gesto de incredulidad.) "Cincuenta y nueve kilos? Una mujer de cuarenta y cinco aos, madre de cinco hijos... y slo pesa cincuenta y nueve kilos? Seora, con toda seriedad le digo que
92

usted tiene muy poco peso! Tendra que pesar como mnimo sesenta y Cinco kilos... ms probablemente setenta o setenta y dos. Seora: usted est subalimentada y con poco peso... y tuvo el tup de traerla a Barbie porque usted pens que ella tena poco peso? Barbie, quiero que vigiles que tu madre limpie el plato todos los das, en cada comida". Barbie dirigi a su madre una mirada nueva. "Y si no limpia el plato, quiero que me lo digas al da siguiente". Barbie acept el encargo. Un da me confes: "Ayer me olvid de decirle que anteayer mam apart en el almuerzo la mitad de su hamburguesa, la envolvi en una servilleta y se la guard para comerla a medianoche". Le pregunt a la madre si eso era verdad. Enrojeci y me dijo que s. "Seora", continu, "ha trasgredido mis rdenes y debe ser castigada. Voy a castigarla porque es una afrenta que me ha hecho. Y t tambin, Barbie, me has hecho una afrenta. Tenas que habrmelo dicho ayer, pero no lo hiciste; esperaste hasta hoy. As que las dos me han hecho una afrenta y voy a castigadas a ambas. Quiero que maana a las nueve de la maana se presenten ambas en mi cocina con una rebanada de pan y un poco de queso, un queso comn norteamericano". Cuando llegaron, les hice sacar dos rebanadas de pan y untarlas con mucho queso; luego, hice que las pusieran en la tostadora para que el queso se derritiera, que las sacaran, las dieran vuelta y las untaran con otra gruesa capa de queso, y volvieran a tostarlas. Las hice comer hasta la ltima migaja de estos sndwiches de queso... o sndwiches de pan, muy nutritivos. Y fue un castigo. Luego las encar dicindoles: "No creo que ninguna de ustedes me tenga mucha simpata. No creo que les guste la manera como las trato, as que me parece que ha llegado la hora de que decidan qu peso quieren tener para volver a casa". La madre decidi tener 62 kilos. "y t Barbie, tal vez resolvieras tener 37 kilos; yo tal vez resolvera que tengas 43; podramos partir la diferencia: 40 kilos". Barbie replic: "37 kilos". "Muy bien", acot yo, "puedes volver a casa cuando tengas 37 kilos, pero si durante el primer mes no aumentas dos kilos y medio, tu madre tendr la orden de traerte de vuelta aqu como paciente ma todo el tiempo que yo quiera. Y no creo que eso te cause mucha gracia". De modo que tanto Barbie como su madre comenzaron a aumentar de peso. La madre se mantena en contacto telefnico con su esposo. Cuando Barbie pes 37 kilos y la madre 62, el padre vino en avin con el resto de la familia para reunirse conmigo. Primero entrevist al padre: "Qu edad tiene usted?", le pregunt. "Cunto mide? Cunto pesa?". El me respondi y yo le dije: "Pero doctor, usted tiene dos kilos y medio menos que el promedio para su edad y altura". El respondi: "Es una medida preventiva, simplemente". Yo le pregunt: "Hubo algn diabtico en su familia?" Contest que no. "Doctor", continu entonces, "debera estar avergonzado del ejemplo que le est dando a su hija con los dos kilos y medio que le faltan; usted est jugando con la vida de su hija mediante esa falta de peso". Lo reprend escrupulosamente, Y l qued perplejo y avergonzado. Le ped que saliera e hiciera entrar a los dos hermanos mayores de Barbie. "Cundo empez a enfermar Barbie?", les inquir. Me replicaron que haca un ao. "Cmo lo evidenci?" Contestaron: "Cuando alguno de nosotros quera darle una comida, una fruta, una golosina o un regalo, responda siempre: 'No me lo merezco, gurdenselo ustedes', y as lo hacamos". Les di entonces una reprimenda por privar a su hermana de sus derecho constitucionales; les seal que Barbie tena el derecho de recibir el regalo, independientemente del uso que hiciera de l. Aunque lo tirara, tena el derecho de recibido. "Ustedes son unos egostas que se guardan el regalo simplemente porque ella les dice que no se lo merece. Estn despojando a su

93

hermana del derecho que le asiste a recibir regalos". Fueron debidamente increpados. Luego los hice salir. y les dije que hicieran entrar a Barbie. Le dije: "Cundo empezaste a enfermarte, Barbie?" "El pasado marzo", replic. "Y cmo manifestaste tu enfermedad?" "Bueno -contest-, cuando alguien me ofreca una comida, una fruta, una golosina o un regalo, yo le responda siempre: 'No lo merezco, gurdatelo', y yo le dije: "Estoy avergonzado de ti, Barbie. Has privado a tus padres y hermanos del derecho a darte cosas. No importa lo que hicieras despus con ellas, con los regalos, pero ellos tenan por cierto el derecho de hacerte el regalo, y t los has privado de ese derecho, y yo estoy avergonzado de ti. Deberas avergonzarte t tambin". (A Stu:) Por favor, podra alcanzarme ese legajo? (Stu le alcanza la carpeta que l le solicita.) y Barbie concord conmigo en que deba haber permitido que sus padres y hermanos le hicieran regalos. No por el uso que les diera, sino que ellos tenan derecho a hacrselos, no importa lo que ella hiciera luego. Esto sucedi el 12 de marzo. Barbie haba venido a verme el 11 de febrero. La atend en total veinte horas. Mi hija se cas el 12 de marzo. Yo no la vi, pero mis hijas s: vieron a Barbie comer un pedazo de la torta de bodas. Un da antes de despedirse de m, Barbie me pregunt si tena inconvenientes en que su hermano le sacara una foto sentada sobre mis rodillas, en la silla de ruedas. He aqu la foto de Barbie con sus 37 kilos sentada en mis rodillas. Psenla. (Hace circular la foto de Barbie en sus rodillas.) Para Navidad, Barbie me envi desde las Bahamas una foto en que est parada junto a Santa Claus. (Hace circular la nueva foto de Barbie, quien ya parece tener un peso normal para su estatura.) Barbie se llev anotada a su casa la receta de la torta de canela. Despus me escribi que haba hecho la torta de canela para la familia y que a todos les haba gustado. Seguimos cartendonos. Yo saba que a Barbie an le faltaba mucho para estar bien. Ella me escriba cartas detalladas, y en cada una haca alusin a la comida. Por ejemplo: "Maana vamos a plantar el huerto. Las plantas de tomate estn creciendo bien. Pronto comeremos productos de nuestra huerta". Y hace muy poco me envi esta foto suya. Tiene ahora 18 aos, y se disculp por no haberme enviado una foto de cuerpo entero. (Hace circular la foto.) Me haba prometido enviarme una foto de cuerpo entero. En sus dos ltimas cartas me hizo una descripcin muy completa de la anorexia nerviosa, porque yo slo la trat en su primera etapa, y normalmente la primera etapa es tambin la ltima. Es la etapa del dejarse morir de hambre. Yo imped eso: En esa etapa de autoinanicin, estas personas se siente indignas, ineptas, inferiores, y piensan que nadie las quiere. Se identifican pacficamente con la religin y se despiden literalmente de sus padres en lo emocional, y poco a poco se dejan morir de hambre, sin suponer que se estn muriendo de hambre. Una vez que pasan esa etapa empiezan a comer en exceso y se vuelven obesas. Y en la etapa de la obesidad se sienten ineptas, avergonzadas, solas y deprimidas; piensan que nadie gusta de ellas ni las quiere. Fue a ver a un psiquiatra canadiense para que la ayudase a atravesar esa etapa. No me necesita realmente. Viene luego una tercera etapa de altibajos, con sbitos aumentos de peso, vuelta al peso normal, aumentos y vueltas a lo normal. Despus viene la ltima etapa.

94

Barbie me dijo: "He pasado por todas estas etapas y me sigo sintiendo inepta. Esta ltima foto muestra cmo estoy ahora. Y mi prximo paso ser reunir suficiente coraje para salir con algn muchacho". Le contest que verdaderamente me gustara verla, por qu no vena a hacerme una visita. Voy a mandarla al cerro Squaw; al Jardn Botnico, al Museo Heard, a la galera de arte. Voy a ocuparme de que salga con algn muchacho. (Se re.) Entonces habr superado su problema. Me cont sobre otras dos muchachas que padecan de anorexia nerviosa, y me dijo que se condola de esas chicas, y si estara bien que les contara su propio caso. Le contest: "Barbie, cuando te conoc yo quise condolerme de ti y ser amable, pero saba que si lo haca, eso te habra llevado a la muerte. Fui, entonces, contigo tan duro y cruel como pude. As que, por favor, no les manifiestes simpata alguna a esas otras chicas. Lo nico que logrars es que se mueran antes". Me escribi de vuelta: "Tiene usted mucha razn, doctor Erickson. Si usted se hubiera condolido de m y se hubiera mostrado amable, yo habra pensado que usted era un embustero y me habra matado. En cambio, usted me trat de un modo tan poco amable que tuve que mejorar". (Al grupo:) Y sin embargo los mdicos se comportan con tanta dignidad profesional, tratan la anorexia nerviosa de una manera digna y "correcta", con medicacin, alimentacin endovenosa y por sonda, y el organismo rechaza toda comida. (Sonre.) Como ven, para m lo importante al trabajar con un paciente es hacer aquello que va a ayudarlo. En cuanto a mi dignidad... al diablo con mi dignidad! (Se re.) Yo seguir mi camino en este mundo. No tengo que ser, un profesional digno, sino instar al paciente a que haga lo que debe hacer. Quisiera que me alcance esa caja, por favor. (Seala una caja situada en el estante a su derecha. Stu se la alcanza.) Este es un ejemplo de algo muy importante. Una de mis estudiantes, una terapeuta familiar, me cont que estaba atendiendo a una pareja con una hija retardada de 20 aos. En las sesiones la terapeuta se llevaba muy bien con el padre y la madre, pero la hija retardada tena una rabieta tras otra. Le dije a mi alumna: "Eso es porque usted se est conduciendo en forma correcta, digna y profesional. Lo que tiene que conseguir, como a usted le plazca o como pueda, es que su paciente haga algo". Ella volvi a Michigan y continu su terapia. Esto es lo que hizo finalmente esa chica de 20 aos con ataques de rabietas. (Muestra una vaquita de tela de color prpura.) A mi entender, es una obra de arte. No creo que ninguno de ustedes tenga talento suficiente , como para hacer algo as. Ahora bien, no s por qu result ser de color prpura la vaca (se re), quiz mi alumna le coment que yo usaba ropa prpura... (A Zeig:) Sac una buena foto, Jeff? Y en la actualidad esa chica ya no tiene ms ataques; sabe que puede hacer cosas que otros llegan a admirar. En los ataques de rabietas se descarga enorme energa. En la confeccin de esta vaca se aplic enorme energa. (Pone a un lado la vaquita de tela.) Y bien, cuntos de ustedes subieron al cerro Squaw? (La mitad de las personas levantan la mano.) Anna: Yo todava no. E. (A Sally): Y su nombre, Arizona? Usted concurre a la Universidad Estatal de Arizona, no es as? Sally: Acabo de terminar. E.: Subi al cerro, Squaw? Sally: S. E.: Bien. (A Sarah:) Y usted?
95

Sarah: Yo no. E.: Cunto hace que vive en Arizona? Sarah: Siete aos. E.: Hable ms fuerte. Sarah: Siete aos. E. (con un gesto de incredulidad): Y no ha subido al cerro Squaw? Cundo va a hacerlo? Sarah: Bueno, he subido a algunos otros Cerros (se re). E.: No le estaba preguntando por los otros cerros. Sarah (riendo): Subir al cerro Squaw. E.: Cundo? Sarah (riendo): Una fecha precisa? Al final del verano, cuando est ms fresco. E.: A la cada del sol est fresco. Sarah (riendo): Es cierto, as es. E.: Estuvo en el Jardn Botnico? Sarah: S, estuve. (Sally hace una seal negativa.) E. (a Sally): Usted no estuvo. (Al grupo:) Cuntos estuvieron en el Jardn Botnico? (A Sally:) Cul es su excusa? Sally: No s dnde est exactamente. E.: Tiene algo que aprender, no? Bien. A ustedes se les ense a pensar que la psicoterapia es un proceso metdico, que consiste en hacer la historia del paciente, averiguar todos sus problemas y luego ensearle algo referente a su manera correcta de comportarse. (Al grupo:) Es as? Bien. (Dirige la vista al piso.) Un psiquiatra de Pennsylvania, despus de haber ejercido la psiquiatra durante treinta aos, no haba establecido an una buena clientela. En verdad, descuidaba su prctica; no mantena actualizados los datos de su archivo. Haba sido analizado tres veces por semana durante trece aos. Llevaba seis aos de casado. Su esposa tena un trabajo que no le gustaba, pero deba trabajar para mantenerse a s misma y a su esposo. Y tambin ella haba sido analizada tres veces por semana, durante seis aos. Oyeron hablar de m y vinieron a verme para una terapia de pareja. Cuando llegaron me dieron toda esa informacin. Les pregunt entonces: "Es esta la primera vez que viajan al Oeste?" Contestaron que s. "Hay un montn de paisajes en Phoenix que deben ver", continu yo. Y como este es el primer viaje de ustedes, voy a sugerirle, doctor, que suban al cerro Squaw. Dedique tres horas a ello. Y a usted, seora, le sugiero que vaya al Jardn Botnico y pase all tres horas. Vuelvan maana para informarme". Volvieron al da siguiente y el mdico estaba muy contento. Dijo que subir al cerro Squaw fue una de las cosas ms maravillosas que hizo en toda su vida. "Mi visin, mi perspectiva sobre la vida cambi enormemente", declar. Jams haba pensado que poda haber un desierto como el de Phoenix; estaba deleitado. Ms an, dijo que volvera a hacer la ascensin.

96

Inquir a la esposa acerca del Jardn Botnico. "Pas all tres horas, como usted me indic"; respondi ella. "Fueron las tres horas ms aburridas de mi vida. Siempre las mismas cosas antiguas, las mismas cosas antiguas. Jur que nunca ms ira al Jardn Botnico. Me aburr a rabiar todo el tiempo. Pas las tres horas en un aburrimiento mortal". Les dije: "Bien. Esta tarde, doctor, usted ir al Jardn Botnico, y usted seora, subir al cerro Squaw. Vuelvan maana a informarme". Volvieron al da siguiente antes del medioda, y el mdico dijo: "Realmente disfrut en el Jardn Botnico. Fue maravilloso, es un lugar que inspira reverencia. Es magnfico contemplar todas esas diferentes plantas que sobreviven pese al clima adverso... el gran calor, y sin que caiga una gota de agua en tres aos". Haban venido a verme en el mes de julio [verano en el hemisferio septentrional]. "Volver a visitar el Jardn Botnico muchas veces". Me dirig a la mujer y me dijo: "Sub a esa maldita montaa. (Risas.) Maldije a la montaa, me maldije a m misma, pero principalmente lo maldije a usted a cada paso que daba. Me preguntaba porqu sera tan estpida de subir a esa montaa. Aburridor. Me odi a m misma por hacerlo, pero como usted dijo que debera hacerlo, lo hice. Llegu a la cumbre. Por unos minutos sent una cierta satisfaccin, pero no dur mucho. Y mientras bajaba lo maldeca a usted y a m misma ms todava a cada paso. Jur que nunca, nunca jams, volvera a subir a una montaa como esa, que nunca sera tan estpida". Prosegu: "Bien. Hasta ahora yo les he indicado lo que deban hacer. Esta tarde, cada cual decidir por su cuenta lo que quiere hacer, y lo harn por separado. Maana vienen a informarme". Vinieron a la maana siguiente y el mdico dijo: "Volv al Jardn Botnico. Quiero regresar all muchas veces. Es un sitio absolutamente maravilloso. Disfrut cada segundo, no tena ninguna gana de irme. Regresar un da de estos". Me dirig a la mujer y me dijo: "Lo crea o no, volv a subir al cerro Squaw, slo que esta vez lo maldije a usted con mucha mayor desenvoltura. Me maldije a m misma por ser una estpida tan grande. Maldije y maldije a cada paso que daba. Admito que en la cumbre tuve un breve instante de satisfaccin. Pero al bajar dije ms malas palabras que un camionero, maldicindolo a usted, a la montaa y a m misma". "Muy bien, me alegra escuchar sus informes", dije yo. "Puedo afirmar que su terapia de pareja ha terminado. Vuelvan al aeropuerto y tomen el avin a Pennsylvania". As lo hicieron. Unos das ms tarde recib una llamada de larga distancia. Era el mdico: "Mi esposa est en el otro telfono. Ha iniciado un juicio de divorcio. Quiero que usted le hable y la disuada". Yo dije: "Jams se mencion el divorcio en mi consultorio, y no voy a discutir este tema en una llamada de larga distancia. Me gustara que me contesten algunas preguntas: Cmo se sinti cada uno de ustedes en el vuelo de regreso a Pennsylvania?" Ambos respondieron esto: "Estbamos sumamente perplejos, confundidos Y desconcertados. Nos preguntbamos por qu se nos haba ocurrido ir a verlo. Usted no haba hecho otra cosa que hacemos subir al cerro Squaw y visitar el Jardn Botnico". Y cuando llegaron a su casa, la esposa le dijo al marido: "Voy a dar una vuelta en auto para sacarme las telaraas de la cabeza"; y l respondi que era una buena idea. "As que yo hice lo mismo", continu el doctor. "Me fui a pasear en auto para aclarar mi mente". La esposa aadi: "Me fui directamente a ver a mi psicoanalista y le dije que dejaba el tratamiento; luego fui a mi abogado e inici un juicio de divorcio". El
97

esposo coment: "Pase un rato en auto y despus fui a mi psicoanalista y le dije que lo dejaba; ms tarde fui a mi consultorio y empec a poner un poco de orden, arregl el archivo y complet todos los datos que faltaban". "Bueno, gracias por la informacin", aad yo. Ahora estn divorciados. Ella consigui un trabajo diferente que le gusta. Se hart de subir da tras da esa montaa de pesadumbre conyugal, para slo recibir al final de la jornada el breve alivio de que por fin! haba terminado. Todo su relato era un informe simblico, y el resultado final de todo esto fue que vino a verme el psicoanalista que los atenda, con su propia esposa. Se trataban con el mismo psicoanalista. Charlaron conmigo un rato y ahora ellos estn divorciados y son felices, y la ex esposa del analista me dijo: "Esta es la primera vez en mi vida que puedo vivir mi propia vida. Mi ex marido me oblig a convertir mi hogar en su consultorio y que yo fuera su secretaria. Lo nico que le interesaban eran sus pacientes, no tena un verdadero inters por m. Creamos que nuestro matrimonio era feliz, pero cuando regres de Arizona, despus de lo que usted haba hecho por ese otro mdico y su mujer, supe lo que yo deba hacer. Mi divorcio fue muy difcil; comprob hasta dnde llegaba el egosmo de mi marido. No quera concederme nada. Pretenda que yo tomara mi ropa y me fuera a buscar trabajo y alojamiento en otro lado. Segn l, nada de lo que haba en esa casa era de mi propiedad. Mi abogado tuvo muchas dificultades; mi ex marido quera conservar esa casa como consultorio para sus pacientes. Y deca que le perteneca todo el mobiliario. "Ahora que nos divorciamos, tengo mi propio hogar, y mi marido es dueo de la parte que le corresponde. Consegu un trabajo que me gusta. Si quiero puedo salir a cenar, si quiero puedo ir al cine o a un concierto. Durante todos esos aos de mi matrimonio anhelaba todas esas cosas pero nunca me las permita. En cuanto a mi ex marido, cambi muchsimo. De vez en cuando sale a cenar afuera. Seguimos siendo amigos, pero ninguno de los dos quiere volver a casarse con el otro". Siegfried: Cmo se dio usted cuenta tan pronto? Tena alguna idea previa sobre que este podra ser el resultado? E.: Era la primera vez que los vea o que oa algo sobre ellos. Cuando l me dijo que haca trece aos que ejerca el psicoanlisis y todava tena una prctica psiquitrica insuficiente, un consultorio mal atendido... fue suficiente para m. Y cuando su mujer me dijo que era desdichada cada da de su vida y que haba estado en anlisis durante seis aos, que no le gustaba su trabajo, que en su vida no haba ni un solo goce... qu ms necesitaba yo saber? As pues, les hice una psicoterapia simblica, de la misma manera en que ellos me haban contado, simblicamente, toda su historia. No necesitaba preguntarle al mdico si tenia hermanos; saba que haba malgastado trece aos de su vida y que ella haba malgastado seis. Y les hice hacer algo. Y l adquiri una nueva perspectiva de la vida, y ella una nueva perspectiva de lo aburrido que es hacer algo que a uno no le gusta. Es el paciente el que hace la terapia. El terapeuta slo suministra el clima, la atmsfera. Eso es todo. El paciente tiene que hacer toda la tarea. He aqu otro caso. En octubre de 1956 fui invitado a pronunciar una alocucin sobre el tema de la hipnosis ante una reunin nacional de psiquiatras, en el Hospital Estadual de Boston. El doctor L. Alex era el presidente del comit de programas, y cuando llegu me pregunt si adems de la conferencia podra hacer alguna demostracin prctica. Le pregunt a quin utilizara como sujeto, y me respondi: "A algn miembro del pblico". "Eso no sera del todo satisfactorio", contest yo. "Bueno en tal caso", dijo l, "por qu no da una vuelta por las salas y trata de encontrar un sujeto que juzgue conveniente?"
98

Di una vuelta por las salas y vi a una pareja de enfermeras charlando. Observ a una de ellas y not toda su conducta. Cuando terminaron de charlar, me acerqu a ella, me present y le dije que estaba por dar una conferencia en la reunin sobre hipnosis, Y si estara dispuesta a ser mi sujeto hipntico. Ella me respondi que no saba nada sobre la hipnosis, nunca la haba visto practicar ni haba ledo nada al respecto. Le aclar que no importaba, que as sera mejor sujeto an. "Si usted piensa que puedo hacerlo", dijo ella, "por mi parte me sentira muy contenta". Le agradec aadiendo: "Es una promesa", "Por cierto", complet ella. Fui a decirle entonces al doctor Alex que mi sujeto iba a ser la enfermera Betty. Reaccion violentamente: "Usted no puede utilizar a esa enfermera. Ha estado en terapia psicoanaltica durante dos aos. Es una depresin compensada". ("Depresin compensada" significa una persona gravemente deprimida, pero que ha resuelto seguir adelante. Por mal que se sienta, por desgraciada que crea ser, cumplir su tarea.) "y es una suicida", agreg el doctor Alex. "Ya se ha desprendido de sus joyas. Es hurfana, no tiene hermanos, y sus nicas amigas son las otras enfermeras del hospital. Se ha desprendido de sus bienes personales y de gran parte de sus ropas. Ya ha presentado una carta solicitando la renuncia". (No recuerdo la fecha de la renuncia. Creo que era el 20 de octubre, Y estbamos a 6 de octubre.) "Despus de su renuncia, el da 20, va a suicidarse. No puede utilizarla a ella". El analista, el doctor Alex, los profesionales y enfermeras del plantel me rogaron que no utilizara a Betty. "Lamentablemente aduje, le ped a Betty que me prometiera su colaboracin, y yo, a mi vez, me compromet con ella. Si ahora me retracto y no la utilizo, es muy probable que con su depresin ella considere esto como el rechazo definitivo y decida suicidarse esta misma noche, en lugar de esperar hasta el 20". Me afirm en mi conviccin y entonces ellos cedieron. Le indiqu a Betty en qu sitio del auditorio deba tomar asiento. Pronunci mi conferencia. Llam a varios miembros del pblico para demostrar, aqu y all, alguna cosita sobre la hipnosis... diversos fenmenos; y luego dije: "Betty, pngase de pie, por favor. Camine lentamente hacia el estrado. Siga hasta situarse directamente frente a m. No camine demasiado rpido, ni tampoco demasiado lentamente; con cada paso que d, entre en un trance cada vez ms profundo". Cuando Betty lleg frente a m, ya estaba en un profundsimo trance hipntico. "Dnde se encuentra, Betty?" "Aqu", contest. "Qu hay aqu?" (Seala en direccin a un pblico imaginario.) "Nada", dijo. "Qu hay all?" (Seala detrs de l) "Nada". En otros trminos, tena una alucinacin negativa total sobre su entorno. Yo era lo nico visible para ella. Mostr entonces la catalepsia y la anestesia en guante. (Se pincha la mano.) Luego le dije: "Creo que sera bueno que furamos al Jardn Botnico de Boston a hacerle una visita. Podemos hacerlo muy fcilmente". Expliqu todo lo relativo a la distorsin del sentido del tiempo, de qu manera es posible acortarlo o alargarlo; despus dije: "El tiempo se ha alargado y cada segundo dura un da entero". As pues, ella alucin que estaba conmigo en el Jardn Botnico. Le seal que las plantas anuales estaban muriendo, ya que era el mes de octubre, y tambin las perennes: las hojas cambiaban de color en este mes del ao en Massachusetts. Seal las matas, arbustos gajos de diversos rboles, y cmo cada uno de ellos tena hojas de distinta forma. Coment que las plantas perennes volveran a la vida con la llegada de la primavera, en tanto que las anuales deberan ser plantadas de nuevo. Me refer a los rboles, sus capullos, sus clases de frutos: el tipo de semillas, y cmo los pjaros comeran los frutos y esparciran las semillas, que en condiciones favorables brotaran y creceran hasta ser un nuevo rbol, examin cabalmente todo el Jardn Botnico.

99

Luego le suger que podramos ir al Jardn Zoolgico. Le expliqu que iba a ver una cra de canguro, que presumiblemente estara en la bolsa de su madre, de modo tal que sera posible verla. Le expliqu que a las cras de canguro se las llama [en Australia] "joeys". Cuando nacen tienen menos de tres centmetros de largo; se trepan a la bolsa de la madre y se prenden del pezn. Se produce entonces un cambio orgnico en la boca del beb canguro de tres centmetros y ya no puede soltar el pezn. As que mama, y mama, y mama, y as crece. Creo que pasa unos tres meses en la bolsa antes de asomar la cabeza. Miramos a los canguros y vimos que el beb estaba asomando por la parte superior de la bolsa. Tambin vimos a los tigres y sus cachorros, los leones y sus cachorros, los osos, los monos, los lobos, todos los animales. Despus fuimos a la pajarera y contemplamos todas las aves que haba all. Coment sobre la migracin de las aves; cmo la golondrina del rtico pasa all un breve verano y luego vuela hasta el extremo meridional de Sudamrica... un viaje de ms de quince mil kilmetros. La golondrina del rtico y varias otras aves saben instintivamente trasladarse a miles de kilmetros sin necesidad de brjula... algo que los hombres no pueden hacer. Volvimos a continuacin al hospital e hice que echara una mirada al pblico y hablara con el doctor Alex. No la despert; la mantuve en trance. Examin con ella esa sensacin de pesadez a que aludi Christine y que otras personas mencionan; y ella respondi a preguntas. Luego le suger que en realidad deberamos salir a caminar hasta la playa de Boston. Le coment que la playa de Boston estaba en el mismo sitio que hoy mucho antes de que los puritanos colonizaran Massachusetts; le cont cmo haban disfrutado de ella los indgenas y los primeros colonos. Hoy mismo era un sitio de esparcimiento y solaz, y lo haba sido durante innumerables generaciones... Y seguira siendo un lugar de solaz y esparcimiento por un largo futuro. Le hice contemplar el ocano, que estaba muy calmo, pero luego se formaron olas de tormenta, enormes olas, hasta que volvi a recuperar la calma. Hice que viera cmo se produca la pleamar y la baja mar. Luego le suger que volviramos al Hospital Estadual. Hice unas pocas demostraciones ms sobre la hipnosis, y le agradec profundamente en el trance por haberme ayudado tanto... y por haberle enseado tantas cosas al pblico. La despert y volv a agradecerle; despus le dije que regresara a su sala de trabajo. Al da siguiente Betty no se hizo presente en el hospital. Sus amigas estaban alarmadas. Fueron a su departamento: no encontraron all ninguna nota ni seal de Betty, ni siquiera su uniforme de trabajo... slo ropas corrientes. Finalmente se llam a la polica; el cuerpo de Betty no pudo ser hallado en ningn lado. Haba desaparecido, y se nos acus al doctor Alex y a m por su suicidio. Al ao siguiente volv a dar unas conferencias en Boston, y tuve que soportar an muchsimas acusaciones por el suicidio de Betty, lo mismo que el doctor Alex. Cinco aos despus casi todo el mundo se haba olvidado de Betty, salvo el doctor Alex y yo. Pasaron otros cinco aos y ni una palabra sobre Betty. Diecisis aos despus de aquel da de octubre, en julio de 1972, recib una llamada de larga distancia desde Florida. Una mujer me dijo: "Probablemente usted no me recuerde; pero yo soy Betty, la enfermera que usted utiliz para una demostracin de hipnosis en el Hospital Estadual de Boston en 1956. Hoy se me ocurri que tal vez a usted le interesara saber qu sucedi conmigo".
100

"Por cierto!", exclam yo. (Todo el grupo se re.) "Esa noche, cuando sal del hospital", comenz, "me fui a la Oficina de Reclutamiento Naval y ped ser incorporada de inmediato al cuerpo de enfermeras de la Marina. Serv all durante dos perodos de alistamiento. Me dieron la baja en Florida. Consegu trabajo en un hospital. Conoc a un oficial retirado de la Fuerza Area y nos casamos. Ahora tengo cinco hijos, y sigo trabajando en el hospital. Y hoy se me ocurri la idea de que tal vez usted quisiera saber qu me haba sucedido". Le pregunt si poda comunicrselo al doctor Alex. "Como quiera", respondi. "A m me da lo mismo". Desde entonces hemos mantenido una activa correspondencia. Ahora bien: cuando le hice alucinar el Jardn Botnico, de qu estaba yo hablando? Pautas de vida: la vida hoy, la vida en el futuro; capullos, frutas, semillas; las diferentes pautas de cada hoja en cada planta. En el Zoolgico volv a repasar con ella las formas de vida: vida joven, vida madura, las maravillas de la vida, las pautas de migracin de las aves. Y luego fuimos a la playa, donde incontables generaciones pasadas haban encontrado solaz, donde lo encontraran incontables generaciones futuras y donde encontraba solaz la generacin actual. Y los misterios del ocano: la migracin de las ballenas, la de las tortugas marinas, que, como la de las aves, es fascinante, aunque el hombre no ha llegado a comprenderla. Le nombr todas las cosas por las que vale la pena vivir. Y nadie se enter de que estaba haciendo psicoterapia salvo yo. El pblico escuch todo lo que dije, pero pens que estaba demostrando simplemente las distorsiones temporales, las alucinaciones visuales y auditivas. Pensaron que estaba haciendo una demostracin de fenmenos hipnticos. En ningn momento advirtieron que yo estaba practicando psicoterapia deliberadamente. As pues, el paciente no tiene por qu saber que se est practicando psicoterapia con l. Y esto ilustra el hecho de que el terapeuta no tiene por qu saber los motivos por los cuales el paciente necesita psicoterapia. Yo saba que ella era una persona deprimida y suicida, pero eso no era ms que informacin general. Al trmino de esa misma reunin, se me acerc una mujer de cabello canoso y me pregunt: "No me conoce?" "No", repliqu, "pero su pregunta implica que s". "Bueno", continu ella, "debera conocerme. Ahora soy abuela". "Hay muchsimas abuelas a las que no conozco", contest. (El grupo se re.) Ella agreg: "Usted escribi un artculo sobre m". "He escrito muchsimos artculos", le dije. "Le dar un dato ms", prosigui. "Jack est ejerciendo la medicina interna. Y yo sigo ejerciendo la psiquiatra". "Me alegro de volver a verla, Barbara!", exclam. En una poca trabaj en el departamento de investigacin del Hospital Estadual de Worcester. Fui el primer psiquiatra contratado por ese departamento y estaba muy ocupado. Me enter que en el servicio general del hospital haba una joven muy bonita e inteligente que estaba haciendo su residencia en psiquiatra. Los dems miembros del plantel me comentaron que esta residente se haba puesto de repente muy neurtica en el mes de enero -estbamos en abril-. Comenz a perder peso, hizo algunas lceras, tena colitis e insomnio; era un cuadro de temor, duda e incertidumbre. Pasaba todo el tiempo en la sala con los pacientes, desde la maana temprano hasta altas horas de la noche, porque era el nico sitio en que se senta cmoda. No coma mucho y evitaba todo contacto con la gente, salvo los pacientes. En el mes de junio vino a verme y me dijo: "Doctor Erickson he asistido a sus conferencias sobre hipnosis, he visto lo que usted hace con sujetos normales y con pacientes. Quisiera que venga a mi departamento esta noche a las siete. Cuando llegue le dir lo que quiero; no se alarme si parezco haberme olvidado de esta invitacin". Tras decir esto desapareci.
101

Esa noche a las siete golpe la puerta de su departamento. Ella abri y se mostr sorprendida. "Puedo entrar?", le pregunt. Vacilante, contest: "Si as lo desea...". Le expliqu entonces que era la primera vez que pasaba la primavera en Nueva Inglaterra; conoca muy bien la primavera en Wisconsin y en Colorado, pero esa era mi primera experiencia en Nueva Inglaterra. Comenzamos a charlar sobre eso, cuando de pronto advert que haba entrado en un trance profundo. "Est usted en trance?", le inquir. "S", me respondi. "Quiere usted comunicarme algo?" "S", volvi a decir. "Cuntemelo". Dijo entonces: "Soy muy neurtica, no s por qu motivo, y tengo miedo de saberlo. Puede usted pedirme que vaya a mi dormitorio, me tire sobre la cama y me ponga a trabajar en mi problema? Usted puede entrar dentro de una hora y preguntarme si ya he terminado. Y yo se lo dir". Por consiguiente, le ped que se fuera a acostar a su dormitorio y se pusiera a trabajar en su problema. A las ocho entr y le inquir si haba terminado. Respondi que no. Le dije que volvera a las nueve. A las nueve, no haba terminado; a las diez, no haba terminado, pero me dijo: "Vuelva en media hora, para entonces ya habr terminado". A las diez y media me asegur que haba concluido. Me pidi que la hiciera ir a la sala y una vez sentada la despertase. Antes de salir del dormitorio aadi: "Indzcame una amnesia por todo lo que ha pasado durante el trance; no quiero saberlo. Pero antes de irse, dgame: 'Es apropiado conocer exactamente la respuesta'. Prosegu la conversacin que habamos iniciado comentando la primavera de Nueva Inglaterra; le dije que yo aguardaba la llegada de cada estacin del ao. Ella despert, pareci desconcertada y contest a mis comentarios; luego se puso bruscamente de pie y me increp: "Doctor Erickson, usted no tiene derecho alguno a estar en mi departamento a las once de la noche. Puede irse, por favor?" "Por supuesto", contest. Ella abri la puerta, y al trasponerla le dije: "Es apropiado conocer exactamente la respuesta". Ella se ruboriz y dijo: "Acaba de atravesrseme una idea. No puedo comprenderlo, puede irse, por favor? Pronto, pronto, fuera de aqu!". Yo me fui. A fines de junio termin su residencia. Muy ocupado con mi actividad en el departamento de investigacin, y no teniendo un particular inters en ella, ni siquiera me enter adnde fue. Pas julio, pas agosto. En la ltima semana de setiembre entr un da corriendo a mi consultorio, a las diez o las once, y me dijo: "Doctor Erickson, estoy trabajando en el Hospital Estadual de Northhampton. Como es obvio, hoy es mi da franco. Trabajo all en el servicio psiquitrico, y mi marido, Jack, en el servicio mdico. El es internista. Yo estaba acostada, solazndome por estar casada con Jack y por el hecho de que Jack me amase. Estaba muy contenta, como una recin casada, solazndome con la felicidad que me produca saber que Jack me amaba y yo lo amaba. Pensaba en lo maravilloso que era Jack, y lo maravilloso que era estar casada con l. "De pronto record lo sucedido a comienzos de junio, y supe que deba contrselo a usted. No me detuve a desayunar; me vest, cog el auto y vine aqu lo ms rpido posible. Usted deba estar al tanto de lo que sucedi. Usted recordar que en junio yo le ped que viniera a mi departamento, y le dije que no se sorprendiera si yo me olvidaba luego de mi invitacin. Y usted vino y comenz a hablar sobre la primavera, el verano y las estaciones en Nueva Inglaterra. "Yo entr en trance y usted lo advirti; me pregunt si estaba en trance y le dije que s; y le ped que hiciera algo por m. Despus le cont que yo era neurtica y desconoca el motivo, y le ped que por favor me enviara a mi dormitorio y me hiciera recostar y trabajar en mi problema. Le dije que volviera dentro de una hora a
102

preguntarme si haba terminado. Usted me lo pregunt a las ocho y le contest que no; me lo pregunt a las nueve y le contest que no; me lo pregunt a las diez y le contest que no, pero que terminara a las diez y media. "Cuando usted vino por m a las diez y media, le dije que quera que me indujese una amnesia total por todo aquello sobre lo cual yo haba estado trabajando en el trance, y que me llevara a la sala. Finalmente despert y usted se puso a hablar sobre la primavera en Nueva Inglaterra. Yo me sorprend tanto de verlo a usted all, vi en el reloj que eran las once... Tena una amnesia total sobre el motivo por el cual usted se encontraba all. Lo nico que saba es que usted no tena derecho a permanecer en mi departamento a las once de la noche. Le ped que se fuera. "Y bien, esta maana, mientras me senta tan feliz, lo record todo. Fui a recostarme en estado de trance y se despleg un largo pergamino que tena una raya en el medio; de un lado estaban los 'pros' y del otro los 'contras', y toda la cuestin giraba en torno de un joven a quien haba conocido en diciembre. "Jack provena de una familia muy pobre e inculta. Tuvo que trabajar durante todo su paso por la escuela secundaria y la universidad hasta graduarse de mdico. En parte por el trabajo, y en parte porque no es el hombre ms brillante del mundo, slo obtuvo calificaciones mediocres. "Yo provengo de una familia muy adinerada, de las capas ms altas, muy snob. En diciembre ca en la cuenta de que estaba pensando en Jack, en casarme con l. Esto fue una conmocin para m, porque Jack vena de la vereda de enfrente, yo perteneca a la 'alta sociedad'. Goc de todos los beneficios de la riqueza. Soy mucho ms brillante que Jack. Siempre obtuve calificaciones sobresalientes sin mayor esfuerzo. Asista a las peras en Nueva York, a los conciertos, al teatro, viaj a Europa. Tena todas las ventajas que otorga la fortuna, y mis antecedentes son los de una snob. Fue un duro golpe para m enamorarme de alguien de pobre origen y que no era tan brillante como yo. "En el estado de trance pas revista a los elementos a favor y en contra del casamiento con Jack. Les pas revista a todos; me llev mucho tiempo. Y despus empec a simplificar: tachaba un 'pro' y tachaba un 'contra', y responda a los 'contras'. Me llev algo de tiempo por que eran muchos los 'pros' y muchos los 'contras'. Los repas acabada y cuidadosamente. Cuando ya haba tachado todos los 'contras', me quedaron un montn de 'pros'. Pero saba que no poda enfrentarme con todos ellos de golpe, as que le ped a usted que me indujera una amnesia total, y que antes de irse me dijera: 'Es apropiado conocer exactamente la respuesta'. "Al trasponer el umbral usted me dije: 'Es apropiado conocer exactamente la respuesta', y entonces se me cruz esta idea por la mente: 'Ahora puedo casarme con Jack'. No saba de dnde vena esa idea, estaba confundida y desconcertada. No poda pensar; simplemente me qued ah parada y usted cerr la puerta. Lo olvid todo. "Cuando termin mi residencia, me encontr con Jack y nuestra amistad floreci en un romance. Nos casamos en julio y conseguimos trabajo juntos en Northhampton, yo en el servicio de psiquiatra, l en el servicio mdico. Y esta maana, en mi da franco, estaba acostada pensando cun afortunada era de tener como marido a Jack, amarlo y ser amada por l. Fue entonces cuando me acord de lo que pas en junio, y pens que usted deba saberlo". (E. se re entre dientes.) En 1956, ella me pregunt: "No me conoce, doctor Erickson?" Bueno, lo cierto es que no la reconoc, pero tan pronto me dijo que Jack segua ejerciendo la medicina interna, record. Yo no supe cul era su problema. Ella no saba cul era su problema. Yo no supe qu clase de psicoterapia practiqu con ella.
103

Todo lo que hice fue brindarle una especie de clima o de jardn en que sus propios pensamientos pudieran crecer y madurar sin que ella misma lo supiera. (Se re entre dientes.) En realidad, el terapeuta no tiene importancia. Su habilidad consiste en conseguir que sus pacientes piensen por s mismos, comprendan por s mismos. Y ahora es abuela. Jack sigue ejerciendo la medicina interna y ella sigue ejerciendo la psiquiatra. Han tenido un matrimonio feliz y duradero. Todos los libros sobre psicoterapia hacen hincapi en las reglas. Ayer...(A Sally:) Cul es su nombre de pila? Sally: Sally. E.: Sally lleg tarde. Yo me burl de ella, la puse molesta e incmoda. No s si la irrit, Sally. No era por cierto el tipo de tratamiento que usted esperaba. Sin embargo, ella entr en trance, porque vino aqu para aprender algo. Y creo que usted aprendi algo. (Sally hace una seal afirmativa.) y en psicoterapia uno presta atencin a lo que dice el paciente a sabiendas de que no comprende los significados personales de su vocabulario. Si yo le digo a un alemn que algo es maravilloso, l puede responderme que es "wonderful" o puede responderme que es "wunderbar". Y hay una diferencia entre "wonderful" y "wunderbar". As que escuchamos al paciente sabiendo que no conocemos el significado personal que l le da a sus palabras, y que l no conoce los significados que nosotros les damos a las nuestras. Procuramos comprender las palabras del paciente tal como l las comprende. Por ejemplo, la paciente con la fobia a los aviones... Yo no tengo por qu creer todo lo que alguien me cuenta; no lo creo hasta que comprendo sus palabras... Cuando me refiri su fobia y me dijo que poda caminar dentro del aparato y que no senta molestias hasta que despegaba, pero tan pronto lo haca le vena la fobia, pude comprender que lo que ella tena no era fobia a los aviones. Tena una fobia a los espacios cerrados en que otra persona era la responsable de su vida, una persona extraa... el piloto. Tuve que esperar hasta comprender sus palabras. Le hice prometer que hara cualquier cosa, buena o mala, que yo le pidiera. Puse mucho cuidado en obtener esa promesa porque as ella volva a poner su vida en manos de un piloto extrao. Le dije entonces: "Disfrute su viaje a Dallas. Disfrute su viaje de retorno, y luego cunteme cunto lo disfrut". Ella no saba que estaba cumpliendo su promesa, pero as era. Yo saba cul era la intencin que persegua al pedirle esa promesa, pero ella no. Y le dije con toda amabilidad: "Disfrute el viaje de ida y vuelta all". Ella me haba prometido hacer cualquier cosa que le pidiera. No se dio cuenta de que yo le haba pedido eso. (Sonre.) Usted tampoco (a Jane). Confo en haberles enseado algo sobre psicoterapia. La importancia de ver y or y comprender, y conseguir que el paciente haga algo y Barbara... despleg en su mente un largo pergamino. Ley los "pros" y los "contras", y descubri que haba mucho ms "pros". Saba que no estaba capacitada para conocer ms a fondo la respuesta, y se le cruz la idea: "Ahora puedo casarme con Jack". Y como no saba de dnde provena esa idea, tuvo que desembarazarse de m a toda prisa. (Sonre.) No fue sino meses ms tarde que yo llegu a comprender el real significado de mis palabras: "Es adecuado conocer la respuesta". Cuando uno deja que el paciente haga el trabajo fundamental, todo el resto encaja en su sitio. La chica que mojaba la cama... su familia tena que adaptarse a eso, no poda hacer ninguna otra cosa. Sus hermanas, sus vecinos y sus compaeros de escuela tenan que adaptarse a eso.

104

Una observacin ms: cuando me incorpor al plantel del Hospital Estadual de Worcester, su director mdico, el doctor A., me llev a dar una vuelta por el hospital para ver las salas y los pacientes, y luego me invit a conversar en su oficina. All me dijo: "Sintese, Erickson, y esccheme. Usted tiene una cojera notoria. No s cmo lleg a tenerla, ni me interesa averiguarlo. Mi cojera procede de la Segunda Guerra Mundial. Me han hecho 29 operaciones por la osteomielitis de mi pierna; renguear todo el resto de mi vida. Ahora bien: si a usted le interesa la psiquiatra, Erickson, puede alcanzar un gran xito. Esa cojera suya evocar los sentimientos maternales de todas sus pacientes femeninas, y a sus pacientes masculinos les trasmitir que no tienen motivo para temerle a usted, ya que es un invlido y no cuenta. As pues, no les importar contarle sus cosas, porque usted, siendo un invlido, no cuenta demasiado. Por lo tanto, camine por todas partes con el rostro inmutable y los ojos y odos bien abiertos". Yo acept el consejo pero le aad algo. Cada vez que haca una observacin, la pona por escrito dentro de un sobre, cerraba este y lo guardaba en un cajn. Tiempo despus, cuando haca otra observacin, la escriba y la comparaba con la primera. He aqu un ejemplo: En Michigan haba una secretaria sumamente tmida. Tena su escritorio en un extremo del cuarto y nunca lo miraba de frente a uno. Tomaba los dictados con la cabeza gacha y jams alzaba la vista para mirar a quien tena delante. Casi siempre llegaba a la oficina cinco minutos antes de las ocho, que era la hora de entrada. A las ocho ya estaba en plena tarea. Trabajaba hasta las doce y cinco, luego iba a almorzar y retomaba la labor a la una menos cinco. La hora de salida eran las cuatro de la tarde, y ella siempre trabajaba cinco minutos ms. Los empleados del hospital tenan quince das de vacaciones pagas. La semana laboral empezaba a las ocho de la maana del lunes y terminaba al medioda del sbado. Pero cuando a Debbie le tocaba salir de vacaciones, slo empezaba a empacar a las ocho y cinco del lunes, perdiendo as su fin de semana, desde el medioda del sbado. y a los quince das volva cuando eran las doce menos cinco del sbado, con lo cual tampoco aprovechaba bien el ltimo fin de semana. Era obsesivamente escrupulosa. Un verano vi caminando frente a m por el corredor, a unos veinte metros de distancia, a una chica extraa. Yo estaba a cargo del personal y conoca a todos en ese lugar: su modo de caminar, su modo de agitar los brazos, la postura de su cabeza. Poda reconocer a cada uno, y a esta extraa muchacha no la conoca. Me pregunt cmo era posible. Yo estaba a cargo del personal. Pero cuando la chica se dio vuelta para entrar en la oficina de contadura vi el perfil de Debbie. Fui a mi oficina, tom una hoja de papel y puse mi observacin por escrito; la met en un sobre, cerr el sobre y se lo entregu a mi secretaria dicindole: "Coloque sus iniciales en esta hoja, pngale la fecha y gurdela". Ella era la nica que tena la llave de ese cajn, as que yo no poda pispear en mis observaciones. Tampoco en m mismo confo. (Sonre y mira directamente a uno de los asistentes, tal vez a Sally.) Un mes ms tarde mi secretaria volvi de almorzar y me dijo: "S algo que usted no sabe". "No se atreva a apostarlo", le contest. "En esto puedo apostarlo. Debbie no se tom vacaciones este verano. Hoy, mientras almorzbamos, nos cont que contrajo matrimonio en secreto". Yo le dije: "Seorita X., alcnceme ese sobre que lleva fecha de un mes atrs". "Oh, no!", exclam ella. (Risas.) Encontr el sobre, lo abri y sac la hoja con mi observacin; esta rezaba lo siguiente: "O Debbie est ardientemente enamorada o se ha casado en secreto y tiene buenas relaciones sexuales". Y esto nos lleva a otro punto. Para el hombre, el sexo es un fenmeno localizado. Su vida sexual no hace que le crezcan ms los bigotes. En cambio, cuando una mujer inicia su vida sexual, todo su cuerpo queda comprometido, porque es una funcin
105

biolgica del cuerpo entero. Tan pronto como empieza a tener una sexualidad regular, es probable que se modifique levemente el trazado de sus cabellos, los bordes de sus cejas se tornan algo ms prominentes, la nariz un milmetro ms larga, el mentn le cuelga un poco ms, los labios se engrosan, cambia el ngulo de su mandbula, se altera el contenido en calcio de la columna vertebral y se desplaza el centro de gravedad, le crecen o se le ponen ms carnosos los senos y las nalgas. (A medida que menciona estos diversos cambios, E. seala las partes correspondientes de su cuerpo.) Su manera de caminar es distinta porque el centro de gravedad est ms bajo, mueve los brazos en forma diferente. Si observan con cuidado a gran nmero de personas aprendern a reconocer esto. No se pongan a observar a sus parientes o a sus compaeros; ese sera un injustificado entrometimiento en la privacidad ajena. Pero con toda libertad pueden observar a sus pacientes, las enfermeras, sus alumnos de medicina, los residentes de ciruga, ya que su propio trabajo los obliga a examinar a los pacientes y a las personas que los atienden. Estn enseando medicina y deben conocer los problemas de sus alumnos, que a su vez van a ejercer la medicina. Vigilen a sus residentes. Pero vigilar a sus colegas o a sus parientes es una injerencia injustificada en su vida privada. Yo nunca supe si mis hijas estaban menstruando, pero siempre saba cuando una paciente que vena a verme estaba menstruando o por menstruar, o acababa de terminar su perodo. En Michigan haba una secretaria que un da nos dijo a mi amiga Louie y a m: "Ustedes, malditos psiquiatras, piensan que lo saben todo". Yo contest con modestia: "Bueno, todo no, pero casi". (Sonre.) Esa secretaria, que se llamaba Mary, estaba casada con un viajante de comercio que deba atender una amplia zona, lo cual lo obligaba a pasar fuera del hogar dos das, una semana, dos semanas, tres semanas... nunca se saba con certeza cunto. Un da yo llegu a la oficina y Mary estaba dactilografiando con la puerta cerrada. Yo escuch, abr la puerta, sacud la cabeza y le dije: "Mary, usted empez a menstruar esta maana", y cerr la puerta. Mary saba que yo estaba en lo cierto. Meses ms tarde, escuch a Mary dactilografiando en la oficina, abr la puerta y le dije: "Mary, anoche su marido volvi a casa". (Se re para s.) Mary nunca dudaba de lo que yo saba. Y a veces las enfermeras y secretarias se me adelantaban. Un da una empleada entr en la oficina y me dijo: "Puede hacer salir a su secretaria? Quiero decirle algo". Lo hice y continu: "Anoche empec un amoro y quiero contrselo antes que se d cuenta solo". (El grupo se re.). Cuando uno observa a sus colegas o a sus familiares, su innato sentido de la cortesa y la privacidad le impiden aprender; pero es distinto con los pacientes y con las enfermeras que los tienen a su cuidado. En cuanto a los estudiantes de medicina, van a salir a practicar sobre las personas, y es mejor saber qu anda descaminado en ellos. Ustedes son adultos y son mis colegas, as que no los observar. Mirar sus rostros y si alguno de ustedes no simpatiza conmigo, lo sabr. Ustedes dos (a Sally y Sarah), tambin lo saben, no? Que yo s leer los rostros? Sally: Que sabe leer los rostros, s. E.: Ahora les contar otro caso. Un profesor de Yale haba sido analizado durante dos aos en este pas, y su esposa durante un ao. Viajaron a Europa, y l se analiz con Freud durante un ao, a cinco sesiones por semana, en tanto que ella tuvo tambin un ao de anlisis con uno de los discpulos de Freud. Al verano siguiente regresaron y se ofrecieron como voluntarios para trabajar en el Hospital Estadual de Worcester. El profesor me cont acerca de sus dos aos de psicoanlisis, sus sesiones con Freud, y los dos aos de psicoanlisis de su esposa, y me dijo que quera que yo les hiciera

106

psicoterapia a ambos. Pero yo acababa de entrar al servicio de investigacin y estaba muy ocupado; les dije que me llevara algn tiempo reacomodar mis horarios. Esa semana haba una venta especial de libros en el centro de Worcester. A m siempre me gusta ir a esas ventas, sobre todo para aprovechar los saldos de los editores. El profesor me acompa, a l tambin le gustaba comprar libros. Y mientras caminbamos por la calle sali del negocio, a unos seis metros delante de nosotros, una mujer extremadamente obesa, de metro y medio por metro y medio. El profesor se volvi hacia m y me dijo: "Milton, no le gustara echar mano a ese trasero?" No, no me gustara!", contest. "Bueno, a m s!", dijo l. Cuando volvimos al hospital, llam a su esposa y le dije: "bamos caminando por la calle detrs de una mujer muy obesa, ms o menos de metro y medio por metro y medio, cuando su marido me pregunt si no me gustara echar mano a ese trasero. Yo le contest que no tena ningn deseo de hacerlo, pero l me dijo que s". La esposa peg un brinco y pregunt: "Mi marido le dijo que le gustara echar mano de un gordo trasero?" "Exactamente", asent, "y lo dijo con gran vehemencia". "Y yo que me he muerto de hambre todos estos aos para mantener las caderas delgadas como las de un muchachito!", exclam ella. "Se acabaron las dietas para m. El podr echar sus garras sobre un enorme y gordo trasero". (Risa general.) Unas semanas ms tarde ella vino a verme y me dijo: "Sabe una cosa?, mi marido es demasiado caballero. Es muy pundonoroso. Piensa que lo sabe todo, pero quisiera que usted le ensee a hacerme el amor. Piensa que la nica manera es que l est subido encima mo; a veces a m me gustara subirme encima de l". Llam a su marido y le expliqu que hacer el amor en cualquier posicin en que gocen ambos es correcto; todo aquello que no le haga gozar a uno de los dos, es incorrecto. Se lo expliqu con gran detalle. Esa es toda la psicoterapia que hice con ellos. (Al grupo:) Ahora bien: por qu, en sus tres aos de psicoanlisis, ese profesor no pudo averiguar que el error estaba en las caderas de muchachito que tena su esposa? Por qu ella, en dos aos de anlisis a razn de cinco veces por semana, no pudo averiguar que a su marido le gustaban los traseros grandes? As pues, en dos breves encuentros yo hice todo el anlisis de Freud y la terapia del otro analista. Ahora el profesor est jubilado, ya son abuelos; y ella mide un metro cincuenta por un metro cincuenta, y son felices. (Sonre.) Y yo pienso que eso es psicoterapia. Cuando llegu a Michigan, el primer da, vi una muchacha y pronto me di cuenta de que era una auxiliar tcnica. Era muy bonita de la cintura para arriba y de las rodillas para abajo, pero tena el trasero ms grande que jams le vi a una mujer. Cuando caminaba por los pasillos del hospital y pasaba junto a algn hombre, sacuda su trasero y del golpe que le daba el hombre caa al suelo. (Lo muestra con ademanes de su brazo izquierdo.) Yo saba que a ella no le gustaba su trasero. Pero a m me pareca una muchacha interesante. Comprob que tena una costumbre bastante peculiar. Los das de visita se paraba en la puerta del hospital, en un lugar visible desde mi oficina, y cada vez que entraba una madre con un pequeo en brazos, ella se acercaba, le haca tres preguntas, y a todas, la madre contestaba que s con la cabeza. Luego la madre entraba a visitar a sus parientes mientras ella, los das de buen tiempo, cuidaba a las criaturas de todas las madres. Ahora bien, para que una muchacha renuncie a su da franco a fin de cuidar a los chicos de otras mujeres, deben gustarle los nios. Despus de un ao, empez de pronto a tener hipo da y noche. En nuestro plantel haba 169 mdicos de Detroit. Todos ellos la examinaron y recomendaron una consulta psiquitrica. La muchacha saba que yo iba a ser el
107

encargado de esa consulta. Conoca mi reputacin de poder ver cosas, y se neg rotundamente. Su jefe la fue a ver y le dijo: "Mira, June. T tienes aqu internacin y atencin mdica gratuitas. Todos han recomendado que veas a un psiquiatra y t te niegas. Te mantenemos el puesto, y aunque ests en cama, sigues cobrando el sueldo. Pero si no quieres hacer esa consulta psiquitrica, toma el telfono, llama a una ambulancia y que te lleve a un hospital privado. Conservars tu puesto slo si aceptas esa consulta psiquitrica". Como no le agrad la perspectiva de tener que pagar un hospital privado y la ambulancia, contest: "Est bien, dganle que venga". Yo fui a las dos de la tarde y cerr con mucho cuidado la puerta de su cuarto. Levant la mano (alza el brazo izquierdo, como quien quiere detener el trnsito) Y le dije: "Cierre la boca y no diga nada hasta que me haya escuchado a m. Su problema consiste en que no ley los 'Cantos de Salomn'. Los tiene all en la Biblia, junto a su mesa, pero no los ha ledo. Ese es su problema. Ahora bien, puesto que usted no ha ledo los 'Cantos' de Salomn, yo se los voy a explicar. He venido observando durante un ao cmo usted cuida a los hijos de otras mujeres los das que tiene franco. Siempre le pregunta a la madre si le permite darle un caramelo, un chicle o un juguete, y si puede cuidar a la criatura mientras ella visita a su pariente enfermo. De modo que s que a usted le gustan los nios, y piensa que como tiene un trasero tan grande, ningn hombre se fijar en usted. Opinara distinto si hubiera ledo los 'Cantos de Salomn'. A la sazn ya haba despertado su curiosidad. (Al grupo:) Dudo de que alguno de ustedes haya ledo jams los "Cantos de Salomn". (A uno de los presentes:) Usted los ley? (E. hace una seal afirmativa con la cabeza.) Le expliqu entonces: "El hombre que desee casarse con usted, el hombre que se enamore de usted, se fijar en ese grande y gordo trasero suyo y slo ver en l una buena cuna de nios. Ese hombre querr ser padre de un montn de hijos. Y ver en usted una hermosa cuna de nios. "Pues bien, no pare de hipar ahora, sino cuando sean las diez y media o las once. De ese modo todos pensarn que usted tuvo una curacin espontnea, en la que yo no tuve nada que ver. Siga hipando, y todos pensarn que tambin yo he fracasado. Cuando me vaya, lea los 'Cantos de Salomn'. Estn en esa Biblia que tiene junto a la cama". Unos meses ms tarde, cuando mi secretaria sali a almorzar June vino un da y me mostr su anillo de compromiso. Meses despus, esper otra vez que mi secretaria se fuera a almorzar y me present a su prometido. El hombre me dijo que era propietario de unas tierras y empez a contarme sus planes de levantar una casa que iba a tener muchsimos dormitorios y un gran cuarto de nios. (Sonre.) Cierta vez le pregunt a mi padre por qu se haba casado con mi madre, y me respondi: "Porque su nariz apunta para el Oeste". (Risas.) Mi madre tena el tabique torcido y la nariz ganchuda. Yo le objet que para que la nariz mirara hacia el Oeste, ella tena que estar parada mirando al Sur. Mi padre replic: "Yo provengo de Chicago, que queda al sur de Wisconsin". Contra esa lgica me era imposible discutir. Entonces le pregunt a mi madre: "Por qu te casaste con pap?" "Porque tena un ojo azul y el otro blanco", me respondi. "No puede ser", arg yo. "Los ojos son azules, castaos o negros". Ella dijo: "Tu padre tena un ojo azul. Era bizco, y del otro ojo slo se le vea en ciertos momentos la parte blanca". Yo dije: "Nunca le vi el ojo blanco". Ella contest: "No, desde el da que nos casamos se le enderezaron los ojos". Le pregunt: "Alguna vez se le volvi a torcer el ojo?" "S", me dijo ella, "en una

108

oportunidad. Haba ido a St. Louis para tratar de alistarse con los "Rudos Jinetes" de Teddy Roosevelt,* pero lo descartaron por su vista. Volvi a casa con el ojo azul y el otro blanco, y se puso a pensar: tena que mantener a una esposa y una hija, era mejor que hiciese las cosas bien. As que volvi a tener los dos ojos azules". (Sonre.) Pregunten y aprendern. Qu hora es? Jane: Las cuatro. E.: Yo puedo contar hasta cuatro. Forastera, quisiera venir a sentarse en este silln, por favor? (Se dirige a Sarah, quien se levanta y va hacia el silln verde.) Por casualidad notaron que no le ped a ella que dejara ese silln? (Se refiere a Anna.) Ahora los dems saben esto. Cuntos dedos tiene usted? Sarah: Cinco... este, cuatro. E.: Contando como dedo su pulgar. Sarah: Cinco. Diez. E.: Cmo es: cinco o diez? Sarah: Diez. E.: Est segura? Sarah (riendo): S. E.: Ponga las manos sobre sus muslos. Da lo mismo que los cuente as (seala de derecha a izquierda) o as (seala de izquierda a derecha)? Obtiene la cifra correcta de cualquiera de las dos maneras? Sarah (sonriendo): S. E.: Est segura? Sarah: S. E.: Y si a los dedos de una mano le agrega los de la otra, obtendr la respuesta correcta? Sarah: S. E.: Yo creo que usted tiene once dedos... Piensa realmente que estoy equivocado? Sarah: Bueno, probablemente no lo est en algn sentido. E.: Bien. Contar a medida que yo le indique. Sarah (cuenta mientras E. le va sealando los dedos): Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez. E.: Es as como los cuenta usted? Sarah: S. E.: Bueno, yo creo que usted tiene once dedos. Dijo que daba lo mismo contarlos de este modo o de este otro (hace las seales correspondientes), y que si a los dedos de una mano se le agregan los de la otra, se obtiene la cifra correcta. Es as? Sarah: As es. E.: Y lo comprendi? Sarah: S. E.: Diez, nueve, ocho, siete, seis, y cinco son once.
*

Los "Rou&h Riders". regimiento de caballera formado por voluntarios que Teodore Roosevelt y Leonard Wood organizaron durante la guerra hispanoamericana (1898). [N. del T.]. 109

Sarah (sonre primero, luego se re): As es. E.: Es la primera vez que se entera de que tiene once dedos? (Sarah sigue riendo y asiente con la cabeza.) No le parece que tendra que haber estudiado ms en la escuela? Sarah (sonriendo): S. E.: A m tambin me parece. Sabe distinguir su mano derecha de su mano izquierda? Sarah: S, lo s. E.: Est segura? Sarah: Aj. E. (sealando la mano izquierda de Sarah): Ponga esa mano delante. Ahora, cul es su mano izquierda? (Sarah sonre, luego se re.) As que su mano derecha es su mano izquierda? Creo que ella tendra que volver a la escuela. Sarah: Sigo estando all. Ese es el problema. E.: Es una buena tcnica cuando uno trabaja con nios. Creo que har algo ms para el grupo. (A Stu:) Puede alcanzarme esa tarjeta? (E. saca una tarjeta y se la da a Sarah.) Lala atentamente, pero no deje traslucir lo que haya comprendido. Psela sin dejar traslucir lo que haya comprendido. (La tarjeta circula por la habitacin. En ella est escrito lo siguiente: "Lea de todas las maneras posibles lo que est dentro de los dos parntesis". (710) (7734) E. recibe la tarjeta de vuelta, y se dirige a Sarah:) Qu ley usted? Sarah: Quiere que le diga todo lo que hay en la tarjeta? (E. asiente.) Quiere que lea solamente los nmeros? No estoy segura. E.: Lea en voz alta. (Le muestra la tarjeta a Sarah otra vez.) Sarah: Toda la tarjeta... esta manera? E.: Dganos lo que lee. Saroh: Dentro de los parntesis? (E. asiente.) 710.7734. E.: Alguno ley algo diferente? (A Siegfried:) Repita su respuesta. Siegfried: Puedo mezclar los nmeros. E.: D un ejemplo. Siegfried: 017, 0107, o 3477, 07347... E.: Las instrucciones decan leer de todas las maneras posibles lo que est dentro de los parntesis. Y yo miro y veo "OIL" [petrleo] y "HELL" [infierno]. (Toma la tarjeta, la da vuelta y se la pasa a Sarah, que se re. E. sonre. La tarjeta circula por la habitacin.) Y bien, por qu no acataron las instrucciones, de leer de todas las maneras posibles? Christine: Sabe?, hay otra, este, otra razn que resultara... Los alemanes hacen diferentes los nmeros siete. Yo escribo mis sietes de otra manera, y l (seala a Siegfried) tambin. As que para nosotros no sera lo mismo. Si diramos vuelta la tarjeta, nunca resultara de esta manera. E.: Pero ambos leen ingls. Christine: S, pero los sietes los hacemos as. (Lo muestra.)

110

E.: Cuando oyen a un paciente, escuchen lo que oyen y luego incorprense en esa silla y vuelvan a escuchar, porque la historia tiene otra faz. Esta historia tiene otra faz (seala la tarjeta). Les narrar una experiencia que tuve. La seora Erickson y yo estbamos en la ciudad de Mxico, cuando un dentista nos invit a cenar a su casa. Estaba muy orgulloso de su mujer y de lo gran artista que ella era; la esposa dijo que no era as: haca unos pocos bocetos, eso era todo, y no eran dibujos muy buenos. El dentista afirm que eran bocetos maravillosos y contra la voluntad de ella trajo una media docena para mostrarnos. Mir todos sus dibujos. Ella haba agregado en cada uno un borde ornamental de lneas entrecortadas. Mir cada figura de este modo, de este otro modo, de este otro modo y otra vez de este modo. (Hace girar una vuelta completa a la tarjeta que tiene en la mano.) Y estaba perplejo, porque lo analizaba desde ambos extremos. Tom una hoja de papel, hice en ella un agujero del tamao de un dedo, y lo apoy sobre el borde ornamental. El dentista mir a travs del agujero y vio un rostro en miniatura. Corr la hoja y vio otro rostro en miniatura. Haba cientos de pequeos rostros ocultos en ese borde ornamental. Dije entonces: "Cualquiera con talento suficiente como para ocultar cientos de rostros en miniatura con distintas expresiones en el borde de un dibujo sin que nadie los vea, y sin que el artista mismo sepa siquiera que estn all, tiene que ser un gran artista". Ahora la esposa del dentista es una conocida artista de la ciudad de Mxico, directora de la galera de arte de la ciudad. Cuando uno mira cosas, debe mirarlas bien. Cuando uno escucha a un paciente, debe escuchar minuciosamente y tratar de imaginar cul es la 'otra faz de la historia. Porque si uno escucha solamente la historia que narra el paciente, no conoce en realidad toda la historia. Cuando se toma la historia del paciente y se la da vuelta, aparecen el "OIL" y el "HELL". Me parece que esto ya es bastante para que traten de digerirlo hasta maana. Y los que no hayan ido an al cerro Squaw, hganlo, y quienes no hayan ido al Jardn Botnico y al Museo Heard, aprovechen maana por la maana. Son las cuatro y el Museo Heard cierra a las cinco, lo mismo que el Jardn Botnico y el Zoolgico. El cerro Squaw est siempre abierto. (Sonre.) Anna: Doctor Erickson, yo me voy maana a la maana y quera agradecerle mucho. E.: Entonces es la ltima vez que la veo, porque maana no me levantar hasta las doce menos cuarto. En cuanto a mis honorarios, todava no les he aclarado esto. Mis honorarios son muy flexibles. Les digo a mis alumnos que me paguen lo que puedan pagarme cmodamente. Mis honorarios bsicos son de 40 dlares la hora. En verdad, no puedo pedir que cada uno de ustedes me pague eso. Cada cual sabe cuntas horas estuvo aqu, y pueden pagar una cierta proporcin de esa cantidad. Si se sienten terriblemente ricos, pueden dejar un cheque ms grande an. Yo tengo en mis planes seguir viviendo no importe cunto me paguen. (Risas.) Debo hacer entrar a esta inocente criatura y mostrarle qu es un genio? (Seala a Sarah, quien se re.) Siegfried: Puedo descontaminarlo? E.: Si gusta. Voy a hacer entrar a esta joven e inocente criatura para mostrarle su lmpara de Aladino. Con un genio real. Sarah: Con un genio real... Suena muy interesante!

111

Jeff: Usted no est ponindose ms viejo, est ponindose ms fuerte. E.: Dgamelo de Vuelta! Jueves (Hoy se han incorporado al grupo cinco personas nuevas; en total hay once presentes. E. pide a los nuevos integrantes que llenen los formularios. Mira en derredor.) E.: Sabe alguien cmo fue elegido el papa Juan Pablo II? Christine: Como todos los otros papas, en un cnclave. E.: No. Los cardenales no pudieron llegar a una decisin; hicieron un receso y practicaron una encuesta de opinin. (Se re.) Siegfried (sentndose en el silln verde): Muchsimos chistes norteamericanos son idiomticos y rara vez los capto. E. (despus de una pausa) He aqu otro chiste norteamericano: Una seora vio en una estacin de ferrocarril un gato de cola mocha, y le pregunt al guarda: "Manx?" El individuo respondi: "No, de dos menos dos a dos y dos". Y la mayora de los norteamericanos no lo captan. (Risas.) El tipo de gato llamado "Manx", que toma su nombre de la isla inglesa, es de rabo corto. Cuando el guarda le dijo: "No, de dos menos dos a dos y dos", se refera al tren que le pis la cola al gato y se la amput: el que lleg a las dos menos dos minutos y parti a las dos y dos minutos. (Se re.) Siegfried: Capt algunas palabras. (Risas.) E.: Hay aqu algn australiano? Un neozelands me cont algo sobre los australianos. Me dijo que los australianos no conocen la diferencia entre un bfalo y un bisonte. Alguno sabe por qu? Un australiano sabe lo que es un bfalo pero piensa (lo que sigue en acento australiano) pero piensa que un bisonte es un recipiente para lavarse la cara (E. recoge los formularios de la gente nueva, se pone los anteojos y los lee.) Es esta una conspiracin contra m? Esta semana todo el mundo quiere que yo adivine su edad. Ponen su fecha de nacimiento, y luego dan la edad de sus hermanos. Bien, Bonnie, quienquiera que sea... Bonnie: Aqu estoy. E.: Usted me recuerda los viejos y buenos tiempos en que enseaba en la facultad de medicina. Por favor, coloque la fecha. Y usted, Ruth, tiene algo que objetar contra la fecha? Ruth: La fecha de hoy? (E. le devuelve su hoja para que la corrija. Luego se dirige a Eddie, a quien tambin le devuelve su hoja:) La fecha. Y usted es otro de los que me piden que les adivine la edad. Y les dije a mis alumnos de medicina que el examen final tendra lugar en el Saln de Ciencias el martes 12 a las dos de la tarde. Lo dije con suma lentitud: "Saln de Ciencias, martes 12, a las dos, en el aula 222". Y sal y desde el umbral ech una mirada atrs, y he aqu que todos estaban preguntndose unos a otros: "Qu dijo? Qu dijo?" Usted, podra repetirme su nombre? Linda: Linda. E.: Qu le parece si se sienta junto al conde Drcula? Linda (riendo): Ya me encontr antes con l y creo que es muy amable. E.: No se lo encontr a medianoche. Bien, lo repetir para algunos: Nuestra vida conciente, nuestra mente conciente, se ocupa de nuestro estado de percatamiento [awareness], que es un estado dividido de percatamiento. Ustedes vinieron aqu para
112

averiguar qu voy a decirles, pero al mismo tiempo que me escuchan tienen su atencin dividida entre las otras personas, los estantes de las paredes, los cuadros y todo lo dems. Ahora bien, la mente inconciente es un vasto depsito de sus recuerdos, de las cosas que aprendieron. Tiene que serlo porque no les es posible mantener conciente todo lo que saben. Su mente inconciente obra a modo de un depsito. Teniendo en cuenta todas las enseanzas que han recibido en el curso de su vida, ustedes utilizan la enorme mayora de ellas en forma automtica a fin de funcionar. Pues bien, fue para ustedes un largo y duro trabajo aprender a hablar. Y ahora hablan de la maana a la noche y ni les preocupa saber cmo se pronuncia esta slaba, cuntas slabas hay en cada palabra, qu sonidos son los apropiados, etc. Nunca se detienen a pensar, en ello. Pero hubo una poca en que decan: "Tom bu", y pensaban que estaba diciendo: "Tomar agua". Ahora emplean un vocabulario adulto sin ese horrible esfuerzo de la infancia, de tener que decir "Tom bu". En su infancia de hecho tenan que percatarse exactamente de lo que estaban diciendo, y deban recordar concientemente que no deban decir "Tom tom" sino "Tom bu". Me acuerdo que cuando una de mis hijas estaba aprendiendo a hablar, deca: "Subir escalera, tip-tip, tip-tip, tip-tip... Voy poner manta-manta a mueca-mueca". Y ahora dice: "Subir la escalera y le pondr la manta a la mueca". Siempre repeta muchas palabras. A su hermano lo llamaba "La la". l se llama "Lance". Ahora bien, en psicoterapia... si lo que quieren hacer ustedes es psicoterapia... ante todo deben aprender que cada uno de nosotros le da un significado distinto a las palabras que todos utilizamos. La palabra "run" tiene 142 significados en ingls. Si ustedes dicen "run" y est presente una chica que se ha percatado de que se le ha corrido un punto en la media, puede sentirse turbada, siendo que ustedes estn hablando de una racha de suerte en los naipes, o de un cardumen de peces, o de un poltico que es candidato en las elecciones, o de cmo corre un caballo y cmo lo hace un camello en comparacin con el caballo. Sus pacientes les dicen muchas cosas y la tendencia de ustedes es colocar sus propios significados a las palabras del paciente. Ya cont esto el otro da, pero lo contar de vuelta. (Relata la ancdota sobre la "leche de maicena", y al terminar dice:) As, pues, todos tenemos nuestros significados especiales. Cuntos de ustedes saben cocinar? Supnganse que estn en una excursin de campamento, por el norte de Ilinois o por Wisconsin, digamos, y deciden comer pescado en la cena. Cmo lo cocinaran? (Sonre.) Y supnganse que recorriendo un maizal hubieran cortado unas cuantas mazorcas. Cmo las cocinaran? Bueno, les contar cul es la forma ms deliciosa. Toman el pescado y lo evisceran. Sin quitarle las escamas, lo envuelven en hojas de llantn, una planta medicinal. Hecho esto, sacan del fondo del ro un buen puado de lodo y hacen con l una pelota alrededor de las hojas, afinndola en los bordes. Despus la ponen al fuego de lea, y cuando los extremos de la pelota se abren el pescado ya est cocido. Entonces hacen rodar la pelota para sacarla del fuego, y parten la cubierta de barro. Todas las escamas, las aletas y la cola se quedan adheridas a las hojas de llantn, y el pescado resulta as cocinado en su propio jugo. Y es delicioso. Le aaden un poco de sal, y tienen por delante un banquete olmpico. Y si llegan a cazar una codorniz, la evisceran, la envuelven con mucho cuidado en una pelota de barro y la colocan en el fogn. Cuando se abren los extremos y empieza a salir vapor, rompen la pelota, y las plumas y la piel de la codorniz quedan pegadas al barro seco, y ah la tienen ustedes perfectamente asada en su propio jugo. Una pizca de sal, y ya est el plato maravilloso.

113

Hay otras maneras de cocinar las codornices (risas), pero esa es mi manera predilecta. Y para asar las mazorcas, se las envuelve en barro y se las pone al fuego durante un lapso considerable. Despus se rompe la cubierta de barro, con lo cual se le sacan las vainas, y queda el choclo perfectamente cocido. Lo s porque lo he hecho. Como todos ustedes saben, hay diversas maneras de preparar el maz, y cada individuo tiene diversas maneras de reaccionar ante cada situacin. Quiero comentarles que me encanta esta tarjeta. (Toma una tarjeta y la pasa a Siegfried, a su izquierda.)(mirando la tarjeta): No comprendo todo lo que dice. E. (tomando la tarjeta y pasndose la a Bonnie): Deje que la vea l. Lea en voz alta. Bonnie: "Slade Nathan Cohn, hijo de Jim y de Gracie Cohn, confiere al doctor Milton Erickson el galardn de abuelo honorario, en el aniversario de la adopcin de Slade, el 12 de setiembre de 1977, llevando impresa como sello de aprobacin esta 'marca' especial". (En la tarjeta est impresa la huella dactilar del pie de Slade, y tiene la leyenda "dos aos. Bonnie la muestra a los dems.) E.: Hgala circular. Bien. Jim era un joven muy idealista, que haba terminado su escuela secundaria. Gracie haba sido su compaera de estudios, y tambin era una joven muy idealista. Jim fue reclutado para la guerra de Vietnam, y cumpli funciones fuera del campo de batalla. En un accidente que tuvo un camin en que se trasladaba sufri una fractura de columna, con corte de mdula espinal. Fue trado al Hospital de Veteranos de Guerra en una silla de ruedas con ataques convulsivos cada cinco minutos, de da y de noche. Lo operaron para aliviarle el dolor, pero de nada sirvi; en verdad, el dolor se hizo ms intenso. Lo operaron una segunda vez, y tampoco sirvi de nada. Planeaban hacerle una tercera operacin para aliviarlo de ese dolor convulsivo cada cinco minutos, cuando en algn momento, Jim, o Gracie, o ambos, oyeron hablar de m. Le dijeron al jefe de ciruga que queran que le practicara hipnosis para el dolor. El jefe los llev a su consultorio y durante una hora les dijo que la hipnosis era una tontera, que era brujera y magia negra. Me describi como un charlatn, un simulador, un ignorante. Lo cierto es que l no simpatizaba ni con la hipnosis ni conmigo, y pensaba que era un enorme error que se les ocurriera siquiera la idea de hacer hipnosis. Pero Jim segua con sus convulsiones cada cinco minutos, y Gracie condolindose de l; y a pesar de esa conferencia de una hora contra la hipnosis resolvieron venir a verme. Gracie entr empujando la silla de ruedas de Jim a mi consultorio. En el rostro de ambos se lea su temor, su expectante infortunio; sus miradas traslucan resentimiento, dbil esperanza, antagonismo y prevencin. No se hallaban, por cierto, en un buen estado de nimo para escucharme. Pero me contaron de la herida en la espalda, las dos operaciones y lo que haba dicho ese respetabilsimo jefe de cirujanos del Hospital de Veteranos sobre la hipnosis: que era magia negra, brujera y charlatanera. Entonces le dije a Gracie: "Prese all, sobre la alfombra. (Seala el lugar.) Bien derecha, con la mirada hacia adelante y las manos al costado. Usted, Jim, tome este pesado bastn de roble. Yo lo usaba para caminar. Si ve que yo hago algo que a usted no le gusta, me sacude con l. (A Siegtried:) "Me sacude" quiere decir "me pega". (Todos se ren.) Siegfried: Con el palo de madera? E.: Un bastn de roble, un palo largo que se usa para caminar. Jim tom el bastn, lo apret fuertemente y me observ. Luego le dije a Gracie: "Gracie, voy a hacer algo
114

que no le gustar... que objetar con todas sus fuerzas. Dejar de hacerlo tan pronto usted entre en trance hipntico. Ahora bien, usted no sabe lo que es la hipnosis ni lo que es un trance hipntico, pero en el fondo de su mente s lo sabe. As que se queda ah parada, y si yo hago algo que sea afrentoso para usted, sepa que dejar de hacerlo tan pronto usted est en trance". Alc la punta de mi bastn de bamb y empec a moverlo hacia uno y otro lado entre sus senos, tratando de dejarlos al descubierto; y Gracie cerr lentamente los ojos y entr en trance profundo. Baj mi bastn; Jim me observaba sin sacarme los ojos de encima. Le pregunt a Gracie: "En qu pueblo naci? A qu escuela secundaria asisti? Nmbreme algunos de sus compaeros de clase. Le gusta el clima de Arizona?", y algunas otras cosas por el estilo. Gracie responda con los ojos cerrados. Me aproxim a ella, le levant el brazo y se lo dej catalptico. (E. alza su propio brazo y lo deja catalptico.) Me volv hacia Jim y le dije: "Usted escuch lo que me dijo Gracie. Ahora hblele usted". Baj el brazo de Gracie (baja su brazo), y Jim le dijo: "Gracie? Gracie? Gracie!" Se dirigi a m y me dijo: "Ella no me oye". "Es cierto, Jim; est en un trance profundo, no puede orlo. Pregntele lo que quiera. Ella no lo oir". l le formul algunas preguntas y ella no tuvo el ms mnimo movimiento. Entonces yo le pregunt: "Gracie, cuntos alumnos tena su escuela secundaria?" Ella me respondi. Con un dedo le alc otra vez el brazo, y con un dedo volv a bajrselo. (Lo muestra con movimientos de su brazo izquierdo.) Luego le dije a Jim: "Levntele el brazo a Gracie". El se acerc y quiso levantrselo, pero yo haba puesto la mano de Gracie al costado de su cuerpo y estaba catalptica; Jim no pudo apartarla de su cuerpo. Yo me inclin y le levnte la mano con un dedo, y le ped a Jim que procurara bajrsela. El lo intent, pero los msculos de Gracie se contrajeron y mantuvo la mano en su lugar. (Lo muestra con su mano.) Me tom un tiempo para todo esto, y despus le dije a Gracie: "Gracie, siga en trance profundo, pero abra los ojos y camine desde la alfombra hasta esa silla (la seala); y cuando se siente en ella, cierre los ojos. Luego despierte, abra los ojos y comience a hacerme preguntas". Gracie se sent en esa silla, cerr los ojos, luego los abri y me pregunt: "Cmo llegu hasta aqu? Estaba parada sobre esa alfombra. Cmo llegu hasta aqu?" Jim le contest: "Caminaste hasta all". "No lo hice", replic ella. Estaba parada sobre esa alfombra. Cmo llegu hasta aqu?" Jim trat de decrselo, pero Gracie le discuta insistiendo: "Estaba parada sobre la alfombra. Cmo llegu hasta aqu?" Dej que discutieran un rato, y le dije a Jim: "Mire el reloj. Qu hora es?" "Las nueve y veinticinco", contest. "Muy bien", prosegu, "usted lleg aqu a las nueve y tuvo una sola convulsin de dolor. No tuvo ms". "Es cierto", confirm Jim, y entr en una convulsin. "Qu le parece ese dolor? Se libr de l durante veinte minutos". El dijo: "No me gust nada, y no quiero volver a tenerlo". "No lo culpo", continu yo. "Bien, Jim, mrela a Gracie; usted, Gracie, mrelo a Jim, y mientras lo mira, entre en trance profundo. Y usted Jim, mientras mira cmo entra Gracie en trance profundo, tambin usted entrar en trance profundo". No haba pasado un minuto cuando ambos estaban en trance profundo. Le puntualic a Jim: "El dolor es una advertencia que nos hace el cuerpo. Es como un despertador que nos despierta en la maana. Cuando uno se despierta, interrumpe el campanilleo y se prepara para la jornada. Escuche usted esto, Gracie. Jim, cuando usted siente que el dolor va a comenzar, todo lo que tiene que hacer es interrumpir el sonido de la campanilla, y dejar que su cuerpo trabaje cmodo durante la jornada y
115

haga todo cuanto haya que hacer. Esccheme, Gracie, porque no es necesario que Jim me est mirando todo el tiempo. Siendo usted su esposa, cuando Jim siente que se acerca el dolor, puede pedirle a usted que se siente junto a l; l la mirar, usted lo mirar a l, y entrarn ambos en trance. Una vez que esto suceda, Gracie, puede repetir algunas de las cosas que yo le voy a ensear ahora mismo". Y a continuacin le di a Gracie instrucciones detalladas de cmo deba hablarle a Jim. Los vi a ambos unas veces ms a fin de asegurarme que realmente haban aprendido. Despus de nuestro primer encuentro, volvieron al hospital y pidieron hablar con el jefe de ciruga. Durante una hora le dieron una clase sobre hipnosis, asegurndole que estaba tremendamente equivocado. Jim le dijo: "Ya ve que no tengo ms convulsiones dolorosas, y usted quera someterme a una operacin intil. En verdad, debera estar avergonzado. Tendra que aprender algo sobre hipnosis". En la clase siguiente que di en la Facultad de Phoenix ese cirujano asisti y se puso a tomar apuntes. Unos das ms tarde Jim y Gracie abandonaron el hospital y retornaron a su hogar en Arizona. Como Jim haba quedado invlido, el Estado le dio un subsidio para que construyera una casa; y Jim, desde su silla de ruedas, colabor en gran parte de la construccin de esa casa. Despus el Estado le provey de un tractor y le entreg unas seis hectreas de tierra; l aprendi a trasladarse desde la silla de ruedas al asiento del tractor, y as pudo arar su terreno. Al principio vena a Phoenix cada dos meses, porque para Jim la hipnosis era ms o menos como una vacuna antitetnica. Me peda una "dosis de refuerzo", y yo se la daba. Pero muy pronto empezaron a aparecer slo cada tres meses, despus cada seis. Luego se les ocurri una brillante idea: podan hablarme por telfono. Jim me llamaba y me deca: "Gracie est en la lnea junto conmigo. Creo que necesito una dosis de refuerzo". Yo a mi vez preguntaba: "Gracie, est sentada?" Me contestaba que s, y yo le deca: "Bien, voy a colgar. Usted y Jim permanecern en trance durante quince minutos. Usted le dir a Jim todo lo necesario, y usted, Jim, escuchar lo que ella le diga. Al finalizar los quince minutos pueden despertar". Jim y Gracie queran tener un beb. En sus dos primeros aos de matrimonio Gracie haba perdido seis embarazos. Fue a varios mdicos y todos le recomendaron que adoptara un nio en vez de procrearlo. As fue como yo patrocin la adopcin de Slade Nathan Cohn. Cuando el chico tena dos aos lo trajeron para que lo viera; me gust muchsimo ese nio. Es casi tan grande como mi nieto de cuatro aos, y a decir verdad se porta mucho mejor. Gracie y Jim eran padres excelentes. Y hace poco patrocin la adopcin de un segundo hijo de ellos. Pues bien, lo que la gente no sabe es infinito... cosas que en realidad saben y creen que no las saben. La mayora de ustedes pensarn que no les es posible provocar una anestesia. Permtanme que les d un ejemplo. Supnganse que ustedes van a la universidad y hay all un profesor que da sus clases en un tono de voz muy montono. Ustedes no se interesan por ese curso, ni se interesarn jams. El contina zumbando y zumbando, y todo lo que ustedes quieren es que el viejo majadero se caiga muerto, aunque no tienen ninguna esperanza de que en efecto as suceda. El sigue zumbando la leccin, ustedes continan sentados en las duras sillas de madera... les duelen las nalgas y la espalda, les duelen los brazos, y se revuelven en su asiento tratando de hallar una posicin cmoda. El reloj parece haberse detenido, la hora no termina nunca. Hasta que al fin el viejo majadero se agota. Ustedes se incorporan aliviados y agradecidos y se desperezan para volver a sentirse cmodos.

116

Al da siguiente se sientan en la misma silla, pero esta vez el profesor les gusta y habla sobre un tema que les interesa. Se inclinan hacia adelante, lo escuchan con ojos y odos bien abiertos. Esa dura silla de madera no les hiere las nalgas ni les hace doler; y el reloj parece correr demasiado rpido, la hora pasa enseguida, la clase termina casi apenas comenzada. Todos han tenido esa experiencia. Uno provoca su propia anestesia. Les contar sobre algunos enfermos de cncer. Un mdico de Mesa, en el estado de Colorado, me telefone y me dijo: "Tengo una paciente que se est muriendo de un cncer de tero. Es una historia bastante triste. Hace ms o menos un mes, el marido cay muerto de pronto en la cocina de un sncope cardaco. Despus del funeral la viuda vino a verme para que le hiciera un examen fsico. Al terminar, deb decirle que tena un cncer de tero que se le haba propagado a la cadera y a la columna, y que le quedaban unos tres meses de vida. Le aconsej que lo tomara con calma; tarde o temprano sentira dolores, y yo le dara narcticos para aliviarlos. Estamos en setiembre, morir antes de diciembre. Y sufre unos dolores terribles. Grandes dosis de Demerol combinado con morfina y otros narcticos no han tenido efecto alguno en ella. El dolor es constante. Podra usted someterla a hipnosis?" Acept. Fui hasta su casa, porque la mujer quera morir en su propio hogar. Entr al dormitorio, me present, y ella me dijo: "Soy licenciada y publiqu un libro de poesa, as que algo s acerca del poder de las palabras. Cree usted realmente que el poder de sus palabras lograr en mi cuerpo lo que no lograron poderosas sustancias qumicas?" Le contest: "Seora, usted conoce el poder de las palabras; yo tambin lo conozco, a mi modo. Quisiera hacerle algunas preguntas. Tengo entendido que usted pertenece a la religin de los mormones. Es usted una buena mormona?" Ella me replic: "Tengo fe en mi Iglesia. Me cas en el Templo. Cri a mis hijos de la misma manera". "Cuntos hijos?", le pregunt. "Dos", contest. "Tengo un muchacho que en junio del ao que viene se recibir en la Universidad Estadual de Arizona. Me gustara verlo con su toga y birrete, pero para entonces ya estar bien muerta. Mi hija tiene 18 aos y en junio se casar en el Templo. Me gustara asistir a la boda, pero estar bien muerta entonces". Yo le pregunt: "Dnde est su hija?" "Est en la cocina, preparando la cena", respondi. "Puedo decirle que venga al dormitorio?" Dijo que s. Antes le pregunt a la mujer: "En este momento tiene un dolor muy intenso?" "No slo en este momento", respondi. "Estuve todo el da con dolor, y toda la noche. Tambin lo estar toda esta noche que viene". Yo le dije: "Eso es lo que usted piensa. Yo no tengo por qu pensar lo mismo". Cuando la hija, una muchacha de 18 aos muy bonita, entr en el cuarto... Los mormones son muy moralistas y muy rgidos en su cdigo moral... Le pregunt: "Qu est usted dispuesta a hacer por su madre?" Con lgrimas en los ojos, la chica respondi: "Lo que sea, cualquier cosa". Le dije: "Me agrada or eso. Sintese en esta silla, porque necesito su ayuda. Usted no sabe cmo se entra en trance, pero no se preocupe. Sentada aqu al lado mo, en su mente inconciente -si prefiere puede llamarla la parte trasera de su mente-, usted sabe cmo entrar en trance. As pues, si quiere ayudar a su madre, entre en trance, en un profundo, muy profundo trance, tan profundo que su mente abandonar su cuerpo y flotar en el espacio y usted slo escuchar m voz, que acompaar a su mente al espacio exterior. Y solamente escuchar mi voz". Me volv hacia la madre: estaba inmvil, observando absorta a su hija, que tena los ojos cerrados. Entonces hice algo que yo saba la madre iba a objetar. La chica usaba sandalias y zoquetes, y la pollera le llegaba casi hasta los tobillos. Le dije a la madre: "Ahora escuche con atencin. A usted no le gustar lo que voy a hacer. Plantear serias objeciones. No comprender lo que voy a hacer, pero simplemente observe y se dar cuenta por qu lo hago". Empec a tirar de la pollera de la muchacha hacia
117

arriba, hasta que quedaron al descubierto sus rodillas y la mitad de sus muslos. La madre estaba horrorizada, porque no es posible hacerle esto a una joven mormona: exponer sus piernas desnudas. La madre estaba completamente horrorizada. Cuando los muslos estuvieron descubiertos en sus dos terceras partes, yo alc la mano y la descargu sobre uno de ellos con la palmada ms fuerte que pude. (E. descarga una palmada sobre su propio muslo.) La madre casi salta de la cama cuando oy el palmazo; mir a su hija, pero esta no se haba movido, ni siquiera haba parpadeado. Saqu la mano y la madre pudo ver la huella que le haba dejado sobre la piel. Volv a alzar la mano y a descargarla con igual fuerza sobre el otro muslo. La chica no se movi, no parpade. Por lo que a m concerna, ella estaba en el espacio exterior sintiendo solamente mi voz. Le dije entonces: "Me gustara que su mente vuelva aqu, junto a m. Quiero que abra lentamente los ojos y mire del otro lado del cuarto, donde las paredes se juntan con el cielorraso". Previamente yo haba calculado con la vista el ancho del dormitorio, y saba que si ella miraba hacia ese punto, con su visin perifrica notara sus muslos desnudos. Ella mir, y de repente se puso muy colorada, y empez a bajarse subrepticiamente la pollera. La madre vio su rubor y ese subrepticio bajarse la pollera, aparentemente confiada en que nadie se dara cuenta. Le dije a la chica: "Hay algo ms que me gustara que hiciera. Usted est sentada al lado mo. Quiero que, sin trasladar su cuerpo, se siente del otro lado del cuarto". Y empec a hablarle como si ya se hubiera ido al otro lado del cuarto. Ella contest mis preguntas pero alterando la entonacin de la voz, como si realmente estuviese all. (Mira hacia el otro lado de la habitacin.) Y la madre saltaba con la vista de aqu para all; percibi que la voz de su hija no tena la entonacin adecuada. La hice volver a la chica junto a m y le dije: "Quiero agradecerle muchsimo por la ayuda que me brind con su madre. Ahora puede despertar, se sentir muy bien y volver a la cocina a preparar la cena de su madre". Cuando despert le agradec otra vez, porque es muy importante agradecer a la mente inconciente del paciente y a su mente conciente. La chica se fue a la cocina y yo me volv hacia la madre: "Seora, usted todava no lo sabe, pero est en un trance muy profundo y no siente dolor. Ahora bien, como usted conoce las palabras, conoce el poder que ellas tienen, y tambin conoce el poder de las palabras en la hipnosis. Bien, seora, yo no puedo estar permanentemente con usted, y en realidad no es necesario, porque voy a decirle algo que es muy, muy importante. "Esccheme con atencin. Su dolor volver. No hay nada que yo pueda hacer para impedirlo. Pero cuando vuelva, quiero que usted tome su cabeza, desde los hombros para arriba, la ponga en una silla de ruedas y se vaya hasta la sala. Yo dejar all un aparato especial de televisin; lo ver en un extremo de la sala. Nadie ms podr verlo. Puede encender mentalmente ese televisor. Tiene maravillosos programas de poesa y literatura. Coloca su cabeza en la silla de ruedas, se va a la sala, enciende el televisor; no pasarn avisos comerciales en ninguno de los programas". (Cualquier mujer que haya escrito un volumen de versos tiene imaginacin... y hasta puede tener memoria.) "y entonces ve el programa. En ese televisor estarn, a su antojo, sus programas favoritos, los que siempre quiso ver u or. Despus de un tiempo se cansar, apagar el televisor y llevar de vuelta su cabeza al dormitorio para que se junte con su cuerpo. Se sentir cansada y se quedar dormida. Tendr un sueo reparador. Al despertar, sentir sed o hambre, o querr estar acompaada. Sus amigos podrn venir a visitarla, y cada vez que amenace empezar el dolor, tomar su

118

cabeza de los hombros para arriba, la pondr en la silla de ruedas e ir a la sala a ver televisin". Seis semanas ms tarde, mientras haca mi habitual paseo matinal de los domingos por el desierto, fui a visitarla. Llegu a su casa a las seis de la maana. Estaba la enfermera nocturna, que aparentemente no haba sido informada muy bien. Me cost un buen trabajo persuadirla de que yo era mdico, y de que la mujer era mi paciente. Finalmente logr producirle la suficiente identificacin como para que aceptase que yo era, en efecto, el mdico de la paciente, por ms que fueran las seis de la maana. "Pas una noche terrible", me cont. "Se la pas todo el tiempo dicindome que me callase. Piensa que est en la sala. Est delirando. Cada vez que yo trataba de explicarle que estaba en su dormitorio, me gritaba: 'Cllate!'" Pas al dormitorio y le dije a la mujer: "Todo est bien. Vaya apagar el televisor. Le explicar algunas cosas a su enfermera para que no la moleste. Cuando me vaya, el programa comenzar en el punto exacto en que yo lo haba interrumpido". Le expliqu a la enfermera. La seora pronto se cans, sacudi su cabeza y volvi al dormitorio, se reuni con el resto de su cuerpo Y se qued dormida. Cuando se despert tena mucho apetito y pidi el desayuno. Los amigos que la visitaban regularmente pronto se acostumbraron a que ella se sacase la cabeza y se fuera a or ese televisor que nadie ms poda ver. Luego volva, se quedaba dormida, se despertaba sedienta o hambrienta Y peda un vaso de agua fra o una fruta. Los amigos se acostumbraron a todo eso... La mujer cay en coma y muri repentinamente en el mes de agosto. Pudo ver a su hijo con birrete y toga y a su hija recin casada en el Templo, que volvi para que la madre contemplara cmo luca en traje de novia. Vivi cmodamente durante once meses. "Squese siempre su cabeza desde los hombros para ver esa televisin imaginaria". A mi hermana le hicieron una mastectoma. Cuando lleg el momento de sacarle los puntos, le dijo al mdico: "Doctor, usted sabe que cuando llega el momento de sacarme los puntos a m me da mucho miedo. Le importa si me quito la cabeza y los pies y me voy al solario?". Luego explic: "Mientras estaba en el solario segua mirando por la puerta de mi cuarto. El mdico permaneca siempre en una posicin que tapaba mi cuerpo. Despus de un rato mir y se haba ido, as que tom mi cabeza y mis pies, volv y me junt con mi cuerpo". Y una noche mi hermana, que ya haba vuelto del hospital, estaba charlando con mi padre, quien tambin haba vuelto del hospital despus de un sncope coronario; y cada uno de ellos se dio cuenta que el otro haba tenido un repentino ataque de taquicardia. Mi hermana dijo: "Pap, t tienes taquicardia, igual que yo. Yo tengo de mi parte la juventud, que me da una ventaja sobre ti. Yo te llevar al cementerio". Mi padre replic: "No, nena, yo te llevo la ventaja de la edad y la experiencia. Yo te llevar al cementerio a ti". Estallaron los dos en una carcajada. Mi hermana sigue viva y coleando. Mi padre muri a los 97 aos y medio. En su mayora, la familia Erickson contempla la enfermedad y la desgracia como parte del forraje alimenticio de la vida. Y cualquier soldado que se haya alimentado durante un tiempo con las "raciones K" les dir que el forraje es lo mejor de cualquier dieta. (Se re.) Les contar otro caso de cncer. Un mdico me llam y me dijo: "Tengo una paciente de 35 aos, madre de tres hijos. Quiere morir en su casa. Se le hizo una mastectoma del seno derecho, pero ya es demasiado tarde; tiene metstasis en los huesos, los

119

pulmones y otros lugares del cuerpo. Las drogas no la ayudan ni pizca. Querra intentar usted la hipnosis?" La fui a visitar. Al abrirse la puerta delantera de la casa, o la siguiente cantilena que vena desde el dormitorio: "No me haga doler, no me haga doler, no me haga doler, no me asuste, no me asuste, no me asuste, no me haga doler, no me asuste, no me haga doler". Permanec un momento escuchando ese cntico sostenido. Luego entr en el dormitorio y trat de presentarme. La mujer yaca sobre su costado derecho hecha un nudo sobre s misma. Por ms que yo le hablara, le gritara y repitiera cosas, ella segua con su continua cantilena. Pens: "Bueno, tengo que atraer su atencin de alguna manera". Decid entonces sumarme a su cntico: "Voy a hacerle doler, voy hacerle doler, voy a asustarla, voy a asustarla, voy a hacerle doler, voy a asustarla, voy a hacerle doler". A la larga me pregunt: "Por qu?" Pero como no esper mi respuesta, yo segu canturreando, slo que con unas pequeas modificaciones: "Quiero ayudarla, quiero ayudarla, quiero ayudarla, pero voy a asustarla, voy a asustarla, voy a hacerle doler, pero quiero ayudarla, pero voy a asustarla, quiero ayudarla". De pronto me interrumpi y pregunt: "Cmo?", siguiendo enseguida con su canto. Yo continu: "Voy a ayudarla, voy a ayudarla, voy a asustarla, voy a pedirle que se d vuelta mentalmente, no fsicamente, que se d vuelta mentalmente, no fsicamente, que se d vuelta mentalmente, no fsicamente, voy a hacerle doler, voy a asustarla, voy a ayudarla si se da vuelta mentalmente, no fsicamente". Finalmente, dijo: "Me he dado vuelta mentalmente, no fsicamente. Por qu quiere asustarme?", y prosigui con su cantilena. Yo repliqu: "Quiero ayudarla, quiero ayudarla, quiero ayudarla, quiero ayudarla". Hasta que ella dej de canturrear y otra vez pregunt: "Cmo?" Dije: "Quiero que sienta una picadura de mosquito en la planta del pie derecho, le pica, le pica, le duele, le hace sentir comezn, es la peor picadura de mosquito que tuvo jams, le hace sentir comezn, le duele, es la peor picadura de mosquito que tuvo jams". Hasta que ella dijo finalmente: "Lo siento, doctor... tengo el pie dormido; no puedo sentir esa picadura de mosquito". "Est bien", continu yo, "est bien. Ahora se le va durmiendo el tobillo, el tobillo, la pierna, la pantorrilla; lentamente se le va durmiendo la pierna hasta la rodilla. Ahora el sopor sube por el muslo, casi llega el sopor a la mitad del muslo, ahora le llega a la cadera y pasa al lado izquierdo, y ahora baja por el muslo izquierdo, lentamente baja hasta la rodilla izquierda y sigue bajando, bajando, hasta la planta del pie izquierdo y ahora usted tiene dormido todo el cuerpo desde la cadera para abajo. "Y ahora el sopor va a subir por su costado izquierdo, lentamente, lentamente hasta su hombro, hasta el cuello, y bajar por el brazo, todo el brazo hasta la yema de los dedos. Y ahora empieza a subir por el lado derecho, hasta el brazo, hasta el hombro, y bajando hasta la yema de los dedos, y ahora quiero que el sopor suba por su espalda, lentamente por su espalda, cada vez ms alto, ms alto, hasta llegar a la nuca. "Y ahora el sopor subir hasta su ombligo, y ms alto todava, y lo lamento muchsimo, lo lamento muchsimo, lo lamento muchsimo, pero cuando llegue a la cicatriz de su seno derecho, no puedo hacer que el sopor... sea completo. Donde le hicieron la operacin sentir una comezn muy molesta, una picadura de mosquito; ella dijo: "Est muy bien, est mucho mejor que como acostumbraba dolerme, puedo soportar la picadura de mosquito". Yo me disculp por no poder eliminarle la molestia de la picadura de mosquito, pero ella torn a asegurarme que no le importaba esa molestia.

120

La volv a ver con frecuencia. Empez a aumentar de peso y dej de canturrear. Entonces le dije: "Usted puede deformar el tiempo hipnticamente para que cada da le parezca muy breve. Le parecer que de una a otra visita ma trascurre un tiempo muy breve". Fui a visitarla regularmente una vez por mes. En abril me dijo: "Doctor, quisiera poder caminar por la casa, entrar en cada pieza y echarle una mirada, una sola vez antes de morir. Una sola vez, y quisiera poder usar el bao una vez ms". Lo llam a su mdico de cabecera y le dije: "Mustreme su examen con rayos X". Quiso saber por qu. Le expliqu que ella deseaba caminar por la casa una vez. l me dijo: "Tiene metstasis en la cadera, la pelvis y la columna. Creo que usted corre el riesgo de una fractura completa de cadera". Yo contest: "Est bien. Aparte de eso, usted piensa que ella lo puede hacer". "S", me dijo, "pienso que puede". Encar a la mujer: "Bien, voy a ponerle una faja, y usted la sentir cada vez ms apretada. Le apretar con mucha fuerza las caderas". En otros trminos, lo que yo estaba haciendo era contraerle los msculos para entablillarle los huesos. "Se sentir torpe al caminar", continu, "y en realidad no podr mover muy bien los muslos. Tendr que caminar moviendo las piernas de las rodillas para abajo". La acompa en su recorrida por todos los cuartos, los dormitorios de sus tres hijos pequeos, sus ropas y juguetes. Pudo usar el bao. Luego se subi otra vez torpemente a la cama y con sumo cuidado le quit la faja. En mayo, mi esposa y mi hija Betty Alice me acompaaron a visitarla. La paciente me dijo: "Doctor, tengo un nuevo dolor, en mi estmago". "Muy bien", dije yo, "tendr que tratar ese dolor". Me volv hacia mi mujer y mi hija y les dije: "Vayan a dormir". Y as paradas como estaban entraron en trance profundo. Les dije que estaban sintiendo un dolor muy fuerte en su estmago, que estaban muy enfermas; y mi paciente comenz a condolerse de ellas. "Luego declar: "Ahora les voy a sacar el dolor a ellas y a usted". Les suger con cuidado que desapareciera el sentimiento de dolor y de enfermedad. Mi esposa y mi hija despertaron sintindose bien, y lo mismo ocurri con mi paciente. Muri la ltima semana de julio; estaba de visita en casa de unos amigos cuando de repente entr en coma y ya no sali de l. As que hemos visto dos casos. En uno utilic la religin de los mormones, en el otro los propios sntomas de la paciente. He aqu un tercer caso. Me llama un mdico y me dice: "Tengo una paciente de 52 aos en el Hospital del Buen Samaritano. Es una licenciada muy inteligente, muy instruida, y con un maravilloso sentido del humor; pero le quedan menos de tres meses de vida y padece de continuo dolores. Le inyecto una doble dosis de morfina, Demerol y Percodn, todo al mismo tiempo, ms medio gramo de amital sdico, y ni siquiera la adormece, tanto es el dolor que tiene. Pero puede sentarse en una silla de ruedas, y en una ambulancia es posible llevarla a su consultorio; el conductor de la ambulancia se encargara de trasportarla hasta su habitacin. Quiere ver si puede hacer algo por ella con hipnosis?". "El conductor de la ambulancia la empuj por esta puerta hasta ese sitio (seala un lugar al costado de la puerta lateral del consultorio). Yo tena entonces setenta aos, y el color de mi cabello era en esencia igual que ahora... he tenido este mismo color de cabello los ltimos quince aos. Ella me mir y me dijo: "Hijo, crees realmente que tus palabras hipnticas lograrn modificar mi cuerpo, siendo que poderosas sustancias qumicas no tuvieron ningn efecto sobre l?" Le contest: "Seora, estoy
121

mirando sus ojos y veo que sus pupilas se dilatan y contraen permanentemente, y sus msculos faciales estn temblando. As que yo s que usted padece un dolor constante... un dolor agudo y punzante, continuo. Lo veo con mis propios ojos. Ahora bien, seora, dgame: si en la habitacin de a lado hubiera un tigre esculido y hambriento, y de pronto entrara lentamente a este consultorio y la mirara a usted con ganas de comrsela mientras se lame las fauces, sentira usted mucho dolor?" Ella contest: "En esas circunstancias no sentira nada. Dios, no siento nada en este momento! Puedo llevarme ese tigre al hospital conmigo?" "Por cierto", le dije, "pero tengo que avisarle a su mdico". "Pero no se lo diga a las enfermeras", aadi ella. "Quiero divertirme un poco con ellas. Cada vez que me pregunten si siento dolor, les dir: "Miren debajo de la cama; si el tigre todava est all, yo no siento ni una pizca de dolor". Cualquier mujer de 52 aos que se dirija a m dicindome "hijo" tiene sentido del humor; y en este caso hice uso de eso. En otras palabras, aprovechen lo que el paciente les ofrece, sea lo que fuere. Si es un cntico, canten ustedes tambin. Si el paciente es mormn, aunque ustedes no lo sean, sabrn lo suficiente de la religin de los mormones como para hacer uso de ello. Y en cuanto a Jim, el idealista Jim y la idealista Gracie... Cuando un hombre extrao comienza a mirar su corpio... no se hace eso con personas tan idealistas... as se gana su atencin de inmediato. (Se re.) Christine: Dijo usted que le dio a Gracie instrucciones concretas sobre lo que deba decirle a Jim en trance Podra explicar... podra ser un poco ms explcito? E.: Hice que Gracie memorizara palabra por palabra lo que dije sobre el despertador. Se despierta, interrumpe la campanilla del despertador, modifica sus actividades, y hace lo que corresponde hacer ese da. Si uno es catlico, come pescado. Esa es una de las cosas que corresponde hacer. Como l estaba construyendo una casa y colaborando en la labranza de la granja, era apropiado hacer eso. Una mujer: Hay lmites en cuanto al grado en que puede controlarse la espasticidad de una parlisis? Este... el dolor de esa espasticidad, fue controlado mediante la hipnosis? E.: Jim era muy espstico. No les mencion esto. La espasticidad desapareci cuando yo empec a hurgar en los senos de su mujer. Toda su atencin se volvi atencin espstica. (Se re entre dientes.) A m no me import, y a l tampoco. Otra mujer: Hasta qu punto cree usted que el enfermo de cncer puede controlar el proceso canceroso en su cuerpo? E.: No se han hecho suficientes trabajos experimentales, pero lo que si s es que Fred K. oy una conferencia ma en Twin Fans, Idabo, donde Fred era una de los cirujanos ms destacados. Es un cirujano muy progresista. Resolvi que deba haber una asociacin mdica en Twin Falls, y organiz una. Luego resolvi que la ciudad necesitaba un hospital, as que empez a moverse para instalar un hospital comunitario. Luego resolvi que deba contar con un edificio adecuado para consultorios. Fred es una fuente motriz en Twin Falls. Cuando termin mi conferencia se me acerc y me dijo: "O su conferencia y me di cuenta de que el mundo tolera mucho menos a un cirujano voluble que a un psiquiatra voluble". Fue as que tom una residencia en psiquiatra en Salt Lake City. Ahora es profesor de psiquiatra. Se neg a aceptar una ctedra si no se le permita trabajar en conexin con el servicio de ciruga. Cada dos pacientes que operaba, usaba la hipnosis con uno para favorecer la curacin de la herida quirrgica y todos los pacientes a los que les aplic la hipnosis cicatrizaron sus heridas mucho ms rpido que los otros. Eso es todo cuanto puedo decirle.
122

Jane: Doctor Erickson, yo tengo la enfermedad de Raynaud*. Puedo lograr algo con la hipnosis? E.: Dej de fumar? Jane: S, no fumo. E.: Muy bien. En 1930 vi al doctor Frank S., quien tena la enfermedad de Raynaud e insista en seguir fumando. Le encantaba inhalar el humo. Quera saber qu poda hacer con su enfermedad. Le dije: "La tiene pegada". (Mira a Jane.) "No creo que debiera irse a un lugar fro". Le haban ofrecido la direccin del Hospital Estadual de Augusta, en Maine. Frank repuso que quera ese puesto. Le dije: "Bien, cada vez que sienta fros los dedos, vea si puede encender mentalmente una pequea fogata en las yemas". Frank es algo ms viejo que yo, y peridicamente enciende una pequea fogata en sus yemas. La enfermedad no avanz. Jane: Lo nico es que en mi caso son los dedos de los pies. E.: Bien, encindales una fogata de vez en cuando, mentalmente. Jane: Ahora? E.: Si usted pudiera pensar en este mismo momento lo que yo puedo pensar se ruborizara. (Risas.) Sabe que tiene control de los capilares del rostro? (Jane sacude la cabeza en seal afirmativa.) Y en sus brazos? Ya tuvo antes la piel de gallina all. (Jane se mira los brazos.) Cuando usted pasa de un clima clido a otro de baja temperatura se le pone la piel de gallina en todo su cuerpo. Espero que haya hecho la experiencia de entrar en la baera con el agua demasiado caliente y haya descubierto la piel de gallina que se le forma en las piernas, a causa del desborde sanguneo desde los receptores de calor a los receptores de fro. Pues bien: sus pies pueden ruborizarse lo mismo que su rostro (Se re entre dientes.) Ya ha comprobado que puede encender una fogata en su rostro. (Se re.) Y gracias por la demostracin. (Todos ren.) Jane: Hace mucho calor aqu. (Risas.) E.: Bien. Cun profundo necesitan ustedes que sea un trance para hacer psicoterapia? Ustedes no han permanecido muy atentos porque mientras yo les hablaba estuve entrando y saliendo de un trance. He aprendido a entrar en trance mientras dialogo, puedo dialogar con ustedes y ver que esa estera se levanta hasta esta altura (hace una seal). Es una estera mucho ms pequea. Y puedo estar hablando con ustedes acerca de Jim y Gracie (tiene la mirada fija en la estera), del tigre hambriento o de cualquier otra cosa, y lo nico que notarn es que mi manera de hablar se vuelve algo ms lenta. (Sonre y mira en derredor.) Puedo entrar y salir de un trance sin que ninguno de ustedes se d cuenta. Christine: En tal caso, podra explayarse un poco ms sobre la autohipnosis? E.: Muy bien. Una vez estaba dando una charla sobre hipnosis, creo que en algn lugar del estado de Indiana, cuando se me acerc un hombre de un metro noventa y cinco de alto, puro hueso y msculo, y muy orgulloso de ello. Vino a estrechar mi mano, y cuando yo vi que se aproximaba ese quebrantahuesos me apresur a estrechrsela yo en primer lugar. Me dijo que su apodo era "Bulldog", y que cada vez que se le ocurra una idea, se aferraba a ella y nadie era capaz de sacrsela de la cabeza. "Ni un solo individuo en el mundo podra ponerme en trance", me asegur.
*

Trastorno vascular Caracterizado por espasmos intermitentes de las arterias de los dedos; es ms frecuente en las mujeres. [N. del T.] 123

"Le gustara comprobar lo contrario?", le pregunt yo. "Ni un solo individuo", prosigui l, "nadie podra hipnotizarme". "Quisiera demostrrselo", le contest, "y que usted conozca al hombre capaz de hipnotizado". "Puede hacerlo", replic. "Traiga a ese hombre". "Esta noche", prosegu, "cuando est por acostarse en su cuarto del hotel, tmese una hora, entre las siete y las ocho, pngase la pijama y sintese en una silla frente al espejo: all podr ver al hombre capaz de ponerlo en trance". Al da siguiente me confes: "Hoy me despert a las ocho de la maana y todava estaba sentado en esa maldita silla". (Risas.) "Pas all sentado toda la noche. Admito que puedo ponerme a m mismo en trance". Una paciente que tuve en el ao 1950 me telefone y me dijo: "El ao pasado estuve leyendo un libro sobre autohipnosis; le dedicaba dos o tres horas diarias a estudiarlo y a seguir al pie de la letra sus instrucciones. Me es imposible ponerme en trance": Le dije: "Joan, usted fue mi paciente en 1950. El contacto que tuvo conmigo en esa oportunidad debe haberle aconsejado la conveniencia de volver a llamarme. El libro que usted estuvo leyendo es probablemente el de... (E. nombra a un hipnotizador lego)". "Correcto", confirm ella. "Todos los libros de ese individuo sobre autohipnosis no son otra cosa que basura", declar yo. "Usted ha estado tratando de decirse a s misma concientemente qu deba hacer y cmo deba hacerlo. Est haciendo pasar todo por su conciencia. Pues bien: si pretende entrar en un trance autohipntico, disponga su reloj despertador para que suene veinte minutos ms tarde. Pngalo sobre la cmoda, sintese y mire su imagen en el espejo". Me telefone al da siguiente: "Prepar el despertador", dijo, "me sent y mir mi imagen, y son la campanilla. Pens que haba cometido algn error, Volv a prepararlo con mucho cuidado para que sonara veinte minutos ms tarde. Lo puse sobre la cmoda, me sent y me mir en el espejo, y son. Y esta vez el reloj me estaba mostrando que haban trascurrido veinte minutos". En otras palabras, nadie se dice a s mismo lo que debe hacer en un estado de trance. La mente inconciente de cada cual sabe mucho ms que uno. Si uno confa en su mente inconciente, ella proceder a la autohipnosis que se busca. Y hasta puede ser que tenga alguna idea mejor. Dicho sea de paso, mi hija Roxanna, que es enfermera, nos hizo hace poco una visita. Nos estaba contando su labor con los pacientes en Dallas; hay all muchos casos de urgencia, es una tarea muy exigente y que lleva mucho tiempo. Se especializan en la atencin de accidentes automovilsticos, y en Dallas estos se producen en cualquier momento. Su madre le pregunt cmo haca para dormirse despus de una de esas abrumadoras experiencias en la sala de urgencia; Roxanna dijo: "Oh, es muy simple. Tengo un reloj de esfera luminosa. Cuando me acuesto le echo una mirada. S que si diez minutos ms tarde puedo ver el reloj, tendr que subir y bajar las escaleras veinte veces. Soy perezosa, y jams tuve que subir y bajar las escaleras veinte veces; pero s que si puedo ver el reloj diez minutos despus, tendr que bajar de la cama y subirlas y bajarlas realmente esas veinte veces". Publiqu un artculo sobre un hombre que perdi a su esposa y viva junto con un hijo tambin viudo. Ambos compartan las tareas de la casa y diriga una compaa de asuntos inmobiliarios. Un da el anciano vino y me dijo: -"Pas despierto toda la noche, sin poder dormirme, revolcndome de un lado a otro. Nunca consigo dormir ms de dos horas. Por lo general me duermo a las cinco de la madrugada y me despierto a las siete", "Bien", contest yo, "lo que usted quiere es corregir su insomnio Lo nico que tiene que hacer es lo que yo voy a decirle. Me dice que entre
124

usted y su hijo se reparten la tarea de la casa. De qu manera se la reparten?" Contest: "Mi hijo hace las cosas que le gusta hacer, y yo las que me gustan a m". "Qu es lo que ms le disgusta a usted?", le pregunt. "Encerar los pisos", replic. "Tenemos pisos de madera y me gusta conservarlos encerados. Yo hara todo lo que me toca a m y todo lo que le toca a mi hijo, con tal de que l se encargue de encerar los pisos. Yo no lo soporto". "Muy bien", le dije. "Estoy pensando en un remedio para usted. Le costar ocho horas de sueo. Piensa que es capaz de tolerar la prdida de ocho horas de sueo?" "Por supuesto que puedo", respondi. "He estado perdiendo esas horas de sueo todas las noche durante un ao". "Esta noche", prosegu, "cuando llegue a su casa, tome un tarro de cera para pisos Johnson y un trapo, y lustre el piso durante toda la noche, hasta la hora en que habitualmente se levanta por la maana. Luego vyase a su trabajo. Slo habr perdido dos horas de sueo. La noche siguiente, empiece a encerar el piso a la hora de acostarse, encrelo toda la noche y vyase a trabajar en el horario de costumbre. Con ello sumar cuatro horas de sueo perdidas. La noche siguiente vuelva a encerar los pisos toda la noche y habr perdido otras dos horas de sueo". La cuarta noche, antes de empezar a encerar, le dijo a su hijo: "Creo que le dar un descanso a mi vista durante un minuto". Se levant a las siete de la maana. Ahora tiene siempre sobre su cmoda una lata de cera para pisos Johnson y un trapo de lustrar. Le dije: "Usted tiene un reloj luminoso. Si puede ver la hora quince minutos despus de haberse ido a dormir, levntese y encere toda la noche". Desde entonces no ha dejado de dormir ni una sola noche. (Se re.) Una vez vino un mdico y me dijo: "Consegu terminar la facultad de medicina con mucho esfuerzo. Perd muchas horas de sueo para eso. Antes de terminar la carrera me cas y fund un hogar. Tuve que perder muchas horas de sueo para pagarme los estudios y mantener a mi familia. Desde entonces me voy a la cama a las 10.30 de la noche; doy vueltas y vueltas mirando el reloj y ansiando que llegue la maana, pero no llega nunca. A eso de las cinco de la maana me duermo, pero tengo que levantarme a las siete para ir al trabajo. Sabe?, mientras cursaba mis estudios de medicina me hice a mi mismo la promesa de que en algn momento leera todas las obras de Dickens, de Walter Scott, de Dostoievski, porque me gusta la literatura. Nunca encontr tiempo para ello. No hago ms que darme vueltas en la cama hasta las cinco de la maana". "As que le gustara dormir, y seguir lamentndose de no haber podido leer a Dickens? Bien, cmprese las obras de Dickens. Ahora bien, quisiera saber algo sobre el interior de su casa. Tiene usted una chimenea con repisa?" "As es", confirm l. "Bien. Coloque una lmpara sobre la repisa, Y al lado un volumen de Dickens, y qudese all parado desde las 10.30 hasta las cinco de la maana leyendo a Dickens. De ese modo se pondr a tono con sus aspiraciones literarias". Finalmente vino y me dijo: "Puedo sentarme a leer a Dickens? "Est bien", conced. Otro da vino y me dijo: "Tengo problemas para leer a Dickens. Me siento y empiezo a leer, pero antes de terminar la pgina me quedo profundamente dormido. Me despierto a la maana entumecido por haber estado todo el tiempo sentado en esa posicin". "Est bien", le contest, "consgase un reloj con esfera luminosa, y si quince minutos despus de haberse ido a la cama es capaz de ver la hora, levntese, prese junto a la repisa y lea a Dickens. Ahora que ya ha ledo algunas cosas de Dickens, descubrir muchsimas maneras de encontrar tiempo para seguir leyndolo". Se ley

125

todo Dickens, Scott, Flaubert y Dostoievski. Le aterra la idea de pararse junto a la chimenea para leer. Prefiere dormir. La gente acude a uno en busca de ayuda, cuando en realidad podran brindarse ayuda a s mismos. Una mujer quera dejar de fumar y bajar de peso. Le dije que le era posible conseguido sin grandes molestias y con muchas satisfacciones. Me haba informado: "No puedo resistirme a la comida ni a los cigarrillos, pero puedo resistir el ejercicio fsico y lo practico". "Usted es una persona muy religiosa, no?", le pregunt. Contest que s. "Promtame solemnemente que har unas pocas cosas que yo voy a pedirle". Cuando me lo hubo prometido, le dije: "Usted vive en una casa de dos plantas con un desvn. Fume todo lo que quiera. Guarde los fsforos en el stano y los cigarrillos en el desvn. Cuando quiera fumar, baje al stano, saque un fsforo de la caja y colquelo encima de ella. Luego corra al desvn y tome un cigarrillo; baje al stano y encindalo. De esa manera har mucho ejercicio. Adems, me dijo que le gusta comerse un bocado a cada rato. Qu prefiere, correr alrededor de la casa o fuera de ella? Tal vez dar unas cuantas vueltas, entrar y comer lo que se le antoje?" "Sera una buena idea", coment ella. "Bien. Por supuesto, cada vez que haga una torta la cortar en porciones pequeas. Por cada porcin, dar una vuelta completa en torno de la casa a la mayor velocidad posible, luego entrar a comer su pequea porcin. Si quiere una segunda porcin, dar el doble de vueltas en torno de la casa". Es sorprendente cun pronto empez a querer menos y menos cigarrillos... bajar primero al stano para sacar un fsforo y dejarlo ah, luego correr por las escaleras hasta el desvn y tomar un cigarrillo, volver a bajar al stano, encenderlo y disfrutar de l. Y dar vuelta alrededor de la casa tantas veces por la primera porcin, el doble de veces por la segunda, el triple por la tercera (mirando al grupo)... y baj muy bien de peso. Lo importante es no trabajar tanto con los libros, siguiendo las reglas que all se dan. Lo importante es conseguir que el paciente haga aquello que es particularmente bueno para l. Un individuo de Michigan vino y me dijo: "Tengo un temperamento incontrolable. Cuando pierdo los estribos, le sacudo un golpe a la persona que tengo ms cerca. La he golpeado a mi esposa, he tumbado de un puetazo a mis hijas y a mis hijos muchas veces. Mi temperamento es incontrolable". Yo le dije: "Usted dice vivir en una granja de Michigan. Cmo calefacciona la casa? Cmo cocinan?" "En nuestra granja tenemos una cocina a lea. En el invierno calentamos la casa con ella. En ella preparamos todas las comidas". "Cmo se abastece de lea?" "Tengo una gran pila". "Qu rboles corta?" "Bueno, corto robles y fresnos. No corto olmos porque da mucho trabajo hacharlos del tamao que se precisa". Le mand esto: "A partir de ahora, cortar olmos. Una vez aserrado el rbol en grandes bloques, para obtener pedazos ms chicos tiene que hundir el hacha, sacada y volver a hundirla un poco ms. Tiene que hachar el olmo a todo lo ancho para que se divida en dos trozos. Es la madera ms difcil de hachar. Hachar un solo bloque de olmo equivale a hachar doce bloques de roble. "Pues bien, cuando pierda los estribos, tome el hacha y vaya a descargar toda su energa en ese maldito trozo de olmo". Yo s lo que significa hachar un olmo... es el ms horrible de los trabajos. As que l se sac toda su energa explosiva descargndola sobre los bloques de olmo.

126

Siegfried: Tengo una pregunta. En los ejemplos que usted da, la gente siempre hace lo que usted le sugiere; comparados con mis pacientes, parecen estar muy motivados. (Risas.) Pienso que a menudo no deben hacer lo que les manda. E.: Eso es lo que dice mi familia: "Por qu tus pacientes hacen todas las locuras que les pides?" Mi respuesta es esta: Se lo pido con mucha seriedad. Ellos saben que mi intencin es genuina y totalmente sincera. Yo tengo la absoluta seguridad de que lo harn. Nunca me pregunto: Har el paciente esta cosa ridcula? No, s que lo har. Una vez vino una mujer, o ms bien me telefone y me pidi que atendiera a su marido mediante hipnosis para que dejase de fumar. El marido vino a verme. Era un abogado que ganaba 35.000 dlares por ao. La esposa haba heredado 250.000 dlares antes de casarse. Ella compr la casa, ella pagaba los impuestos y las tarifas de los servicios pblicos, ella pagaba las provisiones. Y tambin pagaba el impuesto a los rditos de l y de ella. No tena ni idea de lo que haca su marido con los 35.000 dlares anuales. De todo esto me inform el marido cuando le inquir sobre su hbito de fumar. Supe que l no dejara de fumar, as se lo trasmit al final de la hora: le dije que l no tena ninguna intencin de dejar de fumar, as que poda yo llamar a su mujer y comunicarle que era un caso perdido? Tal vez de esa manera ella dejase de estarle encima y regaarlo. As pues, l estuvo de acuerdo en que llamara a su mujer y le dijera en su presencia que l era un caso perdido, y que se abstuviera de andarle encima regandolo. Yo pensaba que se justificaba hacer eso. El era un abogado y deba estar al tanto de las palabras comunes de la lengua inglesa. Deba conocer el uso de las palabras. Telefone a la mujer y le dije: "Lamento comunicarle que su marido es un caso perdido. No quiere dejar de fumar ni va a hacerlo nunca, as que, por favor, deje de estarle encima y de regaarlo". Dos das despus ella entr como una tromba en mi oficina sin haber solicitado la entrevista; las lgrimas le corran a raudales por las mejillas. Dijo: "Lloro siempre que voy al consultorio de un mdico; dejo un charco en el suelo con mis lgrimas igual que ahora. Y maana tengo que llevar a mis chicos al pediatra. Llorar todo el viaje de ida y todo el viaje de vuelta. Puede hacer algo para ayudarme?" Respond: "En efecto, llorar es algo muy infantil. Con qu frecuencia llora usted?" "Cada vez que empiezo a decir algo", contest ella. "Me recib de profesora, pero cada vez que me daban un puesto docente me pasaba una semana entera llorando delante de la clase. As que tuve que dejar de trabajar". "Bien", continu yo. "Maana debe llevar a sus hijos al pediatra, y va a llorar todo el viaje de ida y todo el viaje de vuelta. Como le digo, llorar es algo muy infantil, as que le sugiero lo remplace por alguna cosa infantil que no sea tan notoria. Tome un pepino encurtido ms o menos de este tamao (indica el tamao) y acarcielo como si fuera una criatura durante todo el viaje de ida y de vuelta". Al da siguiente vino al consultorio extremadamente enojada, pero sin llorar, y me pregunt: "Por qu no me dijo que acariciara al pepino tambin mientras estaba all?" (Sonre.) "Eso era responsabilidad suya, no ma", le respond. "Ahora le encomendar otra tarea. Quiero que esta tarde suba al cerro Squaw, y venga maana y me informe". Al da siguiente vino y cont: "Sub al cerro Squaw, y lo crea o no lo crea, me extravi a unos veinte metros de la cumbre. No poda encontrar el sendero, y tuve que trepar por un montn de rocas puntiagudas donde no tena ningn sentido buscar. Cuando
127

finalmente llegu a la cima tuve por primera vez un sentimiento de realizacin personal... de logro. Y volver a subir al cerro Squaw maana y esta vez no me extraviar; despus vendr a contarle. Durante todo el camino de vuelta me estuve preguntando cmo diablos pude haber extraviado el sendero. Es imposible extraviarlo". Volvi al otro da y me dijo que haba vuelto a trepar al cerro Squaw con todo xito, experimentando otra vez ese sentimiento de realizacin. Poco tiempo despus vino sorpresivamente un da y me dijo: "Creo que mi marido est desposado con su madre, no conmigo. En la casa le es imposible hacer nada... arreglar una canilla que pierde o cualquier otra tarea sencilla. Pero si lo llama su madre, aunque sea a la una de la madrugada, se viste, cruza la ciudad y va a arreglarle la canilla que pierde o a colgarle el cuadro. Y en casa no puede hacer nada. Tengo que contratar a un plomero o a un carpintero, o hacerla yo misma". Yo coment: "Bueno, su marido debera ser su marido, no el marido de su madre". Ella continu: "No simpatizo con mi suegra. Se aparece en mi casa a las cuatro de la tarde, a veces con invitados, y me pide que les prepare una buena cena. Puede ocurrir que yo tenga que salir de compras para conseguir lo que falta. Y les preparo una cena maravillosa a ella y sus invitados, pero cuando debo sentarme a la mesa con ellos me dan nuseas y me empieza a doler el estmago". Coment: "No me parece corts de parte de su suegra que se aparezca en su casa a las cuatro de la tarde y le pida que prepare la cena; as que la prxima vez, prepare la cena, pero cuando llegue el momento de sentarse a la mesa, no lo haga. Explqueles que esa noche tiene una reunin impostergable. No importa dnde se vaya, puede meterse en un cine o quedarse en la playa de estacionamiento, o vuelva antes de las once de la noche". Unos das ms tarde vino y dijo: "Mi suegra y mi marido vinieron con un invitado a las cuatro justas y pidieron que preparase una gran cena. Yo segu su consejo, les hice una cena maravillosa, y cuando lleg el momento de sentarse a la mesa les dije que esa noche tena un importante compromiso, y sal. No volv hasta pasadas las once, y encontr que mi marido y mi suegra le haban hecho al invitado la jugarreta de costumbre: lo pusieron terriblemente borracho, vomito todo sobre la alfombra, y yo deb limpiar eso". Le dije: "Bueno, los invitados que vomitan en la alfombra de la sala o colaboran para que otros lo hagan no tendran que ser agasajados nunca con una cena especial". "Eso mismo pienso yo", confirm ella. Vino otra vez y dijo: "Pago todas las cuentas de servicios pblicos, los impuestos a los rditos de mi marido y los mos. l trae a casa de vez en cuando una bolsa con provisiones para que le cocine algn plato especial. Dice que va a llevarme consigo a San Diego, a una convencin de abogados. Yo no tengo ganas de ir". Respond: "Su marido quiere llevarla, deje que lo haga. A la vuelta venga a contarme cmo lo pas". Volvi y me cont: "Yo quise que nos alojramos en un hotel que tena pileta de natacin. Mi marido me dijo que en el hotel de enfrente haba una atmsfera mucho mejor, as que nos quedamos all. No haba pileta, y no not ninguna diferencia en la atmsfera. Pag mil dlares por una semana en ese hotel, la comida aparte. Cuando bamos al comedor, nuestro hijito, que tiene 18 meses, sacuda y golpeaba la sillita donde lo ponan, haca mucho barullo; mi marido le estampaba una bofetada y haca una escena en el comedor". Contest: "Su esposo es abogado y debera conocer las leyes relativas al maltrato de nios. Creo que l est maltratando al nio, y que la ley la considerara tambin a usted responsable de cualquier otro maltrato que le cause", Ella dijo: "As pienso yo. No va a abofetear a los chicos nunca ms".
128

Unas semanas ms tarde vino y me dijo: "Dos, tres o cuatro veces por ao mi marido contrae deudas de dos mil, tres mil, cuatro mil o cinco mil dlares. Entonces me pide que venda algunos de mis valores y lo libre de la deuda". Yo dije: "Un hombre que tiene un sueldo de 35.000 dlares, cuya esposa le paga todos los gastos e impuestos, debera hacerse cargo de sus deudas con su sueldo". Ella contest: "As creo yo tambin. No voy a vender ni un solo ttulo ms". "Si lo hace", continu, "ni siquiera medio milln de dlares le durar mucho tiempo". Unas semanas ms tarde vino y dijo: "Dos o tres veces por ao mi marido viene a hablarme y me pide que nos separemos. Pero no es una verdadera separacin. No s dnde se va ni dnde se aloja. Siempre vuelve un jueves a la tarde y pide que le prepare una cena muy especial. Y los domingos, juega con los chicos despus de la comida y se va, no s a dnde". Yo le contest: "Bueno, pienso que debe ser sincera con l. Si le pide una separacin, sea sincera y concdasela. Dgale: Est bien, puedes separarte si lo deseas, pero esta vez va a ser de veras. No habr ms cenas de los jueves ni cenas de los domingos. Cambiar la cerradura de todas las puertas y las trabas de las ventanas". Seis meses ms tarde volvi al consultorio y me dijo: "Tengo motivos para el divorcio?" "Yo soy psiquiatra", le respond, no abogado; pero puedo recomendarle un abogado muy honesto". Tom nota y se divorci a toda prisa. Unos seis meses ms tarde volvi al consultorio sin haber solicitado entrevista y dijo: "Usted me minti tcitamente" "Cmo es que le ment tcitamente?" "Vine y le pregunt si tena motivos para el divorcio, y usted me dijo que era psiquiatra, no abogado. Me mand a un abogado que me consigui el divorcio por motivos legales. Cada vez que pienso que estuve casada siete aos con ese insecto, tengo ganas de vomitar. Yo me divorci por motivos personales". Le dije: "Si yo le hubiese aconsejado divorciarse por motivos personales, qu habra hecho usted?" Ella contest: "Habra defendido a mi marido, y habra seguido casada con l". "Exacto. Y bien, qu estuvo haciendo los seis ltimos meses?" "Bueno", prosigui ella, "tan pronto me divorci consegu un puesto como profesora. Me agrada. Ya no lloro ms". Que acaricie un pepino encurtido, y decirle que su marido es un caso perdido. Y l, como abogado, debera merecerse algo ms que ser llamado por m un caso perdido. Y de esto ella se fue dando cuenta gradualmente... cada vez que vena a verme para quejarse de algo. Skgfried: Por favor, puede repetir lo ltimo que dijo? No lo capt. B.: Cada vez que ella vena a quejarse de alguna cosa de su marido, se daba cuenta de que tena sentido que lo llamara un caso perdido, que era verdad. Es por eso que yo le telefone la primera vez, para decirle que su marido era un caso perdido. Siegfried: Lo cree usted realmente? Cree que es un caso perdido? E.: Bueno, usted no? Perdi a su esposa, a su familia. Ahora tiene que mantenerse con su propio dinero, y mantener a sus hijos, y pagar sus impuestos. Siegfried: Pero yo pienso que tambin l puede cambiar. E.: Lo cree? Un marido joven que le impone a su mujer lo que l le impuso en los siete primeros aos de matrimonio, no va a cambiar. El sigue siendo el nene de su mam. La saca a cenar, y si ella lo llama a la una de la madrugada va y le arregla la canilla que est perdiendo. Siegfried: S, pero yo creo que l puede aprender a separarse bien de su madre. Piensa usted que est ligado a ella para siempre?

129

E.: S, porque no va a pedirle a nadie que lo desligue. Siegfried: As que usted piensa que l no est todava preparado para ese cambio? E.: Creo que nunca estar preparado. Siegfried: Aj. E.: Y ahora, Christine, puede usted ir a mi consultorio y buscar un sobre con historias clnicas? All debe estar, en algn sitio. Es un sobre de papel madera. Probablemente est junto al escritorio, donde guardo todas las hojas. (Christine se dirige al consultorio y le trae a Erickson el sobre solicitado.) Un hombre de treinta aos no debe cruzar la ciudad de punta a punta a la una de la maana para ir a arreglarle la canilla a su madre. Siegfried: Estoy de acuerdo. E.: Y debe pagar su propio impuesto a los rditos. Bien, quin quiere leer en voz alta? No contesten todos a la vez. Jane: Yo. E. (entregndole unas hojas): Lea esa carta en voz alta. Jane: "29 de febrero. Estimado doctor Erickson: Le escribo en respuesta a su solicitud de que lo hiciera, durante nuestra charla telefnica de hace unas semanas. Podra haberle escrito antes, pero quera comentrselo a la doctora L. por si ella estaba interesada en acompaarme a Phoenix (en caso de que sea posible verlo a usted). La demora se debi a que ella estuvo fuera de la ciudad por unas semanas. Ella fue quien me recomend mucho que lo viera a usted. Tambin me dijo que le interesaba ir a Phoenix conmigo, si era posible adecuar esto a los horarios de ella, ya bastante sobrecargados. "Con respecto a mi problema, comenc a tartamudear entre los cuatro aos y los cuatro aos y medio. Empec a hablar cuando tena doce meses. El comienzo del tartamudeo fue bastante coincidente con el nacimiento de mi hermana (la primera de mis hermanos) y con una tonsilectoma que me practicaron al principio de mi quinto ao de vida. En cuanto a la forma en que estos sucesos se vinculan con mi tartamudeo, nunca consegu establecerla. Hice muchos intentos por sacar a la luz traumas infantiles, incluida psicoterapia convencional, algunas tentativas fallidas de hipnosis (la doctora L. piensa que puedo ser hipnotizado), terapia "de gritos" con C.D., proceso Fisher-Hoffman. He probado con varias terapias "corporales": rolfing, trabajo corporal de Lomi, terapia de polaridades, acupuntura, bioenergtica y tcnicas respiratorias. He intentado procedimientos mecnicos. Hice terapia electroconvulsiva y muchas prcticas espirituales de meditacin y yoga. El tartamudeo contina. Algunas de las cosas que hice me ayudaron en distinto grado, pero tengo la sensacin de que todava queda cierto material del pasado con una carga emocional muy grande y que yo tengo un miedo mortal de enfrentar. "Varios psiclogos amigos mos de la Zona de la Baha me han dicho que mi relacin con mi madre sigue irresuelta. Tambin soy conciente de que tengo dificultades para manejar la ira. Aunque tengo 30 aos, la gente me dice que soy muy chiquiln (muchos no pueden creer que tenga, ms de 20) y me siguen considerando un nio. Yo quiero crecer y seguir adelante con mi vida. Estoy cansado de vivir en esta cinaga emocional. "Hasta ahora mi vida se desarroll as: En todo lo que emprendo, inicialmente se me presenta un xito futuro deslumbrante. Las cosas van bien hasta que empiezan a ponerse un poco difciles, y en ese momento renuncio y fracaso.

130

"Particularmente, tengo la esperanza de acabar con el tartamudeo, ya que, realmente me ha impedido comunicarme de una manera fluida con los dems, o aun compartir momentos con ellos. Tambin he dejado que coartara mi movimiento de expansin en el mundo. Como es un rasgo infantil, hasta cierto punto hace que siga sintindome nio. "En estos momentos estoy iniciando un perodo de cambio, pero todava soy incapaz de manifestar mis habilidades en el mundo y de ganarme la vida. Mi situacin actual est cargada de culpa existencial. Los nicos trabajos que en la actualidad se me presentan son empleos que no requieren ninguna habilidad especial, o que la requieren en escasa medida. En vista de mis antecedentes, esto me resulta penosamente insatisfactorio. Curs estudios universitarios (en investigacin operativa y estadstica terica), pero los abandon antes de doctorarme a fin de estudiar msica. Lo hice durante un tiempo... las cosas iban bien. Cuando oa lo que yo mismo haba tocado, no me desagradaba, y empezaba a obtener cierto reconocimiento de los dems. Entonces dej de tocar un tiempo, y cuando retom senta que en mi brazo izquierdo tena menos conciencia y ms rigidez que antes. A partir de entonces mi msica fue sufriendo un deterioro, y hoy ya no me considero un profesional serio. Al disminuir mi aptitud para ejecutar msica aument mi automenosprecio; lo mismo sucedi con mi devocin a las drogas. Slo en los dos ltimos aos fui dejndolas (las estuve tomando con bastante regularidad en los ltimos siete aos). "Ahora siento que estoy en una posicin ms slida, y tengo un ardiente deseo de que mi vida funcione. La perspectiva de trabajar con usted me tiene esperanzado, pero soy bien conciente de una fuerte resistencia ma a estar sano, que no ha dejado de acosarme, y que tambin es parte de mi estructura yoica. No s si por miedo o desconfianza, me resisto sutilmente a cooperar con los dems. "Aguardo su pronta respuesta. Espero poder trabajar con usted, en caso de que pueda tomarme. Puedo acomodarme a los horarios de su conveniencia despus del primero de abril (salvo los martes por la noche, durante todo el mes de abril). Respetuosamente, George Leckie". E.: Este paciente me haba telefoneado varias semanas antes. Cuando dije "Hola", me contest: "Ba-ba... ba, ba, ba, ba, ba". Le dije que me escribiera y cort. Unas semanas despus me escribe esta larga historia de su neurosis y sus siete aos de consumo de drogas. Al recibir tardamente esta carta como respuesta a mi pedido telefnico, pens de inmediato: "He aqu uno de esos pacientes profesionales que nunca va a andar bien y que jugar conmigo como con un chupete, usando todo mi tiempo y energas para que al final termine en un fracaso". As que le esa carta y le contest lo siguiente que, segn me pareci, sera un llamado para l y lo inducira a escribirme otra carta que yo podra usar como enseanza. (A Jane:) Contine. Jane (contina leyendo la carta de respuesta de Erickson): "7 de marzo. Estimado seor Leckie: Dada su llamada telefnica para solicitarme ayuda cuando usted era incapaz de solicitar ayuda y alguien debi decirle cmo comunicarse conmigo, lo cual usted debera haber hecho sin que se lo dijeran, resumir su problema, tal vez con la vana esperanza de que pueda cumplir algn propsito ventajoso para usted. "Habitualmente, llamadas telefnicas como la que usted me hizo no son seguidas de la carta solicitada. Si se enva esta carta, hay una demora atribuida a alguna otra persona... En su caso, la doctora L. "Luego, se hace una descripcin de una larga bsqueda de ayuda que no se acepta, aunque de vez en cuando se ofrece una breve aceptacin simblica.

131

"Invariablemente, se enumeran las probables y posibles causas del problema, asegurndose as que el terapeuta se encamine en la direccin equivocada, con lo cual se torna ms segura la continuacin de la larga bsqueda diligente sin resultados. Slo permaneciendo ajeno al conocimiento de la causa de un problema puede lograrse mantenerlo vigente. "A fin de demostrar la congruencia en las pautas de conducta, es preciso mencionar otros tipos de fracasos; en su caso, la msica, la maduracin, el ganarse la vida, el no llegar al doctorado. "La carta estara incompleta sin algunas sutiles amenazas expresadas en un lenguaje muy cuidado. En su caso, la promesa de desconfiar y de no cooperar, entre otras. "Lo ms importante de todo es imponer una restriccin a la terapia, por insignificante que sea. Ni siquiera tiene que ser algo racional, slo algn tipo de restriccin, que incluso no venga al caso, como lo fue su restriccin de los martes por la noche, durante todo el mes de abril. Mediante qu recurso imaginativo lleg usted a suponer que poda contar con alguna de mis noches? "Si se ha ledo la carta hasta este punto, sin duda surge la pregunta: Quiere usted ser mi paciente? Acaso ella no sugiere que yo podra ocuparme de su problema, tan enormemente atesorado, como lo demuestran los siete aos de devocin a las drogas, que en el mejor de los casos no pueden tener otro efecto que impedir hablar? "Espero una respuesta a esta carta??? Sinceramente suyo, aunque usted tal vez considere abominable mi sinceridad, Milton H. Erickson, doctor en medicina". E.: Cada cual sabe lo que hara si recibiese una carta como esta. Pero escuchen cul fue su respuesta. Jane: "11 de marzo. Estimado doctor Erickson: Ha sido usted muy franco al prescindir de innecesarias formalidades de un mero plumazo. Yo estaba totalmente desprevenido para su violenta arremetida. Nunca me di cuenta antes de todos esos juegos (salvo de mi juego de las postergaciones... evidenciado en mi excusa concerniente a la doctora L.), que usted con tanta agudeza percibi en mi carta. Su perspicacia me abruma. "Hubo en su carta un comprensible tono de indignacin (as como de compasin). Nunca fue mi propsito despertar su ira. Aparentemente, usted me adjudica un intento que, repito, nunca tuve, de tratar de despistarlo con un engao. "Mi problema no parece serle desconocido. En verdad, tengo la impresin de que ley mi carta como una especie de 'formulario' cuyos espacios en blanco estaban llenados con mi historia particular. "S, sigo queriendo ser paciente suyo. S, es cierto que tengo muy atesorada mi neurosis de fracaso... acaso no se las atesora siempre? Le brindo mis excusas por haber tratado presuntuosamente de imponer una restriccin a la terapia. "Espero su respuesta. Humildemente suyo, George Leckie. "P.D. Habitualmente no tartamudeo tanto como lo hice cuando habl con usted por telfono ese da. Estaba particularmente nervioso y temeroso. Todava siento miedo de usted". (Jane mira a Erickson antes de leer la carta siguiente. l hace una seal afirmativa indicndole que prosiga.) Jane: "24 de marzo. Estimado seor Leckie: Es menester corregir algo.

132

1) Las realidades desagradables nunca se eliminan de un mero plumazo. Permanecen hasta que el paciente desarrolla sinceridad suficiente para abandonarlas. 2) Una exposicin simplificada de la verdad no es una 'violenta arremetida'. 3) Para alguien que 'no se dio cuenta antes de todos esos juegos', su habilidad en todos los juegos que yo mencion as como en los juegos que yo no mencion denota una larga y diligente prctica tendiente a no darse cuenta de 'esos juegos'. 4) Usted est abrumado por mi 'perspicacia'. En verdad, usted no est en situacin de tratar de hacerle un elogio a nadie. 5) En cuanto al 'comprensible tono de indignacin', como es costumbre en usted, est equivocado. Era un tono de diversin, la suficiente para apostar a que usted se vera inducido a escribir una carta como respuesta. 6) Con apenas un poco ms de esfuerzo, podra haber llegado a -una expresin atenuada mucho mejor que la que us al decir que 'Mi problema no parece serle desconocido'. 7) El hecho de contar con un recipiente prcticamente lleno de sal hizo casi posible aceptar su declaracin: 'S, sigo queriendo ser paciente suyo'. Aun cuando el recipiente hubiera estado lleno del todo, dudo de que el resultado pudiera haber sido distinto. 8) Su afirmacin: '...es cierto que tengo muy atesorada mi neurosis de fracaso... acaso no se las atesora siempre?', es tan ridculamente absurda que, si se la contempla libremente, es concebible que pudiera molestarle incluso a usted. 9) Dar 'excusas' por una restriccin pretenciosa es en verdad una insignificancia que nada tiene que ver con la verdadera cuestin. 10) Usted afirma que 'atesora mucho' su neurosis, y luego aade la palabra 'humildemente', brindando as un contraste que no cumple otro propsito que el de la diversin. 11) Usted escribe: 'Todava siento miedo de usted', cuando en realidad tiene "muy atesorada" una 'neurosis de fracaso' mucho ms acreedora de su temor. 12) Aprecio su deliberado empeo en divertirme. Con la misma sinceridad de antes, Milton H. Erickson, doctor en medicina". (Risas. Jane contina con la carta siguiente.) "9 de abril. Estimado seor Leckie: Le sugiero que me escriba alrededor del 19 o 20 de abril, y me exprese sus deseos y propsitos al pedir una entrevista conmigo. Sinceramente, Milton H. Erickson, doctor en medicina". (Carta siguiente.) "19 de abril. Estimado doctor Erickson: Con respecto a mis deseos y propsitos al pedir una entrevista con usted... "Mi deseo se basa en una charla que mantuve con la doctora L. hace unos meses. Me cont cmo disolvi usted, rpida e implacablemente, a travs de la hipnosis, los problemas emocionales que un campen de patinaje vena arrastrando desde mucho tiempo atrs. La doctora tena gran reverencia por su pericia, y pensaba que usted me poda ser de ayuda. "Mi deseo (aunque tal vez slo sea una fantasa) es que, a travs de la hipnosis, podamos ponernos en contacto con la situacin familiar de mi temprana infancia y resolverla, situacin que es muy probablemente la responsable de que yo jams haya crecido de veras. Lo que yo quiero es estar en condiciones de asumir a conciencia plena responsabilidad por mi vida. Quiero abandonar las pautas de fracaso y tartamudeo que me han durado casi toda la vida. Quiero resolver la rivalidad que
133

tengo con uno de mis hermanos. Quiero ser capaz de amar a los dems, en vez de sentir por ellos apata y temor. Quiero amarme a m mismo (lo cual en la actualidad no sucede). Necesito volver a programarme a m mismo con una visin positiva. "Si, con ayuda de sus empeos, estos encumbrados deseos pueden realizarse, yo sera libre para crear y servir:.. como deseo hacerla. En la actualidad, no es este el caso, ya que mis afanes terminan invariablemente en fracaso y frustracin. "La doctora L. piensa que yo puedo ser hipnotizado. Yo preveo algunas posibles dificultades, ya que intentos anteriores probaron ser infructuosos. Mi temor es que mi afeccin sea espiritual, y que nadie ms que yo mismo pueda ayudarme. No obstante, sigo esperando lo mejor y confo en poder reunirme con usted para trabajar juntos. "Lo llamar a usted el jueves 22 de abril a las nueve de la maana. Esperanzada y Sinceramente, George Leckie". E.: En efecto, llam, esperanzada y sinceramente. Desde luego, la seora Erickson atendi el llamado y dijo: "El doctor Erickson no atiende llamados telefnicos". Jane (contina con la prxima carta): "23 de abril. Estimado seor Leckie: Lleg su carta certificada, por la que debi abonarse 20 centavos adicionales, y que puso fin a su insistencia en una conversacin telefnica pese a mi anterior requerimiento de comunicacin escrita en vez de intentar la comunicacin verbal. "Usted expresa un deseo, al que luego califica de una posible fantasa, de 'ponemos en contacto con la situacin familiar de mi temprana infancia y resolverla'. Este es un mero pedido de comprensin de un pasado inmodificable, no de terapia. "Usted expresa su necesidad, aunque no su intencin de resolver una rivalidad de infancia con su hermano, pero no hace mencin alguna de querer satisfacer las necesidades ms simples de una persona adulta. "Usted basa su requerimiento de terapia en las creencias y esperanzas de la doctora L., que son positivas, en contraste con la multitud de expectativas negativas y dudosos deseos que usted tiene. "Para aceptarlo como paciente, yo necesitara pruebas de su capacidad de aceptar la responsabilidad por una autonoma mnima, inferior a la normal. Sinceramente suyo, Milton H. Erickson, doctor en medicina". (Carta siguiente.) "28 de abril. Estimado doctor Erickson: 'Para aceptarlo como paciente, yo necesitara pruebas de su capacidad de aceptar la responsabilidad por una autonoma mnima, inferior a la normal'. "Le ruego que perdone mi ignorancia, pero no entiendo exactamente qu quiere usted decir. Concreta y simplemente, cmo se dara satisfaccin a ese requisito? "En este momento slo puedo ofrecer conjeturas, pero aqu van: "El ao pasado trabaj y me gan el sustento como cuidador de un establecimiento durante cinco meses. Fui despedido a causa de un cambio en la poltica gerencial que exiga una reduccin de personal. Desde entonces estuve percibiendo el seguro nacional de desempleo, mientras continuaba a la caza de algn empleo, y gan unos pocos dlares aqu y all haciendo msica. En la actualidad estoy tocando con una banda, y estamos grabando un disco. Es esto satisfactorio? Es relevante? "Otra conjetura ma es que posiblemente a usted le preocupe si yo puedo o no juntar dinero para pagarle la consulta. La respuesta es: 'S, puedo'.

134

"Confo y espero no haber malinterpretado su requerimiento. Por lo dems, creo haber reunido pruebas de que es satisfactorio para usted. Les he ledo su requerimiento a unos pocos amigos mos muy instruidos, y ambos corroboraron mis interpretaciones. "Si su requerimiento ha sido satisfactoriamente cumplido, aceptar una entrevista a conveniencia suya. Espero su respuesta. Sinceramente suyo, George Leckie. (P.D. Le envo una estampilla de 20 centavos.)" (Carta siguiente.) "8 de mayo. Estimado seor Leckie: El objeto de la psicoterapia es modificar en un sentido positivo todos los comportamientos que dan por resultado los desajustes neurticos del paciente. En todas sus cartas usted ha sostenido en forma permanente e insistente sus propias opiniones, ha destacado la importancia de sus fracasos, ha insinuado, a veces muy sutilmente, su intencin de mantener inmodificada su presente condicin al par que pretenda cooperar en la bsqueda de terapia, y demandando al mismo tiempo que yo satisficiera sus exigencias y aceptara sus interpretaciones. "Un ejemplo muy divertido, y sumamente ilustrativo, de su ltima carta es este: 'Le he ledo su requerimiento a unos pocos amigos mos muy instruidos, y ambos corroboraron mis interpretaciones' (las bastardillas me pertenecen). "No s qu otra cosa podra yo escribirle a usted con alguna certidumbre que fuera de valor o inters para usted. Sinceramente suyo, Milton H. Erickson, doctor en medicina". E.: Si yo quisiera, podra escribirle y recibir la misma correspondencia. Una vez recib una carta de una mujer que deca: "He estado en psicoanlisis activo durante treinta aos. Estoy ahora terminando el cuarto ao de terapia guestltica. Despus de eso, puedo ser paciente suya?" No hay esperanza para esta gente... son pacientes profesionales. Ese es su nico objetivo en la vida. Y aquel abogado... tiene un buen trabajo a sueldo. A cambio de su dinero no obtiene nada de valor. Tiene deudas por el automvil. Est retrasado en el pago del alquiler. Est retrasado en el mantenimiento de su hijo. Y sin embargo, gana 35.000 dlares anuales. Ni siquiera es dueo de su propio auto. Ha estado casado siete aos y su situacin no es mejor que el primer da que consigui trabajo. En verdad, es peor. Se cas con 250.000 dlares. Ahora, ni siquiera eso tiene. Es un caso perdido, un perdedor nato. Naci para fracasar. La primera leccin sobre esto la recib cuando estaba en la facultad de medicina. Me asignaron dos pacientes para que los examinara e hiciera la historia. Fui a ver al que tena ms cerca. Era un hombre de 73 aos. Sus padres haban subsistido gracias al subsidio de asistencia social. El fue criado con ese subsidio. Se convirti en un delincuente juvenil. Nunca en toda su vida tuvo un solo da de trabajo honesto. Se dedicaba a pequeos hurtos; pas muchsimo tiempo en la crcel. Era un vagabundo sin medios de subsistencia. Recibi la mejor atencin mdica gratuitamente, en los mejores hospitales generales del estado. Siempre volva a sus pequeos robos, sus vagabundeos y holgazanera. Y ah estaba, a los 73 aos. Tena una afeccin fsica de poca gravedad, que sanara en pocos das; luego volvera a vivir a expensas de los dems. Yo pensaba: "Por qu un hombre que fue un holgazn toda la vida llegar a los 73 aos, siendo que otros hombres que han hecho contribuciones a la sociedad mueren a los cuarenta, a los cincuenta o a los sesenta?" Pas a mi prxima paciente. Era una de las mujeres ms hermosas que he visto jams, de 18 aos, con una personalidad encantadora. Trab conversacin con ella y
135

habl espontnea e inteligentemente sobre los antiguos maestros, sobre Cellini, historia antigua, toda la buena literatura del pasado. Era brillante, hermosa, encantadora, simptica y talentosa. Escriba poesa y cuentos, saba pintar y era una buena ejecutante de msica. Comenc mi examen fsico por el crneo, los odos, luego le revis los ojos. Baj mi oftalmoscopio y le coment que me haba olvidado de hacer cierta diligencia, y que volvera en un momento. Fui a sentarme en el saln para los mdicos y me dije a m mismo: "Erickson, es mejor que enfrentes la vida como es. Ese viejo holgazn va a recuperarse y seguir viviendo. Ha sido una carga social toda su vida. Jams tendr una ocupacin honesta ni un solo da y all tienes a esa hermosa, encantadora, inteligentsima y talentosa chica, y sus retinas muestran que dentro de tres meses morir de la enfermedad de Bright. Mejor que enfrentes eso, Erickson. Durante el resto de tus das te vas a enfrentar con la injusticia de la vida. La hermosura, el talento, la inteligencia, la capacidad de esa chica... se desperdiciarn, y ese viejo holgazn intil perdurar. El naci destinado a ser un caso perdido, ella naci destinada a morir joven". Haba en la televisin un aviso publicitario sobre alimentos para gatos. Se vea a un gatito jugando con una madeja de lana, y esto me hizo acordar de que tengo que mostrarles algo. Me alcanzaran esa talla en madera? El director del departamento de arte de una universidad estatal vino a verme y vio esta talla; la tom en sus manos, la examin y me dijo: "Fui profesor de arte en la universidad, me gano la vida haciendo grabados en madera que son clebres en Europa, Asia, Amrica del Sur y Estados Unidos". (Es, en efecto, un artista famoso.) "Estalla as una obra de arte. El arte expresa la vida humana, el pensamiento, la conducta, la experiencia humana. No la comprendo a esta talla, pero es arte. Es arte de mucho significado, aunque no la comprendo". Psenla para que todos la vean. (Se la entrega a Siegfried. Es una talla aborigen que representa un manat.) Dicho de otro modo, este objeto cuenta la historia de un pueblo, de su manera de vivir, de lo que considera importante en la vida, y por qu lo considera importante, de la forma en que se gobierna ese particular grupo tnico. Siegfried: Puedo hacerle otra pregunta? Yo me dedico al anlisis transaccional, y uno de los puntos centrales de esta teora es que el plan de vida de un individuo se funda en una decisin -tal vez no deliberada, sino ms bsica- que tom en un temprano momento de su vida; y esa decisin puede ser modificada en su mayor parte. Sobre esa persona de la que usted nos est hablando, nosotros pensaramos, en principio, que su decisin de ser un caso perdido podra modificarse si se lo hiciera regresar hasta esa etapa en que la tom. Que puede cambiar su vida si encuentra el apoyo que le permita abrazar mejores opciones y tomar una mejor decisin. Qu piensa de esto? E.: Puede ser, pero... de qu manera? Les contar la historia de Joe. A la sazn yo tena diez aos y viva en una granja de Wisconsin. Una maana de verano mi padre me envi a hacer una diligencia a una aldea cercana. Cuando estaba llegando me vieron unos compaeros de escuela, se acercaron a m y me dijeron: "Joe est de vuelta". Yo no saba quin era Joe. Ellos me contaron lo que sus padres les haban contado. La historia de Joe no era muy buena. Lo haban expulsado de todas las escuelas por su conducta agresiva, destructiva y pendenciera.

136

Agarraba un gato o un perro, lo embeba en querosene y le prenda fuego. En dos oportunidades trat de incendiar la casa y el granero de la familia. Tomaba una horquilla y pinchaba con ella a los cerdos, los terneros, las vacas y los caballos. Cuando tuvo 12 aos sus padres se dieron cuenta que no podan gobernarlo. Acudieron al tribunal de menores y lo hicieron internar como pupilo en la Escuela Industrial de Varones, un asilo para nios delincuentes que no pueden ser internados en un reformatorio ordinario. Despus de tres aos le concedieron libertad condicional para que visitara a sus padres; en el camino hacia su casa cometi algunas felonas, la polica lo arrest y lo volvi a llevar a la Escuela Industrial, donde debi permanecer hasta que tuvo 21 aos. A los 21 aos, por ley, debieron darle la libertad. Tena un traje y un par de zapatos que le haban dado en la prisin, y un billete de diez dlares. Sus padres haban muerto, y la propiedad que les perteneciera haba pasado a otras manos, as que Joe, no tena ms que diez dlares, un traje y un par de zapatos de prisionero. Se encamin a Milwaukee y al poco tiempo ya haba cometido asaltos y robos. La polica lo arrest y fue enviado al reformatorio para jvenes. All intentaron tratarlo como al resto de los internados, pero Joe prefiri pelearse con todo el mundo. Desataba peleas y escndalos en el comedor, tirando las mesas por el aire y esa clase de cosas, lo encerraron en una celda y debi comer all. Una o dos veces por semana venan a sacarlo al patio dos o tres guardias tan corpulentos como l (meda un metro ochenta y ocho), para que hiciera ejercicio de noche. Y pas todo el tiempo en el reformatorio para jvenes de Green Bay sin tener ni una sola salida por buen comportamiento. Cuando fue puesto en libertad, se dirigi al pueblo de Green Bay, cometi atracos y otros atropellos y al poco tiempo fue enviado a la crcel del estado. All procuraron tratarlo como a los dems convictos, pero Joe no quiso saber nada; todo lo que quera era golpear a los dems reclusos, romper ventanas y causar disturbios. As pues, lo mandaron al calabozo. El calabozo estaba en el stano del edificio; era un cuarto de 2,5 por 2,5 metros, con el piso de hormign en pendiente hacia una zanja situada enfrente. No haba artefactos sanitarios. Yo estuve all, no llegan a ese cuarto ni la luz ni los sonidos. Joe fue encerrado en el calabozo con o sin ropas. Una vez por da, por lo comn a la una o a las dos de la madrugada, se le tiraba a travs de un agujero de la puerta una bandeja con comida: pan y agua, o la comida habitual de la crcel. Y dos guardias de su tamao lo sacaban despus de anochecer para que hiciera ejercicio, y se paraban uno a tres metros a la derecha y el otro a tres metros a la izquierda de l. De ese modo no poda golpear a ningn convicto. Pas todo su perodo de crcel en el calabozo. Por lo general, un mes en ese calabozo sin luz, sin ruidos y sin artefactos sanitarios basta para domesticar a cualquiera. Cuando Joe sali despus de sus primeros treinta das empez a pelearse como loco, as que volvieron a ponerlo ah. Lo cierto es que pas todo su primer perodo de prisin en ese calabozo. Habitualmente, cualquiera que est dos veces en ese calabozo se vuelve sictico o chiflado. Joe pas all un par de aos. Cuando lo soltaron, fue al pueblo ms prximo y cometi algunas felonas ms. Enseguida lo arrestaron y lo volvieron a enviar a la prisin del estado con una nueva sentencia, y otra vez tuvo por destino el calabozo. Al terminar esta segunda condena en la prisin del estado, lo dejaron en libertad. Se dirigi al pueblo de Lowell, donde sus padres acostumbraban antes ir de compras. Haba tres tiendas all. Joe pas los tres primeros das parado frente a las cajas registradoras, sumando mentalmente la recaudacin de cada jornada.
137

Hubo robos en los tres negocios, y tambin desapareci una lancha anclada en el ro que atravesaba el poblado. Todo el mundo supo que haba sido Joe. Yo llegu a ese pueblo al cuarto da. Joe estaba sentado en un banco con la mirada fija en el espacio, imperturbable. Mis compaeros de escuela y yo formamos un semicrculo en torno de l, azorados de estar viendo a un convicto de carne y hueso. Joe no nos prestaba ninguna atencin. A unos tres kilmetros del pueblo viva un granjero con su esposa y su hija. Tena ochenta hectreas propias de las ricas tierras del distrito de Dodge. En otras palabras, era un rico granjero. Para trabajar ochenta hectreas se precisan por lo menos dos hombres. El haba contratado a un pen que esa maana, debido al fallecimiento de un familiar, dejaba la granja para ir a Milwaukee, y le dijo al granjero que no volvera ms. Bien. La hija del granjero, de 23 aos, era una muchacha muy atractiva. Haba recibido una excelente instruccin, segn se consideraba all: termin el octavo grado de la escuela. Meda un metro setenta y cinco y era muy fuerte; era capaz de carnear un cerdo sola, arar el campo, acomodar el heno con la horquilla, sembrar maz, hacer todo lo que un pen puede hacer. Era adems una excelente costurera; habitualmente le encargaban los trajes de novia y la ropa de beb. Era una magnfica cocinera y repostera, la mejor de la comunidad. Esa maana, cuando yo llegu al pueblo a las ocho y diez, Edye, la hija del granjero, fue enviada all por su padre por una diligencia. At su caballo y su calesa y vino caminando por la calle. Joe se par y le cerr el paso, mirndola de arriba abajo; Edye se plant donde estaba y tambin lo mir a Joe de arriba a abajo, hasta que este le dijo finalmente: "Puedo llevarte al baile del viernes a la noche?". En esa comunidad, en esa aldea de Lowell, los viernes a la noche se haca un baile en el saln de la alcalda, al que concurra todo el mundo. Edye le respondi: "Puedes, si es que eres un caballero". Joe se hizo a un lado y Edye sigui adelante con su diligencia. El viernes a la noche, Edye vino para el baile, y luego de atar su caballo y su calesa se dirigi al saln de la alcalda. All estaba Joe, esperndola. No se perdieron ni una sola pieza esa noche, ante la envidia y la rabia de todos los dems jvenes del pueblo. Ahora bien, Joe era un muchacho de un metro ochenta y ocho, muy corpulento y buen mozo. A la maana siguiente los tres comerciantes comprobaron que haban sido restituidas las mercaderas robadas, y la lancha estaba en el embarcadero. Se lo vio a Joe por la carretera caminando hacia la granja del padre de Edye. Ms tarde se averigu que le haba pedido trabajo como pen. El padre de Edye le respondi: "El trabajo de pen es duro. Tendrs que empezar al alba y terminars mucho despus de la puesta del sol. Los domingos irs a la iglesia a la maana, pero trabajars el resto del da. No hay vacaciones ni feriados, y el salario es de 15 dlares mensuales. Te acomodars tu cuarto en el granero; podrs comer con la familia". Joe acept el empleo. A los tres meses todos los granjeros del lugar queran tener un pen como Joe, porque segn decan en la jerga de la comarca, "es una bestia para el trabajo". Joe no haca otra cosa que trabajar y trabajar y trabajar. Cuando terminaba la jornada con su patrn se iba a ayudar a un vecino que se haba roto la pierna y haca la tarea de l tambin. Se hizo muy popular, y todos los dems granjeros deseaban contar con un hombre como l. Joe no hablaba mucho, pero se mostraba amistoso. Un ao ms tarde un rumor recorri como una ola la comunidad: Joe haba sido visto paseando en la calesa con Edye el sbado por la noche. Era el procedimiento habitual para cortejar a una muchacha, o para "galantearla", como all se deca. A la maana siguiente, otra ola de rumores: Joe haba llevado a Edye a la iglesia. Eso poda
138

significar una sola cosa. Pocos meses despus Joe y Edye se casaron; l dej su cuarto en el granero y pas a la casa principal. Era ahora el empleado permanente del padre y todos lo respetaban. Joe y Edye no tuvieron hijos, y Joe comenz a interesarse por los asuntos de la comunidad. Cuando el chico de Erickson anunci que iba a concurrir a la escuela secundaria, el pueblo entero se sinti muy mal, porque el chico de Erickson prometa llegar a ser un buen granjero joven. Todos ellos saban que los estudios secundarios arruinan a un hombre. Joe vino a visitarme y me alent para que siguiera estudiando, y lo mismo hizo con muchos otros chicos. Cuando yo anunci mi deseo de asistir a la universidad, Joe me alent, y lo mismo hizo con muchos otros. As pues, por hacer una broma, alguien propuso que Joe fuera elegido para el consejo escolar. Obtuvo la mayor cantidad de votos, con lo cual fue automticamente designado presidente del consejo. Todo el pueblo asisti a la primera reunin del consejo. Todos los padres, todos los Ciudadanos del pueblo estaban all para ver qu dira Joe. Joe dijo lo siguiente: "Seores: ustedes me eligieron presidente del consejo escolar al darme el mayor nmero de votos. Ahora bien, yo no s nada de educacin. Lo que s es que todos ustedes quieren que sus hijos crezcan y se conviertan en hombres y mujeres decentes, y la mejor manera es enviarlos a la escuela. Hay que contratar a los mejores maestros y adquirir los mejores materiales para la escuela, y no protestar por los impuestos". Joe fue reelegido muchas veces en el consejo. A la larga los padres de Edye murieron, ella hered la granja y Joe necesit contratar un pen. Fue al reformatorio y pidi los nombres de exconvictos prometedores. Algunos duraron un solo da, algunos una semana, algunos un mes, algunos trabajaron durante un perodo considerable hasta que se sintieron preparados para abrirse camino en la sociedad. Joe muri cuando tena ms de setenta aos, y Edye muri pocos meses despus que l. Todo el poblado tena curiosidad por saber qu haban puesto en el testamento. El testamento deca que la granja poda ser dividida para su venta en granjas ms pequeas, y la tierra sobrante venderse a cualquier interesado. Todo el dinero recaudado pasara a un fondo que sera administrado por un banco y por el director del reformatorio, a fin de ayudar a exconvictos jvenes prometedores. Toda la psicoterapia que Joe recibi fue: "Puedes, si es que eres un caballero". Cuando obtuve mi empleo de psiclogo del estado, deb examinar a todos los internados en institutos penales y correccionales. Joe me felicit por el empleo y me dijo: "En Waukesha hay un viejo prontuario que t deberas leer. Tambin hay uno en Green Bay y en (nombra otro instituto penal)". Yo saba que l se estaba refiriendo a sus prontuarios, as que los le. Eran los ms negros prontuarios que se pueda imaginar. Los primeros 29 aos de su vida fue un alborotador; en ese momento, una bella muchacha le dijo: "Puedes llevarme al baile si es que eres un caballero". Ninguna otra cosa cambi para l; l mismo hizo los cambios. Los cambios no los hace el terapeuta, los hace el paciente. Tuve otro paciente parecido llamado Pete. A los 32 aos de edad ya haba pasado veinte entre rejas. Cuando sali de la Prisin Estadual de Arizona vino a Phoenix, se emborrach y se fue a la casa de una muchacha divorciada con dos hijos. La muchacha trabajaba, y durante siete meses l vivi a costillas de ella. l se empleaba en las tabernas para cuidar el orden, a cambio de la bebida. Siempre se emborrachaba y terminaba envuelto en peleas; una tras otra, todas las tabernas lo despidieron. Despus de siete meses se hart de sus reproches y de los efectos de sus borracheras, y le dijo: "Andate y no vuelvas ms". l recorri todas las cantinas
139

mendigando un trabajo, y en todos lados le dijeron: "No, t armas demasiados los". Volvi a lo de su novia y le pidi que le diera una segunda oportunidad; ella se neg. As que ese da de julio camin diez kilmetros bajo una temperatura de 42 grados para venir a mi consultorio. Ya haba venido a verme en dos oportunidades. Poco despus de salir de prisin, el hogar de rehabilitacin para exconvictos me lo envi para que le hiciera psicoterapia. Estuvo conmigo una hora y al fin me dijo: "Ya sabe dnde puede meterse todo eso", y se fue. Su novia lo trajo de vuelta; me escuch amablemente durante otra hora, y amablemente me dijo: "Ya sabe dnde puede meterse todo eso", y se fue. Su novia vino a verme para que le hiciera psicoterapia. Hablamos de diversas cosas. Me coment que estaba muy impaciente para que sus hijas, de once y doce aos, crecieran y pudieran ganarse la vida en la calle. Le pregunt si quera que se convirtieran en prostitutas, y me contest: "Si eso est bien para m, estar bien para ellas". Se dio cuenta de que yo no comparta su opinin, y se fue. Cuando ech a Pete a patadas, l vino caminando los diez kilmetros hasta mi consultorio y me dijo: "Qu era lo que usted trat de decirme?" Se lo dije durante otra hora, y l amablemente me dijo: "Ya sabe dnde puede meterse todo eso", y se fue. Volvi a lo de su novia y le implor otra vez que le permitiera vivir con ella, y ella respondi que no. Fue a todas las tabernas y volvieron a decirle que no. As que Pete regres aqu. En total haba reocorrido ms de 27 kilmetros con una temperatura de 42 grados, y a Pete la bebida lo dejaba muy mal. Entr y pregunt: "Qu era lo que usted trat de decirme?" Yo le respond: "Lo siento, Pete, pero ya me lo he metido all. Ahora todo lo que puedo decirle es esto: Detrs de mi casa hay un gran patio cercado. Hay all un colchn viejo, donde puede dormir. Si llueve, lo puede poner debajo del alero, pero no creo que llueva. Si tiene fro de noche, le dar una manta, pero no creo que haga fro. All afuera hay una canilla para que beba, y por la maana golpee en la puerta de la cocina y mi esposa le dar una lata de carne de cerdo y frijoles asados". Salimos por la puerta lateral, y le dije: "Pete, si quiere que le confisque las botas para que no pueda escapar, tendr que implorrmelo". El no me lo implor, as que no le confisqu las botas. Esa tarde vinieron de Michigan mi hija menor y mi nieta, y no bien bajaron del auto mi hija me dijo: "Quin es ese hombre sin camisa que est sentado en el patio y parece sentirse tan mal?" "Es Pete", contest, "un paciente alcohlico. Est repensando las cosas". Ella dijo: "Tiene una gran cicatriz en el pecho. A m me interesa la medicina. Quiero salir a hablar con l, y averiguar dnde le hicieron esa cicatriz". "Chicas, si quieren salir y hablar con l, no hay problema", les dije yo. Pete estaba sentado en la reposera, compadecindose de s mismo. Se senta muy solo y le agrad poder hablar con las chicas. Les cont su historia. Yo no la s. Habl con ellas largo rato. Mi hija averigu que en el curso de un asalto un balazo le penetr hasta el corazn y fue operado de urgencia. Despus de eso cumpli su condena en la crcel. Las chicas siguieron charlando con l hasta que cay la tarde, y mi hija le pregunt: "Qu le gustara que le diramos para la cena, Pete?" "Me gustara tomar un trago", respondi, Pete, "pero no estoy seguro de que me lo den". Mi hija se ri y dijo: "No, no se lo daremos. Preparar la cena para usted". Ella es una excelente cocinera, y prepar la cena para Pete, una cena como jams haba conocido. La disfrut realmente.

140

A la maana siguiente ella le prepar un desayuno exquisito, y las chicas se pasaron el da entero conversando con l. Trabaron muy buena relacin. Despus de cuatro das y cuatro noches en el patio, Pete me pidi permiso para ir a casa de su novia. Dijo que tena un viejo automvil estacionado junto a la entrada, y pensaba que poda arreglarlo y venderlo por 25 dlares. Bueno, legalmente yo no tena ningn derecho de mantener a Pete en mi patio. El quera irse, y tena derecho a hacerlo. Le dije que fuera. Volvi con los 25 dlares en el bolsillo, y me dijo que quera repensar sus cosas. Pas la noche en el patio y a la maana siguiente me pidi si poda salir a buscar trabajo. Volvi con dos ofertas de empleo: uno era un trabajo sencillo y bien remunerado, pero de duracin incierta; el otro tambin tena buena paga pero era un trabajo duro, un empleo en una fbrica, con horario prolongado; el segundo era ms seguro. Dijo que quera repensar cul de los dos iba a aceptar. Pas otra noche en el patio. A la maana dijo que haba resuelto tomar el empleo de la fbrica, explicndome que con los 25 dlares se pagara un cuarto barato y comera sndwiches y hamburguesas hasta que cobrase el primer jornal. El primer jueves que tuvo franco la llam a su novia y le dijo: "Ponte el sombrero que vas a salir conmigo". "No", replic ella, "no ir contigo a ninguna parte". "Vendrs aunque tenga que arrastrarte", le dijo Pete. "Dnde crees que vas a llevarme?", pregunt ella. "A Alcohlicos Annimos", le contest l. "Los dos necesitamos ir a Alcohlicos Annimos". Asisti a las reuniones con su novia en forma regular. Y cuando a los quince das le toc hablar por primera vez, se present as:"Cualquier borracho, por ms que sea el holgazn ms intil, puede ponerse sobrio y mantenerse sobrio. Lo nico que necesita es un pedazo de patio donde tirarse". (Risas.), y despus de concurrir a Alcohlicos Annimos con Pete por un tiempo, su novia vino a verme para que le hiciera psicoterapia. Haba decidido que sus hijas iran a la escuela secundaria y luego a la escuela comercial para aprender taquigrafa y dactilografa; quera que tuvieran un trabajo honesto, porque se merecan una vida mejor que la que ella haba tenido. Por lo que s, Pete ha trabajado duro durante cuatro aos, ya van para cinco, y se mantuvo sobrio. Y toda la psicoterapia que realmente hice con l fueron esas palabras en la puerta lateral de mi casa: "Si quiere que le confisque las botas para que no pueda escapar, tendr que implorrmelo". Mi trabajo en la prisin del estado me haba enseado algo acerca del sentido del honor de los convictos, y lo que hice fue apelar a ese sentido del honor. No creo que el terapeuta haga otra cosa que brindar al sujeto una oportunidad para que piense sobre su problema en un clima apropiado. Y todas las reglas de la terapia guestltica, el psicoanlisis y el anlisis transaccional... muchos tericos las escriben en los libros como si cada persona fuera igual a otra. Por lo que he podido comprobar en cincuenta aos, cada persona es un individuo diferente. Siempre salgo al encuentro de cada persona como individuo, haciendo hincapi en sus cualidades caractersticas. En el caso de Pete, apel a su sentido del honor propio de un convicto, y fue por eso que lo puse en el patio para que pensara y Pete me dijo que mi hija y mi nieta eran seres de otro planeta. No se parecan a ninguna otra mujer que l haba conocido. No eran seres de este planeta. (Sonre.) Un par de aos ms tarde mi hija vino a casa desde la facultad y me dijo: "Quiero examinar el corazn de Pete". Lo llamamos y vino. Ella lo someti a un detenido examen del corazn y la presin arterial, y le dijo: "Es normal, Pete". El respondi: "Yo se lo podra haber dicho de entrada". (Sonre.)

141

El pasado no puede modificarse. La comprensin del pasado puede ser instructiva, pero los pacientes viven en el presente. Cada da implica algn cambio en la vida de una persona. Piensen simplemente en los cambios que hubo durante este siglo. En 1900 se viajaba a caballo o en tren. Si a alguien se le hubiese ocurrido viajar a la luna lo encerraban en el manicomio. A Henry Ford le dijeron que se consiguiera un caballo, porque "ese coche de gasolina nunca, nunca remplazar al caballo". En este pas hubo disturbios tremendos por el desarrollo de los ferrocarriles; en la biblioteca de Boston le muchsimas propagandas contrarias al ferrocarril. Pero ahora tenemos ferrocarriles y automviles. Cuando aparecieron los mnibus Greyhound haba muchsimos prejuicios contra esos vehculos; ahora tenemos muchas lneas de mnibus. En la dcada del veinte dijeron que al doctor Goddard haba que encerrarlo en un manicomio porque hablaba de ir a la luna en cohete. En 1930 le un artculo cientfico escrito por un fsico en el que demostraba que si un avin volase a una velocidad mayor que el sonido, se desintegrara en molculas, y el piloto tambin; ahora tenemos aviones a chorro que atraviesan la barrera del sonido y siguen intactos, y el piloto sigue viviendo. Hace poco descubr que para arreglar el automvil en el taller de la otra cuadra se tarda de una a dos semanas, mientras que en el planeta Marte se puede reparar una mquina complicadsima en un fin de semana. (Sonre. Ante la mirada inquisitiva de Siegfried, le repite:) En el planeta Marte, una mquina complicadsima puede repararse en un fin de semana. Siegfried: Qu clase de mquina es esa? E.: El Mariner que aterriz en Marte. Siegfried: Entiendo. E.: Y en el taller de la otra cuadra hay que esperar una semana. Jane: Entonces, lo que usted dice es que al tratar a pacientes prefiere no mirar en su pasado, los toma simplemente tal como se encuentran en ese momento? E.: S, los tomo tal como se encuentran en ese momento. As es como van a vivir hoy. Maana, vivirn en el maana... y as la prxima semana, el prximo mes y el prximo ao. Uno hara bien en olvidarse de su pasado. Del mismo modo que se olvid cmo aprendi a pararse, cmo aprendi a caminar, cmo aprendi a hablar. Uno se ha olvidado de todo eso. En una poca uno deca (deletrea) "her-m-a-n-o... he... her... hermano". Ahora lee en voz alta una pgina tras otra y jams se le ocurre identificar las slabas, o las letras, o la pronunciacin. Cuando ella (seala a Jane) ley la carta, marc los signos de interrogacin de esta manera (Erickson hace un ademn dibujando en el aire con los dedos un signo de interrogacin). Nos llev mucho tiempo recordar cmo utilizar correctamente los signos de puntuacin. Ahora usted... (vuelve a hacer un ademn para las comillas). Jane: Usted considera que eso es vlido para el desarrollo emocional de una persona tanto como para su desarrollo fisiolgico y lingstico? E.: Joe tuvo un deficiente desarrollo emocional durante 29 aos, y Edye le dijo: "Puedes, si es que eres un caballero". Jane: As que l tom la decisin simplemente por eso. E.: Cuntas decisiones toman ustedes en la vida simplemente por eso?
142

Siegfried: Una o dos. E.: Una o dos? Muchsimas. Y no necesitan saber cmo aprendieron a pararse ni cmo aprendieron a cruzar la calle. Ni siquiera saben cmo cruzan la calle. No saben si caminan en lnea recta, o si se van a detener y a mirar aqu o all. Simplemente caminan, en forma automtica. Mis alumnos me preguntan sobre la escritura automtica en hipnosis. Todos ustedes han hecho escritura automtica. Lo s, aunque ustedes son unos extraos para m. A usted, por ejemplo (mira a Jane), puedo decirle que usted hizo algunas escrituras automticas. Y usted sabe que estoy en lo cierto. En enero pasado ustedes escriban 1978. Todos los eneros escriben automticamente el ao anterior. Lo hacen de manera automtica. Siempre recibo muchos cheques en enero con el ao equivocado. De vez en cuando yo estoy hablando con un alumno o pensando en l, y me pide un autgrafo para su libro y yo le pongo como fecha "1953" en algunos casos, en otros "1967". Porque al hablar con esa persona sali a relucir algo referente a 1953 o 1967. Al autografiarle el libro, di esa fecha porque estaba pensando en esa persona, y en el ao que haba sido importante para ella. Todos ustedes hacen muchsimas cosas automticamente. Ahora bien, hay algunos que aprenden la escritura automtica enseguida, y otros piensan que es algo que se debe aprender. Entonces yo les digo que pongan el lpiz sobre el papel y vigilo de qu manera se empieza a mover la mano. Habr movimientos hacia arriba y hacia abajo, se describirn curvas. Pronto se produce una levitacin de la mano... la mano se levanta. Algunas personas, muchas, piensan que para la escritura automtica tienen que pasar por los mismos procesos de aprendizaje que para la escritura ordinaria, y manifiestan esa creencia. Muchas enfermedades neurticas provienen de que las personas se sienten ineptas, incompetentes. Pero han medido verdaderamente su incompetencia? Pienso que todos ustedes pueden tener la experiencia de tratar de conseguir su primer trance. Se preguntarn: "Lo estar haciendo bien? El sujeto responde correctamente? Qu es lo que debo hacer a continuacin?" Bien, tomemos a alguien al que realmente yo no conozca. (Mira una mujer, luego se dirige a Siegfried.) Supongamos que usted cambia de asiento con ella. (Mira hacia el suelo y dice:) Estuvo alguna vez en trance? Mujer: S, usted me puso en trance una vez (le toca el brazo a Erickson). E.: Bueno, elija usted a alguien a quien yo nunca haya puesto en trance. Mujer: Puede ponerla a Bonnie. (Bonnie es una terapeuta de Phoenix.) E. (a la mujer): Cambie asientos con ella. (Bonnie toma asiento.) Ante todo, se habrn dado cuenta que yo no le ped a ella que se sentara en esta silla (seala la silla; Bonnie asiente con la cabeza.) A ella le ped simplemente que se sentara en esa silla. Usted est aqu, pero yo no le ped que viniera aqu, no es cierto? Bonnie: No. E.: Est usted en trance? (Bonnie sonre.) Lo est? Bonnie: Siento como si estuviera en un trance leve. (Asiente con la cabeza.) Me siento muy calma y relajada. (Vuelve a asentir con la cabeza.) E.: Dira usted que est en trance? (Bonnie asiente.) Ella es una persona agradable. (Le levanta la mano derecha y la deja catalpticamente levantada.) Hoy es la primera vez que me ve, no?
143

Bonnie: Aj. E.: Es costumbre suya dejar que hombres extraos le tomen el brazo y se lo dejen en el aire? Bonnie (sonriendo): No. E.: En mi caso, no lo puede demostrar. (Se re.) Cunto tiempo piensa que va a pasar antes de que cierre los ojos? Bonnie (parpadeando): Creo que los cerrar ahora mismo. E.: Adelante. Usted entrar tambin en trance... y se sentir muy cmoda. Entre muy profundamente... (Bonnie baja la mano.)... y muy fcilmente, y cuanto ms cmoda se sienta, ms profundamente entrar en trance. Y no estar sola. Habr otras personas en trance. El resto puede mirar alrededor y ver cuntos han detenido la actividad motora que acompaa el estado de vigilia... todos ustedes muestran una disminucin en su actividad psicomotriz. Miren los ojos de los dems. No les parpadean como de costumbre. Su parpadeo es... diferente. (A Siegfried:) y a usted le est costando mantener los ojos abiertos. (E. hace un lento y perseverante ademn con la cabeza.) Sera preferible entonces que los cerrase ahora, y los mantenga cerrados. (E. sigue moviendo la cabeza.) Cerrados todo el tiempo, y sintindose muy cmodo. Cmodo en todo aspecto. (Siegfried cierra los ojos.) En trance ustedes aprenden mucho ms rpido que en estado de vigilia. Con la mente conciente no le pueden ensear a su inconciente. Pues bien, todas las cosas que yo les he dicho les volvern traducidas en su propio lenguaje, en su propia manera de entender. Y en el futuro descubrirn ideas repentinas, comprensiones repentinas, pensamientos repentinos que no se les haban ocurrido antes. No ser otra cosa que su mente inconciente, alimentando a su mente conciente con cosas que ustedes ya saban, pero no saban que saban. Porque cada uno de nosotros hace su aprendizaje a su manera. Joe aprendi que el solo hecho de mirar a Edye le cambi completamente la vida, y Pete lo descubri sentado en el patio. Pete no saba siquiera por qu segua sentado en el patio. (Bonnie abre los ojos.) El no reconoci hasta qu punto yo entenda el honor de los convictos, pero se vio atrapado en eso. Y l cambi su forma de pensar, despus de haber llevado una vida entera de destructividad social. Ahora les contar una historia. En 1930, la Grandota Louise trabajaba para cuidar el orden en las tabernas de Providence, estado de Rhode Island. La Grandota Louise meda un metro noventa y cinco de alto y era puro msculo y huesos. Cuidaba el orden en las tabernas. Tena un pequeo hobby: cuando caminaba de noche por la calle y se cruzaba con un polica solo, le daba una tunda y lo mandaba al hospital. Ese era su pequeo hobby. El jefe de polica de Providence se cans de que la Grandota Louise mandase a sus hombres al hospital, as que le inici un juicio e hizo que la internaran en el manicomio como persona peligrosa. El hospital del estado, donde estuvo seis meses, no le gustaba a Louise. Ella saba que no era loca. No vea nada de malo en su pequeo hobby: ella solamente castigaba a policas. Se desquit cometiendo daos por valor de 500 dlares todos los meses en la sala. El director del hospital estaba sumamente afligido, pues el presupuesto de su establecimiento no tena fondos suficientes para los estallidos de rabia de la Grandota Louise.

144

Una maana me cont todo acerca de ella; yo le pregunt si poda tratarla, y con qu limitaciones. l me dijo: "Puedes hacer con ella lo que quieras, salvo matarla". Fui entonces, de la sala de hombres a la que estaba asignado, a la sala de mujeres, me present a la Grandota Louise y, le dije que antes de que tuviera otra rabieta tena ganas de que se sentara a hablar conmigo. Ella me respondi: "Usted quiere decir que me quiere tener quieta mientras unos veinte auxiliares varones se juntan para entrar de repente y sujetarme". "No, Louise", le contest, "slo quiero hablar con usted. Despus de unos quince minutos de charla usted puede hacer lo que le plazca, y nadie se lo impedir". Un da me llam la enfermera y me dijo: "La Grandota Louise quiere hablarle". La Grandota Louise se paseaba de aqu para all frente a la cama. Le dije: "Sintese, Louise, y hablemos". Ella me pregunt: "Va usted a hacer que se renan los auxiliares para que entren de repente y me sujeten?". "Nadie va a entrar a sujetarla", repliqu. "En verdad, nadie va a meterse con usted. Slo quiero que se siente y me hable sobre la temporada invernal en Nueva Inglaterra". Louise se sent en actitud de quien sospecha algo. Unos diez minutos despus, le hice una seal a la enfermera (mueve la mano hacia arriba y abajo), pero Louise no poda ver mi mano. La enfermera hizo una llamada telefnica y entre doce y veinte chicas, estudiantes de enfermera, se abalanzaron a la sala. Una agarr la silla y empez a destrozar con ella los vidrios que daban al este. Cuatro se echaron riendo sobre una mesa, cogieron una pata cada una y la hicieron pedazos. Otra arranc el telfono de la pared. Realmente estaban destrozndolo todo. Yo les haba indicado con detalle lo que tenan que hacer, y todas se rean y divertan. La Grandota Louise salt de su asiento y exclam: "No, chicas, no, por favor no lo hagan!" Las chicas siguieron hacindolo, y Louise sigui implorndoles que se detuvieran, porque ella no quera contemplar su propio comportamiento. Fue la ltima vez que cometi tropelas. Dos meses despus me hizo llamar y me dijo: "Doctor Erickson, no soporto seguir viviendo en la sala con todas esas locas. No me puede conseguir un puesto en la lavandera del hospital?" Bueno, Louise ya haba sido probada en la lavandera pero rompi all un montn de cosas y se le impidi pisar ese lugar. Yo le contest: "S, Louise, le conseguir un puesto en la lavandera". Nos entendimos perfectamente bien. Louise se desempe tan bien en la lavandera que le dieron el alta como paciente y la contrataron como encargada. Ahora bien, un carpintero de un metro noventa y cinco que integraba el personal de mantenimiento del hospital la vio a la Grandota Louise y resolvi que era bueno seguir mirndola, as que se casaron. Durante quince aos, por lo que yo s, Louis manej muy bien el trabajo en la lavandera, y se llev lo ms bien con el carpintero. Desde luego, Louise y el carpintero tomaban cerveza los fines de semana y tenan las habituales reyertas familiares, pero no se peleaban con nadie ms. Ambos eran buenos empleados. Ahora bien, yo no s qu pas en la vida de Louise para que ella al crecer actuara de esa manera. No le hice contemplar su conducta pasada. Ella hizo como se aconseja en Corintios, 1, 13: 11: "Cuando yo era nio, hablaba como nio, pensaba como nio, razonaba como nio. Al hacerme hombre dej todas las cosas de nio". Yo slo hice que Louise contemplara una vez su conducta infantil, y eso fue suficiente. Le hice contemplar su conducta infantil en la conducta de otra gente que presuntamente deba saber ms que ella. Esa fue toda la terapia que se necesitaba.

145

Creo que lo textos sobre terapia tratan de imprimir en ustedes una gran cantidad de conceptos. Conceptos que ustedes deben tomar de sus pacientes, no de los libros, porque los libros les ensean que deben hacer las cosas de una manera determinada: "Todas las palabras que terminan con la slaba 'je' se escriben con 'j', excepto 'esfinge, falange, laringe'" y algunas ms. Para cada regla siempre hay una excepcin. Creo que la verdadera psicoterapia (mira a Bonnie) consiste en saber que cada paciente es un individuo nico y singular. (A Bonnie:) Qu tal le pareci su trance? Bonnie: Lindo. E.: No la despert porque quera ilustrar un punto. Usted se qued en trance todo el tiempo que quiso. Por qu debera quedarse ms tiempo, si no hay un propsito para ello? Yo hice que para usted no hubiera propsito alguno que le indicara permanecer en trance. (Mira hacia el suelo.) Una vez hipnotic en San Francisco a la ayudante de un dentista para hacer una demostracin de los fenmenos hipnticos. Le dije que se despertara. Mostraba todo el aspecto de estar bien despierta. Todo el mundo pens que estaba despierta. Pero las dos semanas siguientes sigui en trance noche y da. En un viaje posterior que hice a San Francisco me la volv a encontrar. Entonces estaba despierta. Le dije: "Usted no se despert cuando le indiqu que lo hiciera. Si no le parece mal, me gustara saber por qu permaneci en trance". Me respondi: "Se lo dir con mucho gusto. Tengo un asunto amoroso con mi patrn. La esposa se niega a concederle el divorcio. Yo pens que si l quera tener un asunto amoroso conmigo, deba divorciarse o de lo contrario serie fiel a su mujer. Entr en trance, y me di cuenta que en ese estado podra decirle exactamente lo que pensaba. Pero en ese momento su esposa resolvi que no quera continuar casada con l, as que obtuvo el divorcio... por s misma, y en las condiciones que ella fij. Mi patrn vino y me lo cont; entonces me pareci que era conveniente dejar el trance. Ahora estamos casados. Su esposa es feliz, yo soy feliz y el dentista es feliz". Otra vez hipnotic a dos asistentes odontolgicas en Los ngeles. Advert que no salan del trance cuando les indicaba que lo hicieran, aunque a todos los dems les pareca que s haban salido. Supe entonces que alguna razn tendran para permanecer en trance. Dos semanas ms tarde tuve que dar una conferencia en el mismo lugar. Haban concurrido las dos asistentes, as que les pregunt en privado: "Seoritas enfermeras, por qu estuvieron en trance durante dos semanas enteras?" "Estamos haciendo un experimento" me contestaron. "Queramos saber si en estado de trance podamos trabajar del mismo modo que en estado de vigilia. Si usted piensa que estas dos semanas bastan para demostrarlo, nos despertaremos". Les respond que cualquier sujeto hipntico puede trabajar en estado de trance tan bien como en la vigilia, y probablemente mucho mejor, porque tendr menos distracciones. Si mi chofer tuviera que conducirme en medio de un trnsito peligroso, yo lo pondra en trance profundo. Querra que preste atencin al problema del trnsito, y no que en un da ventoso vaya mirando las polleras de las chicas que el viento levanta por la calle. Querra que atendiese a todos los problemas del trnsito y a nada ms que a ellos. No me gustara que se distrajese con la conversacin que mantiene conmigo, ni que nada, fuera de los problemas propios de conducir el vehculo, lo distrajese. Una de mis nueras sufri durante dos aos por su examen de licenciatura. Estaba segura de que no lo aprobara. Su marido le dijo que poda pasarlo con toda facilidad. Yo le dije: "Y por qu tiene mi nuera que creerle a su marido? l no lo sabe todo. Y por qu mi nuera ha de creerle a su suegro? l no lo sabe todo". Ella saba que el examen de licenciatura era muy difcil. Pero me pidi ayuda, y le dije: "Entra en trance, y olvdate de tu examen de licenciatura; algn da venidero andars rondando por una cierta habitacin de la Universidad del Estado de Arizona; vers preguntas
146

mimeografiadas y hojas para responder. Busca un asiento cmodo. No prestes atencin a ninguna otra cosa, y entrgate a imaginar lo agradables que sern tus vacaciones en Nueva Inglaterra, o en Carolina del Sur, o en cualquier otro lado. De vez en cuando notars que tus manos han estado escribiendo, y que t no ests verdaderamente interesada en eso". Ese da vino a casa desde la universidad, sin recordar que haba estado all. Y dos semanas despus estaba mirando la correspondencia y le dijo a su marido: "Aqu hay un lamentable error. Me mandan una carta de la secretara diciendo que pas mi examen de licenciatura, siendo que yo todava no lo rend". Mi hijo le respondi: "Espera unos das ms, tal vez te manden el diploma desde la secretara". "Cmo pudo ocurrir eso?", le pregunt ella. "Todava no redact mi examen de licenciatura". Pero no era indispensable que ella supiera que lo haba escrito. Bastaba con que lo supieran en secretara. Qu hora es? Christine: Las cuatro y veinte. E.: La simpata acumulada en el corazn es el tormento de los que trabajan demasiado tiempo. Hoy tenemos algunas personas nuevas. (A una mujer:) Cree usted en la lmpara de Aladino? (Risa general. A otra persona:) Y usted? (E. lleva a las personas nuevas al interior de su casa, para mostrarles su coleccin.) Viernes (En esta sesin se encuentra presente Sid Rosen, psiquiatra neoyorquino que es colega de E. desde hace mucho tiempo. Est sentado en el silln verde.) E.: Mi esposa y yo conversbamos esta maana acerca de un problema... acerca de la orientacin que recibimos en nuestros primeros aos. Estbamos comentando la diferencia entre la orientacin hacia la vida de un chico de ciudad y de un chico de campo. El chico de campo est habituado a levantarse al alba y trabajar durante todo el verano de sol a sol, siempre con la mirada puesta en el futuro. Se siembran cosas, se espera que crezcan, y se las cosecha. Todo lo que se hace en una granja est orientado hacia el futuro. El chico de la ciudad est orientado a las cosas que suceden ahora. Y en la sociedad consumidora de drogas, la orientacin hacia el "ahora" es extremadamente comn. Es una limitadsima orientacin hacia el "ahora". Cuando se atienden pacientes, lo que uno realmente tiene que considerar es esto: Qu tipo de orientacin tienen? Estn realmente orientados hacia algo futuro, realmente miran hacia adelante? Un chico de campo lo hace como cosa natural. Les dar un ejemplo tomado de mi propia experiencia. Una vez pas el verano entero limpiando de maleza cuatro hectreas de tierra. Mi padre las ar ese otoo, las volvi a arar en primavera y las sembr con avena. La avena creci muy bien y confibamos en tener una cosecha excelente. Hacia el final de ese verano, un jueves a la tarde, fuimos a ver cmo andaba la avena y cundo podramos cosecharla. Mi padre examin los tallos y dijo: "Muchacho, esta no va a ser una simple buena cosecha 70 bshels por hectrea. Va a dar por lo menos 250 bshels por hectrea, y estar lista para cosechar el prximo lunes". Mientras caminbamos contentos hacia casa, pensando en los mil bshels de avena y en lo que representaran econmicamente para nosotros, comenz a lloviznar. Llovi
147

toda la noche del jueves, todo el viernes, toda la noche del viernes, todo el sbado, toda la noche del sbado, todo el domingo. El lunes a la maana temprano par de llover. Cuando finalmente pudimos abrimos paso en medio del agua hasta ese campo, estaba totalmente liso. No haba ni un solo tallo de avena en pie. Mi padre dijo entonces: "Confo en que unas cuantas plantas de avena estuvieran lo bastante maduras como para brotar. Tendremos entonces algo de forraje para el ganado en el otoo. El ao que viene veremos". Esa es verdaderamente una orientacin hacia el futuro, sumamente necesaria para un agricultor. El chico de ciudad, en cambio, tiene una orientacin hacia el "ahora". Habitualmente obtiene su orientacin hacia el futuro un poco antes que el chico de campo. El chico de campo la tiene permanentemente. l tiene que plantar todava sus avenas silvestres, y por lo comn las planta un poco despus que el chico de ciudad. El chico de ciudad lo hace ahora, y el chico de campo espera. Las culturas de las drogas no parecen tener ninguna orientacin hacia el futuro. Saben que alguien muri de una sobredosis, pero eso slo les significa que el traficante le dio una cuota demasiado alta de herona, y entonces todos quieren encontrar a ese traficante para conseguir una dosis ms fuerte, un mejor efecto. Y los que tuvieron una psicosis, un estallido sictico, a raz del "polvo de ngeles", a pesar de ello se agenciarn una segunda dosis de polvo de ngeles y tendrn una segunda psicosis, y hasta una tercera. Les lleva mucho tiempo proveerse de una orientacin futura. Bien. Me han pedido que yo hiciera un esbozo; siquiera parcial, del crecimiento y desarrollo de la vida sexual del individuo. (Antes de la sesin, yo haba pedido a E. que incluyera este tema en su charla del viernes.) Bueno, el sexo es un fenmeno biolgico. Para el hombre es una cuestin local. A l no le crece ni un solo pelo adicional en el bigote. Es slo una experiencia local para l. Para la mujer, la experiencia sexual completa significa: la concepcin, un perodo de nueve meses de embarazo, el parto, la lactancia del beb durante seis a nueve meses, y luego, en nuestra cultura, su crianza hasta que tiene 16 o 18 aos. Cuando la mujer comienza a tener una vida sexual activa, lo primero que le acontece es un cambio en su sistema endocrino. El calcio de su esqueleto cambia. Es probable que cambie muy, muy levemente el contorno de sus cabellos. Los bordes de sus cejas se vuelven algo ms prominentes. Su nariz se alarga tal vez un milmetro, o una fraccin de milmetro. Sus labios se ponen un poco turgentes. Se modifica el ngulo de la mandbula. El mentn se torna algo ms cargado. Las partes carnosas del pecho y de las caderas aumentan de tamao o se ponen ms densas, y el centro de gravedad se desplaza. Como consecuencia, ella porta de otra manera el cuerpo. Camina en forma diferente. El modo de bambolear los brazos al caminar y de desplazarse se modifican por completo. Y si aprenden a observar, podrn reconocer esos cambios casi de inmediato. Porque biolgicamente su cuerpo entero participa de esto. Si se vigila el progreso del embarazo se aprecia el aumento de tamao. Todo cambia a raz del embarazo, a raz de la lactancia. "Tuve una hermana que durante trece aos intent desesperadamente quedar embarazada. Como yo era su hermano, ella pensaba que yo no saba nada de medicina, lo que no es infrecuente entre hermanos. Trat entonces de ser madre sustitutiva de recin nacidos, brindndoles un hogar hasta que fueran adoptados. No quera adoptar ella misma una criatura. Al fin, despus de ser durante diez aos madre sustitutiva de recin nacidos hasta que cumplan un ao, me pidi consejo.
148

Yo le dije simplemente: "T has tratado de quedar embarazada. Algo te falta. Pero si adoptas una criatura, de modo de tener realmente un sentimiento de posesin fsica y de dotar al nio de un significado fsico para ti... un especial significado fsico... no s cmo decrtelo de otro modo... Si adoptas una criatura, dentro de tres meses estars embarazada. Adopt un chico en marzo y en junio estaba embarazada. Tuvo luego varios otros embarazos. Esta semana les mencion que cuando fui al Hospital Estadual de Worcester el doctor A. me invit a pasear por las salas, y luego me llev a su consultorio y me dijo: "Sintese, doctor Erickson. Si a usted le interesa la psiquiatra, ya est hecho. Usted tiene una marcada renguera. No s cmo lleg a tener esa renguera, pero yo la ma la tengo desde la Primera Guerra Mundial. Ahora bien, su renguera le ser de un valor infinito en psiquiatra, porque a las mujeres les despertaran su impulso maternal y enseguida confiarn en usted; y en cuanto a los pacientes varones, como psiquiatra usted no les provocar temor, hostilidad ni ira, porque lo considerarn un simple invlido. Y como se sentirn superiores a usted, no habr competencia. No lo reconocern en su condicin de hombre. Usted ser para ellos siempre un invlido, y por lo tanto una persona segura, en quien se puede confiar. As pues, camine por las salas con el rostro impasible, la boca cerrada, los ojos y odos bien abiertos, y no se forme juicio propio hasta contar con alguna prueba efectiva que venga en apoyo de sus inferencias y sus juicios". Ahora bien, tratndose del crecimiento y desarrollo sexual del individuo, un beb recin nacido es extremadamente ignorante. Tiene un reflejo de succin y puede llorar. Pero es un llanto carente de significado. Es, supongo, expresin de su molestia en el nuevo medio. Despus de un tiempo el beb se percata de que de vez en cuando siente algo clido y hmedo, y esa sensacin es placentera. Le lleva algn tiempo descubrir que siempre, despus de esa sensacin clida y hmeda, viene una sensacin fra y hmeda que es desagradable. A la larga aprende a asociar la una con la otra. Ustedes pueden tomar a un beb hambriento, y despus de darle unas palmaditas en la panza y volver a acostarlo en su cuna. Si pudiera pensar, pensara: "Fue una comida maravillosa, muy estimulante". Luego se quedara dormido, hasta sentir el prximo aguijn de hambre. Podra pensar entonces: "Esa comida no se me queda mucho tiempo pegada a las costillas". Ustedes lo levantan por segunda vez y esta vez lo palmean en el trasero, y l se sentir estimulado y cmodo. Lo vuelven a poner en la cuna y empieza a dormir, hasta que le da la punzada de hambre. Entonces se larga a llorar por comida, porque esas palmadas en la cola no era una comida que se quedase mucho tiempo pegada a las costillas. Despus de un tiempo, la madre empieza a advertir que sus llantos cobran un significado: "Tengo hambre", "Tengo fro", "Estoy mojado", "Me siento solo", "Quiero que me palmeen ", "Quiero que me acaricien", "Quiero que me presten atencin". Cada llanto se va modificando a medida que el nio comienza a aprehender diversas cosas. Demasiadas madres tratan de ensear a sus nios a usar la bacinilla demasiado pronto. Si empiezan demasiado pronto, aunque realmente consigan condicionar al nio para que use la bacinilla, el adiestramiento pronto fracasa, y la madre no puede comprender el motivo. Por lo general el nio est acostado en el piso o en el corralito, sobre una manta, y de pronto se sienta y empieza a mirar para todos lados (hace un gesto demostrativo). Parece muy curioso, y la madre dice: "Johnny va a mojarse". Corre a alzarlo y a colocarlo en la bacinilla. Johnny ha descubierto el tercer elemento que avisa sobre la miccin: la presin pelviana. No sabe dnde localizar esas presiones pelvianas;
149

simplemente mira para todos lados. As, cuando el chico reconoce la presin pelviana y sabe que va a producirse una sensacin clida y hmeda seguida por una sensacin fra y hmeda, lo anuncia. Ahora bien, una de las cosas que le suceden al nio es que no est familiarizado con su cuerpo. No sabe que sus manos son suyas. No sabe que es l quien las est moviendo. No reconoce sus rodillas o sus pies. Son meros objetos. Por eso tiene que sentirlos una y otra vez, y aprender a reconocer el propio cuerpo es una labor realmente muy difcil. Yo s muy bien cun difcil es. A los 17 aos, cuando qued completamente paraltico y slo poda mover los ojos -no tuve ningn problema en la audicin ni en mi capacidad de pensamiento-, la enfermera que me cuidaba me puso una toalla sobre el rostro para que no pudiese ver nada, me toc la mano y me pregunt dnde me haba tocado. Yo tena que conjeturar: la pierna izquierda, la pierna derecha, el abdomen, la mano, la mano derecha, la mano izquierda, incluso el rostro. Me llev mucho, mucho tiempo aprender dnde estaban mis pies o los dedos de los pies, y reconocer cada parte del cuerpo. Tuve que atravesar varias de estas experiencias con la toalla antes de poder reconocerlas. Y as aprend a entender y a empatizar con lo que ocurre en la mente del nio. Un beb puede llegar al estadio del desarrollo en que es capaz de coger el sonajero y agitarlo, o manipular un juguete, sin saber an realmente dnde estn sus manos. Un da ve un objeto que le parece entretenido y trata de tomarlo. Es una experiencia sorprendente, porque el sonajero no se le escapa de las manos ni se le da vuelta de pronto. Por ltimo, un da se toca una mano con la otra, y es maravilloso contemplar la mirada de perplejidad en su rostro. Porque se toca as (toca su mano derecha con la izquierda)... Recibe estimulacin de la palma y el dorso de la mano, que parecen estar conectadas de algn modo. Una vez que ha localizado una de sus manos, aprende a tomrsela con la otra mucho ms rpidamente (lo demuestra). Luego lo encontramos examinando con suma curiosidad cada dedo, y aprendiendo que todos forman parte de esto y forman parte de esto... (se toca la mueca, el antebrazo y el codo derechos) Y que se vinculan con esto, y as hasta el hombro. He observado cmo cada uno de mis ocho hijos descubra su propia identidad fsica. Todos los nios siguen la misma pauta general. Algunos aprenden sus manos antes de aprender sus piernas. Otro hecho relativo a los bebs recin nacidos es que... la cabeza tiene un sptimo de la longitud del cuerpo. El cuerpo del nio sigue alargndose y alargndose, Y l puede llegar con su mano hasta aqu arriba (se toca la cabeza), pero en el futuro va a poder elevarla muy por encima de su cabeza. Para la experiencia del nio esto es algo curioso. El pap y la mam se enorgullecen mucho de ensear a su beb: "Mustrame tu pelo, tu frente, tus ojos, tu nariz, tu boca, tu mentn, tu oreja". Piensan que el beb sabe dnde est su pelo o dnde estn sus ojos. Habitualmente los padres cuidan que el nio aprenda esto con la mano derecha, y termina siendo diestro. En realidad, Johnny no sabe dnde estn sus orejas, porque todo lo que sus padres le ensearon fue "arriba, adelante y en el mismo lado que la mano". (Se toca el lado izquierdo del rostro con la mano izquierda.) El aprendizaje contralateral es algo verdaderamente muy distinto. (Se toca la oreja derecha con la mano izquierda.) Luego tiene que hacer el otro aprendizaje contralateral. (Se toca la oreja izquierda con la mano derecha.) Los padres piensan que sabe realmente dnde estn sus orejas. Y uno observa al nio y ve que levanta la mano as y quiere tocar esta oreja. (Cruza la mano izquierda por sobre la cabeza para tocar la oreja derecha.) Qu
150

mirada de sorpresa tiene mientras se dice: "As que all est mi oreja"! Y tiene que conocer la oreja contralateral con la otra mano. (Lo muestra.) Es muy interesante observar al beb sentirse a s mismo desde la punta de la cabeza hasta el lbulo de la oreja, contralateralmente. Pero todava no sabe dnde estn sus orejas; slo lo sabr cuando pueda pasar la mano por detrs de la cabeza y tocarse la oreja del otro lado. (Lo muestra.) Y con sbita sorpresa dice: "As que all est mi oreja!" No estar seguro de su conocimiento hasta que lo haya aprendido de frente, de abajo, de arriba y de atrs. Hay muchas otras cosas que aprender. El beb est acostado en su cuna y el pap y la mam se ciernen sobre l, y todos los movimientos son all arriba. (Lo muestra.) Mi hijo Robert volvi a casa despus de haber pasado unos meses en el hospital por un accidente de trnsito. Cuando finalmente le sacaron el yeso, l estaba tendido en el divn, dio media vuelta sobre s mismo y qued mirando el piso. Dijo entonces: -"Pap, el piso est tan lejos como el techo, y tengo miedo de pararme". Yo le contest: Ya aprendiste lo lejos que est el techo; ahora tienes que aprender lo lejos que est el piso". Le llev varios das medir la distancia. (Lo demuestra mirando arriba,) abajo y midiendo la distancia del piso al techo.) Y el beb que crece tiene la cabeza a esta altura (lo indica) y l sigue alargndose y alargndose. Sus manos llegan, hacia abajo, hasta aqu, y luego ms lejos y ms lejos (partiendo de la cabeza, desplaza, la mano izquierda hacia la rodilla). De modo que la distancia relativa de las diversas partes del cuerpo difieren casi de da en da... o al menos semana en semana. Recuerdo que uno de mis hijos le dijo a mi esposa: "Mam, pongmonos de espaldas, quiero ver cmo soy de alto". Era un par de centmetros ms bajo que su madre. Dos semanas ms tarde, volvi a medirse con ella, y le llevaba un par de centmetros. Estaba en lo que llamamos "la edad del pavo". Sus msculos eran los mismos, pero sus huesos eran ms largos; utiliza los msculos con la misma fuerza, pero con palancas ms largas. Los padres la llaman "la edad del pavo"; es la edad del crecimiento, y el pequeo Johnny debe localizar e identificar cada parte de su cuerpo. Lo sorprende averiguar que orina por el pene; antes, para l no era ms que una sensacin clida y hmeda. Tan pronto aprende a caminar, quiere usar el bao como hace el pap, y moja todo el bao, y eso lo desconcierta. Recibe as una leccin elemental: "Cuando uses tu pene, tienes que dirigirlo". Aprende a usar el inodoro. Esa es parte de la lucha. Despus tiene que aprender a usar el tiempo en relacin con la miccin. Descubre que es fcil llegar hasta el bao si est en el vestbulo, ms difcil llegar a tiempo si est en la sala, ms difcil todava si est en la cocina, mucho ms difcil si est en el porche delantero, en el porche trasero o en el patio. A la larga aprende a tomarse el tiempo necesario para llegar hasta el bao. Entonces recibe una segunda leccin tremendamente importante para su futuro: llega al bao a tiempo pero algn adulto se le adelant, y se moja en los pantalones. (Se re.) La mam piensa que lo hizo de rabia; lo hizo porque desconoca la importancia de la miccin para la poblacin en general. (Se re.) Ahora bien, todos estos aprendizajes tienen lugar en forma fragmentaria. Aprende que la miccin tiene un aspecto social. Y luego otra cosa: cuando Johnny tiene perfectamente educados sus esfnteres, la mam le pone un hermoso traje nuevo y le dice: "Qudate quieto en el banco, no te muevas ni te ensucies; iremos a la iglesia". Johnny se moja los pantalones. Por qu? Bueno, tiene puesto un traje nuevo, y dnde diablos ha quedado su pene en relacin con esa vestimenta? Mam tendra que haberlo llevado al bao y enseado a encontrar el pene dentro del traje nuevo; pero
151

en lugar de eso, piensa que se est desquitando de ella por algo. Sabe que Johnny ya est perfectamente entrenado, pero pasa por alto el hecho de que lleva un traje nuevo. Y dnde diablos ha quedado su pene en relacin con esa vestimenta? Les contar una linda historia para ilustrar esto. Un general estaba pasando revista a un batalln de mujeres en el ejrcito, y les dijo: "Mtanse las tripas para adentro y no usen pauelos en el bolsillo de la blusa". (Se re.) Alguien debi decirle que no eran pauelos. (Se re.) Porque cuando crecemos... nos olvidamos de muchas cosas. Pues bien, Johnny aprendi a llegar al bao a tiempo. Aprendi a dirigir el chorro de orina. Aprendi a tomar los recaudos sociales para orinar; que la miccin no se limitaba al bao de casa. Sin embargo, hay personas que se empean en ello. Les contar un caso. Dos familias vivan en casas linderas, frente a la escuela elemental. Una familia tena un varoncito y la otra una nia. Ambas familias compartan una empresa comn. Cuando los dos chicos terminaron la escuela primaria, los padres vendieron sus respectivas casas y compraron otras frente a la escuela secundaria. Hijo e hija terminaron la secundaria y no siguieron la universidad; a la larga fueron absorbidos por la empresa familiar y se enamoraron, para deleite de las dos parejas de padres. Y una noche estos los agasajaron con una hermosa fiesta de bodas. Las dos parejas de padres haban alquilado un departamento para el joven matrimonio ms o menos a veinte cuadras de sus casas. A las diez y media de la noche, la joven pareja se retir a su nuevo departamento y se desvisti para ir a la cama. All estall el infierno. Ese "cuarto" era muy extrao. Uno y otra haban aprendido a volver a casa de la escuela y usar el bao familiar. Este era un bao extrao, que ellos jams haban usado en su vida. Siempre haban usado el bao de su casa. As que tuvieron que vestirse y volver a su casa a usar el bao. Consumaron el matrimonio sin problemas, pero a la maana siguiente debieron volver a casa a usar el bao familiar. Luego vinieron a verme para "aprender a usar un cuarto extrao". Tuve que ensearles que uno puede orinar all donde sea posible hacerlo y con la privacidad que se le antoje. No tiene por qu ser necesariamente un "cuarto" familiar. Sus respectivos padres no queran que usaran los inodoros escolares... en ninguna circunstancia. Ahora bien, cuando un chico crece... Sid Rosen: Qu les enseaste? Les contaste ancdotas al respecto? E.: Los llev al bao de casa y se lo mostr, dicindoles que lo usaban ocho nios y sus padres, y algunos pacientes. Lo charlamos francamente. Mi hija fue a un banquete con un joven que la invit. El padre vino a verme y me dijo: "Bueno, doctor Erickson, mi hijo quiere llevarla a su hija al banquete. No es mi intencin ofenderlo, pero usted se dar cuenta de que pertenecemos a dos niveles diferentes de la sociedad". "Si", contest yo, "s que usted hered su fortuna de su abuelo, y su esposa la hered del abuelo de ella.. As pues, ustedes estn en un nivel social diferente". "Bien", prosigui l, "ahora que hemos entendido esto, confo en que le har saber a su hija que no puede tener aspiracin alguna". Hablaba con suma cortesa. (Sonre.) Despus del banquete vino a pedirme disculpas: "Mi hijo llev a su hija al banquete y me dio vergenza de los adultos que estaban all. Haba media docena de tenedores y cucharas. Todas las personas mayores miraban a uno y otro lado para ver qu cuchara deban utilizar. Tambin su hija mir alrededor, pero lo hizo franca y abiertamente. No le preocupaba ocultar ignorancia". Y agreg: "Mi esposa quiere saber dnde consigui su hija el hermoso vestido de fiesta que llevaba". Llam a mi hija de 12 aos y le dije: "El seor X. quiere saber dnde conseguiste tu vestido
152

de fiesta. Ya se ha disculpado conmigo por hacerme incurrir en el gasto de un vestido tan bien confeccionado". Mi hija coment: "Lo hice yo. Fui al centro, compr la tela y lo hice". (Sonre.) Y luego se disculp mucho ms todava (se re) porque su esposa quiso saber en qu negocio haba comprado ese hermoso vestido. Le resultaba inconcebible que lo hubiera hecho una persona. Ahora bien, un pene no tiene uso limitado. (Ren Erickson y el grupo.) Un chico tiene que aprender a hacer pis sobre el gato, el perro, el cantero de flores, la mquina de cortar csped, sobre botellas, latas y por el agujero del cerco. Tiene que treparse a un rbol para verificar si la orina llegar realmente al suelo. En otras palabras, existe un reconocimiento ms o menos tcito de que el pene se usa en el mundo exterior, pero nadie le ensea a uno cmo hacerlo. Tiene que aprender experimentando. Recuerdo que en Michigan el ama de llaves, que era una enfermera diplomada, sola enfurecerse cuando encontraba botellas y latas, aqu y all, orinadas por mi hijo. Yo no poda decirle cul era la causa, no poda decirle la verdad, porque era una mujer muy remilgada. Todos los chicos atraviesan esa etapa. Un nio puede nacer con una ereccin; es un fenmeno de distensin de la vejiga. Una de las cosas que un varn tiene que aprender es que el pene tiene tres tipos diferentes de inervacin. El pene flcido tiene una serie de nervios distribuidos en la piel, otra serie -estoy simplificando- en el tronco, otra serie de nervios en el glande. El varn tiene que aprender las sensaciones de su pene flcido. Cuando est un poco erecto, la sensacin es distinta; cuando est erecto hasta la mitad, es distinta; cuando est erecto unas tres cuartas partes, es distinta; y es tambin otra clase de sensacin cuando est totalmente erecto. (Lo muestra levantando la mano izquierda desde el brazo del silln en que se apoya, hasta la mitad, las tres cuartas partes, etc.) Y el chico tiene que jugar con su pene. La gente lo llama masturbacin; yo lo llamo "el lenguaje infantil orientado al pene". Tiene que aprender todas las sensaciones de su pene en cada una de sus etapas de ereccin. Tiene que gozar de esas sensaciones. Tiene que aprender cmo pierde la ereccin y vuelve a su estado previo. En mi experiencia psiquitrica me he encontrado con individuos que no saban cmo tener una ereccin. Me he encontrado con individuos que padecan de eyaculacin prematura, o que tenan mucho temor de introducir el pene en la vagina. No haban aprendido un montn de cosas. As pues, el chico se masturba para aprender a tener una ereccin, a gozar de ella, a perderla y a que el pene vuelva a su estado anterior. Luego enfrenta otro problema. Hasta ese momento ha estado compitiendo con sus compaeros de juegos. "Miren lo fuerte que soy sientan mis msculos. Djenme sentir los msculos que tienen ustedes". (Lo muestra con el brazo izquierdo.) "Miren si este es o no tan duro como mi msculo". En esta etapa que tiene que atravesar, se identifica con otros hombres, porque tiene que averiguar si su pene es o no tan duro como el de los otros chicos. Por lo tanto, sobrevienen un montn de experimentos y de sensaciones. Algunos llaman a este perodo la etapa homosexual; yo la llamo "la etapa de orientacin grupal", "la etapa de orientacin sexual", "la etapa de orientacin hacia los del mismo sexo". Despus tiene que aprender a eyacular. Digamos, para simplificar, que la eyaculacin consiste en secreciones uretrales, prostticas y esperma. Es probable que la primera eyaculacin sea uretral, o parcialmente uretral y parcialmente prosttica. Tener una eyaculacin es como ingerir alimentos. Cuando uno empieza a dar a un beb alimentos semislidos, los traga; atraviesan el estmago y por el ploro pasan al intestino antes de que las glndulas salivales del nio hayan secretado la saliva para
153

ese alimento. El nio tiene que aprender a digerir cada alimento, hace que esa digestin comience en la boca, y que se le sumen secreciones esofgicas, estomacales, del extremo inferior del estmago y la porcin superior del intestino. Todas las secreciones, de la A a la Z. Aprende a digerir diferentes alimentos a diferentes edades. Bien. El chico debe masturbarse hasta conseguir las tres eyaculaciones -uretral, prosttica y seminfera- casi en forma simultnea, pero en el orden correcto. Un mdico me vino a ver y me dijo: "Hace 13 aos que estoy casado. Tengo un hijo de 11 aos. Ni mi esposa ni yo gozamos con el coito. Es una faena desagradable". Yo le pregunt: "Cunto se masturb usted de chico?" "Dos veces", contest, "y las dos, gracias a Dios, mi padre me sorprendi y no pude terminar". "Est bien", continu yo, "recoja semen en un condn y llvelo a su consultorio para analizado". En total llev once muestras de semen y las hizo analizar por el patlogo. En algunas haba secrecin prosttica y uretral, en otras, prosttica y seminfera. La eyaculacin seminfera era la que apareca con menos frecuencia. El individuo volvi y me dijo: "Es cierto que termin la facultad de medicina, pero no aprend nada". Le contest: "Usted debi haberse masturbado hasta obtener esos tres tipos de secrecin en el orden fisiolgico apropiado. Es imposible conseguir una plena satisfaccin fisiolgica si esas secreciones no se producen en el orden apropiado". As que le indiqu que se encerrara todos los das en el bao y se masturbara. Creo que unos 28 das despus, yendo hacia el bao se encontr con su mujer en el pasillo. La llev a la cama e hicieron el amor. Ambos me comunicaron que haban gozado del coito por primera vez. l aprendi a tener la eyaculacin adecuada. Ahora bien, algunos muchachos aprenden esto muy rpidamente, otros tienen que masturbarse un millar de veces antes de ponerse a tono. Es como cualquier otro aprendizaje. Hay algo ms que aprender. La naturaleza no ha previsto que la masturbacin con eyaculacin sea un procedimiento mecnico. As es que el chico, mientras duerme, comienza a conectar sus reacciones emocionales y sus pensamientos con la eyaculacin, y tiene sueos de los que se despierta mojado. La madre supone que ha estado toquetendose; dice que ya es un muchacho grande y que debera avergonzarse de s mismo. En verdad, es una va biolgica por la cual el varn descubre que puede independizar su actividad sexual de la manipulacin. Despus empieza a interesarse por las chicas. Les contar una historia sobre uno de mis hijos. Estaba en la escuela secundaria y un da me dijo: "Pap, quiero hacer mis deberes en lo de Eve; es un fenmeno en matemticas y en historia, y me gustara hacer los deberes con ella". As empezaron. Ms tarde la invit a ir a la pista de patinaje. Al principio patinaban separados, pero muy pronto comenzaron a tomarse de la mano y patinar juntos... en movimientos rtmicos conjuntos. Cuando dejaron la pista, se fueron a lo de Pat o a lo de Mike y se estimularon las membranas mucosas. Esa fue realmente la parte importante del patinaje. El verano siguiente l la invit a nadar; la primera vez que estuvo nadando con Eve, al volver me dijo: "Pap, te has dado cuenta que una chica tiene una piel enorme?" Yo le respond: "Tiene la misma cantidad de piel que un chico". Todas las maanas, cuando yo me afeitaba, a mis chicos les gustaba mirarme porque yo usaba navaja de barbero. Yo les explicaba siempre: "Cuando las nias crecen, no les salen bigotes, sino protuberancias en los pechos. A los varones; en cambio, cuando crecen les salen bigotes. Esa es la diferencia entre una nia y un varn". Y mi hijo me inquiri acerca de esas pequeas protuberancias que le estaban saliendo a Eve. Le pregunt: "Cmo te diste cuenta?" "Bueno", respondi, "a todos los chicos
154

les gusta tocar como al descuido los pechos de las chicas", "Eso est bien", dije yo. "Y qu ms?" ,"Bueno", prosigui, "ellas tienen el trasero ms grande que los varones, y a los varones siempre les gusta tocarles el trasero". (Se re.) "Est bien", le dije. "Eso forma parte del crecimiento". Hasta que finalmente mi hijo empez a llamar a Eve "su chica". La llevaba a nadar y a bailar, y por supuesto coman hamburguesas y sndwiches, y paladeaban helados de todos los gustos. Una fra maana de invierno, un viernes en que haba diez grados bajo cero, mi hijo mayor me dijo: "Los boy scouts van a hacer una salida de campamento este fin de semana; pasaremos la noche afuera. Puedes llevarnos?"."Seguro", contest. Estaba dispuesto a llevarlos cuando volviesen de la escuela. Luego mi hijo me dio la noticia: "No saldremos hasta las diez y media de la noche. Se supone que el campamento comenzar a medianoche". "Est bien", asent. Les haba dado mi palabra de que los llevara. No me pareca muy sensato, como adulto, hacer un campamento en medio de la nieve con diez grados bajo cero. Cuando subimos al auto, mi hijo me aclar mejor de qu se trataba: "Les promet a los dems muchachos que los levantaras". Los dems muchachos estaban esperndonos en el pueblo de Wayne. Acomodaron sus brtulos en el portaequipaje y subieron. Mientras nos dirigamos al lugar del campamento, uno de los muchachos le pregunt a mi hijo menor: "Lance, qu hiciste esta tarde?" "Fui a la verbena escolar". Se descargaron sobre l toda clase de pullas. Cmo se le ocurre a un chico sensato ir a una verbena escolar y derrochar su dinero comprndole a una chica a alto precio lo que vende en su puesto? Despus de todas las chanzas, uno de los compaeros le pregunt: "Y al puesto de quin fuiste a comprar?" "Al de Karen", contest l. Al punto las burlas se trocaron en admiracin. "Vaya, chico, yo tuve esa misma idea!" "Eres un fresco!" " T s que sabes lo que haces!", y otras expresiones populares de admiracin se dejaron or. Yo escuchaba atentamente y me preguntaba por qu diablos era tan buena idea ir a comprar al puesto de Karen. Pero guard silencio. Al llegar al lugar de campamento, treparon una pendiente cubierta de tres metros de nieve, armaron las carpas y durmieron en sus bolsas. Tuvieron una cena frugal junto al fogn, el domingo a la maana desayunaron, y a la tarde pas a recogerlos. Una vez que llegamos a casa, llev a Lance a otro cuarto y le dije: "Lance, les contaste a los otros chicos que fuiste a la verbena escolar. Ellos se burlaron de ti, dijeron que eras un tonto, un majadero, un cabeza dura. Realmente te pusieron en ridculo. Pero luego uno de ellos te pregunt en qu puesto habas comprado, y t dijiste: 'en el de Karen'; y todos se admiraron y afirmaron que les habra gustado hacer lo mismo. Ahora te har algunas preguntas, y quiero que me contestes con precisin. Karen es una chica muy bonita?" "No", me respondi Lance, "es ms fea que hundirse en el barro". "Es una gran atleta? Juega bien a la pelota?" "Qu va!, es la chica ms torpe de la escuela". "Tiene una personalidad muy atractiva?" "No, nadie simpatiza con ella"... Es muy inteligente?" "Por Dios!, la ms bruta de la clase". Yo haba agotado mi capacidad de averiguar por qu el puesto de Karen era tan codiciado. "Entonces, dime, por qu fuiste a comprar al puesto de Karen?" "Es la chica ms gorda de la escuela", respondi Lance. "Tena all cuatro naranjas, cuatro bananas, cuatro pedazos de torta, cuatro buuelos, ocho sndwiches de gelatina y pasta de man. Y yo puedo comer con ms velocidad que ella". (Erickson y el grupo se ren.) He aqu una buena prueba de que la forma de llegar al corazn de un hombre es a travs de su estmago.

155

Bert (el hijo mayor de Erickson) se alist en la Marina a los 17 aos; cuando concluy su adiestramiento volvi a casa. Un da me dijo: "Pap, qu piensas de Rhonda?" "No pienso nada, realmente", le contest yo. "Pap", insisti l, "t sabes lo que quiero decir. Qu piensas de Rhonda?" "Casi nunca pienso en ella", repliqu. "Lo nico que pienso es que es una chica bonita e inteligente". Disgustado, volvi a decirme: "Vamos, pap, t sabes lo que quiero decir. Por qu no respondes a mi pregunta?" Yo contest: "Si t sabes lo que quieres decir, hazme la pregunta como para que sepa lo que t quieres decir". Me dijo: "Pap, cuando Rhonda se case, querr tener lo ms rpido posible un montn de hijos? Andar todo el da con los ruleros puestos, merodeando por todos lados en pantuflas y bata? Cuando su marido vuelva de su trabajo, le reprochar no ocuparse de los chicos, o arreglar el lavarropas, o cosas por el estilo?" Le contest: "Bert, t conoces a su madre, y yo tambin la conozco. Creo que Rhonda ha tenido una buena maestra. Pienso que probablemente ponga en prctica las enseanzas que recibi durante toda su vida". Diez aos ms tarde, Bert vino de visita a Michigan y se encontr en la calle con Bob, su amigo boy scout, quien le dio la bienvenida y le dijo: "Sabes, Bert?, me cas con tu vieja pasin de la escuela secundaria, Rhonda. Por qu no vienes a cenar con nosotros?" Bert respondi: "Me gustara, Bob, pero no crees que es mejor que llamemos antes a Rhonda y le avisemos?" "No, dmosle una sorpresa", dijo Bob. Cuando entraron en la casa, Rhonda dijo: "Hola, Bert. Bob, los chicos han estado medio muertos de hambre todo el da, no hay nada para comer en la heladera". "Est bien, Rhonda", contest Bob. "Llevar a Bert a comer unas hamburguesas" ya estaba acostumbrado a eso. (Erickson mira alrededor y sonre.) Un da yo iba a llevar a mis dos hijos a nadar. Se pusieron el traje de bao en el dormitorio. Cuando estaban los dos desnudos, Lance lo mir a Bert como al descuido y le dijo: "Diablos, Bert, ests volvindote grande!" Bert admiti modestamente que as era. Tena dos mechones de vello pubiano. (Se re.) Un signo de volverse grande. Bert quera casarse. Cuando pens que ya tena edad suficiente para casarse, se consigui un viejo camin con el techo herrumbrado y empez a tener citas con chicas de todos lados... de la Universidad de Michigan y otros sitios. Mientras paseaban en el camin, la herrumbre del techo caa sobre el pelo de la chica. l le deca entonces qu bonita se la vea as. Rara vez una chica le concedi una segunda cita. Queran algo mejor que un viejo camin con el techo herrumbrado. Un da vio a una chica enfrente de la casa que l se haba comprado. Se haba comprado una casa en Garden City, pensando para s: "Soy joven y fuerte. Puedo tener dos empleos y pagar esa casa ahora que soy joven y fuerte. Si a mi novia le gusta, la conservaremos. Si no le gusta, puede servir como anticipo por otra que le guste". Un da vio enfrente a una chica rubia que estaba cuidando a sus hermanitos. La observ con mucha atencin. Le gust y le caus admiracin la forma en que trataba a sus hermanitos. En verdad, ella tena una buena manera de tratar a los nios. As pues, Bert alquil un caballo y un arado y ar todo el terreno de adelante convirtindolo en huerta; le sac las malezas y lo dej tan pulcro como pudo. Los rbanos desmedraban, los frijoles colgaban maduros de las ramas, los tomates se pudran en sus plantas. Un da, esa chica se asom tmidamente a la huerta y le dijo: "Seor Erickson, s que usted tiene dos empleos diferentes. Tiene usted una huerta muy linda, pero toda la produccin se est echando a pero der. Le importara que yo la envasara y la compartiera con usted?". "Al contrario", respondi Bert, "sera

156

magnfico". De modo que ella empez a envasar toda la produccin de la huerta. Era una huerta muy grande. Despus l dej que creciera la maleza. Un da la chica le dijo: "Seor Erickson, s que usted est muy ocupado; confo en que no le moleste si yo quito la maleza all donde usted no lo hizo". Bert le respondi que era muy amable de su parte. Bert saba que quera casarse con una mujer a la que le gustara vivir en una granja, trabajar en la huerta y envasar frutas y verduras. Hoy viven en una granja al oeste de Arkansas. Tienen seis peones y una empleada domstica. Liman sigue luciendo tan bonita como cuando era una muchacha. Cuando naci su primer hijo, se puso contenta de que fuera varn. Cuando el segundo, el tercero, el cuarto y el quinto resultaron ser varones tambin, se decepcion mucho. Cuando el mdico le comunic que la sexta era una nia, estall en lgrimas y dijo: "Por qu me miente as? Yo no puedo tener una nena". El mdico le demostr que era cierto. El sexto varn naci despus de la nena. Ahora el mayor termin la universidad. Bert deca que l no ira jams a la universidad, porque tendra que escuchar en clase los errores de todos los dems alumnos. Poda quedarse en casa y leer libros. Siempre le interesaron los cultivos. Tena archivos llenos de informacin apcola. Cuando estuvo en la Marina reflexion sobre su futuro. Sabia lo que haba ocurrido en los aos de la Gran Depresin. Por consiguiente, mientras estuvo en la Marina, aprendi a remendar zapatos durante sus licencias, ya que en pocas de depresin econmica un zapatero est lleno de trabajo. Tiene trabajo seguro da y noche. As que Bert aprendi eso. Tambin aprendi, principalmente en sus das de licencia en la Marina, a curar rboles. Cuando lo dieron de baja, dijo: "Tengo que ir a Detroit a conseguir trabajo". Yo le dije: "Conoces la situacin en materia de desempleo... todos los reservistas que vuelven estn buscando trabajo". El me contest: "Volver a casa con un trabajo". Fue a la ciudad. Haba habido una tormenta que quebr muchsimas ramas de los rboles. El plantel de horticultores municipales estaba en las calles podando y reparando. Bert llam al capataz de un grupo y le dijo: "Le importa si apilo las ramas cadas?". "Hgalo", replic el capataz, "nunca podr estar peor que ahora". Bert cumpli con la faena en forma estrictamente profesional. El capataz lo observ y coment: "Usted parece tener talento para esto. Tome estas herramientas. Quiero que se suba a ese rbol y vea si puede cortar las ramas quebradas". Le seal una rama quebrada que era fcil de aserrar. Y Bert cumpli una labor estrictamente profesional. "Parece tener verdadero talento", dijo el capataz. "Pruebe ahora con esa otra". Bert le ech una mirada. Era una rama muy difcil. La midi con cuidado e hizo una labor experta. El capataz le dijo: "Me faltan hombres con experiencia para los planteles de reparacin de rboles. Usted posee un talento natural. Ocupe mi puesto de capataz, yo ir a trabajar con otro equipo que tengo por ah". As pues, Bert consigui trabajo. Sid Rosen: Me estoy sintiendo un poco irritado, y me doy cuenta por qu. Tuve la sensacin de que estabas ofendiendo a la gente de ciudad. Empezaste hablando de dos grupos: los de la ciudad y los del campo. La mayora de las historias de hoy han versado sobre gente de campo que hace ciertos planes, luego cosecha los beneficios de sus planes, etctera. Me pregunto: ser til contar tambin estas historias a pacientes de la ciudad, a pacientes que viven en ciudades? E.: Con menos nfasis. Sid Rasen: Con menos nfasis.

157

E.: Aj. Sid Rosen: S lo que le pas a ese tipo que empez trabajando de lavacopas y luego fue escalando posiciones, etctera. Este tipo de historias seran ms aplicables a alguien que est tratando de iniciar una empresa. E.: A los dems no les cont eso. Sid: Aj. E.: Un chico mexicano que haba terminado la escuela primaria vino y me dijo: "Un chicano no tiene posibilidades de conseguir trabajo. Yo slo termin la escuela primaria. Estuve buscando trabajo, pero nadie quiere contratar a un chicana". "Juan", le pregunt yo, "realmente quieres trabajar?". "Seguro", me respondi. "Te dir cmo conseguir trabajo; hars exactamente lo que yo te diga. En Phoenix hay un cierto restaurante que yo conozco. Te presentas all y pides permiso para lavar la cocina dos veces por da. Les dirs que no quieres cobrar nada por ello, slo te interesa aprender a baldear una cocina y no aceptes paga alguna, ni tampoco comida. Comers en tu casa lo que te d tu madre: "Ahora bien -prosegu-, cuando t baldees la cocina con cuidado y pulcritud dos veces por da, ellos empezarn a tratar de aprovecharse de ti. Te pedirn que peles papas y cortes hortalizas. No querrn pagarte; pero te sobrecargarn de trabajo y terminarn dependiendo de ti. Ms o menos dentro de un ao habrs conseguido empleo, pero tendrs que empearte para ello". Juan cumpli noblemente su tarea. Muy pronto se dieron cuenta que como mero auxiliar de cocina lo estaban desaprovechando. Cuando caa mucha gente al restaurante, lo mandaban a que ayudase al camarero. El jefe de cocina simpatiz con l por su habilidad para preparar las verduras y ayudar en otros menesteres. Se enteraron a la sazn de que haba una convencin en la ciudad, y que la mayora de los asistentes iran a comer all. As que le dije a Juan: "El prximo lunes habr una convencin en la ciudad. Vas y le dices al dueo que t crees que puedes conseguir un empleo pago en Tucson, y esperas que no le moleste que t te presentes a ese empleo". No recuerdo cmo eran los sueldos entonces, pero le recomend a Juan que le dijera al dueo que le ofrecan un sueldo mucho menor que el ordinario. El dueo le dijo: "Puedo darte ms", y le ofreci un dlar ms por semana. Y Juan pas a ser empleado permanente. Un ao despus, dependan mucho de Juan en la cocina. El chef le haba enseado cosas y l las haba asimilado. Otra convencin iba a realizarse en la ciudad, de manera que le dije a Juan: "Dile al dueo que puedes conseguir un empleo mucho mejor pagado en Tucson". El dueo le dijo: "Yo te puedo pagar ms que el restaurante de Tucson. Conmigo tienes trabajo permanente". Juan lleg a ser uno de los chefs de cocina mejor remunerados de Phoenix. Ahora es dueo de su propio restaurante, con capacidad para 270 personas, y est construyendo otro en el que cabrn por lo menos 300 personas. (A Sid Rasen:) No es as? Sid: Eso me gusta. Equilibrio. Crees t que la gente de ciudad puede tambin sacar partido de historias sobre flores y huertas, etctera, aunque no tenga mucha experiencia en esas cosas? E.: He mandado a ms de un hombre deprimido a arreglar y plantar el jardn de alguien. Una vez mand a uno a la casa de su cuada. Ella y su marido trabajaban
158

fuera del hogar. No tenan chicos, y yo estaba enterado de que ella quera un jardn florido. Primero lo charl con ella, y despus le dije a mi paciente deprimido, que viva en Yuma: "Su cuada de Phoenix quisiera tener un jardn. Tome las herramientas y hgale un grande y hermoso jardn lleno de flores". Cuando termin, yo haba encontrado ya otra pareja que trabajaba y quera tener un jardn. Mi paciente se entusiasm. Luego se fue a su casa y limpi su propio terreno, y coloc unos estantes que su mujer le haba pedido en la casa nueva... la casa nueva era lo que le provocaba la depresin, haba sobre ella una cuantiosa hipoteca. Pero se recuper de su depresin, y cada vez que vena a Phoenix iba a visitar los jardines que l haba hecho. Sid: Estoy tratando de encontrar un equivalente en Nueva York de la subida al cerro Squaw. A un par de personas las hice atravesar el puente de Brooklyn. Eso sirve. (Erickson asiente con la cabeza.) A otros dos los hago trotar; les he dado instrucciones muy concretas sobre la manera de empezar a trotar. Es un antidepresivo maravilloso. K: El puente George Washington. Sid: El puente George Washington estara bien. E.: El tnel de Holanda. Sid: El tnel de Holanda. El edificio Empire State. (Erickson asiente.) No mandara a nadie que cruzara el tnel de Holanda caminando. Se ahogara. E.: Yo lo cruc. Sid: A pie? E.: En automvil... avanzando muy despacio. Creo que caminando lo habra hecho ms ligero. Sid (rindose): Eso es cierto. E.: Para los jvenes deprimidos con talento artstico, hacer un dibujo del edificio Empire State, dibujar el perfil de los rascacielos de Nueva York... (Sid asiente)... dibujar el ro Hudson con los veleros. Sid: La laguna de Central Park. E. (asiente): Buscar un rbol y... Sid: Les encanta que les den estas tareas... E.: ...un hermoso rbol de ramas sinuosas, con una ardilla subida a una de ellas. Sid (sonriendo): Un Boojum? E.: Un rbol Boojum. Sid: Un Boojum... no tenemos de esos. E.: Con respecto a la revolucin sexual de la dcada de 1960: en esa revolucin sexual, hombres y mujeres comenzaron a convivir y a gozar de libertad sexual. Si a alguien le interesa saber mi opinin, es esta: Todo cuanto puedo decir es que concuerdo con la doctora Margaret Mead, en el sentido de que la familia, nuclear o extensa, existe desde hace tres millones de aos. Realmente no creo que la revolucin de la dcada del sesenta afecte seriamente una costumbre que tiene tres millones de aos. Qu piensas t de eso, Sidney? Sid: Estoy bastante de acuerdo. Me gusta tu hincapi en las pautas y en las cosas en cuya repeticin uno puede confiar... los hijos, y una generacin a otra, etctera. A cualquiera le reconforta mucho, mucho, escuchar eso, y da entusiasmo.

159

E.: Y ahora, a fin de ilustrar esto desde un punto de vista totalmente distinto... Si yo estuviera viajando en tren desde San Francisco hasta Nueva York, y me sintiera muy solo y quisiera desesperadamente encontrar a alguien con quien charlar, y todos los pasajeros fueran extraos para m, acaso intentara iniciar una conversacin con esa jovencita que lee una revista de estrellas de cine, o Las autnticas confesiones? No Tratara de hablar con esa bonita muchacha veinte aos que est leyendo una novela? No. Tratara de hablar con esa anciana que teje calceta? No. Le hablara al hombre que lee un tratado de derecho? No. Le hablara al que lleva un estetoscopio al cuello? No, con ellos slo podra hablar de cuestiones profesionales. La persona con la que yo iniciara conversacin de inmediato sera un hombre o mujer de cualquier edad con tal que lleve en la solapa la insignia de la Universidad de Wisconsin. Esa persona estara bien informada acerca de Picnic Point, el Saln de Ciencias, la Calle del Estado, el bsquetbol y el Cerro del Observatorio. Esa persona hablara en el lenguaje de mi juventud, en el lenguaje de mis emociones, en el lenguaje de mis recuerdos. Tendramos un lenguaje comn. Por supuesto, si viera a alguien que est haciendo una talla en madera, me parara a hablar con esa persona. Si viera a una mujer cosiendo retazos para hacer una manta, pensara en mi madre y en todas las mantas que nos cosi a m y a todos sus hijos, nietos y biznietos. Eso forma parte de mi lenguaje. Entonces, cuando ustedes observan a un paciente, cuando escuchan a un paciente, deben averiguar cul es su orientacin, y luego tratar de darle alguna idea de cmo puede orientarse por s mismo. (En este punto, Erickson repiti la ancdota de la chica retardada que hizo la vaquita de trapo color prpura). Y con respecto al desarrollo sexual, les digo tambin esto: el de las chicas es similar, pero se diferencia en varios aspectos. A veces uno ve cuatro estudiantes secundarias tomadas del brazo que caminan ocupando toda la acera. Creo que da gusto bajar a la calzada para que ellas caminen por la acera a su antojo. Qu estn aprendiendo esas chicas? La presin alrededor del cuerpo. Y en la junta de induccin, se induca a hombres Casados o que tenan novia para misiones de combate activas: Escuch que las esposas les decan: "Bsame en los labios hasta que me sangren, porque nunca ms volvers a besarme. Abrzame tan fuerte que me quiebres las costillas. Quiero recordar ese abrazo". Y sin embargo el beso ms leve de un violador quema como fuego, porque es literalmente inolvidable y arruina la vida de la chica. Lo que importa es el trasfondo emocional. Si tienen un paciente con alguna fobia insensata, mustrenle su comprensin de lo que hace, y de una u otra manera hagan que trasgreda la fobia. Yo estaba dando una conferencia en Memphis, estado de Tennessee, a la que haba asistido la pareja en cuya casa me alojaba. Al trmino de la conferencia mi anfitriona observ: "La conferencia dur bastante, es mejor que vayamos a cenar a un restaurante. Conozco uno francs muy bueno. Mi marido y yo hemos cenado all dos veces por semana durante 25 aos". Esa declaracin me pareci completamente patolgica. Comer siempre en el mismo restaurante en Memphis, donde hay un montn de restaurantes... Comer en el mismo sitio dos veces por semana durante 25 aos... As pues, acept. Por supuesto, como tena mis sospechas, ped caracoles. La forma en que me miraban mientras los coma! (hace muecas y ademanes de apartar algo). Cuando estaba enfrascado en mi caracol, persuad a mi anfitrin de que lo probara. l lo prob y dijo: "Est bueno". Despus persuad a su esposa de que lo probase y ella lo

160

encontr bueno. Ped entonces un segundo plato de caracoles. Ellos pidieron el primero, y lo disfrutaron. Seis meses ms tarde, yo estaba en Memphis dando unas conferencias y ellos volvieron a ser mis anfitriones. La conferencia dur hasta tarde y la mujer dijo: "En vez de cenar en casa, vayamos a un restaurante. Conocemos un restaurante alemn muy bueno, o tal vez prefiera usted algn otro? Hay un restaurante de mariscos que es muy bueno". Ella me ofreci varias opciones. Como haba mencionado el restaurante alemn, decid acompaados all. Mientras bamos hacia all, me volv hacia mi anfitrin y le dije: "Dicho sea de paso, cundo fue a ese restaurante francs la ltima vez?" "No s", respondi l, "dos semanas, dos meses. Querida, cundo fuimos por ltima vez al restaurante francs?" "Oh!, creo que hace dos meses", contest ella. Despus de 25 aos, dos veces por semana... (Se re.) Eso era patolgico. Sid: Normalmente pedan tambin siempre la misma comida en ese restaurante? E.: No les pregunt. S qu era lo que no les gustaba. Una vez que comieron caracoles, podan ir a cualquier otro restaurante en Memphis. Uno se sienta junto a una pileta de un hotel y mira gente que se zambulle y otros que meten un dedo del pie, despus otro y otro, hasta que al final introducen todo el cuerpo. Cuando entr a trabajar al hospital de Worcester, Tom y Martha, una joven pareja de psiquiatras, se mostraron muy amables conmigo. Me invitaron a nadar en el lago que quedaba en las adyacencias del hospital. Yo me puse mi traje de bao, me puse encima una bata y entr a su automvil. Martha estuvo muy cabizbaja y silenciosa durante el breve viaje de menos de un kilmetro hasta el lago. Tom estaba encantador, sociable y dicharachero. Yo me preguntaba qu pasara. Cuando llegamos a la playa, Martha salt del auto, arroj su bata al interior del vehculo, sali dando grandes zancadas, se zambull en el lago y se alej de la costa, sin decimos una sola palabra. Tom sali del auto en actitud jovial y espontnea. Puso su bata en el asiento trasero; yo hice lo mismo. Camin hasta el agua y cuando su dedo gordo toc la arena humedecida, dijo: "Creo que voy a nadar maana". Yo me zambull y nad junto con Martha. Al regresar al hospital, le pregunt: "Cunta agua junta Tom en la baera para darse un bao de inmersin?" "Unos centmetros miserables", contest ella. Esa semana el director del hospital le ofreci a Tom promoverlo a un puesto de ms jerarqua. "No creo que est preparado", le dijo Tom. El director le respondi: "Si yo pensase que usted no est preparado, no se lo habra ofrecido. O acepta la promocin o se busca un empleo en otro sitio". Tom y Martha dejaron el hospital. A la sazn yo conoca a Martha lo bastante como para saber que estaba muy enamorada de Tom, y l de ella. Martha abrigaba la esperanza de que tendran muchos hijos y una hermosa familia. Veinticinco aos ms tarde estaba dando una conferencia en Pennsylvania cuando se me aproximaron un hombre canoso y una mujer vieja y demacrada. "Nos conoce?", me dijeron. "No", respond, "pero la pregunta de ustedes implica que s". "Yo soy Tom", dijo l. "y yo Martha", agreg ella. "Cundo ir a nadar, Tom?", le pregunt. "Maana", contest. Me volv hacia Martha y le pregunt: "Cunta agua pone Tom en la baera?" "La misma miserable cantidad de siempre". "Qu hace usted ahora, Tom?" "Estoy jubilado", contest. "Con qu puesto?" "Psiquiatra novel", me

161

respondi. Si yo hubiese tenido tiempo, de alguna manera me las habra ingeniado para meterlo a Tom en el lago a empellones. Sid: Y con respecto a Martha? E.: Y Martha podra haber tenido hijos. Porque una vez que se logra quebrar la pauta restrictiva, fbica de la persona, esta se aventurar a hacer otras cosas y nuestros pacientes tienden a restringirse y realmente se trampean a s mismos en un montn de cosas. Anoche recib una llamada telefnica de un amigo desde California. "Finalmente encontr el remedio para las estupideces de los adolescentes", me dijo. "Hay que dejarlos en la congeladora y sacarlos cuando hayan cumplido 21 aos". (Se re.) Mi hijo Lance estaba seriamente disgustado conmigo por mi falta de inteligencia. Me deca con toda franqueza que yo era bastante estpido. Despus se fue a Michigan para asistir a la universidad; un da me confes: "Sabes, pap, no me llev ms de dos aos darme cuenta de que t habas pasado sbitamente de la estupidez a la inteligencia". No hace mucho me llam desde Michigan y me dijo: "Pap, te desquitaste. Mi hijo mayor descubri por fin que yo tengo algo de cerebro. Todava tienen que descubrirlo los otros tres". Un hombre: Mi padre sola contarme esas historias. E. (asiente con la cabeza): Ahora les contar un caso clnico. Es algo complicado, pero a la vez bastante simple. Robert Dean, graduado en la Academia Naval, haba sido incorporado como alfrez. Eran pocas de guerra, le dieron una licencia de un mes y lo asignaron a un destructor. Fue a verlo a Francis Brakeland, director de psiquiatra de la Marina, y le explic que l sufra una neurosis. Brakeland se anotici de su problema y le dijo: "Alfrez, no puedo hacer nada por usted. No puedo modificar la orden que le han dado. No tengo forma de conseguirle un puesto en tierra. La orden es que se embarque en el destructor o lo nico que puedo hacer por usted es pedirle una corte marcial. Ella lo enviar al Hospital Walter Reed. All su estado empeorar y lo trasferirn al Hospital Sto Elizabeth, donde usted podr volverse sictico y vivir como tal el resto de su vida. Pero lo que puede hacer en su mes de licencia es ir a la Clnica Johns Hopkins y ver si all lo pueden atender en forma privada". Robert fue all y cont su problema. Le hicieron unas cuantas preguntas y le dijeron: "Nosotros no podemos serle tiles. Pero en Michigan hay un individuo llamado Erickson que podra ayudarlo". Robert telefone a su padre en Nueva York. Su padre me llam y me pregunt si poda atender al hijo. Le dije que ira a Filadelfia la semana siguiente; l poda reunirse conmigo all y contarme acerca de su hijo, y yo considerara la posibilidad. El padre vino a verme en el hotel en que yo me alojaba... fue un momento delicioso y encantador para m. Entr, se present y me dijo: "Mido nada ms que un metro y medio de estatura. Pas las de Can estirndome para tratar de entrar en el Ejrcito en la Primera Guerra Mundial. Tuve que comer muchos kilos de bananas y beber leche para cumplir con los requisitos de peso. Y el maldito Ejrcito me mantuvo como soldado raso durante toda la Primera Guerra. Cuando sal del Ejrcito jur que si alguna vez me casaba y tena un hijo le hara seguir la carrera militar, preferiblemente en la Marina. Porque no sirvo para el Ejrcito de Estados Unidos. "Est bien", dije yo. "Y cul es el problema de Robert?" Contest: "Tiene lo que se llama una vejiga vergonzosa: no puede orinar en presencia de otros. Es un maldito
162

idiota. Dice que ha tenido la vejiga vergonzosa desde que era chico. La Academia fue un infierno para l. "Dicho sea de paso -prosigui-, creo que ustedes los matasanos cobran muy caro. Por qu tom un cuarto tan barato? No le da el cuero para nada mejor? O es que Usted es un tacao rooso?" Yo le pregunt: "Qu ms puede contarme sobre Robert?" "Bueno, tuvo sus dificultades en el campamento. Por qu no se compra ropa decente? No le alcanza para un traje mejor que ese?" "Sgame hablando sobre Robert", insist yo. "Bueno, Robert volva a casa para las vacaciones. Los baos pblicos de los bares y estaciones de servicio no eran suficientes para l. Tena que alojarse en un hotel, cerrar la puerta con llave, ir al bao y aliviarse. En verdad, hizo eso durante toda la escuela secundaria... usted es tan poco gastador que no puede comprarse una corbata como la gente?" "Cunteme de Robert", le dije. "Ya es cerca de medioda", continu. "Le parece que podr arrastrar ese torpe esqueleto suyo hasta el comedor del hotel?" Le respond que crea que s. Mientras bajbamos al comedor me pregunt si mi manera tan torpe de renguear no me haca sentir molesto. "A cuntas viejas les da un porrazo cuando camina por la calle? Tambin golpea a los viejos? Con cuntos chicos tropieza?" Le contest: "Me las arreglo bastante bien". Llegamos al comedor y me dijo: "Este hotel tiene una comida miserable. Conozco un buen restaurante en la otra cuadra. Le parece que podr cargar por la calle con ese torpe esqueleto sin golpear a los viejos y viejas ni caerse encima de los chicos, o tendremos que tomar un taxi?" Le dije que pensaba que poda cargar con mi corpachn sin problemas. Cuando llegamos a la otra cuadra se disculp: estaba equivocado, el restaurante quedaba en la cuadra siguiente. Y busc todas las formas imaginables de insultarme por mi aspecto y mi modo de caminar. Me dijo que era agente inmobiliario; venda propiedades. Y pona mucho cuidado en tener a todos los clientes a su merced y arrancarles hasta el ltimo centavo. Finalmente, despus de caminar doce cuadras, llegamos al restaurante. "Por supuesto", me dijo, "podramos almorzar en la planta baja, pero yo prefiero el balcn del primer piso. Podr arrastrar ese esqueleto suyo por la escalera, o tendr que arrastrarlo yo?" "Creo que puedo arrastrado", le dije. As pues, tom una mesa en el balcn. Antes de que apareciera la camarera, me dijo: "Este restaurante tiene magnficos cocineros, saben realmente cmo preparar un bife. Pero al pescado lo traen medio podrido y crudo, el pur de papas es agua pura, y el t helado es espantoso". Vino la camarera, y despus de examinar el men, yo le encargu una costilla de ternera asada, papas al horno, caf caliente y no recuerdo qu ms. Ella se volvi hacia el padre de Robert y le entreg el men; entonces l le dijo: "Cancele ese pedido. Trigale pescado, pur de papas y t helado". Y a continuacin pidi ms o menos lo que haba pedido yo: costilla de ternera, papas al horno, caf caliente y el mismo postre que yo haba encargado. La camarera me lanz una mirada pero yo tena el rostro inmutable, porque realmente estaba pasando un buen momento. Cuando lleg la camarera con las dos bandejas, pareca muy incmoda y disgustada. Yo le dije: "Dle el pescado y el pur de papas al caballero que se lo pidi. A m dme la costilla asada". Ella as lo hizo, y sali disparada lo antes que pudo. l me mir fijo y me dijo: "Es la primera vez que alguien me hace eso a mi". "Siempre hay una primera vez para todo", coment yo. Comi su pescado y su pur y tom su t. Yo disfrut mi costilla de ternera.

163

Cuando terminamos de almorzar, me dijo: "Bueno, lo he trado a un buen restaurante. Qu le parece si paga la cuenta?" Le contest: "Usted me invit. Usted pagar la cuenta". "Qu le parece si se queda con la propina?", aadi. "Esa es responsabilidad del anfitrin", dije yo. Sac entonces una cartera tipo Texas llena de billetes. Habitualmente se lleva en ella un billete de mil dlares, unos cuantos de quinientos, de cien, de cincuenta, de veinte, diez, cinco y uno. Sac la atiborrada billetera y empez a extraer la cantidad necesaria, y luego hurg en sus bolsillos buscando unos centavos. Dej una moneda de propina. Sin que l se diera cuenta yo le haba deslizado una buena propina a la camarera. Con el estado de angustia en que se hallaba, -la necesitaba. (Risas.) Me pregunt si tendra que arrastrar l mi esqueleto por la escalera. Le contest que lo peor que poda pasarme era que me cayese; no necesitara su ayuda. Cuando llegamos a la puerta, dijo: "Puede cargar con ese torpe esqueleto suyo hasta el hotel, o tendr que llamar un taxi?" "Creo que puedo llegar al hotel", le contest. "Bien, pero por Dios!, tenga cuidado de no golpear a las viejas ni a los viejos ni de tropezar con los chicos. Y no se caiga en medio de la calle". En todo el camino hacia el hotel me lanz toda clase de denuestos desagradables. Cuando llegamos al hotel, le dije: "Me gustara saber algunas cosas ms sobre su hijo". As que fuimos a mi cuarto. Me pregunt si no poda comprarme un portafolios mejor; el que tena era de psima calidad. Yo tomaba apuntes de lo que l me deca. "Qu diablos pasa con usted?", exclam. "Acaso es uno de esos matasanos que jams tienen una lapicera propia? Es necesario que use la lapicera y el papel del hotel para sus anotaciones?" "Quisiera saber algo ms sobre Robert", insist. Me cont entonces algunas cosas ms, y quiso averiguar si lo tomara como paciente. "Dgale a Robert que se presente en mi consultorio de Michigan a las seis de la tarde", le contest. Robert lleg vestido con su uniforme de alfrez de la Marina. Mir hacia el consultorio desde el corredor y dijo: "As que usted es el genio que va a curarme". "Yo soy el psiquiatra que va a trabajar con usted", repliqu. Robert entr al consultorio y lanz una larga y detenida mirada a un estudiante de medicina de un metro noventa y cinco que estaba all en uniforme... los estudiantes de medicina eran incorporados al Ejrcito pero a cambio de varios aos de servicio se les permita ir a la facultad. "Qu est haciendo aqu ese canuto vaco?", pregunto. "Jerry es un alumno mo de medicina". "Qu clase de matasanos es usted que necesita la ayuda de un estudiante?" "Uno muy competente", respond. Vio luego en la habitacin al profesor de arte de la Universidad de Michigan. "Qu hace aqu ese tipo con cara de colador de sopa?" "Es un profesor de arte de la Universidad de Michigan", le dije. "El tambin va a ayudarme en su terapia". "Pens que las consultas mdicas eran privadas", dijo. "Lo son", contest. "y he conseguido mucha ayuda para mantenerla estrictamente privada. Ahora pase y sintese". Entr y se sent. Jerry cerr la puerta. "Jerry", le dije, "entre en un trance profundo". Jerry lo hizo, y era un excelente sujeto hipntico. Yo hice una demostracin prctica de todos los fenmenos hipnticos que pude. Mientras Jerry estaba en trance, me volv hacia el profesor de arte y le dije: "Ahora entre usted en trance. Jerry lo hizo cuando usted se hallaba despierto. En el estado de trance, usted presentar toda la apariencia de estar despierto. Le hablar a Robert y a m, y no podr escucharlo ni verlo a Jerry". El profesor de arte entr en trance, tras lo cual despert a Jerry e iniciamos una animada conversacin. Le hice al profesor algunas acotaciones al pasar; l me contest, luego le dijo algo a Robert. En ese momento Jerry quiso dirigirle la palabra al profesor, pero este dijo: "Escuche, Robert", y me formul una pregunta. Jerry se mostr desconcertado por esa descortesa. Quiso formularle al profesor otra pregunta; el profesor lo ignor y volvi a hablarle a Robert. Jerry abri los ojos de par

164

en par, sonri y me coment: "As que usted lo puso en trance mientras yo estaba en trance". "Exacto", respond. Volv a poner en trance a Jerry y despert al profesor; luego lo despert a Jerry con amnesia respecto de su segundo trance hipntico. Jerry segua bajo la impresin de que el profesor continuaba en trance, y se maravill de que le hablase. Robert estaba confundido. Yo segu jugando con Jerry y el profesor, haciendo demostraciones de un fenmeno tras otro. Robert atenda con sumo inters; haba abandonado su hostilidad hacia m. Por ltimo le dije: "Bien, Robert, buenas noches. Te ver maana a las seis de la tarde". Le indiqu al profesor que no era necesario que viniese, ya haba cumplido con su cometido. A Jerry le record: "Usted debe presentarse todas las tardes". La tarde siguiente, cuando lleg Robert, le dije: "Robert, ayer le mostr cmo es la hipnosis. Hoy voy a inducir en usted un estado de trance ligero. Puede ser ligero, puede ser mediano, puede ser profundo. Todo lo que le pido es que mientras est en trance haga todo lo que mostr Jerry, lo que mostr el profesor". "Har lo que pueda", asinti Robert. As que Robert entr en trance. Le expliqu que haba visto a Jerry practicando dibujo automtico, escritura automtica, y cumpliendo diversas sugestiones poshipnticas. "Cuando se despierte", le aclar, "su mano derecha buscar el escritorio, coger un lpiz y trazar un dibujo. Usted no se dar cuenta de lo que hace porque estar manteniendo una interesante conversacin con Jerry". Robert despert y comenz a hablarle a Jerry. Mantuvo con l una buena conversacin. Su mano derecha cogi un lpiz y dibuj la figura de un hombre sobre un bloque de papel que haba cerca. La figura consista en un crculo para la cabeza, una raya para el cuello, otra para el tronco, dos para los brazos y dos para las piernas, dos crculos para las manos y dos para los pies: Debajo estamp la leyenda: "Padre". Ante mi sorpresa, distradamente arranc la hoja y la pleg una y otra vez hasta que qued convertida en un pequeo bollo de papel. Luego la desliz distradamente en el bolsillo de su camisa. Jerry y yo observamos ese proceder con visin perifrica mientras seguamos charlando de diversos asuntos. Al da siguiente, Robert se ruboriz tan pronto entr en el consultorio. Tanto Jerry como yo lo notamos. Le pregunt: "Cmo durmi anoche?" "Bien", contest Robert, "dorm muy bien". "No le sucedi nada raro?" "No", replic, y volvi a ruborizarse. "Robert", le dije, "me parece que no est diciendo la verdad. Qu cosa rara le sucedi anoche?" "Bueno", Concedi l, "cuando me fui a la cama descubr que tena un bollo de papel. No s cmo fue a parar ah, yo no lo puse. Seguro que ya estaba. Lo tir al canasto". Se ruboriz otra vez. "Robert, creo que me est mintiendo", le dije. "Qu hizo usted con ese bollo de papel?" "Lo desenvolv", acept. "Y qu vio?" "De un lado haba un dibujo muy infantil de un hombre, y debajo la leyenda: 'Padre'" "Qu hizo con el papel?" "Lo tir al canasto", repiti, y volvi a ruborizarse. "Robert, quiero que me diga la verdad. Qu hizo con ese trozo de papel?" "Est bien", convino, "si no tengo ms remedio se lo dir. Lo puse sobre la cmoda, orin encima de l y despus lo tir por el inodoro". Yo le dije: "Gracias por decirme la verdad, Robert". Luego de eso Jerry y l se trabaron en una animada charla. Luego lo desped y le anticip a Jerry qu iba a suceder. Jerry era un brillante alumno de medicina. Cuando al da siguiente lleg Robert, se saludaron y empezaron a charlar de cualquier cosa menos de su problema. La primera tarde que lo conoc, Robert me haba confesado en qu consista su problema. Desde que tena memoria, siempre haba buscado un lugar escondido para
165

orinar. No saba cundo ni por qu haba empezado eso. Coment que la convivencia en la Academia haba sido un verdadero infierno para l. Tuvo que transgredir las normas que regan en los dormitorios colectivos pues no poda usar el bao anexo, por temor de que alguien entrara en ese momento. Tena estudiados todos los retretes de la Academia por horario. Haba tres de ellos que siempre estaban desocupados a la una, las dos y las tres de la madrugada respectivamente. Tena que escabullirse del dormitorio para acudir a uno de ellos. Haba logrado terminar la Academia sin que lo sorprendieran. Cont luego: "Otro aspecto infernal de esos aos en la Academia es que se consideraba conveniente, desde el punto de vista de las relaciones pblicas, que los cadetes aceptaran invitaciones de alguna casa particular para pasar el fin de semana. Nos recogan en la tarde del viernes, y la anfitriona nos preguntaba si queramos caf, t, leche, gaseosas, vino o sidra. No pensaban en otra cosa que en darnos caf, t, leche y gaseosas. Yo deba ser corts y beber. Con el desayuno, un vaso de leche, o, si lo prefera, cualquier gaseosa. Todo el domingo bebiendo, bebiendo. Uno deba ser amable y esperar que llegase la madrugada del lunes de vuelta en la Academia para buscar uno de los tres retretes y aliviarse. Yo pasaba toda la noche del viernes; todo el sbado y todo el domingo con la vejiga hinchada. Era un verdadero infierno. "Si escuchaba pasos fuera del retrete, se produca en mi cabeza un trueno espantoso y me quedaba helado. A veces tardaba ms de una hora en deshelarme y empezar a moverme. Los aos de la Academia fueron terriblemente difciles. Yo no tena otra opcin. Mi padre quera que yo fuese oficial de la Marina, y yo tena que amoldarme a eso. Y todos los aos, cuando llegaban las vacaciones, mi padre se burlaba de m porque alquilaba cuartos de hotel. Durante la escuela secundaria me volvi loco porque iba siempre a un hotel. "No me gusta mi padre. Bebe cerveza todos los das. Se pone borracho todos los sbados y domingos. Dice que mi madre es una sensiblera porque va a la iglesia y pertenece a la Unin Cristiana de Mujeres por la Templanza. No me gusta eso. No puedo decir que de chico yo fuera muy feliz. Mi padre goza sacndoles el jugo a sus clientes. No soporto verlo tomar cerveza como lo hace. Y me critica por aliarme con mi madre". Seguimos conversando sobre diversos asuntos, cuando de pronto Robert mir por la ventana y pregunt: "Est lloviendo? Son gotas de agua las que caen por el vidrio de la ventana?" No haba ni una sola nube en el cielo, no haba agua en la ventana. Tom nota de eso como un comentario simblico. Saba que haba all algo muy importante, pero la nica deduccin que pude hacer fue esta: La lluvia es agua que cae, la orina es agua que cae. Robert me lo estaba diciendo de manera simblica. Le dije entonces a Jerry: "Tienes algn plan particular, Jerry?" "Bueno", contest, "si usted me deja, pienso pasar el fin de semana al norte de Michigan, remando en canoa por el ro Ausable. Es un hermoso ro para recorrerlo en canoa. Ya lo hice antes. Los rpidos lo tornan apasionante". Me dirig a Robert: "Ya que Jerry no va a estar con nosotros, qu le gustara hacer el fin de semana?" "Quisiera ir a casa a visitar a mi madre", contest. "Qu har, pues?", insist. "Si no llueve, cortar el pasto". Que un hombre que estaba a punto de ir a la guerra en misin de combate se pusiera a cortar el pasto si no llova me son muy simblico. "Muy bien", contest. "Lo ver el lunes a las seis de la tarde" pregunt qu tren iba a tomar para regresar a Syracuse, y cuando me lo dijo le encomend: "Tenga cuidado de no perder ese tren". Telefone al seor Dean, el padre de Robert, y le dije qu tren
166

deba tomar hacia Detroit para encontrarse conmigo. Le ped que se asegurara de tomar exactamente ese tren. Rezong que lo hara. Yo no quera que l lo viera a Robert ni que Robert lo viera a l. El da siguiente a su llegada a la ciudad, el padre de Robert vino a mi consultorio a las seis de la tarde y vio a mi secretaria. "Qu est haciendo ah esa perra canosa?", dijo. "La seorita X. es mi secretaria", le respond. "Se ha quedado a trabajar despus de hora en el asunto de su hijo. En estos momentos est apuntando taquigrficamente todo lo que usted dice, lo que yo digo y lo que diga cualquier otra persona". "No podemos zafamos de esa perra vieja?", me sugiri. "No", repliqu. "La necesito para que tome nota de todo lo que se diga en esta habitacin". "Y ese canuto flaco qu est haciendo?", me pregunt. "Es un estudiante de medicina. Me est ayudando en la terapia con su hijo". "Qu clase de matasanos es usted que precisa un estudiante de medicina?". Cuando not la presencia del profesor de arte, me espet: "Y ese tipo qu hace aqu?" "Es un profesor de arte de la Universidad de Michigan. El tambin me est ayudando en la terapia con su hijo". "Santo Dios!", exclam. "Pens que las entrevistas mdicas eran confidenciales". "Todos nosotros mantendremos la reserva", le aclar. "Espero que usted tambin lo haga". "No se puede sacar de encima a esa vieja perra canosa?", insisti. "No es tan vieja", le expliqu. "Ha encanecido prematuramente y est trabajando horas extras. Seguir trabajando mientras se le pague". "Ella es secretaria suya", acot l. "Yo no tengo nada que ver con su paga". "Est trabajando horas extras en la terapia de su hijo, as que le pagar usted". "Ella es secretaria suya", repiti. "Est trabajando para su hijo. Debe pagarle usted ". "Debo hacerlo?", inquiri. "Seguro". Yo haba visto ya su billetera en el restaurante. La sac de un tirn y pregunt: "Qu tal un dlar?" "No sea ridculo", le contest. "Quiere usted decir que tengo que pagarle a esa perra canosa cinco dlares?" "Por supuesto que no", respond, "le dije que no fuera ridculo". "Diez dlares?" "De a poco se est acercando a la cifra correcta". "Tampoco quince dlares?" "Exactamente, tampoco quince dlares, sino treinta". "Est loco?", inquiri. "No", le respond, "slo me gusta ver que a la gente se le pague lo que corresponde". Sac treinta dlares y se los dio. Ella le hizo un recibo, le agradeci y le dese buenas noches. El seor Dean mir en derredor y pregunt: "Qu hacen estos tipos aqu parados? No pretender que les pague tambin a ellos?" "Desde luego", repliqu. -"Treinta dlares?" "No sea ridculo. Setenta y cinco a cada uno". "Creo", confes, "que usted me puede dar lecciones sobre la forma de exprimir a los clientes y sacarles hasta el ltimo centavo". "Est bien, pgueles", le dije. Cada uno de ellos recibi setenta y cinco dlares, le hizo un recibo y le dio las buenas noches. Luego el seor Dean manifest: "Supongo que usted tambin quiere que le pague. Supongo que cien dlares". "No sea ridculo", repet. "Me imagino que no ir a cobrarme quinientos dlares". "Por supuesto que no", contest. "Quiero que me pague mil quinientos dlares ahora mismo". "No hay duda que puedo tomar lecciones de usted sobre la forma de sacarle el jugo a los clientes". Sac tres billetes de quinientos dlares y me los entreg. Le firm un recibo. "Tiene pensada alguna otra cosa?", pregunt. "Oh, s. A usted le gusta beber cerveza. Su esposa concurre a la iglesia, y pertenece a la Unin Cristiana de Mujeres por la Templanza. A ella no le hace mucha gracia tenerlo borracho los fines de semana, ni el aliento a alcohol que usted tiene todos los das. Pues bien, le fijar un
167

mximo de cuatro vasos de cerveza". "Diablos, no est mal", coment. "No es lo que usted piensa", prosegu. "Sern vasos comunes, de 200 centmetros cbicos... no el tipo de jarras a las que usted est acostumbrado. Ahora frmeme un pagar de mil dlares. Tendr derecho a cobrarlo la primera vez que usted se emborrache. En cuanto a su cerveza, puede tomar cuatro vasos chicos por da, nada ms". "Firm el pagar y rezong: No me cabe ninguna duda de que usted puede darme lecciones sobre cmo sacarle dinero a la gente". "Bien", continu. "Robert est de visita en casa de su madre. No quiero que se encuentre con l. Usted no volver a Syracuse hasta que haya partido de all el tren que ahora voy a aclararle", y le indiqu el horario de partida. Robert reapareci el lunes por la maana. Tan pronto cruz el umbral se ruboriz. "Cmo pas el fin de semana, Robert?", le inquir. "Bien". "Qu hizo?" "Cort el pasto. No llovi". Al decir esto ltimo se puso rojo. Yo le haba pedido a Jerry que me instruyera acerca del lenguaje militar. Robert estaba de pie frente a m. "Atencin!", grit. "Cerrar filas! Firmes! De frente... marchhh! Izquierda... marchhh! Alto! Beber un buen trago de agua de la fuente y al retrete, a orinar! De frente... marchhh! En la fuente... alto! Tomar un buen trago! En pie... marchhh! - Derecha! Entrar al consultorio y prestar atencin!" Jerry se enderez cuando yo grit" Atencin!" y cerr filas con Robert, quien se puso en posicin de firmes. Hicieron todo lo que les orden. Luego lo encar a Robert: Desde la semana pasada, usted pregunt si estaba lloviendo y si haba gotas de agua en el vidrio de la ventana. Esas fueron observaciones simblicas. El nico significado que pude deducir de ellas es que la lluvia es agua que cae y la orina es agua que cae. Usted se fue a casa, cort el pasto y dijo: 'No llovi'. Bien, Robert, quiero saber toda la verdad", Robert confes: "Es bastante desagradable. Cort el pasto, no s por qu. Despus agarr la mquina y la puse de vuelta en el garaje. El frente del garaje tiene una puerta que se levanta para arriba. Los vecinos de enfrente, si miran ha ese lado, pueden ver todo lo que pasa en el interior del garaje. Cuando termin de acomodar la mquina, le orin encima. Entonces me di cuenta! "Cuando yo era chico, un da que estaba en el garaje vi all una cortadora de csped nuevita y le orin encima. Mi madre haba entrado sin que la oyera. Me dio un bofetn en la oreja que estall como un trueno, otro en la boca, me agarr de los pelos y me arrastr hasta la casa. All me imparti una larga y horrible conferencia. "Despus de eso, jams pude orinar en la casa salvo que mi madre estuviese en la cocina ocupada y mi padre en su trabajo. Cuando fui a la escuela, o cuando me iba de campamento, tena que escaparme y buscar un lugar apartado para orinar. Si alguien se acercaba, yo senta otra vez ese estallido de trueno. Nunca lo reconoc como aquel bofetn en la oreja". "As que ese es su problema, Robert", acot yo. "Atencin! Cerrar filas! Firmes! De frente... marchhh! Alto! Tomar un buen trago! De frente... marchhh! Orinar! Media vuelta! De frente... marchhh! Alto en la fuente! Tomar un buen trago y al consultorio... marchhh! Pueden descansar, seores!" Encar a Robert: "Piensa que volver a tener problemas?" Robert se ri y sostuvo que no. La lluvia es agua que cae. Las cortadoras de csped nuevitas tienen que ser bautizadas, a los ojos de un nio. Ahora bien, esto suceda en el mes de julio. El da de Ao Nuevo yo estaba en Nueva York y all recib un llamado telefnico del seor Dean. "Estoy ms borracho que una
168

cuba", me dijo, "as que agarre ese pagar". "Seor Dean", le respond, "cuando usted me firm ese pagar de mil dlares, le aclar que yo tena el derecho de cobrarlo la primera vez que usted se emborrachase. Pero no quiero cobrarlo ahora". El jur dejar la cerveza y empez a concurrir a la iglesia con su esposa. Veinticinco aos ms tarde deb quedarme en Syracuse por una tormenta de nieve. Lo llame del hotel, y despus de identificarme le dije: "Cmo est usted seor Dean?". Me invit a que fuera a su casa. "No, gracias", contest. "Mi avin parte maana a las cuatro de la madrugada. Sera una gran molestia para ustedes". El dijo: "Mi seora lamentara mucho que usted no viniera". "Que me llame cuando vuelva de la iglesia", le dije. "Cmo no", contest. Mantuvimos una larga y amable charla telefnica. Robert haba pasado toda la guerra a bordo de un destructor. Estaba all durante la rendicin de Japn, asisti a la ceremonia completa. Despus de la contienda entr en la Fuerza Aeronaval y muri en un accidente areo alrededor de 1949. Todos los aos, despus de aquel famoso "Estoy ms borracho que una cuba" en Nueva York, yo reciba una tarjeta del seor Dean para Navidad. "No he probado ni un trago de cerveza desde entonces", me coment por telfono. "Soy uno de los fieles que ms concurre a la iglesia". Cuando su esposa regres de la iglesia esa tarde, me llam al hotel. "Qu pas con ese pagar de mil dlares?", me pregunt. "Se lo di a Robert", le contest. "Le cont por qu se lo haba hecho firmar a su padre, y las condiciones estipuladas. Robert me dijo que lo conservara un tiempo para comprobar si el seor Dean tena la intencin de mantenerse sobrio, y despus lo quemara. De modo que si no estaba entre las pertenencias de Robert que le entreg la Marina, sin duda debe haberlo quemado". Pues bien, el seor y la seora Dean estn muertos ahora, y Robert tambin. A Robert le llev 28 das superar su vejiga vergonzosa; a m me llev poco ms de una semana. Trabaj a ciegas, pero no del todo. Cuando conoc al padre, era un bravucn. Lo somet e hice de l un buen ser humano. (Mira a Sid esperando una reaccin.) Sid: Hermosa historia. E.: Me gustara que Robert estuviera con vida. Jerry, el profesor y la "perra canosa" todava estn vivos. Yo pienso que uno debe tomar al paciente tal como es. l slo vive hoy, maana, la semana que viene, el mes que viene, el ao que viene. Sus condiciones de vida son las que existen hoy. Comprender el pasado puede ser instructivo, pero esa comprensin no va a cambiar el pasado. Si uno tuvo celos de su madre, siempre estar en pie el hecho de que tuvo celos de ella. Si uno qued indebidamente fijado a la madre, esa hecho no va a desaparecer. Pueden comprenderlo, pero no cambiarlo. El paciente tiene que vivir de acuerdo con las cosas actuales. De manera que deben orientar la terapia hacia el paciente tal como vive hoy, maana, y como es de esperar que viva la semana que viene y el ao que viene. (A Sid:) Y t tienes la esperanza de que yo seguir viviendo algunos aos, no es cierto? Sid: Sin ninguna duda. Dijiste que tu padre vivi hasta los 97 aos. E.: Aj. Escuch en la radio oficial una triste y desagradable historia de una anciana que viva en un asilo y contaba las penurias que pasaba all. Durante cuarenta aos haba sobrevivido gracias a la caridad pblica; ahora tena 90 y segua en el asilo. Coment: "No tuve un solo momento grato en los ltimos seis aos por el temor de morirme al da siguiente. Estuve preocupada, siempre preocupada por morirme, en los ltimos seis aos, y no tuve ni un solo momento feliz". Yo pens para m: "Por qu diablos no te pones a tejer una manta y confas con todas tus fuerzas en terminarla antes de espichar". (Sonre.) Porque todos empezamos a morirnos desde el instante
169

en que nacemos, algunos ms rpido que otros. Lo mejor es vivir bien y disfrutar, porque al da siguiente uno puede amanecer muerto, y no se dar cuenta. Pero alguna otra persona lo lamentar. Hasta que llegue ese momento... disfruten de la vida. (A Sid.) Sabes cul es una buena receta para ser longevo? Sid: No. Dinos cul es. E.: Asegurarse siempre de que a la maana uno se va a levantar. (Risas) y es posible asegurarse de eso si uno bebe una buena jarra de agua antes de irse a dormir. (Risas.) Sid: T te levantas demasiado temprano. E.: Est absolutamente garantizado. Qu hora es? Siegfried: Las tres menos diez. E.: Les contar otro caso clnico. Tengo que darles algunos datos adicionales sobre los antecedentes. Cuando yo estaba en la facultad tena un condiscpulo muy tmido y retrado... un buen alumno, pero muy tmido. Yo simpatizaba con l. Un da, en la clase de fisiologa, nos dividieron en grupos de cuatro y le dieron a cada grupo un conejo, sobre el cual tenamos que practicar ciertos procedimientos. El profesor, doctor Mead, nos dijo: "Muchachos, si el conejo se muere, se sacan un cero. As que pongan cuidado". Por desgracia, el conejo de mi grupo se muri. "Lo siento, muchachos", dijo el doctor Mead, "tienen un cero". Yo intervine: "Lo siento, doctor Mead, pero todava no se ha practicado la autopsia". "Muy bien", dijo l, por ser lo suficientemente astuto como para saber que se debe practicar una autopsia, te pondr un 5". Practicamos la autopsia y le pedimos que mirara: en realidad, el conejo haba muerto de una pericarditis masiva. Dijo: "Ese conejo no tena posibilidades de vivir cuando lleg a este laboratorio, as que les pondr sobresaliente, muchachos". Un da de verano, este condiscpulo que les cuento entr en mi consultorio y me dijo: "Siempre recuerdo lo que hiciste con ese conejo. Tena terror de que nos sacramos un cero, y jams olvid cmo conseguiste primero un 5 y luego un 10, con slo hablar con el doctor Mead. "Yo estuve ejerciendo la medicina en un suburbio de Milwaukee durante veinte aos, y ahora me vi obligado a pedir el retiro porque estoy muy neurtico. Vers: cuando era nio, mi padre era un hombre muy rico y mi madre tambin. Tenamos una casa enorme y un campo grandsimo en Milwaukee. En primavera tena que arrancar los dientes de len, y me pagaban un nquel por cada bshel de maleza. Cuando llenaba la canasta, llamaba a mi padre para que pisase las hierbas a fin de que la canasta quedara llena slo hasta la mitad; la volva a llenar, y otra vez mi padre o mi madre venan y pisaban las hierbas. Llevaba mucho tiempo llenar la canasta. Y me pagaban un nquel por todo ese trabajo. "Al llegar a la facultad de medicina conoc a una chica que viva en Milwaukee. Tena la misma clase de padres que yo. Nos enamoramos y contrajimos matrimonio en secreto. Ella no se atreva a contrselo a sus parientes ni yo a los mos. Los padres de ella murieron, y mi padre muri tambin, dejndonos a mi esposa, a m y a mi madre una fortuna que nos permite llevar una vida independiente. Sin embargo, eso no sirvi de nada. "Cuando termin el internado, mam me notific que iba a ejercer en determinado suburbio de la ciudad. Ella alquil el consultorio, contrat una enfermera muy
170

competente y administr todo. Yo no haca ms que practicar los exmenes de rutina, anotar la historia clnica y escribir las recetas. Mi madre tomaba la receta, se la explicaba al paciente y lo citaba para otra entrevista. Yo slo haca mi trabajo; ella diriga el consultorio y me diriga a m. "Yo siempre me moj los pantalones varias veces por da. En el consultorio tena que tener conmigo varios pantalones de repuesto. Pero me gusta la medicina. "Mi esposa es muy sociable. Yo jams aprend a ser sociable. A ella le gusta recibir gente en casa. Si yo llego cuando est llena de invitados, cruzo la sala y voy derecho al stano. Tengo el hobby de cultivar orqudeas. Me quedo all hasta asegurarme de que se haya retirado la ltima visita. "Suelo comer en casa, pero a veces lo hago en un restaurante. En esto soy muy neurtico. No soporto quedarme mucho tiempo en el restaurante, ni ser atendido por mujeres. Tiene que ser un local atendido por mozos varones. Por cierto que nunca me quedo mucho tiempo en un restaurante. Pido pur de papas, lo como de prisa y me voy a otro restaurante, all encargo una chuleta de cerdo y la devoro lo ms rpido que puedo, luego voy a otro y pido alguna legumbre, pan y leche, como a toda prisa y me escapo. Si deseo algn postre tengo que ir a algn otro lugar atendido por mozos. "Nunca celebramos el Da de Accin de Gracias ni la Navidad. Para eludir el festejo de Navidad llevo a mi familia al Valle del Sol, en Idaho. A mi esposa y a mi hija les gusta esquiar donde lo hacen todos los dems; yo salgo bien temprano de maana y me voy a esquiar donde no lo hace nadie; vuelvo cuando ya es noche cerrada. Uno puede comer en ciertos lugares que son atendidos exclusivamente por mozos. "Mi madre tiene una cabaa junto al lago para pasar el verano. Compr una para m, mi mujer y mi hija. Siempre me llama al consultorio para comunicarme cundo debo tomar mis vacaciones. Ella se las toma en la misma fecha. "Todas las maanas mi madre viene a casa y le indica a mi mujer qu tenemos que comer en el desayuno, el almuerzo y la cena. A m me indica qu das puedo ir a nadar, qu das puedo ir a navegar, qu das puedo ir a remar y qu das puedo ir a pescar. Y yo no he tenido nunca el coraje de contrariarla, ni mi esposa tampoco, porque los padres de ella la trataban igual. Pero los padres de ella estn muertos, y ella hace las cosas debidas que ms prefiere, salvo por la carga que represento yo. "Me gusta tocar el violonchelo, y realmente lo hago muy bien pero nicamente puedo tocarlo si me encierro en mi dormitorio: Mi esposa y mi hija escuchan detrs de la puerta. "Todos los das mi madre me llama por telfono y me habla durante una hora de los sucesos de la jornada. Tengo que escribirle una carta de diez hojas dos veces por semana. Ella me dirige, y ya no lo soporto ms, "Vine a Phoenix, me compr una casa y un terreno. Le dije a mi esposa que me retiraba de la prctica mdica y que iramos a vivir a Phoenix. Se sinti muy molesta de que yo no le hubiera dejado elegir la casa y el terreno. Yo tena miedo de decrselo, Tuve miedo toda mi vida". Cuando termin de hablar le dije: "Bien, Ralph, antes de poder tomarte como paciente tengo que hablar con tu esposa y con tu hija. Qu edad tiene tu hija?" "Veintin aos", me contest. "Muy bien mndame a tu esposa maana, ya tu hija pasado maana". Las entrevist y la esposa confirm todo lo que su marido haba dicho, aadiendo que para el Da de Accin de Gracias ella siempre lleva a su hija a cenar a un restaurante porque Ralph no tolera la sociabilidad de esa comida. Confirm que jams haban celebrado la Navidad, nunca haban tenido un rbol de Navidad ni un solo regalo.
171

La hija dijo no bien entr: "Amo a mi pap, es hombre tan bueno... tan gentil y amable. Pero jams me dio un beso o un abrazo, jams me dijo que me quera. Nunca me hizo un regalo para mi cumpleaos, o para Navidad, o el da de San Valentn, ni una tarjeta de Pascuas. Es simplemente un hombre bueno, gentil y amable que parece tener miedo de todo excepto sus pacientes. Los pacientes lo quieren, l cumple bien su trabajo de mdico. Me gustara tener un padre". Volv a ver a Ralph y le dije: "Tu esposa y tu hija corroboraron lo que t me contaste, y aadieron unos pocos detalles. Voy a obrar contigo como obr con el doctor Mead. A l le dije que no poda ponernos un cero porque no haba sido hecha la autopsia. Observ que nos pona un 5 porque la autopsia no haba sido hecha, y, por fortuna, nos puso un sobresaliente luego de hacerla. A ti voy a tratarte del mismo modo, Ralph. "Bien. Lo primero que har contigo, Ralph, es parar tus mojaduras en los pantalones. Estamos al principio del verano. Le he echado un vistazo a tu casa y a tu terreno. Hay un montn de dientes de len. Le expliqu a tu esposa que deba conseguir un desplantador y una canasta de un bshel de capacidad. Te pones un viejo par de pantalones negros y a las ocho de la maana te vas al terreno y empiezas desplantar los dientes de len. Hay un montn, Ralph. Te quedars all desde las ocho de la maana hasta las seis de la tarde. Tu esposa te proporcionar ocho litros de una buena limonada y pldoras laxantes. Te bebers los ocho litros enteros, y en cuanto a las pldoras, ya sabes cuntas tienes que tomar. Cada vez que lo necesites orinar, simplemente te pondrs de cuclillas y orinars sobre la tierra. Ahora bien, Phoenix es un pueblo pequeo (lo era en aquel entonces) y sus habitantes son muy cordiales. Cada transente que pase querr detenerse a charlar contigo mientras te mira desplantar los dientes de len. Y t seguirs bebiendo limonada y orinando, y te quedars all todo el da". Ralph hizo lo que se le pidi. Se puso un gran sombrero de paja para protegerse del sol. Desplant los dientes de len, que su esposa aplast para l en la canasta. Esa noche se dio un bao y se fue a dormir. A la maana siguiente se puso un par de pantalones, fue a ver a los vecinos y pas el da desbrozndoles sus terrenos, parando para ir a aliviarse a su propio bao. As, con la imposicin de una sola pena, dej de mojarse en los pantalones. Tuvo su cuota de pantalones mojados. Aprendi a vivir con pantalones mojados, y a conversar con extraos. De ese modo supo que l poda vivir. A partir de entonces Ralph empez a vender en forma regular y a dialogar conmigo. Un da le dije: "T tienes una manera muy extraa de hacer compras. Te compras t mismo las camisas, trajes y zapatos, pero lo haces as: entras en la tienda y dices: 'Llevar esa camisa (apunta con el dedo y mira hacia el otro lado), hgala enviar a mi domicilio y all la abonar'. Cuando llegas a tu casa te fijas si el nmero de cuello es correcto; en caso contrario, la llevas de vuelta, entras y dices: 'Llevar esa camisa' (apunta con el dedo y mira hacia el otro lado), y as hasta conseguir la que te queda bien. Lo mismo con los trajes: entras y dices: 'Llevar ese traje, envelo a mi domicilio'. Los zapatos los compras igual. "Pues bien -le dije-, en realidad t no sabes hacer compras, de modo que irs conmigo. Puedes venir por mi consultorio o te pasar a buscar. Iremos el martes". Ese da Ralph se present y me pregunt: "Ests seguro que quieres hacerlo hoy?". "S", respond, "nos tomaremos mucho tiempo y todas las oportunidades necesarias para la compra". Se estremeci cuando advirti ante qu tienda me detena. Cuando entramos, se nos acerc una hermosa empleada y nos dijo: "Buenos das, doctor Erickson; usted debe ser el doctor Stevenson, no? Estoy segura que querr comprar

172

ropa interior para su esposa". Y se ofreci como modelo para probarse bombachas, corpios, medias, ponerse encima todo un ajuar. Ralph estaba indeciso en cuanto a las bombachas que le llevara a su mujer y a su hija. La vendedora dijo: "Doctor, estas bombachas negras de encaje son realmente muy bonitas. A todas las mujeres les gusta usar bombachas negras de encaje. Mire cmo me quedan a m", y se alz el vestido. Ralph intent mirar a otra parte, pero not que yo contemplaba con placer esas bombachas negras de encaje, as que mir tambin l. La vendedora se sac la blusa y mostr su corpio, y se ofreci para probarse las prendas interiores, Mostr qu bien le ajustaban las medias. El pobre Ralph saba que el nico medio de salir de esa tienda consista en contemplar y tocar las prendas, y hacer su eleccin. Ni se le ocurri mencionar las medidas. Ya haba terminado su compra, que sum 200 dlares. En 1950, por ese dinero se poda adquirir una pila de prendas ntimas. Hizo que las envolvieran y las enviaran a su casa.. Su esposa y su hija las revisaron una por una y no encontraron ninguna que les quedara bien; las regalaron al Ejrcito de Salvacin o a la Liga de la Buena Voluntad, y se dirigieron al centro a comprar otras que fueran las adecuadas a su medida. Luego le dije a Ralph: "Tienes que dar otro gran paso. No creo que jams se te haya ocurrido llevar a tu esposa a ver la salida del sol". Admiti que as era. "El domingo te llevar con tu mujer a ver la salida del sol". Los pas a buscar a las tres de la madrugada. Conduje el auto a diversos lugares hasta encontrar uno adecuado para contemplar la salida del sol. Su esposa disfrut mucho, y ambos nos ocupamos de que Ralph hiciera comentarios acerca de los colores del cielo al alba. Esa noche Ralph llev a su esposa a ver el crepsculo: no iba a permitir que yo manejara ese asunto. Otro da le dije: "Sabes, Ralph?, tu extrao comportamiento en los restaurantes es desconsolador. Jams has llevado a tu familia a comer a un restaurante. Lamentablemente, el prximo martes t y tu esposa nos invitarn a m y a mi esposa a cenar unas chuletas excelentes. Te aseguro, Ralph, que Betty y yo estaremos encantados de ser tus invitados". Mientras bamos hacia all le dije: "Puede entrarse al restaurante por adelante o por atrs. Por dnde prefieres?". No me equivoqu: Ralph escogi la entrada trasera. Cuando lo hicimos, una camarera muy bonita se aproxim y nos salud: "Buenas noches, doctor Erickson; usted debe ser el doctor Stevenson". Se apretuj contra l para ayudarlo a sacarse el saco y el sombrero, y lo condujo hasta la mesa. Yo me sent en uno de los lados. La camarera quera saber si la silla que le haba tocado a Ralph era cmoda o si tena que alcanzarle otra. Era una camarera muy solcita, haca todo con excelentes modales y buen gusto. Era muy, muy atenta. Ralph no saba dnde mirar. Cuando ella se retir, Ralph descubri de pronto que tena al alcance de su vista un reloj de pared. Esper y esper. Media hora ms tarde apareci la camarera con cuatro bandejas de ensaladas. La esposa de Ralph, mi esposa y yo no tuvimos dificultad en escoger una. La camarera se mostraba muy inquieta. Ralph mir hacia otra parte y dijo, apuntando con el dedo: "Quiero esa". (Apunta y aparta la mirada.) "Pero si ni siquiera la vio!", exclam la muchacha. Y acto seguido tom unas pinzas con las que fue alzando cada ingrediente de la ensalada y explicando qu era. Ralph repiti: "Quiero esta". "Pero an no ha visto las otras tres!", volvi a exclamar ella, y lo oblig a examinar las cuatro ensaladas una y otra vez antes de dejar que eligiera una. Luego la chica dijo: "Tengo cuatro salsas distintas para acompaar", y le explic a Ralph con mucho detenimiento cmo eran antes de dejarle escoger una. Quiso que l revisara el men completo para estar seguro de su eleccin. "Qu le parece esto, y esto, y esto?" le deca, bailando dos veces el vals de la eleccin de salsa antes de
173

dejarlo elegir. Luego sirvi las ensaladas, que eran excelentes. Pas otra hora y Ralph segua mirando permanentemente el reloj hasta que al fin la chica nos trajo el men. Nosotros tres no tuvimos dificultades en escoger nuestra cena; en cuanto a Ralph, la camarera se asegur de que sopesara cada uno de los tems del men, Analiz con l los mritos de cada plato posible, y por ltimo dej que eligiera una costilla de ternera asada. Ralph dio un suspiro de alivio, pero ella le seal: "Cmo la quiere: muy cocida, medianamente cocida, jugosa, poco cocida, o muy poco cocida? Con mucha grasa o con poca grasa?" Pobre Ralph!... Fue una larga ordala para l seleccionar exactamente la costilla que quera. Pasaron entonces a las papas; no s cuntas clases diferentes de preparaciones ella le sugiri; al fin l acept que fueran al horno. Ralph averigu qu clase de manteca, de crema, de cebollas. Cambi varias veces de parecer. Lo mismo sucedi con todos los dems platos. Sirvieron la comida. Nosotros tres la disfrutamos. La camarera segua de pie junto a Ralph preguntndole si le haba gustado esto o si le haba gustado aquello. En un momento le dijo: "Por favor, cuando me conteste, mreme". Y le cont chistes, como un viejo amigo de la familia. Pobre Ralph. Por ltimo, debi decirle: "No ha limpiado el plato", y lo oblig a limpiado. Cuando terminamos, ella le pregunt: "Le ha gustado mucho la cena, doctor Stevenson?" "S", contest l. "Entonces, dgalo", insisti ella. "Me gust mucho la cena", obedeci l. "Le gust muchsimo?" Ralph vio que yo tena clavados los ojos en l y que no tena otra salida, as que respondi que s, que le haba gustado muchsimo. Ella le pregunt: "Le ha gustado realmente muchsimo?" Y l debi decir que le haba gustado muchsimo. Ella solt un suspiro de alivio y dijo: "Me complace tanto que le haya gustado realmente muchsimo... En este restaurante hay una norma: cuando un cliente ha disfrutado mucho, muchsimo, realmente muchsimo de su cena, tiene que darle un beso a la cocinera. Es una mujer muy gorda. Hay dos manera de llegar a la cocina. Puede entrarse por la puerta de adelante, pero tambin por un pequeo tnel que nosotros llamamos la entrada trasera. Yo lo puedo llevar por cualquiera de los dos lugares. Y bien, por dnde prefiere ir, por la entrada delantera por la trasera? Si vamos por la trasera no tenemos que recorrer todo el camino hasta la cocina". Ralph me mir, dio vuelta la cabeza para el otro lado y dijo: "Ir por la entrada trasera". "Gracias doctor Stevenson", dijo ella. "Su buena disposicin para ir por la entrada trasera es suficiente recompensa. Ahora permtame que lo ayude con su saco y su sombrero, y regrese otro da". La noche siguiente Ralph llev a su esposa y a su hija al mismo restaurante; all estaba esa camarera esperndolo y luciendo una conducta profesional absolutamente correcta. Yo la haba instruido muy bien. En lo sucesivo, Ralph se sinti cmodo en el restaurante cada vez que fue all con su familia. Le dije luego: "Ralph, t sabes que a tu esposa y a tu hija les resulta cansador vivir en Phoenix, con todo este calor y nada que hacer y a tu esposa le gusta bailar". "Yo no s bailar", acot Ralph. "Me lo tema", continu. "Convine con unas hermosas jovencitas para que te ensearan a bailar. Por supuesto, tu esposa se ofreci a hacerlo, pero pens que tal vez t preferiras a esas hermosas chicas". l dijo: "Le dir a mi esposa que me ensee". Un da Ralph vino y me dijo: "Sabes?, siempre tuve la ambicin de ir a uno de esos bailes populares en que la gente danza en grupo. Crees que es correcto que concurra a uno de esos sitios?" "S, Ralph", le asegur. "Es una ambicin excelente. Creo que te divertirs. Y mientras te diviertes, creo que a cambio de ese placer muy especial podras tocar el violonchelo para tu esposa y tu hija, de modo que no tengan que escucharte detrs de la puerta del dormitorio".

174

Ralph acept tocar en pblico para su esposa y su hija, y fue a muchos bailes populares. Descubri que le gustaban los bailes populares en grupo. Salieron a bailar con su mujer todas las noches, conoci todos los clubes bailables que haba entonces en Phoenix. Incluso me envi por correo una postal... fue muy gentil de su parte. Se vea en ella dos excusados al aire libre, uno con el letrero "Vaqueros" y el otro con el letrero "Vaqueras". Le dije entonces: "Todava tienes que salvar otro gran obstculo para tu recuperacin. Hasta ahora lo ests haciendo bien. Mientras estuviste en Phoenix tu madre te ha telefoneado dos veces por semana, y t debiste contarle durante una hora cada vez todo lo que estaba sucediendo, y ella te escribe de dos a cuatro largas cartas por semana; y adems de las charlas telefnicas, t tienes que contestarle escribiendo no menos de diez pginas por semana. "Ahora bien, eso tenemos que modificarlo. Voy a cortar tu cordn umbilical. Cmprate una mesa plegadiza y ponla delante de tu casa. Consguete una botella de whisky vaca que conserve la etiqueta y otra vaca a medias, con una etiqueta de lindos colores. Cmprate un sombrero de paja y sintate descalzo con los pies sobre la mesa; la botella vaca tiene que estar cada sobre la mesa, con la etiqueta a la vista, y la otra, parada en el medio de la mesa, tambin con la etiqueta bien visible. Tendrs que ladearte el sombrero hacia un costado, entrecerrar los ojos y dejar el cuerpo colgando en la silla. Tu esposa te pintar la nariz y las mejillas de rojo con lpiz labial. En ese estado te sacaremos una fotografa y se la enviaremos a tu madre". Nunca ms volvi la madre a telefonearle ni a mandarle cartas. Un verano Ralph le escribi dicindole: "Laura, Carol y yo nos iremos de vacaciones a la cabaa del lago en tal y tal fecha". Fueron, y la madre no apareci. Pasaron unas lindas vacaciones. Un da la hija vino a verme y me dijo: "Pronto va a ser Navidad. Pap jams me hizo un regalo de Navidad ni de cumpleaos, nunca me mand una tarjeta ni me dio un beso para esas fechas. Me gustara tener en casa un rbol de Navidad". Llam a su mujer y le dije: "Estoy demasiado ocupado para ir a comprar un rbol de Navidad con Ralph, y para ayudarlo a adornarlo. Adelante!, consiga ese rbol, adrnelo y compre todo los regalos que quiera para usted, para su hija y para Ralph. Cuando l vea el rbol de Navidad no har preguntas; tendr un estremecimiento cuando vea los paquetes porque se dar cuenta de que yo estoy detrs de esto de alguna manera". Las vsperas de Navidad, mi esposa, mi hijo mayor y yo preparamos el ensayo. "Ralph", le dije, "hay gente que tiene por costumbre abrir los regalos las vsperas de Navidad; los Erickson tenemos por costumbre abrirlos el mismo da de Navidad. As que iniciemos tu costumbre en las vsperas. Ahora bien, hay una sola manera de entregar un regalo en Navidad. Lo tienes que sacar del rbol (hace un gesto mostrndolo) y alcanzrselo a la destinataria; la llamas por su nombre, le deseas Feliz Navidad y le das un beso". Ralph se acerc al rbol a regaadientes. Yo haba acomodado convenientemente los regalos. Tom un paquete y se dirigi hacia su hija. Mirando el piso, le dijo: "Feliz Navidad, Carol", y la bes en la mejilla. "Carol, es esa la forma correcta?", pregunt yo. "No lo es", respondi Carol. "Lo que me dio fue un picotazo en la mejilla, y apenas le escuch decir 'Feliz Navidad' o llamarme por mi nombre". "Qu hars, Carol?", pregunt. "Hagmosle una demostracin", respondi ella. "Eso me tema", acot yo. "Por eso hice venir a mi hijo. El tiene tu edad y es bastante buen mozo, as que puedes elegir entre l y yo". "Lo elijo a usted, doctor Erickson", dijo Carol. Puso de vuelta en el rbol el regalo que yo haba seleccionado. Camin hacia ella y le dije: "Feliz Navidad, Carol"; ella me ech

175

los brazos al cuello y se qued prendida en un abrazo de diez minutos. Luego dijo: "Pap, no nos estabas mirando. Tendr que repetirlo". La segunda vez Ralph mir. Cogi luego el segundo regalo, que yo haba dispuesto para su mujer. Ralph la mir: ella nos estaba mirando a mi hijo y a m. Ralph camin hacia ella y le dijo: "Feliz Navidad, Laura", y la bes en la boca. El resto de los regalos fueron correctamente entregados. (Se re.) Otra vez vino Carol y me dijo: "Voy a casarme. Pap sola asistir a todas las bodas de sus pacientes, y siempre se largaba a llorar en medio de la ceremonia, con tal fuerza que se lo oa en toda la iglesia. Yo quiero casarme en la iglesia, pero no quiero que mi padre berree como un ternero y moleste a todo el mundo con su llanto. Puede evitarlo?" "S, puedo", le asegur. Simplemente dile a tu madre que se siente en el banco del lado del pasillo, y que Ralph se siente a su izquierda. Yo me sentar a la izquierda de l". Ralph se mostr sorprendido cuando me vio sentarme junto a su mujer y a l. Yo le tom la mano, le agarr el dedo ndice y le hice la llave china. (Lo demuestra apretando fuertemente con la mano izquierda los nudillos del dedo ndice de la derecha.) Fue una experiencia muy dolorosa para l. A medida que avanzaba la ceremonia su rostro comenz a demudarse, con signos de largarse a llorar, le retorc los dedos y su mirada llorosa fue remplazada por otra de clera. La ceremonia trascurri en la mayor calma. Luego le dije: "Carol va a saludar a los invitados en el atrio. Ralph, t y yo podemos ir tomados de la mano, o piensas que puedes arreglarte solo?" "Me arreglar solo". contest Ralph y lo hizo. Ralph proyect una casa para su esposa en Empalme Apache; ella escogi el lugar. Hizo poner una lnea telefnica y construir la casa de acuerdo con las indicaciones de su mujer. Antes de que la casa estuviera terminada Ralph vino a verme y me dijo: "Durante los dos ltimos meses he tenido dolor de vejiga". "Ralph", le contest, "a tu edad, dejar sin atender por dos meses un dolor de vejiga...! T sabes que tendras que haber venido a verme antes". "S, lo s, pero t me habras dicho que viera a un mdico, y no quiero". "Descrbeme ese dolor": le ped. Me hizo una descripcin absolutamente perfecta. "Ralph ", le dije, "confo en que sea un tumor benigno. Creo que tienes una afeccin en la prstata. Quiero que veas a un urlogo". "No voy a ver a ningn urlogo", replic l, "t no puedes obligarme." "Lo charlar con tu esposa y tu hija", coment. "Eso es. Yo no ver a ningn urlogo". Despus que su esposa e hija se lo imploraran durante algunas semanas, consinti en ir al urlogo. "Pero uno que no sea de Phoenix", aclar. "Dnde quieres ir?", le pregunt. "Bueno, podra ir a la Clnica Mayo". "Cmo viajars?" "No me gusta viajar en avin ", respondi. "Eso significa que tendrs que ir en tren o en mnibus. El mnibus hace demasiadas paradas y puedes cambiar de idea, as que sugiero que vayas en tren. Pues bien, Ralph, necesito enviar dos hermosas enfermeras para que te acompaen y se aseguren de que llegas a Mayo, o me dars tu palabra de que irs solo?" Ralph suspir y dijo: "Te dar mi palabra de que ir solo". La verdad es que tom un avin de Chicago a Rochester, en Minnesotta, y me llam desde Mayo para decirme que haba llegado. Yo volv a llamar a Mayo para averiguar si era cierto, y lo era. Lo examinaron y lo operaron. Le dijeron: "Si hubiera venido dos meses antes le podramos haber salvado la vida. Ahora, nuestra mejor conjetura es que vivir dos aos ms... as que vvalos lo ms feliz que pueda". Ralph regres y me lo cont. "Te lo tendra que haber dicho de entrada, porque s que t me habras obligado a ir. Ahora me quedan dos aos de vida. Tienes alguna sugerencia para hacerme?" "Aprate a terminar esa casa", le aconsej, "y goza de todos los placeres sociales que puedas, ve a cenar, a bailar".
176

En sus ltimos meses Ralph se puso muy enfermo y debi guardar cama. Estuvo un mes en cama antes de morir. Yo fui a visitarlo en su lecho de muerte; estaba cuidndolo una enfermera. Tan pronto entr en el cuarto, ella se dio vuelta, y al verme dijo: "Oh, es usted, doctor Erickson! No voy a permanecer en este cuarto junto a usted". Se levant y sali. "Por qu te ha tratado de ese modo?", pregunt Ralph. "Tiene sus buenos motivos, pero no te preocupes. Yo manejar la situacin". Conversamos un rato y nos despedimos; Ralph me agradeci que le hubiera hecho disfrutar de algunos aos felices, y aadi con franqueza: "No me gust la forma en que hiciste ciertas cosas". En cuanto a la enfermera, alrededor de dos meses ms tarde me llam y me dijo: "Doctor Erickson, yo soy la enfermera que estaba con el doctor Stevenson. Cuando lo vi a usted entrar a la habitacin dije que no permanecera all con usted. Recuerda por qu lo hice?" "S", contest yo. "Hace mucho tiempo, yo le dije: 'Su marido pasa la buena vida como mecnico. Usted trabaja el ao entero como maestra y en verano como enfermera, y todo lo que gana lo destina a pagar sus impuestos, los de su marido y todo lo que gastan para vivir. Todo eso sale de lo que usted gana. Usted tena un chico de tres aos cuando la vi por primera vez. Me cont que su marido haba comprado un automvil pero no estaba contento con l, y como era mecnico se dedic a convertirlo en el superauto del futuro. Me cont usted entonces que su marido dedicaba todas sus horas libres, todas sus tardes, todos los domingos y feriados, trabajando en ese super-superauto, y gastando todos sus ingresos en la compra de nuevas piezas y repuestos que despus descartaba; compraba cada vez ms piezas y nunca quedaba satisfecho, y hasta gast ese ao en un registro para dar de vez en cuando la vuelta a la manzana con ese auto si es que el motor lo permita. Compr un chasis nuevo, una nueva carrocera, nuevos capos, nuevos motores, todo nuevo. "Aos atrs, cuando la vi a usted por primera vez, le dije que su hijo, criado en esa clase de hogar, en que la madre se desgaitaba por mantener a la familia y permita que su marido derrochara todo el dinero armando un super-superauto, al que le dedicaba cada minuto de sus horas de vigilia... le dije que su hijo de tres aos, cuando creciera, sera arrestado por un delito vinculado con automviles antes de cumplir los 15 aos". "S, esa es la historia", concedi ella. "y yo me enoj tanto con usted que no quise pagarle sus honorarios. Todos estos aos estuve ardiendo de rabia. El mes prximo mi hijo cumplir 15 aos; fue arrestado por andar de juerga con el auto, luego le dieron la libertad condicional, pero rob otro auto y perdi la fianza. El mes que viene cumplir los 15. Le enviar a usted por correo un cheque para abonarle lo que le debo". "No se moleste", le dije, "ya ha pagado muy cara su leccin, me gustara darle algn consejo ms. Cundo tiene que renovar su marido la licencia de conductor?". "Este mes". "As lo supona", agregu, "lo tengo anotado en su legajo. Esta vez no le preste el auto que conduce usted; deje que vaya a dar el examen de conduccin con su super-superauto del futuro". As que su marido fue a renovar la licencia de conductor. Pas el examen escrito, y el inspector lo llev afuera para la prueba de manejo. Cuando se estaban acercando al auto, le pregunt: "Esa cosa maneja usted?". Dio una vuelta alrededor del vehculo, levant el cap y mir dentro; revis el auto por los cuatro costados, luego abri el bal y llam a otro inspector para mostrarle el aspecto de ese artefacto. Conversaron entre s, se acercaron a l y le comunicaron: "Si lo hubiramos visto llegar en ese auto hasta esta playa de estacionamiento, le haramos la boleta; pero no lo vimos, y no queremos que maneje eso por la calle. Notificaremos a la polica. Lo nico que
177

usted puede hacer es llamar a una empresa de remolques. Le recomendamos que lo haga remolcar hasta el vaciadero municipal, o que se los venda a ellos para pagar el rescate". El sujeto persuadi a los de la empresa de remolques para que se lo compraran. Cuando lo llevaron a su casa, le explic la situacin a su mujer y le pidi disculpas. "Lo siento", le dijo, "de ahora en ms te dar mi chequera y dejar que t te encargues de comprarme un auto para trabajar. Renunciar a mis ambiciones". Ella le respondi amargamente: "Junto con ese superauto tuyo ests renunciando a tu hijo. Te comprar un auto y usar tu chequera una vez por semana". (Al grupo:) No es una historia horrible? Sid: Qu tena ese superauto que lo haca tan detestable? E.: El chasis no corresponda a la carrocera. El motor era demasiado grande para un auto de ese tipo. El carpurador no era el adecuado. Los inspectores estaban furiosos; le dijeron que por milagro no le haba pasado nada, y le preguntaron cuntos kilmetros haba andado con l. No haba andado mucho... unos tres kilmetros. Dijeron que probablemente aguantara hasta que lo remolcasen al vaciadero. Sid: T viste el auto? Supusiste que pensaran eso? E.: Es lo que le dijo el inspector, l se lo cont a su esposa y ella me lo cont a m. Sid: S, pero t le aconsejaste a la esposa que llevara el auto de l para el examen. E.: S. Sid: Sabas que algo iba a pasar. E.: Porque la esposa me cont cuntos conjuntos de guardabarros diferentes l haba comprado, y ninguno se amoldaba al cap; compr entonces nuevos capos, que no se amoldaban a los guardabarros. Luego compr un chasis que no se amold ni a los guardabarros ni al cap, y una nueva puerta para el bal que no corresponda a este. Sid: Ya veo. E.: Nunca volv a ver a la mujer. Slo tuvimos esa amarga conversacin en que me sintetiz lo dicho por el inspector, lo que le aconsejaron al marido, y lo que luego sucedi. Hay personas a las que uno no puede ayudarlas. Puede probar. La tcnica de choque que yo prob con ella fue equivocada. Le mencion las consecuencias de su manera de proceder. Ella deba saber que si su marido ganaba un sueldo mayor que el de ella, tena que pagar sus propios impuestos y aportes jubilatorios; pero los pagaba ella y me pareci que esa situacin demandaba una terapia de choque. Es obvio que ella ni siquiera se daba cuenta del error de abonar los impuestos y aportes del marido. Sid: Qu clase de terapia, a tu juicio, habra sido mejor? E.: S que yo no podra haber intentado nada con ese hombre. Estaba obsesionado con la idea de su super-superauto del futuro, y orgulloso de su habilidad como mecnico. No haba manera de sacarle esa idea de la cabeza, y ella no habra reaccionado ante la verdad desnuda. El tendra que mantener a su mujer. Ella no tena por qu pagar sus aportes jubilatorios y su impuesto a los rditos y su registro de conductor, y adems prestarle su propio auto cada tantos aos para que rindiera el examen. Hasta qu punto puede ser ciega una mujer? Las mujeres pueden ser terriblemente ciegas. Sid: Y los hombres tambin. En otras palabras, t no podas hacer nada para abrirle los ojos.
178

E.: No encontr la manera. Lo intent... primero mostrndome muy cordial, y luego dicindole la verdad con toda franqueza. Pero creo que me llam porque al principio me mostr cordial con ella. Cuando vi que la cordialidad haba fracasado, le present la dura verdad, pero tampoco eso pudo aceptar. Ah, s!, un par de aos ms tarde volvi a telefonearme. Me dijo: "No estoy trabajando este verano. Me he tomado vacaciones". Ahora les relatar otra historia. Ralph me cont lo siguiente: "La hermana de mi madre vive en Milwaukee. Tiene 52 aos. Se qued soltera. Tiene fortuna propia. Hay una sola cosa en la vida que le interesa a mi ta: concurrir a la Iglesia Episcopal en todas las ocasiones posibles. No ha hecho amigos all; nunca habla con nadie; al finalizar el sermn se escabulle sigilosamente. Simpatiza conmigo y yo con ella, pero en los ltimos nueve meses ha estado horriblemente deprimida. Tiene un ama de llaves y una mucama que vienen todas las maanas y se encargan de los quehaceres domsticos, la comida y las compras. Le paga a un operario para que le cuide el jardn y le despeje la vereda de nieve en invierno. El ama de llaves dirige todo. "Mi ta no hace otra cosa que leer la Biblia e ir a la iglesia. No tiene amigos. Est peleada con mi madre, y no se hablan. Yo, no me siento en condiciones de visitada muy a menudo. Siempre le tuve estima, y s que en los ltimos nueve meses ha estado profundamente decada. En su prximo viaje a Milwaukee para dar conferencias, podras hacerle una visita y ver qu puedes hacer por ella?" Un da fui a visitarla al caer la tarde; el ama de llaves y la mucama ya se haban retirado. Me present dando muchos detalles. Ella se mostraba muy pasiva, y le ped que me hiciera conocer la casa. Era lo bastante pasiva como para permitir esa visita guiada. Me acompa a todos los cuartos. Mir todo con sumo cuidado. En un cuarto con amplios ventanales vi tres violetas africanas adultas de distintos colores, en plena floracin, y un macetero en que estaba germinando otra. Sabrn ustedes que las violetas africanas son plantas muy delicadas, se mueren al ms leve descuido. Cuando vi esas tres violetas africanas de distintos colores le dije: "Voy a darle algunas prescripciones mdicas, y quiero que las cumpla, comprende? Aceptar cumplirlas?" Acept pasivamente. Continu: "Maana mandar a su ama de llaves a un vivero o a una florera y adquirir violetas africanas de todos los colores que existan". Creo que en esa poca haba trece tonalidades distintas de violetas africanas. "Sern sus violetas africanas y va a cuidadas con gran esmero. Es una orden mdica. "Luego le dir a su ama de llaves que le compre 200 macetas para regalo y 50 maceteros para cultivo, adems de tierra frtil. Quiero que arranque una hoja de cada una de sus violetas africanas y las plante en los maceteros para que germinen nuevas violetas maduras". Estas plantas se reproducen plantando la hoja. "y cuando ya tenga una provisin adecuada de violetas africanas, quiero que le enve una a cada beb recin nacido de las familias que concurren a su iglesia. Quiero que enve una violeta africana a la familia de cada beb bautizado en su iglesia. Quiero que enve de regalo una violeta africana a todas las personas de su congregacin que estn enfermas. Si una muchacha anuncia sus esponsales, quiero que le enve una violeta africana. Si una pareja se casa, quiero que les enve violetas africanas. Si se produce un fallecimiento, enviar una tarjeta de condolencias junto con una violeta africana. Y para las ferias que organiza la iglesia... contribuir con una o dos docenas de violetas africanas para su venta". Yo saba que en cierto momento haba llegado a tener en su casa 200 violetas africanas. Cualquier persona que deba cuidar 200 violetas africanas estar demasiado
179

ocupada como para deprimirse. (Risa general.) Ella muri a los setenta y pico, despus de ser condecorada como "La reina de las violetas africanas de Milwaukee". Yo la vi esa sola vez. (Se re.) Sid: y sin duda haba hecho muchos amigos. E.: Seguro, tena amigos de todas las edades. Si un chico se enfermaba y reciba una hermosa maceta con una hermosa planta, ella se converta automticamente en su amiga. Los padres del chico se sentirn tan agradecidos que le pedirn a ste que vaya a agradecerle cuando mejore. As que se mantuvo en plena actividad durante ms de veinte aos. Creo que eso fue lo importante... no comprender su pasado, ni por qu se haba quedado soltera. Sid: Hacer. E.: Hacer algo que fuera social. Pero ella no advirti hasta qu punto era un asunto social; simplemente qued atrapada. Esa es otra cosa por la cual Ralph me estuvo muy agradecido. Un estanciero vino a verme con su mujer y me dijo: "Hace nueve meses que est deprimida y amenaza suicidarse. Tiene artritis. No hace mucho que nos casamos. Le atac fuertemente la artritis y fue a ver al cirujano traumatlogo para que la tratase. Yo la he llevado a psiquiatras para que le hicieran psicoterapia. Todos recomendaron que cuando pasase de la cincuentena se la sometiera a un choque elctrico o insulnico. "Quiere dar a luz un beb, pero el traumatlogo le dijo: 'Si usted queda embarazada su artritis empeorar; yo no se lo aconsejara, ya que su situacin es de por s bastante desfavorable'. Fue a un obstetra que le dijo: 'No le recomiendo que quede embarazada. Su situacin ya es muy desfavorable y su artritis podra agravarse. Tal vez sea incapaz de tener la criatura"'. Su esposo vino a verme con ella; yo le ped a ella que me diese su versin. Me dijo que para ella quedar embarazada era ms importante que seguir viviendo. El marido acot: "Tengo que cuidar que no tenga a mano ningn cuchillo filoso". Porque un suicida se matar por ms cuidado que uno ponga... pueden sobrevenir muchas postergaciones antes de que se produzca el suicidio. Le dije a la mujer: "Seora, usted dice que quedar embarazada es para usted ms importante que su vida. El obstetra no se lo aconseja, el traumatlogo no se lo aconseja. Tampoco sus psiquiatras. Mi consejo es que quede embarazada lo antes posible. Si su artritis empeora, puede guardar cama y disfrutar de su embarazo. Y cuando llegue el momento del parto puede hacerse una cesrea. No hay ninguna ley que se lo impida. Es lo ms sensato". De modo que la mujer pronto qued embarazada, y su artritis mejor, se le pas la depresin y tuvo nueve meses de embarazo muy felices. Dio a luz sin inconvenientes y realmente disfrut con Cynthia, como haba llamado a la beba. Su marido est contentsimo. Desgraciadamente, cuando Cynthia tena seis meses tuvo el sndrome de la muerte sbita. Unos meses ms tarde, el hombre vino con su esposa y dijo: "Est peor que nunca". Le ped a la mujer que me contara. "Simplemente quiero morir", dijo ella. "No tengo razn alguna para vivir". Muy spera y meticulosamente le dije: "Seora, cmo puede ser tan necia? Durante nueve largos meses tuvo usted la mejor poca de su vida, y ahora quiere matarse y destruir esos recuerdos? Eso no est bien. Disfrut de Cynthia durante seis meses encantadores. Va usted a destruir esos recuerdos? Pienso que eso es criminal. As que su marido la llevar a casa y le conseguir un brote de eucalipto, usted le indicar dnde tiene que plantarlo. Los

180

eucaliptos crecen muy rpidamente en Arizona. Quiero que le ponga como nombre 'Cynthia' y lo observe crecer, aguardando el da en que pueda sentarse a su sombra". Un ao ms tarde fui a verla; el brote haba crecido con suma rapidez. (Yo tena en mi terreno uno que slo tena seis aos y ya haba alcanzado los veinte metros de altura.) Ella me dio la bienvenida; ya no estaba forzada a guardar cama o a permanecer sentada en una silla: haba tenido una notable mejora en su artritis y caminaba por todos lados. Tena unos canteros que ocupaban ms espacio que todo su edificio. Me llev a mirarlos y me mostr todos sus diferentes tipos de flores. Me regal un ramo de guisantes de olor para que llevara a casa. A veces los pacientes no pueden pensar por s mismos. Uno puede hacer que empiecen a pensar en forma realista y buena. Cada flor que ella cultivaba la haca recordar a Cynthia, igual que el eucalipto que bautic con su nombre. Us ese mismo programa en muchsimos casos. Tena un paciente que trabajaba en la Compaa de Aluminio Reynolds y que padeca de un fuerte dolor de espaldas. Lo hice dialogar conmigo sobre su dolor, su vida familiar, su dura faena en la compaa, su sueo de tener una casa propia. Construy una casa acorde con sus sueos para complacer a su esposa, pero le insumi hasta el ltimo cntimo de sus ahorros, y la hipoteca era para l una pesadsima carga. Me cont que lo que peor lo haca sentirse era que desde chico haba soado tener una casa propia rodeada de un cerco de maderas blancas. "No puedo comprar ni una sola tabla ms, y mi espalda me duele demasiado como para ponerme a construir el cerco. Lo quera pintado de blanco, esa casa tan soada no me contenta. Vuelvo a casa de trabajar, me tiro en la mecedora y ese es el nico alivio que tengo. Cuando me siento a la mesa la espalda vuelve a dolerme". Yo le dije: "Quiero verlo una vez ms, pero antes me gustara que viera a un reumatlogo amigo mo. El me debe un montn de dinero y le dir que no le cobre. Lo pondremos a cuenta de su deuda". Este reumatlogo era un profesional muy idneo. Le hizo un cuidadoso examen y me dijo: "No presenta ninguna patologa orgnica real. Creo que este hombre siente demasiado pesada la carga de la vida en sus espaldas". Le dijo que me viera de nuevo. Cuando vino le dije: "No puede comprar suficientes tablas para construir el cerco alrededor de su casa y de su gran terreno, y ha soado con eso muchsimos aos. Pues bien, creo que disfrutara yendo al Depsito de Mercadera de Beacon. Tienen all muchos artefactos embalados, y cuando los sacan de sus embalajes arrojan gran cantidad de maderas de segunda mano al patio trasero. Hay en la ciudad otros varios lugares, muebleras, que tienen objetos embalados o en grandes cajones. Creo que disfrutara yendo a esos lugares, donde encontrara las tablas que precisa para su cerco. Y darles una mano de calle saldr barato. Podr tener el cerco blanco alrededor de su terreno y gozar de l. Y gozar con la pintada, que no le saldr mucho. Por supuesto, de vez en cuando tendr que volver a darle una mano, pero para entonces ya habr ahorrado trabajando duro. As podr poseer la casa de sus sueos, con el cerco blanco". Encontr muchas maderas de segunda mano en el depsito de Beacon y en diversas muebleras, y tuvo al fin su cerco blanco. Por qu no, despus de todo? Cuando mi hijo Bert se fue de Phoenix dijo que quera ganar algn dinero para poder comprarse maquinaria para la granja. Una de las empresas para las que trabajaba siempre trasportaba los materiales embalados en madera de abedul. Bert le asegur a su patrn que apilara esas tablas de desecho o hara lo que l quisiese con ellas. "Si las tiras a la basura ahorrar plata", le dijo el patrn. "Algn uso les dar", le respondi Bert. Y se construy una casa de madera de abedul, y convirti con ella su

181

automvil en casa rodante y llev a su familia de gira por las Montaas Rocallosas. Yo creo que la gente tiene que trabajar. Aqu va otro ejemplo: Un hombre puso un aviso diciendo que tena 12.000 naranjos adultos a los que haba dejado secar. Estuvieron secos unos cuantos aos. Un agente inmobiliario le ofreca comprarle todo ese naranjal, por lo cual anunciaba la entrega de esos 12.000 naranjos a cualquiera que fuera a cortarlos. Hizo publicidad por televisin, pero nadie apareci. Ahora bien, cuando los rboles se secan pero quedan en pie, son madera curada, y la madera de naranjo es muy buscada por las fbricas de muebles. Doce mil troncos de naranjos adultos son una fortuna para cualquiera que realmente quisiese hacer dinero; porque con una sierra a cadena se pueden cortar alrededor de quinientos, o quizs un millar por da. Se les saca las ramas y se los corta a ras del suelo, y luego se apilan los troncos. Es trabajo duro... pero uno tendra as un valioso lote de madera para vender a una fbrica de muebles. El hombre que les digo puso avisos durante seis meses, y al fin tuvo que prenderle fuego a los rboles secos. Si mi hijo hubiera estado por aqu, yo lo habra mandado con una sierra a cadena y un camin alquilado. Cuando la depresin econmica empez a hacer sentir sus efectos, muchas personas se lanzaron a limpiar los terrenos aledaos a sus casas de latas y botellas vacas y de maderas viejas. Algunos que antes vivan de la caridad pblica llegaron a hacer varios centenares de dlares por semana. Sid: Conoces algo que sirva para lograr que la gente renuncie a los seguros de desempleo? Yo tengo un paciente con dolor de espalda, como el que t mencionaste. Us la hipnosis para averiguar la causa de su dolor. Finalmente trajo a colacin "el olor de pintura", y se lanz a una diatriba contra sus patrones anteriores, que lo haban maltratado durante muchsimos aos y al fin lo despidieron mientras l estaba en el hospital despus de un accidente. Me dijo: "La compaa de seguros me trata muy bien. Es una maravillosa compaa". Parece dispuesto a seguir aprovechando ese seguro el resto de su vida. E.: Lo s, tengo muchos de esos pacientes. Sid: Hay alguna manera de lograr que renuncien a eso? E.: Los debes interrogar meticulosamente sobre sus sueos de infancia, sus anhelos infantiles y lo que realmente les gustara hacer. Como yo hice con ese sujeto al que le dola la espalda. Era un dolor por una antigua carga. El quera poseer la casa soada, con el cerco blanco. Sid: S, de acuerdo. E.: Tengo un amigo en Portland, estado de Oregon, llamado Don. Una vez que fui por all en gira de conferencias, pas varios das en su casa. Es cirujano plstico y tiene aptitudes para la hipnosis. Cierta noche lo llamaron por una emergencia. Un automovilista que viajaba a gran velocidad fue arrojado del vehculo y rod ms de seis metros por un camino de grava. Le qued el rostro hecho un espanto, y cuando lleg al hospital estaba con enormes dolores. Don le dijo: "Sabe?, antes de poder darle algn anestsico tengo que lavarle el rostro... ha odo hablar alguna vez de los violines?" El paciente le respondi: "Me est doliendo mucho. No quiero or nada sobre violines". "La manera de construir un violn es la siguiente", continu Don. "Uno va manejando en su automvil, mirando a uno y otro lado, y de pronto ve un rbol viejo, un tocn o algn pedazo de madera tirado. Lo examina con atencin. Luego toma lija y cepillos, se sienta junto a l y empieza a lijarlo y barnizarlo. As se hacen violines y violonchelos". Don se lo explic con lujo de detalles. El paciente segua gritando: "No quiero or nada de violines! Por qu no se pone a trabajar en mi cara?" Don sigui conversando jovialmente sobre los
182

violines. Le cont que haba ganado un concurso nacional de msica folklrica como violinista, que haba participado en certmenes en todo Estados Unidos y sali triunfante. Le habl del mirto y de otros tipos de maderas utilizadas, de su textura, de la forma en que toma el barniz. "Cundo se va a poner a trabajar en mi cara?", insista el paciente. "Bueno", respondi Don, "primero tengo que lavrsela y sacarle un poco de grava. Conoce esta meloda?" Y sigui aburrindolo, aburriendo su dolor. Al fin le dijo a la enfermera: "Qu tal hice mi tarea?" El paciente exclam: " Ya me cosi toda la cara!" Sid: Aburriendo su dolor... Eso es magnfico! E.: Cont Don: "El paciente estaba enormemente sorprendido. Me pregunt cmo poda pagarme lo que haba hecho por l, recordndome, le dije yo". Sid: Cmo? E.: "Recordndome.", le dijo. Algn tiempo despus, mi amigo consigui un bloque de madera con el cual hizo varios violonchelos y violines.. A veces uno parece estar diciendo tonteras, pero saca al dolor de la mente del paciente, y Don hace eso a la perfeccin. (Al grupo:) Qu hora es, por favor? Sid: Las cuatro y veintids. E.: Debera darles vergenza... otra vez me han hecho trabajar ms de la cuenta. Mi voz se est poniendo cada vez ms espesa. Pero, saben una cosa?, el grabador de cinta jams presta atencin a mis defectos de pronunciacin. Registra lo que digo y lo repite muy bien. No graba los defectos. En un grabador yo parezco tener buena voz. Sid: Excelente. Mujer: Gracias. Siegfried: Maana no hay sesin. Maana es sbado. E.: Tiempo de descanso para m. Me lleva como dos das reponerme. (Risa general.) Y, Sidney? Sid: S? E.: Mientras mirbamos al grupo... Confo en que lo hayas hecho con atencin. Porque cuando se da una clase ante un grupo de alumnos y se los observa con cuidado, se advierten pruebas de lenguaje subliminal. Sid: Oh, s. Vi muchos de esos casos. Los sent en m mismo tambin. T quieres decir verdadero lenguaje subliminal, no meros movimientos? E.: Lenguaje subliminal y movimientos. Sid: S. Yo me percato ms de los movimientos. E.: Y es sorprendente la cantidad de chicas que son cobardes. Sid: Cobardes? En qu sentido? E.: Cuando uno mira a sus alumnos de vez en cuando, ve en ellos una cierta expresin facial. Mi larga experiencia me dice qu significan esas expresiones faciales. Habitualmente las chicas son demasiado cobardes para verbalizarlas o para actuar de acuerdo con ellas. Sid: Aj. E. (a una mujer): Le su rostro. Mujer: De veras? (Risas. Los asistentes agradecen al doctor Erickson, le piden autgrafos, y luego se retiran.)
183

Apndice. Comentario sobre las inducciones efectuadas con Sally y Rosa En este "Apndice" se registra un dilogo que mantuvimos Erickson y yo acerca de las inducciones que l efectu con Sally y Rosa el da martes. Este dilogo tuvo lugar en dos oportunidades diferentes. El 30 de enero y el 3 d febrero de 1980. Las inducciones mencionadas se haban realizado seis meses antes. Erickson y yo las observamos en la videocinta, deteniendo con frecuencia la proyeccin para comentar aspectos de su tarea. Para quienes se interesan por la hipnosis, ser un valioso ejercicio estudiar las inducciones tal como aparecen en el texto precedente e inferir de l lo que Erickson estaba haciendo realmente en cada caso; y luego, comparar dichas inferencias con el contenido de este "Apndice". Segn dijimos ya en la "Introduccin", es preciso ser un observador sagaz para captar algo ms del 50% de las sutiles formas de comunicacin que Erickson emple para influir en Sally y en Rosa. Primera reunin de comentarios Z.: Es martes, segundo da del seminario, y Sally no asisti el primer da. Han pasado ms o menos quince minutos de la sesin cuando aparece en la puerta del consultorio. Usted est contando la historia de la chica que mojaba la cama y que le regal a usted el pulpo de esamazo prpura. Sally llega tarde y usted la utiliza de inmediato como sujeto. Es una induccin excelente. Muy, muy buena. E.: Por qu se esconde usted all atrs? (Se da vuelta y le habla a Sally.) S.: Estaba esperando un momento oportuno para interrumpir. Veamos si puedo conseguir un asiento. E.: Yo puedo retomar en cualquier punto, as que entre y sintese. S.: Hay un lugar all atrs? E. (a Rosa, sentada en el silln verde, a su izquierda): Se puede correr ese asiento. (Le indica a Rosa que se corra a la izquierda para hacerle lugar a Sally.) Puede poner otra silla aqu (seala un sitio libre a su izquierda.) Denle una silla. (Un hombre ubica una silla plegadiza junto a Erickson, a su izquierda. Sally se sienta y gira el cuerpo hacia l cruzando las piernas.) E.: No es preciso que cruce las piernas. S. (rindose): Me imagin que hara algn comentario sobre eso. De acuerdo (Descruza las piernas.) E.: Tal vez nuestros visitantes extranjeros no conozcan esta rima: "A dillar, a do llar, a ten o 'clock scholar". Pero usted la conoce, no? S.: No. E.: Capt la significacin de "A dillar, a dollar"? Z.: S, la capt, es excelente. "A dillar, a dollar, a ten o'clock scholar, what makes you come so soon. You-used to come at ten o'dock and now you come at noon". E.: Aj. Evoca los recuerdos de la infancia. Z.: S, fue encantador. Ahora bien, usted decidi de inmediato que iba a utilizarla a ella como sujeto. E.: Aj.
184

Z.: Y era una especie de castigo por su impuntualidad? E.: No, la desconcert. Z.: S. E.: Y le di algunos felices recuerdos de infancia cuando se sent junto a m. Z.: S, la hizo sentar ah. E.: Aj, y qu chico no quiere sentarse en la escuela junto a la maestra? (Se re.) Z.: Bueno, hay cuatro aspectos notorios de su personalidad, y usted los aprovecha todos magnficamente. Uno es que ella manifiesta mltiples contradicciones; por ejemplo, no quiere ser vista, pero llega tarde, con lo cual llama la atencin sobre s. Un segundo rasgo de su personalidad es que se trata ms bien de una personalidad "dominante". Un tercer rasgo es que tiene necesidad de ser muy precisa y de no equivocarse; de ah que cuando dice algo no quiera comprometerse. Tiene una manera muy particular de no comprometerse, ya lo veremos enseguida. Un cuarto rasgo es su terquedad. Cuando entra a la sala, seala hacia la parte trasera del cuarto, y usted la hace sentarse adelante. Despus cruza las piernas y usted le dice que no necesita cruzar las piernas. Ella se re y las descruza diciendo: "Imagin que hara algn comentario sobre eso". Es otra manifiesta contradiccin, porque no se permite ser "dominada" verbalmente, aunque su lenguaje corporal y el resto de su conducta muestran un mayor grado de cooperacin. E.: Ella dijo: "Me imagin que hara algn comentario sobre eso". Eso est dentro de ella. Z.: No lo sigo. E.: "Debes descruzar tus piernas". Eso viene de afuera hacia adentro. Cuando uno las descruza y hace un comentario sobre ellas, es uno en su interior, que comenta su comportamiento interno. Z.: De modo entonces que ella estaba ya orientada hacia su interior y comentaba acerca de su comportamiento interno. Ya veo. E.: Ella expresaba sus propias esperanzas. Z. (riendo): De que usted hara un comentario sobre su cruzarse de piernas. E.: Aj. E. (con incredulidad): Nunca oy hablar de "A dillar, a dallar, a ten o 'clock scholar? S.: No s cmo sigue. E.: Francamente, yo tampoco. (Sally se re.) Z.: Pero eso no era cierto. Usted saba cmo segua. E.: Aj. Z.: Lo hizo para impuntualidad? mantener inconciente su comentario indirecto sobre su

E.: Me apresur a concordar con ella. Z.: Creando as un mbito comn. E.: Aj.
185

E.: Se siente cmoda? S.: No, en verdad llegu en medio de las cosas y estoy... este... E.: Y yo nunca la vi a usted antes. S.: Oh... Yo s lo vi una vez, el verano pasado. Vine con un grupo. E.: Estuvo en trance? S.: As creo, s. (Hace una seal afirmativa con la cabeza.) E.:- No lo sabe? S.: Creo que s. (Vuelve a asentir con la cabeza.) E.: Es slo una creencia? S.: Aj. E.: Una creencia y no una realidad? S.: Es ms o menos lo mismo. E. (con incredulidad): Una creencia es una realidad? S.: A veces. E.: A veces. Esa creencia suya de haber estado en trance, es una realidad o una creencia? (Sally se re y carraspea; parece molesta y cohibida.) E.: Esa es una lucha interior de ella. Z.: S. Usted le pregunt si estuvo antes en trance. En el plano verbal ella dice "As creo", pero en el plano no verbal hace una seal con la cabeza indicando su asentimiento. E.: Esa es una respuesta interior. Permtame que le d un ejemplo grosero. Cuando yo trabajaba en la Sala de Psiquiatra, me enter de que haban ingresado dos pacientes trastornados. Yo an no los haba visto; cuando llegaron mis alumnos de medicina, les dije: "Hay dos nuevos pacientes trastornados en las Salas C y D. Subamos a verlos". Ocult mi bastn. Yo estaba todo vestido de blanco. Entreabr la puerta, el paciente alz la vista y dijo: "Veo que usted tiene un saco blanco. La Casa Blanca est en Washington. La ciudad de Mxico es la capital de Mxico". Usted sabe eso. Yo lo s, cualquier fulano lo sabe. Son cosas exteriores. El otro paciente, una mujer, dijo: "Usted tiene puesto un saco blanco. El Arroyo de los Invlidos est en Colorado" (no poda ver mi bastn). "Ayer vi una serpiente en la carretera". Esas son cosas interiores. Pues bien, tuve que conseguir un libro, y tuve que ir al lugar donde, segn me mostr el hermano de ella, estaba la serpiente. Pude ver las huellas de la serpiente. Me llev 16 hars de trabajo. Ahora bien, esa paciente haba estado leyendo un libro sobre las primeras pocas del Arroyo de los Invlidos, la poblacin de Colorado. Haba mineros en esa poblacin, y en el libro se pona de relieve que los mineros no hicieron fortuna porque se jugaban todo lo que tenan. Los chinos que se encargaban de la lavandera trabajaban como esclavos y reunieron fortunas. Ese era el segundo da que yo llevaba puesto el saco blanco. Era un problema de lavandera. Esa fue una apreciacin interior.
186

Y qu quera decir la huella de la serpiente en la carretera? Lo le en un libro. La carretera que iba a Arroyo de los Invlidos era sinuosa como la huella de una serpiente. Eso es todo interior. Yo uso permanentemente lo exterior y lo interior con los sujetos. Z.: Quiere decir que los enfoca en lo externo y luego en lo interno, en lo externo y en lo interno? E.: No lo hago alternadamente. Cambio de tanto en tanto. Z.: Con lo cual desbarata su esquema conciente. E.: S, y as se inicia un nuevo esquema. Z.: Volvamos al comienzo un momento. Usted le pregunta si estuvo antes en trance. Cuando le formula esa pregunta, ella tiene que tener una asociacin interna. Tiene que pensar en el momento anterior en que estuvo all. Ella contesta: "As creo", y asiente con la cabeza. Usted capta entonces su estilo de no comprometerse. En un plano verbal, ella dice: "Creo que s", y vuelve a asentir con la cabeza. A continuacin usted juega con las palabras "creencia" y "realidad". Ella no quiere comprometerse en ningn plano verbal. En el plano verbal, no se permite estar colocada en situacin de alumna. No se permite en absoluto ser "dominada" verbalmente. Pero en un plano no verbal responde mejor. E.: As es, s. Mire. (Toma de arriba del escritorio un apoyavasos y lo sostiene un momento junto al pecho; luego lo coloca al borde del escritorio.) Supongo que usted dira que yo lo puse all. Z. (rindose): Supongo. E.: Ya lo ve, no me comprometo, pero me comprometo. Z.: S. E.: Eso es lo que haca ella. Z.: S. Entonces, ella tiene que tener alguna asociacin interna respecto del significado de las palabras "creencia" y "realidad". E.: Ella se retrae para hacerle pensar a uno que las ha equilibrado. Z.: S. Se advertir que ella mantiene muy congruentemente su falta de compromiso. E.: Aj. S.: Tiene alguna importancia? (Risas en el grupo.) E.: Esa es otra pregunta. Mi pregunta es si su creencia es una creencia o una realidad. S.: Pienso que probablemente sea ambas cosas. E... O sea que una creencia puede ser una irrealidad y puede ser una realidad, y su creencia es las dos cosas, una irrealidad y una realidad? S.: No, es a la vez una creencia y una realidad. (Sacude la cabeza y se la toma entre las manos.) E.: Quiere decir que es una creencia que podra ser una realidad o una irrealidad, y tambin es una realidad? Qu es, pues? . S. (rindose): Realmente no lo s en este momento. E.: Bueno, bueno por qu tard tanto en decirme eso? (Sally se re.)

187

Z.: Fue la primera declaracin definida que ella hizo. Y cuando ella hizo esa declaracin definida, usted afloj un poco la tensin. E.: Ella tena la cabeza gacha. Z.: S, ella tena la cabeza gacha. De modo que usted increment su incomodidad apelando a su confusin. E.: Y ella tena que escaparse. Z.: Y la nica manera en que poda escaparle era declararse en forma definida. Usted contribuy a crear una situacin en que ella deba comprometerse en el plano verbal. E.: Si, y de tal manera que result vencida. Z.: Fue "dominada". E.: Aj. S.: Tampoco lo s. E.: Se siente cmoda? S.: Oh, s, me siento mejor. (Habla en voz baja.) Espero que esta gente no se haya molestado por mi interrupcin. E.: No se siente cohibida? S.: Este... Me sentira mejor sentada all atrs, pero... E.: Donde los dems no la vieran? S.: Donde no me vieran? Quiz. Z.: Aqu ella dice: "Espero que esta gente no se haya molestado por mi interrupcin. Es la segunda vez que hace referencia a que espera que la gente no se moleste por su impuntualidad. Dicho sea de paso, al da siguiente, el mircoles, lleg tarde. Es muy terca. E.: As se autojustifica. Z.: S, ya veo. Llegando tarde el segundo da justifica el haber llegado tarde el primero. E.: Aj. Z.: En este dilogo, ella vuelve a expresar su deseo de que la gente no se moleste por su interrupcin, pese a lo cual, al llegar tarde, insiste en molestar a la gente con su interrupcin. Es otra contradiccin. Y Sally expresa otras contradicciones ms. Habla en voz baja, casi como si no quisiera que la atencin se dirija hacia ella, pero por otro lado llega tarde y hace que la atencin se dirija hacia ella. Tambin son evidentes las contradicciones en la manera en que se viste. Usa un robe top que es una prenda sensual, que revela sus formas, pero se cubre con una blusa que lo tapa, y hay otra contradiccin que me gustara aclarar. Qu opina usted de la posible contradiccin entre ser una mujer adulta y ser una nia pequea? E.: "A dillar, a dallar" la convirti en una nia pequea. Z.: Usted la oblig a tener una asociacin interna acerca del crecimiento y la adultez. De acuerdo.
188

E.: Qu lugar eligen los nios pequeos para sentarse? La parte de atrs de la habitacin. Z.: Poniendo as de relieve su condicin de nia pequea? E.: Es ella la que lo pone de relieve. E.: Cmo es eso? S.: No destacarme. E... As que no le gusta destacarse? S.: Oh, Dios. (Se re y vuelve a mostrarse cohibida. Se cubre la boca con la mano izquierda mientras carraspea.) No... no... este... E.:Qu quiere decir no destacarse? Z.: Pasar inadvertido. E.: Qu ms? Z.: No s. E.: Hay algo que se destaca sobre mi escritorio. Z.: S, algo que sobresale. E.: Dgame qu es. Z.: Bueno, yo estaba viendo la talla en madera del pjaro, y tambin la mueca de manzana. (Sobre el escritorio de Erickson hay una muequita cuyo rostro es una manzana seca tallada; lleva un vestido de color prpura.) E.: Este lpiz no se destaca en absoluto, aunque tambin est enfrente. (Seala uno de varios lpices que se hallan sobre el escritorio.) Es pequeo. Z.: Ser pequeo es no destacarse. E.: Ser grande es destacarse. Ella fue una "nia pequea" despus de la mencin de "A dillar, a dollar", cuando interrumpi. Es esta la segunda mencin a la interrupcin. Z.: Exacto. E.: Eso nos vuelve a "A dillar, a dollar", que la retrotrae al rol de escolar, de nia pequea. Cuando ella regresa, al da siguiente, otra vez se coloca en ese rol de "pequea": E.: No le agrada lo que estoy haciendo con usted en este momento? S.: Este... no... Bueno, tengo sentimientos mezclados. Me halaga que me preste atencin y tengo curiosidad por lo que me est diciendo. E. (superponindosele): Y tiene unas ganas infernales de que deje de hacerlo! (Risa general.) S. (asiente con la cabeza): S, sentimientos mezclados. Si slo estuviera hablando con usted, sin haber interrumpido la sesin, sera distinto... E.: Y si uno, al hablarle a una nia pequea, le dice "infernal", est subrayando que uno es una persona crecida y ella una pequea.
189

Z.: Ya veo. Est muy bien, porque, sintticamente, lo que usted hace es una induccin formal, provoca asociaciones y desarrolla la idea de la regresin. Usted elaboro la induccin en torno de la idea de ser una nia pequea y de pensar acerca de ser una nia grande. As, las cosas fluyen con mucha naturalidad. E.: As que le preocupan estas personas? S.: Bueno, s, yo,.. E.: Aj. S.: Su tiempo aqu... Yo vine a ocuparles el tiempo. Z.: Es la tercera referencia a interrumpir a los dems. Usted la cuestion por la forma en que le dijo "aja". Sugera que usted tena ciertas dudas acerca de la preocupacin de ella por esas personas. E.: Aj. E. (mirando al piso): Dejemos descansar otra firme creencia, esa de que al hacer psicoterapia hay que tratar de que el paciente se sienta cmodo y a sus anchas. Z.: En este momento usted aparta por primera vez la atencin de ella mirando el piso. Emplea las palabras "descanso" y "comodidad" para que ella tenga que asociar con la idea de descanso y comodidad. E.: Aj. Y est dicho de modo tal que no hay forma de discutirlo. Z.: Absolutamente, no hay forma alguna de discutirlo. E.: Yo hice todo lo posible para atencin (al grupo:), y esa no teraputica, no? (Mira a Sally, le lentamente.) Cierre los ojos. (Ella derecha y cierro los ojos.) que ella se sienta incmoda, cohibida y llame la es la manera de comenzar una buena relacin toma la mano derecha por la mueca y la levanta lo mira, sonre, luego baja la vista hacia su mano

Z.: Usted apart el foco de ella, y a continuacin ella misma se sali de foco. Lo hizo porque usted ya no le hablaba directamente. Entonces se fue hacia su propio interior. E.: Descanso y comodidad. Z.: S, usted hizo referencia al descanso y la comodidad. E.: Se desbarat algo de ese modo, y a ello le sigui su descanso y comodidad, porque eran estados interiores de ella. Yo pude separarme de ella; pero qu hara con el "descanso y comodidad"? Continuara en esos estados. E.: Mantngalos cerrados. (Saca su mano de la mueca de ella, y le deja la mano suspendida catalpticamente.) Entre en un trance profundo. (Erickson mantiene sus dedos cerca de la mueca de Sally; ella baja levemente el brazo; luego l le empuja con suavidad la mano, derecha hacia abajo y comienza a hablarle lenta y metdicamente.) Z.: Ahora bien, aunque ella dej la mano levantada, parecera que usted pens que iba a bajarla; por lo tanto, le baj la mano, a fin de subrayar nuevamente que era usted el que tena el control de la situacin. E.: S. Cuando se la baj, lo hice con el mismo toque que emple para subrsela. (E. lo demuestra alzando el brazo de Z) Hay en mi toque una cierta incertidumbre. Z.: De modo tal que ella tiene que volverse otra vez hacia su interior y enfocar su atencin en imaginar...
190

E.: El aspecto interno. E.: Y pngase muy cmoda, muy a sus anchas, gozando realmente de esa comodidad... muy cmoda. Puede olvidarse de todo salvo de esa maravillosa sensacin de comodidad. E.: Uno puede olvidarse de todo, salvo de la comodidad. Z.: S, cuando ella entr usted la hizo sentirse muy incmoda. Usted aument la tensin. A partir de entonces empez a sembrar en ella ideas sobre la comodidad. Luego pudo volver ms directamente a la idea de la comodidad, aflojando as la tensin. Ahora bien, aqu usted empez a hacer algo ms. Se apart fsicamente de ella, pero enseguida comenz a aproximrsele mucho, tanto que lleg a estar incmodamente cerca. Ya ver cunto se le acerca. Y all estaba ella, con su cuerpo cmodo debido a las sugestiones hipnticas; y usted se inclin aproximndosele, pero ella tena cierta sensacin de hallarse cmoda. E.: Y esa es una buena reaccin interna. Z.: S. Cuando usted se le aproxima hay una tensin, pero cuando ella entra en trance, su cuerpo est cmodo. Entonces, usted hace esto para que ella no sienta esa reaccin interna normal de incomodidad?. E.: No. Alter la entonacin de mi voz y me inclin hacia ella; y esto atrajo su atencin hacia mi voz. Z.: Por su reaccin interna? E.: S. As, no importa dnde me encontrase yo, ella poda apartarse cada vez ms de m, irse cada vez ms profundo, y sin embargo permanecer prxima a m. Z.: Quiere usted decir que ella se apartara para alejarse de esa incmoda sensacin provocada por su acercamiento? E.: No. Ella entrara en un trance ms profundo y luego se apartara de m. Una realidad externa. Entonces, me le aproxim mucho para que ella pudiese abandonar la realidad y aun as estar cerca de m. Z..: S, ya veo. Pens que lo que usted haca era abordar una reaccin de ella sobre la incomodidad que le provocaba la proximidad de la gente. Porque usted se le puso incmodamente cerca. Y le sugiri sensaciones de comodidad corporal. La coloc as en una posicin tal que, pese a estar prxima a las personas, su cuerpo permaneca confortablemente relajado. E.: Pero yo quera que ella se apartase ms todava de los dems. Z.: Ya entiendo. Y que se aproximase a usted. E.: Y despus de un rato le parecer que su mente abandona su cuerpo y flota en el espacio... retrocede en el tiempo. (Pausa.) E.: Apart la realidad y la hice retroceder en el tiempo. Z.: S. E.: Ya no es 1979, ni siquiera 1978, Y 1975 es el futuro. (Se inclina aproximndose a Sally.), es 1970 y el tiempo sigue rodando hacia atrs. E.: "Y 1975 es el futuro". Z.: Usted remarc eso con su voz y al decirlo se inclin aproximndosele mucho. E.: S.

191

Z.: Volviendo a reforzar la relacin de ella con usted, cualquiera fuese el tiempo y el espacio en que se encontrase. E.: Y as ella establece una asociacin con mi voz. Z.: Primero, usted sembr, con la cancin de infancia, la idea de que era una nia pequea. Luego retom eso mediante diversas formas de comunicacin hipntica, para que ella volviese a vivenciarse como una nia pequea. Ahora usted comienza a hacer la induccin, basada en lo que ya ha establecido. Est reviviendo lentamente el ser una nia pequea, y lo hace en pequeas etapas progresivas. E.: Pronto ser 1960, Y pronto 1955... Y entonces sabr que es 1953, y que usted es una nia pequea. E.: Se va bajando en aos, 1960, 1955, 1953. (Baja lentamente la cabeza a medida que nombra cada ao.) Z.: Y mientras usted mencionaba cada ao, bajaba el cuerpo. E.: Ahora bien, eso es cambiar el lugar de emisin de la voz. Z.: Y ante ese mnimo indicio de cambio en su voz, ella tiene ms asociaciones y respuestas. E.: Dnde ubica uno espontneamente el futuro? Arriba y adelante. Z.: Entiendo. El pasado est, pues, debajo y atrs. E.: Eso es de todos sabido. Un saber no reconocido. Arriba y adelante para el futuro, abajo Y atrs para el pasado. E.: Es lindo ser una nia pequea. Z.: Algo ms aqu. Usted le dice: "Usted sabr que es una nia pequea. Es lindo ser una nia pequea". Las enunciaciones que usted hace pueden ser entendidas por ella en dos niveles. En un nivel, ella podra pensar interiormente: "Mi manera normal de ser en el mundo, ser la de una nia pequea?" La otra asociacin que podra tener es la de ser una nia pequea en el sentido de la secuencia cronolgica hipntica a la que usted hace referencia. E.: Yo estoy hablando sobre el tiempo, y ella no va a tener tiempo de pensar en otras cosas, como por ejemplo "Cmo aparezco yo ante el mundo?" Yo continuo guindola sin detenerme. E.: Y tal vez t ests esperando tu fiesta de cumpleaos, o ir de visita a algn lado... ir a lo de abuelita... o ir a la escuela. E.: "Ir" es una palabra muy potente. Lo importante no es la meta, sino la sensacin... el sentido de estar yendo, que confiere realidad a la meta. Z.: Adems, usted empieza a utilizar la frmula "tal vez": "Tal vez t ests esperando tu fiesta de cumpleaos": Sally es dominadora, as que usted le presenta aqu las posibilidades que tiene. E.: Y es ella la que asume el control. Z.: Pero dentro del marco hipntico fijado por usted. E.: S, dentro del marco que yo le he dado. Slo que ella no puede analizar ese marco. Z.: Pasa demasiado rpido. E.: Tal vez ahora ests sentada en la escuela, mirando a tu maestra.

192

E.: "Tal vez a-h-o-r-a ests sentada en la escuela. "Ahora" es el presente, y yo lo estiro. Es un largo presente. "A-h-o-r-a... ". Hay tiempo para pensar muchsimas cosas en ese "ahora ", pero se limita al "ahora". Z.: De modo que ella retorna al pasado, y luego el pasado se convierte en "ahora". E.: S. Un ahora alargado. Un ahora continuo. Uno piensa en el da de hoy como "ahora", y dura todo el da. Uno no piensa en ninguna parte del da de hoy como si fuera el pasado. As pues, yo le doy continuidad al "ahora" subrayando la palabra lentamente. Z.: Y de esa manera lo prolonga en el tiempo. Es muy gracioso: cuando yo doy alguna conferencia sobre usted y explico sus inducciones, le digo a la gente que si de veras son buenos observadores y escuchas, slo se Perdern alrededor del 50% de lo que sucede. Y aqu estoy yo, y me estoy perdiendo un 50%. E.: O jugando en el patio de recreos, o tal vez sea poca de vacaciones. (Vuelve a apoyarse en el respaldo de su silln.) y realmente lo ests pasando bien. Z.: Y eso es bien definido: "Y realmente lo ests pasando bien". E.: Qu quiere decir "pasarla bien"? Z.: Ella est pasndolo bien en ese entonces, que para ella es "ahora. E.: "Lo ests pasando bien" no define el momento. Ya sea que uno est jugando a los cantillos, o saltando a la cuerda, o hamacndose en un columpio, es pasarlo bien "ah-o-r-a": Z.: Ella tendr que definir de qu se trata. E.: Ella tendr que definirlo, pero dentro de los trminos del "ahora". Z.: O sea, en la hipnosis. E.: S, y en la poca de la escuela. E.: Quiero que disfrutes de ser una nia pequea que algn da va a crecer. (Se inclina otra vez hacia Sally.) Y tal vez quieras preguntarte qu sers cuando crezcas. Tal vez quieras preguntarte qu sers cuando seas grande. Me pregunto si te gustar la escuela secundaria. Y t te puedes preguntar lo mismo. E.: "Cuando t seas grande" (Lo dice con voz viva.) Z.: Usted crea una presin adicional con la voz: la de que ella est "abajo" y se est preguntando por el "arriba": por el futuro. El tono de voz es el que empleara para hablarle a una nia pequea, brindndole sugestiones adicionales con su entonacin. E.: S. Z.: Adems, usted crea cierto vnculo entre ambos: "Me pregunto si te gustar la escuela secundaria. Y t puedes preguntarte lo mismo". E.: Y mi voz va contigo a todas partes, y se convierte en la voz de tus padres, de tus maestras, de tus compaeros, y en las voces del viento y de la lluvia. Z.: Excelente! "Tus padres, tus maestras, tus compaeros, y el viento y la lluvia". Es muy reconfortante, y lo abarca todo. Abarca tantas posibilidades... la gente crecida y los adultos, el super yo, los compaeros de infancia, el yo, las personas importantes para una nia pequea... Y luego el viento y la lluvia, como el ello, las emociones primitivas. E.: Es muy inclusivo. Hay algo que usted no sabe sobre m, Jeff. Mi padre era muy pobre. Yo aprend a leer muy rpido, y le un diccionario entero sin abreviar. Pas
193

muchsimas horas leyndolo. En la escuela primaria me tomaron pruebas de inteligencia, y los maestros se quedaron estupefactos por mi vocabulario. Una vez, en Montana, fui invitado a una velada en la casa de un mdico. Cuando entr cog un objeto y lo mir con curiosidad. El dueo de casa me pregunt: "Sabe lo que es?" "S", le contest, "el colmillo de un narval". "Cmo diablos lo sabe?", dijo l. "Era de mi abuelo, y no encontr una sola persona que lo reconociera". Mientras miraba el colmillo yo vea al mismo tiempo la figura de un narval en el diccionario. Le ese diccionario no abreviado de cabo a rabo antes de terminar el tercer grado, y me dio un conocimiento enorme sobre el significado de las palabras. Z.: Bien. Volviendo ahora a lo ltimo que le dijo a Sally: en trminos psicoanalticos, usted mencion primero funciones superyoicas: los padres y maestros; luego, funciones yoicas: los compaeros; Y luego el ello: el viento y la lluvia. Lo hizo en esa secuencia. Fue desde la parte superior hasta la inferior con cierta intencin de crear algo omnicomprensivo; pero era ms que algo omnicomprensivo. En otras ocasiones le he odo decir esa frase de que su voz puede convertirse en otra cosa, pero nunca le o agregarle la idea del viento y de la lluvia. E.: Lo hago a menudo. Cmo suena el viento cuando uno es pequeo? Z.: Oh, no s. Un silbido. E. (golpea con los nudillos sobre el escritorio, lenta y repetidamente): Se puede reconocer que esto produce el sonido al golpear sobre esto. Pero el viento produce sonido y uno no ve de dnde viene. Es algo pasmoso, el sonido del viento. Z.: Est all, y sin embargo no est. E.: Est all pero no viene de ningn lado. Y sin embargo est all. Z.: Entonces, ella poda asociar lo mismo con su voz. E.: S. Y las gotas de lluvia, uno las escucha sobre las hojas del rbol bajo el cual se ha cobijado, oye el sonido desde lo alto del rbol o encima del techo. Estn en todas partes. Y uno se ha habituado a localizar los sonidos, porque es tremendamente importante en la infancia. Z.: No viene de ninguna parte y sin embargo est en todas partes. E.: Y el nio queda pasmado! Basta mirar el rostro de un nio de dos aos que escucha el viento y se ve que est absolutamente pasmado. Su aprendizaje conciente le ha enseado que los ruidos los producen los objetos, y hete aqu que se encuentra con un ruido sin objeto. Z.: Puede agregar algo acerca de la secuencia que va de los padres, maestras, compaeros, hasta el viento y la lluvia? E.: Se quiere hacer algo omnicomprensivo. Utilizar las asociaciones emocionales respecto de los padres, las maestras, que se relacionan con ir hacia abajo, hacia abajo, hacia abajo. Z.: Hacia emociones ms primitivas o bsicas. E.: S, y su sujeto usar esa emocin bsica. Z.: Muy bien. Usted rompi la cadena de la que venamos hablando en el punto en que le sugera a Sally posibilidades como "Tal vez sea poca de vacaciones". Ella poda escoger diversas asociaciones internas en torno de ser una nia pequea. En ese punto usted interrumpi y le sugiri que su voz poda ir con ella a todas partes. Luego, como veremos, retom esas asociaciones de la nia pequea, en que, poda
194

escoger. Esto hace que realmente se destaque la frase "Mi voz va contigo a todas partes: E.: Aj. E.: Tal vez ests en el jardn juntando flores. Y en algn momento, cuando seas grande, te encontrars con mucha gente y les contars de tus felices tiempos de nia. Y cuanto ms cmoda te sientas, ms nia te sentirs, porque t eres realmente una nia. E.: Al subrayarle que ella es realmente una nia, sigo bajando la cabeza. Z.: Nuevamente subraya usted una sugestin cambiando la ubicacin espacial de su voz. E. (con voz viva): "Y en algn momento te encontrars con mucha gente..." Z.: ...cuando seas grande. As que usted le est sugiriendo... E.: Que ella va a crecer y que entonces podr hacerlo. Z.: Y se lo sugiere con la inflexin de su voz. Adems, cuando le dice "En algn momento", usted se incorpora en su asiento, y eso es asociado con el estado de vigilia conciente; nuevamente usted subraya una sugestin orientando espacialmente su voz. E.:Aj. E.: Yo no s dnde vives, pero tal vez quieras andar descalza. Podras querer sentarte junto a la pileta de natacin y hundir tus pies en el agua y pensar qu lindo si pudieras nadar. (Sally esboza una sonrisa.) Te gustara comer ahora tu golosina favorita? (Sally sonre y asiente levemente.) Aqu la tienes, la sientes en tu boca y la disfrutas (E. le toca la mano. Larga pausa. Vuelve a apoyarse contra el respaldo.) Z.: Bueno, esto fue magnfico! Usted le da algunas alternativas que ella est habilitada a rechazar. "Tal vez quieras andar descalza. Podras querer sentarte junto a la pileta de natacin, Y pensar qu lindo si pudieras nadar". Y luego vuelve a esta idea: "Te gustara comer ahora tu golosina favorita?" Qu se le ensea a toda nia pequea con respecto a las golosinas? Se le ensea que no debe aceptarlas de extraos. Y aqu usted le pregunta si le gustara comer golosinas, Y ella dice que s. Por consiguiente, usted ya no es un extrao para ella. E.: Aj. Z.: Tena usted presente ese simbolismo cuando le ofreci la golosina? E.: S. Hay otra cosa. A las nias les gustan las golosinas. Yo quiero asegurar mi transferencia. Andar descalza o hundir los pies en el agua son acciones permitidas. Yo le propongo dos acciones permitidas que conducen a otra que quiz no sea permitida, pero que es algo delicioso para ella. Por lo tanto, sopes su respuesta. Z.: Una vez ms usted eslabon las ideas. Es como una serie que lleva al "s". Una idea permitida, luego otra idea permitida, y entonces ella est predispuesta a aceptar que la tercera idea es ms permitida. Excelente. Tenemos luego la idea de la confianza. Cmo establece usted la confianza en un trance? Le ofrece una golosina y ella la toma. La cuestin de la confianza se aborda en el momento en que ella decide tomar la golosina. E.: Aj. Y Freud sostiene que demora tres meses establecer la transferencia.

195

Z.: Fue excelente. Y luego usted recalca, con la inflexin de su voz, que ella la sienta en la boca. E.: Y algo ms... Meter las piernas en la pileta puede suceder a cualquier edad. Lo que define la edad es el andar descalzo. Y todo eso est relacionado con la infancia. Meter las piernas es tambin un acto propio de adultos, de modo que ella traduce las piernas hundidas en el agua como una adulta. Andar descalza es parte de su traduccin, e interiormente ella hace que las piernas metidas en el agua sea infantil, a causa de la mencin del andar descalza y luego la golosina... Z.: Lo vuelve ms interior y ms infantil. E.: Aj. Porque yo no puedo estar siempre totalmente seguro del punto en que me encuentro; pero s de qu manera jugar con eso. Las palabras tienen mltiples significados. Fue muy lindo para usted aprender que "arriba y adelante" es el futuro" Y que "atrs" es el pasado, y sin embargo, desde hace cunto tiempo lo saba? E.: En algn momento, cuando seas una chica grande, le contars a muchas personas extraas sobre tu golosina favorita cuando eras pequea. E.: Tome esa foto en la que est mi hija Roxie y yo con Laurel en brazos y la lechuza chillona. (Laurel es la hijita de Roxie, una beba a la que llamaban "Chillido" por su fuerte llanto. La lechuza a que se refiere es una pequea talla en madera dura que l le haba regalado a Laurel.) Qu grado de realidad tendr esto para Laurel cuando yo hace mucho que haya muerto y ella mire esta foto? La lechuza chillona le agrega a la fotografa un enorme significado; le confiere un enorme sentido de humanidad, de bondad y de solicitud, por ms que es un objeto muy simple. Es una pequea lechuza chillona, y ella, comparativamente hablando, era una chica grande. La lechuza chillona estaba aqu abajo, y ella, all arriba. (Indica que tena alzada a la nia en su brazo izquierdo, y sostena la lechucita de madera con la mano izquierda, debajo de Laurel.) Ahora bien, cuando ella tenga 16 aos y mire esta foto, apreciar lo chiquita que era la lechuza y lo grande que era ella en comparacin. Esto confluir con todos sus sentimientos de agrandamiento, propios de la escuela secundaria, y con los clidos recuerdos de cuando era una beba y tena esa lechucita chillona. Ve usted cmo, sin advertirlo, se juntan todos esos recuerdos. Z.: Es un hermoso simbolismo. As que cuando vuelva a pensar en la golosina... E.: Recordar eso. Pensar en la golosina, y si yo estoy a la vista, pensar en la golosina y en m. Z.: Las cuestiones de la confianza y la comodidad, y de no resultar un extrao. E.: Una larga continuidad. Esa fotografa es una larga continuidad... la lechuza chillona y Laurel. Z.: Usted se muestra muy amable con Sally, adems. Hace un esfuerzo especial por ser solcito. E.: Vea la reaccin que tuvo la esposa de mi hijo Lance. Le dijo a Lance que cuando se comprometieran, quera que l le regalase una foto de l. Lance le dio una foto que yo le haba sacado en el piso, desnudo. Z.: Cuando era beb? E.: Cuando era beb. Y as el amor de ella por Lance abarc desde ese momento en adelante.
196

Z.: Tambin es muy hermoso el prximo smbolo que usted emplea con Sally. E.: Y hay muchas cosas que aprender. Muchas cosas que aprender. Ahora mismo voy a mostrarte una. Voy a tomarte la mano. (Le alza la mano izquierda.) Voy a alzarla y ponerla sobre tu hombro. (Le alza lentamente la mano izquierda por la mueca y la apoya sobre el brazo derecho de Sally, cerca del hombro.) All. Quiero que tu brazo quede paralizado, de modo que no puedas moverlo. No podrs moverlo hasta que yo te diga, ni siquiera cuando seas una chica grande, ni siquiera cuando seas adulta. No podrs mover tu mano y tu brazo izquierdo hasta que yo te diga. E.: Qu estoy haciendo aqu? Z.: Yo asocio lo siguiente: usted no le puso la mano encima del hombro, donde le pesara; se la apoy al costado, en el brazo. Era una posicin ms cmoda. Ella est como sujetndose. Dentro de un instante usted va a despertarla del cuello para arriba. Y ella seguir en esa posicin. E.: Le estoy paralizando el cuerpo, Ahora bien, en su vocabulario, parlisis es algo malo. Y continuar as hasta que yo diga lo contrario. Yo puedo eliminar de ella todo lo malo, y soy un mdico. Z.: El smbolo llega as a un nivel ms profundo. Estaba ese smbolo de la comodidad; luego hay tambin una asociacin con la incomodidad... una sensacin negativa de parlisis, pero que ser eliminada cuando usted la elimine. Ya veo. E.: Estoy eliminando una parte de lo malo. Z.: Y si usted elimina una cosa mala... E.: Si aprieto una tecla de la mquina de escribir, apretar dos. Z.: Adems, "paralizada" es ms bien una palabra de adulto. No es una palabra infantil. E.: No. Hoy estaba escuchando a alguien por televisin, Y me dije: "Ese acento es de Michigan". Ya ve, uno nunca ha tomado un curso para aprender los diversos acentos, pero los capta. Uno no se da cuenta de que los capta, pero los aprende, y aprende a reconocerlos. Aprendemos eso y, como la parlisis, se difunde, De Michigan a Wisconsin y a Nueva York. Qu ocurre con el conocimiento de los acentos? Z.: El conocimiento de los acentos se difunde, y as tambin se difunde su parlisis. E. (superponindosele): Se dio cuenta hasta qu punto mejor su reconocimiento de los acentos desde que volvi del extranjero? Z.: Oh, s, es muy interesante escuchar el acento germnico. E.: S, escucharlo, y saber concientemente que lo est escuchando. Z.: S. E.: Y uno no tiene idea acerca de cundo empez a aprender... Z.: ...a escuchar los acentos. Muy bien. As que cuando usted alza el brazo de Sally y lo tiene paralizado, ella difunde eso a su cuerpo. E.: S. Y todos queremos que cuando usemos nuestro cuerpo, sea bueno y confiable. La confianza es algo muy general; abarca el cuerpo entero. Y la parlisis es algo malo y puede ser desmentido. Z.: Pero la comodidad puede continuar.

197

E.: Ahora, ante todo, quiero que te despiertes del cuello para arriba, mientras tu cuerpo se duerme ms y ms profundo...Te despertars del cuello para arriba. E.: Del cuello para arriba. (Levanta la cabeza.) Z.:Y al decir "para arriba" hizo una inflexin de voz de modo de reforzar la sugestin verbal con la entonacin. E.: Es difcil pero lo logrars. (Pausa.) Es lindo sentir tu cuerpo profundamente dormido y tu brazo paralizado. Y estar despierta del cuello para arriba. Cuntos aos tienes? (Pausa. Sally sonde.) Cuntos aos tienes? Cuntos aos tienes? (Se inclina hacia Sally.) S. (en voz baja): Este... 34. E. (asiente con la cabeza): Muy bien. (Se reclina en su silln.) Tiene 35 aos... y por qu mantiene los ojos cerrados? E.: No queda decir 35, por eso se sonri. Poco a poco va sorteando su pauta habitual de no comprometerse. Z.: Demor la respuesta y sorte su pauta de no comprometerse. Despert del cuello para arriba, se iba a convertir en su s-mismo adulto. E.: Aj. Z.: Y entonces vacila dice "34". Usted vuelve atrs y dice "35". Qu estaba sucediendo? E.: Ella estaba poco a poco sorteando su renuencia a comprometerse. Z.: Porque usted la oblig a declarar definidamente su edad. Por qu dijo usted 35, despus que ella dijera 34? E.: Creo que comprend mal. No veo ningn propsito en ese comprender mal. Z.: Ms adelante usted vuelve sobre la cuestin de su edad, y es como si le diera a ella la oportunidad de corregirlo. Ella hablaba en voz muy baja, y es muy posible que usted no la oyera correctamente. Pero cuando vuelve sobre eso mas adelante, ella tiene la oportunidad de corregido, y de hacerlo mediante una declaracin definida. Aunque usted la oyera mal, el resultado es muy bueno. E.: Hay que aprovechar los errores propios. Y hay algo que usted debe de haber advertido... Yo procedo muy lentamente. Z.: Habla muy lentamente, con un tempo de voz muy diferente del que emplea al contar una ancdota. Cuando est practicando la induccin habla de manera mucho ms medida. E.: Ello se debe a que cuando una persona est en trance, hace las cosas de modo automtico y muy rpidamente... demasiado rpidamente como para verbalizarlo. Z.: Para tener esas asociaciones dentro de su mente, o para manifestarlas al exterior? E.: El pensamiento va a una velocidad mucho mayor que la lengua, y uno depende del inconciente, que es como un relmpago. Hablando lentamente se altera con
198

cuidado el tiempo. Desde nios se nos ha enseado: "Mrame cuando me hablas mrame cuando te hablo. Si te hago una pregunta, contstala enseguida". Pero uno no quiere que le den la ltima parte de la respuesta, sino la respuesta entera. Si el chico contesta enseguida, dar slo la ultima parte de la respuesta. As pues, ante todo hay que inducir una elasticidad temporal. Entonces ellos pueden hablar libremente, plenamente, y cuando yo le pregunt a Sally su edad, tuvo que pensar una enormidad. Z.: S. E.: Y ese pensar apuntaba a sortear su pauta de no comprometerse. Z.: Se resista ella en un plano inconciente a la idea de hacer una declaracin definida? E.: No. Despierta, su pauta habra sido una respuesta rpida y no comprometida, y cuando yo le pregunt su edad, no respondi con rapidez. Z.: Correcto. E.: Se tom tiempo, se estaba comprometiendo. Le llev tiempo salir de una pauta y pasar a otra, porque su cabeza estaba despierta. Z.: De modo que la solucin paro superar la falta de compromiso es tomarse tiempo. E.: Tomarse tiempo. S.: Es agradable. E.: Bueno, creo que sus ojos se van a abrir. (Sally) sonre y contina con los ojos cerrados.) E.: All le estoy dando todo el tiempo del mundo para que dude. E.: Se van a abrir, no? (Sally carraspea.) E.: Ahora ella est empezando a comprender que si yo dije que sus ojos se van a abrir, se abrirn. Est aprendiendo eso lentamente, y por eso parpadea. Ese es su proceso para aceptar la verdad absoluta de lo que se le ha dicho. Z.: Tiene que procesarla y dudar. E.: No, tiene que procesarla como una nueva conducta, diferente de su conducta conciente habitual. Es una conducta de respuesta. En su estado habitual de vigilia no comprometida, ella habra dicho: "S, van a abrirse... No, no se abrirn". De esta forma se le permiti llegar plcidamente al "s" sin que hubiera conflicto. E.: Se van a abrir y permanecern abiertos. (Sally sonre, se humedece los labios con la lengua, abre los ojos Y pestaea.) E.: Ah puede usted apreciar la lucha. Z.: Haba una lucha.
199

E.: Abrir los ojos se asoci a una sonrisa. Ella practic esa sonrisa varias veces antes. Z.: Antes de permitir que saliera para afuera. E.: S. Sonri varias veces antes de abrir los ojos. Y cuando los abri estaba sonriendo. Pero ya haba sonredo antes, indicando que sus ojos se abriran. Z.: Estoy confundido. Quiere decir que su sonrer era un ndice de que sus ojos se iban a abrir? E.: Y ella agregaba una sonrisa una sensacin placentera al acto de empezar a abrir los ojos. En trminos mdicos, esto significa que el paciente se siente complacido cuando ve que el mdico le trae las pldoras. El paciente se siente complacido cuando el mdico, la enfermera o el auxiliar tcnico viene con la jeringa. Z.: Porque sabe que se lo est atendiendo. E.: Aj. Y yo hice que ella demostrara que iba a abrir los ojos. Yo me haca cargo de sus ojos, y a ese hacerme cargo de sus ojos ella le aadi una sensacin placentera. Z.: Su sonrisa. E.: Aj. Z.: y la prosigui una vez que abri los ojos. E.: De modo tal que abrir los ojos como respuesta a m no era un deber sino un placer. Z.: Y por lo tanto, al no ser un deber, permitira un mayor grado de compromiso? E.: S, exacto. A nadie le gusta estar atado por un deber. Z.: Y menos todava a Sally, con su estilo de no comprometerse. E.: Aj. E.: Yo estaba en lo cierto. (Sally contina con la vista clavada delante suyo). Dnde est usted? S.: Eh? Creo que estoy aqu. E.: Est aqu? S.: Aj. E.: Y qu recuerdos tiene de cuando era nia? Algo que quiera contarle a unos extraos. (Se inclina hacia Sally.) S.: Este, bueno... E.: Ms fuerte. S. (carraspea): Yo, este... recuerdo... un rbol y un patio, y, este... E.: Se trepaba a esos rboles? S. (en voz baja): No, eran arbustos. Y un corredor: E.: Dnde? S.: Entre las filas de casas. Y todos los chicos jugaban en el patio trasero y el corredor. Jugaban, este... E.: Quines eran esos chicos? S.: Sus nombres? Quiere saber sus nombres? E.: Aj.
200

S.: Oh, bueno, este... (Sally contina mirando hacia su derecha, o hacia donde est Erickson, quien sigue inclinado prximo a ella. La mano de Sally sigue apoyada en el hombro, Y no mantiene contacto visual con la gente all reunida.) Bueno, recuerdo a Mara, y Eileen, David, y Giuseppe. E.: Becky? S. (alzando la voz): Giuseppe. E.: Y qu pensaba usted cuando era una nia pequea, sobre lo que sera al llegar a ser una nia grande? S.: pensaba, este, ser astrnomo o escritora. (Hace una mueca.) E.: Cree que eso suceder? S.: Creo que una de las dos cosas suceder. (Pausa.) E.: Qu le parece la conducta de ese individuo? (Indica a uno de los participantes.) Z.: El que se inclina hacia adelante y observa? E.: El que se inclina hacia adelante y observa. Z.: Oh, no escucha bien del lado derecho. (El individuo en cuestin tiene la cabeza ladeada de modo tal que su odo izquierdo queda frente a E.) E.: Yo le dije: "Usted escucha mejor de un odo que del otro". l ya lo saba, y se sorprendi de que yo me diera cuenta. Hela aqu a Sally tratando de abordar sus recuerdos inconcientes de nia en el corredor, y poniendo de manifiesto el tiempo que lleva pasar de lo conciente a lo inconciente. Es muy lenta en responder. Porque lleva tiempo pasar del "ahora" al pasado remoto. Llev mucho tiempo pasar del remoto pasado al presente. Z.: Cuando usted le pregunt qu pensaba que sera ella de grande, dijo que pensaba ser astrnomo o escritora, y al decir "escritora" hizo una mueca. E.: Cmo aprendi usted a escribir? Z.: Practicando, supongo. E.: Lo aprendi as. (Gesticula, hace una mueca y se retuerce en su asiento.) Z.: S, gesticulando. E.: Utiliza su cuerpo. Z.: S, retorciendo el cuerpo y los pies. Se aprende a escribir con todo el cuerpo. E.: Aj. Cuando ella se mordi el labio al decir "escritora", estaba rememorando la penosa experiencia de aprender a escribir. Recuerdo qu difcil era escribir la "t", tener que levantar el lpiz para hacer la rayita. Y qu difcil era escribir la "i", alzando el lpiz para ponerle el punto. Z.: Ella sigue disociada, entonces. E.: Aj. La mencin del "escribir" la volvi a mandar para atrs. "Astronoma" es una palabra adulta, y ella tiene la cabeza despierta. Z.: Entiendo. Esta palabra no tena significado para su cuerpo. E.: Aj.

201

S.: Yo estoy... mi mano izquierda no se movi. (Sonre.) Realmente me sorprende. (Se re.) E.: La sorprende un poco su mano izquierda. E.: Not usted que yo mov mi mano izquierda primero? Z.: No lo not. E.: Rebobine. Z.: De modo que ella vio eso con su visin perifrica? Y eso hizo que dirigiera la atencin a su brazo? E.: Valo usted mismo. (Se rebobina la cinta, y en verdad se aprecia que E. movi su mano izquierda justo antes de que Sally declarase que tena la mano izquierda paralizada.) El movimiento de mi mano izquierda gui su pensamiento, y por lo general nadie se da cuenta de esto. Z.: Bueno, si usted no lo sealaba aqu, nadie lo habra advertido. Suceden tambin algunas cosas en el nivel verbal. Ella dice: mi mano izquierda no se movi. Realmente me sorprende". Eso es una exageracin. Exagera una enunciacin que se aparta de su estilo. Y usted vuelve atrs y le dice: "La sorprende un poco". Usted tom una parte de su sentimiento e hizo jugar el otro aspecto de la polaridad. E.: Aj. Z.: Eso podra permitirle a ella definirse ms. E.: Uno no quiere que la paciente diga: "No, mi mano no se mueve". Entonces uno dice: "Tal vez usted piense que su mano no se mueve". En ese caso es uno el que ha dicho el "no". Z.: Con lo cual le permite a ella ser ms afirmativa. E.: S. Z.: Entonces usted hizo una inversin despus de la exageracin de ella, y corrigi su exageracin. E.: Yo no quera que ella se quedase en la exageracin. Quera que bajara hasta su smismo real. S.: Recuerdo que usted dijo que no se movera y, este... E.: Me crey? S. (sonriendo): Me imagino que s. E.: Se lo imagina solamente. (Sally se re.) Z.: Usted ya haba jugado antes con su falta de compromiso, en torno de las ideas de la "creencia" y la "realidad". Aqu dice: "Se lo imagina solamente", y ella se re. Ella entra en el juego. En ningn momento declara que lo hace, pero su cuerpo, nuevamente, indica que entr en el juego. E.: Aj. S.: Yo, este... me da la impresin de que no se movi.

202

E.: Entonces, es algo ms que una imaginacin S. (riendo): S... (En voz baja.) Yo... estoy muy sorprendida tambin de que una pueda despertarse del cuello para arriba y no del cuello para abajo. E.: Qu es lo que le sorprende? S.: Que una pueda, este... que su cuerpo pueda quedar dormido del cuello para abajo y una pueda hablar... estar despierta Y saber... con el cuerpo tan entumecido. (Se re.) E.: En otras palabras, no puede caminar. S. (niega con la cabeza): Bueno, no, no en este momento. E.: No en este momento. S. (suspirando): Aj, no en este momento. E.: Y al negar con la cabeza, de inmediato se comprometi con la idea de que ella no poda caminar. Sorte as un compromiso inmediato. Z.: Para ella era ms fcil un compromiso negativo que uno positivo; pero un compromiso negativo significa un paso dado en direccin a un compromiso positivo. E.: Aj. Z.: Adems, todo este tiempo ella tiene enfocada la vista hacia usted. No mira alrededor. E.: Estbamos los dos solos. E.: Cualquier obstetra en este grupo sabe cmo producir una anestesia del cuerpo. (Mira expectante a Sally. Esta primero asiente con la cabeza y despus hace una seal negativa. Carraspea y sigue con la vista en blanco dirigida hacia la derecha.) Cmo se siente una a los 35 aos sin poder caminar? S. (corrigindolo): 34. E. (sonriendo): 34. Z.: Ella lo corrigi y a usted le caus mucha gracia. Usted no perdi el equilibrio en modo alguno. E.: Bueno, por qu habra de perderlo? Z.: Adems, ella pasa a la posicin dominante. Lucha con usted para procurar adquirir dominio sobre usted. E.: Y yo se lo cedo. Z.: S. Ella lo corrigi a usted acerca de su edad. Pero para ello tuvo que hacer una declaracin definida. E.: Uno siempre puede ceder primero para posteriormente pasar al frente. S.: Este... en este momento se lo siente agradable. E.: Muy agradable. S.: Aj.

203

Z.: Y entonces usted exagera con una emocin positiva. Ella dice "agradable" y usted ratifica: "muy agradable". E.: Ahora bien, cuando lleg, le gust mi actitud bromista hacia usted? S.: Probablemente s. Z.: Primero usted subraya la sensacin agradable y luego vuelve a la sensacin de broma. Sin embargo, no estaba bromeando. La verdad es que usted la hizo sentirse muy incmoda. As, al aparear temporalmente las dos ideas, la actitud de ella hacia esa sensacin desagradable se toma ms positiva. E.: S. E.: Probablemente s? S.: S. E.: O probablemente no? S.: S, probablemente sea as. (Se re.) Z.: Ella vuelve a responder de la manera equvoca en que suele hacerlo, y usted recalca, con la inflexin de su voz, "probablemente s". E.: Recalco el "s" con la inflexin de la voz. Z.: Pone nfasis as en la respuesta positiva. E.: Aj. E. (sonriendo): Bueno, lleg la hora de la verdad. S.: Qu? (Se re.) E.: Lleg la hora de la verdad. S.: Bueno, s, tengo una mezcla de sentimientos. (Se re.) Z.: Ella contina con su modalidad equvoca. No asume verbalmente "la hora de la verdad". Entonces usted empieza enseguida a exagerar. E.: Dice que tiene una mezcla de sentimientos... una gran mezcla de sentimientos? S.: Bueno, s, me gust y no me gust. E.: Una gran, gran mezcla de sentimientos? S.: Este, no s si puedo hacer esa distincin. Z.: Ahora usted juega la cuestin desde el otro lado. Exagera su falta de compromiso volviendo la distincin tan absurda que ella no puede dejar de comprometerse. Las distinciones se han vuelto harto absurdas: "gran mezcla, gran, gran mezcla". E.: Se usa eso como contraste.

204

Z.: La combate con sus propias armas.* E.: La combato con sus propias armas, s. Y entonces ella rechazar sus propias armas y no me rechazar a m. Z.: Usted le brinda la oportunidad de que vea los efectos de su falta de compromiso: "Una gran, gran mezcla". Usted est jugando, y el rechazo de su conducta tiene que provenir de ella misma. E.: Hubiera preferido no haber venido nunca? S.: Oh, no, estoy muy contenta de haber venido. (Se muerde el labio inferior.) E.: De modo que viniendo aqu aprendi a no caminar. S. (riendo): S (asiente con la cabeza), a no moverme del cuello para abajo. E.: Estaba rica esa golosina? S. (en voz baja): Oh, s, realmente rica... pero, este... haba golosinas de muchas clases. E. (sonriendo): Entonces estuvo comiendo golosinas. S. (sonriendo): Aj. E.: Quin se las dio? S.: Usted. E. (asiente): Fue generoso de mi parte, no? E.: Ella no quera comprometerse en absoluto. Pero dijo enfticamente que estaba muy rica, o algo que significaba eso. Z.: S. E.: Y ese era un compromiso directo. Le estoy dando la posibilidad de que se comprometa y no se comprometa. Z.: Otro paso positivo. S.: S, estuvo realmente bien. (Sonre.) E.: Le gustaron las golosinas? S.: Aj, s. Z.: Aqu se compromete decididamente. E.: Est aprendiendo una pauta... una pauta nueva. E.: Y todos los filsofos dicen que la realidad est enteramente en nuestra cabeza. (Sonre.) Quines son estas personas? S. (mirando a su alrededor, mientras E. se inclina ms hacia ella): No tengo la menor idea.
*

"You hoist her with her own petards": frase de Shakespeare (Hamlet, acto ll, escena 4), que ya es un modismo corriente en ingls. [N. del T.] 205

E.: Ella no tenia idea de quines eran esas personas? S que tena idea. Yo le pregunt: "Quines son estas personas?", y esto exiga que me diera una respuesta negativa. Z.: y aqu la obliga a que establezca contacto con la gente. E.: Aj. Z.: y su prxima intervencin es: "Dgame francamente qu opina de ellos", lo cual era muy difcil para Sally. Realmente la pone usted en un aprieto con su forma de obligarla a establecer contacto con la gente. E.: S. Z.: Con qu finalidad? E.: Su brazo contina paralizado. Hay personas que adoran su enfermedad y la preservan, y uno debe obligarlas a que hagan algo para ser francos, y luego ella acta con franqueza. Puede aceptar las rdenes. Z.: Por ms que usted sabe que en su respuesta directa no se va a comprometer, pero as y todo tiene que dar una respuesta ms comprometida. E.: Eso es. Uno debe ofrecerle una situacin segura para su respuesta comprometida. Se da cuenta?, dentro de su pauta no comprometida, si es posible obligarla a dar una respuesta comprometida, por ms que sea muy general, luego uno puede obligarla a que la haga ms especfica. Se pasa de lo muy general a lo especfico, y lo especfico suprimir su parlisis. Z.: Recuerda cmo suprime ella su parlisis? E.: No. Z.: La forma en que ello sucede es excelente, ya ver cmo usted la disfruta. E.: Bien, dgame francamente qu opina de ellos. S.: Bueno, todos... parecen diferentes. E.: Parecen diferentes. S.: S, todos parecen diferentes. (Carraspea.) Tienen buen aspecto. Todos parecen diferentes... entre s. E.: Todas las personas son diferentes entre s. (S. re cohibida, carraspea y suspira.) Z.: Aqu usted la oblig a establecer contacto con la gente, y esto puede sacar a la superficie algunos sentimientos negativos. La obliga a hacer contacto con la gente y a dar su opinin franca, lo cual es muy difcil. Ella no va a comprometerse, pero est comprometida en la direccin suya, as que usted tiene all un compromiso parcial, porque ella est comprometida en la direccin que usted estableci. Entonces, la asociacin de ella tambin puede ser la de tener cierto sentimiento negativo hacia la gente por el hecho de que llega tarde y la molesta. Pero hela all, sentada, en hipnosis, con el brazo cruzado por sobre el cuerpo, y usted que le dice: "Dgame francamente qu opina de ellos". Si ella opina alguna cosa negativa, no puede decirla, y adems est separada de cualquier sentimiento negativo por la hipnosis y por la posicin cmoda en que se encuentra. E.: Aj.
206

Z.: y usted decididamente quiebra la focalizacin de ella en usted obligndola a contactarse con los dems. Por qu? E.: Porque el foco tiene que volver a ella. Porque el mdico abandona la sala de espera o el cuarto del paciente y el foco retorna a este. Hay que hacer de ello una situacin real. Z.: Es tambin una manera interesante de integrar a Sally al grupo. Ella debe mirar a su alrededor. Debe tomar contacto con la gente. E.: Y pensar con franqueza. As que le doy permiso para que lo haga. Z.: Para que tenga sentimientos negativos? E.: S. Si yo le doy a usted algo, eso implica que se lo puedo quitar, no es as? Z.: As es. E.: Entonces, le di permiso. E.: Dnde est Eileen ahora? S.: Oh, no s... este... E.: Cunto hace que pens en ella por ltima vez? S.: Oh, bueno... hace mucho tiempo... Este, su... Mara era su hermana. Mara tena una edad ms prxima a la ma y, este... era la hermana menor, y las recuerdo... Sabe?, recuerdo a esas personas de mi niez, pero rara vez pienso en ellas. E.: Dnde estaba su casa? S.: Este... en Filadelfia. E.: Y usted estaba en el patio? S : Aj. E.: En Filadelfia? S.: Aj. E.: Cmo lleg aqu? S. (rindose): Oh, tal vez yo, simplemente imagin que estaba aqu. E.: Mire eso. (Seala a varias personas.) El est moviendo la pierna. El est moviendo los dedos de los pies, y ella est moviendo los suyos. Cmo es que usted est tan quieta? Z.: Es una tentativa para que ella se comprometa ms? E.: Y para forzarla a apreciar detalles sutiles alrededor. Z.: Corroborando de esa manera el estado de trance. E.: Nosotros estamos solos en el patio trasero de Filadelfia. "Cmo lleg aqu?": "Aqu" es muy especfico. El patio de Filadelfia carece enormemente de especificidad. Cuantos patios hay en Filadelfia? Z.: S, y cuntas fechas Y momentos. E.: Y el "aqu" es enormemente especfico: Como ve, yo estoy llegando a ideas generales mezcladas con ideas especficas. Z.: Con la intencin de darle a ella la oportunidad de que sea ms especfica.
207

E.: S. S.: Bueno, recuerdo que usted dijo algo sobre... este... E.: Siempre hace lo que yo le digo? S. (niega con la cabeza): Es muy poco comn que yo haga lo que me indican. E. (interrumpindola): Quiere decir que usted es una chica poco comn? S.: No, es poco comn que haga lo que me indican; Z.: Usted cambi de encuadre el "poco comn". Ella le anexa al "poco comn" un sentimiento negativo: "Es poco comn seguir indicaciones". Entonces usted le dice: "Usted es una chica poco comn", y esto lleva adherido un sentimiento positivo. Ella lo rechaza verbalmente diciendo: "Es poco comn que haga lo que me indican". E.: "Usted es una chica poco comn" es algo que s conserva en la memoria. Z.: Entiendo. Se lo conserva en la memoria en un plano inconciente. E.: S, y es gratificante desde el punto de vista emocional. S.: Nunca hago lo que me indican. E.: Nunca? S.: No puedo decir que nunca... muy rara vez. (Sonre.) E.: Est segura de que nunca hace lo que le indican? S.: No, creo que acabo de hacerlo. (Se re y carraspea.) E.: Sigue indicaciones ridculas? S. (rindose): Este... bueno, probablemente podra moverme. E.: "Sigue indicaciones"... repare en su respuesta. Z.: Empieza a pensar en su brazo, un pensamiento interno muy especfico de parte de ella. Usted estaba hablando en trminos muy generales. Ella poda haber respondido a cualquier sugestin anterior. E.: Estaba atrapada. Se vio obligada a pensar internamente y especficamente en su parlisis. Z.: Y fue la generalidad suya lo que llev a la especificidad de ella. S.: Probablemente podra moverme. E.: Cmo? S.: Probablemente podra moverme si de veras decidiera hacerlo. E.: Ella dijo: "Probablemente podra moverme". E.: Mire a cada una de las personas que la rodean y dgame quin ser el prximo que, a su juicio, entrar en estado de trance. Mire a cada uno.
208

Z.: Esto es interesante. Por qu le pide usted que tome contacto con cada uno y decida quien ser, a juicio de ella, el prximo que entrara en estado de trance? E.: Ella tiene que pensar en "x, y, z", y ella forma parte del alfabeto. Z.: Esto la incorpora a ella como parte del grupo. S. (mira a su alrededor): Este... tal vez esta mujer del anillo en el dedo que est sentada aqu (seala a Anna). E.: Cul? S. (en voz baja): Este... la mujer que est frente a nosotros, con el anillo en el dedo izquierdo. La que tiene los anteojos sobre la frente. (E. se inclina y se aproxima ms an a S.) E.: Y quin ms? S.: Qu ms? Creo que probablemente ella ser la prxima persona que entrar en trance. E.: Est segura de que no pas por alto a nadie? S.: Tuve esa impresin sobre un par de personas... el hombre sentado junto a ella. E.: "Tuve la impresin": esa fue una respuesta ms comprometida. E.: Alguien ms? S.: Este... s, alguien ms. E.: Eh? S. (sonriendo): Alguien ms. E.: Qu piensa de la chica sentada a su izquierda (seala a Rosa)? S.: S. Z.: Esta es una parte muy buena. Vala a Rosa. Est inclinada en direccin opuesta a usted, con los brazos y piernas cruzados. Sin embargo, usted le sugiere a Sally que la escoja a ella, aunque la postura de su cuerpo indica resistencia. E.: Cunto tiempo, piensa usted, le llevar a ella descruzar las piernas y cerrar los ojos? (Rosa est sentada en el otro extremo que Erickson respecto del silln verde, con las piernas y brazos cruzados.) S.: Este... no mucho. E.: Bien, obsrvela. (Rosa no descruza las piernas. Mira de vuelta a Erickson, luego baja la vista. A continuacin alza la vista, sonre, y mira a su alrededor.) R. (encogindose de hombros): No tengo ganas de descruzarlas. E.: Sally se comprometi al decir "No mucho", pese a que Rosa se resiste total y minuciosamente. Z.: Ella debe hacerse cargo de su error?

209

E.: S. Hay gente que no soporta cometer un error. Ella cometi un error y se las est aguantando bastante bien. Z.: S, ella cometi un error al decir "No mucho", y tendr que hacerse cargo de l. E.: S, y eso es muy instructivo. E.: No le ped que se ponga incmoda. Nadie le pidi que se ponga incmoda. (R. hace una seal negativa.) Simplemente le pregunt a esta chica cunto tiempo le iba a llevar a usted descruzar las piernas... cerrar los ojos y entrar en trance. (Rosa asiente. Pausa. E. la mira expectante.) Z.: De modo que usted desplaz el foco: la dej a Sally y pas a Rosa. De inmediato Sally queda fuera de la atencin. Usted le ha estado prestando mucha atencin, y ahora se la retira, y ella no podr granjearse de nuevo su atencin cuando usted empiece a trabajar con Rosa. E.: Si, pero ella se comprometi, cometi un error y se hizo cargo de l. E. (a Sally, situada muy prxima a l, a su izquierda): Obsrvela. (Pausa. Rosa cierra y abre los ojos.) Ella cerr los ojos y los abri. Cunto tiempo pasar antes de que usted los cierra (sic) y los mantenga cerrados? (Pausa. E. mira a Rosa, quien parpadea.) Z.: Fue una hermosa falta gramatical de su parte. "Cunto tiempo pasar antes de que usted los cierra", siendo que debera haber dicho "antes de que ella los cierre"?.* Eso crea cierta confusin y hace que ella deba centrarse en la palabra "cierre". E.: Si, pero ella ha estado fuera de la situacin. Yo tena que traerla de algn modo. Z.: A Rosa? E.: No, a Sally. Sally ha estado fuera. Z.: Si. De modo que Sally deba observar a Rosa, y eso la trajo de vuelta a la situacin. E.: Adems, el compromiso original de Sally fue: "No pasar mucho tiempo antes de que Rosa cierre los ojos". As que la traje de vuelta. Z.: Eso estuvo muy bueno. As ella tena que advertir el factor temporal y darse cuenta del error, y as aprendera que poda hacerse cargo del error. Su falta de compromiso apunta a no cometer errores. De manera que, el trabajo con la personalidad de Sally consisti bsicamente en expandir su esquema de flexibilidad y permitirle comprometerse, as como cometer errores y pese a ello sentirse bien. E.:-En la facultad de medicina comet una afrenta. Cuando un paciente estaba por morir, se le peda a toda la clase que le hicieran uno por uno un examen; luego el paciente era sometido a la autopsia. Todo el resto de la clase iba a la autopsia rezando para que el diagnstico que haba hecho fuese correcto, y sentan como una la que yo, en cambio, esperase siempre haberme equivocado en el diagnstico. Z.: No lo pude seguir. E.: Yo siempre esperaba haberme equivocado, porque as tenia ms cosas que aprender. Si hubiera hecho el diagnstico correcto no tendra nada que aprender. Y
*

Del verbo de "usted" en lugar de "ella", la forma verbal emplea them, es incorrecta lo correcto sera "you Close them". (N.T) 210

mis compaeros no entendan eso. As que a Sally la hice comprometerse para que aprendiera ms. Luego la traje de vuelta a la situacin. Z.: Muy bien. Una pequea cosa ms sobre esto: usted la presiona a Rosa y a la larga cierro los ojos. Le lleva mucho tiempo, porque desde el comienzo Rosa mostr que opondra resistencia. Usted saba desde el comienzo que ella opondra resistencia, de modo que usted se tom su tiempo. E.: Me tom mi tiempo, y las hice jugar a una contra la otra. Z.: S. E.: Sally hara un aprendizaje positivo, y Rosa aprendera: "No hay que tratar de resistirse". Segunda reunin de comentarios Z.: Lo ltimo que usted hizo fue sacar a Sally del trance y comenzar una induccin con Rosa. Me explic que pretenda que Sally se hiciera cargo de su error, que advirtiera que poda cometer un error y sin embargo sobrevivir. Sally haba dicho que Rosa sera la prxima en entrar en trance y que lo hara con facilidad, pero en realidad Rosa opona mucha resistencia. Repasemos un poco esa ltima parte. R. (encogindose de hombros): No tengo ganas de descruzarlas. E.: No le ped que se ponga incmoda. Nadie le pidi que se ponga incmoda. (R. hace una seal negativa.) Simplemente le pregunt a esta chica cunto tiempo le iba a llevar a usted descruzar las piernas... cerrar los ojos y entrar en trance. (Rosa asiente. Pausa. E. la mira expectante. Se dirige a Sally, situada muy prxima a l, a su izquierda.) Obsrvela. (Pausa. Rosa cierra y abre los ojos.) Z.: Usted estaba presionando mucho, indirectamente, en Rosa para que se adviniera. Al hacerlo, Sally, que estaba en el medio, distrajo su atencin. Entonces usted la oblig a volver y observar a Rosa, por dos razones: una, para que Sally viera su error, lo advirtiera realmente; y dos, para presionar ms an sobre Rosa a fin de que le respondiese. E.: S. Z.: Pero Rosa sigue "cruzada" en su postura. Es una interesante batalla de voluntades, porque usted no va a ser desmentido. Rosa cerrar los ojos, pero opone mucha resistencia a cerrarlos y a descruzar las piernas. Se convierte casi en una batalla, y ella terminar por avenirse a las expectativas y sugestiones suyas. E.: Pero lo importante es esto: hasta qu punto se da cuenta Rosa de que es una batalla? Z.: Hasta qu punto se da cuenta? Yo creo que ella se da cuenta de la batalla. E.: S, pero, hasta qu punto estoy dndole batalla? Z.: Usted no le est dando batalla. Es todo indirecto. Usted simplemente le habla a Sally, pero la mira a Rosa y su actitud hacia ella es muy expectante. E.: Dirijo mi voz hacia Rosa. E.: Ella cerr los ojos y los abri. Cunto tiempo pasar antes de que usted [sic] los cierre y los mantenga cerrados? (Pausa. E. mira a Rosa.)

211

Z.: Mencionamos el otro da que usted ac recurri a una falta gramatical para centrar la atencin de ella en "cierre". E.: Exacto. Porque si yo digo "antes de que usted los cierre", eso es discutible, pero "antes de que usted los cierra"... cmo puede discutirse eso? Ella va a emprender un montn de maniobras psicolgicas para definir eso como falta gramatical. Z.: S, y entonces la contienda ser ms difcil, porque una parte de la energa estar aplicada a figurarse la falta gramatical. E.: Exacto. Cuando uno est dando una conferencia pblica sobre un tema controvertible, procede con sumo cuidado; si nota que en el auditorio hay una persona que le es hostil, basta que pronuncie mal una palabra para que esa persona diga: "Ah, yo soy mejor en eso", con un sentimiento de superioridad. No se da cuenta que se est limitando a una palabra. Z.: Disputa por la forma, no por la sustancia. E.: Aj. Z.: Es una variante de la idea de darle al sujeto un smbolo que absorba sus emociones. Por ejemplo, aquel caso en que usted le hizo plantar un rbol a la mujer que haba perdido a su hija. El smbolo absorbe las emociones. Aqu, usted comete una falta gramatical, y eso absorbe y desva en parte las emociones. E.: La hostilidad se concentra slo en la palabra, y el sujeto queda con un sentimiento feliz. Z.: Un sentimiento de superioridad. E.: Aj. Es una felicidad reconocida como tal, aunque no se define qu clase de felicidad es. Z.: No es definida como un sentimiento de superioridad? E.: No es definida con relacin al tema. Simplemente el sujeto se siente feliz con respecto a uno. Z.: Porque uno cometi ese error. E.: Una vez un adleriano que enseaba en Chicago quiso refutarme. Yo no se lo admit, le protest. El pens que yo tena miedo del debate. Utilic toda suerte de tcnicas diversivas, incluida la mala pronunciacin de algunas palabras, y l se puso tan contento de corregir mis faltas, su felicidad se irradi hacia lo que yo deca. Este individuo haba tenido un papel predominante en la escuela de Chicago durante mucho tiempo. Saba ms que yo sobre Adler. Yo continu con esa treta, hasta que al final se ech a llorar. Z.: Y a qu se deba su llanto? E.: El segua contento acerca de lo que yo deca, pero no pudo vincular eso con el hecho de que slo estaba corrigiendo mis palabras y mi manera de pronunciarlas. Se dio cuenta de que, en cuanto a las argumentaciones, me estaba dando la razn, y no quera darme la razn. Quera refutarme. E. (Rosa parpadea): Cada vez le cuesta ms abrir los ojos. (Rosa cierra los ojos, se muerde el labio y los vuelve a abrir. Pausa. Sally cierra los ojos.) E.: Lucha infructuosamente.

212

Z.: Cuando le he mostrado esta cinta a otra gente, se mostraron preocupados por la gran presin que usted ejerci sobre ella. No obstante, ella tambin indica muy pronto, en un plano no verbal, su deseo de cooperar. Cierra y abre los ojos. E.: S, el pblico se molesta porque querran retraerse, y no pueden identificarse con ella. Ella no quiere retraerse de m. Z.: No, no quiere. E.: Espera ganar, pero no tiene definido si el ganador ser yo o ella. Quiere que gane alguien, y an no le ha sido permitido decir: "Quiero ganar yo", porque sus ojos se cierran y la mano se le mueve. Y me sigue mirando. Espera tener xito, pero es un xito no definido. Ahora bien, yo s que el xito es mo. Ella quiere permanecer as hasta que se logre un xito. Z.: S, y ella est muy cmoda en su propio cuerpo E.: Se est empeando mucho en jugar conmigo, pero est perdiendo. (Pausa.) Y no sabe lo cerca que est de entrar en trance. (A Rosa:) Entonces, cierre los ojos ahora. E.: Hay que tener presente algo ms. Los pacientes acuden a uno en busca de ayuda. Tal vez se resistan a recibirla, pero anhelan desesperadamente que uno gane. Ella vino en busca de informacin para saber que la nica manera en que puede obtenerla consiste en que yo le gane. As que est atrapada entre su propio deseo de ganar y su deseo, mayor an, de aprender. Z.: S. y es magnfico que usted se muestre dispuesto a continuar su lucha. Hay aqu una bella benevolencia. Usted le fija ciertos lmites, de modo tal que a la postre ella, perdiendo, ganar. E.: Eso es. Z.: y usted hizo algunos comentarios indirectos, como: "Se est empeando en jugar conmigo", "Cada vez le cuesta ms abrir los ojos ". Pero ahora la mira y le dice directamente: "Entonces, cierre los ojos ahora, y mantngalos cerrados ahora", aunque usted sabe que no va a cerrarlos inmediatamente. Sin embargo, le sigue dando a ella la oportunidad. E.: De que elija el momento. No se trata de elegir entre cerrar o no cerrar los ojos, sino de una cuestin de tiempo. Y yo tengo tiempo. Z.: S. Adems, en este punto ella podra asustarse pensando que tal vez usted no le gane. Eso le dara quiz ms impulso para eludir ponerse de su lado ms adelante. E.: Aj. E.: Y mantngalos cerrados, ahora. (Rosa parpadea una vez, y otra vez durante ms tiempo.) Est bien, puede tomarse tiempo. (Rosa vuelve a parpadear.) Pero los cerrar. (Rosa parpadea.) Y la prxima vez que se cierren, djelos que se queden cerrados... ms tiempo. (Pausa. Rosa cierra los ojos y los abre, vuelve a cerrarlos y abrirlos. Pone cierta actitud deliberada en la manera de cerrarlos.) Est empezando a saber que se cerrarn. Est luchando duro para mantenerlos abiertos y se pregunta por qu me la tom con usted. (Rosa cierra los ojos y los abre, los cierra y los abre.) Eso es. (Cierra los ojos y los mantiene cerrados.) Eso es. Z.: Y permanecieron cerrados.
213

E.: "Eso es". (En voz baja:) "Eso es". Z.: Ya veo, hay un tono reconfortante en su manera de decirle "Eso es". E.: El tono reconfortante. Z.: Adems, todo ese tiempo ella tuvo los ojos clavados en usted. No puede en realidad atender mucho a lo que sucede dentro del campo de su visin perifrica, porque est enfocada en usted. E.: Y mi tono reconfortante no es de triunfo. Z.: S, es de confortamiento para ella. E.: Si yo hubiera dicho "cerrados" en tono triunfante, ella los habra abierto. Z.: S. E.: Lo dije reconfortantemente. Z.: De modo que en ltima instancia ella salga ganando. E.: Y lo que gana es confortamiento. Tiene ahora una meta enteramente nueva... una meta de confortamiento. Z.: S, y podemos decir que es otro de esos casos en que Erickson gana y el paciente se lleva el premio. Adems, ella cierra los ojos y los mantiene finalmente cerrados cuando usted dice: "Se pregunta por qu me la tom con usted". Esto parece aflojar en parte la tensin. Por qu? E.: "Se pregunta por qu me la tom con usted". As, ella puede difundir su resistencia por un vasto mbito. Z.:Ella debe asociar sobre el motivo de que usted se la tome con ella, y puede tener muchas asociaciones? E.: Y ninguna de ellas es la correcta. Z.: Por qu se la tom usted con ella? E.: Para que su resistencia fuera menos profunda, y se difundiese ms. Z.: Excelente forma de abordar la resistencia! La difunde y adelgaza tanto... E.: ...que se vuelve intil. Z.: Ahora bien: ella lo ha estado mirando a usted fijamente, con una atencin muy concentrada. Por lo dems, se mueve muchsimo. En trminos de conducta, no est fija, pero en trminos de definir la hipnosis como estado de atencin focalizada, est en trance. E.: Ese movimiento de ella es para convencerse que no est en trance. Que uno tenga que autoconvencerse con cada movimiento que haga, significa: "Ese movimiento que hice antes no me convenci; este no me convence; este otro no me convence". Z.: As que ella sigue luchando para efectuar movimientos de orientacin que la convenzan. E.: Y pierde en todos los casos. Jeff, es usted la primera persona que conozco interesada en comprender qu pasa en el sujeto y en m al mismo tiempo. Le interesa apreciar la palabra "confortamiento" y le interesa apreciar la falta de confortamiento patente en los movimientos de ella. Esos movimientos que no van a convencerla, sino que slo van a desconvencerla. Z.: Cuando yo dirijo un seminario sobre terapia ericksoniana, en la primera parte enseo el tipo de diagnstico que usted realiza. Es un tipo de diagnstico diferente. Por ejemplo: Cmo se diagnostica el estilo en que la persona presta atencin?
214

Cmo se diagnostica su estilo de responder? Cmo se diagnostica su estilo de comunicacin y su estilo lingstico? No se trata de un diagnstico psiquitrico, sino que implica la comprensin de factores intra e interpersonales, como el estilo segn el cual uno controla la relacin. Luego, paso del diagnstico a otra parte, referida a la manera en que se hacen sugestiones a fin de adecuar ese diagnstico a la persona. Por ejemplo, recurro a la idea de sacar la basura fuera. Si el sujeto es de esos que se preocupan por su interioridad, la sugestin de sacar la basura fuera se le imparte de un modo distinto que si es un sujeto orientado hacia lo externo. A un individuo "dominante" las sugestiones le son impartidas de otra manera que a uno "sometido". Creo que esto puede ayudar, porque algunos hacen hincapi en su tcnica pero no en el hecho de que lo que usted hace parte de un diagnstico del individuo. E.: El efecto sobre el sujeto. Z.: La forma en que usted ofrece sus sugestiones depende del diagnstico que haya hecho sobre lo que sucede en el interior del sujeto. Usted emplea un tipo de diagnstico diferente. E.: Hay algo ms para tener en cuenta, y es la manera en que todos aprendemos a hablar. Todos tenemos una larga, larga experiencia en cometer errores. "Yo ande" en lugar de "yo anduve", "Yo cab" en lugar de "Yo cupe". Todos tenemos una historia de errores gramaticales y de pronunciacin. Y cometer errores es una riqusima fuente de enseanzas. Uno puede cometer un error en forma deliberada, y de ese modo apelar directamente al caudal de errores histricos del sujeto y a su deseo de ser corregido. Y uno le ofrece entonces esa correccin. Z.: Y a la vez, al hacer eso se revive aquella antigua... E.: ...Modalidad receptiva. Z.: De la poca en que uno era chico. E.: S. "Mam, ande por la plaza"; y la mam corrige: "Anduve por la plaza". Y el chico le agradece. As, cuando yo pronuncio mal una palabra y el paciente me corrige, vuelve el antiguo marco de referencia. El tiene una sensacin de apaciguamiento y gratitud, slo que no puede definirla. Entonces uno pasa a otro tema. Por ejemplo, en nuestra luna de miel Betty no saba conducir, bamos en automvil por una carretera desierta en medio del campo. De pronto entr una abeja y la pic en la rodilla. Ella la aplast de un manotazo y la tir fuera por la ventanilla. Yo gir el auto hacia la banquina, lo detuve y le dije con profundo sentimiento: "Me alegra que te haya picado a ti y no a m". Z.: No comprendo. E.: Lo dije con toda intencin, y ella me mir horrorizada. Porque en una oportunidad yo haba sido picado por una abeja y estuve inconciente tres das. Cuando recibi ese bit de informacin, el horror ante la alegra de su marido por el hecho de haber sido ella la picada, se trasform en una gloriosa sensacin de contento. Z.: Ella quera protegerlo. E.: Aj. Hete aqu que su marido le deseaba ese dao, y ella le estaba agradecida. Cuando nos ronda una abeja, ella se aterroriza por m. Por supuesto, al decirle yo eso, ella sinti un horror tremendo, abrumador. Pero de inmediato le sigui algo todava ms abrumador. Fueron dos emociones abrumadoras una junto a la otra. Z.: Es una buena secuencia: suscitar una emocin negativa, y de inmediato trasformarla en la emocin positiva.
215

E.: Si yo estoy completamente dormido y me pica un mosquito, me despierto con diarrea y una horrible reaccin alrgica en todo el cuerpo. Tengo que tomar un bao caliente durante una hora, ms o menos. As pues, si ella llega a ver un mosquito en el dormitorio, sabe qu puede producirme, y al instante se alza en armas con el matamoscas y el tubo de insecticida en aerosol. Z.: De manera que usted puede hacer que el paciente o el sujeto asocie con el sentimiento de proteccin, y se oriente a brindarle proteccin a usted. E.: Eso es. Ella no quera ser picada por esa abeja, pero no era ms que una picadura corriente para una persona corriente. Z.: Con lo cual cualquier sentimiento que ella tuviera acerca de ser picada por la abeja ira acompaado por las otras emociones suscitadas. E.: Por el horrible sentimiento de verme alegrarme por su picadura, y luego otro sentimiento, infinitamente ms importante, ante el hecho de estar sola en medio del campo sin saber conducir el auto, y sin comprender m cada en la inconciencia. Hubiera sido una situacin increblemente difcil. Z.: Entonces, cuando usted le dijo eso a Betty, pensaba en protegerla. Ella no tena que preocuparse por la picadura de la abeja. E.: No. Yo me sent enormemente aliviado. Slo despus me di cuenta de lo que significaba para ella, y pude aliviarla. Primero tuvo un sentimiento negativo, espantoso, y luego vino el abrumador sentimiento positivo. Z.: Volvamos a la induccin. E.: Rosa est perdiendo la batalla y yo la he reconfortado. Z.: Si. As que al principio hubo un sentimiento negativo, luego el confortamiento, y est la resistencia... E.: Porque ella estaba perdiendo y le acudan todos esos sentimientos negativos sobre el hecho de perder, y entonces vino mi notable confortamiento. Z.: Concretado en la forma en que usted le dijo: "Eso es", Quisiera agregar algo ms acerca del diagnstico de su particular personalidad y su particular estilo de resistirse? E.: En general, cuando se ensea hipnosis, se dice que uno debe evitar la resistencia. Z.: S. E.: Aplquelo. Z.: S. Me encanta esa idea de difundir la resistencia y adelgazarla de modo tal que no quede nada de ella. Es un concepto nuevo para m, y me gusta. Rosa manifiesta una terquedad distinta de la de Sally. Puede decirme algo sobre la diferencia entre el estilo de resistencia de Rosa y el de Sally? E.: Rosa se resiste con referencia a las personas, en tanto que la resistencia de Sally se refiere a las ideas, "la idea suya y la idea ma". Z.: El conflicto de Rosa es ms directo, el de Sally gira en tomo de alguna cosa. E.: S, gira en tomo de alguna cosa. Ahora bien, Rosa se esta defendiendo de mi como persona. Z.: Eso es interesante. Me gusta esa distincin. E.: Bien, lo que quiero que adviertan es su cooperacin. Los pacientes pueden resistirse, Y de hecho se resistirn. Yo pens que ella se resistira. E.: Yo dije: "Un paciente puede resistirse", y ella se haba resistido otra vez.

216

Z.: Cuando movi el cuerpo? E.: Aj, s. Fue para aumentar su confortamiento. Z.: Adems, con ello la acerca a usted. Ella se acerca a usted y se pone ms cmoda apoyando el brazo en la silla. Y esto lo hizo cuando usted pronunci la palabra "resistencia". E.: S. Z.: As que es posible resistirse positivamente. E.: La palabra "resistencia" cobra un nuevo sentido, un sentido de confortamiento, y yo apruebo que ella se resista. Z.: Antes usted le hablaba directamente a ella, o hablaba sobre ella indirectamente, pero en cuanto ella cerr los ojos, usted se zafa, cambia la ubicacin espacial de su voz y vuelve a dirigirse al grupo, Por qu? E.: Hay que dejarla que disfrute de su comodidad. Es su comodidad, que la disfrute. Yo me apart de ella, respetando su comodidad. E.: E ilustrara muy bien la resistencia. E.: All ella se apart de m, y est probando si es cmoda la resistencia. Sigue disfrutando de su comodidad. En otras palabras, su comodidad es suya. Z.: Y enseguida usted vuelve a enlazar la palabra "resistencia". Dice que ella "ilustrara muy bien la resistencia", as que se anexa otro sentimiento positivo a la palabra "resistencia". E.: Ella va a descruzar las piernas, aunque todava no lo sabe. Pero quiere mostrar que no tiene por qu hacerla. Est bien. Cuando se trata a pacientes, siempre quieren aferrarse a algo. Y como terapeutas, deben dejar que lo hagan. (Pausa. Rosa se mueve en su silla y se inclina hacia adelante, pero an con las piernas cruzadas.) E.: "Ellos siempre quieren aferrarse a algo". Ella se aferrar al cruce de piernas con mi permiso. Porque uno siempre quiere aferrarse a algo. Por ejemplo, esa bolita, esa mueca y ese camin son tuyos, pero esto es mo. Z.: Es la misma actitud que encontramos en los nios. E.: Cuando somos nios nos dicen que debemos compartir nuestros juguetes, pero... "esto es mo". Mi nieta adoptiva Kim es oriental, tiene tras ella una herencia de miles de generaciones de pensamiento vietnamita. Le llev un ao entero a Kim ensearle a Betty Alice (que la adopt cuando Kim tena nueve meses) algo que para Betty Alice era muy notable. A los dos aos de edad, Kim le ense esto: "Estos son los juguetes de David, y slo David puede jugar con ellos; estos son los de Michael, y slo Michael puede jugar con ellos. Estos son los mos, y slo yo puedo jugar con ellos. Estos son juguetes de todos, y todos podemos jugar con ellos", para los vietnamitas, durante miles de generaciones, "este pedazo de tierra es mo". Cultivan el mismo pedazo de tierra generacin tras generacin, siempre de la misma antigua manera. Z.: Afirma usted que hay una especie de conciencia racial? E.: Tenemos miles de millones de clulas cerebrales, capaces de responder ante miles de millones de estmulos diferentes; y las clulas del cerebro son muy especializadas. Cuando proviene de un pueblo que generacin tras generacin slo ha utilizado determinadas clulas, cada una de las seales que recibe de nio lo centra en torno de eso. Tome los judos, por ejemplo. Han sido perseguidos durante milenios. Y los
217

judos pueden pelearse entre s, tener peleas muy amargas, pero si se entromete con ellos otra nacin, esta nacin deber combatir a un enemigo unificado. Los judos que antes rean se juntan contra el enemigo comn. Z.: S. E.: No es as? Z.: S. E.: Los noruegos fueron navegantes y exploradores durante incontables generaciones, y se disgregaron. Los griegos han sido griegos por generaciones, y al venir aqu, a Estados Unidos, formaron una gran colonia. Incluso un griego de cuarta generacin sigue hablando el griego. No se dividen, permanecen juntos. Una colonia libanesa es una colonia libanesa, una colonia siria es una colonia siria, mientras que los noruegos se esparcieron por todas partes. Los norteamericanos tambin se esparcieron por todos lados. Ya ve, nacemos con clulas cerebrales similares, pero hay una pauta de conducta inherente a nuestra conducta. Ayer convers con un judo polaco, un hombre sumamente inteligente. Estaba absolutamente desesperado. Me habl durante dos horas. Deca: "Qu hice de malo para que mis hijos nacidos en Estados Unidos no respeten las antiguas costumbres polacas?" Las antiguas costumbres polacas era lo nico que l poda entender. l es carnicero, y su hijo, fsico nuclear. El viejo tiene el corazn destrozado. Su hijo deba ser carnicero como l. Su madre es una buena ama de casa. La hija quiere seguir una carrera profesional. Deca: "Qu hice de malo para que mis hijos hayan ido por mal camino?" En ciertas culturas, una familia recibi quizs un pedazo de tierra hace mil aos, digamos, y sigue cultivando esa tierra aunque est a punto de morirse de hambre. Z.: Las diferencias culturales han sido incorporadas muy rgidamente. E.: Han sido incorporadas de tal modo que indirectamente lo apartan al chico de su reaccin natural. Z.: Puede usted conectar esto con lo que venamos trascribiendo? E.: Con respecto a Rosa, tiene un concepto muy personal de las relaciones entre el hombre y la mujer. Z.: Por ser italiana, quiere decir. E.: Exacto. Un ntimo amigo mo desarrollaba una buena prctica profesional en Milwaukee. Uno de sus pacientes era un italiano que finalmente tuvo una crisis y le dijo: "Vine de mi viejo pas con mi mujer. Cuando llego a casa, encuentro que ha estado chismorreando todo el da. Tengo que hacerme la cena, lavarme la ropa, ocuparme de todas las tareas domsticas". Mi amigo le pregunt: "De qu parte de Italia es usted?" El respondi que era de la regin X. Luego le pregunt: "De qu parte de Italia es su esposa?". Respondi que de la regin Y. Mi amigo continu: "Usted viene de una regin de Italia en que a los hombres se les ensea a tratar a sus esposas con amabilidad. Su mujer viene de una regin donde el marido que ama a su esposa lo demuestra dndole una paliza. Cuando llegue a su casa "y no est la cena preparada, dle una zurra a su mujer y dgale: 'Quiero tener la cena lista cuando llego a casa"'. Result la mejor solucin, porque ella haba aprendido desde la infancia que un hombre zurra a su esposa como manera de mostrarle amor. Rosa tiene su propia individualidad, que mantiene apartada de los hombres. Es una enseanza que le inculcaron, y que tiene que ver con el desafo: los hombres deben demostrar que son ms fuertes. As que uno debe demostrarlo.
218

Z.: Creo que fue Carl Whitaker quien dijo que cualquier terapia tiene que empezar con una pelea, y que si el terapeuta no est a la altura de la pelea, no habr psicoterapia. El paciente viene a poner a prueba la fuerza del terapeuta. E.: Quiere averiguar si uno tiene la fuerza que corresponde, y eso implica una pelea si uno es dbil y blando, como corresponde que sea, o es fuerte y combativo: como corresponde que sea? Un joven mdico griego se haba casado, si no me equivoco, tres veces. Vena de una regin de Grecia que era matriarcal. Cada vez que se casaba, su madre le deca: "Estars con esa chica unos meses, y luego har que te divorcies y te casars con otra: Yo los escuch a ambos. Dej que la madre manifestara sin ambages su posicin sobre lo que deba hacer un buen marido. Me dijo que en la luna de miel tena que irse con su madre y dejarla a la esposa en casa. Y la esposa sera la esclava de la madre. Dej que me contara, y despus le dije que su hijo era norteamericano y tena derecho a casarse con la clase de chica que se le ocurriese. Y ella, la madre, viva ahora en Estados Unidos y no podra convertir en esclava a su nuera. El hijo nos miraba, y qued atnito cuando la madre se lanz a hablar en griego; no saba que su madre poda emplear ese lenguaje. Otra chica que conoc provena de una regin patriarcal de Espaa, donde durante la luna de miel el marido se queda en casa y la esposa se va con su padre. Esta chica era mucho ms accesible. Fui a visitar a la pareja recin casada, y me presentaron al padre. Me espet: "As que usted es el tipo que le dijo a mi hija que se fuera de luna de miel con su marido, y ahora ella me dice que yo no tengo ningn derecho: "Exacto", confirm. Y la suegra griega iba todos los das a casa de su nuera y le indicaba qu deba cocinar, qu cosas tena que hacer y cmo deba ordenar los muebles. Le dije a la suegra: "Le he informado a su nuera que cuando se canse de tenerla a usted en casa le pregunte: Quiere que llame al doctor Erickson? Z.: Apelacin a una autoridad superior. E.: Y la suegra siempre se iba enseguida. Y la madre de Beatrice (una paciente que E. deriv a Z.) es una dictadora absoluta. Vino a verme para decirme qu deba hacer Beatrice. Yo le contest: "Hoy ya estuvo usted demasiado tiempo con Beatrice, as que ahora vyase a su casa. Ese mismo da vino Beatrice y me dijo: "Mi madre estaba tan chiflada que se fue a su casa caminando". Haba diez kilmetros de uno a otro lugar. "Camin casi hasta el aeropuerto. No quiso que la llevase. Z.: Es notable la decisin con que usted asume el control en tales situaciones. Sus intervenciones son muy incisivas. E.: Cuando uno hace terapia, tiene que manejar toda clase de pautas. Tiene que aprender a discernir qu clase de intervencin incisiva necesita el paciente. Z.: Volvamos a la induccin. Con respecto a Rosa, usted estaba hablando de la resistencia, y mencion que ella iba a descruzar las piernas. Tambin se refiri a que ella poda aferrarse a cualquier cosa. Por consiguiente, puede aferrarse a mantener el cruce de piernas. Puede hacerlo aparendole sus asociaciones. E.: Porque el paciente no es esclavo de ustedes. Ustedes estn tratando de ayudarlo. Le piden que haga cosas, y todos crecemos pensando: "Yo no soy esclavo de nadie, no tengo por qu hacer lo que me dicen", y utilizan la hipnosis para que el paciente descubra que puede hacer esas cosas (Rosa abre los ojos), incluso las cosas que piensa que contraran sus deseos. (Sally tose. E. se dirige a Rosa:) Qu piensa de que yo me la tome con usted?
219

R.: Simplemente quera ver si poda resistirme a lo que me deca. E.: S. (Sally tose.) Z.: Y bien, aqu la tenemos a Sally que empieza con esa tos realmente interesante, en un momento veremos qu sucede con su tos. Usted haba desviado la atencin de Sally largo rato. Le pregunta a Rosa: "Qu piensa de que yo me la tome con usted?", y esto la aleja un paso ms de cualquier posible sentimiento negativo, porque est pensando en un sentido positivo. As pues, ella va a tener en su mente la idea de que estaba bien que usted se la tomara con ella. E.: Rebobine. Vea cmo Rosa dirige la palma de su mano hacia m. Tiene la mano abierta en direccin a m. (Se rebobina la cinta.) Z.: Primero se retrajo y despus se acerc. E.: Con la mano abierta. Z.: S, con la expectativa de recibir. E.:Aj. R.: Quiero decir que yo poda descruzar mis piernas. (Las descruza y las vuelve a cruzar. Sally se re y tose. E. hace una pausa.) E.: Yo le dije que descruzara las piernas. R.: Eh? E.: Le dije que descruzara las piernas. R.: S, puedo hacerlo. S. (la tos hace que mueva el brazo izquierdo; un hombre le da una pastilla para la tos, y ella se la lleva a la boca; luego abre los brazos, mira a E. y encogindose de hombros le pregunta:) A m me dijo que iba a toser? (Se re, toca a E. con la mano y sigue tosiendo.) E.: Ella usa esa tos, que le pertenece. Z.: S. Es la manera que tiene de mostrrselo a usted. Toma la pastilla, se encoge de hombros y abre los brazos. Recurri a esa tos para liberar el brazo paralizado. Saba que estaba desarrollando un sntoma; es una mujer inteligente y lo percibi. Saba que estaba desarrollando un sntoma para liberar el brazo. E.: Fue una hermosa ejemplificacin. Z.: S, una ejemplificacin hermosa. E.: No fue esa una magnfica manera indirecta... (Sally tose y se cubre la boca con la mano), una magnfica e inteligente manera indirecta de controlar... su mano izquierda? Z.: Eso estuvo muy bueno. La forma en que usted lo dijo: "Una magnfica manera indirecta, una magnfica e inteligente manera indirecta de controlar", y luego hizo una breve pausa. E.: Le di mi aprobacin. Z.: Le dio su aprobacin.
220

E.: Le trasmit un sentimiento de aprobacin. S. (asiente riendo y tosiendo): Desarrollar un sntoma. E.: Se libr de la parlisis del brazo gracias a la tos. (Sally asiente y tose.) Y funcion tambin, no es cierto? (Sally se re y tose.) No es realmente una esclava. S.: Imagino que no. E.: Porque se cans de tener la mano izquierda as levantada, de modo que pudo bajarla... tosiendo lo suficiente... (Sally se re); y la baj. (Sally suspira y se re.) Christine: Quisiera hacerle una pregunta acerca de este cansarse de tener el brazo en alto. Yo pensaba que cuando uno est en trance, por lo comn no se cansa de ninguna posicin, no importa lo incmoda que sea. Es un error? (A Sally:) Realmente se le cans el brazo... de tenerlo as alzado? Estaba tan despierta que le incomodaba esa posicin? S.: Este, yo... este... Lo experiment como una especie de ... tal vez... tal vez fuera una sensacin diferente, un percatarse de la tensin, pero, este... probablemente habra podido permanecer as sentada mucho tiempo ms. Christine: Habra podido? S.: Sent que habra podido, s... quedarme sentada mucho ms... Fue una especie de extraa... no?.. Yo... E.: Ella habra podido permanecer all sentada mucho tiempo ms. Z.: S, habra podido. Usted apart la atencin de Sally. Ella tena esa contradiccin, quera atraer su atencin pero tambin quera sentarse atrs. Entonces usted, al ocuparse de Rosa, apart la atencin de ella, que se qued ah plantada con el brazo paralizado. Desarroll un sntoma para liberar el brazo, y a la vez una excelente manera de recobrar su atencin. E.: Tambin puso de manifiesto que era diestra, no zurda. Z.: No me di cuenta. Qu hizo? E.: Despus de liberar la mano izquierda, sigui cubrindose la boca con la derecha. Z.:Aj. E.: De modo que decididamente haba liberado su mano izquierda, porque para ella era ms natural cubrirse la boca con la derecha. (Lo demuestra con sus manos.) Z.: As que ella liber su mano izquierda para cubrirse la boca, cuando en verdad era diestra y de todos modos lo nico que tena que hacer era cubrirse la boca con la derecha. E.: Sally nos muestra un fino anlisis. Z.: y ella lo saba. Sally saba que estaba desarrollando ese sntoma, pero no importaba. Su percatamiento conciente no importaba. E.: Exactamente. Z.: Y a continuacin Christine formula una pregunta, y Sally empieza a hablar con ella describindole lo que sinti. En cierto sentido ellas toman la batuta, pero usted no lo permite. La interrumpe a Sally cuando sta le iba a responder a Christine, y vuelve a centrar la atencin en usted.

221

E. (interrumpindola Y dirigindose a Rosa): Su nombre es Carol, no? R.: Cmo dice? E.: Su nombre es Carol. R.: Mi nombre? No. E.: Cul es? R.: Quiere saber mi nombre? (E. asiente.) Rosa. E. (burlonamente): Rosa? R.: Como el color rosa. Z.: Ahora usted vuelve a focalizarse en Rosa, no permitiendo que Sally se salga con la suya y atraiga la atencin sobre su sntoma. Usted retoma su direccin anterior, que era la de trabajar con Rosa. E.: Y me hago cargo de la situacin. Sally y Christine queran hacerse cargo. Lo hago de modo que Christine no se d cuenta de que me hago cargo. E.: Muy bien. Hice que Rosa mostrara resistencia... Z.: Y ella se inclina hacia usted. E.: S. Z.: Est interesada en lo que usted va a decir. E.: "Resistencia" tiene para ella un significado diferente. Z.: Ella tiene la misma posicin que adopt cuando se estaba poniendo cmoda al mencionar usted anteriormente la "resistencia". Una confirmacin. E.: Y Rosa hizo un esplndido trabajo mostrando resistencia. Mostr resistencia y tambin mostr acatamiento, porque de hecho sus ojos se cerraron. (A Sally:) Cul es su nombre? S.: Sally. E.: Sally. (Sally asiente.) Ahora bien, yo estaba haciendo que Rosa mostrara resistencia y sin embargo cediera. (Sally sonre.) Sally desarroll un acceso de tos para liberarse y mostrar resistencia tambin. E.: Se inclina hacia adelante. Z.: Cuando usted volvi a decir "resistencia": (Se rebobina la induccin para notar que Rosa, en efecto, se inclina al mencionarse la palabra "resistencia"). Z.: Cuando usted dijo "resistencia ", ella se inclin y se puso cmoda. Es maravilloso. E.: Tuvo tiempo para digerir la palabra. Z.: S, y dar una respuesta totalmente inconciente. Ella est condicionada. Usted dijo "resistencia": y ella se inclina para ponerse ms cmoda. E. (a Rosa): Y usted le dio el ejemplo a Sally para que liberara su brazo.

222

R.: Bueno, yo cerr los ojos porque pens que en ese momento era ms fcil cerrarlos. De lo contrario usted me iba a decir que los cierre, as que me dije: "Muy bien, los cerrar para que deje de pedirme que los cierre". Z.: All usted la felicita a Rosa. Le dice: "Y usted le dio el ejemplo a Sally para que liberara su brazo". Cul es la razn de que la felicite a Rosa por haber allanado el camino? E.: All donde se pueda, hay que reconocer mritos. Le dije "resistencia" a Rosa, y Sally sac provecho de eso. La felicit a Rosa, y Sally recibi su parte. Z.: Sally recibi su parte. Muy bueno. Esto establece un lazo entre ambas. E.: Aj. Pero los cerr, y Sally sigui su ejemplo de resistencia. Lo hizo indirectamente, tosiendo. (Sally sonre.) Es una chica astuta. (Sally tose y carraspeo. E. se dirige a Sally:) Y ahora cmo va a des cruzar las piernas? S. (riendo): Lo har, simplemente. (E. espera. Sally se re.) Muy bien, mire. (Sally mira a su alrededor antes de mover las piernas. E. mira sus piernas y espera.) E.: Es una situacin divertida, pero no infantil. Z.: S, se convierte en un juego. E.: Conmigo. Z.: Ella est jugando con usted. E.: S. Est compartiendo conmigo algo divertido. Ambos lo compartimos. Z.: Y as pone usted un tono emocional positivo en su resistencia? E.: Pongo un tono emocional positivo en el compartir conmigo. Z.: S, pero antes de que ella se moviera, y por esa razn, ella poda tener algn sentimiento negativo. Pero usted no dej que tuviera ningn tono emocional negativo a raz de su sntoma. La felicit por ser inteligente y astuta. Ahora le pregunta cmo va a mover las piernas, con lo cual ratifica el estado de trance y ratifica que el control lo tiene usted, pero es como un juego. E.: Y nos divertimos los dos. No hay nada malo en que nos divirtamos. Z.: Al hacer esto, estaba impartiendo alguna otra enseanza? E.: Mantengo el rapport positivo. E.: Qu hizo ella? Empez por recurrir a indicadores visuales. Busc otro sitio donde poner el pie. Z.: Antes de mover las piernas tuvo que mirar. Tuvo que atravesar otro proceso sensorial. E.: S, su proceso sensorial. Fue mi palabra "visual" y su accin fue visual. Z.: Ella mir antes de mover las piernas, y de ese modo usted apuntaba nuevamente una disociacin. E.: Aj, y manteniendo esa disociacin bajo mi control. Estaba bajo mi control y por cooperacin de ambos. Ella me ayudaba a mantenerla bajo mi control.

223

E.: Pas por otro proceso sensorial a fin de conseguir una reaccin muscular. (A Sally:)Ahora bien, cmo va usted a ponerse de pie? S.: Bueno, simplemente me pondr de pie. (Primero mira hacia abaja, se re, luego toma impulso y se levanta.) E.: De ordinario cuesta tanto esfuerzo? (Sally tose y carraspea.) E.: Ella se reorienta hacia sus msculos. Z.: S, y es un proceso lento, que vuelve a corroborar el estado de trance. A continuacin, usted vuelve a referirse a las golosinas. Hipnticamente, le haba dado alguna golosina mientras estaba en trance y era una nia. Esa es una manera simblica de establecer rapport y confianza. E.: Est segura de que comi una golosina? S.: Ahora? S... o antes? E.: Antes. S.: Bueno, s, pero record que era una sugestin. E. (aproximndose a Sally): Piensa que ahora est bien despierta? Z.: "Piensa que ahora est bien despierta?". Esta es la introduccin al prximo trance. Usted se refiri a la golosina, lo cual la reorienta hacia su estado anterior, y as est establecido el marco para pasar al prximo trance. Esto est muy bien, porque, recordmoslo, ella tena una duda. Ella no se compromete en absoluto, y ahora usted, como jugando, va a permitirle dudar en una direccin positiva. S. (riendo): S, pienso que estoy bien despierta. E.: Bien despierta. Est despierta? E.: Ella se acerca un poco ms a m. Z.: Sally se acerc a usted entonces, y le dijo: "estoy bien despierta". Usted la confronta pidindole que aclare directamente: "Est despierta?". Ella dice que s, y usted le pregunta: "Est segura?" Su respuesta habitual es dudar, pero usted encuadra las cosas para que su duda se encamine en direccin positiva. S.: S, estoy despierta. E.: Est segura? S. (riendo): S. (E. le separa lentamente las manos, que ella tena tomadas, y le alza la mano derecha por la mueca.) No parece que me perteneciera. E.: Qu? S.: No parece que me perteneciera... cuando usted hace eso. (E. deja suspendido catalpticamente el brazo de Sally y se re. Sally tambin se re.) E.: Ya se siente menos segura de estar despierta.

224

E.: "No parece que me perteneciera." Yo me mantuve en contacto; ella tuvo tiempo de pensar: "No me pertenece". (E. seala el aparato de video cinta y le dice a Z..) Eso le pertenece a usted. Z.: Ojal fuera cierto. No me pertenece. E.: Vea lo que pasa: se mete un pensamiento contrario. Z. (riendo): S. Y si realmente me perteneciera, qu pasara? E.: Qu hizo durante esa demora? Z. (riendo): Fui hacia atrs y hacia adelante. No poda dejar de pensar en eso. Muy bien. Primero usted le hizo aclarar que est despierta, y una cierta rudeza en la voz que usted emplea la obliga a ella a aclararlo. Luego le alza el brazo, como hizo para indicar el primer trance, y le dice: "Ya se siente menos segura de estar despierta". Habitualmente es ella la que hace esas declaraciones a medias, no comprometidas. Usted le dice "menos segura ", y ella debe aceptar que est menos segura de que est despierta. S. (sonriendo): Menos segura, s. No siento ningn, este, peso en mi brazo derecho, no tengo sensacin de peso en mi brazo derecho. E.: No experimenta sensacin de peso. (A Christine:) Eso responde a su pregunta, no? E.: All est Rosa levantando la mano izquierda hasta el rostro. Z.: Reproduciendo el modelo de Sally. E.: Rosa alz su mano hasta el rostro. Z.: Rosa reproduca el modelo de Sally? E.: Aj, y se aseguraba de que poda bajar la mano. Z.: As que estaba reproduciendo el modelo y resistindose al mismo tiempo. Quera tener la experiencia. Quera explorar y averiguar cmo era la experiencia en el plano inconciente. E.: Pero al principio alza la mano sin sentir realmente que la alza. Lo sinti cuando la baj. Rebobine y comprubelo. (La cinta es rebobinada.) E. (a Sally): Puede usted mantenerlo en ese lugar, o lo levantar hasta su rostro? (E. hace un gesto de alzar su mano izquierda.) Z.: Me parece que usted hizo una cierta inflexin de la voz en la primera clusula: "Puede usted mantenerlo en ese lugar?" Usted le mostr el movimiento con su brazo izquierdo, pero pienso que ella respondi a la inflexin de su voz. No obstante, tena la posibilidad de elegir. Y como Sally est ms orientada hacia lo verbal que hacia lo visual, responde a la entonacin de la voz. E.: Por eso es tan necesario observar a los sujetos una vez y otra y otra. Z.: Sgamelo recordando. E.: Porque a usted se le pas ese movimiento del brazo izquierdo de Rosa, subiendo por un lado y bajando por otro.

225

S.: Hmmm, probablemente pueda mantenerlo all. E.: Obsrvelo. Creo que va a subir. S. (sacudiendo la cabeza): Uy, uy, no! Z.: Le sugiere que el brazo va a subir. Usted vuelve a establecer el control y la direccin. E.: Subir dando pequeos respingos (Pausa. Sally mira hacia adelante con los ojos en blanco, luego mira a E., mientras sacude en seal negativa la cabeza.) Quizs ya sienta el respingo. Est subiendo. (Sally se mira la mano.) Ve el respingo? Z.: Ahora bien, esa palabra, "respingo" es una palabra a dos puntas. Recordemos que Sally lleg tarde. En varias ocasiones dijo que le preocupaba haber interrumpido a todos los dems. Con su visin perifrica, ella tiene que ver a los all presentes, y usted le dice "respingo" y observa sus respingos. Est estableciendo una asociacin a dos puntas, para desmezclar los sentimientos o confrontarla? E.: No, no haca eso. S: Cuando usted lo menciona, s lo siento. E.: Eh? S.: Cuando usted menciona el respingo, s lo siento. E.: No siente todos los respingos. S.: Aj. (E. le baja la mano en forma lenta y gradual, apoyando sus dedos sobre la mueca de ella; luego aparta su propia mano.) E.: Le empuj la mano de manera muy suave y continuada. Z.: S, y ella se resista. E.: Le empuj la mano hacia abajo, y luego dej de empujar. Ella la mantuvo en posicin erecta, bajndola slo en proporcin exacta a mi movimiento hacia abajo. Z.: Volviendo a poner de relieve que ella aceptaba su control, especialmente en el plano no verbal. E.: Se resista a bajarla, no? Z.: Se resista a bajarla, y esto carga con otro sentimiento la palabra "resistencia" Se resista a bajarla. E.: Pero mantena la relacin conmigo. Z.: Tal como usted la define. Segn su definicin. S.: Aj. E.: Por qu? S.: Me pareca bien como estaba. (Se re.) E. (sonriendo): Estaba bien... como estaba.

226

Z.: Usted concluye as el trance con ella, el segundo trance, y comienza a relatar la historia de "La Baqueta Dorada", cuyo tema es que uno puede vivir circunstancias muy difciles y salir triunfante. La tom a Sally como blanco y le hizo atravesar al comienzo del da algunas experiencias difciles, hacindola destacarse ante los dems y ponindola incmoda. Ms tarde cont una ancdota cuyo tema general concordaba con lo sucedido a Sally, pero con un final positivo, o sea, que haba una manera ms eficaz, flexible y expansiva, de estar en el mundo. Bien. Ahora, por qu este segundo trance con Sally con los respingos del brazo? E.: Yo persegua ah mltiples propsitos. Tena al grupo entero, y emple a Sally para ejemplificar, y poda ejemplificar con una historia que le cuadrara a Sally personalmente y a la vez satisficiera al grupo. Z.: S, usted poda al mismo tiempo ensearle al grupo. Lo hace con elegancia. Usted describe un principio, lo ejemplifica con una historia y al mismo tiempo lo practica en la habitacin. Pero, por qu este segundo trance con los movimientos del brazo? E.: Puedo contarle una historia. Un joven entr en un club para ancianos en Inglaterra, e inici conversacin con uno de los caballeros que all estaban. "Alguna vez subi a una montaa?", le pregunt el joven. "S, una vez", fue la respuesta del seor. Pasaron a otro tema, y el joven le pregunt: "Alguna vez viaj al extranjero?" "S, una vez", respondi el seor. En ese momento entr en el saln el hijo del caballero. Este se lo present a su inquisidor, dicindole: "Este es mi hijo". "Su nico hijo?", le inquiri el joven. Yo no quera que fuese algo que sucediera una sola vez, porque eso cierra la experiencia. Si uno tiene un segundo trance, puede tener un tercero, un cuarto, un quinto, y sabiendo eso, puede continuar pensando: "Dentro de diez aos podr tener un trance". Z.: En el futuro. De acuerdo. Hay una cosa ms que quiero preguntarle para una mayor elucidacin. Aqu usted trabaja con Sally y Rosa desplegando una consumada precisin. No se le pasa por alto nada de lo que sucede. Est muy conectado con la persona y obra con gran precisin. En cambio, cuando relata sus historias y ancdotas docentes, la gente no percibe, por lo comn, esa precisin. Es como un cuento de O. Henry que llega a su desenlace, y de repente la solucin est a la vista, pero no se llega a advertir toda la precisin que se aplic antes de la intervencin decisiva. Ni siquiera en sus cursos usted destaca eso. Si la gente lo capta, bien; si no lo capta, que no lo capte. E.: Puede haber personas perezosas. Si yo comienzo enseando precisiones, se aburriran. Ahora bien: cuntas de las personas que ven este anlisis de las lecciones se dan cuenta de todo lo que les pas inadvertido? Porque ellas creen haberlo visto todo. Un tal doctor R. vino a verme un mes despus de unas sesiones con la trascripcin de estas. Le di mi interpretacin sobre una cierta palabra, que apareca en la pgina 8, digamos. Luego le di mi interpretacin de otra palabra, en la pgina 16, como una extensin de la que apareca en la pgina 8. Me pregunt: "Lo est modificando?" "No", le respond. "Volvamos a la antigua trascripcin". Le expliqu que la interpretacin especial de la primera palabra de esa manera casual haba permitido la otra interpretacin fundamental ocho pginas despus. Dos meses ms tarde, volvi con el manuscrito original y me pidi que se lo interpretara nuevamente. Hizo que una secretaria se lo trascribiera y luego lo compar con mi primera interpretacin. Comprob que yo haba dado las dos veces la misma interpretacin. Pues bien, el doctor R. haba sido bien instruido como para

227

tomar nota en detalle de una historia clnica, pero no saba que yo era capaz de prestar atencin a los detalles mucho mejor que l. La gente da por supuestas muchas cosas. La primera vez que el doctor R. y su esposa vinieron a verme, la mujer calzaba sandalias, sin medias. El doctor R. me la present, y yo le ped a ella que saliera un momento. Le pregunt a l: "Cunto hace que estn casados?" "Quince aos", me contest. "y usted vino a verme para aprender a hacer observaciones?" Respondi que s, "Bien, hace quince aos que estn casados, dgame, su esposa tiene los dedos palmados?" ''No", contest. "Los tiene", le asegur yo. "Cuando yo la haga entrar, no le mire los pies. Le har a ella la misma pregunta". La hice pasar, le formul algunas otras preguntas, y luego le pregunt si tena dedos palmados. "No", me respondi ella, "Est usted segura?" "S", ratific, "Su marido tambin est seguro de que usted no los tiene. Ahora, veamos", en ambos pies, la mujer tena membrana interdigital entre los dedos segundo y tercero. La gente da por supuestas muchas cosas. Z.: Y pasa por alto lo obvio. (A continuacin E. relata algunas otras ancdotas vinculadas con Z., que se relacionan con el mejoramiento de la percepcin visual y la confianza que debe depositarse en el propio inconciente.)

228