cuarto de estudio
el fondo importa
¿Qué quiso decir Fellini?
A diferencia de los surrealistas, Federico Fellini prefería apar-
tar la realidad de los sueños, dice el autor del siguiente en-
sayo, a 15 años de la muerte del director italiano. Cuando se
mezclan una y otra, ocurre lo fellinesco. texto: heriberto yépez
U sualmente se entiende lo
fellinesco como la forma en
que el director italiano Federico
Fellini (20 de enero de 1920-31
de octubre de 1993) hacía apa-
recer en sus películas elementos
alucinantes, oníricos o estrambó-
ticos en una vida, por lo demás,
ordinaria. Lo fellinesco, se dice,
es la invasión de esta realidad
por una realidad extraña.
La dolce vita (1960), por
ejemplo, abre con la imagen de
una estatua de Cristo transpor-
tada por un helicóptero. Pero lo
fellinesco no es tan simple. Hay
algo en Fellini que no hemos
aún comprendido.
A Fellini no se le entien-
de sin el influjo que tuvo del
psicoanálisis. Fellini gustaba de
decir que el psicoanálisis debe-
ría enseñarse desde el kinder.
La noción psicoanalítica que más
influyó consciente (e inconscien-
temente) en él es la de ánima.
Jung la define como aquella par-
te del inconsciente de un varón
en que se guarda su visión de lo
femenino y, por ende, la manera
20 día siete 429
en que lo femenino lo persegui-
rá durante su vida. Para bien o
para mal.
En 8½ (1963) es donde su
exploración del ánima está mejor
lograda. Pero La voce della luna
(1990), su último filme, todavía
se ocupa de la caza de una mu-
jer que, asimismo, aparece en el
deseo de los hermanos enloque-
cidos ¡de capturar a la luna!
Fellini se reía de la cultu-
ra italiana. Para él, Italia era un
país estancado en la niñez y por
eso rinde culto a la madre y ve a
la mujer de modo cuarteado, ca-
ricaturizándola, ya sea como san-
ta o diablesa. En su filmografía,
Fellini atribuye este estancamien-
to de los italianos a la influencia
determinante que ha tenido la
Iglesia Católica.
Cualquier semejanza de Méxi-
co con Italia es Fellini.
Fellini sabía de esta simili-
tud. Tanto que en Noches de
Cabiria (1957), cada vez que la
protagonista –una prostituta in-
terpretada por Giulietta Masi-
na, su esposa– se hunde en la
ilustración: león braojos

diasiete.com 21
bobaliconería, se pone su sué-
ter favorito, con una mariachi y
una china poblana en la espalda
y que dice “Viva México”. Sátira
cruel de Fellini.
Noches de Cabiria es su pe-
lícula más entrañable. Cabiria es
payasita irónica y enamorada de
la vida. Esta obra tiene la ven-
taja dramática de ser menos ex-
perimental que otras películas
de Fellini, que solía hacer obras
episódicas o, inclusive, sin trama,
paratácticas: hechas de fragmen-
tos y saltos en su linealidad.
Lo fellinesco, pues, es también
lo episódico y lo paratáctico. Pero
esta estructura no es puro experi-
mentalismo técnico. Los episodios
y lo paratáctico ocurren para que
en la trama central no irrumpa un
orden venido de otra parte, desde
lo ultramundando. Lo fragmen-
tario y desordenado asegura que
este mundo no se vuelva otro, no
se conecte con el siguiente.
Roma (1972) no tiene trama
clara: es una orgía de imágenes
de Roma. En ese filme existe la
oportunidad de entender qué es
lo fellinesco más profundamente
de lo acostumbrado.
Hay dos momentos claves
de Roma. Uno, cerca del inicio,
en que en un salón de clases de
una escuela religiosa, mientras se
muestran unas diapositivas de la
historia de Roma, súbitamente
–por la travesura de un alumno–
aparece la imagen de una mujer
mostrando las nalgas.
En otra escena, los construc-
tores del subterráneo se topan
con una caverna y deciden ex-
plorarla, sospechando que se tra-
ta de ruinas romanas. Al entrar,
acompañamos a los personajes
a un espectáculo emocionante:
¡frescos romanos vívidos! Esos
personajes pintados parecen mi-
rarnos. Avisarnos que llevan ahí,
en esa caverna, cientos de años.
Son clandestinos, impresionantes,
sublimes. Pero de pronto, cuando
la emoción está a su máximo,
el aire que ha entrado en los
22 día siete 429
últimos dos minutos a la caverna
¡comienza a deshacer los frescos!
¡Arruinándolos para siempre!
Sin contagios
Lo fellinesco, pues, no es sólo
que una realidad extraña invada
a esta vida, como la obsesión ita-
liana (y de Fellini) por las nalgas
invade la historia oficial romana,
o un caballo invade el tráfico
urbano, como ocurre en otra de
sus películas, sino que notemos:
lo fellinesco es también que la
otra realidad –la de la poesía,
la más allá del orbe popular– sea
invadida por la realidad ordina-
ria, como ocurrió con los frescos.
Lo que Fellini parece estar di-
ciendo –lo supiese o no, y ten-
go la sospecha de que lo sabía,
aunque nunca lo llegó a decir
en entrevista alguna– es que las
dos realidades deben mantenerse
apartadas. Sin contagio.
O, al menos, que compren-
damos que la realidad superior
–la de los sueños– constante-
mente invade esta vida y de-
bido a nuestra infancia psicoló-
gica no logramos asimilarla, la
infantilizamos. Y, sobre todo, nos
advierte que no intentemos in-
vadir la realidad suprema con
nuestra vida inferior, porque,
de hacerlo, la despoetizamos, la
denigramos, la destruimos.
Escena clave de Noches de
Cabiria: ella, una prostituta tan
ducha de la calle como inocen-
te del corazón, y en búsqueda
desesperada de ternura y amor,
un día, en su soledad, acude al
show de un barato hipnotista,
que la mete, ante el auditorio,
en un viaje en que ella conoce a
un hombre y a pesar de su re-
ticencia inicial, ella, hipnotizada,
expresa todo lo que siente –y
lo que siente es bellísimo– por-
que cree que realmente está co-
nociendo a ese alguien especial,
que, ¡por fin!, la amará.
Como ella expresa eso del
modo en que sabe expresarlo
–con una mezcla de cursilería
aprendida y esperanza genuina–
el público se burla, aprovechando
su trance, y el alma de Cabiria
es usada como espectáculo de
carpa. Cuando Cabiria está en-
trando aún más hondo en el
trance y está a punto de sellar
su amor imaginario, el hipnotis-
ta –como dándose cuenta de su
bajeza– la despierta. El público
la recibe con su cara de bestia.
Cabiria huye.
Fellini es lo contrario de un
surrealista. El surrealismo quie-
re que sueño y vida se reúnan.
Fellini quiere que se mantengan
disjuntos.
Preservar la magia
La razón por la cual su proyecto
sobre México (Viaggio a Tulum)
no se filmó fue precisamente
porque, en el fondo, Fellini prefi-
rió no tocar ese mundo mágico.
Cuando conoció a Castaneda, su
imagen de él quedó afectada. La
gente que lo rodeaba le pareció
a Fellini un clan de bufones. Hu-
biera sido mejor no conocerlo.
Preservar el misterio.
Pero Fellini no solamente
insinúa que desde esta realidad
no debemos meternos a la otra,
sino tampoco traer la otra ha-
cia esta realidad. La cabeza gi-
gante de Mussolini paseándo-
se en provincia (en Amarcord,
1973) es lo que ocurre cuando la
otra realidad es importada aquí.
La realidad, ya de por sí prosaica,
se vuelve terrorífica, grotesca.
Lo fellinesco es entender
que la otra realidad no debe ser
invadida por esta realidad vulgar.
Ni tampoco esta realidad hacer
download de la otra. Cuando
una de estas invasiones ocurre,
sucede lo felliniano. •
Heriberto Yépez
Escritor y psicólogo. Su más
reciente novela Al otro lado, publi-
cada por Planeta, ya se encuentra
en librerías.