El dato escondido

Mario Vargas Llosa

En alguna parte, Ernest Hemingway cuenta que, en sus comienzos literarios, se le ocurri
de pronto, en una historia que estaba escribiendo, suprimir el hecho principal: que su
protagonista se ahorcaba. Y dice que, de este modo, descubri un recurso narrativo que
utilizara con frecuencia en sus futuros cuentos y novelas. En efecto, no sera exagerado
decir que las mejores historias de Hemingway estn llenas de silencios significativos, datos
escamoteados por un astuto narrador que se las arregla para que las informaciones que calla
sean sin embargo locuaces y azucen la imaginacin del lector, de modo que ste tenga que
llenar aquellos blancos de la historia con hiptesis y conjeturas de su propia cosecha.
Llamemos a este procedimiento el dato escondido y digamos rpidamente que, aunque
Hemingway le dio un uso personal y mltiple (algunas veces, magistral), estuvo lejos de
inventarlo, pues es una tcnica vieja como la novela y que aparece en todas las historias
clsicas.
Pero, es verdad que pocos autores modernos se sirvieron de l con la audacia con que lo
hizo el autor de El viejo y el mar. Recuerda usted ese cuento magistral, acaso el ms
clebre de Hemingway, llamado "Los asesinos"? Lo ms importante de la historia es un
gran signo de interrogacin: por qu quieren matar al sueco Ele Andreson ese par de
forajidos que entran con fusiles de caones recortados al pequeo restaurante Henrys de
esa localidad innominada? Y por qu ese misterioso Ole Andreson, cuando el joven Nick
Adams le previene que hay un par de asesinos buscndolo para acabar con l, rehsa huir o
dar parte a la polica y se resigna con fatalismo a su suerte? Nunca lo sabremos. Si
queremos una respuesta para estas dos preguntas cruciales de la historia, tenemos que
inventrnosla nosotros, los lectores, a partir de los escasos datos que el narrador
omnisciente e impersonal nos proporciona: que, antes de avecindarse en el lugar, el sueco
Ole Andreson parece haber sido boxeador, en Chicago, donde algo hizo (algo errado, dice
l) que sell su suerte.
El dato escondido o narrar por omisin no puede ser gratuito y arbitrario. Es preciso que
el silencio del narrador sea significativo, que ejerza una influencia inequvoca sobre la parte
explcita de la historia, que esa ausencia se haga sentir y active la curiosidad, la expectativa
y la fantasa del lector.
Hemingway fue un eximio maestro en el uso de esta tcnica narrativa, como se advierte en
"Los asesinos", ejemplo de economa narrativa, texto que es como la punta de un iceberg,
una pequea prominencia visible que deja entrever en su brillantez relampagueante toda la
compleja masa anecdtica sobre la que reposa y que ha sido birlada al lector. Narrar
callando, mediante alusiones que convierten el escamoteo en expectativa y fuerzan al lector
a intervenir activamente en la elaboracin de la historia con conjeturas y suposiciones, es
una de las ms frecuentes maneras que tienen los narradores para hacer brotar vivencias en
sus historias, es decir, dotarlas de poder de persuasin.
Recuerda usted el gran dato escondido de la (a mi juicio) mejor novela de
Hemingway, The sun also rises? S, esa misma: la importancia de Jake Barnes, el narrador
de la novela. No est nunca explcitamente referida; ella va surgiendo -casi me atrevera a
decir que el lector, espoleado por lo que lee, la va imponiendo al personaje- de un silencio
comunicativo, esa extraa distancia fsica, la casta relacin corporal que lo une a la bella
Brett, mujer a la que transparentemente y que sin duda tambin lo ama y podra haberlo
amado si no fuera por algn obstculo o impedimento del que nunca tenemos informacin
precisa. La impotencia de Jake Barnes es un silencio extraordinariamente explcito, una
ausencia que se va haciendo muy llamativa a medida que el lector se sorprende con el
comportamiento inusitado y contradictorio de Jake Barnes para con Brett, hasta que la
nica manera de explicrselo es descubriendo (inventando?) su importancia. Aunque
silenciado, o, tal vez, precisamente por la manera en que lo est, ese dato escondido baa
la historia de The sun also rises con una luz muy particular.
La celosa, de Robbe-Grillet (La Jalousie, en francs) es otra novela donde un ingrediente
esencial de la historia nada menos que el personaje central ha sido exiliado de la