Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Nora Avaro
Este escrito fue ledo en las Jornadas Los clsicos argentinos en la formacin de la lengua literaria
nacional, organizadas por la Secretara de Cultura de la Municipalidad de Rosario y las ctedras de
Literatura Argentina de la Universidad Nacional de Rosario, en octubre de 2014. Se public en: Sandra
Contreras y Martn Prieto, editores, Sarmiento, Hernndez, Borges, Arlt. Los clsicos argentinos,
Rosario, EMR, 2005.
1
Borges, yo: los cliss borgeanos, sus clsicos, podramos decir, se reproducen y
sobreviven por afuera de su literatura, y sera feliz pensar que no la rozan.
Una lengua se singulariza cuando se vuelve clsica, se hace nica de un modo que es
preciso llamar borgeano, o mejor, menardiano. El francs Pierre Menard, autor de un
Quijote aun ms ardoroso, tiene una idea artstica de tal extravagancia que ninguna
vanguardia podra normalizarla y, sin embargo, lo que busca es escribir una obra
clsica, escribir puntualmente la lengua clsica de Don Quijote de la Mancha, ser tan
exacto y tan barroco como Cervantes. Y, aunque lo consiga apenas, sus pocas lneas
logran reproducir textualmente otras tantas del Quijote, pero tambin marcar su
disidencia, la disidencia de su tiempo, de su estilo, de su modo de ser el francs Pierre
Menard. La de Menard, la que Borges postula y no la que sufre, es la buena repeticin
que crea la persistencia de los clsicos en lo que ellos mismos tienen de infraccin a la
inerte originalidad del clsico. Un gaucho bonarerense que grita Pero, ch! cuando
muere en la llanura modulando, en una variacin exquisita, el T tambin, hijo mo!,
de Csar frente a Bruto. El Moreno que asume, despus de apualarlo en duelo, el
destino de Martn Fierro. Erik Lnnrot pidiendo, segundos antes de morir, una segunda
muerte que lo torne inalcanzable. Kafka afinando la lectura del Wakefield de
Hawthorne, Hernndez la de Ascasubi, la de Antonio Lussich. Shakespeare abriendo la
escena al infinito del mundo, Borges encerrando el mundo en una sola escena infinita: la
enumeracin que es el Aleph. Vi... vi... vi... el populoso mar, el alba y la tarde, vi las
muchedumbres de Amrica (...) vi todos los espejos del planeta (...) vi racimos, nieve,
tabaco, veras de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de
sus granos de arena (...) vi tigres, mbolos, visontes, marejadas y ejrcitos...
Las listas, las series, las enumeraciones, son recurrentes en la obra de Borges, y en
muchos casos engendran la idea de infinito. De este modo, uno de los temas ms
caracterstico de su breve repertorio se vincula con un figura retrica que define,
ostensiblemente, lo que hoy reconocemos como lo clsico de su estilo. Y en al menos
dos direcciones. Por un lado, la enumeracin refuerza la nocin que el mismo Borges
formul en trminos generales: clsico escribe es aquel libro que una nacin o un
grupo de naciones o el largo tiempo han decidido leer como si en sus pginas todo fuera
deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin trmino,
infinitas. Una interpretacin, despus de otra interpretacin, despus de otra y otra,
aunque con mnimas alteraciones, vuelven inagotable a un clsico, lo enriquecen, quiz,
o quiz lo vanalizan. Pero tambin, el nmero de interpretaciones acuerda, en un
2
Los rusos y los discpulos de los rusos han demostrado hasta el hasto que
nadie es imposible: suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia;
personas que se adoran hasta el punto de separarse para siempre; delatores
por fervor o por humildad... Esa libertad plena acaba por equivaler al pleno
desorden.
Un sentido que es histrico, y depende de la serie de exgesis a que innumerables
lectores sometern al clsico para facturarle un destino, se vincula directamente, para
Borges, con la severidad constructiva, de tal modo que, sin esa severidad, la exgesis
torna desordenado, contingente y terminal al clsico (Borges que confa en la
supervivencia infinita de Shopenhauer o de Berkeley, duda de la de Shakespeare y la de
Voltaire). La enumeracin, el notable recurso a la enumeracin responde, en Borges, a
estas dos prerrogativas del clsico: el sin trmino de las interpretaciones y el
establecimiento convencional de un orden originario, de infinitas y latentes diferencias,
cuyo rigor le otorgue singularidad a lo universal y necesidad a la contingencia; tal como
sucede en Babilonia, cuya lotera, al saturar el azar de posibilidades individuales,
instituye un rgimen puntilloso fortuito, y fatal.
Porque hasta la catica, la desatada, la romntica memoria de Funes resguarda su
ordenamiento silencioso. Lo recuerdo, enumera el narrador de Borges. Lo recuerda a
Ireneo Funes mirando una pasionaria como nunca nadie la vio ni la ver,
podra hablar del perro a condicin de hacer la lista de absolutamente todas sus
cualidades, de cada una de ellas, que adems varan y se multiplican con el paso de los
segundos. Funes es un tipo solitario y silencioso. Borges, en cambio, se pone a
enumerar.
de los elementos que contiene, de todos sus elementos, de manera que, en un grado
extremista de meticulosidad, es imposible cualquier clasificacin pero tambin
cualquier mezcolanza. Tal la lista necesaria en que John Wilkins divide y separa a los
animales: