Está en la página 1de 16

A pesar del largo periodo que los separa de su creacin y publicacin, treinta y

cinco aos, los cuentos Hombre de la esquina rosada 1 (Historia universal de


la infamia, 1935) e Historia de Rosendo Jurez2 (El informe de Brodie, 1970)
son hermanos gemelos por referirse a la misma historia, aunque los
procedimientos narrativos resulten, en cierto modo, distintos y, al final, los
personajes expresen focalizaciones o puntos de vistas relativamente diferentes.
Indagar en ese relativismo de las visiones a que juega la literatura borgesiana -y
en general cualquier discurso social y humanstico, aun el histrico- es uno de
los objetivos de este trabajo, orientado no solamente desde la teora y la crtica
literaria sino desde la sinergia que proponen los estudios multiculturales, en la
medida en que toda literatura es un producto generado por la historia de las
culturas. Pero si bien la literatura no nos proporcionar nunca una muestra
verdica de la realidad, nos la postula a travs del lenguaje tropolgico que
emplea, y en ello, quizs por encima de las ciencias, logren el arte y la literatura
un mayor acercamiento a la esencia de la compleja realidad. Siempre una
metfora dice ms que la mejor de las descripciones objetivas del realismo.
Jaime Rest, interpretando muy lcidamente las ideas de Borges sobre los
contactos entre signo y realidad, anota: El lenguaje recae de manera inevitable
en la ficcin, porque jams podr transmitirnos un conocimiento apropiado del
mundo. Pero la ficcin no es inocente o vana, porque tal vez proporcione algn
tipo de referencia acerca de aquello que deseamos saber, una aproximacin
connotativa de eso mismo que escapa al frustrado intento de quien pretende
ejercer la denotacin3.

En Hombre de la esquina rosada (HER), un narrador en primera persona -un


guapo- cuenta, en un lenguaje saturado de regionalismos a lo lunfardo, a un
grupo de oyentes o narratarios, una historia, ms de compadritos -hombres fuera
de la ley, grupo anmico4- que de gauchos o campesinos. En la medida en que el
discurso del narrador viene dirigido a unos oyentes que son personajes, nos
alejamos del narratario grado cero y nos acercamos a uno concreto y especfico
que se puede percibir en seales implcitas y expresas (pronombres -ustedes,
usted, les-; vocativos -seor, Borges-; formas verbales -falta, hablarme,
reconocer-).

A ustedes, claro que les falta la debida esperiencia para reconocer ese
nombre, pero Rosendo Jurez el Pegador, era de los que pisaban ms
fuerte por Villa Santa Rita.

Pero La Lujanera, que era la mujer de Rosendo, las sobraba lejos a todas.
Se muri, seor, [...].
Entonces, Borges, volv a sacar el cuchillo corto y filoso [..., nfasis
agregado].

Mientras en siglos pasados, con la idea teolgica del autor-narrador como


instancia omnisciente, sus intervenciones sobre el lector se producan de manera
directa -recurdese el desocupado lector, de Cervantes-, en el relato
contemporneo, el autor crea dentro del locus de la enunciacin, un narratario
especfico que le sirve de pantalla para controlar al lector, sin que ste perciba tal
manipulacin.

Los narratarios as, en Hombre de la esquina rosada, se dividen en dos


clases: en primer lugar, los jvenes a los que les falta la debida esperiencia, es
decir, no tuvieron una intervencin directa sino que mencionan hechos y
personajes de un relato escuchado, y por eso no pueden hablar de Rosendo
Jurez ni del finado Francisco Real, de all que, como una especie de juglar o
rapsoda, el viejo narrador, les hable de una poca heroica en que solo el uso de
cuchillo corajudo otorgaba el grado de macho respetado. En segundo lugar,
aparece el narratario Borges, a quien seguramente el narrador conoce como
escritor de fbulas y por ello le quiere dar una leccin de suspense y mostrarle el
cristal de los orilleros antiguos:

Parece cuento, pero la historia de esa noche rarsima [...].

Como dice Prince: Ciertos valores que deben ser defendidos, ciertos
equvocos que deben ser disipados [o mantenidos, agrego yo], lo son fcilmente
por mediacin de las intervenciones dirigidas al narratario; cuando es necesario
poner de relieve la importancia de una serie de acontecimientos, tranquilizar o
inquietar, justificar unas acciones o sealar lo arbitrario, todo esto puede hacerse
gracias a las seales dirigidas al narratario5. De hecho, como juzga la
pragmtica de la comunicacin verbal cotidiana, los oyentes determinan el tema
y las intenciones del discurso del hablante. Es lo que Searle y Austin nos han
hecho ver con su teora de los actos de habla (enunciacin, intencin del
hablante y accin a que se mueve al oyente). Pero en literatura, en la medida en
que no tiene in praesentia al lector, el autor se vale entonces de las pantallas o
mscaras (narrador y narratario) para influir sobre sus receptores. Lo interesante
es percibir qu competencias comunicativas pone en juego el narrador,
impulsado por los narratarios. En HER, el narrador se mueve influido por dos
presencias: una culta (Borges, usted) y una popular (el grupo que no tiene
la debida esperiencia). Ante los jvenes, el narrador se da sus nfulas de
conocedor, experimentado y guapo defensor del sur, de mantener la estirpe de
malevo y hombre duro y valiente, incluso, conquistador de mujeres. Por otro
lado, ante Borges, de buen narrador, creador de suspenso, sorpresas y asombros.
Estos dos tipos de narratarios orientan la moralidad y an las tcnicas del relato.

Aunque no se describe el locus desde donde el narrador hace su enunciacin,


suponemos, por el ttulo, que el discurso se realiza desde el
cronotopo esquina, un tpico espacio de auditorio popular, de tradicin oral, de
all el cal empleado por el narrador. Segn Bajtin: En el cronotopo artstico
literario tiene lugar la unin de los elementos espaciales y temporales en un todo
inteligible y concreto. El tiempo se condensa aqu, se comprime, se convierte en
visible desde el punto de vista artstico; y el espacio, a su vez, se intensifica,
penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia 6. Por el
ttulo del cuento, el lector sospecha que es costumbre de este hombre hablar en
la esquina ante un pblico de jvenes. La historia se puede ubicar en los
primeros aos del siglo XX, poca de historias de gauchos y compadritos en
Buenos Aires. No se olvide que desde el espacio esquina, se han contado, en
todas las pocas y ciudades del mundo, las historias de la calle, validas siempre
del ms tpico de los lenguajes populares. En la esquina, cruce y punto de
encuentro de peatones, vagamundos y ociosos, escenario natural de la tradicin
oral, nacen y se distribuyen, en una clnica maliciosa del rumor, todas las
versiones que ponen en jaque y entredicho las historias oficiales de los
personajes o grupos de poder, de tal manera que se convierte en una gran fbrica
de imaginarios culturales. Sin embargo, por mucho que pensemos un relato
escrito como testimonio de la tradicin oral, ello resulta relativo, por lo que ser
mejor utilizar el concepto de oralitura, es decir, la oralidad atravesada por los
ritos y argucias del lenguaje escrito, como es el caso de estos relatos en los que
hablan miembros del malevaje arrabalero.

La primera frase de HER nos presenta a un narrador de una puntual


competencia determinada por un hacer oral que participa del querer: tiene la
determinacin de su voluntad de narrar; el poder: posee la voz en el espacio de
la esquina, conoce el habla lunfardesca, cuenta con un auditorio; por viejo y
experimentado, tiene autoridad; y el saber: conoce perfectamente todos los
hechos, es el nico que tiene la verdad sobre cmo muri el Corralero (la
Lujanera, testigo tambin, ya est muerta: se me muri, seor). Otra cosa es
que quizs mienta y acomode la historia narrada por ciertas conveniencias de
manipulacin tica sobre la voluntad de los narratarios.

A m, tan luego hablarme del finado Francisco Real! Yo lo conoc, y eso


que stos no eran sus barrios porque l saba tallar ms bien por el Norte,
por esos laos de la laguna de Guadalupe y la Batera.
Ya de entrada, notamos que hay una disputa de territorio entre los guapos del
Norte y los del Sur, el tpico cronotopo borgesiano en su lnea de cuentos
gauchos. El narrador es sureo. Francisco Real, apodado el Corralero, vino una
vez a fanfarronear con sus hombres en los predios del Sur, donde reinaba el
guapo Rosendo Jurez, el Pegador, a quien todos los mozos de la Villa, incluido
el narrador, admiraban y le copiaban hasta el modo de escupir.

El Sur es un espacio imantado que atrapa a los compadritos, an a los del


Norte. Es all donde, en una especie de prueba proppiana, experimentan su
heroicidad. En este sentido, anota Mara Luisa Bastos: Por lo dems, el Sur
como meta final del destino es otro tpico recurrente en la literatura de Borges, y
se justifica en la geografa. Hacia el sur de Buenos Aires se extiende la zona ms
vieja de la ciudad: Dahlmann, protagonista de El Sur, considera que al
atravesar el lmite entre norte y sur de Buenos Aires se entra en un mundo ms
antiguo y ms firme7. Del mismo modo, Lnnrot, el detective en La muerte y
la brjula, muere en el Sur, a manos de Red Scharlach. Y por supuesto, al ser
lugar de demostracin y calificacin de heroicidad, arena de batalla, el Sur es
tambin cronotopo de la muerte y an de la felicidad, como en el caso de
Dahlmann, quien en su cuerpo y actividad de bibliotecario, guarda el alma de un
gaucho, por ello su ardiente deseo de morir en el Sur, en una dispareja pelea a
cuchillo, con un compadrito borracho. Seguramente Borges se hubiera quedado
con la imagen de dos compadritos pelendose a cuchillo en una llanura del Sur,
al pensar en una figura icnica que resumiera la historia argentina. Adriana J.
Bergero anota: El duelo constituye el guin central que inexorablemente
encarnarn los personajes borgeanos; casi podramos decir que probablemente
no exista ningn texto narrativo de Jorge Luis Borges que no incluya alguna de
sus tantas entonaciones, una afirmacin, despus de todo lgicamente previsible,
en un mundo ficcional que tiende a reemplazar el sujeto histrico por otro
diseado por cartas de barajas8. Esa imagen del duelo a cuchillo ilustrara o
explicara por qu los argentinos son tan idlatras del ftbol, en el doble papel de
jugadores y fanticos. Ms civilista y en cierto modo ya lejos de la barbarie del
cuchillo, ahora el duelo se produce a codazos y zancadillas en la gramilla del
circo-estadio, ante la mirada de un rbitro que est all, como dice Umberto Eco,
para legalizar el duelo, frente a un pblico enardecido y gritn.

Es interesante comprobar que en el segundo cuento, Historia de Rosendo


Jurez, este ha visteado con el mozo Garmendia, a quien matar en su primer
duelo a cuchillo:
Yo me haba agenciado un cuchillo; tomamos para el lado del arroyo,
despacio, vigilndonos. Me llevaba unos aos; haba visteado muchas
veces conmigo y yo sent que iba a achurarme.

Del mismo modo, Rosendo menciona el juego de vistear y el ftbol:

Me cri como los yuyos. Aprend a vistear con los otros, con un palo
tiznado. Todava no nos haba ganado el ftbol, que era cosa de los
ingleses.

Recurdese que entre los romanos, sobre la arena del circo, se produca la
conjuncin de deporte y duelo a muerte, con el espectculo de los gladiadores.

En Hombre de la esquina rosada, fiel a su credo esttico de que a un hombre


lo define un solo instante de su vida, el autor Borges, a travs de la pantalla
narrativa del compadrito, va a contar cmo una noche les ilustr la verdadera
condicin de Rosendo, quien ante el llamado a pelear que le hace el norteo
Francisco Real, responde con la cobarda:

-Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo soy Francisco Real,
que le dicen el Corralero. [...] Andan por ah unos bolaceros diciendo que
en estos andurriales hay uno que tiene mentas de cuchillero, y de malo, y
que le dicen el Pegador. Quiero encontrarlo pa que me ensee a m, que
soy naides, lo que es un hombre de coraje y de vista.

La Lujanera, mujer de Rosendo, entrega a su hombre el cuchillo para que se


defienda:

-Rosendo, creo que lo ests precisando.

Pero el Pegador lanza el arma por la ventana hacia el arroyo, sale del almacn
y se va:

Agarr el lado ms oscuro, el del Maldonado; no lo volv a ver ms.

Seguidamente, los norteos se toman el lugar, bailan con las mujeres, toman y
fanfarronean, ya dueos de la pista. El mismo Francisco Real sale al campo, en
plan de amoros, con la Lujanera:

-Vayan abriendo cancha, seores, que la llevo dormida! Dijo, y


salieron sien con sien, como en la marejada del tango, como si los perdiera
el tango.
El narrador est furioso por la cobarda de Rosendo y tambin porque l y los
dems mozos no han sido capaces de responder a la humillacin que les ha
infligido el Corralero, quien incluso, esa noche, se ha agenciado a la mejor
mujer:

Qu iba a salir de esa basura sino nosotros, gritones pero blandos para
el castigo, boca y atropellada no ms? Sent despus que no, que el barrio
cuanto ms aporriao, ms obligacin de ser guapo. Basura?

Ya otros autores han estudiado la doblez jnica de muchos personajes de


Borges. Unos prolongan a los otros. El compadrito narrador termina lo que
Rosendo, por su cobarda, dej trunco, restaurando la hombra deteriorada del
Sur. Al final, con la muerte del Corralero se restablece el valor perdido, y las
cosas vuelven a la normalidad del ambiente hasta que una nueva ria
desequilibre la balanza. Rosendo, al corregir la plana narrativa a Borges, encarna
su continuador.

En las razones que considera para responder al Corralero, el compadrito utiliza


los argumentos que ha venido manejando la teora sico-sociolgica de la
violencia y el modo de ser machista latinoamericano, explicable en la frase
entre ms aporriao, ms obligacin de ser guapo. El hombre latinoamericano,
perteneciente a pases que han vivido repetidos ciclos de colonialismo,
convertido en objeto productor y no en sujeto de su propia existencia, encausa su
resentimiento y su rabia, de un modo inconsciente, hacia miembros de sus
propios grupos, con lo que se da lo que Ariel Dorfman llama violencia
horizontal, opuesta a la violencia vertical ejercida por los grupos de abajo contra
los sectores de poder. Ser guapo, violento o machista comporta casi siempre una
situacin o un estado que el hombre latinoamericano siente como una obligacin
o imperativo moral, segn se puede ver en el cuento El hombre, de Juan
Rulfo, o en Los olvidados, la pelcula de Luis Buuel, sobre la violencia
horizontal mexicana. Dice Dorfman: Estos personajes agreden a otro ser
humano, a veces un amigo, o un miembro de su propia familia, otras veces a
cualquiera que se les cruce por el camino: su violencia no tiene, para ellos, un
claro sentido social, aunque la sociedad enajenante vibra como trasfondo
invisible de todos sus actos aparentemente gratuitos y triviales. En la
accidentalidad de su transcurrir, la evidencia es lo nico necesario. La llamamos
horizontal porque luchan entre s seres que ocupan un mismo nivel existencial de
desamparo y de alienacin: mquinas golpeadoras desatndose en contra de
hermanos que son tratados como enemigos9.
Es interesante observar que Borges titule el libro en el que incluye
HER, Historia universal de la infamia, volumen publicado, como ya anotamos,
en 1935, uno de los aos que conforman en Argentina la llamada Dcada
infame10 (avance del fascismo europeo, imposiciones comerciales
desventajosas de Gran Bretaa a la economa gaucha, recesin, gobierno militar,
fraudes electorales), lo que parece ser, a pesar del proverbial alejamiento de
Borges de la temtica poltica, un guio tropolgico malicioso a la historia de su
pas.

En HER, la infamia estara expresada en la conducta de hombres que se matan


a cuchillo por razones que parecen balades pero que, como ocurre en toda
Amrica Latina, pueden tener profundas races de tipo social. En descampado,
bajo la noche estrellada y despus de hacerse la reflexin sobre el deber de ser
guapo, se produce una elipsis temporal y funcional y el personaje-narrador
aparece de nuevo en el baile:

Cuado alcanc a volver, segua como si tal cosa el bailongo.

Hacindome el chiquito, me entrever en el montn, y vi que alguno de


los nuestros haba rajado y que los norteos tangueaban junto con los
dems.

Al poco tiempo entra la Lujanera seguida de un Francisco Real moribundo, con


una herida juerte en el pecho. La mujer explica lo ocurrido:

Dijo que luego de salir con el Corralero, se jueron a un campito, y que en


eso cae un desconocido y lo llama como desesperado a pelear y le infiere
esa pualada y que ella jura que no sabe quin es y que no es Rosendo.

De inmediato, los norteos sealan a la mujer como a la autora de la pualada


y es entonces cuando el compadrito narrador la defiende:

-Fijensn en las manos de esa mujer. Qu pulso ni qu corazn va a


tener para clavar una pualada?

An ms, socarronamente se burla de los norteos:

-Quin iba a soar que el finao, que asegn dicen era malo en su barrio,
juera a concluir de una manera tan bruta y en un lugar tan enteramente
muerto como ste, ande no pasa nada, cuando no cae alguno de ajuera pa
distrairnos y queda para la escupida despus?
Al escucharse el ruido de jinetes -presencia de la polica-, el cadver es lanzado
por la ventana al arroyo Maldonado, no sin antes aligerarlo de cuanto centavo y
cuanta sonsera tena, hasta hacharle un dedo para refalarle el anillo. Luego
muchos se van. El compadrito narrador llega a su rancho:

Entonces, Borges, volv a sacar el cuchillo corto y filoso que yo saba


cargar aqu, en el chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegu otra
revisada despacio, y estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni un
rastrito de sangre.

Sin decirlo directamente, el narrador deja entrever que ha sido el quien ha


matado al corralero. Por la herida en el pecho, que segn l, presentaba
Francisco Real, los escuchas (los jvenes sin experiencia, Borges) y, por
supuesto, los lectores deducimos que la pelea ha sido pareja, sin ventajas. El
mismo relato de la Lujanera (poco confiable, dado el carcter oportunista de la
mujer, quien en una sola noche ha estado progresivamente con los tres
ms valientes, siempre bajo la luz del sol que ms alumbraba en aquel ambiente
de guapetones:Rosendo, el Corralero, el narrador) afianzara esa versin, aunque
podramos pensar en las dificultades de un hombre que hace el amor en una
cuneta, en medio de la noche, para responder a un agresor encendido por la
rabia. El mismo Corralero, de haber sido muerto a traicin, hubiera podido
denunciarlo al regresar moribundo para que sus hombres tomaran venganza,
pero no seala a nadie en particular y, antes por el contrario, con su silencio,
parece reconocer el coraje de quien le ha ganado en justa lid. Sin embargo, lo
que hacen y dicen los personajes lo sabemos por boca del matador, as que es su
versin, seguramente acomodada a sus intereses.

En el segundo relato, Historia de Rosendo Jurez, hay dos narradores: el


primero -voz extra-heterodiegtica, continente, perteneciente al personaje
Borges, que no participa en la historia que se cuenta-. Se trata de un Borges
ficticio o autor implicado porque se menciona su profesin de escribir ficciones.
Del locus y tiempo en que este narrador se ubica, sabemos muy poco pues
pronto cede la palabra al segundo narrador. Leemos el comienzo del relato:

Seran las once de la noche; yo haba entrado en el almacn, que ahora


es un bar, [..., nfasis agregado]

El sintagma que ahora es un bar viene a ser la nica referencia al tiempo y


espacio de la enunciacin del personaje Borges. La frase no dice que est
haciendo su discurso desde un bar sino que anuncia la ocurrencia de un cambio
en las funciones del lugar, seguramente una alteracin genrica de la vieja
Buenos Aires: la transformacin de los almacenes, antes rsticos lugares de rias
y contratos de duelos, en bares, seguramente sitios ms civilistas y a tono con el
avance del capital y la modernidad, ms de charlas y conversacin reposada que
de enfrentamientos somticos. Ello nos habla del paso del tiempo, de la
desaparicin de los duelos a cuchillo, de una poca en que los grupos anmicos
han sido normalizados por la sociedad civil.

El mismo almacn en el que Borges se encuentra con Rosendo, dista ya mucho


del almacn en que este pacta su primer duelo con el mozo Garmendia. En el
lugar de la enunciacin del relato, Borges no habla, solo hace de narratario, pero
de hecho, hay un duelo entre la escritura, presente en el narratario silencioso, y
la oralidad del Pegador; entre la versin que ha sido contada en una novela y
la versin actual, en fin, entre dos culturas, entre dos lenguajes.

Dice Rosendo:

Usted no me conoce ms que de mentas, pero usted me es


conocido, seor. Soy Rosendo Jurez. El finado Paredes le habr hablado
de m. El viejo tena sus cosas; le gustaba mentir, no para engaar, sino
para divertir a la gente. Ahora que no tenemos nada que hacer, le voy a
contar lo que de veras ocurri aquella noche. La noche en que lo mataron
al Corralero. Usted, seor, ha puesto el sucedido en una novela, que yo
no estoy capacitado para apreciar, pero quiero que sepa la verdad sobre
esos infundios. [Enfasis agregado]

Borges pasa as a ser oyente de Rosendo. Y en la medida en que este conoce a


su narratario como autor de ficciones, el relato se orienta a enmendar la
escritura, reataurando la fama lesionada, con la verdad. Tal situacin se explica
por las funciones que, segn Prince, desempea el narratario: constituye un
intermediario entre el narrador y el lector, ayuda a precisar el marco de la
narracin, sirve para caracterizar al narrador, pone de relieve ciertos temas, hace
progresar la intriga, se convierte en el portavoz moral de la obra11.

En la narracin de Rosendo, se presentan ciertas contradicciones en cuanto a


las circunstancias que rodearon los hechos ocurridos con el Corralero. Por el
relato anterior (HER), entendemos que Borges no ha sabido la historia de la
cobarda de Rosendo por Don Nicols Paredes sino por el propio matador de
Francisco Real. Por supuesto, este hecho no descarta que Borges haya conocido
una nueva versin por boca de Paredes, siempre de mentas, nunca directamente
por el implicado. Dada la poca cultura de Rosendo, este dice que la historia de
su cobarda ha sido puesta en una novela, es decir, los infundios que le debi
contar Paredes a Borges. Realmente se trata de un cuento aunque es posible que
para Rosendo, la palabra novela sea un genrico de ficcin. De cualquier forma,
estas imprecisiones internas colaboran en la estructuracin del relato, dndole un
mayor enraizamiento en la realidad pues se tiene en cuenta el estrato cultural de
los personajes y la precariedad de la memoria. Rpidamente, el segundo
narrador, Rosendo Jurez, -voz intra-homodiegtica o mejor, intra-autodiegtica,
contenida o de segundo orden, perteneciente a un personaje protagonista- se
lanza a contarle a Borges, lo que de veras ocurri aquella noche. Y aunque
Rosendo se excuse con la frase en una novela, que yo no estoy capacitado para
apreciar, su relato ejerce una fuerte crtica tica sobre la narrativa de Borges al
considerarla producto deinfundios, es decir, el autor no investig lo suficiente en
el conocimiento de los hechos para llegar al de veras, dejndose llevar por la
versin oficial del cacique poltico don Nicols Paredes o por la del compadrito
narrador de HER. De hecho, Rosendo ignora que nunca se obtendr ese de
veras de la realidad que se toma para crear la ficcin, o simplemente cumple el
eterno papel humano de querer imponer como verdad sus propios infundios.
Toda literatura, ms an, toda percepcin de la realidad, es infundio.
Simplemente pensamos que una percepcin se aleja de la realidad o de la verdad
cuando no coincide con el estatuto ideolgico que orienta y defiende nuestros
intereses, tome tal estatuto cualquier derrotero cultural concreto (religin,
filosofa, historia, poltica, arte, literatura...).

De las versiones que transmiten los compadritos narradores de HER e HRJ


sobre el episodio del reto del Corralero y su posterior muerte, se deducen varias
posibilidades de verdadliteraria, todas elusivas y perfectibles. Se podra aceptar
que efectivamente Rosendo fue un cobarde o, por lo menos, exteriormente as
qued demostrado en la primera narracin, aunque en sus adentros, como se vio
en HRJ, el compadrito haya sido iluminado por la revelacin de que no vala la
pena seguir aquella vida de matones envanecidos.

La historia de Rosendo Jurez, en su propia boca, deja ver que esa noche en
que lo ret Francisco Real, no fue realmente la cobarda la que lo hizo arrojar el
cuchillo por la ventana y dejarse insultar, sino todo lo contrario, el valor y el
coraje para dejar aquella vida de matones y bravucones.

Esa noche, Rosendo Jurez, iluminado por la gracia, descubre la inautenticidad


y falsedad de la vida que lleva. Y si bien no se trata de la gracia cristiana o
bblica -como la tuvo el fariseo Saulo de Tarso cuando, camino de Damasco,
Dios le hizo ver que en lugar de perseguir a los apstoles deba ser uno de ellos
(ms adelante, Saulo ser Pablo, uno de los ms fervientes apstoles del
cristianismo)-, muchos personajes de Borges viven ese momento de iluminacin
y revelacin tan importante en la existencia de un hombre, hasta el punto de que
si cerramos los ojos y la mente ante ese rapto que solo se presenta una vez,
seremos toda la vida unos engaados. Es, por ejemplo, lo que en el cuento
Biografa de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)12, le ocurre al sargento Cruz,
miembro de la polica rural que persigue a Martn Fierro, cuando decide dejar de
ser perro gregario para convertirse en lobo, pasarse al lado de Fierro y
volverse gaucho matrero (pues no iba a consentir el delito de que se matara a
un valiente), que era realmente su verdadero destino, igual que Saulo cuando se
vuelve apstol. Sabemos del sentido arquetpico que le da Borges a la historia
del mundo y el hombre. La historia en s se reduce a unas cuantas metforas que
expresan estos arquetipos. De all aquella frase aforstica sobre la existencia de
Cruz: Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad
de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quin
es13.

En HRJ, en el instante en que el Corralero lo reta a pelear, Rosendo percibe su


verdadera esencia:

Nunca me haban calentado las rias, pero aquel domingo me dieron


francamente asco. Qu les estar pasando a esos animales, pens, que se
destrozan entre s.

Se ve duplicado en el fanfarrn Francisco Real.

En ese botarate provocador me vi como en un espejo y me dio


vergenza.

Despus de mostrar su condicin de cobarde, Rosendo sale del almacn y se va


a la Repblica Oriental (Uruguay), en donde trabaja de carrero. Luego regresa a
Buenos Aires y se afinca en San Telmo, que ha sido siempre un barrio de
orden. As, el compadrito va del Maldonado a San Telmo, de la tierra anmica
al espacio de la ley y la norma. La relacin mediata entre ficcin y realidad nos
deja ver que los grupos fuera de la ley, como era el caso de los compadritos
bonaerenses, van siendo absorbidos por la comunidad normalizada civil. Los
outsiders o elementos disidentes son trados al orden por el afn civilizador,
como lo reconoce el propio Jurez en su relato:

Yo me cri en el barrio del Maldonado, ms all de la Floresta. Era un


zanjn de mala muerte, que por suerte ya lo entubaron. Yo siempre he sido
de opinin que nadie es quin para detener la marcha del progreso.
En HRJ, es Rosendo el que ahora le pasa una cuenta de cobro al compadrito
narrador de Hombre de la esquina Rosada, sealndolo como cobarde, al darle
a Francisco Real una muerte a traicin:

No haban dado las doce cuando los forasteros aparecieron. Uno, que le
decan el corralero y que lo mataron a traicin esa misma noche, nos pag
a todos unas copas.

La muerte a traicin es un hecho difcil de saber ciertamente, de manera que la


afirmacin puede remitir a una treta -una especie de venganza verbal contra
Nicols Paredes o el compadrito matador del Corralero o el Borges personaje o
autor-, o a un deseo de Rosendo de mitigar su propia conducta cobarde. As, a
todas estas, como lectores, seguimos hacindonos la pregunta: Quin dice la
verdad? Borges, el narrador de HER, Rosendo Jurez, La Lujanera, Don
Nicols Paredes? Y es esta ambigedad o mejor, plurisignificacin, la que, a
partir de la creacin de mundos autnomos construidos en una relacin de
heteronoma entre lenguaje y realidad, valida la creacin literaria.

En HRJ, el cronotopo de la enunciacin del relato o discurso de Rosendo, es el


almacn, entendindolo como un establecimiento miscelnico donde se venden
abarrotes para llevar y comidas y licores servidos.

Seran las once de la noche; yo haba entrado en el almacn, que ahora es


un bar, en Bolvar y Venezuela. Desde un rincn el hombre me chist.

Recurdese el almacn en que los compadritos buscan camorra a Juan


Dahlmann en El Sur. El almacn, ms del sur que del norte, contiene un
tiempo igualmente de tradicin oral, de lengua hablada, de confrontacin de
opiniones y versiones que sabotean las historias de autoridad. El almacn
contiene una pragmtica de hablante y oyente tensionados -al igual que la
esquina- por el choque de lo heterogneo, por la dinmica de los actos de habla
en los que a partir de la enunciacin, la ilocucin y la perlocucin, se disparan
los nimos hacia la secuencia del duelo, ya sea este verbal o fsico. De hecho,
con la presencia de Borges en los actos de enunciacin de ambos relatos, ya sea
como personaje-narratario o como autor implcito, se pone sobre la mesa una
confrontacin entre la cultura quirogrfica (escrita) y la cultura oral o de
tradicin popular, polmica definida por el concepto de oralitura.

El otro cronotopo, comn a los dos relatos estudiados y ya no perteneciente a


la enunciacin del discurso sino a la historia, es el saln donde ocurren los
hechos con el Corralero y que en HER es descrito de la siguiente manera:
Los muchachos estbamos desde temprano en el saln de Julia, que era
un galpn de chapas de cinc, entre el camino de Gauna y el Maldonado.
Era un local que ust lo divisaba de lejos, por la luz que mandaba a la
redonda el farol sinvergenza, y por el barullo tambin. La julia, aunque
de humilde color, era de lo ms conciente y formal, as que no faltaban los
musicantes, gen beberaje y compaeras resistentes pal baile. [...]

El establecimiento tena muchas varas de fondo, [...]

A la altura del techo haba una especie de ventana alargada que miraba al
arroyo.

Por otro lado, en Historia de Rosendo Jurez, el cronotopo anterior se


describe en cierto modo distinto y se cambia el nombre de la duea del
establecimiento, lo cual puede indicar la mendacidad del relato de los
compadritos, a menos que a la mujer se le llamara de ambas maneras (la Julia, la
Parda). Tambin habra que pensar en el paso de los aos. Rosendo es ya un
viejo (Los viejos hablamos y hablamos, pero ya me estoy acercando a lo que le
quiero contar) que ha perdido en parte la memoria y quizs por ello, ahora,
abiertamente, enfatiza en que lo referido es mi cuento, quizs una socarronera
suya -un guio al lector- que desconstruye la verdad de su relato:

La noche de mi cuento, la noche final de mi cuento, me haba apalabrado


con los muchachos para un baile en lo de la Parda. Tantos aos y ahora me
vengo a acordar del vestido floreado que llevaba mi compaera. La fiesta
fue en el patio. No falt algn borracho que alborotara, pero yo me
encargu de que las cosas anduvieran como Dios manda.

La importancia de los cronotopos del almacn y el saln de baile est


precisamente en el tiempo de tensin que se establece por las rivalidades entre
los asistentes. Entre las mujeres, la Lujanera es la mejor, aunque ante los
hombres, solo valiera como hembra.

Pero la Lujanera, que era la mujer de Rosendo, las sobraba lejos a todas,
y digo que hay aos en que ni pienso en ella, pero haba que verla en sus
das, con esos ojos. Verla, no daba sueo. [...]

Hasta de una mujer para esa noche se haba podido aviar el hombre alto.
Para sa y para muchas, pens, y tal vez para todas, porque la Lujanera era
cosa seria.
En Historia de Rosendo Jurez, Luis Irala, un carpintero amigo de Rosendo,
comenta de las mujeres:

Un hombre que piensa cinco minutos seguidos en una mujer no es un


hombre sino un marica.

Sobre la duea del saln, el compadrito narrador de HER, en un discurso que


se desdobla implcitamente en un sentido racista, dice que aunque de humilde
color, era de lo ms consciente y formal.

El espacio del baile vive un tiempo de retos, coraje, duelos y muerte. Los que
all asisten, tienen alguna deuda pendiente con la polica, como se observa
cuando ante el anuncio de la llegada de la autoridad, se deshacen del cadver del
Corralero:

Era la polica. Quien ms, quien menos, todos tendran su razn para no
buscar ese trato, porque determinaron que lo mejor era traspasar el muerto
al arroyo.

En la presentacin del Corralero, su muerte y posterior despojamiento y


lanzamiento al arroyo, la cultura o literatura quirogrfica bblica es detonada por
una serie de similitudes o situaciones pardicas seguramente rayanas, para un
cristiano, en lo herejtico, arte en el que Borges ha mostrado ser un maestro
inimitable. De hecho, toda la literatura latinoamericana ha tenido como meta
principal desconstruir los repertorios de la cultura europea y de otras latitudes
(Asia, Africa, Norteamrica).

Receptora de grandes aportes forneos pero tambin vctima de insoportables


agresiones, Amrica Latina ha vivido, desde su propia fundacin -como lo han
mostrado Fernando Ortiz14 y Angel Rama15-, un proceso de transculturacin que
pasa por las etapas de imposicin de modelos y repertorios culturales forneos
(aculturacin), prdida de rasgos culturales propios (deculturacin) y creacin de
nuevos modelos en los que la lnea dominante ha sido el sincretismo
(neoculturacin). Unas de esas formas de desconstruccin de la cultura europea
son, en el terreno de la literatura, la parodia y la carnavalizacin, explicables no
solo como mtodos de creacin artstica (artificial) sino como elementos
proveniente de la propia realidad latinoamericana, en la medida en que el
sincretismo cultural es una experiencia vital permanente y cotidiana de nuestras
sociedades. De ese proceso de parodizacin y carnavalizacin, extraen
precisamente nuestras letras su permenente capacidad de rejuvenecimiento,
metodologa o perspectiva difcil de asumir por los europeos, dado que ellos han
ejercido el dominio de los modelos culturales.

Sobre este proceso de la parodizacin de las culturas en Borges, afirma Julio


Ortega: Es un espacio de ficcin -alimentado por la especulacin de su doblaje
crtico- lo que descodifica el estatuto probatorio y finalista de la cultura que,
adems, en Borges son varias culturas, situadas en el mismo espacio plano de su
conversin textual. Esa descodificacin, que fractura la gramtica de la cultura,
que introduce en ella la discontinuidad, acta tambin por reducciones
pardicas, por inducciones analgicas, por equivalencias y paradojas, desde una
interrogacin radical por la naturaleza imaginaria del conocimiento humano16.

Cuando Francisco Real hace su entrada al bailadero, recibe un tratamiento de


Nazareno:

El establecimiento tena muchas varas de fondo, y lo arriaron como un


cristo, casi de punta a punta, a pechadas, a silbidos y a salivasos.

Despus de salir con la Lujanera, el Corralero regresa moribundo, con una


pualada en el pecho. Recurdese la herida de Cristo en un costado. Tendido de
espaldas en el piso, Francisco Real es atendido:

Para la primera cura, una de las mujeres trujo caa y unos trapos
quemados.

Antes de morir, pide que le tapen la cara:

Alguien le puso encima el chambergo negro, que era de copa altsima.

Al anunciarse la polica con el ruido de los caballos, el cadver, en una especie


de levantamiento-descendimiento, es arrojado por la ventana del bailadero hacia
el arroyo. Antes, para que se complete la parodia crstica -el sacrilegio
carnavalesco-, se reparten las pertenencias del difunto:

Lo levantaron entre muchos y de cuanto centavo y cuanta zoncera tena,


lo alijeraron esas manos y alguno le hach un dedo para refalarle el anillo.

Como podemos constatarlo en El jardn de los senderos que se bifurcan, los


personajes de Borges pueden vivir la posibilidad de varios tiempos, de mltiples
avatares: Ts'ui Pen Crea en infinitas series de tiempos, en una red creciente y
vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de
tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran,
abarca todas las posibilidades17. En uno de esos lances, Rosendo Jurez fue un
cobarde irredento y en otro tuvo la gracia de verse como unbotarate
provocador en el espejo del Corralero, alcanzando el valor para salirse de
aquella vida de cuchillero. En una oportunidad, el compadrito narrador de HER
es un valiente y, en otra, alguien que mata a traicin. En una, el Corralero muere
a traicin, y en otra, cae en un duelo parejo. Igualmente, Borges, en un tiempo,
cuenta infundios y, en otro, se acerca a laverdad.