Loca por una cita, de Milagros Quintero Panza

Nadie sospechaba, a pesar de su

presencia recurrente. Todas las noches
llegaba a la misma hora.
Lo de siempre, dice ella al mesonero
y l le sirve un gisqui 18 aos en la roca.
Ella lo toma con lentitud y deleite, lo
saborea, degusta sus alcoholes. Ese
trago la conecta con un pasado reciente y
anestesia su angustia, la acompaa y le
da seguridad. Siente ganas de abrazarse a ese trago.
Llama al mesonero y le pregunta si tiene algn recado para ella.
No seorita, no hay recado desea otra cosa? le dice l casi instintivo, con la
actitud de quien tiene la costumbre de servir sin pedir explicaciones.
Voy a esperar responde parca, sin darle las gracias.
Mira la pantalla del telfono con ojos fijos y un falso control de s misma. Casi en un
ritual, presiona la tecla para llamar al buzn de mensajes. Con parsimonia, marca los
cuatro nmeros de su clave secreta.
Usted no tiene mensajes, le responde la mquina. Vuelve a marcar, incrdula, cmo si
existiera la posibilidad de error en la grabadora, y escucha aturdida la misma voz
metlica.
Desde hace una semana espera una llamada que nunca recibir. Tiene miedo de
habrsela perdido mientras estuvo en el bao, teme una mala jugada de su compaa
telefnica o una falla imprevista del telfono. Vuelve a marcar. Nada. Su buzn est
vaco y ella lo sabe, pero insiste cautiva del absurdo.
Ese ltimo mensaje que l le dej, lo escuch repetidas veces y lo guard una y otra
vez durante los tres das que funciona el sistema de la compaa telefnica. Maldita
compaa que no la deja escuchar para siempre su voz. Su voz que se despide, su
voz que le dice que lo siente, que no puede volver a llamarla, su voz suave, un
susurro que no le da la cara.
Se queda mirando el celular y decide marcar su nmero. Irresponsable que nunca
responde. El nmero que usted ha marcado se encuentra temporalmente
desconectado. Ella continua su ritual, lo llama aunque nunca responda, como si lo
ilgico gobernara su vida, como si la sensatez se hubiera ido para siempre. Vuelve a

marcar un par de veces ms, incapaz de convencerse que no est, que desconect
su nmero, el nico nexo que los una. Le tiemblan las manos y no sabe si es por la
angustia de no hallarlo o por el fro del lugar.
Todo comenz una noche en su casa, mientras miraba una pelcula de amores
contrariados y coma cotufas con mantequilla. Era una noche normal, igual a todas.
Llenaba su soledad con fantasas de muchos amigos que la invitaban a salir, y ella
siempre se negaba alegando estar cansada. Dnde estn los hombres? Se pregunt
la dama del televisor. Ella, sin despegar los ojos del aparato, corrigi la pregunta:
dnde estn los hombres solteros?
De inmediato, como era su pasatiempo favorito, comenz a imaginar que conoca al
hombre de su vida, lugar comn que sola emplear cada vez que crea tener una
nueva conquista. Esta vez se le ocurri que poda ser en el aeropuerto. Un viajero
solitario y soltero. Un ejecutivo exitoso. Lo imagin guapo, elegante y con muy buenos
ingresos. Esto ltimo era un aderezo de su vanidad, atrapar un soltero adinerado.
Cmo no se me ocurri antes! S, el aeropuerto es un buen lugar para enjaular un
marido.
Estaba decidida a atrapar un viajero, un pasajero frecuente, uno de esos ejecutivos
que suelen viajar en primera clase.
Siempre llega cuatro horas antes de la salida de su vuelo imaginario, no hay boleto
que chequear, tampoco equipaje. Se instala en el cafetn ms concurrido, en una
mesa cercana al pasillo, atenta al trnsito de los pasajeros que van o vienen. Pide un
capuchino para disimular. Observa.
Al principio pas inadvertida entre los empleados, luego uno que otro, repar en su
presencia persistente y sistemtica. Al poco tiempo, a solicitud del encargado del
cafetn, fue investigada por el personal de seguridad. stos, despus de asegurarse
que era inofensiva, empezaron a nombrarla entre ellos como la loquita viajera.
No hablaba con el personal, callada y expectante a cada nuevo vuelo anunciado, se le
notaba una extraa obsesin por mirar las manos de los pasajeros en trnsito que
acudan a ese cafetn, y cada vez que divisaba algn caballero sin anillo de bodas, lo
abordaba sin prembulos. Para iniciar conversacin tena un mtodo algo marchito,
usado durante las ltimas semanas: le preguntaba la hora de equis vuelo que saba
retrasado, o le comentaba alguna noticia del peridico. Casi siempre tena xito, pero
la conversacin no pasaba de unos pocos minutos, a lo sumo cinco, antes que el
caballero notara algo extrao en su proceder y tomara distancia. Ella se limitaba a
sonrer y con desenfado empezaba a buscar un nuevo dedo anular libre de la odiosa
prenda.
A la quinta semana de su plan, un hombre elegante y libre de anillos, acept tomarse
un caf con ella.

Viajo tanto y a veces estoy tan sola, que no dejo pasar la oportunidad cuando
encuentro a alguien interesante con quien conversar.
Le cont que trabajaba para una ONG, que estaba divorciada y no tena hijos. Le
habl de lo despiadado que era su ex y como la hostigaba para volver con ella. Le dijo
que le gustaban las pelculas viejas y la msica de los ochenta. l la escuch ausente,
sin apartar la mirada de su celular. A los treinta minutos hizo una llamada rpida y se
march. Acordaron verse a su regreso. Decidieron hora y lugar. Ella eligi un
restaurante ubicado en el este de la ciudad. Intercambiaron nmeros de celular y
cuentas de correo electrnico. Una direccin a la que ella envi mensajes hermosos y
cadenas en la red, desde esa misma tarde. Despus, dos correos diarios le
parecieron suficientes; uno de buenos das y otro para desearle buenas noches.
Siempre finalizaba con un no te preocupes si no puedes responderme. En el sexto
mensaje se le ocurri restar los das que les faltaban para verse: faltan cinco das, le
escribi despus de su ya acostumbrado final: no te preocupes si no tienes tiempo de
responderme, y as en cada uno de los mensajes que siguieron.
Nunca obtuvo respuesta, pero ella se repeta, cada vez que entraba a su cuenta de
correo, No debo apresurarme, tenemos una cita, no debo espantarlo.
El da que regresaba el candidato a novio, ella sinti la tentacin de ir a esperarlo al
aeropuerto, sin embargo, se conform con una llamada para saludarlo y recordarle la
invitacin a cenar.
Desde que logr conseguir esa cita no haba vuelto y le pareci de mal augurio
regresar al aeropuerto sin estar casada. Volver cuando me vaya de luna de miel, se
dijo con entusiasmo. Los empleados del caf no repararon en su ausencia, tampoco
los de seguridad se acordaban de la loquita viajera.
Ella estaba feliz porque al fin tena una cita. Haba pasado los das pensando y
haciendo planes mientras se someta a tratamientos de belleza. Acudi a un Spa para
hacerse un velo de novia y una limpieza de cutis. Se mand a hacer un tatuaje en el
hombro con las iniciales de l, y se pint el cabello de rojo, para darse un look ms
juvenil.
Se imagin muchas veces cmo sera el encuentro. Tal vez l le traera un regalo, un
souvenir de algn lugar visitado. Al instante su rostro cambi de expresin y hasta se
sonri. No, no va a traerme un regalo, los hombres no se ocupan de esos detalles, se
dijo con naturalidad. Entonces record que le haba comentado que su vuelo era el de
Aruba y ella s que tendra que comprarle un regalo.
Tom una decisin. Se fue de tiendas, no estaba para esos excesos, pero opt por
comprarle un perfume: un Mont Blank, el ms costoso que le mostr el vendedor. Es
una inversin, se repiti a s misma. Alquil un traje porque el dinero no le alcanzaba
para ms. Repar en su bolso gastado por el uso y decidi que deba comprar una
cartera elegante que combinara con sus zapatos nuevos y con el traje alquilado.

Record que la vendedora le haba preguntado por la ocasin, y ella le explic que
era la noche de su compromiso, por eso quera estar tan linda. Se prob un perfume
para ella pero no pudo comprrselo, su tarjeta haba llegado al lmite. Esa noche llam
a su ex marido y le dijo que deba una cuota especial del condominio. l, ms
fastidiado que solidario, le regal el dinero para el pago de la tarjeta.
Esta ser la penltima humillacin a la que me someto con este canalla, se dijo as
misma.
Al llegar a casa llam a una ex compaera de trabajo para compartir la novedad:
Tengo un novio nuevo y vamos a comprometernos. Es soltero y trabaja como
ejecutivo en una trasnacional, est en el exterior y llega maana. Colg sin dar ms
detalles a un telfono sin tono. Haca ms de tres meses que le haban suspendido el
servicio.
No importa, de todas maneras s lo que me habra respondido, la envidiosa esa! Mir
el celular y descart llamarla, deba ahorrar saldo para llamar a su futuro esposo.
Se mir al espejo y ensay una sonrisa. Se acerc ms para constatar las minsculas
arrugas alrededor de sus ojos. Abri la boca grande y estir el cuello. Deba darse
prisa, sus arrugas se empezaban a notar demasiado.
No soportara llegar a los cuarenta, sin casarme, le haba comentado esa tarde a la
vendedora. En realidad, haca tres largos aos que los haba cumplido, pero ella
continuaba diciendo que tena treinta y cinco aos y siempre agregaba, con una
media sonrisa: treinta y cinco muy bien llevados, para recuperar enseguida una
expresin de mscara, ensayada en el espejo de su bao para no arrugarse.
Debo cuidarme de las lneas de expresin, pens al acercarse hasta casi pegar el
rostro a la superficie del espejo: cunto costar una sesin de botox? Le pregunt a
su imagen.
Volvi a mirar el reloj, en ese gesto nervioso y estereotipado que suelen hacer las
personas que esperan.
Cmo es posible que se haya ido? Para dnde se fue? Por qu no me llama?
Se consuela en la contemplacin de sus fotos. Fotos inocentes que tom con su
celular en la nica salida que tuvieron. Rememora esas imgenes: l riendo, l con su
trago de gisqui 18 aos, l y su chaqueta alpha gris, l y su celular, l con su montn
de llamadas. Disculpa, le deca. Siempre pidiendo disculpas y ella: no te preocupes,
vale. Pero ella s estaba preocupada. Preocupada de que pasara el momento y l no
le hiciera una propuesta. A los veinticinco minutos, l se tuvo que ausentar. Le pidi
que lo esperara solo un instante. Le dijo que regresara.

Se qued mirando la silla desocupada y el trago a medio tomar. Repar en que se

march sin comer, y dej olvidado su regalo en la mesa. Pasaron cuatro horas.
Termin la noche. Estaba sola en ese restaurante donde todos van acompaados,
donde todos van con un plan. Ella no sabe qu hacer con su soledad. Ella no sabe
qu hacer con ese fro, ese aire helado que le congela hasta la cdula en su bolso
minsculo. Esa maldita cdula que la delata, que le grita al mundo que es divorciada,
divorciada de la compaa masculina. Divorciada de quin? De la vida, de s misma.
Se siente incmoda en ese traje alquilado. Un traje alquilado para l, ella toda
alquilada para l. Observa el celular, le da la orden de sonar, pero ste no la obedece.
Ella no se atreve a llamarlo. Teme ser inoportuna. Toma el regalo y rompe el papel
hasta llegar al envase. Juguetea con l, le da vueltas en la mesa, una, dos, diez,
veinte, cien, doscientas veces. Se le queda mirando, lo abre en un impulso y se
coloca unas gotitas del perfume en los hombros y el cuello. Cierra los ojos e imagina
que l la abraza. Siente un hoyo en el estmago. No es de hambre.
Le pido un taxi? pregunt el mesonero con cara comprensiva, mientras le
entregaba la cuenta.
Esa llamada al otro da. Esa llamada no para volver a invitarla, sino para disculparse,
para decirle que lamentaba haberla dejado, que tal y ella no lo deja hablar y le
vuelve a decir que no se preocupe, que lo importante es pasarla bien juntos. l le
dice: tal vez otro da, ahora estoy muy ocupado y cuelga. Luego otra llamada a los
cinco minutos que ella no atiende por falso orgullo, para darse importancia y hacerse
la dura. l le deja ese mensaje. El maldito mensaje que ya no est, ese mensaje que
su compaa de telfonos borr Cuntos das puede guardarse un mensaje?
Cunto das han pasado?
Vuelve a saborear su trago. Ya siente el impacto del alcohol. Ella no est
acostumbrada a beber, pero lo hace como lo hizo l esa noche. Un scotch haba dicho
l, ella un daiquiri de melocotn, y se arrepiente enseguida, pero el mesonero ya se
ha ido y l est hablando por telfono. Se voltea para que ella no escuche. Es una
precaucin innecesaria, porque ella no escucha, solo lo observa y sonre con una risa
vacua.
Unos hombres vestidos de chaqueta negra se acercan a la barra para hablar con el
barman, ste hace unos gestos de confusin, dice varias veces que no con la cabeza
y luego mueve los hombros en un gesto irreverente para decirles qu me importa!
Los otros dos sonren a la vez, y el ms viejo le da unas palmadas en la espalda. Se
acercan a la nica mujer que est en la barra, la saludan con cordialidad, por su
nombre y le piden que los acompae. Ella tiene la fantasa que es l quien ha enviado
a buscarla porque desea volver a verla. l, que sabe que desde esa primera noche
ella ha regresado todos los das al mismo lugar del encuentro.

Los policas le muestran una foto de l, que le recuerda la chaqueta alpha gris que
usaba el da de la cita. Esa nica salida frustrada en la que l solo habl por telfono,
y ella lo vea con cara de mujer complaciente. Con expresin de entiendo todo lo que
pasa, de mujer comprensiva, de S, grita desesperada, lo conozco, es mi novio!
Vamos a casarnos!
Tiene que acompaarnos seorita le dice uno de los policas.
Ella ilusa, les pregunta: dnde est? Lo estoy esperando! Est bien?
Ellos la miran incrdulos, cansados y con cara de fastidio. El tipo est muerto, le dice
a secas el ms joven y entonces ella se echa a llorar y grita desconsolada.
Los policas no entienden ni les importa entender. La suben a la patrulla y ella grita
ms fuerte, llamndolo por el nombre falso de la cuenta de correo. Repite ese nombre
para que ellos le digan que no es verdad, debe ser un error, logra decirles entre
sollozos, mientras se frota la cara con ambas manos. Su maquillaje est desecho, sus
mejillas son tapices de colores diluidos en lgrimas. El agente, impvido y directo, le
dice:
Tiene seis das en la morgue y nadie ha ido a reclamar el cadver. Lo encontraron
en la maleta de un carro alquilado. Usted es la ltima persona con quien lo vieron, y
su celular fue el ltimo nmero que marc.
Ella no sabe qu decir, pero se siente orgullosa del comentario que le hizo el polica.
La ltima persona con quien lo vieron, mi nmero el ltimo que marc. Repite en voz
baja, entonces vuelve a llorar y lamenta no estar vestida de negro.
Lleva puesto el mismo vestido de la primera noche. Un vestido de un absurdo color
rojo, un vestido alquilado que no quiso entregar porque l le haba dicho que le
sentaba muy bien.
Ojal fuera negro, le dice sealando el vestido al polica que est a su lado.
Una viuda debe vestir de negro, dice para s. Luego pregunta al polica:
No sabe si le encontraron un anillo de compromiso en la chaqueta?

Del libro: Mientras la soledad (Editorial Lector Complice, 2012)