Está en la página 1de 116

Ernesto Langer Moreno

Arqueologa de un
retorno

Novela

Ernesto Langer Moreno


De la presente edicin, ediciones escritores.cl
Registro:
ISBN:
Diseo de portada: Swen Andr Langer Fernndez
Derechos reservados
Abril 2008

Impreso en Chile / Printed in Chile


Web del autor: www.escritores.cl/elanger

Dedicado a
Alejandro Vallarino Estay (Q.E.P.D.)

Captulo uno

A Martn Fernndez la cada de la noche le


hizo recordar los duros das de invierno en
Europa, en una ciudad de provincia, donde a las
seis de la tarde todo est oscuro, fro y solitario.
Pero pasaban de las ocho y las calles se vean an
llenas de gente, con estudiantes uniformados y
juguetones, con personas que pasean sus
mascotas mientras fuman un cigarrillo, con
muchos autos circulando.
Entonces pens que el bullicio del trfico lejos
de molestarle, le atraa. Toda esa accin nocturna
le resultaba agradable, liberadora, como si viniera
de un convento donde lo hubiesen tenido
encerrado en silencio durante muchos aos.
Nada es igual se dijo y se estremeci
pensando en los diez aos de su vida vividos tan
lejos de su patria, sus costumbres y los suyos. S,
de los suyos, aquella gente ms alegre y
entusiasta, con el alma graciosa, llena de
imaginacin. Del diarero que vende sus
peridicos y grita en una esquina, mientras

bromea ofrecindolos entre los autos detenidos


por el semforo. O de aquel otro personaje que
ofrece rosas rojas esperando encontrar algn
enamorado que meta su ma no al bolsillo y
compre su perecedera mercanca hecha de tallos y
hojas.
Es tan diferente reflexion, mientras senta
cmo el alma casi se le escapaba del cuerpo. Ver
aquel
alboroto
callejero
lo
conmova
profundamente. No haba all gente impertrrita y
aburrida transitando como si los otros no
existieran; extraos hablando un idioma diferente.
Por fin poda respirar el aire de su patria. Era
como haber cambiado de pronto de dimensin y
de piel. Algo soado por mucho tiempo, guardado
celosamente en su corazn. Un aire distinto.
De nuevo en mi casa, es lo mejor que me ha
pasado se dijo.
El taxi se intern finalmente por las estrechas
callejuelas de la comuna de San Joaqun que lo
llevaran hasta la casa de su madre donde se
hospedaba desde hace un par de das. El auto, un
viejo Peugeot del ao setenta tena un enorme
tajo que dejaba ver la espuma de relleno como si
fueran las tripas de un acuchillado. El chofer era
un hombre joven que sonrea cada vez que le
diriga la palabra. No tena la facha de un cho fer
de taxis europeo y seguramente su taxmetro
estara arreglado, pero lo saba de los suyos y en
ese momento era lo que ms le importaba.
Mientras lo vea conducir reflejando sus ojos
en el espejo retrovisor busc el botn para bajar

un poco el vidrio y se encontr con una de esas


viejas manivelas que lo obligan a uno a ejercitar
su brazo, dndoles vueltas y vueltas. Le dio
varios giros y luego, por un momento, sac la
cabeza para sentir el viento de la noche en la cara
y disfrutarlo.
Menos de cinco minutos despus el auto
transitaba por lugares conocidos; el grifo amarillo
a la izquierda, luego el pasaje y nuevamente a la
derecha hasta llegar a la casa. Conoca el camino
de memoria, nada haba cambiado, esos eran los
pasajes de sus correras cuando joven, las
esquinas donde se reuna con sus amigos a
conversar y fumar marihuana a vista y paciencia
de todo el mundo, con desenfado. Ahora le
pareca irresponsable. Pero por entonces fue su
rutina diaria, su manera de disfrutar una
placentera y alocada juventud.
Martn se despidi a travs de la ventanilla y,
respirando fuerte, como si quisiera llenarse los
pulmones de un espritu familiar, dio unos pasos
hasta abrir la reja de la casa, un esqueleto de
fierro rechinante.
Por fin llegas dijo Cristina, mientras lo
abrazaba y daba besos sin ocultar la alegra de
tenerlo junto a ella otra vez. Para eso haba
esperado durante aos. Porque una madre, segn
dijo, tiene que aprovechar cada momento como si
fuera el ltimo, sobre todo si su hijo vive lejos y
no lo ve todos los das.
Antes de liberarlo de su abrazo le dijo:

Te llam el Pato Mancilla, dej un nmero


de telfono para que lo llamaras esta misma
noche. Dijo que te esperaba con una magnfica
sorpresa.
Ah, s, el Pato pens, el Pato. Qu ser de
ese compaero de curso y de juerga, loco de
remate, falto de escrpulos, mujeriego
empedernido, pendenciero. Todo eso lo tena ms
que claro, pero al fin y al cabo era su amigo.
Cosas como las que pasamos juntos se dijo no
son fciles de olvidar: los carretes, las pichangas,
las conversaciones interminables, las mujeres.
En un principio se haban escrito, pero
rpidamente las cartas se fueron distanciando,
hasta que los envos cesaron. Lo ltimo que supo
de l era que estaba a punto de separarse de Lucy,
su esposa, quien ya no aguantaba su desfachatada
aficin por las mujeres y el trago.
Seguramente no ha cambiado nada se dijo y
al enterarse de su llegada lo estaba llamando para
invitarlo a carretear. Le dio las gracias a su madre
con un beso en la mejilla.
Despus lo llamo. Ahora quiero darme una
ducha.
Tom el papel donde estaba anotado el
nmero de telfono de su amigo, lo guard en el
bolsillo y se quit la chaqueta para dirigirse al
bao.
Todo iba muy rpido, sin que hasta ese
momento pudiera hacer siquiera una pequea
sntesis de lo que le vena aconteciendo. Durante
la ducha de nuevo pens en lo extrao y

sorprendente que le pareca su pas. Se haba


impresionado ya al llegar al aeropuerto y
atravesar la ciudad encontrando las calles sucias,
grises, los autos viejos y la locomocin colectiva
desordenada y agresiva. Esa fue su primera
impresin. Tan diferente al orden y limpieza del
lugar de donde vena. Pero tambin lo haba
impresionado el hecho de que se hablara en las
colas; en las colas del pan, en las colas de la
parafina y hasta en las colas de los bancos.
Aqu en Chile pens todos hablan con todos
sin conocerse. No recordaba esa costumbre
popular en la que basta cualquier pretexto para
entablar rpidamente una conversacin. No
exista algo as en Saint Brevins les Pins, donde la
gente era ms bien retrada, encerrada en s
misma.
All las filas eran silenciosas y aburridas. No
haba comparacin.
Cuando sali de la ducha le pas la mano al
espejo para quitarle el vapor y poder peinarse y
afeitarse, porque quera estar impecablemente
limpio. An no saba para qu, pero senta como
si ese solo acto le augurar algo positivo. Por
alguna razn todo en su interior se agitaba
ansioso, llenndolo de un enorme y agradable
presentimiento.
Apenas le haban aparecido unos vellos casi
imperceptibles, pero igual decidi afeitarse
sintiendo que por mucho que se hubiese afeitado
en la maana ya su rostro le pareca una lija.

Quera tenerlo verdaderamente suave y limpio,


preparado para cualquier acontecimiento.
Pasadas las diez de la noche son el telfono
mientras Martn y su madre conversaban
plcidamente, sentados en la pequea sala de
estar alumbrada apenas por la luz amarilla de una
lmpara de mesa. Ella se levant a atenderlo.
Antes de partir encendi otra lmpara y dej a
Martn mirando un alto de fotos familiares.
Desde la pieza escuch a su madre riendo y
hablando sobre l con alguien al otro lado del
auricular. Trat de averiguar quin era atendiendo
a las palabras entrecortadas que perciba, aunque
no logr hacerlo. En realidad aquello no tena
ninguna importancia, porque despus de todo era
normal que la familia llamara para preguntar
sobre su suerte. Seguramente sera alguna ta que
enterada de su llegada intentaba ponerse de
acuerdo para hacerle una visita. Nada ms. No
pudo sin embargo evitar sentir un poco de
curiosidad y tuvo que esperar a que su madre
volviera para enterarse de quien haba llamado.
Cristina volvi a la sala contenta, haciendo
gestos graciosos con las manos, y se sent a su
lado en el sof.
Era la Chelita, te acuerdas de ella?, la prima
de tu padre. Supo que habas llegado. Quiere
venir y presentarte a Maril, su hija. Me cont
que la nia quiere viajar y que le sera muy
conveniente conversar con alguien de ms
experiencia como t. Es linda acot. Le dije

10

que viniera maana a almorzar. Espero que no te


importe.
No, no me molesta respondi.
Un rato despus golpearon a la puerta. Esta
vez Martn se puso de pie y fue a abrir. Apenas lo
hizo se encontr frente al Pato Mancilla un poco
ms moreno de como lo recordaba luciendo una
sonrisa enorme y con sus brazos abiertos de par
en par. No haba cambiado mucho, tal vez se vea
un poco ms grueso y ms viejo, pero al parecer
el mismo espritu chacotero y travieso de su
juventud permaneca intacto. Era el primer amigo
con el que se encontraba despus de tantos aos.
El abrazo casi lo asfixia. Saba que la gente de
su pueblo era mucho ms extrovertida y cariosa
de lo que sus anfitriones franceses lo tenan casi
acostumbrado, pero ese afecto impetuoso lo hizo
sentir un poco incmodo.
En Francia lo acogieron a su manera, un modo
de ser que haba aprendido y comparta en la
prctica, pero que sin lugar a duda era, siempre lo
pensaba, ms calculador y fro, impersonal y a
veces hasta aptico.
Sin embargo l haba entrado en ese juego,
cambiando su modo de ver las cosas,
mimetizndose, actuando igual que esos europeos
ms prcticos e independientes que los
latinoamericanos, y a quienes les cuesta expresar
a menudo el cario hacia sus semejantes.
Pero si ests igualito, ni siquiera un pelo
menos o una cana! le dijo Pato mientras dur el
cerrado abrazo. Compadre continu, esta

11

noche nos reventamos porque le tengo preparado


como bienvenida un panorama inigualable.
Espera, conversemos un poco antes, saluda a
mi madre respondi, impresionado todava por
aquel efusivo encuentro. Tena que averiguar
primero los planes de su amigo, no fuera a ser
sta otra de sus locuras.
Cristina le ofreci un caf y ste acept.
Durante todo el rato Martn lo not inquieto, no
paraba de hablar y de fumar. Pareca ser el mismo
Pato de hace diez aos, acelerado y ansioso. Muy
pronto estaba tomando su tercer caf y entre
conversacin y conversacin, de pronto Cristina
se despidi para dejarlos tranquilos.
Hay que permitir que se encuentre con sus
amigos, que salga a redescubrir el Chile que tanto
aoraba, para eso vino. A lo mejor le gusta y se
queda pens Cristina, y se march con el
pretexto de que tena algunas cosas pendientes.
Una vez solos tomaron unos sorbos de caf en
silencio, durante un par de segundos y...
No ms palabras dijo de repente el Pato, lo
tom del brazo, le pas su chaqueta que estaba
colgada en el respaldo de una silla y se lo llev.
Afuera la noche estaba embarazada de estrellas
y Martn respir profundamente, despus de
acomodarse la chaqueta.

12

Captulo dos

Maril tena fama de complicada. Los


hombres eran fcilmente atrados por su belleza
extica, por su pelo ondulado, atado siempre con
finas cintas de colores. Sus ojos azules, la ropa
que vesta siempre ceida al cuerpo, ms una
especial alegra y gracia femenina, los
deslumbraba. En verdad eran encantados, pero
luego de conocerla mejor cambiaban de opinin,
a causa del modo tan extrao que tena a veces de
comportarse.
Joven, linda e inteligente, ya haba hecho
varios intentos por encontrar su camino en los
estudios: bachillerato, fotografa, periodismo y
cursos de un cuantohay que no haban logrado
hacerla llegar a buen puerto. Corriendo el tiempo
se haba vuelto un picaflor de los estudios.
En todo caso lo que le interesaba ahora era la
poesa. Le gustaba escribir y se atreva a hacerlo,
combinando esta nueva aficin con largas
sesiones de lectura que la haban convertido en

13

una verdadera devoradora de libros. Debido a


esto mismo se haba ido apartando an ms de la
gente y su ya conocida insatisfaccin por las
cosas iba creciendo, incubando en su espritu un
carcter todava ms difcil y complicado que el
habitual.
Me importa un bledo se deca lo que otros
piensen de m. Cada uno debe buscar su propio
camino, por difcil que parezca. Yo no voy a ser
igual a esas que suean con encontrar un buen
partido, casarse y formar una familia, para
despus darse cuenta que son esclavas de sus
responsabilidades y que no han hecho nada de lo
que hubieran querido. Yo quiero salir y conocer
el mundo, ir a Europa, vivir en una buhardilla en
un viejo edificio de Pars donde hagan nata los
artistas, y escribir, escribir y escribir hasta que me
d puntada.
En ese pensamiento estaba cuando entr a la
pieza su madre, a contarle que haba hablado con
Cristina.
Y que no era medio raro ese tipo?
La Chelita no respondi.
Claro que era raro pens despus la Chelita,
si nunca se supo porqu de la noche a la maana
se fue del pas. Algunos decan que estaba metido
en poltica con esos comunistas que ponan
bombas durante el gobierno militar, y que se
coman las guaguas. Aunque a ella eso no le
constaba en lo ms mnimo y sus padres lo
negaron desde un principio.

14

En todo caso haba quedado siempre una


sombra de duda en torno suyo. Un misterio que
tal vez ahora sera el momento de aclarar.

15

Captulo tres

El barrio alto de Santiago luca su habitual


decoro de grandes avenidas y letreros
publicitarios iluminados. Grupos de jvenes se
apiaban a la entrada de las discotecas y el
ambiente era festivo.
A Martn le pareci que este sector de la
ciudad se pareca mucho ms a un barrio europeo
de lo que l hubiera imaginado. Era como si en
ese momento descubriera que existan dos Chile:
uno moderno, limpio, iluminado, decoroso y
prspero; y otro rasca, sucio, estancado y
pobretn.
Cmo ests encontrando Chile? le
pregunt Pato.
No s, cambiado.
S pues, harto cambiado, nada que ver como
cuando estaban los milicos. Ahora estamos en
d e m o c r a c i a pronunci lentamente,
gesticulando. Ahora no hay toque de queda, pero

16

hay poca plata, se la han robado toda. Aunque no


falta donde ni como pasarlo bien concluy.
Pato pensaba conocer bien a Martn y no crea
que hubiese cambiado. An lo vea como uno de
sus compaeros de parranda. Saba que no era un
mojigato, por eso estaba seguro que no se iba a
alarmar con el panorama que le tena preparado.
Sobre todo le van a gustar las minas se dijo de
eso estoy seguro. S que despus me lo va a
agradecer.
En la Villa el Dorado, al final de Vitacura, el
auto se detuvo frente a una casa color blanco
cercada por una reja de madera a mal traer. El
jardn se vea descuidado y algunos de los
pastelones de la entrada estaban sueltos.
Martn observ a alguien mirando por la
ventana, detrs de las cortinas, y enseguida
escuch abrirse la puerta de la casa.
Pato lo inst a entrar y cuando lo hizo ste ya
tena abrazada a la Piti, una mujer rubia,
cuarentona y a juzgar por sus gestos, coqueta. La
besaba y le tena sus dos manos puestas en el
traste desde donde la empujaba atracndola
contra su cuerpo.
Este es mi amigo Martn, del que te he
hablado, viene llegando de Francia.
Comment allez vous, monsieur? dijo ella en
un muy mal francs. Martn le sonri y la bes en
cada mejilla a la usanza francesa.
Cmo va la cosa? le pregunt Pato a la Piti.
Vienen en camino, llamaron hace un rato,
pero igual, yo tengo algo.

17

Y la Florencia?
Tambin est que llega, no te preocupes.
Despus de escuchar aquel breve dilogo,
Martn intuy que en ese lugar se jugaba con
fuego, pero continu como si nada. Se imagin
estar viviendo aquellos viejos tiempos de
juventud en que el riesgo y la aventura eran lo
ms importante.
Acaso no era para eso que haba vuelto a su
pas, a reencontrarse consigo mismo, a recordar y
tratar de entender la lnea ya trazada de su vida?
Esa juventud perdida era tambin parte de su
historia; adems, quin podra certificar que no
segua todava perdido, solamente que con ms
tristezas en el alma y unos kilos de ms en el
cuerpo? Aquello le resultaba diferente y no tena
por qu ser pecado portarse un poco mal. Despus
ya vera se dijo.
La decoracin era extremadamente sencilla,
con muebles de mimbre y algunas imgenes
como las del che Guevara, Mahatma Gandhi y
Jesucristo colgadas en la pared. En las ventanas
unas cortinas de crea cruda con algunos vuelos y
en el piso alfombras artesanales. Lo invitaron a
sentarse en torno a una mesa de madera hecha de
palos quemados, con sillas de estilos diferentes, y
antes que alguien pudiera decir algo Pato dibuj
varias lneas de polvo blanco sobre la mesa
separndolas unas de otras con una tarjeta de
crdito. Luego, como para dar el ejemplo, tom
una hoja de papel que enroll haciendo un

18

pequeo tubo con sus dedos y aspir el polvo de


una de las lneas dando una fuerte inhalacin.
Dale que es de la buena le dijo.
Por curiosidad Martn no rechaz la invitacin
e hizo lo mismo, llenando sus pulmones de la
poderosa diosa blanca.
Despus le toc el turno a la Piti quien lo hizo
lentamente, estremecindose entera cada vez que
lo inhalaba.
Para sellar el despegue siguieron unos vasos
de pisco y unos pitos de cogollos verdes,
enormes, que Martn no haba visto hace mucho,
pero mucho tiempo.
Ya va a llegar la Florencia, amigo mo le
dijo Pato, ahora mucho ms acelerado que antes,
con la lengua pastosa y los ojos saltones, mientras
fumaba tomando pequeos y repetidos sorbos de
pisco.
Piti.... a qu hora dijiste que iba a llegar la
Florencia?
Una hora ms tarde an no llegaba Florencia y
se haban acabado el pisco, los pitos y la coca.
Piti hizo varios llamados por telfono en los que
no logr comunicarse y Pato se vea ms nervioso
fumando un cigarrillo tras otro.
Martn comenz a sentirse un poco mal.
Quin lo haba mandado despus de todo a
meterse en ese asunto? se pregunt, y dese
estar lejos.
Esa pareca ser la historia de su vida. Estar en
algn lado sin querer estarlo y verse
imposibilitado de cambiar su situacin. Record

19

entonces las noches de angustia de los primeros


aos en Francia, cuando anhelaba poder volver a
su pas, sin poder decrselo a nadie, solo en el
silencio espantoso, a tantos kilmetros de
distancia, sintindose impotente, desamparado en
tierra extraa, aguantando como un hombre esa
angustia mientras las lgrimas rodaban por sus
mejillas. Adems, el Pato y la Piti se pusieron
cariosos de repente y sinti que estaba de sobra.
Quiso entonces salir arrancando de esa casa,
disparado hacia cualquier otra parte, pero sin
embargo apret fuerte el cojn que tena a sus
espaldas, como si su mano fuera una garra que
aprieta una presa, y resisti.
Pato se dio cuenta que su amigo no estaba bien
y no hall nada mejor que maldecir a esos
estpidos que no llegaban con el paquete, y a esa
Florencia que quin sabe qu chuchas le pas!
Tom de nuevo a Martn del brazo, como lo
haba hecho antes en la casa de su madre, y lo
llev a la calle donde se sentaron en la cuneta
bajo la luz de un farol. No quera por ningn
motivo que su amigo se aburriera, quera que
recordara aquella noche con alegra. Pero
tampoco poda irse y dejar botado el negocio. Lo
mejor era tomar un poco de aire, as que encendi
otro cigarrillo y escupi el humo hacia las
estrellas de esa noche.
No se haban contado mucho, pensaba que
referirle su desordenada y tormentosa vida slo le
aburrira. Muchas veces se haba preguntado el
porqu no parti con l a Francia. Por miedo tal

20

vez, o porque la Lucy todava lo amarraba en ese


tiempo. Se qued en Chile sin ninguna
explicacin convincente. Mil y una vez haba
pensado que por eso mismo era un idiota.
Mientras, Martn gozaba de los beneficios de una
nacin que a sus ojos adems de ser antigua, con
una gran historia, era econmicamente poderosa y
extremadamente culta.
Por eso tambin haba dejado de escribirle,
porque no tena cosas interesantes que contarle,
como las que Martn le relataba en sus cartas.
Cosas extraordinarias, entretenidas, novedosas,
mientras l slo poda contarle de la represin, de
los milicos en las calles, del general amenazando
a la gente por la televisin.
Y al que no le guste...!
Despus se meti en la droga y pens que
aquello era an menos digno de contarse, as que
no contino escribiendo. Mientras pensaba todo
esto, sac de su billetera un papelillo de ltimo
minuto, cogi un poco de coca con la punta de la
misma tarjeta de crdito que haba usado antes
para separar las lneas y se lo ofreci a Martn:
Toma, con esto te vas a sentir bien.
Luego caminaron, porque no hay nada mejor
que caminar y fumar por las calles en silencio
mientras la mente corre a un milln de
revoluciones por segundo y los dientes
permanecen apretados, imposibles de relajar.
Llegaron a Vitacura, donde se vea an
bastante agitacin. Autos que circulaban con
jvenes sacando la cabeza por la ventanilla,

21

vctimas de una evidente intemperancia. Mujeres,


o tal vez travestis, que esperaban algn cliente
solapados en una esquina, dejndose ver cada vez
que un auto reduca la velocidad. Una que otra
micro y varios taxis a la caza de algn nocturno
pasajero.
En esa caminata nocturna y bien drogados el
Pato se sincer. Le cont que estaba metido en el
trfico de coca y que tena ahora un crculo de
amigos muy importante a quienes provea
continuamente. Le cont tambin que con Lucy
haca tiempo que ya no pasaba nada, que ella
viva sola con el Patito, despus de haberlo
engaado con un futbolista. Aunque l no le
reprochaba nada en absoluto, cmo podra
hacerlo?, si su engao fue uno contra cientos que
l tena a su cuenta. Adems que ya era tarde para
arrepent imientos y reconciliaciones. A esas
alturas de la vida cada uno intentaba rehacerla a
su manera.
No es una vida buena le dijo, al menos no
como la tuya, Martn. Qu bueno que ests aqu
remat, dndole una buena chupada a su
cigarrillo.
Pero, estaba all?, realmente estaba all? No
haba sido de repente transportado nueve o diez
aos en el pasado, al escuchar que su amigo
consideraba que su vida, la suya, era buena,
correcta y atinada?
Su vida tambin haba sido dura. Qu saba
Pato por lo que l haba pasado siendo un
extranjero tratando de instalarse sin siquiera

22

entender lo que se dice, a la buena de Dios,


viviendo de la caridad de organismos
internacionales, compartiendo en hogares
especiales para refugiados junto a orientales que
llenaban los pasillos de olores insoportables, y
donde haba que hacer caca en cuclillas porque
los inodoros eran asquerosos.
Pero no le estaba permitido sincerarse con su
amigo, deba callar si quera seguir siendo un tipo
respetado por su familia y por aquellos que lo
conocan. No le sera posible confesar jams su
condicin de refugiado poltico ni de los trucos y
mentiras que se haba visto obligado a inventar
para no ser expulsado.
Todo eso deba mantenerlo usando una
pantalla, crearse un cuento, otro yo hecho de
miedo y falsedades. Buena su vida? De ningn
modo! La suya tampoco era un modelo para
nadie.
En la casa los esperaba Piti, sin noticias. Un
poco ms decada y bajoneada, pero sin ninguna
novedad. Se haba cansado de llamar por
telfono. Era como si a los dos sujetos que
esperaban, Humberto Garrido y el Lucho Derrida,
se los hubiera tragado la tierra. La ausencia de
Florencia no importaba, ella nunca le haba cado
bien y no era ms que una de las voladas del Pato,
una mina para otro de sus amigotes, eso era todo.
Lo importante era el negocio, y la mercanca que
no llegaba.
Desde que les abri la puerta, Martn se dio
cuenta que le haba cambiado el genio,

23

seguramente por la espera inacabable y por la


falta de droga. Como no quedaban cigarrillos se
fumaba las colas de los ceniceros, y cuando Pato
se quiso poner carioso y besarla le quit la cara.
Algo anda mal dijo, y volvi a telefonear sin
ningn resultado.
Quizs los pillaron a estos huevones
continu; es lo nico que falta para matar esta
noche desgraciada, que de pronto lleguen los tiras
y nos vayamos todos en cana.
El ambiente comenz a ponerse tenso. Pato
daba vueltas nervioso en el living, como un len
enjaulado. Martn tambin comenz a sentir una
ansiedad terrible y pidi algn trago para
calmarla. Piti no lo mir con muy buena cara,
pero se fue a la cocina y volvi con medio vaso
de vino tinto.
Es lo nico que queda.
Martn observaba la situacin mientras
empinaba el vaso. Haba viajado miles de
kilmetros para encontrarse ah en medio de un
drama de traficantes. Pero pens luego eso era
en realidad el Chile que a l le tocaba. Porque por
algo haba llegado ah y se encontraba ahora
observndolo todo como si aquello fuera un
perfecto melodrama criollo: su amigo, la Piti, la
noche, esa casa, los discos de Silvio Rodrguez, la
ausencia de la famosa Florencia, la espera, las
drogas. Todo aquello formaba parte de la
experiencia chilena y no iba a renegarla de
ningn modo. Cualquier cosa que sucediese tena
para l la importancia de suceder en Chile. Era

24

del mayor inters atesorarlo en su corazn, como


quien guarda preciados recuerdos, porque sabe
que despus llegar el momento de pasarles
revista y disfrutarlos.
Alguien toc a la puerta y hubo un momento
de tensin donde se miraron a los ojos.
Pato masacr una colilla en el cenicero y
levant la mano como seal para que se quedaran
tranquilos y en silencio. Luego se acerc a la
ventana y haciendo apenas un lado la cortina
espi hacia afuera.
Es el Humberto dijo de repente, y se
apresur a abrir la puerta.
Un relajo les sobrevino.
Humberto cont que haban tenido problemas
y que el Lucho iba a llegar despus con el
paquete. l se haba adelantado para avisarles.
Pero tienes algo? le pregunt enseguida la
Piti.
Sin demora ste traz varias lneas sobre la
mesa, y puso una botella de pisco y cigarrillos.
Despus de haberlo presentado le ofrecieron el
turno a Martn, pero ste no acept. Era mucho
para una sola noche. Senta que no poda seguir
adelante, que haba alcanzado su lmite, que lo
mejor era terminar all y despedirse. Eso s,
acept un vaso de pisco que se tom al seco.
Pato quiso convencerlo de que jalara otro
poquito, pero no hubo caso. Martn pronto se
quiso ir y argument como pretexto que la
Florencia ya era caso perdido, que no tena

25

sentido esperarla, que no vendra, y que lo dems


no era de su incumbencia.
Encendi un cigarrillo y se despidi
levantando la mano, a pesar de la insistencia del
Pato porque se quedara otro rato.
No te preocupes le dijo, puedo irme solo
perfectamente. A ti te quedan todava cosas
pendientes. Y abriendo la puerta sali de nuevo a
la noche y al silencio.
Camin unas tres cuadras fumando, cada vez
ms contento de haber abandonado esa casa.
Caminaba leyendo los nombres de las calles y
cuanto letrero se le pona por delante, cuando de
repente escuch la bocina de un auto que chillaba
a sus espaldas.
Era Pato que haba decidido acompaarlo.

26

Captulo cuatro

Pato lo dej en la puerta de su casa y se


march dndole un buen apretn de manos.
Pero Martn no entr y prefiri dar una vuelta
por el barrio. No iba a encerrarse ahora en una
habitacin a mirar el techo sin poder cerrar los
ojos, porque saba que le asaltaran mil preguntas
sin respuestas, preguntas que no lo dejaban en paz
y que bastaba unos instantes de soledad para que,
rpidamente, reclamaran su atencin.
Se puso entonces en movimiento, tranquilo,
aunque por dentro todava se senta agitado. La
ansiedad que produce la droga an le afectaba, as
que no par de frotar una mano contra la otra y
sin darse cuenta sus pasos se aceleraron.
Ech de menos un cigarrillo y aunque por un
momento pens en buscar donde comprar una
cajetilla, enseguida desisti para no tener que
alejarse demasiado. Prefiri quedarse all
observando lo que le sugeran las sombras.

27

Rumbo a Brasil, donde el avin hara escala


para seguir luego hasta Madrid ciudad que sera
su puerta de entrada al Viejo Mundo, Martn se
estremeci pensando en lo que haca. Estaba
dejando atrs su madre y sus amigos, lanzndose
hacia el vaco sin ms armadura que unos cuantos
pesos que se haban encogido atrozmente al
cambiarlos a dlares y que llevaba escondidos en
un cinturn especial muy ceido a la cintura,
como si fuera parte de su cuerpo.
Haba intentado acomodarse en la estrecha
butaca de clase turista y tratado de conciliar el
sueo, pero despus de varias horas movindose
en el lugar, no lo haba conseguido.
Era la primera vez que viajaba en avin y los
nervios lo acosaban pensando que iba por los
cielos en un aparato que poda precip itarse a
tierra al menor desperfecto. Todo ese
presentimiento de fatalidad que sola poseerlo a
veces le asaltaba ahora sin querer dejarlo. Pero ya
estaba all, y no le quedaba ms que rezar,
repensar una y otra vez sobre el plan que haba
tramado para escapar de su pas y radicarse en el
extranjero.
Tena todos los papeles que le haban
aconsejado llevar, los certificados de nacimiento
y de estudios, el permiso de conducir
internacional obtenido en el Automvil Club de
Chile, y la carta aquella que le haban entregado
donde deca que en su pas era perseguido por la
dictadura. Esto ltimo una gran mentira, porque
como l mismo se deca, en Chile a lo ms lo

28

perseguan los boy scout o los bomberos. Pero


haba sido una verdadera oportunidad de
abandonar esa tierra sin futuro, de dejar atrs ese
pesado ambiente represivo que asfixiaba a sus
compatriotas sin remedio bajo la bota de los
militares. Quin podra culparlo de arrancarse de
tal forma de aquella pesadilla? Ante el horroroso
panorama de la dictadura casi cualquier cosa era
legtima.
Le contaron de la oportunidad y sin pensarlo
dos veces haba vendido sus cosas, juntado la
plata para conseguir la carta y que lo incluyeran
en la famosa red de escape hacia ese otro mundo
ms promisorio.
Esa carta entonces era de suma importancia,
deba presentarla donde y cuando le dijeran
aquellos que iran a recibirlo, estando una vez en
el pas que haba escogido para el refugio. Pas
donde entrara sin embargo con una simple visa
de turista.
El avin fue vctima de algunas turbulencias y
se estremeci, causndole temor y espantndole
definitivamente el sueo.
Quiso sentirse seguro y confiado de que haca
lo correcto, pensando en que nada malo poda
pasarle. Despus de todo su pasaje era de ida y
vuelta con una duracin de noventa das, igual
que su visa de turista. Y si algo sala mal, siempre
podra regresar y hacer como si volviera de un
viaje de placer visitando museos en Europa,
caminando por esas grandes avenidas de los
Campos Elseos en Pars.

29

Todo segn l estaba bien pensado, no iba


nervioso por eso. Lo que s le incomodaba y
pona a ratos los nervios de punta era ese avin, el
miedo a no llegar y desaparecer antes de empezar
siquiera la aventura. El temor a desintegrarse y
quedar hecho polvo entre miles y miles de
pedacitos esparcidos en el mar.
Tom una revista y la hoje con prisa mientras
el tiempo pareca que no pasaba, detenido all
arriba sobre las nubes.
Trece horas ms tarde, despus de un viaje que
le pareci una eternidad, lleg a Barajas, tan
cansado que si no hubiese sido por la enorme
curiosidad que lo embargaba, se habra tirado all
mismo, sobre un banco del aeropuerto. Pero abri
los ojos y forz sus msculos obligndolos a
despertar y revivir. Porque despus de todo estaba
en Espaa, la madre patria, por primera vez.
Pas su pasaporte para que fuera timbrado por
un oficial de aduanas, a quien dio tambin el
formulario de ingreso al pas que le haban
entregado en el avin.
Luego se fue directo a retirar su maleta.
Ya estoy en Espaa se dijo y a salvo.
Minutos despus Martn asom su maltrado
cuerpo al calor aplastante del verano europeo, y
con su maleta a cuestas se acerc a preguntarle a
uno de los choferes de taxi que se amontonan a la
salida del aeropuerto, sobre la tarifa de transporte
hasta la Puerta del Sol.

30

En todo momento, desconfiado como era,


temi ser un turista vctima de engaos. No poda
evitar sentirse as.
Cunto es hasta la Puerta del Sol?
Treinta euros, seor.
Record que el dato que le haban dado en
Chile sobre las tarifas de los taxis hablaba de una
cifra muy inferior a la que pretendan cobrarle.
Comenz a transpirar y decidi volver a entrar al
saln del aeropuerto para preguntar a un polica
sobre la legalidad de esa tarifa. Cuando el polica
lo escuch, le pidi que lo acompaara a
identificar a quien calific como un verdadero
estafador, pero el chofer ya no estaba, se haba
hecho humo, seguramente advertido por mirones
invisibles que podan estar en todas partes, como
en su patria.
El polica llam otro taxi y lo recomend a su
chofer, acordando con ste la mxima cantidad de
Euros a pagar por ese recorrido. Y le tom la
patente.
Me salv pens mientras viajaba. Me
quisieron hacer leso desde mi llegada. Vaya
madre patria!
El Cervantes, hotel de dos estrellas, con aire
acondicionado, a pocas calles de la Puerta del Sol
y del Corte Ingls sirvi para que por fin
descansara sus alicados huesos. All, en la
habitacin de una sola cama de un hotel
madrileo logr dormir un poco. Luego se duch
y sali a conocer las supuestas maravillas de esa
gran metrpolis.

31

Entonces fue cuando al pasar a depositar la


llave de su habitacin en el hall del hotel, escuch
de los labios del conserje la frase aquella que no
olvidara nunca, y que se convertira adems en
una de sus principales ancdotas de viaje:
Seor, tenga cuidado, cuide muy bien su
billetera, mire que sus compatriotas andan muy
bravos, robando a medio mundo!
Despus ocup su tiempo en pasear, en
conocer parques y museos, durante los dos das
que haba decidido detenerse antes de seguir a su
destino.
Para mal o para bien no se toc con ningn
chileno, conoci el Parque del Retiro, comi una
paella en un pequeo y atractivo restaurante lleno
de mesas con manteles color rojo, y ya estaba en
un asiento del tren que lo llevara hasta Pars
despus de viajar toda una noche.

32

Captulo cinco

Cuando el tren se detuvo en la estacin


Austerlitz de Pars pens que el corazn se le
saldra del pecho sin que pudiera detenerlo. De
ah en adelante deberan pasar muchas cosas para
cumplir con su propsito de quedarse en esas
tierras.
Baj del tren y comenz a caminar por el
andn mientras escuchaba hablar en una lengua
desconocida, incomprensible, hasta que lleg a un
gran saln repleto de personas.
Gare dAusterlitz; da mircoles 27; 17 horas
30; hall principal de la estacin. Esas eran las
instrucciones. All deba esperar. As que se sent
en un banco ocupado por otras dos personas, y
esper.
Vea como la gente iba de un lado para otro.
No entenda ni una palabra de lo que decan, pero
estaba seguro que con el tiempo, algn da no
muy lejano, llegara a comprender. Le llamaban
la atencin el carcter meldico de la lengua y el

33

persistente sonido gutural del francs. Sobre todo


las r pronunciadas roncas, como si obedecieran
a un problema en la garganta.
Cuando fueron las seis de la tarde y nadie
llegaba a recibirlo, se aventur a cruzar el enorme
saln en busca de la oficina de informaciones,
con la esperanza de llamar por micrfono a
quienes ya deberan haberlo contactado. Marcelo
Faras era uno de los nombres que tena escrito.
Pero al llegar a la ventanilla todos los intentos
que hizo por comunicarse resultaron infructuosos.
La mujer detrs de sta slo hablaba francs y
despus de un rato de intentar entender lo que
Martn trataba de decirle, cambi sbitamente de
actitud y simplemente lo ignor. Desconcertado,
desisti y volvi a sentarse en el banco que ahora
se encontraba vaco, aprovechando para estirarse.
Despus de todo son chilenos se dijo aunque
estemos en Pars. Los chilenos nunca hemos sido
puntuales.
Cerca de las ocho treinta Martn comenz a
pensar que nadie llegara a buscarlo. Que todo no
haba sido ms que una vulgar estafa en la que
haba cado fcilmente. Porque, de qu le
servira la carta si no saba qu hacer con ella ni
mucho menos dnde dirigirse?
Por un momento se sinti obligado por las
circunstancias a cambiar de planes. Es decir, a
seguir el plan B y disfrutar del viaje como un
simple turista. Sin embargo, cuando ya se decida
a darlo todo por perdido, sinti que alguien pona
una mano sobre su hombro.

34

Martn Fernndez? pregunt el hombre.


S, l mismo. Marcelo Faras, supongo.
Siento la tardanza, pero ms vale tarde que
nunca dijo sonriendo.
Que chistoso le contest Martn, y yo que
pensaba que me estaran esperando.
No se preocupe amigo, yo lo llevo ahora a un
hotel y planificamos las cosas. Trajo la carta?
Por supuesto.
El hotel estaba cerca de la famosa plaza de la
Bastilla y cuando llegaron ya casi oscureca.
Marcelo hizo de traductor y lo dej instalado
prometindole pasar por l al otro da a primera
hora. Adems, le hizo entrega de un nmero de
telfono por si acaso, como le dijo.
La habitacin era amplia, con vista a la calle,
desde donde provenan las inagotables sirenas de
las ambulancias que no pararon de sonar durante
toda la noche.
Anchas cornisas y un papel mural con motivos
antiguos le daban a la habitacin un dejo de otro
siglo.
El bao era amplio y limpio, pero estaba
equipado de manera muy curiosa. El agua
caliente se pagaba aparte, en un depsito para
monedas de cinco francos con una ranura
especialmente implementada para tal efecto.
Martn no tena idea. Recin lo vino a descubrir
metido en la baera, cuando vio que el agua
caliente se agotaba. Cada tantos litros, cinco
Euros. As era el asunto.

35

No fue una grata sorpresa, pero el hecho de ser


algo nunca visto y espectacular ayud a aplacar
su nimo y a conformarlo.
Luego prendi el televisor y se acost sobre la
cama hasta quedarse dormido.

36

Captulo seis

Su sueo aquella noche, como lo sera despus


durante muchas otras, fue una mezcla de ansiedad
con imgenes difusas.
So que estaba y no estaba all en la Ciudad
Luz, que an permaneca en su casa de Santiago y
que los deseos de viajar y conocer Europa lo
embargaban. So que todava no haba dejado su
pas y que una mala racha de extraas
circunstancias no le permita partir, ahogndolo,
con ganas de llorar, hacindole sentir impotente.
Se despertaba por momentos para encontrarse
completamente transpirado y volva a dormirse
para caer otra vez en ese mismo sueo. Era la
sensacin de no estar all ni ac, envuelto
permanentemente en una dimensin transitoria,
en la que el espritu pareca resistirse a asumir el
cambio ya ocurrido.
As, por la maana, tena la sensacin de haber
sido triturado emocionalmente. Senta que una
pequea angustia le oprima el pecho. Intentaba

37

reponerse, cuando alguien golpe a la puerta y l,


en espaol, le dijo que entrara.
Votre petit dejeuneur, monsieur.
Caf, mantequilla, mermelada, panes tostados
y un vaso de jugo de naranjas.
Merci se le ocurri decir.
La camarera lo mir con simpata, mostrando
una pequea sonrisa.
Como a las nueve treinta Marcelo Faras haba
pasado a buscarlo y se dirigan a realizar su
primera diligenc ia.
Lo primero era ir a declarar su intencin de
refugiarse en Francia a una oficina de la polica.
Martn estaba nervioso, pero Marcelo logr
calmarlo dicindole que aquello era un mero
trmite, que no haba nada que temer. Estaba
acostumbrado, lo haba hecho antes cientos de
veces ayudando a otros compatriotas.
En la estacin de polica gente de todas las
nacionalidades y razas formaban una fila
interminable. Una babel que segn Marcelo se
formaba igual todos los das del ao. La gente
vena a Francia escapando de alguna guerra o
dictadura, con la esperanza de encontrar una
mejor vida, lejos de las pesadillas.
Los franceses son famosos por su tradicin de
Terre dasile, a la que hacen honor abriendo sus
puertas a los extranjeros perseguidos de todo el
mundo, a pesar que siempre hay gente en contra,
a causa del desempleo y los millones de Euros
que se gastan en mantener a miles de refugiados
polticos.

38

Cuando lleg su turno Martn llen un


formulario ayudado por Marcelo. Mostr su
pasaporte y recibi una especie de recibo que
guard en su billetera por instrucciones de su
compatriota.
La carta la muestra ms tarde, cuando yo le
diga.

39

Captulo siete

Despus de pasar casi toda la noche


caminando y haciendo memoria, Martn volvi a
su casa a tomar desayuno, entrando por la puerta
de atrs sin hacer mucho ruido. Se prepar un
caf bien cargado, y desde la ventana de la cocina
vio llegar el amanecer. Un amanecer chileno,
donde poco a poco va apareciendo al este la
cordillera, y slo despus de ella el sol.
No se senta realmente fatigado, as que
prefiri tomar una ducha y cambiarse de ropa,
dispuesto a enfrentar el nuevo da sin haber
pegado un ojo. Cuando su madre estuvo en pie l
terminaba de mirar las fotos que haban quedado
sobre la mesa del living. Ella se extra de verlo
despierto y vestido tan temprano, cuando era de
suponer que despus de la salida nocturna iba a
dormir a lo menos hasta medio da. Sin embargo
se alegr de aquello que consider positivo.
Deba aprovechar lo ms posible su permanencia
en Chile. Una estada demasiado corta para su

40

gusto de madre. Ella hubiese deseado tenerlo ms


tiempo a su lado, ordenarle su ropa y prepararle la
comida con ese amor que la desbordaba. Era toda
sonrisas para su hijo, esperando que cada cosa
suya le agradara. Estaba decidida a hacerlo sentir
cmodo y en familia. As podra ser que decidiera
volver a vivir entre los suyos y con ella.
En un principio no haba logrado entender
cuando Martn parti hace aos y despus avis
que se quedaba. Se supona que era slo un viaje,
al que ella misma haba contribuido ayudando a
vender sus cosas y entregndole sus pocos
ahorros. Su marido, entonces vivo, haba
sospechado, pero fueron sospechas que ella no
tom en cuenta para nada, segura de que eran
slo aprehensiones.
Pero ese era el ayer lleno de recuerdos tristes.
Un pasado malogrado para tantos chilenos y
tambin para ella, que vio a su hijo partir y no
volver hasta ahora. Aunque despus de todo, con
el tiempo comprendi que su hijo haba tomado
esa decisi n porque no le quedaba otra, porque el
pas estaba hecho un asco y era lgico que
intentara buscar oportunidades que en su tierra le
negaban.
Haca tiempo que haba entendido eso sin
problemas. Desde entonces incluso dej de llorar
por su partida, y le dio gracias a Dios por darle un
hijo capaz de atreverse a buscar por s mismo una
mejor vida en otra tierra. As se dieron las cosas
pensaba, pero ahora era diferente, la dictadura
haba terminado y los nuevos gobiernos civiles

41

podran ser una nueva esperanza para Chile. Ya


podan volver los que se fueron.
Su Martn, si lo quera, iba a encontrar una
oportunidad y se quedara en Chile. De todos
modos despacio, mujer! se dijo, calmndose a
s misma, si apenas ha llegado.
Como a las diez se acordaron de que haban
invitado a la Chelita con su hija a almorzar, y
Cristina se apresur en ir de compras para tener
con qu agasajarlas.
Pero, si esta niita est hecha toda una
mujer! fueron las palabras de Cristina al
recibirlas.
Martn tambin pens que Maril era toda una
mujer, bien que esperaba encontrarse con una
chiquilla. Y una mujer bella, desenvuelta,
atrevida. Esto ltimo cosa rara entre las chilenas
pens comparadas con las francesas.
Para l las francesas ya haban tenido hace rato
su revolucin sexual y el sexo dejado de ser un
tema lleno de pudores e hipocresa. En Francia no
haba de qu extraarse en materia sexual. O te
encuentras con una mujer que rpidamente te
quiere llevar a la cama, o es una lesbiana que te
confiesa su desviacin como si nada.
Las chilenas no estaba seguro, a las
chilenas hay que pololearlas!
Tena su francesa, Chantal, por quien, sin estar
enamorado, senta respeto y cario, pero haba
algo en aquella relacin que le preocupaba. Tal
vez la excesiva independencia de su amiga y su
amarga impotencia de macho para adaptarse a esa

42

forma de vivir en pareja. Demasiada libertad lo


ahogaba, hacindole sentir inseguro.
As que t eres Martn le dijo Maril, y
ahora ests de paseto en Chile, no es as?
La pregunta lo sorprend i, porque sin duda l
no estaba de paseto en Chile. Qu era eso de un
paseto? En realidad ni l mismo tena muy claro
la razn de su venida. Tal vez porque nunca se le
quitaron las ganas de regresar. Jams nada ni
nadie se lo haba impedido, pero durante mucho
tiempo se qued pegado, incapaz de tomar la
decisin y volver, aunque fuera de visita. Eso,
hasta el da aquel en que llevado por un impulso,
despus de diez aos, compr el billete de avin y
llam a su madre para anunciarle su llegada. Su
decisin fue espontnea, tal como su partida.
Pero, de paseto en Chile s que no estaba. La
experiencia del retorno era para l muy
importante.
Maril, quien intuy que algo se haba
detonado en la mente de su anfitrin, le dijo:
No lo tomes tan a pecho, si es slo una
manera de decir. Algo as como que ests de
vacaciones. O es que piensas quedarte?
Martn no lo saba, y hubiese querido no tocar
ese tema entonces, inseguro de sus intenciones
como estaba. Por el momento tena que esperar y
ver como las cosas se daban.
Yo quiero volar continu Maril, salir,
descubrir el mundo. Vivir tal vez en Pars, en una
buhardilla, vecina de artistas y poetas. Lo tengo
decidido.

43

Bella, pero ingenua y desinformada pens


Martn, otra persona que imagina que en Pars se
vive de nada, de sueos; que cree que caminar
por sus calles como caminaron Breton y Victor
Hugo; se juntar en algn caf con sus amigos y
hablarn de poesa en un ambiente infestado por
el humo de los cigarrillos. El conoca bien que la
cosa no era as. Que la vida no es fcil en ninguna
parte del mundo, ni mucho menos en Pars. Esa
no era ms que una visin romntica de Francia,
la que siempre terminaba en desgracia, ahogando
a sus ingenuos soadores. Ya conoca algunos de
ellos viviendo vidas complicadas. Pero, tena
que contradecirla?
Hermosa y decidida, se vea una mujer de
armas tomar. As que slo le pregunt:
Te puedo ayudar en algo? Y le sonri.
Durante el almuerzo, cada cierto tiempo, la
Chelita lo acos a preguntas sobre su vida en
Francia. Quera saber cmo lo trataban los
franceses, si las francesas eran bonitas, como se
ganaba la vida, si se la ganaba, y si echaba mucho
de menos.
Eran tantas cosas que Maril se sinti obligada
a interrumpir.
Mam le dijo lo ests atorando.
Pero, si slo quiero saber algunas cosas
respondi ella, como la criatura ms inocente,
saber si es verdad lo que se dice sobre quienes se
han aprovechado de las circunstancias y estn
viviendo como reyes.

44

Martn se disculp mientras se levantaba de la


mesa, antes que la Chelita continuara. Saba
reconocer cuando haba segundas intenciones. Y
ahora alguien pretenda hurgar en sus secretos.
No era posible. Qu poda saber ella se dijo,
tpica seora que no sabe donde est parada;
quien cree que porque vio algo en la televisin
eso es verdadero; y que anda tratando de
averiguar todo para despus chismear de buena
gana.
Pidi disculpas y se retir, marchndose a la
calle.
Dije algo malo? pregunt la Chelita.
Maril tambin se puso de pie despus de
hacerle unas muecas de desaprobacin a su
madre.
Martn no la esper.
Tuvo que correr para alcanzarlo.
Espera, no le hagas caso le dijo. No se da
cuenta de lo que dice. Es una seora que no
piensa mucho. Pero, Detente! dijo de pronto,
cansada, tomndolo con sus dos manos del
brazo. Conversemos. An soy tu invitada, no es
cierto?
Martn reaccion y disminuy el ritmo de sus
pasos. Luego, despus de caminar otro poco en
silencio, con Maril tomada de su brazo, llegaron
a una plaza donde se sentaron en el pasto,
apoyando sus espaldas en el mismo rbol.
A m no me importa cmo se fueron los que
dejaron este pas dijo Maril. Lo importante es
que se fueron. A algunos los obligaron y para

45

esos debe haber sido espantoso; otros deben haber


estado asustados o simplemente tan aburridos
como lo estoy yo ahora e hicieron sus maletas. A
quin le importa! continu. A m me tienen
hasta la coronilla con eso. Siempre mirando hacia
el pasado. Lo encuentro injusto. Igual que las
preguntas camufladas que te hizo mi madre. No
tena derecho. Pero, perdnala, ya te dije, este
pas est loco. La gente est dormida.
Martn la tom de la mano y cambiando de
tema, le dijo:
Sabes que somos medio primos. Ahora que
recuerdo, te conoc cuando tenas pecas y chapes
y vestas trajes con vuelitos. Ambos rieron.
Decididamente no le molestaba estar en
compaa de esa joven bella e inquieta, quien
adems mostraba ahora una inusual reflexin
sobre las cosas que le acontecan. Y a Maril le
pareca que por fin poda compartir con alguien
capaz de comprenderla, alguien con ms mundo y
que haba realizado mucho de lo que ella ahora
pretenda.
No volvieron a la casa. Estuvieron juntos toda
la tarde, hasta que oscureci. Martn quiso ir al
cerro Santa Luca y desde su gran terraza
observaron el crepsculo. Ella no paraba de
hablar de su poesa y sobre el cmo instalarse en
otra tierra.
Ya oscuro Martn comenz a sentirse fatigado
y decidi volver. Primero se ofreci para ir a
dejarla, pero ella quera seguir mostrndole
Santiago y tantas cosas que estaba segura

46

desconoca por completo. Muchas cosas cambian


en una dcada.
Te lo agradezco dijo, has sido muy buena
conmigo, pero estoy agotado. No he parado desde
que llegu.
Si no hay remedio... dijo Maril.

47

Captulo ocho

La carta fue entregada ms tarde ese mismo


da, a cambio de un permiso de residencia
provisorio, en otra oficina de Pars, donde tuvo
que someterse a una entrevista en la que dos
personas esperaban amablemente que l les
respondiera. Una de ellas era el intrprete, un tipo
delgado, de pelo corto, vestido con jeans y polera
que hablaba un espaol de Espaa pronunciando
todas las zetas. La otra era una funcionaria de esa
organizacin internacional que vesta pantalones,
una blusa azul de seda con un enorme prendedor
y que se encargaba de llenar un cuestionario.
All repiti lo que le haban instruido que
dijera. Que como explicaba la carta que portaba,
emitida por la supuesta agrupacin por los
derechos humanos, l era un hombre que corra
peligro en su pas, perseguido por los organismos
de seguridad de la dictadura, quienes vean en l
un activista del marxismo internacional, a pesar
de que les haba asegurado una y otra vez que no

48

tena nada que ver con esos asuntos y que no era


ms que un ciudadano comn y corriente.
La carta aseguraba tambin que haba sido
vctima de llamados telefnicos, amenazndolo
de muerte si no terminaba con sus actividades
subversivas, y l entonces aprovech para
dramatizar este pasaje buscando un mayor efecto
en quienes lo interrogaban.
Cada da por las tardes sonaba el telfono y
alguien me insultaba amenazndome. Despus de
eso, ustedes saben les haba dicho; despus de
eso es muy difcil dormir, sentirse tranquilo.
La entrevista fue corta y durante sta no le fue
difcil mentir. Casi no se dio cuenta que no deca
la verdad y jug su papel de maravillas.
Seor Fernndez le comunic el intrprete,
desde este preciso momento usted es aceptado en
nuestro pas como solicitante de asilo poltico. De
aqu a unos seis meses usted tendr la respuesta
definitiva, de si su peticin de asilo es o no
aceptada.
Esto, que cualquiera podra haber llamado un
buen principio, fue para Martn su primera piedra
de tropiezo en la consecucin de un sueo que
ahora vea ms complicado. Esa condicionalidad
oficializada pens desestabilizaba el control de
sus planes, y lo pona en una difcil situacin.
Por un lado estaba casi seguro que le
concederan el refugio y le permitiran radicarse
en el pas, pero y si no lo hacan!, si investigaban
y descubran que todo lo que les haba dicho era
falso. Que l era nicamente uno de esos

49

compatriotas que sufra una violencia encubierta,


no declarada. Esa violencia que se sufre cada da
frente al noticiario de televisin cuando el general
o alguno de sus esbirros amenaza sin escrp ulos a
todos los chilenos. Aquella violencia que no se
puede mostrar con marcas en el cuerpo porque las
marcas quedan en el espritu.
Para l, sin embargo, haba sido ms que
suficiente el no haber querido continuar bajo la
bota del dictador. Eso era todo. Y en estas
circunstancias la carta y las mentiras no eran ms
que un subterfugio necesario. El objetivo era
quedarse.
Desde ese momento, Martn qued bajo la
proteccin del gobierno francs y fue enviado al
Hotel San Jacques, en un barrio perifrico de
Pars, con comida y unos cuantos Euros para el
bolsillo.
Haba entrado en el sistema.

50

Captulo nueve

Desnuda en su tina, cubierta de espuma,


Maril decidi soar despierta en todas las
posibilidades que tena por delante. Pas revista a
esa tarde con Martn, quien a sus ojos era como
un enviado del cielo para ayudarla a cumplir su
sueo.
Muchos haban intentado acercrsele, pero ella
los haba corrido. No quera hombres a su lado,
por eso era siempre fra como una estatua,
cargante y hasta insoportable. Se alegraba cada
vez que vea a uno de ellos desistir en su
conquista y abandonar su empeo hasta
desaparecer. La aburran. Segn ella no valan la
pena. Los vea insensibles, siempre buscando lo
mismo, ignorando por completo su vida interior y
verdaderas inquietudes.
Pero Martn era diferente. Record cuando
ste le tom la mano en la plaza haciendo que se
le crisparan todos los pelos de su cuerpo.

51

Adems es buenmozo dijo de repente en voz


alta, contenta.
Luego se jabon el cuerpo lentamente, se
acomod en la tina y fue bajando su mano
derecha hasta que sus dedos encontraron los
rubios y mojados vellos de su sexo. All los dej,
acaricindose suavemente, tiernamente, dejndose llevar, sintiendo un gran placer procurado
por ella misma, hasta que se relaj y qued
rendida bajo la tibieza del agua y las pompas de
jabn.
Martn susurr...
Haber encontrado en Martn la persona precisa
en el momento oportuno no iba ya a dejar su
mente. Como nunca, senta que haca lo correcto.
Su intuicin de mujer le deca que sta era la
oportunidad que esperaba. Y usara para ello
todos sus recursos. Quera que Martn espantara
su miedo, que borrara sus temores con el simple
traspaso de su experiencia y fuera l quien le
abriera la puerta a ese antiguo nuevo mundo con
que soaba.
Pero, hasta el momento saba tan poco sobre
l. Cmo haba partido a Europa? Tendra
razn su madre al haber sugerido que l poda ser
uno de esos que se aprovecharon de las
circunstancias y que vivan un exilio dorado,
aprovechndose? O haba tenido realmente
problemas polticos y simplemente no gustaba de
andar gritando sus cosas a los cuatro vientos,
siendo ms recatado? No era que le importara, le

52

daba lo mismo, pero necesitaba saber si haba hoy


una oportunidad para ella.
De pronto se sinti despertar. Se dio cuenta
que tena los dedos arrugados por el tiempo que
llevaba bajo el agua. Se moj el pelo hundiendo
hacia atrs su cabeza y se alz alcanzando una
toalla para secarse. Enseguida se puso una bata,
dej una toalla cubriendo la parte superior de su
cabeza y sali del bao decidida a encontrar papel
y lpiz con que escribir.
Al otro da como a las diez telefone a Martn,
quien an regaloneaba con las sbanas.
Te pill durmiendo, dormiln! le dijo.
Es que estoy recuperando fuerzas.
Juntmonos a almorzar?
Casi sin reparar, Martn se puso en pie y
respir profundo mientras abra de par en par sus
brazos. Era otro da en su tierra y a la natural
ansiedad del redescubrimiento de su pas se
sumaba ahora la inquietud misteriosa que Maril
provocaba en su espritu.
No haba nada entre ellos, ni tena la intencin
de que lo hubiera, pero ella le agradaba. Esa
ternura y espontaneidad le atraan, adems de su
belleza que le hacan el centro de atencin de
donde fuera.
Ella conoca lugares nuevos y atractivos que l
hasta haca pocos das ni siquiera imaginaba.
Hoy iremos al Parque Forestal, y maana a
Via. Tal vez al Museo de Bellas Artes si hay
algo interesante.

53

Por un momento se sinti turista en su propia


tierra, y su madre sonri al escuchar esto al
desayuno. Aunque qued pensativa al enterarse
que saldra nuevamente con Maril. No quera
esta niita irse a vivir al extranjero?
Volvers en la tarde a comer?, pregunt.
No s, mam, te aviso.

54

Captulo diez

Cuando sali de su casa ya era medioda,


cuatro horas menos que en Saint Brevins, donde
seguramente Chantal, su compaera, se
encontraba preparando el desayuno para luego ir
a trabajar.
Como a las ocho y media ella bajara del
departamento y caminara los poco ms de cien
metros que la separan de la parada de autobs.
All a las ocho diesisis en punto subira al
autobs y se dejara llevar hasta su lugar de
trabajo.
Admiraba ese orden casi perfecto, esa
exactitud sin excepciones, en un pas donde los
trenes parten a las 11:07 o a las 23:41, sin fallas.
Nunca haba entendido realmente como poda
eso funcionar. Una flota de buses modernos
circulando en un orden espectacular, conducidos
por choferes bien pagados y cumpliendo sin
problemas con un horario estricto.

55

Como an tena tiempo prefiri tomar una


micro en vez de taxi, buscando una experiencia
diferente, ms cerca de su gente. Y tom la 239B
que pasaba por Plaza Italia.
Los frenos de la micro rechinaban y el chofer
vena acelerado. Unos cuantos paraderos ms y la
micro se llen hasta la pisadera. Entonces sinti
como si se encontrara en medio de una lata de
sardinas y quiso bajarse de prisa aprovechando la
primera parada.
Permiso, permiso, perdn, disculpe.
Pero, oiga, por qu no se fija!
Logr descender y arreglarse la ropa,
desordenada debido a tantos roces y empujones.
Camin contento, observando cada cosa sin
perderse nada. El da estaba hermoso y la
cordillera poda verse a pesar del esmog.
Continu silbando, relajado, hasta que descubri
que su billetera haba desaparecido. Incrdulo, se
busc otra vez en el bolsillo posterior y como no
la encontr sigui con ms nerviosismo buscando
en sus otros bolsillos, sin encontrarla.
Chucha! dijo de pronto, me robaron la
plata, las tarjetas de crdito y el pasaporte.
La micro ya iba lejos para seguirla. No se
haba dado ni cuenta, tena que haber sido en
medio de todos esos empujones y roces al bajarse.
Hizo parar un taxi y le pidi que lo llevara al
lugar acordado con Maril. No tena intencin
que esto le arruinara el da. La plata perdida no
era mucha, y las tarjetas quedaran bloqueadas en
cuanto diera aviso. El nico problema era su

56

pasaporte francs, aunque an conservaba el


chileno, con lo que poda moverse sin problemas.
Por esas circunstancias felices de la vida,
Maril haba sido puntual, y estaba esperndolo.
Sbete, me robaron.
Cmo que te robaron!
Algn manolarga meti sus deditos en mi
bolsillo. Y ahora me veo obligado a bloquear las
tarjetas, denunciar el robo y volver a mi casa a
buscar ms plata. Aprovechemos el taxi.
Llegaron a la comisara y antes de bajarse
Maril tuvo que pagar el taxi. Entraron y al
hacerlo el carabinero de guardia, apostado detrs
de un gran mesn, les pidi esperar para ser
atendidos. Un poco ms all se vean otros
carabineros conversando, pero ninguno se
interes en preguntarles la causa de su presencia.
El que estaba de guardia escriba en un libro
gordo sin levantar la cabeza mientras se
escuchaba una voz entrecortada en un pequeo,
pero al parecer potente equipo de comunicaciones. Martn pens haber olvidado ese olor
habitual de los cuarteles policiales. A pesar de
que l haba sido un frecuente visitante durante la
dictadura, detenido innumerables veces por
infringir el toque de queda.
Un rato despus el carabinero de guardia
levant la vista y sin mirarlos siquiera pregunt:
Qu se les ofrece?
Venimos a denunciar un robo.
Qu robo.

57

Me robaron la billetera mientras viajaba en


una micro.
Cundo, y dnde.
Bueno, la micro iba por la Gran Avenida,
como a medioda.
Su nombre.
Martn Fernndez.
Carn.
Precisamente me robaron el pasaporte, yo
vivo en el extranjero. Pero soy chileno se
apresur a decir.
El de la dama entonces.
Maril sac su carn y lo puso sobre el mesn
para que el carabinero lo anotara. ste escribi la
denuncia, les pidi que la firmaran y les dijo que
en todo caso ellos no podan hacer nada. Que slo
quedaba estampada la denuncia del robo del
pasaporte, lo ms importante, por si acaso algn
vivo quisiera suplantarlo. Acto seguido el
carabinero se puso a atender un llamado hecho
por radio e hizo como si el asunto estuviera
terminado.
Vamos dijo Maril, aqu no hay ms que
hacer. Vamos ahora a bloquear tus tarjetas de
crdito.
Martn se sinti aliviado de dejar la comisara.
Dieron media vuelta y cuando se disponan a
salir, de pronto aparece ante ellos el mismsimo
Humberto Garrido, traficante amigo de su amigo
Pato Mancilla, esposado, en medio de dos
enormes carabineros.

58

Cuando Humberto vio a Martn abri grandes


sus ojos, pero fingi no conocerlo, y en su lugar
no hall mejor idea que ponerse a cantar:
Dganle a la Piti que la estoy queriendo,
dganselo rpido.
Pero hasta ah lleg, porque lo hicieron callar
con un fuerte manotazo en el pecho.
En todo caso esto haba sido ms que
suficiente. El mensaje haba sido recibido y bien
comprendido por Martn, quien sali de prisa con
Maril tomndola del brazo.
Pero, qu te pasa, viste un fantasma?
Algo parecido.
Humberto Garrido haba sido arrestado no
hace mucho y por casualidad cuando un polica,
llamado por el deber, persegua poner trmino a
una trifulca suscitada por tres hermanos que
trataban de darle una pateadura a uno de sus
cuados.
Al ser alertado por los vecinos el polica haba
apurado el paso y en su recorrido tropez
estpidamente con Humberto, quien estpidamente tambin se pas una terrible pelcula y
cuando se vio con el hombre de verde encima
entr en pnico y se desesper.
El polica, que por el costalazo vea como su
intencin de correr tras los hermanos agresores se
desvaneca, se levant sobndose la cadera y se
desquit con Humberto, sospechando de
inmediato de l y procediendo a revisarlo.

59

Humberto portaba dos gramos de coca para su


consumo personal, suficiente para ser arrestado y
puesto a disposicin de los tribunales.
l no iba a decir nada, pero saba que cuando
sus amigos lo supieran se iban a preocupar,
temerosos de que abriera la boca. As que el
encuentro casual con Martn le vena como anillo
al dedo. Tena que prevenirlos.

60

Captulo once

De Pars lo enviaron en bus a Saint Brevins les


Pins a vivir en la habitacin de un hotel
especialmente acondicionado para recibir a
demandantes de asilo poltico. Su pieza, una ms
de las ochenta que posea el edificio, meda unos
seis metros cuadrados, tena una cama, una
pequea mesa con una silla y un ropero metlico
donde meti sus cosas amontonadas. La nica
ventana le permita mirar hacia un estacionamiento repleto de automviles.
Sus vecinos ms prximos eran un joven iran
que apenas balbuceaba el francs y una familia de
camboyanos que mantena permanentemente el
piso del edificio oliendo a un insoportable olor a
frituras y que sonrean amables bajo toda
circunstancia, sin poder tampoco comunicarse.
El bao era comn, con varios excusados y
duchas al final del corredor. La cocina, la sala
ms grande, era un lugar provisto de quemadores,
lavaplatos y grandes mesones cubiertos con el

61

mismo azulejo blanco de las paredes. Las


escaleras eran sucias, oscuras como boca de lobo,
y en todos los pasillos del edificio haba de esas
luces que slo se mantienen encendidas unos
cuantos minutos y luego se apagan automticamente.
En ese lugar y recin llegado haba enfermado
hasta sentir, debido a la fiebre, que todo su cuerpo
no era ms que un delgado esqueleto, tiritando,
vuelto un guiapo que deliraba y transpiraba sin
tener mucha conciencia de lo que en ese
momento le ocurra.
El doctor Shu Lin, camboyano a cargo de la
salud de los residentes, lo atendi lo mejor que
pudo con la ayuda de Veronique, una enfermera
francesa que hablaba espaol y que deca tener un
especial aprecio por los chilenos. Cosa bien
comprensible como pudo despus comprobar al
conocer a Domingo Cceres, un chileno radicado
en Francia desde haca ya algunos aos.
Casi te vai pal otro mundo le dijo Domingo,
chileno de pura cepa, de Melipilla.
Trabajo como jardinero y soy el compaero
de la francesita que te est cuidando. Es un poco
mayor pero igual est bien rica, me quiere y me
ha ayudado un montn. Habla bien el espaol la
gringa, no te parece?
Domingo era un muchacho como l, no pasaba
de los veintisis aos, moreno, de pelo negro,
corto, tieso, ojos caf, flaco y alto como una
espiga, y que hablaba un psimo francs a pesar
de llevar aos practicndolo. Se haba refugiado

62

despus de haber sido sacado violentamente una


madrugada, a punta de culatazos, de la casa de su
madre en una poblacin de Melipilla.
Sin tener nada que ver con nada, segn fue su
relato, de puro miedo arranc siguiendo a su
primo militante de la juventud comunista que se
asil en la embajada de Francia en Santiago, sin
tener otra cosa que hacer porque su vida estaba en
peligro.
Haban llegado juntos, pero su primo despus
de vivir algunos meses en Francia decidi
emigrar a Blgica, donde lo esperaban algunos de
sus correligionarios. El por su parte haba
conocido a Veronique en pleno trance de
separacin de su marido ingeniero, la que luego
de ahogar durante varias noches las penas en sus
brazos, le pidi que se quedara.
Domingo pareca conocer bien todo el
tejemaneje de la supervivencia en el pas. Desde
las primeras semanas lo ayud a postular y
obtener varios beneficios sociales disponibles en
Francia para cualquier residente que los solicitara.
As, sin llevar siquiera un mes Martn ya tena
una cuenta corriente y con los dlares aportados
desde Chile compr su primer auto en una
gigantesca feria de autos usados. Un Citron AX,
color beige, con una suspensin de las mil
maravillas.
En ese entonces dorma durante todas las
maanas. Por las tardes bajaba a unos cursos de
francs impartidos especialmente para aquellos

63

recin llegados, y en ellos conoci a una pareja de


chilenos con dos nios.
Cudate del chico Miguel le dijo Domingo
un da, es un tipo extrao. Antiguo mirista con
muy malas pulgas, se jacta de haber aparecido en
la primera plana de Le Figaro como uno de los
terroristas que el gobierno francs acoge y
protege, para disgusto de muchos. Cualquiera se
da cuenta de que eso es algo malo, pero l se
siente orgulloso. No te ha mostrado an la
revista?

64

Captulo doce

Para Martn el hecho de haberse encontrado


con Humberto en la comisara y haber recibido
tan claro como el agua ese mensaje era
angustiante. No quera por nada del mundo
inmiscuirse. Ese era un mundo del que prefera
mantenerse a distancia. Aunq ue por otra parte no
se trataba sino de dar una mano a conocidos
evidentemente en problemas, una simple llamada,
una pequea ayuda de buen samaritano.
Llam por telfono para bloquear sus tarjetas
de crdito y cambi algunos dlares despus en el
centro. En la calle Hurfanos, en donde varias
veces estuvo a punto de abalanzarse sobre un
telfono y alertar a la Piti tal como Humberto le
pidiera.
Pero no quera que Maril sospechara. Tema
que al enterarse pudiera imaginar cosas que
asustan a la gente decente. As que prefiri
olvidar el asunto y dedicarse a comentar acerca
de los cambios de la ciudad.

65

Modernos, modernos dijo, refirindose a los


edificios, como en cualquier otra parte del
mundo. El Caf Hait eso s est igualito. Esto de
los vendedores amb ulantes perseguidos por los
carabineros es de lo ms folclrico que he visto.
Y all, cmo es? pregunt Maril, muy
diferente?
Como en el barrio alto dijo. Ni ms ni
menos.
Tomaron varios caf, algunos sentados en un
saln y otros en la barra de un local atendido por
esbeltas mujeres con sus cuerpos casi desnudos.
Comieron un completo en el Domin de calle
Agustinas, casi al llegar al Paseo Ahumada y la
oscuridad los pill caminando en medio del
ajetreo de la gente volviendo a sus casas.
Martn estaba en verdad fascinado de estar ah
en ese lugar, escuchando los gritos de los
vendedores en su propia lengua, viendo esos
rostros morenos, hijos de su tierra. Era para l un
momento incomparable y entonces, dejndose
llevar por la emocin, compr una rosa a un
vendedor callejero y se la regal a Maril
haciendo un gesto de reverencia, del mismo modo
que un caballero andante saludara a una princesa.
Qu hacemos ahora? Cher Monsieur.
Lo que hagamos no importa, la noche an es
joven, no tienes problemas supongo.
Para nada respondi firmemente Maril.
Se pusieron en marcha otra vez, mientras ese
mundillo nocturno de la ciudad comenzaba a
tomar posesin de las calles del centro. Maril

66

sinti miedo, pero sin decir nada se aferr con


todas sus fuerzas al brazo de Martn. No haba
sido nunca temeraria y conoca la inseguridad de
las calles del centro a esa hora.
Tomemos mejor un taxi dijo, a esta hora
por aqu se pone peligroso.
Pero a Martn la Alameda le pareca una
verdadera taza de leche. Gozaba de poder
caminar libremente por las calles sin tener que
temer alguna patrulla de los milicos que
apareciera de las sombras. Sin tener que ir
ocultndose a cada rato en la entrada de los
edificios por temor a ser descubierto.
S, ya s lo que ests pensando dijo Maril,
como si le hubiese ledo el pensamiento, pero
los fusiles de los militares se cambiaron ahora por
los trabucos de los delincuentes. Y estos no te
detienen, te asaltan.
Finalmente, despus de pasar a la Fuente
Alemana y comerse un lomito largamente
aorado, y que segn l no se compara con
ningn sndwich servido en el ms especializado
restaurante de Pars, ambos se sentaron en plena
Plaza Italia bajo la luz de los letreros luminosos, a
conversar de amores y desamores, de sueos y
pesadillas, como dos grandes amigos invitados
por el destino a una ntima conversacin.
Sin embargo, l saba que su deber era cuidar
lo que deca, que ni por un momento poda relajar
sus mscaras y caer en confidencias que podran
despus costarle caro. Por eso en muchas cosas
tuvo que mentirle, contarle hechos inventados,

67

preparados con antelacin para mostrar una


imagen fabricada y, de sbito, se dio cuenta de
que le estaba contando precisamente lo que ella
quera escuchar; de cmo haba logrado instalarse
con mucha garra y sin ayuda en ese pas
extranjero. Le relat varias ancdotas inventadas
y termin dicindole que el objetivo de su viaje
era sondear lo que realmente suceda en su pas.
Sin pensar en un regreso definitivo, porque donde
l estaba, estaba bien, sin problemas econmicos
y feliz, viajando a un pas diferente cada ao,
totalmente integrado.
Maril por su parte tambin tena su ideal de
mundo, mezcla de realidad y fantasa esperando
concretarse o desaparecer. Ya era toda una mujer
y se resista, segn fue ron sus palabras, a caer en
convencionalismos esclavizantes e indignos para
una mujer de este siglo. Ella quera un cambio
radical y pensaba que lo conseguira alejndose
de los suyos, de su madre y su pas.
Imagino que el dolor del extraamiento
purifica, que la distancia sana de los prejuicios
que nos envenenan y que le proporciona oxgeno
a los sueos. Yo sera capaz de trabajar en
cualquier cosa con tal de forjarme un futuro en
otro pas. Limpiara escusados, cuidara nios, o
manejara camiones si fue ra necesario. Pero en
este pas siento el peso de la noche y los ojos de
todos queriendo inmiscuirse en mi vida. Adems
que no hay oportunidades, ni mucho menos para
una aprendiz de poeta.

68

Maril apoy su cabeza en el hombro de


Martn y ste se sinti un poco culpable. Culpable
de incentivar esos locos sueos de mujer bonita
con mentiras de hombre enaltecido por sus
propias palabras, porque se dio cuenta de lo
peligroso que poda resultar el crear falsas
expectativas en su nueva amiga.
Sigamos caminando le pidi, y una vez de
pie, al mirarla, pens que su belleza era la de una
verdadera diosa.

69

Captulo trece

Durante sus primeros seis meses en Francia,


mientras llegaba su carta de residencia por diez
aos, y hasta que fue aceptado definitivamente
como refugiado, Martn no hizo otra cosa que
dedicarse a conocer la gente y la lengua del pas
que lo acoga.
Pero cuando le lleg la hora de abandonar el
hotel y las regalas que en ste disfrutaba, no
pudo hacerlo, tuvo que subsistir por un tiempo
con las ayudas del Estado, vctima de su
imposibilidad de encontrar un empleo como la
gente, es decir como los franceses comunes y
corrientes, quienes si bien sonrean y repetan su
bonjour en todas partes y a todas horas, eran
celosos de sus puestos de trabajo, escasos y hasta
cierto punto, reservados.
Limitado por el lenguaje, los puestos de
vendedor u oficinista le estaban vedados, y slo
pudo conseguir un empleo de medio tiempo
pintando muros de edificios, trabajo que debi

70

abandonar muy pronto al no poder superar su


fobia natural a las alturas.
nicamente despus de dieciocho meses de
haber llegado, con ayuda de Domingo y
Veronique, logr abandonar el edificio del hotel
para mudarse a un pequeo departamento de un
solo ambiente en el piso quince de una torre
infestada de extranjeros casi puros rabes
desadaptados, en la periferia de la ciudad.
Este cambio y esta sensacin de empezar una
nueva etapa lo hicieron sentir feliz y olvidar
tambin ciertos sntomas de frustracin que
comenzaba a sentir en su estrecha pieza del hotel.
Entonces fue cuando empez a escribir a sus
padres que todo iba bien y mejorando. Claro que
nunca relat los verdaderos hechos, que en un
principio fueron extremadamente complicados.
Tens que contarle puras cosas buenas le
aconsejaba Domingo, y l les escriba maravillas,
mentiras piadosas para no preocuparlos. Seguro
de que las cosas mejoraran.

71

Captulo catorce

La noche se armaba de a poco en Santiago,


alumbrada por una magnfica luna llena.
Vamos a comer, tengo hambre.
Est bien, pero avisemos dijo Maril.
Cuando llam a su casa tena recado de su
amigo Patricio Mancilla. Necesitaba hablar con l
urgentemente, y haba dejado un nmero de
telfono.
No importa dijo Martn, despus lo llamo,
ignralo, nada importante. Y se apresur a hacer
parar un taxi.
Pato era su amigo, pero an as se resista a ser
arrastrado a ese escenario de drogas e intrigas que
nada tena que ver con l, en absoluto. Saba o
supona porqu lo llamaba, pero no estaba con
nimo para repetir experiencias de ese tipo. La
noche anterior haba sido ms que suficiente.
Cerr los ojos y no se dio por enterado del
mensaje.

72

A Pedro de Valdivia con Providencia le


orden al taxista.
Mientras coman pens en decirle a Maril lo
que pasaba. Lo dud, pero finalmente termin
contndole con lujo de detalles lo que a ella le
pareci inslito y peligroso. No entenda cmo
poda haberse mezclado con esa clase de gente. A
no ser que Martn fuera tambin uno de ellos,
porque de nuevo pens en que no saba casi nada
de su persona. Quin podra creerle tamaa
historia sin pensar que no estaba tambin
comprometido. Pero como haba tomado unas
cuantas copas de ms, se sinti valiente y
suficientemente intrigada.
Por qu entonces no llamas de una vez y te
enteras de lo que pasa le dijo.
Acaso ests loca, podra meterme quizs en
que lo.
Pero, si slo se trata de una llamada
telefnica.
Tambin es cierto.
Desde un telfono pblico en pleno
Providencia marc el nmero dejado por su
amigo y le respondi una voz femenina que le
pareci ser la de la Piti, pidindole que esperara
un momento.
Al! escuch despus la voz de su amigo al
otro lado del auricular. Martn, eres t?
Pero Martn cort la comunicacin y se qued
mirando con la vista fija hacia el piso, mientras
Maril que estaba detrs lo abrazaba apoyando
la cabeza en su espalda.

73

Algo lo detuvo, una intuicin que le avisaba de


posibles conflictos. Algo que le deca que era
mejor no tener ningn contacto con cosas como
esas, y que deba alejarse de ello como se alejara
del sida o de cualquier otra enfermedad
contagiosa. Daba lo mismo que pareciera un acto
sin importancia y sin peligro. Una llamada de
telfono puede desencadenar toda una tragedia.
Mejor posponer ese llamado dijo, sin
despabilarse todava, y luego caminaron en
silencio de la mano por Pedro de Valdivia hacia
la costanera.

74

Captulo quince

El ro Mapocho bajaba de la cordillera


alborotado arrastrando su caudal de aguas sucias,
y ambos se sentaron a contemplarlo iluminado
por la luna llena. Otra vez sinti esa emocin de
estar junto a lo suyo y abraz a Maril, quien le
puso la mano en su muslo.
Decidieron ir ms a la orilla y avanzaron para
sentarse en el suelo, desde donde ya no se
divisaba ni la calle ni los autos. El paisaje era
nocturno y agreste, a pesar de estar en medio de
la ciudad. Se quedaron en silencio.
Haba rechazado a tantos hombres que
comieron como frgiles pollitos de su mano y
ahora estaba all exponindose al peligro de la
noche
santiaguina
al
lado
de
quien
inevitablemente le atraa y agitaba sus hormonas.
Qu diran sus conocidas si supieran que estaba a
punto de cometer una locura, de perder el juicio
frente a un hombre medio francs y medio
chileno, de quien ni siquiera saba mucho.

75

Moriran de envidia, de seguro pens para s


misma.
Entonces volvi a apoyar su cabeza en el
hombro de Martn y sin siquiera pensarlo,
instintivamente, como una hembra en celo, meti
su mano dentro del pantaln del hombre
buscando su pene.
Martn se estremeci y comenz a besarla,
respondiendo a su osada. Hasta que Maril logr
bajar el cierre y descendi para meter en su boca
el delicado y erguido hueso del amor. Luego, sin
que ninguno dijera una palabra, ni tampoco
tuviera tiempo para pensarlo, Maril se sent
sobre sus piernas y se hizo penetrar, envueltos ya
en el fuego imparable del deseo y la pasin.
Permanecieron abrazados, disfrutndose,
saciados y gozosos. Unos minutos despus se
incorporaron, arreglaron sus ropas y se tendieron
de espaldas uno junto al otro, sabiendo que no
podran quedarse as, en ese lugar, por mucho
tiempo.
Maril se haba dejado ir sin importarle lo que
haca. Haba subido y bajado como una
desaforada buscando el placer en los brazos de un
hombre casi desconocido, pero no sufra
arrepentimiento, sino ms bien agradeca esos
momentos de sana locura, esa catarsis callejera en
la que se haba transportado por un momento a
los siete cielos, sintindose ms mujer que nunca.
No saba lo que Martn pensaba o pensara.
Maana o esa noche tal vez se dir an adis y no
se volveran a ver, y ella fracasara en su

76

propsito de arrimarse a l para partir al


extranjero, pero no le importaba.
En realidad en ese momento tirada all en
silencio de espaldas mirando las estrellas, eran
slo ella y el universo, el dulce placer, como si
todo le hubiese resbalado por su blanca piel llena
de deseo. Lo dems qu poda importarle? Ella
era una hembra y lo disfrutaba, satisfecha, como
Dios manda. Para eso estaba en el mundo.
No mucho ms tarde, an tendidos sobre la
hierba, unas risillas los pusieron en alerta. Sobre
todo a Maril, que conoca muy bien el peligro al
que estaban expuestos. Se miraron el uno al otro
y se levantaron. Sacudieron su ropa y decidieron
reincorporarse a la civilizacin.
Escuchaste ruidos?
S, y comienzo tambin a ponerme nervioso.
Salgamos a la luz.
No tan rpido dijo una voz que vena desde
unos matorrales. Ya lo pasaron bien, ahora nos
toca a nosotros. Tambin tenemos derecho.
Amparados en la oscuridad y de entre los
matorrales comenzaron a aparecer una media
docena de nios y nias. Maril se sonroj
inmediatamente por el solo hecho de pensar que
ellos haban podido ser espectadores silenciosos
de todo su desborde. No dijo una palabra y de
nuevo se aferr al brazo de Martn para sentirse
protegida y con ms nimo.
Qu quieren los increp Martn.
Bueno dijo uno de ellos, despus de
habernos hecho pasar tan buen rato en primera

77

fila del espectculo, ahora queremos algunas


cositas y los dejamos tranquilos para que se
vayan a la mierda si quieren, y juntitos.
El muchacho hablaba en serio, y los dems le
secundaban riendo. Pero no podan ser peligrosos
pens Martn, son slo nios con hambre. Sac
unas monedas de su bolsillo y se las entreg al
ms grande.
Y qu cre, huevn, que con esto vamos a
conformarnos! Date vuelta que te vamos a
revisar.
Una de las nias del grupo se adelant
decidida y cuando Martn hizo ademn de
rechazarla dos de ellos sacaron un cuchillo
rpidamente.
No te vayai poniendo cabrn pus huevoncito,
si ya te dije, ahora nos toca a nosotros.
A Martn no le qued otra que aceptar
mientras escuchaba a Maril sollozando en su
hombro, dicindole que era mejor hacer todo lo
que les pidieran. Volaron los relojes, la plata
chilena que haba cambiado esa tarde y su
chaqueta de cuero negro comprada en Holanda.
Y ahora?
Por qu, estai apurao? Claro si ya te pegaste
la cachita. Pero, no te preocups, anda a dejar tu
mina.
Acto seguido desaparecieron como haban
venido, en silencio y entre los matorrales.
Maril temblaba. De miedo y de vergenza.
Martn la aferr contra su pecho y le dijo:
Ya! Todo est bien. Te llevo a tu casa.

78

Captulo diecisis

Despus de sobreponerse a la emocin y


recuperar un poco la calma, cuando regresaban a
Providencia para intentar tomar un taxi, Martn
iba pensando en que su viaje se estaba
convirtiendo en una verdadera aventura. Senta a
su lado el cuerpo tembloroso y tibio de Maril
que no se le despegaba y, mientras caminaban,
record que en materia de mujeres siempre le
ocurra algo inslito.
A Caroline la conoci en una de esas
reuniones obligatorias que citan las agencias de
empleo si uno quiere continuar recibiendo el
subsidio de desempleo. Ella era casada con un
dentista; rubia, crespa, delgada, de poco ms de
cuarenta. Martn la atrajo como atraa a muchas al
saber que era extranjero y que vena de un pas
tan extico y distante para los franceses como le
Chili.
Sin perder tiempo Caroline se le acerc y
dirigi la palabra. Estaban conversando cuando se

79

les sum de improviso y a pito de nada


Jacquelinne, otra francesa cuarentona, aburrida de
permanecer en su casa criando sus hijos y que
finga buscar trabajo slo para salir de su casa.
Casada con un constructor.
Las dos se mostraron muy interesadas en
Martn y ste se sinti halagado al punto de llegar
a coquetear con ellas abiertamente, sin importarle
los dems.
Esa misma tarde, Jacquelinne y Caroline, que
se hicieron en poco ms de un minuto grandes
amigas, se ofrecieron a llevarlo.
Queremos llevarte para que no tengas fro,
qu te parece?
El auto era un Renault y Martn subi en el
asiento de atrs. Cuando se pusieron en
movimiento y no llevaban ms de tres cuadras
recorridas Caroline, que conduca, le insinu un
cambio de rumbo e ir directamente a la cama a
fornicar.
Martn no supo qu responder y para tratar de
sacrselas de encima dijo que s, siempre y
cuando fueran las dos, seguro que con esto las
desalentara. Pero Caroline mir a Jacquelinne y
sta le dijo:
Por qu no. Vamos!
Caroline lo debe haber visto palidecer por el
retrovisor, sentirse pequeito y asombrado.
Tuvo que arrancar, desaparecer a la primera
oportunidad, cuando pararon por cigarrillos.
Esperen aqu, comprar unos tragos y
cigarrillos minti.

80

Aun as, Caroline quien result ser la ms


persistente de las dos, averigu su direccin y un
da la encontr esperando frente a su puerta con
un regalo, una camisa de lunares que l no acept,
a pesar de su insistencia.
Ese invierno en Saint Brevn le Pins fue duro.
Persistentes oleadas polares entumecieron a la
poblacin. Martn ya llevaba aos subsistiendo en
gran parte gracias a las ayudas sociales y a uno
que a otro pololito que lograba de vez en
cuando.
Su francs era lo bastante slido como para
haber logrado dominar esa r gutural que tanto
le asombrara al principio. A veces hasta era
aplaudido por los mismos franceses que se
asombraban de escuchar a un extranjero hablar su
idioma con la gracia que l lo haca. Como tena
un acento extranjero algunos al escucharlo le
preguntaron si era canadiense. Porque ya
manejaba a sus anchas los tiempos de los verbos
y los pronombres personales, adems de poseer
un extenso vocabulario, improvisando incluso
pequeas sutilezas.
La vida no lo haba tratado mal. Conoca casi
al dedillo la ciudad y el buen nivel de vida
francs le agradaba. Su ltimo trabajo por ese
entonces fue en un restaurante autoservicio, como
reponedor de ensaladas. El trabajo consista en
decorar platos de ensaladas en los que el diseo
era hecho utilizando un huevo partido en seis
pedazos iguales, ms cuatro lechugas en forma de
cruz y una porcin de mayonesa en el centro. El

81

diseo en cuestin deba asemejarse al modelo de


una fotografa.
Lo pusieron al lado de una madame para que
aprendiera y lo ayudara. Pero en definitiva,
mientras Martn haca un plato, que por
defectuoso y cochino daban ganas de botar a la
basura, madame haca diez, y con la prolijidad de
una profesional.
No hubo caso y el jefe del restaurante le dio
las gracias por los servicios prestados, le pag las
horas trabajadas y le dijo que simplemente no
tena dedos para el piano.
Su deporte entonces era jugar a los bolos,
pasatiempo que practicaba todos los das martes
por la tarde con otros chilenos en un boliche
abierto hasta altas horas de la madrugada.
All, en medio del ruido de la msica
extremadamente alta y de las bolas que rodaban
sobre un suelo de madera, se juntaban los
chilenos a comentar sus vivencias de seres
expatriados, vidos de su tierra.
Algunos lloraban a Chile y el pisco y
maldecan a los franceses que los desesperaban
con sus costumbres tan diferentes. Otros, ms
resignados, disfrutaban del bienestar que nunca o
muy difcilmente tendran alguna vez en su tierra,
y cuando comenzaban estos pelambres, ellos
callaban. El haba sido primero de los unos,
despus de los otros.
De pronto sonri perdido en su recuerdo.
Maril pareci despertar y le dijo:

82

Qu bueno que a pesar de todo, conserves el


buen humor. Increble!
Al mal tiempo buena cara fue su respuesta.

83

Captulo diecisiete

Su experiencia poltica en Francia haba sido


corta y accidentada.
El chico Miguel era quien organizaba las
reuniones polticas en la Maison des Artisans, a la
que concurran latinoamericanos y franceses para
enterarse de la vida en Chile bajo la dictadura.
Casi todo el mundo conoca el pas
exclusivamente gracias a Pinochet, que junto con
el Ayahtola Homeini, encabezaba una clebre
lista en la que se mostraba a los dictadores ms
odiosos y repudiados del mundo. Sus fotos
aparecan todos los santos das en la televisin,
antes de los noticiarios.
En esas reuniones se vendan empanadas
mientras se denunciaban las persistentes
atrocidades cometidas por la dictadura contra un
pueblo privado de voz y libertad. El chico Miguel
era buen orador y lograba conmover el corazn
de los franceses para que estos contribuyeran con
dinero a la resistencia chilena.

84

Chers amis deca Miguel. Tenemos


noticias que los militares siguen haciendo de las
suyas sin contrapeso, negndose a respetar los
ms elementales derechos humanos. La prensa
opositora es continuamente silenciada y los
empresarios son dueos y seores del pas
llenndose los bolsillos a manos llenas. Para qu
hablar de los jueces que desoyen los recursos de
amparo, convirtindose con esto en uno de los
mejores aliados de la dictadura.
Martn cometi entonces el error de preguntar
en voz alta por la fuente de esas informaciones.
Quera saber cmo se conoca tanto de lo que
pasaba en el otro extremo del mundo, porque
citaban casos de personas y hechos con lujo de
detalles.
Hubo un silencio completo en la sala mientras
los ojos de todos se clavaban en su persona.
Tenemos compaeros que nos mantienen al
da dijo enrgicamente Miguel, fuentes de
primera calidad. No hay porqu preocuparse, dijo
cambiando de tema, para no continuar ahondando
en el asunto, no sin antes casi fulminarlo con la
mirada.
Martn no qued nunca conforme. Lo mismo
le haba sucedido la vez que un alto prelado de la
iglesia Catlica visit Saint Brevins les Pins para
levantar fondos.
No entendi bien los argumentos que se daban.
l estaba de acuerdo con ayudar a la oposicin de
su pas, pero encontr que las cosas no eran
claras. En esa oportunidad simplemente lo

85

hicieron callar y durante la recepcin posterior el


mismo cura se encarg de llamarle la atencin.
Cmo se le ocurre preguntar esas cosas, pues,
hombre.
Domingo le haba advertido de cuidarse del
chico Miguel y esa noche, despus de la reunin,
supo porqu.
Qu te pasa a vos, huevoncito! le grit
Miguel cuando ya quedaban slo algunas
personas. Me querai aguar el asunto? No s
como crestas llegaste hasta aqu, porque yo tengo
claro que vos soy un conchetumadre democratacristiano, y te vamos a tener vigilado por si
acaso. Otro paso en falso y te cagamos!
Martn se qued mudo, sin poder creer lo que
escuchaba, mirando hacia un lado y al otro,
avergonzado.
Nunca supo qu se haca con la plata. El da en
que intent convencer a los dems de que era
necesario averiguar cul era su destino, slo
encontr evasivas entre sus compatriotas.
Es cierto dijeron, pero para qu nos vamos
a meter en las patas de los caballos.
De all que rehuy siempre los actos y
reuniones polticas.
En todo caso no era nada nuevo. Por algo todo
el mundo haba perdido la fe en la poltica,
porque se consideraba a los polticos unos
sinvergenzas, ms interesados en buscar el
provecho propio que el de la gente.
Qu poda esperar entonces de un extremista?

86

Mitad para Chile y mitad para sus bolsillos,


eso pens que hacan siempre.
Su verdadero va crucis sin embargo no
empez sino hasta el da en que supo de la muerte
de su padre, en Santiago. Aquejado del corazn
una tarde como cualquiera su madre lo encontr
muerto sentado en el bao, vctima de un ataque.
Entonces descubri que era prisionero en una
crcel de oro. Porque sin atreverse a regresar, por
temor a que en Chile se supiera de su estatus de
refugiado poltico, tuvo que sufrir la pena de estar
ausente en la despedida de su progenitor y
adems tener que inventar disculpas para
justificarse ante su madre.
Lo siento mam, no puedo ir como quisiera y
Dios lo manda, pero estoy con ustedes en espritu.
Tena de todo, comodidades, auto, departamento, viajes de verano, pero no poda, no tena
cara para regresar a Chile. Supona que all, al
pisar tierra, seguramente lo detendran.
No durmi por varios das y lleg a odiar el
haberse expatriado. Porque hubiera dado
cualquier cosa por abrazar a su madre en ese
momento. Pero, la propia tela de mentiras que
haba tejido, no se lo permita.
Fue entonces que pas a ser uno de los otros,
de aquellos que lloraban a Chile y se revolcaban
de nostalgia y recuerdos en esa otra tierra, lejana,
distinta, extranjera.

87

Captulo dieciocho

En su casa lo esperaban cinco recados de Pato,


todos urgentes, y supo que desconocidos haban
estado preguntando por l durante la tarde.
Entonces finalmente decidi llamarlo antes de
ir a acostarse. Pato le dijo que no se moviera de
donde estaba, que estara con l en no ms de
quince minutos.
Tanta alharaca por tan poca cosa pens
Martn.
Pato lleg fumando e inquieto como siempre.
Apenas entr se sent en el sof y se volvi a
parar inmediatamente como si fuera un mono
porfiado.
Ests en un terrible lo, amigo mo le dijo.
El Humberto fue tomado preso esta maana y
poco despus de medio da lo interrogaron por
dos papelillos de coca que llevaba. Pero ese no es
el problema, ya arreglamos su salida. La cosa es
que Humberto les dijo a mis amigos que se haba
encontrado contigo antes de que lo capturaran, y

88

t te habas quedado con un kilo de polvo que


falta. Por eso te buscan.
Pero, eso es absolutamente absurdo dijo
Martn Qu tengo que ver yo con eso! Te juro
que...
Nada, yo se los dije, pero falta un paquete y
los tipos lo quieren de vuelta. Dnde est tu
amiguita?
La dej en su casa.
Malo, corre peligro, saben que anda contigo.
Tendremos que hacer algo. Llmala.
Martn tom el telfono y marc el nmero,
sin que nadie contestara. Una terrible
premonicin hizo que se le atragantara la saliva
en su garganta y mir a su amigo en busca de una
solucin.
Tenemos que ir a ver. Es lo nico que
podemos hacer.
Tomaron el auto y partieron. Martn alegaba
que aquello era completamente absurdo, que
desde su llegada a Chile le haban ocurrido cosas
increbles.
Creers le dijo que me han robado dos
veces hoy da.
Por qu no contest Pato, si la situacin
econmica est psima y t pareces un perfecto
turista. Carne para tiburones.
La casa de Maril tena todas las luces
apagadas y la reja de calle estaba cerrada con
llave. Tocaron el timbre, pero no son. Intrigado
e inquieto, Martn decidi saltar la reja y entrar a
la casa a como diera lugar.

89

Una vez dentro del patio, sin importarle lo que


pasara, comenz a golpear la puerta esperando
que alguien encendiera algunas luces y le abriera.
Pero fue en vano.
Tenemos que hacer algo, ir a los carabineros.
Ests loco dijo Pato, sera lo ltimo que yo
hara. Vamos, yo s donde pueden tenerla.
Y Humberto, dnde est?
Lo tienen ellos, hasta que la cosa se aclare.
Mientras atravesaban la ciudad Martn iba
pensando en que si algo le suceda a Maril no
podra perdonrselo. Entonces le dieron ganas de
llevrsela con l a Europa, de ayudarla a escapar
no solamente de ese lo donde la haba metido,
sino que definitivamente del pas. Acogerla en su
departamento y conseguirle papeles de estudiante
para que despus obtuviera la residencia.
Ensearle francs y ayudarla a instalarse como
era su sueo.
Un rato despus llegaron a la misma casa
ubicada en la Villa El Dorado donde la Piti los
esperaba. Pero, no haba all rastros de Maril y la
Piti tampoco saba nada.
Pato se mostr preocupado e hizo unas
llamadas.
No te inquietes le dijo, la encontraremos.
En el intertanto Piti haba puesto dos lneas de
coca sobre la mesa. Una la aspir Pato y
enseguida le ofrecieron la otra.
No gracias, prefiero estar sobrio.
El sol se anunciaba y todava no tenan
noticias de su amiga. Piti dorma sobre el silln

90

un sueo inquieto, a saltos, despertndose y


tratando de acomodarse lidiando con los cojines.
De pronto son el telfono y Pato salt sobre
el aparato para contestar.
Vamos rpido dijo, despus de colgar,
tenemos que irnos.
Trasnochado y muy irritable, Martn ni
siquiera se despidi, sali detrs y se subi al
auto casi en movimiento.
Atravesaron de nuevo la ciudad, esta vez del
nororiente al surponiente, hasta llegar desde la
Villa El Dorado a la Villa Olmpica, detrs del
Estadio Nacional.
All, en uno de los edificios de cuatro pisos
comunicados por largos y oscuros pasillos
interiores, Pato golpe la puerta en un
departamento del segundo piso. Alguien mir por
el ojo mgico y luego abri tres cerrojos y por fin
la puerta.
Martn dio un paso atrs al constatar que el
sujeto era la copia fiel del chico Miguel. Sus
mismos ojos saltones, las manos morenas y llenas
de vellos, el pelo corto y parado. El parecido era
increble, pero no era l, se llamaba Mauricio y
era otro traficante empantanado en la misma
mierda que los dems.
Dnde estn pregunt el Pato.
Se fueron hace poco. Porque el Humberto
desapareci de repente, se hizo humo y con eso se
delat l mismo. Le siguen la pista.
Y la mujer?

91

Se la llevaron con ellos. Aunque ahora saben


que el tal Martn Fernndez no tiene na que ver.
Pero es que es harto buena la mina y don
Sebastin parece que se calent con ella. Vos
sabs como son estos huevones con plata.
Al escuchar esto Martn apret los puos y
sinti que la maldita impotencia le recorra todo
el cuerpo.
Y ahora, qu hara? Cmo devolvera a
Maril a su antigua vida sana y salva?
Las piernas le flaquearon y tuvo que sentarse
en un viejo silln a recobrar sus fuerzas mientras
escuch a Pato decirle al hombrecillo:
Este seor que ves aqu es el mismsimo
Martn Fernndez, un amigo de siempre.
Encantado de conocer a alguien con tan mala
cueva dijo Mauricio, irnicamente. Me
contaron que usted vive en Europa.
Martn baj su mirada, sin responder ni darle
importancia a sus palabras. No quera seguir
mezclndose, ni menos an con quien le
recordaba a uno de los hombres ms
desagradables y violentos que haba conocido en
todos sus aos de existencia.

92

Captulo diecinueve

La llegada de la democracia en Chile provoc


un gran estremecimiento en la comunidad chilena
residente, obligando a muchos a tomar lo que a
esas alturas resultaba una difcil decisin.
Algunos prepararon sus maletas de inmediato,
dispuestos a partir lo antes posible y volver a esa
tierra suya idealizada y lejana. Pero otros, entre
ellos la mayora de aquellos que lamentaron
durante aos su imposibilidad de regresar,
prefirieron optar por obtener la nacionalidad
francesa y quedarse en el pas.
Por ese tiempo Martn conoci a Chantal, una
muchacha del sur de Francia que trabajaba como
mesera en un restaurante de especialidades
bretonas. La atraccin fue mutua e inmediata. Ese
mismo da la esper a la salida del trabajo y se
fueron a su departamento, donde hicieron el amor
hasta agotarse.
Al otro da fue igual, y al siguiente y
subsiguiente, hasta que se acomodaron tan bien el

93

uno al otro que Chantal le propuso vivir en pareja


y sin compromiso.
Yo pagar la mitad de los gastos. Conozco un
departamento genial a pocas cuadras del centro
le dijo un da despus de que hicieran el amor. Y
Martn acept.
Chantal estuvo a punto de lograr borrar de su
mente el deseo del retorno. Un nuevo crculo de
amigos compuesto nicamente por franceses se
abri para l. Recin haba adquirido la
nacionalidad francesa y, por primera vez desde su
llegada, sinti que se estaba adaptando.
Adems, no haba pasado mucho tiempo
despus de la cada de la dictadura cuando esos
compatriotas que partieron ilusionados a rehacer
su vida en su patria volvieron decepcionados a
reinstalarse en Francia para siempre.
Pocas o ninguna posibilidad de trabajo, un
nivel de vida muy inferior al que disfrutaban
hasta entonces en su tierra de exilio lograron
rpidamente desvanecer por completo su
idealizado retorno.
Imagnate, le coment un da un retornado, si
en Chile te enfermas y no tienes un cheque para
dejar en garanta, te mueres, no te atienden. Las
familias tienen que estar dispuestas a arruinarse
con tal de pagar los estudios de sus hijos, porque
la buena educacin tambin es pagada, y cara.
Una verdadera mierda, y pensar que yo hace
algn tiempo me hubiese cortado las venas por
regresar.

94

Martn consigui por entonces un empleo


como conserje nocturno de un hotel y continu en
el pas sin decidirse a regresar, mientras los aos
no dejaban su loca carrera hacia adelante.

95

Captulo veinte

Al salir del oscuro y mal arreglado


departamento ya se vea ms gente en la calle.
Martn, cansado, sin respuestas, se senta adems
de sucio, molesto. Cientos de pensamientos le
asaltaban. De aventura, su viaje se estaba
convirtiendo en pesadilla.
Y ahora qu hacemos pregunt.
Esperar a que se comuniquen conmigo.
Tienen que hacerlo, tene mos negocios en
conjunto.
Ambos volvieron a subir al automvil, sin
hablar. Pato lo dej en su casa con la promesa de
volver por l a lo ms dentro de dos horas.
Martn se duch y cambi de ropa, y mientras
se afeitaba mirndose al espejo vio su rostro
demacrado acusando la falta de sueo y la
preocupacin. No pens nunca tener que volver a
vivir emociones como esas, pero ya era

96

demasiado tarde para echar pie atrs, deba hacer


frente a los acontecimientos.
Jams se haba considerado un valiente, pero
no era hora de sentir temor. El ex mirista le haba
puesto una vez una pistola en la sien, el da en
que se enter de que haba intentado poner a los
dems chilenos en su contra. Lo haba amenazado
con matar y hacerlo desaparecer para siempre.
Pero l, cansado de esas bravatas, haba sido
entonces capaz de dominar el miedo y mantener
su dignidad desafindolo a que lo ejecutara de
inmediato, que le reventara los sesos si eso
buscaba y se atreva.
Yo sigo teniendo mis dudas acerca de lo que
hacen ustedes con la plata le dijo.
Y el chico Miguel no le hizo nada, ni un
rasguo, slo miradas despreciativas que no
matan.
As mismo deban ser estos traficantes de mala
vida y mala muerte pens.
Sin embargo, tema lo que estuviera viviendo
entre ellos Maril, y al echarse colonia en la cara
se palmote las mejillas con sus dos manos frente
al espejo tratando de darse nimo y recobrar sus
fuerzas.
Tienes que encontrarla se dijo.
Ms tarde su madre le sirvi desayuno y le
pregunt por Maril.
Ella est bien, nos veremos esta tarde.
Se han hecho grandes amigos continu su
madre, pero cre que la nia tena un carcter de
los mil demonios, segn dicen.

97

A m me cae bien, eso es todo. Lo que digan


los dems no me importa
Ah! veo que te ha picado fuerte la cosa.
Mam, por favor, no se pase ninguna
pelcula.

98

Captulo veintiuno

Como a la una Pato pas por l, tambin


afeitado y vindose un poco ms repuesto. Esta
vez se dirigieron a un restaurante de avenida
Matta, El Pollo Caballo, donde si tenan suerte
encontraran a alguien para obtener informacin.
Cuando llegaron el restaurante estaba repleto.
La gente esperaba su turno para que le asignaran
una mesa. Los garzones se vean acelerados
corriendo con sus bandejas llenas de platos y
vasos entre una mesa y otra. El murmullo general
era como el zumbido de una colmena de abejas.
En un rincn del gran saln, en una mesa pegada
a una de las ventanas, se encontraba Javier
Olympo, antiguo amigo de ambos, conversando
animadamente con una morena de sonrisa
impecable y muslos estupendos que lo ms bien
poda ser su hija.
Sin importarles si era ese un buen momento, se
acercaron directamente a saludarlo.

99

Javier Olympo haba sido siempre un tipo


ostentoso, que aunque no tena mucha plata le
gustaba pasar por un gran seor. Hablaba y vesta
elegante y se haca acompaar siempre por
mujeres bonitas. Jugaba tambin extraordinariamente al ftbol, aficin que compartan los
fines de semana en la cancha, donde Javier
intentaba siempre oficiar como el capitn del
equipo.
Al verlo acercarse Javier mir primero a su
compaera de mesa y enseguida se levant a
saludarlos.
Pero, hombre le dijo, esto si que es una
sorpresa. Yo te haca en Europa ganando plata.
Por nica respuesta Martn sonri y le estrech
la mano, antes de recibir un abrazo.
No queremos molestarte dijo Martn,
aludiendo a su compaera.
No molestan respondi, con ella no tengo
secretos.
Has sabido algo de Sebastin? pregunt
Pato.
Supe que andaba de cacera detrs de un
ladrn y desertor. Hace un rato recib una llamada
suya al celular.
Y dnde est?
Van en auto hacia el sur, bien acompaado
parece. Volvern esta misma noche. Seguramente
irn a mi casa.
Martn se dio cuenta de la estrecha relacin
que exista entre ambos. Estaban metidos en el
mismo negocio.

100

Pero, qu bicho les habr picado? se


pregunt. Ninguno de los dos era de mala
familia. Javier incluso tena estudios de
ingeniera, no se habra imaginado nunca de l
algo por el estilo. No llevaba ms de una semana
en Chile y ya el pas le deparaba tamaas
sorpresas.
Qu ser entonces de mis otros conocidos?
pens de repente. Y tuvo ganas de buscarlos e
indagar en sus vidas, para averiguar sobre su
suerte. Sentaron algunos cabeza y lograron
formar una familia, tener hijos y un empleo
estable?
Se sirven algo? interrumpi Javier.
No, mejor nos vamos, pero nos veremos
pronto dijo Martn, y se par para salir del
restaurante. Ha sido un gusto. Pato, sorprendido
por la salida de su amigo, se levant tambin y lo
sigui sin decir una palabra.
Si esta noche no la encontramos voy directo a
los carabineros y a los tiras dijo Martn al salir
del restaurante, tan rpido como si alguien lo
persiguiera. Ests metido en la misma mafia con
Javier continu, acelerado. No podan haber
encontrado un trabajo ms digno?
Seguro que s respondi Pato, pero no tan
lucrativo. Qu te pasa, de repente pareces un
santo. Puchas que te han cambiado los franceses.
Cambiado los franceses repiti Martn para s
mismo en silencio, mientras caminaba sin rumbo
fijo por la avenida Matta hacia el oriente. Yo
preocupado de proteger mi secreto por temor a

101

que algunos lo tomen a mal y me condenen como


antipatriota o cualquier otra estupidez, con un
cierto sentimiento de culpabilidad encima y estos
metidos hasta la mdula en la droga.
Qu irona! se dijo. Si yo, haya hecho lo
que haya hecho, al lado de estos soy un inocente
bebito.
Lo nico que quiero es encontrar luego a
Maril le dijo en un tono serio y nada amigable.
Pato subi los hombros, sin comprender, y
sigui caminando a su lado, aunque tuvo tambin
sus ganas de mandarlo a la cresta. Qu se crea l,
que no haba estado ah sufriendo la falta de
oportunidades de un pas tercermundista en
dictadura. Quin era l para juzgarlo. No le
gustaban los moralistas.
En Chile haca tiempo que la moral no tena
ninguna importancia, impera slo el reino de las
leyes, la legalidad. Y a sta se le encuentran
siempre resquicios para violarla. As los chilenos
somos todos unos violadores, pens. Por eso este
negocio de la droga es perfectamente aceptable,
ya que en el fondo lo que manda es la plata se
dijo.

102

Captulo veintids

Chantal no haba querido tener hijos


negndose a traer al mundo nios que, segn ella,
vendran slo a sufrir.
Uno trabajaba de noche y el otro de da, cosa
que por un momento pareci amenazar la
relacin. Tenan menos tiempo para hacer el amor
y esa falta de desahogo de la pasin estaba
logrando distanciarlos. Por eso, con el tiempo
debi arreglrselas para dejar su empleo de
conserje nocturno del hotel y poder inscribirse de
nuevo en los programas del seguro de desempleo.
Chantal recibi con beneplcito esta decisin
de Martn y estuvo completamente de acuerdo en
tener que correr con la mayora de los gastos de la
pareja.
No hay problema le dijo, de ahora en
adelante dormiremos juntos todas las noches. No
habr necesidad de nadie ms.
Es que hay alguien ms? pregunt Martn.

103

Ah! mon cher, no te pongas difcil, nada


importante, olvidmoslo.
Y Martn no se puso difcil. Aunque ya no
poda ser lo mismo, su honor de macho haba sido
triturado.
En un principio pens en mandarla a la
mierda, en pegarle y ensearle que con l no se
jugaba. Pero, de inmediato comprendi que eso
sera completamente ilgico, ridculo, porque
cosas como esas suc eden a cada minuto entre un
pueblo como el francs. Y adems, acaso no
deca ella quererlo a su lado todas las noches?
No haban sido ms que aventuras ocasionales,
con las que ella pretendi suplir la ausencia que l
mismo dejaba abandonando su lecho por las
noches.
As que se qued. Jug a ser un hombre
moderno, liberal y progresista. Hizo como si nada
hubiese pasado y continu hacindole el amor
noche tras noche, sin exigir reparacin, pero sin
poder olvidar ni quitarse el mal gusto.
Chantal lo abraz. Ella adoraba que l la
hubiese comprendido. Cosas as suceden
siempre y no tienen mucha importancia.

104

Captulo veintitrs

Maril no paraba de llorar tirada sobre la cama


de una habitacin lujosa, donde la mantenan
encerrada. Haba pasado una noche terrible,
asustada, temerosa de lo que pudiera sucederle.
Le dijeron que no tena qu temer, que tomara
esa estada como una visita, que slo estaba all
hasta que su amigo Martn apareciera con un
encargo que le haban hecho.
Grit, pate e intent escapar, pero todo fue
intil. Un matn incluso quiso golpearla y si no lo
hizo fue porque Sebastin se lo impidi.
Tranquila, querida, comprndanos. Su amigo
Martn tiene algo que nos pertenece.
Pdanselo a l, entonces haba respondido.
Luego la encerraron en esa pieza, donde no
haba dejado de llorar. Cmo era posible que la
engaara de ese modo? Quin era Martn
realmente?
Tena miedo que la violaran y mataran. Por
qu la comprometi de esa manera?

105

Sebastin la mand buscar e intent seducirla,


sin lograrlo. Se port como todo un caballero,
pero ella lo nico que hizo durante todo ese rato
fue exigirle su libertad.
Usted no tiene derecho a mantenerme como
un rehn. Esto es un secuestro le dijo.
Finalmente Sebastin termin por perder la
paciencia y orden que la volvieran a encerrar.
Cuando viera de nuevo a Martn lo araara, lo
escupira y golpeara sin detenerse. nicamente
rogaba poder verlo para vengarse.
Deb estar loca al pensar en viajar juntos.
Desgraciado!

106

Captulo veinticuatro

Chileno, tradicionalista, macho y orgulloso,


desde ese da sobrellev con dificultad los
persistentes fantasmas que lo agobiaron. Muy
pronto, toda aquella adaptacin que haba credo
adquirir en Francia, desapareci. Volvi a aorar
su tierra y a mirar todo con otros ojos.
En Chile yo no hara esto deca, porque en
Chile la gente es diferente, menos fra y
calculadora. En Chile yo...
Fue tanto lo que habl de su Chile que la
misma Chantal le sugiri hacer un viaje a su
tierra.
Y vuelves renovado, le haba dicho. Pero l
no estaba listo, no se senta preparado.
Sin embargo, el persistente desempleo y ocio
obligado agudiz su rechazo a todo lo que fuera
francs. Imaginaba que en Chile sera de otro
modo. Amaba ese pueblo que lo haba acogido y
aceptado entre los suyos, incluso mantenindolo.
Pero ya no aguantaba ms esa vida marginal, de

107

segundo orden, en medio de gente que vive de


prisa y que no usa desodorante. Se senta
prisionero en su departamento, liberando sus
tensiones yendo a comprar y consumiendo, su
actividad ms habitual.
Uno de esos martes por la tarde, en el saln de
bolos se encontr con Domingo y se enter de
que haba abandonado a Veronique.
Me cans la gringa le dijo, capaz que ahora
me vaya a chilito a buscar una chilena.
Y a saludar a los boys scout y a los bomberos
que te perseguan acot Martn, rindose.
No, si no es broma continu Domingo,
hace tanto tiempo que no voy que me hace falta el
sur de mi pas y me estoy olvidando de mi barrio.
Tengo ganas de comerme un sndwich de potito a
la salida del estadio y andar en esas micros llenas
de vendedores ambulantes. Me hace falta respirar
el aire de campo y hasta de cantar la cancin
nacional.
Esa noche Martn so que bailaba cueca y
coma empanadas bajo un sauce llorn, a la orilla
de un estero, pero tambin que las sombras
misteriosas de unos ojos espas escudriaban sus
movimientos. Vio la cordillera de los Andes en su
sueo, nevada y majestuosa; sinti el abrazo de su
madre cobijndolo.
l era uno entre tantos caminando por las
calles de Santiago, parndose en los quioscos a
leer las portadas de los diarios. Luego, sin saber
como, tena entre sus manos el grano amarillo de
la arena de las playa de su Chile, y enseguida

108

estaba huyendo de los uniformados como si


fueran una peste.
Al otro da despert ansioso, se despidi con
un beso de Chantal que se iba al trabajo, tom
desayuno, se visti y sali a recorrer las calles del
centro de Saint Brevns les Pins.
Ese mismo da, llevado por un impulso,
cuando recorra la calle grande frente a la
estacin de trenes, entr a una agencia de viajes y
compr su pasaje para hacer que Chile estuviera
decididamente ms cerca.

109

Captulo veinticinco

Javier viva bien, su casa en un barrio


residencial de la comuna de uoa era bonita.
Blanca, con tejas chilenas, posea unos
ventanales que miraban hacia un gran jardn
iluminado por focos que apuntaban hacia las
plantas, y en donde vigilaban dos pastores
alemanes al parecer de muy mal carcter.
Fueron bien recibidos. Al saln de la casa se
entraba por dos enormes puertas de roble y luego
de bajar una pequea grada. All estaban Javier
con su joven amiga, la misma del restaurante. Les
ofrecieron un trago y se sentaron a conversar.
Y cmo has encontrado Chile quiso saber
Javier.
Agitado respondi Martn, un pas lleno de
peligros.
Te tengo una sorpresa continu el dueo de
casa, mientras se levantaba para ir a tomar algo
desde una pequea mesa. Y puso en las manos de
Martn su pasaporte francs.

110

Pero cmo!, si me lo robaron.


Para que veas como es de chico el mundo.
Tenemos contactos: polticos, rateros, curas,
periodistas, prostitutas, todas personas de bien.
Lleg a mis manos esta tarde, cuando me puse a
averiguar sobre ti.
Esto ltimo provoc inquietud en Martn y
sinti como le transpiraban las manos. Tom un
buen sorbo de whisky y sigui escuchando.
Ests limpio continu Javier, solamente
hay una ficha tuya como refugiado poltico en el
servicio secreto, pero ese no es un problema;
muchos de los retornados estn ahora en el
gobierno. No existe ninguna orden de detencin
en tu contra y por supuesto no ests en la oficina
de informes comerciales, el nuevo purgatorio de
los chilenos dijo riendo. As que alguien quiere
conocerte, alguien importante.
Por los viejos tiempos levant su vaso Pato.
Por los viejos tiempos le sigui Javier.
Martn estaba ah para encontrar a Maril.
Contaba con que su amigo Pato lo ayudara. No
era el momento de decir algo equivocado.
Por los viejos tiempos dijo tambin.

111

Captulo veintisis

Una hora ms tarde la casa se llen de


hombres con armas y Sebastin haca su entrada
al saln de la mano de Conchita, una espaola
brava, antigua agente del servicio secreto y que
ahora era su amante.
Martn se puso tenso e inquieto, pues pensaba
verlo con Maril.
Aqu est quien quera presentarte dijo
Javier, indicando con la mano a su jefe, Sebastin
Arredondo, algo as como nuestro padrino y
protector.
As que usted es el famoso Martn Fernndez
que se haba arrancado con uno de mis paquetes
dijo Sebastin en tono de broma. No se preocupe.
Ya se aclar. Sabemos que es inocente.
Y Maril, dnde est? inquiri Martn,
seco, agresivo, cansado de tantas palabras.
Su amiga est bien, no se preocupe. Se la
devolveremos de inmediato. Est afuera

112

esperando en el auto, custodiada por algunos de


mis hombres.
Martn se puso de pie y pretendi salir del
lugar, pero dos enormes gorilas se lo impidieron.
Calma, primero quiero hacerle una
proposicin. Escuche, puede convenirle. El Pato y
Javier me han hablado de usted, de su coraje, de
cmo se las arregl para salir del pas en plena
dictadura, y en como se las ingeni para radicarse
en el extranjero valindose de una artimaa, por
medio de un engao. Yo admiro eso, continu
Sebastin. Para m usted es lo que yo llamara un
hombre de recursos. Le tengo un gran negocio. Se
trata de ingresar al mercado francs una hierba
chilombiana increble y de competirle al hachich
marrocano. Para eso necesitamos un contacto
valeroso. Es mucha plata. Qu dice.
Que usted est completamente loco
respondi Martn.
Sebastin volvi a sonrer y se acomod en el
sof mientras la Conchita le serva un vaso de
whisky.
Me decepciona. No fue esto lo que me
hablaron de usted.
Javier y Pato escuchaban en silencio, sin
interrumpir. Martn quiso pararse nuevamente e
intentar salir, pero otra vez se vio imposibilitado
de hacerlo.
Pero, qu quiere usted de m! le pregunt.
Quiero ver a Maril!
Ella est bien, se lo aseguro. Estamos bien
informados continu . Usted vive actualmente

113

de la beneficencia francesa y jams ha tenido un


empleo como la gente. Conocemos a otros que
como usted no saben si quedarse o regresar. Aqu
en Chile no hay pegas decentes, eso es un hecho,
a no ser que quiera vivir al tres y al cuatro, y all
en Francia, ya sabe, su destino es vegetar y
vegetar. Nosotros le ofrecemos hacerse cargo de
un negocio que lo convertir en un rey.
Parece que usted no me ha entendido
interrumpi Martn.
No se me ponga as. Tengo contactos, sabe,
podra hacer que lo encerraran para siempre en
una crcel criolla, y no volvera a verle la nariz a
la ciudad le dijo cambiando un poco de tono. A
su amiga se la comeran mis hombres, todos mis
hombres.
Tranquilos! tuvo que interrumpir Javier,
llamndolos a la calma.
Martn volvi a sentarse y mir a su amigo
Pato, implorando por ayuda.
Sebastin dijo entonces Pato, sacando la
voz, a lo mejor sera bueno que lo piense,
dmosle un tiempo prudente.
Ustedes se encargarn de convencerlo?
Martn se par por tercera vez y los hombres
lo dejaron el paso. Poco a poco fue apurndose
hasta atravesar el jardn.
Maril! grit, y ms all se encontr de
frente con el Mercedes donde la vio apenas a
travs de los vidrios.
Ella abri la puerta y sali corriendo para
arrojarse a sus brazos.

114

Martn, Martn, mi querido Martn, scame


de aqu!
La tom con fuerza del brazo y armado de
valor pas a travs de los dos guardias que la
custodiaban, abri una pequea puerta de fierro y
salieron a la calle para alejarse lo ms rpido
posible.

115

Eplogo

Cuando se sintieron lejos y tomaron un


respiro, jadeando y transpirados, Martn le dijo:
Maana mismo vuelvo a Francia, Vienes
conmigo?
Y Maril le respondi, como si se hubiera
destapado:
No quiero verte nunca ms! Aljate,
Aljate! gritaba a todo dar, rechazndolo y
apartndose, caminando hacia atrs sin dar la
espalda, tres o cuatro pasos, hasta por fin correr y
desaparecer.
Martn se derrumb ah mismo, qued tirado
de espaldas sobre el pavimento, con los brazos
abiertos mirando fijamente las nubes del cielo,
pronunciando una sola palabra:
Merde! Merde! Merde!

116

Intereses relacionados