Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Los Trapos Sucios Motley Crue
Los Trapos Sucios Motley Crue
Es Pop Ediciones
Mira el ro alta, 8 - 28005 Madrid
www.espop.es
info@espop.es
Pg. 1: Sinopsis
Pg. 2: Sobre los autores
Pg. 4: Reseas y crticas
Pg. 11: Portada
Pg, 13: Extracto del libro
Miniatura de la sobrecubierta
SINOPSIS
Whisky y actrices porno, motos y accidentes de coche, cuero negro y botas de
tacn, sobredosis y muerte. As es la vida de Mtley Cre, el grupo ms bebedor,
pendenciero, calentorro y arrogante del planeta. Sus increbles proezas han dado
lugar a innumerables leyendas del rock and roll. Se han acostado con las mujeres
ms bellas, han provocado las peleas ms sanguinolentas, han salido de marcha
con los principales camellos de Estados Unidos y han conocido el interior de
todas las crceles, desde California hasta Japn. Han dedicado toda una carrera a vivir la vida al lmite, de las mayores fantasas a las ms oscuras tragedias.
Propulsados por todas las drogas que tuvieran a su alcance y espoleados por cantidades obscenas de alcohol, Mtley Cre camparon a sus anchas durante dos
dcadas, dejando a su paso un reguero de mujeres corrompidas, habitaciones de
hotel arrasadas, coches destrozados, representantes enloquecidos y huesos rotos.
Todos estos hechos indescriptibles, por no mencionar sus terribles consecuencias, forman la espina dorsal de Los trapos sucios.
Narrada personalmente por Nikki, Vince, Tommy y Mick, sta es la versin
sin expurgar de la historia. Aqu, el lector encontrar sus mayores glorias y sus
mayores miserias, muchas de ellas reveladas por primera vez en estas pginas,
como por ejemplo: las cartas que le envi Tommy Lee a Pamela Anderson desde
prisin; la enfermedad degenerativa de Mick que lleva aos matndole poco a
poco; la tragedia familiar que convirti a Vince en una ruina humana y el angustioso intento de Nikki por superar una vida dominada por la rabia nacida
de una infancia desgraciada. Todo ello, acompaado por decenas de fotos inditas, retratos policiales y documentos escritos. En estas memorias, nadie sale
bien parado. Ni David Lee Roth, Ozzy Osbourne, Vanity, Aerosmith, Heather
Locklear, AC/DC, Lita Ford, Iron Maiden, Pamela Anderson, Guns N Roses,
Donna DErrico, RATT, ni aquellas dos chicas de Dallas, Texas.
Pero Mtley Cre son mucho ms que slo cuatro energmenos. No en vano
inventaron el glam metal y lo dejaron atrs; vendieron ms de cuarenta millones
de discos, de Shout at the Devil a Dr. Feelgood; realizaron una docena de giras
mundiales y tienen las cicatrices para demostrarlo; han sabido mantener un pblico fiel en la era de las estrellas del pop intercambiables. Los trapos sucios es la
biografa definitiva acerca de los peligros de la fama en el rock and roll. Mientras
no la leas, no sabrs lo que es la autntica decadencia.
1
RESEAS BREVES
Por qu algunos leemos un montn de libros y vemos mucha televisin en vez
de tocar en Mtley Cre? Porque no tenemos el estmago para ello. Es tan sencillo como eso. Los trapos sucios es un libro definitivo: si hay historias peores
que sta en el rock and roll, no merece la pena contarlas.
Nick Hornby, The Believer
Pocas veces hemos tenido la oportunidad de leer una biografa tan honesta, sucia
y real de una banda de rock. Los trapos sucios es una montaa rusa de excesos,
glorias y tragedias, que resulta fascinante tanto para los seguidores de Mtley
Cre como para quienes jams sintieron un inters especial por la banda. No se
trata de un retrato amable sino ms bien lo contrario; es un libro que definitivamente seduce y ensucia. Adictivo.
Csar Martn, Popular 1
Sin lugar a duda, es la crnica ms detallada de los increbles placeres y peligros
del estrellato del rock and roll que yo haya ledo jams. Es absolutamente apasionante y a la vez completamente repulsiva. Una historia de hombres malvados
contada por ellos mismos. Armados con lpiz de ojos, guitarras y jeringuillas,
los hombres de Mtley Cre consiguieron todo aquello que deseaban y luego lo
echaron a perder.
ADVERTENCIA: Despus de leer este libro, nunca volver a sentirse limpio.
Resulta imposible desprenderse de Los trapos sucios.
Joe Levy, Rolling Stone
Los trapos sucios consigue que las memorias de otros grupos parezcan tan dulces e
inocentes como el libro de Britney Spears y su madre. Estar familiarizado con la
msica de Mtley Cre no es un requisito para leer Los trapos sucios. Cualquiera
interesado en el negocio de la msica se ver cautivado por este a menudo perturbador pero en ltima instancia fascinante libro.
Andrew Ellis, Popmatters.com
bralo por cualquier pgina y encontrar una historia memorable.
Janet Maslin, The New York Times
4
RECORTES DE PRENSA
The Dirt
Brian M. Raftery
Entertainment Weekly
Written with the full cooperation of Mtley Cre and several of their hangers
on, The Dirt is aptly titled -- its forays into the quartets private lives leave little
to the imagination, and for rock lore junkies, its a fitting successor to both Stephen Davis 1985 tome Hammer of the Gods, the Led Zeppelin bio that recounted backstage life in lurid detail, and Strauss 1998 collaboration with Marilyn
Manson, The Long Hard Road Out of Hell.
And while The Dirt is an especially sleazy read (there are more references to
throwaway sex than there are to music, including one particularly shocking hotel room moment involving two groupies and a phone), Strauss account is also
a sympathetic portrayal of four damaged individuals whose nonstop misogyny
and chemical carousing is matched only by a near karmic amount of personal
grief and loss.
That such a conflicting portrait emerges is due both to the bands candor and
to Strauss decision to eschew the typical three act, Behind the Music style
structure of most celebrity tell alls. It must have been tempting to simply stick
with the sexcapades and drunken binges, especially with the Cre.
But by allowing the groups individual stories to unfold slowly, Strauss humanizes the cartoonish, headline grabbing quartet, making for some rare introspective moments: Cocky frontman Vince Neil anguishes over the slow death
of his young daughter from cancer, while hyperactive drummer Tommy Lee
(whose famed relationship with Pamela Anderson takes up too sizable a chunk
of the books final pages) touchingly recounts his dying fathers influence. Bassist
Nikki Sixx is the most articulate and insightful of the four, and his troubled past
functions as a visible catalyst for his self destructive tendencies.
Guitarist Mick Mars, the quiet loner with the weird mustache and sunken
eyes, is The Dirts biggest surprise. The oldest (hes age 45) and most thoughtful
of the quartet, he at first appears to be on a quest to one up his younger bandmates with anger and detachment (not to mention with his drinking problem);
its not until halfway through that he reveals how a decades long struggle with a
degenerative bone disease shaped his life.
6
Despite such empathy inspiring moments, Strauss never tries to make the case
that the Cre are simply nice guys done wrong by society -- not that the band
would want us to believe that anyway. Instead, The Dirt explores and questions
rocks decadent trappings, finding surprising notes of regret and anguish amid
the pyrotechnic razzle dazzle.
Confesiones del grupo de rock ms infame de la historia
Sion Smith
Counterculture.co.uk
Its the new rocknroll you know . . . books about rocknroll. Bizarre huh?
The last Mtley Cre album, good as it was, sold about four copies. The Dirt
however, is whipping off the shelves of bookstores in its millions! The only explanation is that theres a nostalgia for nostalgia.
The Dirt gives you an opportunity to relive the moment you gave up your
Cre virginity, in a way that cranking out Too Fast For Love just doesnt do anymore. Which just goes to show that while songs are fine and dandy for the two
minutes youre paying attention, its a story well told that lasts forever - which
would be a great lesson for a band like Coldplay to learn. Good songs, but why
the fuck do you have be so boring?! Yeah, yeah . . . I know its only rocknroll.
Anyway, the bonus in all this nostalgia is that The Dirt is one of the great rock
stories of our time. Well written every step of the way with contributions from
all who should be contributing, The Dirt wins at every twist of the knife. Nikki
Sixx lends himself more to its telling than the others, but it certainly brought
to light a few things I never knew before. Mick Mars is not just weird, hes also
sick - very sick. Tommy the L.O.V.E. Machine is just a little boy looking for true
romance. Vince has had some hard times, but the worst of which was heartbreakingly not self inflicted. Then theres Nikki: As with all ringleaders, hes just a
man looking for himself on the oddest of planets.
John Corabi comes out smelling of roses - which is great because musically,
the album that he fronted was the best album of their career, while Pammy
looked the gift horse in the mouth once too often and gets a real rough time
- and if this book is as soulful as I believe, she deserves everything The Dirt
dishes out.
So why does The Dirt succeed where hundreds of others fail? Well, apart
from being more addictive than the shit they shoved up their noses for ten years,
theres nothing quite so enthralling as grown men being honest about life - and
The Dirt dishes out honesty by the truckload.
Will we see such a truthful tome from Gene Simmons? Good as the book will
probably be, I doubt it, and the sales figures will reflect it too. The Dirt is suc7
cessful, because like the Mick Foley autobiography; the time is right, the story is
great and the story is always more important than personal pride.
However, be warned: The Dirt is a one-sitting book. You know some of the
story already - now read it all and weep. Its fantastic.
No puedo ir a la crcel, tengo que salir de gira
Andrew Ellis
Popmatters.com
Each successive Rock autobiography seems intent on out-shagging, out-snorting and out-drinking the last. Led Zeppelins Hammer Of The Gods described
in lurid detail life on the road with one of the biggest band in the world and
then Stephen Davis also helped the various members of Aerosmith pen their
thoughts and hazy memories of drugs, drugs and more drugs (with the occasional musical reference) in Walk This Way.
Soaked in excess and debauchery, Mtley Cres The Dirt, (co-authored by
New York Times writer Neil Strauss) is the latest high-profile tell-all book in this
genre and its candid tales of porn stars, overdoses, and glam-metal makes the
sex, drugs, and rock n roll memories of other bands seem almost as sweet and
innocent as that book by Britney Spears and her mother. The basic story is the
rise to fame, fortune, and prominence of Vince Neil, Tommy Lee, Nikki Sixx
and Mick Mars -- four guys with big dreams and big libidos who fulfilled both
as Mtley Cres brand of spandex, leather, and dumb choruses catapulted them
from the scummy clubs of the Sunset Strip to arenas and the big time, thanks to
a multitude of multi-platinum albums.
However enjoyable the book is in charting the rise of these four young L.A.
upstarts, The Dirt also stands as something of a cultural indicator of the decade
of decadence itself. Music, like the age, was superficial, and as forefathers of the
American arena-rock era its true to say Mtley Cre could only have emerged in
the 80s. Without a doubt, Mtley Cre were collectively talented but even bassist
and chief troublemaker Nikki Sixx admits that two of his bands biggest-selling
albums, Girls Girls Girls and Theatre Of Pain, were, to put it kindly, awful.
Music may be the pretext behind this book, but ultimately that is not what it
is about, or what makes it so utterly compelling. The stories behind the songs,
or even the by-now-cliched activities of touring rock bands titillate rather than
fascinate, but this is much more than a typical bland autobiography. Instead,
The Dirt is the literary equivalent of Reality TV with a subtly Chaucerian moral
tone, detailing the backbiting, the politics, the self-destruction, and just how
much trouble, strife, and pain went hand in hand with the copious amounts of
hard drugs, fast women, and faster cars.
8
They looked pathetic. There was Nikki, who was dying; Tommy who was
getting loaded and fighting with his wife; Vince who was completely outta control; and Mick, who basically woke up every morning and drank and sobbed
to himself until he passed out. And this was supposed to be one of the biggest,
greatest rock bands in the world.
As a result, Mtley Cre come across -- deliberately or otherwise -- as not
only the band without a conscience, but also as willing players in the merciless
music business that chewed them up and spat them out. Each band members
separately narrated chapters detail how they were collectively unable to deal
with the levels of success they achieved after getting caught up in the rock star
myth, until eventually reality was something completely alien to them. Through
various accounts of sharing oversize Beverly Hills mansions with drug-addicted
Playboy bunnies, the constant trips to and escape attempts from rehab centres
and depraved activities with porno stars and groupies, Mtley Cres inability to
recognise the need for accountability in any aspect of their lives is all manifested
in grisly detail; perhaps most pertinently, when Neil was told he may have to go
to jail after his drunk-driving offence in 1984, he responded, I cant go to jail.
I gotta go out on tour.
Even though one genuinely heart-wrenching chapter describes the death of
Vinces daughter from cancer, The Dirt is far from being a glum read -- accounts
of the bands early days are particularly humorous and enjoyable, Nikki Sixxs
memories from a chaotic childhood are often very amusing, Vinces pot-shots
directed at Tommy Lee raise a wry smile (if he had tits hed be a fucking Spice
Girl) and Lees chapters are peppered with enough dudes, bros, and mans
to make his accounts the most jovial and down-to-earth.
If the reader is finally left to decide how to judge the band after such a rollercoaster ride of no-holds barred stories and recollections, then typically Vince
Neil tries to make that process a whole lot easier by closing his final chapter with
an honesty that imbues the whole book:
What everybody always loved Mtley Cre for was being a fucking decadent
band: for being able to walk in a room and inhale all the alcohol, girls, pills, and
trouble in sight. I suppose a happy ending would be to say that we have learned
our lesson and that its wrong. But fuck that.
Familiarity with Mtley Cres music is not a pre-requisite to reading The
Dirt -- anyone fascinated by the whole music business and the recklessness and
abandon of the 1980s music scene will be captivated by this often unsettling,
but ultimately enthralling book. As an indicator as to the realities of being a
mega successful rock star in a byegone era, it may even be the last of its kind.
Put it this way. I dont think the autobiography of the Backstreet Boys or NSync
will have quite the same impact.
10
11
Ttulo original:
The Dirt
ReganBooks
Nueva York, 2001
1 edicin: diciembre 2008
Para proteger a los inocentes, algunos de los nombres
y rasgos distintivos de ciertos individuos en este libro han sido
cambiados y varios personajes son compuestos de distintas personas.
Published by arrangement with ReganBooks,
an imprint of HarperCollins Publishers
2001 by Mtley Cre
2008 de la traduccin: scar Palmer Yez
2008 de esta edicin: Es Pop Ediciones
Mira el ro alta, 8 - 28005 Madrid
www.espop.es
Correccin de pruebas:
Rafael Daz y David Muoz
Diseo y maqueta:
Gabi Beltrn
Impresin:
Grafo
Impreso en Espaa
ISBN: 978-84-936864-0-6
Depsito legal: BI-3338-08
12
PARTE UNO
LA CASA MTLEY
Captulo 1
VINCE
VINCE
13
15
16
14
cocana) sola venir a comerse todos los perritos. Nos impona demasiado
respeto como para decirle que no tenamos nada ms.
Un poco ms abajo en la misma calle viva una pareja que senta lstima por
nosotros y que de vez en cuando apareca con una enorme cazuela de espaguetis.
Cuando las cosas venan realmente mal dadas, Nikki y yo recurramos a ligar
con dependientas de ultramarinos para poder conseguir comida gratis. Pero
siempre pagbamos nuestro alcohol. Era una cuestin de orgullo.
En el fregadero de la cocina se descomponan las nicas piezas de vajilla
que poseamos: dos vasos y un plato, que aclarbamos ocasionalmente.
A veces quedaban suficientes restos resecos pegados al plato como para
rascar un buen bocado y Tommy no se negaba a ello. Cuando la basura
empezaba a acumularse, abramos la pequea puerta corredera de la
cocina y la arrojbamos al patio. En teora, el patio podra haber sido un
rinconcito agradable, del tamao justo como para colocar una barbacoa y
una silla; en vez de eso, estaba completamente cubierto por bolsas llenas de
latas de cerveza y botellas de licor, apiladas de tal modo que cada vez que
abramos la puerta tenamos que contenerlas para que no se desparramaran
por dentro de la casa. Los vecinos se quejaban del olor y las ratas haban
comenzado a campar a sus anchas por el patio, pero ni de coa pensbamos
limpiar aquello, ni siquiera despus de que los agentes del Departamento
de Sanidad de Los ngeles llamaran a la puerta enarbolando una orden
VINCE
15
17
18
16
una pija rubia llamada Lorry, bisexual y aficionada a los mnage--trois que
conduca un 280Z, me haba enseado a inyectarme coca.
A nuestras fiestas casi diarias asistan supervivientes de la escena
punk, como 45 Grave y los Circle Jerks, mientras que por el patio y por
la calle asomaban miembros de bandas metaleras recin formadas como
Ratt y W.A.S.P. Las chicas llegaban por turnos. Cuando una entraba por
la puerta, otra estaba saliendo ya por la ventana. Tommy y yo tenamos
nuestra ventana y Nikki tena la suya. Lo nico que tenamos que decir
era: Tenemos visita. Tienes que irte. Y efectivamente, se iban aunque a
veces no llegaban ms all del dormitorio del otro lado del pasillo.
Una de las tas que sola venir era una pelirroja exageradamente gorda
que no poda ni pasar por la ventana. Pero tena un Jaguar XJS, el coche
favorito de Tommy; deseaba conducir aquel coche ms que cualquier otra
cosa en el mundo. Finalmente, ella le dijo que si se la follaba le dejara
conducir el Jaguar. Aquella noche, Nikki y yo llegamos a casa para encontrar
a Tommy, con sus escuchimizadas piernas, espatarrado en el suelo bajo
una enorme masa desnuda y temblorosa que botaba implacablemente
sobre l. Pasamos por encima de ellos, nos preparamos un cubata y nos
sentamos en nuestro destrozado sof a observar el espectculo: era como
ver un Volkswagen rojo con cuatro ruedas blanquecinas y cada vez ms
deshinchadas. En el preciso instante en el que termin, Tommy se aboton
los pantalones y nos mir:
Tengo que irme, tos exclam orgulloso. Voy a conducir su coche.
Y sali corriendo, dejando atrs la basura del saln, la puerta reventada,
los bloques de hormign, hasta entrar en el coche completamente satisfecho
consigo mismo. No sera aquella la ltima vez que les sorprendiramos
negociando su diablico pacto.
Vivimos en aquella pocilga el mismo tiempo que un beb en el tero
antes de irnos cada uno a vivir con nuestras respectivas novias. Mientras
estuvimos all, nuestro nico deseo fue grabar un disco. Lo nico que
obtuvimos fueron drogas, alcohol, chicas, mugre y ordenes judiciales.
Mick, que viva con su novia en Manhattan Beach, nos deca una y otra
vez que as jams conseguiramos un contrato. Pero supongo que se
equivocaba. Porque aquella casa dio a luz a Mtley Cre y, como unos
salvajes, abandonamos a la muy perra, dejando en su interior suficiente
testosterona exasperante y atolondrada como para engendrar los embriones
de un milln de grupos de metal bastardos.
VINCE
17
19
Captulo 2
MICK
20
18
de las paredes para poder entrar en la casa. Para m, no era ms que una
adolescente boba y posesiva con probables problemas mentales. Yo nunca
me he puesto tan violento como para romper una ventana y correr el riesgo
de cortarme.
No s qu es lo que llevarn dentro ese tipo de personas, pero es algo
que me resulta excesivo. A todo el mundo le gusta mirar al cielo en busca
de marcianos, pero en mi opinin los aliengenas somos nosotros. Somos
los descendientes de los delincuentes de otros planetas. Igual que Australia
era la prisin a la que los ingleses enviaban a sus criminales, lo mismo pasa
con la Tierra. Aqu es donde nos dejaron tirados. Somos los putos locos
que nadie quiso en otro sitio, somos la hez.
Me duele la espalda.
MICK
19
21
20
PARTE DOS
NIKKI
21
23
Quera que la encerraran para poder vivir solo. Pero el plan se volvi
en mi contra. La polica dijo que, al ser menor y estar bajo su custodia, si
presentaba la denuncia tendran que llevarme a una casa de acogida hasta
que cumpliera los dieciocho aos. Eso quera decir que me pasara cuatro
aos sin poder tocar la guitarra. Y si no poda tocar la guitarra durante
cuatro aos nunca llegara a triunfar. Y estaba decidido a triunfar. No caba
la menor duda al menos en mi mente.
De modo que llegu a un acuerdo con mi madre. Le dije que no
presentara cargos contra ella a cambio de que empezara a pasar de m, si
me dejaba tranquilo, si me dejaba ser yo mismo. No has sido una buena
madre para m, le dije, as que sencillamente djame ir. Y eso hizo.
Nunca regres. Fue el tardo colofn a una bsqueda en pos de una salida y
de la independencia que haca mucho tiempo que se haba puesto en marcha.
Todo empez como en Blank Generation, el clsico punk de Richard Hell:
Antes incluso de haber nacido ya deca dejadme salir de aqu.
Nac el 11 de diciembre de 1958, a las 7:11 de la maana, en San Jos.
Sal lo ms temprano que pude y probablemente ya entonces haba pasado
la noche anterior en vela.
Mi madre tuvo tanta suerte con los nombres como con los hombres.
Haba nacido Deana Haight, una granjera de Idaho con estrellas en los
ojos. Era inteligente, empecinada, motivada y tremendamente hermosa,
como una estrella de cine de los cincuenta, con el pelo corto y elegante, un
rostro angelical y un cuerpo que haca que los hombres se pararan a mirarla
dos veces en la calle. Pero era la oveja negra de su familia, el polo opuesto
de Sharon, su perfecta y consentida hermana. Tena una indomable vena
salvaje: slo segua el vaivn de sus caprichos, siempre dada a lanzarse
a cualquier tipo de aventura, y era fsicamente incapaz de crear el ms
mnimo patrn de estabilidad. Definitivamente, era mi madre.
Ella quera llamarme Michael o Russell pero, antes de que pudiera decir
nada, la enfermera le pregunt a mi padre, Frank Carlton Feranna al
que le faltaban apenas un par de aos para abandonarnos a ambos cmo
iban a llamarme. l traicion a mi madre de inmediato respondiendo que
Frank Feranna, igual que l. Y eso es lo que escribieron en el certificado
de nacimiento. Mi vida fue una gran cagada desde el primer da. En aquel
momento debera haberme arrastrado de nuevo a la cueva de la que haba
salido y rogarle a mi hacedor: Podemos empezar de nuevo?.
Mi padre se qued el tiempo suficiente como para darme una hermana
de la que, al igual que de mi padre, no tengo recuerdo alguno. Mi madre
siempre me dijo que mi hermana se haba ido a vivir a otra parte siendo
muy pequea y que no tena permitido verla. Para mi madre, el embarazo
LOS TRAPOS SUCIOS
24
22
y los nios eran seales de aviso para que frenara un poco, consejo que
nicamente sigui durante un corto perodo de tiempo hasta que empez
a salir con Richard Pryor.
Durante la mayor parte de mi infancia, los conceptos de hermana y
padre quedaban ms all de mi comprensin. Nunca me consider hijo
de un hogar roto porque nunca conoc otro hogar que no furamos mi
madre y yo. Vivamos en el piso noveno del St. James Club en aquel
entonces conocido como edificio Sunset Towers en Sunset Boulevard.
Cada vez que empezaba a ser un impedimento para su estilo de vida, mi
madre me enviaba a vivir con mis abuelos, que estaban constantemente
en movimiento, pasando de un campo de maz en Pocatello, Idaho, a un
parque en California del Sur o a una granja porcina en Nuevo Mjico.
Mis abuelos amenazaban constantemente con hacerse legalmente con mi
custodia si mi madre no dejaba las juergas. Pero ella se negaba a renunciar
a m tanto como a frenar un poco. La situacin cambi a peor cuando
pas a trabajar como corista en la banda de Frank Sinatra y empez a salir
con el bajista, Vinny. Sola verles ensayar continuamente y por all pasaban
estrellas de la poca como Mitzi Gaynor, Count Basie y Nelson Riddle.
Cuando yo tena cuatro aos, mi madre se cas con Vinny y nos
mudamos a Lago Tahoe, que empezaba a convertirse en una especie de
mini Las Vegas. Sola despertarme a las seis de la maana en la pequea
casa marrn en la que vivamos, con ganas de jugar, pero no poda hacer
otra cosa que tirar piedras al estanque que haba fuera completamente
solo hasta que se levantaran ellos, a eso de las dos de la tarde. Saba que
ms me vala no despertar a Vinny, porque me dara una paliza. Siempre
estaba de un humor de perros y le bastaba la ms mnima provocacin
para emprenderla conmigo. Una tarde que me estaba lavando los dientes
mientras l se daba un bao, se percat de que me estaba frotando con el
cepillo de lado a lado, en vez de hacerlo de arriba abajo como l me haba
enseado. Sali de la baera, desnudo, peludo y goteando, como un simio
sorprendido por una tormenta, y me dio un puetazo en la cara, tirndome
al suelo. Mi madre, como de costumbre, se puso roja y se le ech encima
mientras yo sala corriendo a esconderme junto al estanque.
Aquellas Navidades, recib dos regalos: mi padre pas de visita mientras
yo estaba afuera jugando y, bien como dbil gesto para absolverse de culpa
o bien en un genuino esfuerzo por comportarse como un padre pese a sus
escasos medios, me dej un trineo circular de plstico rojo con agarraderas
de cuero; y naci mi hermanastra, Ceci.
Cuando tena seis aos nos trasladamos a Mjico, no s si porque mi
madre y Vinny haban ganado lo suficiente como para tomarse un ao
NIKKI
23
25
26
24
25
mi madre siempre me haba dejado llevar largo, a cepillo, que no era precisamente el estilo ms popular a finales de los sesenta. Finalmente acab por
gustarme El Paso porque empec a pasar bastante tiempo con Vctor, un
chaval mejicano hiperactivo que viva en la acera de enfrente. Nos hicimos
buenos amigos e bamos a todas partes juntos, lo que me permiti ignorar
a las decenas de chavales que odiaban mis entraas por ser miserable basura
blanca californiana. Pero justo cuando empezaba a sentirme a gusto, lleg el
momento inevitable: volvimos a mudarnos. Me qued hecho polvo, porque
esta vez dejaba a alguien atrs, a Vctor.
Nos trasladamos a un pueblo perdido en mitad del desierto llamado
Anthony, Nuevo Mjico, porque mis abuelos pensaron que podran ganar
ms dinero en una granja de cerdos. Adems de los cochinos, tambin
cribamos gallinas y conejos. Mi trabajo consista en coger a los conejos,
agarrarlos de las patas traseras, pillar un palo y darles con l en la nuca. Sus
cuerpos se convulsionaban entre mis manos, de los hocicos manaba sangre
y yo me quedaba all pensando: Slo era mi amigo. Estoy matando a mis
amigos. Pero al mismo tiempo saba que sacrificarlos era mi papel en la
familia; era lo que tena que hacer para convertirme en hombre.
Para poder ir a la escuela tena que pasar noventa minutos metido en un
autobs que slo recorra carreteras sin asfaltar y en el que era el blanco de
todos los matones. En cuanto llegbamos, los chicos mayores que se sentaban
en la parte trasera del autobs me tiraban al suelo y se sentaban encima de m
hasta que les entregaba el dinero para mi merienda. Despus de siete veces,
jur que aquello no volvera a pasar. Al da siguiente volvi a pasar.
A la maana siguiente, me fui cargado con una fiambrera de metal del
Apolo 13 y la llen de piedras junto a la parada del autobs. Tan pronto como
llegamos a la escuela, sal corriendo del vehculo y, como de costumbre, me
pillaron. Pero en esta ocasin empec a dar mandobles, rompiendo narices,
abriendo cabezas y haciendo saltar sangre hasta que la fiambrera se abri
tras conectar contra el careto de un endogmico paleto de mierda.
No volvieron a joderme y me sent poderoso. En vez de arrugarme
cada vez que se me aproximaba un chico mayor, me limitaba a pensar: ni
se te ocurra buscarme las cosquillas porque te joder la vida. Y lo haca:
si alguien me daba un empujn, yo le daba una buena hostia. Era un
demente y los dems empezaron a darse cuenta y a mantener las distancias.
En vez de seguir lanzando piedras cuando me quedaba solo, empec a
recorrer los caminos de tierra con mi escopeta de perdigones, disparando
contra todo lo que se moviera y tambin contra lo que no.
28
26
Ttulos publicados
en esta coleccin:
1. Mtley Cre:
Los trapos sucios
Tommy Lee, Mick Mars,
Vince Neil y Nikki Sixx
Con Neil Strauss
2. El otro Hollywood:
Una historia oral y sin censurar de
la industria del cine porno
Legs McNeil y Jennifer Osborne
Con Peter Pavia
En preparacin:
27