Copyright © 2020 por Matt Sorum, Leif Eriksson y Martin

Svensson Prólogo copyright © 2020 por Billy F Gibbons

Todos los derechos reservados

Publicado por Chicago Review Press Incorporated

814 North Franklin Street

Chicago, Illinois 60610

ISBN 978-1-64160-157-3

Número de control de la Biblioteca del Congreso: 2019957154

A menos que se indique lo contrario, todas las imágenes son

de la colección del autor. Composición tipográfica: Nord
Compo

Impreso en los Estados Unidos de América

54321

Este documento digital ha sido producido por Nord Compo .

Para mi esposa, Adriane Harper Sorum, también conocida

como Ace. Gracias por su apoyo a través de este proceso,
con su corazón abierto y su disposición a aceptar mi
pasado. Eres sabio más allá de tus años y confiado y

mujer fuerte que entiende que el viaje de la vida es el crecimiento.

 Eres mi inspiración en todas las cosas que son importantes en mi vida ahora.

La familia primero y con nuestra fe en Dios como el centro de nuestro matrimonio.

Soy un hombre mejor gracias a ti.

Amor tu marido

Mate

CONTENIDO

Pagina del titulo

La página de derechos de autor

Página de dedicación

Prólogo - por Billy F Gibbons

Nota para los lectores

Prefacio

1 - Long Beach, 1965

2 - Los Alamitos

3 - Mission Viejo

4 - El abuelo muere

5 - Mis hermanos

6 - Me convierto en Matt Sorum, baterista

7 - Profecía

8 - El tiroteo

9 - Hollywood

10 - De gira por el sur

11 - Juegos de beber en Hawai

12 - La sociedad de Neptuno

13 - Tori

14 - Contrabandista de Rock 'n' Roll

15 - La audición

16 - El culto

17 - ¡Combatir el fuego con fuego!

18 - Reunión familiar en Minneapolis

19 - Yo y Lars

20 - La historia del Goldfish, Parte I

21 - La historia del Goldfish, Parte II

22 - Londres
23 - Sonic Temple Tour

24 - El último espectáculo

25 - Slush está en el teléfono

26 - Usa tu ilusión

27 - La planta de grabación

28 - Cumplo treinta

29 - Rock in Rio

30 - Los shows de calentamiento

31 - La sala de fiestas

32 - Disturbios de Riverport

33 - Comunicación

34 - Izzy deja la banda

35 - Madison Square Garden

36 - Vacaciones con Duff

37 - El concierto de Freddie Mercury Tribute

38 - Si hay una chica que te gusta, tómala rápidamente

39 - Pay-Per-View Special en París

40 - El enorme pastel de heroína

41 - El fugitivo

42 - América del Sur

43 - Turquía fría
44 - hueso papá

45 - Slash's Snakepit

46 - Forasteros neuróticos

47 - Slash Leaves GNR

48 - Rehabilitación

49 - Reunión con el culto

50 - Velvet Revolver

51 - Scott

52 - Un viaje al abismo

53 - As

54 - Jugando con mis héroes

55 - Salón de la fama del rock and roll

56 - Reunión

57 - This Side of the Grass (Un largo camino desde el caos hasta la redención)

Expresiones de gratitud

Insertar fotos

PREFACIO

por Billy F Gibbons

M ATT SORUM y su viaje de décadas decadente a través de su rock 'n'
roll personal "hicieron esto, hicieron eso" está aquí para
tomarlo. Desinteresadamente, Matt nos lleva a una táctica excelente y a
veces aterradora, tropezando con su recorrido turístico casi
interminable.

Estos son los tipos de pruebas y tribulaciones, de principio a fin,

de las que están hechos los cuentos. Sin embargo, en este caso, en
cada esquina, la incansable aventura de Matt por su avenida de rock
'n' roll es bastante real, esa cosa desconcertante que te deja al borde
de tu asiento. Y algo más.

Y en el corazón de toda esta locura está el insaciable apetito de

Matt por el ritmo. Conducir estos episodios página por página es la
implacable ferocidad del estilo de batería de Sorum. Fuerte, nítido y
claro, el ritmo siempre está a la vanguardia. Es ineludible. Ya sea
Guns N 'Roses, The Cult, Velvet Revolver, la gira "Big Bad Blues" o
Deadland Ritual, la fuerza inconfundible del elevador de batería te
golpea como una tonelada de ladrillos. Y ese es Matt. Y preguntas:
"¿Qué lleva a un hombre a las profundidades de este tipo de
obsesión?" Todo está adentro. ¡Léelo y enloquece!

Aquí hay una casa en llamas, y justo cuando pensabas que sabías
sobre rockear el camino loco de la música a través de todo. . . Bien
. . . solo espera ¡No has soñado esto incluso en tu momento más
salvaje!

Cavar en Matt. Mate. Matt está donde está.

Bueno !

NOTA A LOS LECTORES

S OME nombres de las personas mencionadas en este libro han
sido novelada. Todos los nombres ficticios se indican mediante el uso
de S MALL C APS en la primera mención. Cualquier similitud entre los
nombres ficticios y los nombres de personas reales es estrictamente una
coincidencia.

PREFACIO

I 'm en la fiesta posterior a

John Stamos y la boda de Rebecca Romijn
en Beverly Hills. La gente está en todas partes, y estoy buscando a mi
novia. Cada vez que me encuentro con amigos, conocidos y personas
que reconozco vagamente, les pregunto si la han visto. Nadie parece
saber dónde está ella. Por alguna razón, tengo la sensación de que no me
están diciendo toda la verdad.

El aire es caliente y pegajoso. Me desabrocho el botón superior de

la camisa y tiro la bebida que estoy agarrando. Sé que estoy
demasiado borracho. No puedo sentirlo, pero puedo verlo en los
rostros de las personas cuando les hablo. Y todos retroceden un poco.

De repente, la veo en el jacuzzi, desnuda, con tres tipos al azar. Mi

estomago se revuelve; mis piernas se vuelven débiles y pesadas. Todo
sucede muy rápido después de eso. Agarro una maceta y la tiro hacia
la piscina, lanzando una silla en la misma dirección un segundo o dos
después. La gente se dispersa; probablemente también estén gritando,
pero en mi mente todo está en silencio. El anfitrión de la fiesta se
acerca y trata de calmarme, pero es como si todo mi ser se hubiera
reducido a una mezcla de ira y desesperación: el tipo ni siquiera tiene
tiempo de poner su mano sobre mi hombro antes de que yo haya lo
noqueó

Lo siguiente que sé es que una pandilla entera me está deteniendo,

arrastrándome a un automóvil y conduciéndose conmigo.

Mis recuerdos después de eso están bastante fragmentados. Dos

chicos me sostienen en el asiento trasero, y estoy arremetiendo e
intentando liberarme. Eventualmente

Tírame a alguna calle de Westwood, y me pongo de pie y empiezo a

correr.

Alterno entre sudar y congelarme, y en algún momento me doy

cuenta de que estoy desnudo.

Tomo un taxi y le doy al conductor la dirección de mi novia. Me

lleva allí, y yo subo la cerca para entrar a la casa. Me pongo una
chaqueta y unos pantalones y consigo algo de dinero para él. Luego
vuelvo adentro y rompo todo lo que puedo encontrar. Mi novia ha
llegado a casa en este punto. En algún lugar en la distancia, puedo
escucharla gritar.

Debo haberme desmayado después de eso, porque la próxima vez

que me despierte, dos policías están parados a cada lado, con sus
armas en la cara.

Mi próximo recuerdo está encerrado en un tanque borracho,

desplomado en el suelo. Un hombre sin hogar, de aspecto desaliñado,
está sentado en una esquina. Está babeando, no tiene dientes. Cuando
me ve, sisea en lugar de hablar: “Hola, estrella de rock. . . ¿cómo se
siente estar aquí abajo en la cuneta con nosotros, adictos al crack?

1
 PLAYA LARGA, 1965

Apuñalé a mi hermano con un recolector de hierba, y Lee Harris se muda.

Yo tenía cinco años cuando

me di cuenta de que quería ser
baterista. Estaba en el sofá con mamá, papá y mis hermanos mayores,
Mark y Mike, comiendo palomitas de maíz frente a The Ed Sullivan
Show . Fue algo que hicimos todos los domingos.

"Está bien, ¡es un momento acogedor de palomitas de maíz!" Papá

gritaba desde la sala de estar, y mis hermanos y yo inmediatamente
veníamos corriendo.

Este domingo en particular, los Beatles estaban en el

programa. Ed acababa de presentar a Ringo Starr. Él también había
presentado al resto de la banda, por supuesto, pero había algo en
Ringo que me dejó hechizado, y una vez que comenzaron a tocar "I
Feel Fine", me volví hacia mi madre, señalé a Ringo y dije: " Quiero
ser como el."

Unos días después, mi hermano Mark me regaló 45 de "Una noche

de día duro". Fue mi primer disco, y lo jugué en el tocadiscos Crosley
de Mark (del tipo que parece un maletín, con altavoces incorporados)
hasta que el vinilo quedó tan rayado que ya no funcionó.
Vivíamos en una casa de la esquina en ese momento, en Long
Beach. El ambiente en casa era duro, irritado. Mis padres peleaban
constantemente, hasta que un día, cuando

Papá ya se había ido. Sé que le pregunté a mi mamá qué había pasado,

pero todo lo que dijo fue "Tu papá y yo nos separaremos por un
tiempo".

Regresó a recoger sus cosas unas semanas más tarde, y nunca lo

vi después de eso, no por mucho tiempo, de todos modos. Otro tipo
comenzó a aparecer en la casa en su lugar. Se llamaba Lee Harris y
era el director de la escuela donde mis padres trabajaban como
maestros. Al principio, solo venía algunas tardes, pero en poco tiempo
estaba en el viejo asiento de papá en el sofá viendo la televisión con
nosotros. Poco después de eso, comenzó a acostarse con mamá en la
habitación de ella y papá. Todo esto me hizo sentir tan confundido e
inseguro, y recuerdo extrañar tanto a mi padre que me dolió. El hecho
de que mis hermanos comenzaron a molestarme no hizo las cosas más
fáciles. Dijeron que mamá había querido una niña en lugar de un
tercer niño, cosas así.

Alrededor de este tiempo, mamá compró un nuevo refrigerador y

congelador. Mis hermanos usaron las cajas de cartón en las que
vinieron para construir un fuerte en el patio trasero. Tenían almohadas
y mantas adentro, y Mark había hecho un periscopio que podía
enrollar y mirar. Quería unirme, por supuesto, y un día, cuando estaba
arrastrándome afuera, ¡vi que Mark había garabateado K EEP O UT ,
M ATT ! en letras enormes en la puerta.

Como ya tenía un vago sentimiento de abandono, realmente me

dolió, y me dirigí directamente al garaje para buscar el recogedor de
malezas, que era un palo largo de metal con un extremo
bifurcado. Regresé al fuerte de Mark y repetidamente lo atravesé
directamente a través de la pared. Mark gritó. Lo corté bastante bien.

Esa Navidad, recibí un kit de batería Sears de mi madre. Tal vez ella
tenía una conciencia culpable, ¿qué sé yo? En cualquier caso, los
tambores se conocían como Tigger Tigers, y eran del tamaño de un
niño. No tenían pieles adecuadas, ya que el material era más parecido
al papel. Pero pensé que eran fantásticos todos los

mismo y les golpeó varias horas al día. Enloquecía a mis hermanos y

me gritaban que se callara. A veces, entraban mientras jugaba y me
regalaban un noogie. Seguí jugando de todos modos, o lo hice hasta
el día en que llegué a casa del jardín de infantes y vi que habían
cortado todo el kit de batería con un cuchillo.

Aproximadamente en este momento, mamá me dijo que íbamos a

mudarnos, pero antes de entrar en eso probablemente debería
retroceder cuando nací, el 19 de noviembre de 1960. Hubo un gran
escándalo en el Long Beach Community Hospital en ese momento,
porque El hospital mezcló un montón de bebés. Teniendo en cuenta
todo lo que vino después y cómo se comportaron mis padres en
particular, a menudo me preguntaba si realmente era su hijo. De todos
modos, tenía solo nueve meses cuando casi me muero por primera
vez. La familia se había registrado en un hotel en la costa de
California durante el fin de semana, y por alguna razón tengo algunos
recuerdos claros de ese día. Tal vez son de las fotografías que he visto
en los álbumes de mamá. Tal vez realmente son mis propios
recuerdos. En cualquier caso, puedo imaginar claramente cómo se
veían mis padres minutos antes de que sucediera. El pelo de mamá
estaba recogido, en un estilo bohemio. Estaba helado, lo que significa
que ella había rociado color plateado sobre todo el asunto. Papá
llevaba un traje y una corbata delgada. Mis hermanos Mike y Mark,
que eran cuatro y dos años mayores que yo, también vestían
elegantemente. Tal vez habíamos ido a la iglesia de antemano, en
realidad no tengo idea. Lo que sí sé es que mi madre era una fumadora
bastante ávida, y estaba fumando un cigarrillo y discutiendo con mi
padre mientras mis hermanos se perseguían mutuamente. Fue
entonces cuando me arrastré hasta la piscina y me caí. y ella estaba
fumando un cigarrillo y discutiendo con mi papá mientras mis
hermanos se persiguieron. Fue entonces cuando me arrastré hasta la
piscina y me caí. y ella estaba fumando un cigarrillo y discutiendo con
mi papá mientras mis hermanos se persiguieron. Fue entonces cuando
me arrastré hasta la piscina y me caí.

Aunque solo era un bebé, aún puedo imaginarlo: la forma en que

me hundí hasta el fondo y vi a mis padres, que miraban por el borde
de la piscina, gesticulando salvajemente. Después de lo que pareció
una eternidad, papá saltó y me rescató, devolviéndome la vida boca a
boca.

La mayoría de las personas en California tenían piscinas en la

parte trasera de sus casas en ese momento, y había un problema real
de que los niños se ahogaran en ellas.

Estos accidentes por ahogamiento fueron como una epidemia, así

que cuando casi me pasó a mí, mis padres decidieron inscribirme en
la escuela de natación.

LOS ALAMITOS

Descubro que mi mamá es swingers, juego al doctor con la chica de al lado y

comienzo un incendio con Mark.

I mamá, y me trasladaron a un condominio en Los

N 1966, mis hermanos,
Alamitos- una pequeña ciudad cerca de nueve millas de Long Beach. A
pesar de que Lee estaba en la foto ahora, creo que mi madre estaba
luchando tanto práctica como económicamente, y esa es la razón
principal por la que vendió la casa. El apartamento estaba dividido en
dos plantas y teníamos un garaje. Tuve que compartir una habitación
con Mark, lo que significaba que el lugar se sentía pequeño.

Como mamá trabajaba todos los días, nos encontró una niñera:
una anciana espeluznante que mis hermanos y yo llamamos Hatchet
Head. Tenía manos y ojos enormes y veteados llenos de odio por los
niños. La gente a menudo me dice que tengo lóbulos de las orejas muy
largos, y siempre digo que es por Hatchet Head: solía jalarme las
orejas con tanta fuerza que mis ojos comenzaron a llorar. Ella también
era violenta en otros aspectos. Algunas veces ella me golpeó en la
nuca, por ejemplo. Siempre estaba en guardia cuando Hatchet Head
estaba en nuestro lugar, siempre listo para que sucediera cualquier
cosa.

Mi batería del tamaño de un niño estaba arruinada, pero eso no me

impidió tocar la batería. Usé mis manos en mis piernas, la mesa, el
sofá. Alineé latas, ollas y sartenes y tamborileé sobre ellas con
cucharas. Usé lo que pude conseguir.

Para entonces, Mike ya había comenzado a ser cada vez más

introvertido, y a menudo se encerraba en su habitación para
estudiar. Pero Mark y yo comenzamos a encontrar cosas para hacer
juntos.

Recuerdo una vez en particular, cuando de alguna manera

logramos agarrar una tabla de surf. No tenía cera, así que lo llevamos
al garaje, encendimos una vela y echamos cera sobre el
tablero. Pensamos que así era como lo hacía la gente. Mientras
estábamos ocupados con eso, logramos incendiar una caja de cartón
en el piso del garaje. Incluso ahora, puedo recordar cómo me congelé
cuando me di cuenta de lo que habíamos hecho. Pisoteé la caja con
los dos pies, pero el fuego se extendió y pronto hubo llamas por todas
partes. El humo negro nos hizo arder los ojos, y Mark me agarró del
brazo y me arrastró hasta el camino de entrada. Afortunadamente, uno
de los vecinos había llamado a la policía, y lo siguiente que supimos
fue que llegó un camión de bomberos y lograron apagar el
incendio. Llamaron a mamá, y ella vino directamente a casa del
trabajo para darnos la mayor reprimenda del mundo.
 Al día siguiente, Hatchet Head también nos castigó encerrándonos
a Mark y a mí en una habitación juntos. Se sentía horrible estar
encerrado así, pero aún así era mejor que una paliza.

Esa noche, me desperté de una pesadilla. Mi pijama estaba

empapado de sudor, y mi corazón aún latía con fuerza cuando salí de
la habitación que Mark y yo compartimos para buscar a mamá. La vi
bastante rápido, en la sala de estar con un hombre que no
reconocí. Estaba sentada a horcajadas sobre él, con un cigarrillo en
una mano y una bebida en la otra. A un lado, Lee estaba besándose
con una mujer que no conocía, y me di cuenta de que había un montón
de otras personas allí. Todo fue tan confuso que me congelé, sin saber
qué hacer o decir.

"¿Mamá?" Finalmente lo logré.

Entonces levantó la vista, me vio y gritó: "¡Ve a la

cama!" Regresé corriendo a nuestra habitación, pero no pude
dormir.

En defensa de mamá, eran los primeros años sesenta. Tanto ella

como Lee fumaban y bebían todo el tiempo, y estas fiestas de swingers
no eran solo algo que sucedió en nuestra casa. El amor libre
comenzaba a florecer en todas partes. Supongo que el verdadero
problema era que, irónicamente, nuestro hogar era todo menos
amoroso.

Cuando mamá y Lee llegaban a casa por la noche, se sentaban en

nuestra mesa, siempre en los mismos asientos, para beber gin tonic y
fumar. Mamá fumaba True Blues (una especie de cigarrillo de
mentol), y Lee fumaba cigarros King Edward que costaban ocho
centavos por pieza y olía a culo.

Los niños sabíamos que no se nos permitía molestarlos allí. Ni

siquiera nos permitieron hablar con ellos hasta que tomaron una
copa. Recuerdo una ocasión en que tuve que preguntar algo. Entré,
esperé hasta que dejaron de hablar y compartí lo que estaba en mi
pecho. Entonces mi padrastro se volvió hacia mí, me lanzó una mirada
indiferente y murmuró algo como "Este es nuestro momento
tranquilo. Es hora feliz para nosotros. ¡Vete!"
 Miré a mi madre, pero ella solo suspiró: "No nos hablen ahora".

Con todo esto sucediendo, comencé a experimentar con el

sexo. Recuerdo ir al lugar de al lado y jugar al doctor con la chica que
vivía allí. Solo teníamos siete años, pero estaba bastante desarrollada
para su edad. Mirando hacia atrás ahora, supongo que debe haber
pasado por algo malo. Quiero decir, ella sabía exactamente lo que
estaba haciendo y me dijo cómo complacerla mientras jugaba con mi
polla. Por mi parte, creo que fue solo una forma de expresar mis
sentimientos. Mis hermanos y yo intentamos adaptarnos a nuestro
nuevo

situación. Mike se apagó y se retiró. Mark se rebeló y yo me

obsesioné con el sexo.

MISIÓN VIEJO

Me enamoro y experimento racismo por primera vez.

B NTRE 1965 AND 1968, que apenas vio a mi padre en absoluto. Es una
de las razones por las que comencé a idolatrarlo. Otra es que viajó por
Europa en 1969, a lugares como Alemania y Checoslovaquia, de vez en
cuando me enviaba postales que decían cosas como "¡Hijo! ¡Estoy en
Suecia y hay nueve mujeres por cada hombre! o "Hijo, acabo de salir de
la cárcel, me arrestaron por tomar una foto de dos mujeres peleando por
un pollo". Mi papá se convirtió en un contrapeso a toda la estricta
estupidez en casa. Solía fantasear sobre cómo eran sus viajes y creaba
una visión romántica de él y su Gran Aventura.

Mamá y Lee se casaron, pero no recuerdo una boda. Tal vez

simplemente fueron al juzgado. En cualquier caso, de repente se
casaron, y poco después compraron una casa en Mission Viejo, que
era lo que se conocía en ese momento como una comunidad
planificada. Todo era tan homogéneo; cada tercera casa era igual. El
área había sido construida por el fabricante de cigarrillos Philip
Morris, y el orgullo y la alegría de la ciudad era un equipo de natación
llamado Mission Viejo Nadadores.

Long Beach se había sentido más como una ciudad, y Los

Alamitos habían estado cerca de Long Beach. De repente, nos
estábamos mudando al Condado de Orange.

Nuestra casa estaba en una calle llamada Arcada Drive, en una

ladera, y estaba

un callejón sin salida: una calle sin salida con un espacio para dar la
vuelta. Teníamos la cuarta casa del espacio de giro, y el vecindario
estaba desierto para el verano cuando nos mudamos.

No tardé mucho en darme cuenta de que mi padrastro era un

imbécil. Si estuviéramos comiendo juntos, él podría mirar mi plato de
repente y decir: “Veo que te has dejado muchos guisantes. No hay
postre para ti.

Incluso ahora, tengo problemas para comer guisantes por

eso. Aparte de la gran cantidad de guisantes que siempre nos
sirvieron, las porciones no eran muy grandes. No recuerdo haber
estado lleno o abrir el refrigerador y ver mucha comida adentro. Lee
había colocado un candado en el refrigerador en el garaje, y ahí es
donde guardaban la comida más cara, así como cosas como helados,
Twinkies y Ding Dongs.

Mientras comíamos, nunca se nos permitió tener los codos sobre

la mesa. Lee estaba sentado en un extremo, y yo siempre estaba más
cerca de él, y si por casualidad ponía los codos sobre la mesa, él decía:
"¡Codos fuera de la mesa, Mabel!" Nunca olvidaré lo que sucedió
unos años después cuando cometí el error de poner ambos codos sobre
la mesa. Lee dijo su frase habitual, pero en lugar de obedecerlo, solo
lo miré. Me apuñaló en el brazo con un tenedor. Se cortó tan profundo
que colgó allí por unos segundos antes de caer al suelo, y cuando lo
miré, sus ojos estaban completamente negros.

Mi padrastro podría ser un hombre violento en general. Tenía una

pala y solía golpearnos con ella, por ejemplo. Era director de
secundaria, y como era en la década de 1960, lo usaba en niños en la
escuela. Así que, naturalmente, hizo lo mismo en casa. En el momento
en que hicimos algo mal, incluso si fue

solo olvidando apagar una luz o volver a poner la tapa en la pasta de

dientes, nos golpeó. Mis hermanos y yo realmente fuimos golpeados.

Recuerdo que me llevó al garaje y me dijo que me bajara los

pantalones. Me golpeó varias veces después de eso, tan fuerte como
pudo, hasta que me dolió el trasero. A veces, me agarraba sin razón
mientras estábamos en la mesa de la cocina, arrastrándome sobre sus
rodillas y golpeándome con la pala. Después de un tiempo, casi se
convirtió en un ritual. Mirando hacia atrás ahora, estoy convencido de
que obtuvo algún tipo de placer sádico.

Había ido al jardín de infantes y al primer grado en Long Beach, pero

cuando comencé el segundo grado en mi nueva escuela, Cordillera
Elementary School, mi maestra comenzó el trimestre haciendo un
pase de lista. Leyó los nombres y señaló a los estudiantes. Después de
decir "Matt Harris", me señaló.
 Debo haber parecido confundido, porque él dijo: "¿No eres Matt
Harris?" "No yo dije. "Soy Matt Sorum".

La maestra continuó: "Aquí dice que te llamas Matt Harris".

Cuando llegué a casa de la escuela ese día, le dije a Mark todo:

"Mark, mamá está tratando de cambiar mi nombre a Matt Harris".

"¡¿Qué?!" él dijo. “Esa es la cosa más tonta que he

escuchado. . . Nos quedaremos Sorum.

Mi padre biológico llamó poco después; Estaba enojado con

mamá. Lloré y dije que no quería un nuevo apellido. Probablemente,
mamá pensó que, desde que era muy joven, podría cambiar mi nombre
sin que yo lo entendiera o me importara. Pero no estaría de acuerdo,
y con la ayuda de mis hermanos, después de un montón de ida y
vuelta, se me permitió mantener mi nombre.

Esa Navidad, mamá me regaló una batería azul brillante de St.

George. Una vez que terminaron las vacaciones de Navidad, tomé el
tambor y me puse de pie en la escuela conmigo. Me paré en el patio
y toqué una canción llamada "Wipe Out" y el

tema del programa de televisión Hogan's Heroes . Después de un

tiempo, los niños comenzaron a agolparse a mi alrededor, y recuerdo
que me encantó la atención.

Mission Viejo era un verdadero suburbio blanco. No había latinos ni

afroamericanos, excepto una familia. El padre de esa familia era juez
en el tribunal y me enamoré de su hija esa primavera. Se llamaba
Julie, tenía un afro y era la única que realmente se destacaba. En el
momento en que la vi, decidí que sería mi novia y le regalé un collar
de San Cristóbal. Eso fue prácticamente lo mismo que decir:
"¿Quieres ir conmigo?"
 Durante las vacaciones de verano, cuando viajé a Minnesota para
visitar al lado de la familia de papá, le envié postales. Así fue como te
mantuviste en contacto en ese entonces. Pero cuando mi abuela y mi
tía descubrieron que Julie era negra, se enojaron y amenazaron más o
menos con repudiarme a menos que yo rompiera inmediatamente con
ella. Nunca antes había experimentado un racismo como ese, pero
desde entonces he visto a muchos padres y parientes mayores tratando
de obligar a sus hijos a tomar decisiones igualmente idiotas.

La razón por la que mis hermanos y yo fuimos a Minnesota ese

verano, quedándonos con nuestra abuela Corolla y nuestro abuelo
Kermit, fue que mamá quería estar a solas con Lee. No me hizo
ninguna diferencia; De hecho, pensé que era genial. Significaba que
podía jugar con mis primos. Nuestra abuela también era muy cariñosa
y amable conmigo y siempre solía hornear pastel de chocolate alemán
cada vez que iba a quedarme, solo porque sabía que me encantaba. Su
familia era de Alemania y la familia de mi abuelo de Noruega.

El abuelo trabajaba como corredor de bolsa en Minneapolis en ese

momento, por lo que fue principalmente la abuela quien nos
cuidó. Dicho esto, fue mi abuelo quien me interesó en la
moda. Siempre llevaba trajes bonitos, y en fotos

—Incluso cuando solo tengo diez años más o menos— puedes verme
usando zapatos wallabee o earth, pantalones de pana acampanados y
camisetas Hang Ten.

No obtuve nada de eso de mamá o Lee; Lo robé todo de las

tiendas.

Fue genial quedarse con la abuela. Ese verano, nos llevó a su casita
de verano junto a Green Lake, que había pertenecido a la familia
desde la década de 1920, cuando fue construida por su padre,
William. Sus tres hijas más tarde heredaron la casa, pero fue la abuela
quien la tuvo cuando era niño.
 Después de haber estado en la casa durante algunas semanas,
también salieron mis primos: los hijos de mi tía, Amy, Zibby y
Katie. La casa tenía un gran loft lleno de camas para niños, y ahí es
donde tuve mi primer sueño húmedo.

También tuve otras "aventuras" con diferentes chicas en ese lago,

y cuando regresé a Mission Viejo, le di a mi novia Julie sexo oral por
primera vez.

LA ABUELA MUERE

Fumo marihuana, aprendo a apostar a los caballos y obtengo la venganza de

Montezuma.

El año papá reapareció en mi vida. Él y

que cumplí doce años,
mamá habían estado pasando por todo tipo de mierda legal. Realmente
no sé de qué se trataba, pero finalmente parecía haber terminado, y papá
comenzó a llevarnos a mis hermanos y a mí en viajes de fin de semana.

Durante los primeros, salimos al desierto en el buggy de papá,

explorando los pueblos fantasmas en Death Valley. Estas eran
pequeñas ciudades que habían surgido cerca de las minas.
 Alrededor de esta época tuvieron lugar los asesinatos de Charlie
Manson, y recuerdo que una vez acampamos en un valle donde había
vivido Manson. Papá nos contó cómo él y su supuesta familia de
chicas jóvenes se habían escondido en un rancho allí antes de ser
encontrados y arrestados. Pensé que sus demonios podrían estar ahí
afuera, atormentando el área, y no pude dormir ni un momento
mientras me acostaba junto a papá y mis hermanos en un saco de
dormir bajo las estrellas.

Para entonces, papá se había convertido en una especie de héroe para

mí, y como ya había vuelto a mi vida, deseé constantemente que fuera
el fin de semana. Cuando la pascua

llegó ese año, pude pasar un poco más de tiempo de lo

habitual. Estaba listo con mi bolso empacado mucho antes de que él
dijera que llegaría.

Guadalajara, nuestro destino para ese viaje, estaba a más de dos

mil millas al sur de la frontera mexicana, y desde principios de la
década de 1970, la carretera tenía dos carriles y estaba en muy mal
estado. Recuerdo que a veces había ganado, así que tuvimos que
conducir muy despacio. Por las noches, especialmente, teníamos que
arrastrarnos, porque los mexicanos parecían conducir sin faros, para
ahorrar baterías o algo así. A lo largo del borde del camino había
flores y pequeñas estatuas de la Virgen María donde la gente se había
estrellado.

Hacía calor, al menos 100 grados, y en algún momento, fuimos

detenidos por los federales (la policía). No tengo idea de lo que hizo
papá, o si fue solo una parada de rutina. En cualquier caso, le
indicaron que se detuviera a un lado de la carretera, y papá se volvió
hacia mí y me dijo: "Está bien, muchachos, no digan nada". Los
oficiales se acercaron al auto y dijeron algo que no pude
entender. Papá sacó un par de billetes del clip de dinero que siempre
guardaba en su bolsillo y se los entregó. Nos dejaron ir
entonces. Recuerdo haber pensado que todo fue genial.
 Para el domingo, habíamos llegado a Guadalajara, y papá dijo:
"Hagan lo que hagan, muchachos, no beban agua".

Una o dos horas después, nos registramos en un hotel. Como el

lugar me parecía muy elegante, pensé que beber agua directamente
del grifo no podía ser tan peligroso. Obtuve la venganza de
Montezuma, por supuesto, con tanta diarrea que pensé que iba a
morir. Aparte de eso, el viaje fue genial.

Papá siempre nos dejó tarde a mis hermanos y a mí, pero fue
principalmente porque no queríamos regresar. Incluso lloré y dije:
"No quiero

Vete a casa." Enloqueció a mamá, y recuerdo que a menudo solía

hablar mal de papá. Ella decía cosas como "Es un borracho" o "No se
hace responsable de ti". Sí, fumamos marihuana con papá, y a veces
nos compraba cerveza, aunque éramos niños. Nos llevó a ver
películas que no deberíamos haber visto ... El exorcista , por ejemplo,
que realmente me asustó muchísimo . También nos llevó a las
carreras, y no fue hasta mucho después que me di cuenta de que era
un adicto al juego, y que esa era la razón principal por la que mamá
había querido divorciarse. Había apostado prácticamente todo su
dinero.

A pesar de eso, todavía pensaba que era mucho mejor estar con
papá que con mamá y Lee. Más exactamente, me encantó cada minuto
que pasé con papá, y nuestros días en las carreras de caballos podrían
ser muy divertidos. A veces fuimos a la pista en Los Alamitos, al
Parque Hollywood otras veces, y no pasó mucho tiempo antes de que
Mark y Mike también desarrollaran interés en el juego. Pero
realmente no me importaban los caballos o las apuestas, solo me
gustaba ayudar a papá. Él podría decirme: "Ve y sigue a ese tipo y
mira a qué apuesta".

Y me escabullía detrás de la gente. A veces me veían y me decían

que escapara. Sin embargo, normalmente volvía tranquilamente a
papá y le decía en qué apostarían. Mucho más tarde, descubrí que las
personas que papá me pidió que siguiera eran los entrenadores y los
dueños de caballos.

Vi a papá ganar y perder en la pista. Recuerdo que una vez cobró

ganancias de $ 18,000 y luego sonrió y dijo: "¡Bueno, hoy es un buen
día, muchachos!"

Pero como dije, era un adicto, lo que significaba que tenía que
apostar en cada carrera, no solo en las que conocía y podía juzgar, y
eso significaba que perdía más de lo que ganaba.

El próximo verano, en 1974, estaba en casa de la abuela como

siempre. Unos meses antes, el abuelo descubrió que tenía leucemia y
decidió

renunció a su trabajo en Minneapolis. Recuerdo un día cuando la

abuela me dijo que fuera con él para ayudar a limpiar su oficina.

Hice lo que ella dijo, pero sus pertenencias habían sido empacadas
cuando llegamos allí. Solo había un montón de cajas en el piso, así
que las llevé para el abuelo una por una. Después de cargar la caja
final en el automóvil, dijo: "Vamos a entrar aquí por un minuto,
Matty", señalando a un bar de corredores de bolsa al otro lado de la
calle.

Cuando entramos, le dijo al cantinero: "Hola, Bob, ¿está bien si

mi nieto se sienta aquí?"

Nos sentamos en el bar y el abuelo tomó un par de

bebidas. Recuerdo que estaba bebiendo 7. de Seagram. Siempre
encontraba esas botellas escondidas por toda la casa, debajo del sofá,
detrás de la puerta del armario, incluso en el sótano.

Una vez que terminó de beber y pagó, volvimos al auto, un Buick

Riviera, para conducir a casa hasta la abuela. El auto iba a la deriva
por todo el camino, y después de que estacionó en el camino de
entrada fuimos directamente al baño de barro. La abuela entró, miró
al abuelo y dijo: "¡Puedo oler en tu aliento que has estado
bebiendo!" Entonces ella sacudió la cabeza. "¡No puedo creer que
llevaras a tu nieto a casa borracho!"

El verano después de eso, cuando salí para quedarme con mis

abuelos,

El abuelo estaba en el hospital de Minneapolis y fuimos a visitarlo.

Papá, mi tío Kerm y mi tía Karen también estaban allí.

Dos días después, el abuelo estaba muerto. Recuerdo que estaba

en el césped frente a la casa del lago, mirando el agua y la casa de
botes cuando escuché la noticia. Fue mi tío quien vino a decirme. No
podía entenderlo, acababa de ver al abuelo.

En cualquier caso, su funeral tuvo lugar, y papá, que había estado

solo con el abuelo cuando murió, me contó lo que había dicho justo
antes: "Hijo, ¿puedes?

¿conseguirme un Seagram's 7?

Fue mi primera experiencia con la muerte.

MIS HERMANOS
 Mark golpea la mierda de Lee, y me convierto en una rareza humana.

UNA LARGA LÍNEA DE EVENTOS probablemente llevó a Mark a ser

forzado a salir de la casa, pero hasta donde puedo recordar, todo
comenzó con una rana.

Era viernes por la tarde y estaba viendo un programa de policías

desde el sofá. Incluso ahora, puedo imaginar la habitación: el sofá en
forma de L, el televisor de la marca RCA, el papel tapiz con los
pájaros, la alfombra de pelusa verde lima en el suelo.

Como yo era un par de años menor que Mark, él siempre pensó

que era divertido meterse conmigo. Mientras estaba acostado en el
sofá ese día con mi ropa interior Fruit of the Loom, él entró corriendo
y me arrojó una rana. Aterrizó en mi pecho y me asustó tanto que me
cabreó.

Agarré la rana y se la arrojé a Mark, luego salté del sofá y lo

expulsé al pasillo. Mark salió corriendo por la puerta principal, que
era de madera en la parte inferior y cristal en la parte superior. "¡Te
mataré, hijo de puta!" I grité.

Mark gritó algo y cerró la puerta detrás de

él. Desafortunadamente, me estaba moviendo tan rápido que no tuve
tiempo de parar. Fui directamente a través del cristal, toda la parte
superior de mi cuerpo colgando del

puerta. Cuando intenté levantarme, me di cuenta de que no podía

moverme. Los fragmentos de vidrio en el marco me habían cortado,
lo que significa que estaba atrapado. Casi borrosa, intenté liberarme,
pero estallé en un sudor frío y me sentí enferma. Cuando intenté
volver a liberarme, escuché a Mark gritar en voz alta: "¡No te
muevas!" Un gran fragmento de vidrio me había perforado el
costado. Mark pudo verlo y se dio cuenta de que si movía más la parte
superior de mi cuerpo, me abriría de par en par.
 Se las arregló para pasarme por la puerta, donde estaba parado en
una posición retorcida, y suavemente me liberó del trozo de
vidrio. Nunca olvidaré el sonido de silenciamiento que hizo cuando lo
sacó de mi cuerpo, ni el agotamiento indescriptible que se apoderó de
mí cuando caí al suelo. Todavía había un gran pedazo de vidrio en mí,
y cuando Mark sacó un fragmento, comencé a chorrear sangre. Mark
estaba inclinado sobre mí, gritando y completamente angustiado.

En realidad todavía estaba relativamente tranquilo, gracias al

shock. Todo se sentía raro, y tampoco sentía dolor.

"Llame a una ambulancia", murmuré, girando la cabeza y viendo

mi brazo. En ese momento, sentí que el pánico me inundaba. Faltaba
un gran trozo de piel y la carne estaba desnuda. Pude ver todo el
músculo en la parte superior de mi brazo. Fue entonces cuando me
desmayé.

Más tarde descubrí que Mark me arrastró al baño al otro extremo

del pasillo, dejando un largo rastro de sangre en el suelo. Llamó a una
ambulancia y luego cruzó la calle corriendo para buscar a nuestra
vecina, que era enfermera. Cuando llegó al baño, recuperé la
conciencia y la escuché gritarle a Mark: "¡Solo mantén la presión
sobre todo!"

La ambulancia llegó poco después, aproximadamente al mismo

tiempo que mi madre llegaba a casa del trabajo. Estaba histérica
cuando me vio, y luego le gritó a mi hermano: "¿Lo has matado?"

Probablemente, una razón por la que Mark se descarriló de la

manera en que lo hizo es que mamá lo culpó por lo que sucedió. Si
soy perfectamente honesto, tengo

admitir que el accidente también fue mi culpa. Le dije a mamá: "Me

cerró la puerta en la cara". Pero eso no era cierto, porque cuando miré
la puerta más tarde, me di cuenta de que no se abría de esa manera.

Más tarde, Mark se disculpó conmigo por todo esto, y cada vez
que bromeo al respecto le digo: "Amigo, todo comenzó con una jodida
rana".
 En cualquier caso, me llevaron directamente a la cirugía cuando
llegué al hospital. Me tomó seis horas y 212 puntos de sutura
repararme, y todavía tengo un montón de cicatrices en mi
cuerpo. Mucho más tarde, me tatué las cicatrices de mis brazos.

A pesar de todo, el accidente tuvo algunos aspectos

positivos. Hubo rumores en la escuela de que Matt Sorum se había
reducido a la mitad, por lo que recibí visitas de un montón de chicas,
porristas a las que nunca les había importado antes, por ejemplo, pero
que ahora me traían dulces. Fue mi primera experiencia con la
fascinación mórbida de la gente, como querer ir a los funerales o
quedarse en la escena de los accidentes automovilísticos. En pocas
palabras, me había convertido en una rareza humana, y cuando volví
a la escuela después de unas semanas, me recibieron como una especie
de héroe.

Durante este tiempo, casi todo en Mission Viejo giraba en torno al

deporte. En la escuela primaria había estado en el equipo de fútbol,
pero me retiré después de perder un pase durante un
juego. Accidentalmente dejé caer la pelota y escuché al entrenador
gritar: "¡Vamos, dedos de mantequilla!" Ese se convirtió en mi apodo,
lo que fue traumático para mí a una edad temprana.

También había estado en el equipo de natación en quinto grado y

participé en competiciones de aficionados en estilo libre, mariposa y
espalda. Nunca olvidaré cuándo llegó el momento de competir por
primera vez. Me paré en el bloque de salida, sonó el timbre, y lo
siguiente que supe fue que estaba en el agua, nadando tan rápido como
pude. En poco tiempo, estaba fuera de mi carril y choqué con otro
niño, lo que significa que ambos fuimos descalificados.

Algo más que también me ayudó a decidir que los deportes eran
lamentables fue que era una maravilla sin pelo. No tenía vello en las
piernas ni en el área púbica. Incluso ahora, creo que es casi inaudito
no tener vello en el cuerpo. Realmente no tengo cabello en ninguna
parte aparte de mi cabeza y cara. En cualquier caso, fue la razón
principal por la que dejé de cambiarme para ir al gimnasio, y cada vez
que mi entrenador me veía me decía: "Sorum, ¿no te has vestido de
nuevo hoy?" Me dio una F.

Después de eso, evité el deporte de cualquier tipo. Empecé a dedicar

más tiempo a la batería y a escuchar bandas como Black Sabbath, Led
Zeppelin y Deep Purple. Pasé mis fines de semana entregando papeles
para poder ahorrar para un nuevo y mejor kit de batería. Una mañana,
mientras Mark y yo estábamos desayunando, dijo: “Vi un anuncio de
un kit de Ludwig en el periódico. Es de segunda mano, y creo que
podemos conseguirlo por 350 dólares ".

Lo miré y me encogí de hombros. "Bueno", dije, "tengo como

setenta y cinco".

"No se preocupe", dijo Mark. "Te prestaré el resto".

Mark tenía dieciséis años y había comenzado a trabajar en

McDonald's, y aunque todavía le gustaba joder conmigo, también era
mi hombre, mi protector. Si alguno de los otros niños me hiciera algo,
gritaría: "¡Mi hermano te pateará el trasero!" En casa también me
protegió. Recuerdo una ocasión en particular cuando me cansé de que
Lee me golpeara y grité: "¡Jódete!" Traté de devolverle el golpe, pero
mamá me agarró por los brazos y me los sostuvo a la espalda. Lee
luego me golpeó tan fuerte como pudo. Recuerdo que solía usar un
anillo, y me cortó con él.

Mark de repente llegó a casa y me vio sangrando, y cuando

escuchó lo que había sucedido, gritó: "¡Hijo de puta!" y le dio a Lee
un par de golpes serios.

Lee siempre usaba un tupé, y cuando mi hermano lo golpeó, se

fue volando. No pude evitar reírme; Realmente se veía
divertido. También se hizo dolorosamente obvio que el ladrido de
nuestro padrastro era peor que su mordisco. Él era un total coño.
Una semana después, Mark y uno de sus amigos robaron un automóvil
de un lote de automóviles. Mark le había dicho al tipo que trabajaba
allí que quería probar el auto. En aquel entonces, no tenía que dejar
su licencia de conducir como depósito. Mark y su amigo se fueron en
una prueba de manejo salvaje y pronto tuvieron a la policía detrás de
ellos. Intentaron escapar de ellos. En poco tiempo, Mark perdió el
control del automóvil y se metió en una zanja. Afortunadamente, no
resultó gravemente herido, pero terminó en la sala juvenil.

Mamá tuvo que ir a rescatarlo, y cuando llegaron a casa, los conocí

en el pasillo. Mamá se volvió hacia mí. "¿Sabes dónde está tu papá?"

La última vez que hablé con la abuela, ella dijo que estaba en
Alaska, así que eso fue lo que le dije a mamá.

Más tarde esa noche, la escuché por teléfono con él: "Tienes que
cuidar a tu segundo hijo, ¡es incorregible!"

Aproximadamente al mismo tiempo que Mark se mudó a Alaska para

vivir con papá, Mike llegó a casa con una niña. Nunca, hasta donde
yo sabía, había estado con nadie antes, pero allí estaba, parado en la
cocina con una chica llamada Kendra. Ella era más joven que él y no
muy atractiva. Se volvió hacia mamá y le dijo: "Me casé".

En unas pocas semanas, Mike también se fue de casa. Pronto

descubrí que había embarazado a Kendra, y para entonces, al año
siguiente, tenía una sobrina.

En cualquier caso, pensé que era bastante horrible que mis dos
hermanos se hubieran ido. De repente, estaba solo con mamá y Lee.

Lee tenía la costumbre de entrar en mi habitación para sacudirme

por la mañana. Recuerdo una ocasión en particular cuando Lee estaba
de pie junto a mi cama con un cigarro barato del Rey Eduardo en la
boca y me echaba humo por la cara. "Vete a la mierda", murmuré.

"¡Levántate!" gritó, pateando mi cama. Luego sopló aún más de

su cigarro barato en mi cara.
 Todo sobre Lee era barato, lo que tuvo el efecto de darme hábitos
como adultos que son exactamente lo contrario. Si voy a fumar un
cigarro, fumaré un Cohiba; cuestan veintinueve dólares cada uno y en
realidad saben y huelen bien. No fumo cigarrillos ordinarios, ni mis
hermanos. Hay una explicación simple: mamá fumaba en cadena
cuando éramos niños. Cada vez que estábamos en el auto con ella,
siempre parecía que estábamos a punto de sofocarnos. "¡Mamá, abre
la ventana!" solíamos gritarle.

"No puedo", ella respondía, indiferente. "Arruinará mi cabello".

Me convierto en MATT

SORUM, DRUMMER

Mi hermanastra Bonnie Lee se muda, veo el solo de batería de Peter Criss, y hablo
de gallos en la asamblea de Mission Viejo High School.

No mucho tiempo después de que mis hermanos

salieron de casa, mi hermanastra se mudó.
se llamaba Bonnie Lee, pero solía llamarla Bonnie Pee. No me caía
bien.

Tenía frío y no era muy amigable.

Bonnie tenía la habitación al lado de la mía. Ella solo vivió con

nosotros durante unos meses, y una vez que se mudó, mamá derribó
la pared para agrandar mi habitación.

Recuerdo haber hecho todo lo posible para que la habitación fuera

agradable. Puse materiales geniales y carteles de terciopelo negro que
brillaban en la oscuridad. Mi amigo Darryl Brooks y yo (él era el
padrino en mi boda y todavía es uno de mis amigos más cercanos)
sacamos las puertas corredizas del armario y pusimos mi estéreo
dentro.

Unos días después, fui a Radio Shack para buscar partes de

altavoces. Por casi nada de dinero, puedes comprar todas estas cosas
que generalmente cuestan una fortuna, sobrantes que nadie más
quería. Agarré algunas hojas de aglomerado y construí mis primeros
altavoces. Fue por esta época que

Empecé a recopilar registros en serio. Rápidamente me interesé en

todos los que habían trabajado en los discos: leí todas las notas de la
portada sobre quién era el productor, qué músicos habían estado
involucrados, etc.

Mucho más tarde, el famoso presentador de televisión y VJ Matt

Pinfield me dijeron: "Eres como la enciclopedia del rock 'n' roll, justo
después de mí".

Una vez que resolví cómo construir un altavoz, decidí construir

un sistema de megafonía también. Entonces volví a Radio Shack.

Cuando se terminó el sistema de megafonía, pinté todo en negro

y puse los altavoces en la esquina de mi habitación. La batería estaba
mirando hacia la ventana, y solía ponerme Burn by Deep Purple y
tocar con ella, un lado a la vez, de principio a fin.
Desde que vi a Ringo en The Ed Sullivan Show , quería ser baterista ,
pero solo cuando fui a un show de Kiss en el Long Beach Arena esa
primavera me di cuenta de que realmente podía serlo.

Fue a fines de mayo de 1975, y uno de mis mejores amigos, Randy

Daniels, me acompañó. O tal vez fue más que lo etiqueté junto con
él. Había oído hablar de Kiss antes, pero en realidad no era fan. En
cualquier caso, condujimos a la arena en el auto de Randy. No
teníamos boletos, de hecho, solo teníamos unos seis dólares cada uno,
y cuando llegamos a la arena, la multitud ya había entrado. La gente
que trabajaba en las taquillas había comenzado a empacar para el
día. Nos apresuramos a una de las ventanas y le preguntamos a la
mujer si le quedaban boletos. En este punto, ambos estábamos
bastante seguros de que tendríamos que conducir de vuelta a casa de
nuevo. Pero la cara de la mujer se iluminó y dijo: "Sabes qué, es tu
día de suerte, porque obtuve dos asientos en el centro de la quinta fila
por cinco dólares y cincuenta centavos cada uno".

El concierto debía comenzar en cualquier momento. Randy y yo

corrimos hacia la arena, que albergaba a dieciocho mil personas, y
habíamos logrado encontrar nuestros asientos en la multitud cuando
una voz retumbante comenzó a retumbar desde el

altavoces: “Quieres lo mejor, tienes lo mejor. La banda más caliente

de la tierra. . . ¡Beso!"

Y luego estaban en el escenario. Como no era el mayor fanático,

no recuerdo con qué canción abrieron. Vestida para matar acababa de
salir, así que supongo que probablemente era una canción de ese
disco.

A los pocos minutos del concierto, Gene Simmons comenzó su

truco para comer fuego, y no pasó mucho tiempo antes de que su
cabello se incendiara. Parecía parte del espectáculo, pero luego
descubrí que fue un accidente que podría haber terminado realmente
mal si uno de los chicos de la línea de fondo no hubiera logrado
apagarlo tan rápido con un extintor de incendios.
 Aún así, lo que recuerdo de ese concierto fue el momento en que
toda la banda, pero Peter Criss, abandonó el escenario y tocó un solo
de batería. Pensé, no es muy bueno . Le grité a Randy: "¡Si él puede
hacerlo, yo puedo hacerlo!"

Randy asintió y gritó: "Sí, hombre, ¡eres mucho mejor que él!"

Puede sonar extraño, pero fue como me di cuenta, en ese mismo

momento, que en realidad podría ser un baterista. Si alguien como
Peter pudiera jugar en el Long Beach Arena, yo también
podría. Pensé, puedo jugar todo lo que él juega y más . Eso realmente
era cierto. Estaba seriamente interesado en Deep Purple e Ian Paice,
el baterista increíblemente bueno del grupo. Kiss era más el tipo de
banda con canciones que cualquier baterista podía tocar: su música
era lo que yo llamé tonto, súper simple. Y compensaron su talento con
un espectáculo masivo de pirotecnia y producción. Al ver todo eso,
realmente creí que algún día podría estar en ese escenario. Años
después jugué con Gene Simmons en Kings of Chaos. También vi a
Alice Cooper y Aerosmith esa primavera y también jugué con
ellos. Jugué con muchos de los artistas que crecí escuchando durante
ese período.

Ese otoño, realmente comencé a descuidar la escuela. Siempre

llegaba tarde a la banda, que era la primera clase del día. Cuando los
maestros pasaban lista de estudiantes, alguien más siempre gritaba
"Sí" por mí. Lamentablemente, los descubrieron muchas veces, y
pronto me metí en problemas por fumar marihuana en un viaje de
campo. Mamá era la directora de la mesa de música en la escuela, por
lo que era la jefa de mis maestros de música, y nunca olvidaré el día
en que mi maestra Terry Newman llamó a la casa para contarle lo que
había sucedido.

Mamá estaba completamente derribada. Todo lo que pudo hacer

fue "Oh. . . " Terry era realmente genial, uno de los pocos maestros
que, a pesar de todo, parecía gustarme y me alentó a tratar de
convertirme en músico profesional.

Pero incluso si me saltaba la escuela, en ese momento era bastante

popular entre mis amigos de la escuela. Fui elegido para representar a
la clase en nuestra nominación para la elección del consejo
estudiantil. Nunca olvidaré esa primera reunión en el pasillo. Los
niños de cada clase estaban allí, y la idea era que subiéramos al
escenario y diéramos un discurso rápido sobre a quién nominaríamos
para el consejo estudiantil. El año anterior, Richard Nixon había
estado bajo amenaza de juicio político por el escándalo de Watergate,
que finalmente lo llevó a renunciar como presidente de los Estados
Unidos. Su apodo era Tricky Dick. Todos pensamos que un niño de
nuestra clase llamado Kelly Cox debería ser el representante del
consejo. Así que me subí al escenario y dije: "¡Mi clase está pensando
que si podemos poner un Dick en la Casa Blanca, podemos poner a
Cox en la asamblea de la Preparatoria Mission Viejo!"

La sala estalló en carcajadas y, cuando fui a sentarme, de repente

me encontré siendo arrancado de mi asiento por un maestro, quien
dijo con voz firme: "Ven aquí, Sorum". Me arrastró a la oficina del
consejero. Me dieron una reprimenda, y cuando me disculpé al
explicarme que Cox era el apellido de Kelly, el consejero dijo: "Estás
suspendido por tres días".

Poco después de eso, descubrí que no me permitían volver a la

escuela secundaria Mission Viejo. En cambio, tuve que inscribirme
en la Escuela Secundaria de Continuación de Silverado, que era a
donde se enviaban a todas las niñas embarazadas y a los niños fuera
de control que fumaban hierba. Para mí, no hizo absolutamente
ninguna diferencia, porque Randy también fue expulsado casi al
mismo tiempo, y comenzamos allí juntos.

Randy era hiperactivo y sin miedo, y soñaba con ser un

especialista. Saltaría de edificios y puentes en el momento en que
tuviera la oportunidad, y recuerdo que solíamos hacer películas de
Super 8 de él haciendo sus acrobacias.

Fue Randy quien me enseñó a andar en patineta detrás de los autos

agarrando el parachoques. Cuando el automóvil se detuvo en una luz
roja, agarró el parachoques trasero tan pronto como se puso en marcha
nuevamente. Siempre lo solté antes que Randy.

Había una pendiente muy empinada cerca de donde vivíamos, en

la intersección de Chrisanta Drive y Arcada Drive, y Randy siempre
solía patinar desde la cima. Es un milagro que nunca ocurriera nada
grave, porque no usamos ninguna protección, sin cascos, con ruedas
sucias en nuestras tablas. Si incluso hubiéramos atropellado una roca,
habría sido "¡Nos vemos!"

PROFECÍA

Juego en Hollywood, obtengo mi primera mamada y abandono la escuela.

Empecé mi primera banda en quinto grado: Tierra

líquida. Llevábamos Camisas hawaianas y participamos, entre otras

cosas, en un espectáculo de talentos de quinto grado, donde tocamos
"Our House" de Crosby, Stills, Nash & Young. Aún así, fue solo cuando
cumplí quince años y comencé a tocar en una banda llamada Prophecy
que realmente sentí que era serio. Una razón podría ser que en el
momento en que me uní a la banda me convertí en el mejor hijo de puta
del vecindario, principalmente porque un tipo llamado Jeff era nuestro
guitarrista, y él era un rudo. Era unos años mayor que yo y era el
hermano de Julie, mi primera novia. También teníamos un bajista
genial, Dave Pagan, pero Jeff era el líder obvio, y también la razón por
la que conseguimos un concierto en Hollywood. El Starwood Club en
Santa Monica Boulevard solía albergar algo llamado Amateur Night los
domingos. Jeff envió nuestra cinta de demostración y una foto, y unas
semanas después el club nos dio un espacio.

Durante este tiempo, Jeff tenía una camioneta lo suficientemente

grande para nosotros como para nuestro equipo. No pude
conducir; desde que Mark robó ese auto y fue atrapado por la policía,
mamá se había negado a permitirme obtener mi licencia de
conducir. "Tendrás que esperar hasta que cumplas dieciocho años y
aplicarte", dijo.

En cualquier caso, Jeff nos llevó al Starwood, y le mentí a mamá

y le dije que me quedaría en casa de una amiga; ella nunca me habría
dejado ir a Los Ángeles. Dado que éramos la banda más joven,
siempre tocábamos temprano. Aún así, también éramos un trío
apretado y no tuvimos ningún problema con eso. Tocamos covers, así
como algunas de nuestras propias cosas. Jeff era cristiano, y recuerdo
específicamente una canción que escribió llamada "Let Go, Let
God". Él cantó: "¡Déjate llevar, deja ir, deja a Dios!"

Siempre pensé que era extraño que cantara sobre Jesús en una
banda de rock 'n' roll, pero Jeff fue muy espiritual y nos dijo a Dave y
a mí: "Cuando canto 'Let God', deberías apuntar al techo".

En poco tiempo, nos reservaron para jugar en todo el Condado de

Orange, en clubes y fiestas. Cuando jugamos una fiesta cerca de
Mission Viejo, los policías se presentaron. Todo fue cerrado. Por
alguna razón, seguí jugando hasta que un policía se acercó y me agarró
del brazo. "¡Detener!" él dijo.

Dejé de jugar y lo fulminé con la mirada. "¿Tienes una orden?"

Me empujó contra la pared, me esposó y me arrestó por

obstrucción de la justicia, luego me llevó a la detención
juvenil. Durante todo el camino, grité que tenía derechos y que la
policía no podía hacer eso.

Después de un rato, se detuvieron en un estacionamiento

desierto. Había otro coche de policía esperando allí, y parecían querer
transferirme a él. Había estado bebiendo y me sentía como un rebelde,
así que seguí gritándoles.
 Uno de los policías me agarró la cabeza y la golpeó contra el
capó. Se quitó las esposas para que los policías del otro auto pudieran
ponerse las suyas. Una vez hecho eso, me arrojaron a la parte trasera
del otro automóvil y se fueron. Como estaba bastante borracho,
vomité, lo que apenas hizo que los policías me odiaran menos.

Un poco más tarde, una vez que estaba en detención juvenil en

Santa Ana, me dejaron hacer una llamada. Llamé a mamá, quien dijo:
"Puedes quedarte allí durante el

fin de semana. Te hará bien. Lamentablemente, no tuvo el efecto que

esperaba; Cuando me liberaron el domingo, me sentí experimentado,
genial.

Por ahora, un tipo llamado Jim Dowd y otro llamado Mark Klink
también se habían unido a Prophecy. Grabamos algunas canciones y
hicimos algunas camisetas. Realmente lo hicimos, y en algún
momento durante 1976 tuvimos nuestro primer concierto en
Gazzarri's, un club en Sunset Strip. El lugar era legendario; los Doors
habían jugado allí antes de su gran salto. Más tarde llamado Key Club,
fue dirigido por el infame Bill Gazzarri, quien siempre llevaba un traje
blanco y un gran sombrero blanco. La gente lo llamaba el padrino.

En esa noche en particular, una niña de Mission Viejo había

venido a vernos tocar. Ella era muy linda, muy baja y un poco gruesa,
y su nombre era T RACY . Cuando salimos del escenario, ella estaba
sobre mí y me susurró al oído que le gustaba verme tocar la batería. La
gente entraba y salía corriendo del pequeño vestidor en el que
estábamos, y no sabía qué decir. Brindamos, y Tracy dijo que tenía
ganas de hacer una línea de coca y darme una mamada.

No había probado la coca ni me habían chupado antes, pero

realmente debe haberme excitado, porque no mucho después de estar
sentada en el asiento del pasajero de su auto, totalmente alta, con los
pantalones alrededor de los tobillos.
Ese otoño, tomé el examen de GED para terminar la escuela temprano
para poder pasar más tiempo tocando música. Pasé, y solo una o dos
semanas después, mi madre entró en mi habitación. Ella dijo: "Tu
padrastro y yo vamos a vender la casa para que podamos comprar un
bote y navegar alrededor del mundo".

Recuerdo los pensamientos girando alrededor de mi cabeza. Tenía

apenas dieciocho años. Mamá y Lee solían pasar los veranos
navegando, pero no en todo el mundo.

"Puedes venir con nosotros si quieres".

"¿Cuánto tiempo te vas a ir?"

"Cinco años."

Recuerdo que la miré fijamente y le dije: “No puedo hacer

eso. Estoy en una banda ". Mamá solo sacudió la cabeza y
suspiró. "Siempre has sido tan

soñador."

Con esas palabras, ella me dejó. Lee entró poco después.

"De ahora en adelante, tendrás que cuidarte a ti mismo", dijo. No

me molesté en mirarlo, pero por su voz me di cuenta de que estaba
sonriendo y continuó: "Vas a ver cómo es vivir en el mundo real. Tu
madre y yo no te daremos ni un centavo, ni un centavo.

EL DISPARO
 Empiezo a vender drogas, tengo relaciones sexuales con un adicto a la cocaína por
primera vez y consigo causar un tiroteo.

M significaron que sintió el futuro incierto,

Y nuevas circunstancias sobre
por decir lo menos. Mamá y Lee estaban en pleno apogeo con la venta
de la casa, y tuve que encontrar un lugar para vivir y una forma de traer
dinero.

Un tipo llamado N ICK B EAL se había mudado recientemente a mi

vecindario y era un famoso skater, había estado en muchas
revistas. Constantemente escuchaba a la gente decir: "¿Sabías que
Nick Beal se mudó al área?"

Antes de que Nick comprara la casa de al lado, un chico de mi

edad había vivido allí. Era un poco raro, y me había enseñado a rodar
un porro. Solía comprarle hierba, tal vez una onza a la vez, y a veces
vendía las articulaciones que había enrollado. Un día, el tipo de
repente se ahorcó en su garaje. Era amigo de un amigo, y era la
primera vez que alguien a mi alrededor había muerto por
suicidio. Estaba triste, por supuesto, pero sobre todo estaba
confundido. Simplemente no podía entender por qué lo había hecho.

No mucho después, Nick se mudó. Me topé con él cuando estaba

caminando frente a la casa un día, y nos pusimos a charlar. Supongo
que debemos haber hecho clic, porque a partir de entonces salíamos
casi todos los días, aunque

Era unos años mayor. También pude comprarle marihuana, y no pasó

mucho tiempo antes de que empezáramos a repartir marihuana juntos.
También había comenzado a tomar cocaína en este punto, y venderla
también, y definitivamente fue rentable. La cocaína también resultó
tener otros beneficios: conocí a una chica súper sexy llamada
C ANDIE al mismo tiempo, y ella realmente amaba la droga. Le di todo
lo que quería y, a cambio, podía hacer lo que quisiera con
ella. Supongo que se podría decir que fue mi primera experiencia
sexual con una adicta a la coca, y que también fue la primera mujer
que se vistió para mí. Pensé que ella era increíblemente sexy, y en
poco tiempo, nos habíamos mudado juntos.

Era un apartamento bastante simple con solo una habitación, pero

me gustó. Todavía tenía mis sueños de rock 'n' roll, pero para
superarlo vendí marihuana y coca cola.

En realidad fue a través de mi trato que conocí a un tipo llamado

J OHN, un tipo alto, poderoso y pelirrojo. También se ocupó de la
marihuana, y después de haber conversado durante un tiempo, dijo:
“Podemos trabajar a mayor escala. ¿Qué piensas?"

No muy lejos de Mission Viejo, donde crecí, hay un lugar llamado

Dana Point. Es una pequeña ciudad costera, pero también es un centro
de contrabando e importación de drogas. Tenía amigos que estaban
involucrados en ese tipo de cosas.

Tiré de algunos hilos, y unos días después llevé a John y su

camioneta al puerto. Conocimos al tipo con el que había estado en
contacto allí y compramos una carga completa de marihuana, envuelta
en pacas que pesaban alrededor de cincuenta libras cada una. Como
México estaba tan cerca, la mayor parte de la maleza provenía de
allí. Cargamos todo en la camioneta y nos dirigimos a la casa de John,
donde extendimos las balas en el piso de la sala. La hierba era

comprimido, e inmediatamente nos pusimos manos a la obra

redistribuyéndolo en pequeñas bolsas de plástico. Teníamos algunos
tipos diferentes: Sensei mexicano, planta de hachís africano y palos
tailandeses, el último de los cuales en particular era muy popular en
ese momento. La hierba mexicana Sensei a veces estaba demasiado
seca, y John y yo nos dimos cuenta de que si la rociamos con agua no
solo le agregamos humedad, también aumentamos el peso en media
libra más o menos.

Muy pronto, el negocio iba tan bien que acordamos no vender

menos de una libra a la vez. La gente vino a la casa de John y les
dimos lo que querían en la puerta. A cambio, nos dieron dinero en
efectivo. Había estado en la ruina prácticamente toda mi vida, pero
ahora de repente podía pagar un automóvil. En cambio, cambié a un
tipo de hierba por un valor de cuarenta dólares por una camioneta
Rambler. Estaba un poco oxidado y verde, pero podía caber en todos
mis tambores. Y después de instalar un estéreo de $ 500 con un
reproductor de 8 pistas y parlantes Powerplay, estaba rodando por la
carretera como un rey, haciendo sonar "War Pigs" a todo volumen.

Durante este tiempo, no tuve ningún contacto con mi madre. Había

dejado atrás la vida familiar y estaba en un velero en algún lugar en
medio del océano con mi padrastro. No había teléfonos celulares en
ese momento, por lo que si quería comunicarse con alguien, tenía que
hacerlo por teléfono público, teléfono fijo, tarjeta postal o carta. No
supe de ella en más de un año.

De todos modos, estaba feliz con Candie. A menudo pasábamos

noches enteras en casa, follando y resoplando coca. Fue totalmente
una locura, de una manera aterradora pero también
increíble. Continuó de esa manera hasta que mi consumo de cocaína
se aceleró y me di cuenta de que moriría si no paraba. Le dije que un
día, mientras estábamos en la cocina. "Creo que estamos tomando
demasiada coca, así que estoy pensando en parar".

Candie simplemente me miró como si le hubiera dicho que ya no

la amaba.

Luego se volvió y salió del departamento, y no la vi en tres días.

Le pregunté a las personas que conocía si la habían visto, y al cuarto

día me dieron una propina que me hizo un nudo en el
estómago. "Consulte con Nick Beal", dijo alguien.
 Inmediatamente salté a mi auto y conduje hasta la casa de
Nick. Abrió la puerta en ropa interior y pude ver de inmediato por la
expresión de su rostro que Candie estaba allí. Lo siguiente que supe
fue que la había visto detrás de él. Pero en lugar de empujar a Nick,
simplemente me di vuelta y me fui sin decir una palabra. Aún así, no
pude pensar en otra cosa por el resto del día.

Esa noche, tuve un concierto con Prophecy en una bolera en el

Condado de Orange, y casi me caigo cuando vi a Nick y Candie en la
multitud. "¡¿Qué carajo ?!" Grité, tan fuerte que Jeff se dio la vuelta y
me miró con una expresión confundida. Apenas podía explicarle la
situación y tuve que recomponerme para terminar el set mientras me
preguntaba frenéticamente qué demonios estaban haciendo allí.

Una vez que terminé de jugar, salí al estacionamiento frente al

club. Los volví a ver y caminé directamente hacia Nick y le dije:
"Amigo, qué mierda, ¡esa es mi chica! ¡Me robaste a mi novia!

Noté que los ojos de Nick se habían oscurecido, pero solo tuvo
tiempo de empujarme antes de que me lanzara hacia él y lo golpeara
sobre su espalda sobre el asfalto mojado. Candie, a su vez, se arrojó
sobre mí y tiró y pateó mientras gritaba: "¡Maldito
abandono!" Realmente no me importaba ella; Estaba sentado con las
rodillas sobre los hombros de Nick para que no pudiera
levantarse. Todo lo que estaba pasando por mi cabeza cuando lo
golpeé fue que era mi amigo y que me había apuñalado por la
espalda. En poco tiempo, lo había dejado inconsciente y le había
abierto la mejilla. Era como si entrara en esta rabia de apagón y
quisiera matar al hijo de puta.

Cuando finalmente salí de allí, todavía lo estaba

golpeando. Recuerdo mirar hacia abajo y ver su rostro
ensangrentado. Sin decir una palabra, me levanté y me alejé
lentamente, con Candie gritándome todo tipo de cosas.

Fue solo cuando conduje hasta el lugar de John bajo la lluvia que me
di cuenta de lo que acababa de hacer, y supe que Nick se
vengaría. Unas pocas noches después, él y tres amigos aparecieron
afuera de John's. Estaba arriba en ese momento, pero a la luz de las
farolas pude ver que estaban armados.

John entró y se paró a mi lado junto a la ventana. Luego dijo:

"Arreglaré esto" y bajó a la puerta principal.

John era un tipo bastante grande, mientras que yo era un poco

flaco, con un peso de 160 libras como máximo. Vi a John caminar
hacia Nick y los demás en el camino de entrada, y a través de la puerta
principal abierta oí su voz profunda y poderosa: “Sal de
aquí. . . ¡ahora!"

Lo que vi, pero que John desconocía por completo, fue que uno
de los muchachos se había movido a un lado y se coló detrás de él con
un cuchillo. La hoja brilló a la luz, y supongo que solo por pura
intuición hizo que John girara justo cuando el tipo apuntó con el
cuchillo hacia él. La enorme mano de John se envolvió alrededor de
la cuchilla y vi que la sangre brotaba del asfalto. Lo siguiente que supe
fue que John agarró el cuchillo, lo arrojó sobre la cerca al patio del
vecino y regresó a la casa. Por un segundo, pensé que se estaba
escapando, pero lo escuché gritar: “¡A la mierda! ¡Consigue las
armas!

Teníamos armas, después de todo, y no cualquier basura

vieja. Teníamos un revólver Magnum .357, comprado una noche
después de ver a Clint Eastwood como Dirty Harry. John agarró el
arma con su mano ensangrentada y me siseó: “Quédate aquí. Si
muestras tu cara allí afuera, te dispararán.

No tenía mucho miedo, pero tampoco quería morir. John estaba

en una liga diferente; Era el tipo más duro de esa parte de California,
un hijo de puta realmente malo. Todos sabían que no te metías con
John, pero ahora alguien sí. Cuando salió corriendo, pensé que no me
gustaría ser uno de esos tipos.

Me apresuré a regresar a la ventana y llegué a tiempo para verlo

disparar cuatro tiros al suelo justo a sus pies. En lugar de intentar
devolver el fuego,
simplemente se dieron la vuelta y salieron corriendo tan rápido como
pudieron. Sentí que la tensión abandonaba mi cuerpo pero sabía, en
el fondo, que no podía esperar que todo esto hubiera terminado.

Yo tenía razón. Pocos días después, sonó el teléfono y escuché la

voz de Nick en el otro extremo: "No sabrás dónde ni cuándo, pero te
atraparemos".

Hollywood

Mario Maglieri me proporciona comida y me las arreglo para convertirme en un

músico de gira.

El lugar obvio parapostularse para un joven baterista con

sueños parecía, en ese momento, al menos, en la primavera de 1979, ser
Hollywood. Entonces, el día después de que Nick llamó a la casa, metí
mis tambores en el maletero de mi camioneta de 1964, agarré una libra
de hierba para vender y vivir un tiempo, y me dirigí directamente a Los
Ángeles.

Al igual que muchos otros, hice un recorrido por el sofá

navegando por las salas de estar de mis amigos y pasé mis tardes en
los clubes de Sunset Strip. Jugué con la profecía en algunos de
ellos. Una noche, después de tocar en el Starwood en la esquina de
Santa Monica Boulevard y North Crescent Heights Boulevard, estaba
en el bar VIP de arriba cuando de repente vi a Rob Halford. Le di un
codazo a Jeff, que no parecía particularmente impresionado cuando
siguió mi línea de visión. Ligeramente decepcionado por su reacción,
levanté mi vaso pero no tuve tiempo de beber antes de congelarme y
murmurar: "¡Mierda!"

Caminando directamente hacia mí había una figura alta, delgada

como un palo, con espectacular cabello negro azabache, medias a
rayas blancas y negras y zapatos de tacón alto. Hasta ese momento,
pensé que me veía genial con mis pantalones rojos de látex, la camisa
de seda de mamá y los zapatos blancos de baile Capezio. Yo era flaco
y

Tenía el pelo grande y un anillo en una oreja. Pero en comparación

con este tipo, de repente no era nada. Era la primera vez que veía a
Nikki Sixx, que había comenzado una banda llamada Londres unos
años antes. Es cierto, Londres no era particularmente conocido fuera
de Los Ángeles, pero en mi opinión en ese momento, era tan estrella
de rock como un hombre.

Mientras estaba allí, boquiabierto, Nikki dio un paso incómodo

que hizo que se rompiera el tacón de uno de sus zapatos. Tropezó, se
detuvo, miró su zapato y gritó: “¡Oh, no! ¡Maldita sea, me rompí el
talón!

En aquel entonces había muchas figuras coloridas e interesantes

en el Starwood: era el principal club de rock en Los Ángeles en la
década de 1970, propiedad del gángster Eddie Nash. Solo unos años
más tarde, se volvería infame por los asesinatos del País de las
Maravillas, en los que tanto el actor porno John Holmes como la
Coca-Cola desempeñaron un papel protagonista.

Después de que Nikki se había cojeado con su zapato roto en una

mano, me di cuenta de que Eddie todavía no nos había pagado por el
concierto de esa noche. Entonces me volví hacia Jeff y Dave y les dije:
"Vamos, tenemos que recuperar nuestro dinero".
 Los tres salimos del bar y caminamos por un pasillo oscuro de
puertas entreabiertas. En las habitaciones que pasamos, vi gente
tomando drogas. Todo el lugar se sentía increíblemente cutre. La
oficina de Eddie Nash estaba al final del pasillo, y cuando llamé a la
puerta, él dijo inmediatamente: "¡Entra!" Estaba tan oscuro que
cuando entramos por primera vez, apenas podíamos distinguir a
Eddie detrás del enorme escritorio. "Hola", dije. “Somos
profecía. Nosotros solo

jugado aquí ".

Eddie nos estudió por un momento con un cigarrillo colgando de

una esquina de su boca y dijo: “¿Ustedes, niños, quieren algunos
quaaludes? ¿Quieres algunos sherms? ¿O quieres el efectivo?

Jeff estaba muy en contra de las drogas, así que no había duda de
que no tomáramos el dinero. Pero todavía no pude evitar preguntar:
"¿Qué es un sherm?"

"Bueno, chico", dijo Eddie, "es un cigarrillo mezclado con PCP".

Cuando salimos con nuestro dinero, bajando las escaleras, nos

encontramos con Kevin DuBrow, quien preguntó si queríamos
comprar alguna droga. Más tarde se convirtió en el cantante de Quiet
Riot, pero en ese momento solo era un traficante de drogas.

Más abajo, Sunset desde Starwood era un lugar llamado

Rainbow. Era el lugar para pasar el rato si querías conocer a las
personas adecuadas. En realidad no tenía la edad suficiente para
entrar, pero de todos modos fui allí y me quedé afuera hasta que el
dueño, Mario, vino una noche, extendió la mano y me preguntó quién
era y qué estaba haciendo allí.

"Mi nombre es Matt Sorum, acabo de

mudarme aquí". "Bueno, ¿qué haces,
chico?" preguntó. "Soy un baterista".
 "Sí, parece que podrías tenerlo", dijo después de mirarme. “Me
gustas, pero te ves delgada. Sígueme."

Él entró delante de mí, me sentó en una de las mesas y le dijo a

una camarera que me trajera sopa de pollo y pan. Poco después, me
sirvieron un cuenco enorme con lo que parecía medio pollo y media
barra de pan. Estaba realmente demacrado en ese momento, y comí
como nunca antes había visto comida. Mario sonrió mientras me
miraba y dijo: "Está sobre mí, niño". Me alimentó como si fuera una
chica que se había caído de su nido, y continuó haciéndolo durante
varios años.

Rápidamente me di cuenta de que "todos" se reunieron en el

estacionamiento fuera del Rainbow después de las dos de la mañana
para averiguar dónde estaban las fiestas en las colinas. Me aseguré de
estar allí también, y en una de las primeras noches, estaba realmente
deslumbrado. Mientras estaba allí, una limusina Rolls-Royce blanca
de repente entró en el estacionamiento. Las conversaciones se
detuvieron, y todos los ojos se centraron en la limusina cuando la
puerta se abrió y Roger Taylor, de Queen, salió. Sentí mi mandíbula
caer.

Roger llevaba un elegante traje blanco y tenía una niña modelo en

cada brazo. Sostenía una copa de champán en una mano, de la que
sorbía mientras miraba distraídamente a su alrededor. Eso me dejó
una impresión duradera, porque me di cuenta de que él era todo lo que
siempre había querido ser.

Unas noches más tarde, reuní mi coraje y me dirigí al Club Central,

más abajo en Sunset Strip, porque sabía que organizaban una noche
de improvisación todos los martes.

"Oye, ¿quieres jugar?" preguntó el chico de la puerta. Dirigió la

lista a la que tenía que agregar su nombre si deseaba atascarse.

"Bueno, soy baterista".

"Genial, ¿y puedes traer tu batería aquí?"

 En ese momento, tenía un kit de batería realmente grande con
ocho toms, pero como vi esto como mi oportunidad de mostrar lo que
podía hacer, arrastré todo el kit allí todas las semanas con la esperanza
de poder tocar. Pasaron dos o tres semanas sin suerte; en cambio, tuve
que ver a un montón de otros bateristas tocando la batería. Pero luego,
el tercer o cuarto martes por la noche, mientras estaba allí mirando a
estos muchachos tocar mi batería, el chico de la puerta finalmente se
acercó y me dijo que podía tocar si quería. Eran alrededor de la 1:45
de la mañana, pero todavía había mucha gente alrededor. Escuché al
anfitrión gritar: "Matt Sorum del Condado de Orange, ¿estás aquí?"

Sentí que mi corazón comenzaba a acelerarse, respiré hondo y

rápidamente subí al escenario, donde el guitarrista negro y zurdo
Gregg Wright y su bajista, Tim Solas, me estaban
esperando. Probablemente estaba mejor en la batería entonces que
ahora. Lo que es seguro es que había estado esperando semanas para
jugar, y ahora que me habían dado una oportunidad, lo di todo.

Inmediatamente después, Gregg me llevó a un lado y dijo:

"Amigo, juegas jodidamente genial".

"Gracias", le dije, sonriendo un poco tímidamente.

"¿Qué estás haciendo?"

“Bueno, acabo de llegar. . . Acabo de llegar a Hollywood ".

Levantó una ceja ligeramente y luego dijo: "¿Quieres ir de

gira?" Estaba tan sorprendido que no sabía qué decir, y Gregg explicó
con un encogimiento de hombros: "Perdimos a nuestro baterista, ya
ves".

"¿Cuándo nos vamos?" Logré soltar, agregando rápidamente:

"¿Quién es tu bajista?"

"Está justo allí". Señaló a Tim, quien asintió hacia mí. "¿Dónde
vives?" Gregg preguntó.
 "Yo no. . . . Quiero decir, estoy durmiendo en el sofá de un
amigo.

"Vale genial. Comenzamos los ensayos pasado mañana y nos

vamos en dos semanas.

Al día siguiente, me mudé con Tim a su pequeño departamento en

Glendale. Solo tenía una habitación, así que también dormí en el
sofá. La mañana después de eso, comenzamos los ensayos en el garaje
de Gregg.

No muy lejos, en Ventura Boulevard, había un lugar llamado

Charles's Restaurant, que en realidad era más una cafetería que otra
cosa. Durante nuestro primer ensayo, la puerta del garaje se abrió y
entró nada menos que Leon Russell.

"¡Oye, Leon!" Gregg dijo, en un tono que sugería que se conocían.

"Estaba comiendo un sándwich en Charles's y te escuché tocar",

dijo Leon.

Más tarde descubrí que todo tipo de artistas y músicos pasaban el

rato en Charles's mientras estaban en los estudios de grabación
cercanos en el Valle. Entre otros, el estudio CBS estaba a la vuelta de
la esquina.

Leon se sentó descaradamente a escuchar y, aunque estaba

asombrado, pude dar todo lo que tenía. A mitad de la canción, lo
escuché

grita: "¡Ustedes tienen un buen sonido!" Luego se fue tan rápido como
había llegado.

Esa no fue la única visita inesperada de una celebridad al

garaje. Solo dos días después, las puertas se abrieron nuevamente y
Narada Michael Walden llegó caminando a mitad de una canción. Era
más famoso por ser el súper baterista de la Orquesta Mahavishnu y
por tocar con Jeff Beck, pero más tarde se convertiría en un gran
nombre por derecho propio como productor. Lo reconocí de
inmediato, por supuesto, y me pregunté qué estaba haciendo
allí. También me llamó la atención una aguda ansiedad por el
rendimiento.

Pero en lugar de simplemente sentarse frente a nosotros con la

cabeza ladeada y una expresión crítica, agarró un par de palos del piso
y comenzó a arrancar el ventilador del garaje, como si estuviera
tocando percusión con nosotros.

"¡Mierda!" Murmuré para mí mismo, apenas creyendo que estaba

sucediendo.

La semana siguiente, era hora de que nos dirigiéramos hacia el

sur, donde Gregg era lo suficientemente famoso como para llenar
clubes. Gregg y yo íbamos a conducir en una camioneta Ford
Econoline, mientras que Tim y un miembro de la tripulación viajarían
en una camioneta con paneles de madera. Todos los instrumentos
terminaron en la camioneta, y los altavoces PA se cargaron en nuestra
camioneta.

Todavía tenía solo diecinueve años, y todo se sintió un poco

surrealista mientras cargaba mis tambores en el auto. Supongo que
Gregg debe haberse dado cuenta, porque dijo: "¿Estás listo, Matt?" y
puso su gran mano sobre mi hombro con una sonrisa.

Levanté la vista, lo miré a los ojos y asentí.

10

De gira por el sur

 Tengo mi primer contacto con la hospitalidad sureña y luego tengo que huir del Ku
Klux Klan.

O UR primer show fue en El Paso, pero no me acuerdo mucho de eso

o cualquiera de los otros conciertos en Texas; Todo lo que realmente

recuerdo es que atrapé cangrejos de uno de los hoteles en mal estado en
los que nos alojamos. Por suerte, nos quedamos en su mayoría con
amigos de Gregg, y sus lugares eran más limpios y más cómodos,
especialmente después de que llegamos a Louisiana y jugó en un club
en las afueras de Lafayette. Una vez más, nos quedamos con alguien que
Gregg conocía, y como de costumbre, desde que era más joven, tomé el
sofá. Realmente no me importó, y después del concierto de esa noche,
me quedé dormido antes de haberme estirado correctamente en el
sofá. De repente, un sonido me despertó y pude ver a una joven que se
agachaba sobre mí. Después de unos segundos, una vez que mis ojos se
acostumbraron a la penumbra, me di cuenta de que estaba
completamente desnuda.

"Solo quería darte la bienvenida a Louisiana", dijo suavemente

con voz cantarina.

Ella retiró las mantas y se sentó a horcajadas sobre mí. Yo también

estaba desnuda, y en el momento en que sentí su cálida piel contra la
mía, tuve una erección. Ella inclinó ligeramente las caderas, y me
deslicé dentro de ella, y comenzó a follarme lentamente

al principio, luego acelerando rápidamente. No tenía idea de quién era

o cómo se llamaba, pero no hizo ninguna diferencia. Ella fue la
primera belleza sureña que conocí, y recuerdo haber pensado lo
grandioso que era estar en una banda.
 Una vez que terminó de tener sexo conmigo, salió a la cocina y
abrió el refrigerador. No mucho después, ella regresó con un plato de
comida.

"Pensé que podrías tener hambre".

Puso el plato en una silla al lado del sofá, junto con una botella de
cerveza fría.

Me sentí como si estuviera en el cielo, y todo lo que pude hacer

fue darle a la niña una sonrisa tonta.

Cuando vi a Gregg al día siguiente, con entusiasmo le conté sobre

mi visita nocturna.

"Lo sé", dijo, soplando la taza de café caliente que sostenía delante
de sus labios. "Yo lo instalé."

Lo miré mientras tomaba un sorbo de la taza.

"Solo quería que experimentaras un poco de

hospitalidad sureña". Me reí y dije: "Creo que estoy
enamorado".

Gregg me dirigió una mirada seria y dijo, con su voz profunda y

ligeramente arrastrada, "No te enamores. . . Ahora nos vamos a la
siguiente ciudad ".

Unas horas más tarde, llegamos a Baton Rouge, donde habíamos

tomado prestado un departamento que serviría de base durante las
próximas semanas mientras jugábamos en varios lugares de Nueva
Orleans.

Después de nuestro primer concierto, fuimos a un bar llamado

Crazy Shirley's en Bourbon Street, y tuve otro tipo de
despertar. Como de costumbre, estaba en el bar, bebiendo como si no
hubiera mañana, y escuchando a la banda asesina tocar en el
escenario. De repente, una mujer increíblemente atractiva se acercó y
se sentó en el taburete a mi derecha. Ella era negra y yo
Inmediatamente comenzó a conversar con ella, comprándole sus
bebidas. Nos reíamos, y ella seguía presionándose cada vez más cerca
de mí. Se sintió bien, e incluso mejor cuando de repente me pasó un
brazo por los hombros.

Lo siguiente que supe fue que me estaba besando con ella, pero
una mano en mi hombro rápidamente lo detuvo. Gregg había venido
y me llevó a un lado. "Matt, ¿qué estás haciendo?"

No sabía a qué se refería y solo quería volver con la chica antes

de que alguien más le pusiera las manos encima. "Vamos, hombre,
ella es hermosa".

Gregg suspiró. "Mira la manzana de

Adán". "¿Qué? ¿Qué quieres
decir?"

“La manzana de Adán. . . y las

manos ". "Wow, ¡¿ese es un
chico ?!" "¡Si!"

Miré a la chica que ya no era una chica y pensé: " ¡ Mierda, me

estaba besando con un chico!" ¡Voy a estar tan
traumatizado! Luego tomé la cerveza de la mano de Gregg y tomé un
trago profundo.

A la mañana siguiente, cuando nos sentamos en los colchones en el

piso de nuestro apartamento sin amueblar, Gregg se volvió hacia
mí. En lo que probablemente fue un intento bien intencionado de
alejar mis pensamientos de lo que había sucedido la noche anterior,
dijo: "Te llevaré al centro de Baton Rouge, donde todo está
negro". Me miró directamente a los ojos. "¿Estás de acuerdo con
eso?"

Sentí curiosidad al instante, así que dije: "¡Sí, vámonos!"

 Más tarde esa noche, nos dirigimos a la parte negra de la ciudad
para tocar en un club que parecía sacado de una película. La
habitación quedó en silencio cuando entré, y me di cuenta de cómo se
debe sentir ser la única cara negra entre un mar blanco. Pensé, Wow,
soy el bicho raro aquí .

Se nos acercaron dos hombres con traje y uno de ellos dijo:

"¿Quién es el chico blanco?"

"Es un baterista rudo", le dijo Gregg.

"Sí, claro", dijo el otro tipo.

En ese momento, una banda de blues sucio comenzó a tocar en el

escenario. Después de algunas canciones, vieron a Gregg, y el
cantante tomó el micrófono: “Tenemos un héroe local aquí esta
noche. . . Gregg, sube y toca algo para nosotros. Gregg tomó su
guitarra en el escenario y les preguntó a los chicos de la banda: "¿Es

¿Está bien si traigo mi baterista conmigo?

La banda sonrió y el cantante me saludó. "Bueno, vamos, chico

blanco".

Así que también subí al escenario y ocupé mi lugar detrás de la

batería. Gregg asintió y me contó, y luego comenzamos a tocar un
blues lento 1-4-5. Recuerdo jugar con una intensidad que incluso me
sorprendió. Los chicos se miraron y asintieron. Todo lo que hice a
partir de entonces fue genial.

Al día siguiente, la gira se trasladó a algunas de las partes más

aterradoras de Louisiana, como Shreveport, llegando finalmente a la
pequeña ciudad de Hammond. Todo parecía muy provincial. El
escenario en el lugar donde estábamos tocando parecía un poco
extraño, y cuando miré a la multitud esa noche, estaba realmente
asustado. Los ojos que me miraban eran duros y sospechosos, pero un
par de chicas cercanas al frente diferían de la mayoría y le estaban
mirando a Gregg. En cualquier caso, no sacamos el set como de
costumbre, y cuando terminamos, el barman se acercó a nosotros y
nos dijo: "Ustedes deben salir por la puerta de atrás, como ahora ".

Se giró hacia Gregg. "Hay algunos tipos aquí que quieren hablar
contigo". Él asintió discretamente hacia el bar, donde un grupo de

hombres blancos estaban de pie. Inmediatamente me di cuenta de que

eran tipos KKK, realmente incondicionales.

El camarero continuó: "¿Por qué no juegas a lo seguro y sacas una

escolta de la ciudad?"

Para ser francos, esos hombres en el bar querían matarnos. Todos

decían: "Vamos a matar a ese negro. Vamos a matar a ese mexicano
".

Sentí ira mezclada con miedo y no pude evitar mirarlos. Se dieron

cuenta de mí y comenzaron a gritarnos. La atmósfera rápidamente se
volvió tan amenazante que tuvimos que refugiarnos en el cubículo que
servía como vestuario, y poco después aparecieron los policías para
escoltarnos fuera de la ciudad. No creo haber sentido tensión racial
tan claramente como lo hice ese día.

11

JUEGOS DE BEBIDA

EN HAWAII
 Choco con Robin Williams y casi muero por envenenamiento por alcohol en Hawai.

T HE TOUR CON GREGG se prolongó durante tanto tiempo que 1979 se

había convertido en 1980 por el tiempo volvimos a Hollywood.

Gregg, Tim y yo continuamos nuestras sesiones improvisadas en

el Club Central los martes, y una noche cuando terminamos de tocar
y me desplomé en el bar, me di cuenta de que Robin Williams estaba
sentado a mi derecha. Miré hacia abajo y vi que sostenía un pequeño
espejo debajo de la barra que sobresalía y que había varias líneas de
polvo en el cristal.

Robin se dio cuenta de que estaba mirando y rápidamente levantó

la vista. "¿Quieres uno?" preguntó.

Lo siguiente que supe fue que había chocado con Robin Williams,
y luego me dijo: "¿Quieres hacer un tiro?"

Hicimos algunas tomas de Jack Daniel's, seguido de más coca

cola, y luego Robin me pidió que lo siguiera hasta el sótano. En estos
días, hay un bar allí abajo, pero en ese entonces era solo un almacén,
y cuando llegamos allí apenas podía creer lo que veía. De pie frente a
mí, compartiendo un porro, estaban John Belushi y Angie Bowie. Nos
saludaron

calurosamente, y John me entregó el porro. Angie sacó una pequeña

caja plateada de su bolso y dijo: "¿Alguien quiere uno de estos?"

Ella nos tendió el caso y vi que había una gran cantidad de

quaaludes adentro. No los había probado antes, pero cuando los cuatro
comenzamos a subir las escaleras un poco más tarde, estaba tan
drogado que superaba fácilmente cualquier otra experiencia que había
tenido con las drogas hasta ese momento.
 Todavía sabía que John subía al escenario y cantaba con la banda,
pero no tengo idea de cómo terminó la noche. Todo lo que recuerdo
es que Buddy Miles, el baterista de Jimi Hendrix, se unió a nosotros
cuando salimos del Central Club y que me volví hacia él con los ojos
muy abiertos y pensé: ¡ Hollywood, hombre! ¡Esto es genial!

Unas noches después, me encontré con John Belushi

nuevamente. Esta vez, fue en la sala VIP de un club en Hollywood
Boulevard. John estaba en todas partes en aquel entonces, y los
conocía a todos. En esta noche en particular, me presentó al
comediante Sam Kinison, quien, si es posible, estaba aún más loco
que John y que inmediatamente quería que volviéramos a su lugar
para continuar la fiesta. No mucho después, un pequeño grupo de
nosotros, incluido el bajista de Who John Entwistle, salimos juntos.

En aquel entonces, Sam estaba prestando una casa cerca de la

Tienda de Comedia en Sunset Strip, y nos dimos cuenta, al llegar, que
tenía recursos inimaginables. Honestamente, nunca había visto tanta
cocaína antes. Fue como estar en Scarface , y terminé quedándome
allí por varios días. Cada vez que pensaba en irme, me daba cuenta de
que lo lamentaría si lo hacía.

Cuando no estaba de fiesta, estaba tocando con Gregg, pero había

empezado a darme cuenta de que era difícil llegar a fin de mes solo
en esos conciertos. Más o menos por casualidad, comencé a tocar con
una banda del Top 40. Un tecladista amigo mío llamado Dan me
llamó un día y me dijo: "Tengo

un concierto en Hawai, en la base naval de Pearl Harbor. Son 350

dólares a la semana, más un lugar para vivir. Solo tendrás que jugar,
como, tres horas por noche ".

"Genial", dije. "¿Cuándo

ensayamos?" "No vamos a
ensayar".
 Unos días después, recibí un boleto de avión por correo. No
recuerdo los nombres de todos en esa banda, pero el cantante era Jason
Scheff, quien más tarde se convirtió en el líder de la banda
Chicago. También recuerdo que se nos ocurrió la lista establecida en
el avión. Una de las razones principales por las que pude mantenerme
solo tocando la batería desde el principio fue porque aprendí muy
rápido. Nunca escribí barras, versos, pausas ni nada; Acabo de
aprender escuchando las canciones y memorizando todo. A medida
que pasaba el tiempo, solo necesitaba escuchar una pista una vez para
poder sentarme y reproducirla.

Cuando aterrizamos en Hawai, el promotor vino a recibirnos,

vistiendo, por supuesto, una camisa hawaiana y fumando un cigarro,
y nos llevó a la casa donde nos alojaríamos. Estaba en un lugar
conocido como Samoan Town, simplemente porque las únicas
personas que vivían allí eran samoanos, tipos realmente grandes que
parecían enojados todo el tiempo.

Recuerdo que en nuestra primera noche allí, me desperté con lo

que sonaba como gritos. Cuando salí corriendo, vi a varios samoanos
persiguiendo a un cerdo aterrorizado con cuchillos de carnicero. No
había forma de que pudiera volver a dormir después de eso, así que
me fui a la licorería a unas cuadras de distancia, sintiendo sus miradas
hostiles. Cuando volví con los demás, inmediatamente dije:
"Tenemos que largarnos de aquí".

A la mañana siguiente, llamamos al promotor que nos había

contratado y le preguntamos si había algún otro lugar donde
pudiéramos quedarnos.

"Sí, pero la casa está al otro lado de la isla, así que tendrías que
conducir cuarenta y cinco minutos todos los días".

"Bien, entonces, ¿dónde está?"

"Waimea Bay".

Nos mudamos a esa nueva casa el mismo día. Estaba en un

acantilado con vistas al mar. La casa era propiedad de Mark Foo, un
famoso surfista, y él estaba allí cuando llegamos. Claramente se había
estado mirando a sí mismo, porque la gran televisión en el salón le
mostraba surfear una ola enorme cuando entramos.

"Mira, esa ola mide cincuenta pies", dijo con entusiasmo,

señalando a la televisión con toda la mano.

Después de que nos instalamos, tomamos el automóvil que pedíamos

prestado y nos dirigimos a Pearl Harbor y al lugar para los próximos
conciertos. Era un club bastante grande donde todos los muchachos
de la Marina pasaban el rato. Dado que tenían que permanecer en el
sitio en la base, no tenían exactamente muchas opciones al
respecto. Aparte de unas pocas mujeres de la Marina, todos allí eran
un tipo.

En nuestra primera o segunda noche en el club, comenzamos a

jugar un juego de beber. Puedo tomar una cerveza entera sin respirar,
y cuando jugamos para los muchachos de la Marina, alguien me
compró una jarra. Todos comenzaron a gritar para beberlo, y me lo
tomé todo y conté en la siguiente canción. Fue algo que comencé a
hacer todas las noches mientras la multitud gritaba: "¡Chug, chug,
chug!"

Aproximadamente una semana más tarde, toda la flota llegó a la

base, lo que significa que de repente alrededor de seis mil hombres
estaban allí. Estaba bastante lleno, y no solo con la Armada; También
había un montón de muchachos del Ejército. El Ejército estaba de un
lado y la Armada del otro, y todos eran bastante competitivos.

El truco de la cerveza se había convertido en una rutina en ese

momento, y después de algunas canciones, Jason anunciaría en el
micrófono: “¡Hora de Matt! ¡Es hora de una jarra de cerveza!

Bebí el cántaro que me trajeron y tocamos algunas canciones más

antes de que un tipo del Ejército subiera de repente al escenario. Tuvo
un enorme

copa de brandy en una mano, que le entregó a Jason y le dijo: "Dile a

tu batería que beba esto".
 Lo siguiente que supe fue que el vaso estaba en mi mano.

"¿Qué es?" Le grité al tipo del ejército, que ahora había saltado
del escenario.

"Bacardi 151 y Drambuie", gritó con una sonrisa. "¡Chug it, hijo
de puta!"

Olfateé el contenido del vaso. Era alcohol puro, pero lo tomé de

todos modos.

Luego comencé la canción "Working for the Weekend" de

Loverboy, pero no llegué más allá de la introducción antes de que todo
el club y todos en él comenzaran a girar. Un segundo después, me caí
del elevador de tambor.

Cuando desperté, estaba en un banco en el vestidor, y cuando

levanté la mano me di cuenta de que me sangraba la cabeza. También
pude escuchar una increíble cantidad de ruido proveniente del propio
club.

"¿Qué está pasando ahí afuera?" Le pregunté a Jason, que se

inclinaba sobre mí con el ceño fruncido.

"Están peleando", dijo. "Aparentemente, los policías militares

están en camino". Se enderezó y agregó, con un suspiro: "El concierto
está fuera esta noche. Estamos yendo a casa."

Salimos del club por la entrada trasera, y tuve que acostarme en el

asiento trasero mientras alguien nos llevaba de regreso a Waimea
Bay. Durante todo el viaje, tuve que sentarme a intervalos regulares
para vomitar por la ventana abierta. El camino estaba flanqueado por
campos de piña, y cada vez que jadeaba por aire respiraba el dulce
aroma de la cosecha. Incluso ahora, no puedo oler la piña sin sentir
que necesito vomitar.
Cuando regresé a Los Ángeles con algo de dinero en el bolsillo, me
di cuenta de que podía mantenerme como baterista. Creé mi propia
banda Top 40

con Dan, el tecladista que me consiguió el trabajo en Pearl

Harbor. Llamamos a la banda Metro y pronto nos reservaron cinco
noches a la semana durante un mes en un restaurante llamado Black
Angus. Tocamos cinco sets cada noche y ganamos entre 200 y 250
dólares a la semana, lo que era un dinero bastante bueno para un
músico a principios de la década de 1980.

Lo mejor de todo es que si necesitaba estar en otro concierto en

algún lugar, podría llamar a uno de mis amigos de batería y pedirle
que intervenga por mí. En realidad, me estaba moviendo entre
diferentes bandas Top 40 todo el tiempo en ese entonces.

Durante este período, mi cabello estaba bastante loco. También

era flaca y, a menudo, usaba pantalones rojos brillantes y
maquillaje. Los chicos solían acercarse a mí todo el tiempo y
preguntaban: "¿Eres un chico o una chica?"

"Bueno", diría, "¿qué quieres que sea?"

Supongo que eran simplemente homofóbicos y celosos, porque las

chicas solían acercarse a mí todo el tiempo, y me acostaba todas las
noches. Recuerdo una noche en particular cuando estaba conversando
con algunas chicas después de un espectáculo. Uno de ellos de repente
se volvió hacia sus amigos y dijo: "Tenemos que follar a Matt".

Al principio pensé que estaba bromeando, pero nos arrastró a

todos a un pequeño hotel a la vuelta de la esquina, donde pagó una
habitación y luego se sentó en una esquina, observando mientras yo
tenía relaciones sexuales con sus amigos. Durante todo esto, seguí
pensando, ¡ Esto es realmente extraño! Estoy seguro de que había
alcohol y coca cola en la foto, pero aún así. . .

Aproximadamente al mismo tiempo, conocí a otra chica que,

después de nuestra primera noche juntos, me dijo: "Soy bisexual".
 "¿Que es eso?" Yo pregunté.

"Me gustan las chicas y me gustan los chicos".

"Oh . . . OKAY."

"¿Alguna vez has probado un trío?" ella dijo.

"No, pero siempre quise".

Estaba alquilando una habitación en una casa cerca del garaje

donde solía ensayar con Gregg, y ella trajo a una de sus novias. Al
principio, el amigo parecía un poco tímido y dijo: “Nunca antes había
estado con un chico. Soy una lesbiana."

En lugar de desanimarme, me excitó aún más, y mientras dormía

con ambas me di cuenta de que a la lesbiana le gustaba, así que dije:
"¿Entonces esto significa que ya no eres lesbiana?"

"No, todavía soy lesbiana", dijo. "Pero supongo que tendré que
considerar llamarme bisexual".

Esas dos lesbianas que en realidad eran bisexuales se quedaron

conmigo durante dos meses. Recuerdo haber pensado: Esto es
realmente genial, tengo dos novias .

Pero luego comenzaron a pelear por mí, o, más exactamente, por

el hecho de que uno de ellos pensó que estaba pasando más tiempo
con el otro que con ella. Peleaban prácticamente todo el tiempo, y
finalmente me cansé de eso y con calma y firmeza les pedí que se
mudaran. Era mucho más fácil romper en esos días. Era más fácil en
general vivir en aquel entonces. No tenía mucho dinero, pero me
divertí mucho. Estaba en una banda y me echaban un polvo.

Un día, un ingeniero de grabación amigo mío llamado Dan

Nebenzal me llamó y dijo que estaba trabajando con un productor
llamado Michael Lloyd que necesitaba un baterista para un trabajo de
estudio. Nunca había planeado convertirme en músico de estudio,
pero pensé que sonaba emocionante, así que conduje al lugar de
Michael en Beverly Hills al día siguiente. Tenía un estudio detrás de
su casa, e inmediatamente me puse a trabajar agregando batería a un
par de pistas.

"Realmente me gusta tu batería", dijo. Él también lo dijo en serio,

porque solo unas semanas después me llamó y me reservó para otra
sesión, con Belinda Carlisle, que había dejado los Go-Go en ese
momento.

Aún así, la mejor sesión para la que me llamaron fue con el Rey
Solomon Burke (uno de los mejores cantantes de gospel). Me sentí un
poco nervioso mientras conducía a

El estudio ese día. Era solo un niño blanco, pero afortunadamente

tuve mis experiencias de Louisiana detrás de mí. Entonces, cuando
entré en el estudio y vi las miradas escépticas de toda la pandilla de
hombres negros adentro, supe que tenía que concentrarme y hacer lo
mío.

La primera canción que teníamos que grabar fue una especie de

blues shuffle, y Solomon cantó algo como: "Voy a reventar tu burbuja,
bebé".

Solo tomó unas pocas tomas antes de que bajáramos la

canción. Grabamos dos pistas más después de eso, y una vez que
terminamos el día, Salomón se me acercó. Llevaba un elegante traje
de tres piezas y olía a una mezcla de coñac Hennessy y colonia Hai
Karate.

"Eso fue bastante funky para un chico blanco", dijo con una
sonrisa.

"Gracias, señor Burke", le dije.

Todavía con una sonrisa en sus labios, Solomon sacó un grueso

clip de dinero de su bolsillo interior y sacó tres billetes de cien dólares,
que luego me entregó.

"Bastante funky", repitió, antes de darse la vuelta lentamente y

salir del estudio.
 12

LA SOCIEDAD NEPTUNA

Le hago un gran favor a mamá y no recibo nada más que culpa.

W HEN MAMA Y LEE finalmente llegaron a casa de su largo viaje en

barco, Lee estaba gravemente enfermo con un caso terminal del cáncer
de colon. Le dieron todo tipo de drogas, pero aún empeoraban cada vez
más, y una mañana mamá me llamó y me dijo: “Matt, creo que es mejor
que vengas a casa. Tu padrastro está mal, mal.

Admito que realmente no tenía sentimientos cálidos hacia Lee. No

es que desearía esa terrible enfermedad en él, pero no estaba
exactamente despierto por la noche preocupándome por él. Aún así,
obviamente quería estar allí para mi madre. Entonces, cuando terminé
un trabajo en el estudio ese mismo día, me dirigí directamente a la
casa de mamá y Lee en el condado de Orange.

Cuando mamá me encontró en el pasillo, me di cuenta de que

estaba bastante destrozada. Tenía los ojos rojos y estaba temblando
mientras me abrazaba. Entramos en la cocina y nos sentamos a la
mesa.
 "No creo que le quede mucho tiempo". Ella me miró con una
especie de mirada suplicante en sus ojos. "Me gustaría que entraras y
le dijeras que lo amas".

Me retorcí cuando ella lo dijo. Lo que mamá me pidió que hiciera

no era natural, pero no pude decir que no. Respiré hondo, me levanté
y fui a la habitación, donde Lee había estado en cama durante
meses. La habitación era sombría, y al principio solo pude distinguir
su forma en la cama doble. Pero cuando me acerqué, vi que tenía los
ojos cerrados y que no había reacción en su rostro cuando dije: "Oye,
Lee, soy Matt. Estoy aqui para . . . uh . . "

No sabía cómo continuar, y tampoco sabía si había algún punto,

ya que Lee parecía estar en algún tipo de coma. Asumí que los
medicamentos para el cáncer podrían ser responsables de su condición
y podrían ver una delgada cadena de saliva brillando en su mentón sin
afeitar.

Me aclaré la garganta pero aún no podía ver signos de vida de mi

padrastro. Acerqué una silla y me senté, luego pensé en lo que mamá
me había pedido que hiciera. Decir "Te amo, Lee" no solo se sintió
falso, también se sintió imposible. Entonces, después de pensar por
un momento, dije: "Gracias por criarme". Incluso mientras decía las
palabras, me parecían falsas. Pero Lee probablemente ni siquiera me
había escuchado. Lo más importante era que, hasta cierto punto, había
hecho lo que mamá había querido.

Cuando volví a la cocina, sonó el timbre. Mamá fue a responder y

regresó con una mujer de mediana edad con uniforme de
enfermera. Mamá nos presentó y nos explicó que la enfermera venía
dos veces al día para ver a Lee y darle analgésicos.

La enfermera entró a ver a Lee, y no tuve más remedio que mentir

cuando mamá me preguntó si le había dicho a Lee que lo amaba. Las
palabras que le había dicho recientemente a Lee también eran una
mentira, y me di cuenta de que esta era una de esas situaciones que no
dejaban espacio para la verdad.

Un poco más tarde, cuando la enfermera volvió a salir, tenía una

expresión seria y preocupada en su rostro. Pensativamente jugueteó
con su bolsa azul bien llena y dijo: "Él no va a lograrlo; Tiene mucho
dolor. . . Creo que si realmente quieres ayudar en el proceso, puedes
ayudarlo en

su camino. Todo lo que tienes que hacer es subir el goteo de morfina,

y él se irá.

Por unos segundos, vi que mamá había dejado de respirar. Luego

se recompuso y siguió a la enfermera. Cuando regresó, me miró
directamente a los ojos y me preguntó si creía que podía hacer lo que
la enfermera me había sugerido. "No puedo manejarlo yo misma",
explicó.

Estaba completamente anonadado y no sabía qué decir. Al

principio, ni siquiera sabía si hablaba en serio. Pero luego vi cuánto
estaba sufriendo y le dije: "Por supuesto, lo haré".

Esa noche me quedé en su casa y desayunamos en silencio a la

mañana siguiente. Cuando terminé mi café, dije: "Bien podría hacerlo
ahora". Miré a mamá. Ella no protestó, solo miró la mesa. Me levanté
y fui al dormitorio, hacia la cama donde Lee estaba en la misma
posición que el día anterior, con la misma expresión en blanco en su
rostro. Lo estudié por un momento antes de subir el goteo de morfina
y volver a la cocina.

"Está hecho", dije, un poco sorprendido de que no sintiera

mucho. Mamá, por otro lado, de repente parecía molesta. Ella
levanto su mano

hacia su boca y me miró, haciéndome sentir culpable a pesar de que

no había hecho nada malo. Después de eso, se apresuró hacia el
teléfono en la pared, marcó un número y dijo: "Tengo que decírselo a
tu hermana". Mi "hermana" era, de hecho, mi hermanastra, alguien
con quien nunca había tenido mucha relación.

"Bonnie. . . " Escuché a mamá decir con una voz que parecía que
podría romperse. “Se va hoy. Él va a fallecer hoy ".

Colgó y me miró con una mirada aterrorizada en los ojos. Antes

de que ella tuviera tiempo de decir algo, supe que había cambiado de
opinión. Entré corriendo a la habitación, pero sabía que era demasiado
tarde en cuanto vi a mi padrastro.

Tenía veintitrés años y nunca había visto morir a nadie antes. La

vista que me conoció fue horrible. No tenía idea de que los fluidos
corporales de una persona se filtraban así, pero eso era lo que le estaba
sucediendo a Lee. Él también estaba haciendo todo tipo de ruidos
extraños, y tuve que escucharlos; No podía simplemente alejarme. Lo
peor fue el último suspiro que llenó la habitación justo cuando Bonnie
entró corriendo con mamá justo detrás de ella.

Bonnie claramente había estado cerca y había conducido como

una loca para llegar a tiempo. Al ver a su padre tendido sin vida frente
a ella, con la boca abierta, ella gritó.

En algún tipo de intento equivocado para consolarla, mamá

comenzó a explicar lo que había sucedido, cómo la enfermera nos
había dicho que aumentemos la morfina para terminar con el
sufrimiento de Lee. Bonnie guardó silencio y miró a mamá mientras
continuaba: "Así que eso fue lo que hizo Matt".

Bonnie parecía poseída cuando se volvió hacia mí y gritó:

"¡Mataste a mi papá!" En ese momento, me di cuenta de que nunca
sería capaz de ver que le había hecho un gran favor a su padre.

Más tarde ese día, llamé a mi hermano Mark y le dije que Lee
estaba muerto. Su reacción espontánea fue "¡Bien!"

Lee era un hombre barato. A nadie le caía bien. Ni siquiera sé si

mamá lo hizo. Lo que sí sé es que ella echó a mi padre y se casó con
un imbécil fundamentalmente moldeó mi visión de las mujeres y las
relaciones que tuve con ellas. La ira y la decepción que sentía por
mamá y papá a menudo me hacían rencor hacia las mujeres con las
que vivía.

Cuando mamá y yo nos quedamos solos en la casa ese mismo día,

ya no podías contar exactamente a Lee como parte de la familia,
yaciendo muerta en el dormitorio, le pregunté: "¿Y qué pasa con el
funeral y todo eso?"
 Ella había estado mirando hacia adelante durante bastante tiempo,
pero se volvió hacia mí y dijo: "No habrá un funeral".

Le di una mirada inquisitiva.

"Vienen a recogerlo", dijo mamá.

"¿Quien es?"

"Simplemente lo van a arrojar al

mar". "Mamá, ¿quién lo va a dejar?"

Que resultó ser una compañía llamada la Sociedad de

Neptuno. Llegaron más tarde ese día, llevándose a Lee en su
camioneta. Le pregunté a uno de los chicos qué iba a pasar con el
cuerpo de mi padrastro, y él dijo: "Primero lo incineramos, luego lo
llevamos al mar en uno de nuestros botes y esparcimos sus cenizas en
las olas". Con eso, el nombre de la compañía de repente tuvo sentido.

Mientras llevaban a Lee en una bolsa de plástico, cargándolo en

la camioneta, no pude evitar pensar que era extraño que él no tuviera
un funeral, ningún tipo de memorial, ni nada, solo en el crematorio y
luego Directamente al mar.

Cuando la furgoneta se alejó, un perro comenzó a ladrar en uno de

los patios de los vecinos. Vi al hombre que tanto me disgustaba, y a
quien había matado más o menos, desaparecer calle abajo, y eso fue
todo.

13
 TORI

Comienzo una banda con Tori Amos y experimento mi primer desamor en la

realidad del negocio de la música.

T HE TEMPRANA-A-MID DÉCADA DE 1980 vio la llegada de la época de la

nueva ola en LA, con bandas como la Plimsouls, el Knack, y 20/20
haciendo las rondas. La competencia entre músicos fue brutal, y aunque
me había convertido en una especie de baterista local al que la gente
podía recurrir, tenía el apodo de Matt the Mercenary: realmente tenía
que luchar para ganar dinero. Esa es una de las razones por las que no
podría haber estado más feliz cuando nuestra banda de Top 40 Metro
tuvo la suerte de convertirse en la banda de la casa en el Marriott by
LAX.

Tocamos allí todas las noches en un pequeño escenario en el salón

del hotel, y aunque la audiencia no siempre nos había estado prestando
mucha atención, en otras palabras, no podía importarles lo que
tocábamos, era un trabajo decente en un Ambiente confortable.

Una noche, mientras estábamos tomando un descanso después de

nuestro set, escuché a alguien tocando en el piano bar de al
lado. Parecía increíble, la voz en particular, así que entré y vi a una
chica pelirroja al piano. Estaba tocando una versión de una canción de
Bad Company, y cuando se detuvo antes de la siguiente canción,
aproveché la oportunidad para acercarme a ella.

"¿Quién eres y de dónde eres?" Pregunté, completamente

asombrada por ella.

"Mi nombre es Tori y soy de Baltimore", dijo.

"Suenas genial. Eres increíble."

 "Gracias." Ella sonrió.

"¿Tocas con otros músicos?" Yo le pregunte a ella.

Ella sacudió su cabeza.

"Conozco a algunos chicos", dije. "Vamos a comenzar una banda,

y quiero que vengas a tocar con nosotros".

Era cierto que algunos de nosotros habíamos hablado de comenzar

una banda, pero los planes siempre habían sido bastante flojos, hasta
que escuché a Tori, eso es. Inmediatamente pensé en los
chicos. Estaba Brad Cobb, un bajista que conocí mientras estaba de
gira con Gregg Wright en Louisiana, y Steve Caton, un guitarrista que
era una especie de Hollywood Robert Fripp y a quien había visto tocar
con una banda llamada Skin. Brad y Steve eran músicos esotéricos, y
para mí, el estilo de Tori era como si Kate Bush conociera a Peter
Gabriel. Pensé, esos son los tipos adecuados para ella .

Dos días después, presenté a Tori y Brad en una sala de ensayo, y

Steve Caton bajó a escuchar. Después de jugar un rato, dije: "Creo
que esto podría ser realmente genial".

Tori parecía más dudosa. "Bueno sí . . . " ella dijo. "Pero, ¿dónde
crees que encajo?"

"Haz lo que quieras", le dije, porque estaba convencida de que su

talento podría llevarnos a lugares.

Comenzamos a ensayar, y en poco tiempo fuimos contratados en

clubes como Madame Wong's West en Wilshire Boulevard y Madam
Wong's East, en Chinatown. Nos llamamos Y Kant Tori Read y
éramos una banda bastante típica de New Wave, tanto en términos de
sonido como de estilo.

En aquellos días, no podías llevar un piano de cola contigo, así

que Tori tenía un pequeño teclado. El único problema era que estaba
realmente asustada.
de multitudes, durante las primeras canciones, al menos. Pero, por
regla general, generalmente se relajaba y superaba su miedo escénico,
y hacia el final del concierto a veces incluso dejaba su teclado y salía
corriendo hacia la multitud para agarrar a la gente. Ella fue muy
intensa.

En cualquier caso, realmente estábamos apostando por nuestra

música, pero apenas obtuvimos nada de los shows. Cada vez que uno
de nosotros no tenía dinero, todos compartíamos comida. Otras veces,
quien tuviera dinero compraría comida para el resto de la banda. Tori
fue increíblemente productiva y escribió al menos cuatro o cinco
canciones al día. Una mañana, ella me llamó y me pidió que fuera a
su casa, una pequeña cabaña detrás de la iglesia en Franklin Avenue
en Hollywood. Pensé que quería que escuchara sus nuevas canciones,
pero en el momento en que estábamos sentadas en su pequeño sofá en
la habitación que usaba como sala de estar y estudio, dijo: “Matt, no
tengo dinero. Estoy en la ruina ".

Realmente no sabía qué decir a eso. Apenas era noticia que los
chicos de la banda a veces se quedaban sin dinero, y sabía que Tori
no tenía interés en hacer ningún concierto Top 40, por lo que no había
muchas otras opciones. Me encogí de hombros ligeramente, perdida.

"Recibí una oferta para estar en un comercial de copos

de maíz de Kellogg's". "No lo hagas", le dije antes de
que ella hubiera terminado su oración.

Tori me miró con una expresión en blanco, y continué: "Volverá

a atormentarte. Vas a ser enorme. Serás famoso ".

"Sí", dijo, "pero dijeron que me pagarían $

10,000". "¿Entonces?"

Pero Tori ya había tomado una decisión, y no mucho después, hizo

el comercial de Kellogg.

Casi al mismo tiempo que se emitió por televisión, hicimos varios

shows en un club llamado Sasch en Ventura Boulevard. Bandas como
el Sr. Mister habían firmado después de tocar allí, y personas de varios
sellos discográficos vinieron allí para vernos también. Significaba que
había un cierto sentido de

expectativa en la banda, y una noche, un joven entró en nuestro

camerino después del concierto.

"Hola, soy Jason", dijo, saludando a Tori primero.

El tipo era Jason Flom. Estuvo en A&R en Atlantic Records y

relativamente recientemente le había dado a Twisted Sister su gran
oportunidad. Dijo que realmente le caíamos bien y agregó con una
sonrisa: "Así que quiero firmarte en Atlantic".

Fui el primero en reaccionar: "¡Impresionante!"

Los demás parecían completamente conmocionados, pero una vez

que Jason se fue, comenzaron las celebraciones. Finalmente,
finalmente sentí que todo mi trabajo duro había valido la pena.

Después de eso, los dos últimos shows en Sasch se desarrollaron

sin problemas. No teníamos más conciertos reservados, pero no me
molestó porque sabía que pronto haríamos un disco.

Pasó una semana, luego otra, y no escuché nada de Tori ni de nadie

más. Traté de llamarla, pero ella nunca respondió. Las cosas ya no se
sentían tan bien, y empeoró mucho cuando un músico amigo mío me
dijo que Tori estaba en el estudio con un grupo de músicos de
sesión. No entendía lo que estaba pasando, así que llamé a Tori
nuevamente. Esta vez, ella respondió. "Tori, ¿qué está pasando?"

La escuché suspirar o respirar profundamente antes de que

contestara. "Aquí está la cosa. Atlantic quiere ficharme, no a la banda
".

"¿De qué estás hablando?" Dije. “Soy yo quien armó la

banda. ¡Te descubrí! Recuerdo sentir que realmente me habían jodido
en ese momento. "Así que eso es todo, ¿estás tomando el trato solo?"

Hubo otro suspiro en la línea, y luego prácticamente susurró. "Si."

 "Entonces, ¿cómo lo vas a llamar?"

"Y Kant Tori Read".

"Joder, esa es nuestra banda".

Colgué.

Esa traición realmente me rompió el corazón. Dediqué casi dos

años a la banda, pero una vez que el sueño de hacer un disco se hizo
realidad, Tori decidió hacerlo con un grupo de músicos de
estudio. Fue una amarga lección, pero también un gran recordatorio
de cómo funcionaba el negocio de la música.

Traté de mantener mis pensamientos alejados de Tori y el registro,

y después de dos meses casi había logrado olvidar todo el
asunto. Entonces Tori llamó.

“Necesito que vengas aquí, Matt. Simplemente no se siente bien

".

Supe de inmediato que se refería a la grabación, y tuve un fuerte

impulso de decir: Sí, cuéntamelo . Pero contuve la lengua, en parte
porque no quería sonar amargo y en parte porque podía ver la
oportunidad de cambiar las cosas a mi favor. Pensé, por una vez, me
aseguraré de que me paguen. Esto es cuando finalmente aprendo
cómo negociar .

"¿Cuántas canciones quieres que toque?" Pregunté, como si fuera

un trabajo viejo.

"Todo el registro".

Pensé por unos segundos, y luego dije: "Dame $ 10,000 y lo haré".

"Está bien, solo necesito hablar con Jason", dijo.

 Ella me llamó más tarde ese mismo día y dijo: "Tengo el
dinero". Me dirigí al estudio y toqué la batería en ese disco. La
forma en que fue grabada fue realmente extraña. Fui contratado
como músico de estudio en mi

propia banda, y lo mismo se aplica a Steve, quien también tocó en el

álbum. Brad no estaba allí, sin embargo; había sido reemplazado por
varios bajistas diferentes. Nunca vi a Jason Flom allí abajo, pero
rápidamente me di cuenta de que no tenía nada que ver con que él se
avergonzara de su comportamiento.

Una vez que terminamos la grabación, agradecí a todos y recogí

mi cheque, y nunca más volví a saber de Tori.

14

ROCK AND ROLL

CONTRABANDISTA

Después de ser expulsado de dos bandas, empiezo a pasar grandes cantidades de

cocaína a Hawai.
UNA VUELTA ESTA VEZ, todo el asunto de New Wave comenzó a
perder terreno y el rock regresó. Me dejé crecer el pelo y comencé a ir a
audiciones para varias bandas, todo sin mucho éxito. De hecho, me perdí
los conciertos por la simple razón de que mi cabello no era lo
suficientemente largo.

Aún así, un día recibí una llamada de un tipo llamado Geoff Lieb,
quien dijo que había hablado con un amigo mío, Pat Torpey (quien
más tarde se convirtió en el baterista del Sr. Big). Conocía un poco a
Geoff y sabía que tocaba el típico rock de Sunset Strip. "Necesito un
baterista para mi nuevo disco", dijo. "Pat dice que eres increíble".

Geoff grabó y actuó bajo el nombre de Jeff Paris, y el productor

de su disco fue un británico llamado Tony Platt, que había trabajado
con bandas como AC / DC, Motörhead y Cheap Trick. Fue mi primera
experiencia con un verdadero productor de gilipollas. Una vez toqué
el tablero en la sala de control, y él me golpeó la mano y gritó: "¡No
vuelvas a tocar mi consola, imbécil!"

En cualquier caso, una de las pistas en el disco se llamaba

"Saturday Nite", y también estaba en el video, lo que significaba que
podía verme en el Headbanger's Ball de MTV . La canción apestaba,
pero orgullosamente les dije a todos mis amigos: "Voy a estar en
MTV".

Fuimos de gira en otoño de 1987, lo que significaba que estaba de

gira con Geoff. Como estábamos compartiendo nuestro autobús y
nuestra tripulación con otra banda, dieciséis de nosotros estábamos a
bordo.

Incluso entonces, me quedaba despierto toda la noche hablando

con el conductor. Lo poco que dormí finalmente fue en el piso del
autobús, ya que todas las literas ya estarían ocupadas para
entonces. Aún así, no me importaba, porque Geoff había formado una
banda realmente genial. Gary Moon fue parte de ello, por ejemplo; se
uniría a Night Ranger solo unos años más tarde. El único problema
era que Geoff era más un compositor que una estrella de rock. No
sabía cómo moverse en el escenario, y recuerdo haber tenido que
vestir al tipo porque no tenía estilo. Además de eso, él también era
una gran polla.

Durante uno de nuestros conciertos, empujó al teclista fuera del

camino para que fuera más visible mientras tocaba un solo de
guitarra. Podría haber parecido genial, como si estuviera diciendo:
"Me estoy haciendo cargo ahora", pero empujó al tipo con tanta fuerza
que salió volando. Estaba realmente enojado por eso cuando salimos
del escenario esa noche, y le dije: "Eso es lo más poco profesional que
he visto".

Geoff y yo nos metimos en una pelea y dijo: "Bueno, si no te gusta,

puedes irte a casa".

"OK", dije. "¡Nos vemos!"

En ese momento vivía en la casa de Geoff, así que me llevé la mierda

y me mudé a Burbank para vivir en un almacén del que me había
hablado Gary de la banda. No había calefacción allí, y tuve que
dormir en el suelo en una habitación pequeña. Tampoco había ducha
o cocina, pero lo peor fue que yo

ahora tampoco tenía trabajo. Intenté vender drogas en West

Hollywood, pero no tenía los contactos correctos allí, y casi nadie que
conociera tenía suficiente dinero para comprar.

Entonces, un día, me topé con mi amigo músico, Steve Caton, que

también había dejado Tori en ese momento. Él dijo: “Conozco a un
chico que se acaba de mudar a Los Ángeles y quiere comenzar una
banda. Y aquí está lo mejor: quiere pagarle a la gente un salario ”.

Lo miré sin entender nada. Finalmente, logré soltar: "¿Qué? ¿Un

salario?"

"Sí, nos pagará 350 dólares a la semana para estar en su banda,

pero solo tenemos que tocar una vez al mes".
 "¡Estoy dentro!" Dije. "¿Dónde
estamos
jugando?" "Principalmente aquí en
Los Ángeles", dijo.

Parecía demasiado bueno para ser verdad, pero solo unos días
después conocí al tipo, que se llamaba Bill, en un espacio de
ensayo. Era un tipo guapo y muy carismático. También resultó ser un
cantante terrible. Aún así, ¿qué importaba eso cuando nos ofrecía
términos tan generosos? Hubo otro beneficio al trabajar con Bill, que
se hizo evidente entre las canciones un día, cuando se acercó a un
enorme boom box en el piso. Le dio la vuelta, quitó el panel posterior
y sonrió a Steve y a mí. También sonreímos cuando vimos las bolsas
plásticas de golpe que había escondido dentro.

Los tres nos sentamos en la unidad de sofá desgastada en una

esquina del estudio y cada uno hizo algunas líneas. Era la mejor coca
que había probado y Bill parecía tener acceso ilimitado. También
conducía un nuevo BMW y siempre tenía grandes cantidades de
efectivo, pero no tenía trabajo. Para decirlo sin rodeos, no fue difícil
darse cuenta de que Steve y yo estábamos siendo patrocinados por un
traficante de drogas.

Después de ensayar por tercera vez, Bill se volvió hacia nosotros

mientras hacíamos líneas en el sofá: "Pensé que podríamos llamar a
la banda Pregunta 16. He

nos reservó un estudio para hacer un disco, y te quiero, Matt ", se

volvió hacia mí," para ser el productor ".

Acababa de agacharme para hacer otra línea más, y el impacto casi

me hizo volar. "¿Qué?" Dije.

Pero Bill claramente había tomado una decisión, y unas semanas

después nos dirigimos a Baby-O Studios en Hollywood, en el
conservador Hollywood Athletic Club. Era un gran lugar, donde
bandas como Kiss habían grabado, y Bill estaba alquilando el estudio
más grande allí.
 Tuvimos acceso a él a partir del mediodía, y lo primero que
hicimos fue ir a la tienda de licores de Bogie para comprar una
tonelada de alcohol. Tuvimos una fiesta después de eso, con chicas y
amigos pasando por allí. La grabación en sí comenzó a mitad de la
fiesta, y continuamos hasta la madrugada.

Con cada día que pasaba, comenzamos a grabar cada vez más
tarde. Al principio, habíamos comenzado a las dos de la tarde, pero en
poco tiempo eran las cinco, y poco después eran las ocho de la
tarde. Finalmente, estábamos haciendo turnos toda la noche. Me
parece recordar que continuamos así durante mucho tiempo, al menos
un mes. La mayoría estábamos jodiendo y no hicimos mucho. A
menudo, cuando llegamos al estudio, estábamos convencidos de que
habíamos grabado una obra maestra la noche anterior, pero cuando la
escuchamos siempre sonaba como una mierda, así que no tuvimos
más remedio que comenzar de nuevo.

"Puedes quedarte conmigo en Long Beach si quieres", dijo Bill

una vez que finalmente terminamos y salimos del estudio por última
vez.

En ese momento, estaba cansado de vivir en el almacén, incapaz

de ducharme, así que al día siguiente me mudé a la casa de Bill en
Second Street en Belmont Shore. No estaba demasiado lejos de Los
Ángeles, pero lo suficientemente lejos como para estar fuera del
circuito. Aún así, mucha gente vino a pasar el rato con Bill y conmigo,
y la banda solía tocar en un par de clubes en Long Beach. Uno de ellos
se llamaba Bogart's, y estaba en Pacific Coast Highway. El otro,
Fender's Ballroom, organizó una gran cantidad de bandas de las que
nunca había oído hablar.

Exploré esa nueva escena musical y me jodí cada vez más con la
cocaína, que era más accesible para mí que nunca.

Un día, abrí la puerta del armario en el pasillo y vi un cubo con

una tapa adentro. Cuando levanté la tapa, vi ocho kilos de
cocaína. Uno de ellos había sido abierto y escuché la voz de Bill detrás
de mí: "Toma todo lo que quieras".
 Me agaché y recogí lo que parecía una roca blanca. Era la cocaína
más pura que había visto en mi vida.

En varias otras ocasiones, abrí puertas en esa casa y me encontré

mirando bloques de cocaína del tamaño de un adoquín envueltos en
papel y marcado C OLOMBIA más algo en español. A menudo había un
paquete abierto en una mesa en alguna parte, con una pequeña cuchara
de plata metida en el polvo, lista para que te sirvieras todo lo que
quisieras.

Un día, Bill se volvió hacia mí y me dijo: "Oye, ¿quieres hacer un

par de grandes?"

"¿Que tengo que hacer?"

"Solo necesitas transportar dos kilos de esta coca a

Hawai". Asintió hacia las puertas abiertas del armario.

"¿Cómo se supone que debo hacer eso sin ser

arrestado?" "Lo pegas a tu cuerpo y abordas el avión
como de costumbre".

Lo pensé por unos segundos, es decir, sin tiempo, y dije: "Estoy

dentro".

Unos días después, abrimos uno de sus paquetes de dos kilos y

luego lo volvimos a empaquetar en bolsas más pequeñas que pegamos
a mi cuerpo. Una vez hecho eso, me puse un cinturón de ejercicios
para mantener todo en su lugar. Luego me puse una camisa y una
chaqueta grandes por encima. Revisamos todo en minucioso detalle y
Bill dijo: "No sacar nada para hacer una fila en el baño del aeropuerto,
porque si alguien ve que estás drogado, estás jodido".

Naturalmente, estaba nervioso como el infierno cuando llegó el

momento. Recuerdo que tenía una tabla de surf conmigo para que
pareciera un verdadero surfista.

En aquel entonces, los controles de seguridad no eran como ahora,

así que, en principio, todo lo que tenía que hacer era caminar y abordar
el avión. Aunque parecían las cinco horas más largas de mi vida, logré
mantenerme relativamente tranquilo.

Cuando llegué a Honolulu, seguí las instrucciones de Bill y me

registré en el Waikiki Hilton. En el momento en que entré en mi
habitación, hice una fila para recomponerme. Me habían dado
permiso para tomar un cuarto de onza para mi propio uso,
estrictamente hablando, era parte de mi pago. Luego esperé, y esperé,
para hacer la gota. Finalmente, escuché un golpe en la puerta. De pie
afuera había un tipo asiático feo con una cara con cicatrices de
acné. Entró sin decir una palabra y le entregué las bolsas, que pesó en
una pequeña balanza que había traído con él. Lo guardó todo en un
maletín plateado y me entregó unos fajos de billetes de $ 100, que usé
para pesar las balanzas en lugar de contarlos. Cada billete pesa un
gramo, por lo que es fácil hacer los cálculos.

Las facturas ascendieron a mi recolección de $ 25K, que luego

puse en la caja fuerte del hotel. La cara fea del tipo asiático esbozó
una sonrisa. "Primero trabajo, luego placer", dijo.

Por un momento, no supe a qué se refería. O más bien, estaba

completamente paralizado de nervios, porque no conocía a este tipo y
no tenía idea de lo que era capaz. Todo lo que sabía sobre él era que
era un comerciante de alto rango de algún tipo. Pero resultó que quería
llevarme a un club nocturno especial esa noche, y como no iba a volar
de regreso a Los Ángeles por otros dos días, no pude decir que no.

El club, llamado Wave, estaba en Waikiki. Rápidamente me di

cuenta de que aquí era donde se juntaba toda la gente de la fiesta
local. También me di cuenta de que mi amigo con marcas de viruela
no tenía problemas para que las chicas calientes lo siguieran. Sin duda
estaban allí por la coca. Tomé un par de chicas

Regresé al hotel conmigo esa noche y la siguiente; tuvimos relaciones

sexuales, dormí unas horas y luego bajé al salón de bronceado al lado
del hotel para trabajar en mi bronceado antes de dirigirme al
aeropuerto. No quería levantar sospechas viéndome demasiado
pálido.
 Volé de regreso a Los Ángeles con el dinero pegado a mi cuerpo,
al igual que las drogas, y se lo entregué a Bill cuando llegué a casa. Él
me dio mi parte, y quedé bastante contento con ella, a pesar de los
riesgos obvios que había tomado.

Hice otros cinco o seis viajes de contrabando a Hawai después de

eso, siguiendo aproximadamente el mismo patrón que la primera
vez; Todavía estaba contento con mi pago y seguí divirtiéndome en
Honolulu. El verdadero problema era precisamente el contrabando:
podía hacer tanta coca como quería, y como la calidad era tan buena,
tomé demasiado y me volví totalmente paranoico. Entonces, cuando
llegué a casa después del sexto o séptimo viaje, estaba completamente
convencido de que la policía me estaba siguiendo y molestando.

"Bill", dije, mirando con cautela por la ventana de la sala, "ya no

puedo hacer esto. Sé que están con nosotros.

"Bah", dijo, contando dinero y apilando los billetes en montones

ordenados sobre la mesa de café. "Eres simplemente paranoico".

"Lo juro", dije, sintiendo mi sangre tamborilear en mis sienes y

gotas de sudor en mi frente. “Sé que me están siguiendo. He estado
allí muchas veces ".

"¿Entonces no quieres hacer otra carrera?" Dijo Bill.

"No." Sacudí mi cabeza y miré nerviosamente afuera otra vez.

Otro tipo vivía con nosotros en ese momento, Dave, y él era

básicamente la mano derecha de Bill, aunque no era el más astuto. En
cualquier caso, cuando nos escuchó hablar, se ofreció a hacer la
próxima carrera, partiendo dos días después. La policía lo estaba
esperando cuando aterrizó, y le dieron veinte años de prisión.

Con Dave siendo arrestado, rápidamente me di cuenta de que

podía delatarnos fácilmente. Bill había llegado a la misma conclusión,
así que nos mudamos a la casa de su novia. Ahí es donde todo
realmente comenzó a salir de control. Unos días después de mudarme,
estaba buscando a Bill y finalmente lo encontré en el garaje. Tenía un
trozo de papel de aluminio en una mano, un encendedor en la otra y
una pajita en la boca. Le pregunté qué estaba haciendo.

"Oh, solo fumando un poco de algo".

"Wow", le dije.

"¿Quieres intentar?"

"¿Qué es?"

"Heroína", respondió.

"Wow", dije de nuevo, pero lo intenté de todos modos.

Escuché que la gente generalmente se siente enferma después de

su primera vez, pero así no fue para mí. Estaba completamente
eufórico y pensé que entendía todo, así que seguí fumando heroína
con Bill. A pesar de eso, tenía un gran respeto por la droga, tal vez
porque sabía que esta mierda era demasiado buena. Sentía que podía
manejar la cocaína, pero la heroína era una bestia completamente
diferente, y podía decir que Bill realmente se estaba metiendo en eso.

De repente, Long Beach se sintió más como una calle de sentido

único que otra cosa, y me di cuenta de que tenía que salir. Por suerte,
eso fue cuando Pat Torpey (el mismo tipo que me había conseguido
el trabajo con Jeff Paris) llamó y dijo: "El Culto necesita un nuevo
baterista, y te recomendé".

15

LA AUDICIÓN
 Hago lo que puedo para mezclarme entre los británicos mortalmente serios.

Había estado viviendo con Bill durante

casi un año y
medio cuando regresé a Los Ángeles. Aún así, no llegué más allá de la
tienda de discos en mi antiguo vecindario antes de encontrarme con más
amigos músicos que dijeron que me habían recomendado. yo al culto.

No recuerdo con quién me estaba quedando en ese

entonces. Tampoco tengo idea de si contacté con la banda o ellos me
contactaron, pero sí sé que acordamos que iría a su espacio de ensayo
en Mates Studios en el Valle la próxima semana.

También sé que estaba decidido a conseguir el trabajo, y escuché

las primeras cosas del Culto desde el amanecer hasta el anochecer para
memorizarlo. Incluso escuché su primer EP, grabado cuando todavía
se los conocía como Death Cult.

También pasé mucho tiempo pensando en mi apariencia. La

apariencia de Sunset Strip en ese momento era todo jeans ajustados
con botas de vaquero. El Culto era más sofisticado que eso, vestido
de negro y con botas de motorista, así que así me vestí la mañana en
que me dirigí a su estudio. yo

incluso me arreglé el cabello, lo alisé un poco para mezclarlo. Cuando

llegué a Mates en North Hollywood una hora después, me sentí
completamente preparado.

Habíamos acordado reunirnos en el Estudio A, así que

inmediatamente comencé a llevar mi gran kit de contrabajo
adentro. Solo Billy Duffy y Jamie Stewart estaban allí en ese
momento, no había señales de Ian Astbury.
 Se acercaron y me saludaron, y Billy lanzó una mirada escéptica
a mis tambores y dijo: "¿Qué pasa con el otro tambor?"

Miré el bombo, pero no tuve tiempo de responder antes de que

Billy continuara: "Definitivamente no hay contrabajo".

Unos años antes, había hecho una audición para David Lee Roth
y perdí en el concierto porque no tocaba el contrabajo. (Esto fue justo
después de que él se fue de Van Halen.) Entonces, después de eso,
realmente había aprendido a jugar de esa manera. Pero aquí, solo fue
un caso de quitar el bombo. Tocamos un par de canciones. Se sintió
bien, y cuando terminamos, Billy se volvió hacia mí y me dijo: “Suena
bien, amigo. Suena muy bien."

Jamie le dio un gesto de aprobación.

"¿Cuándo sabré si obtuve el concierto?" Yo pregunté.

“Ian regresará en unas dos semanas”, dijo Billy, “así que haremos
un ensayo más para obtener su aprobación. Pero solo entre nosotros,
tienes el concierto.

Obviamente, eso sonaba esperanzador, pero cuando mis amigos

me preguntaron cómo había ido, di respuestas vagas. No quería
maldecirlo diciendo nada antes de firmar en la línea punteada. Quería
que todo estuviera bien primero.

Pasaron otras dos semanas antes de que Ian regresara de Londres,

y me pidieron que fuera a otro estudio de ensayo en el Valle. Me sentí
un poco tenso, por supuesto, porque ahora todo dependía de lo que Ian
pensaba.

Todavía no había llegado cuando llegué al estudio. Al igual que

antes, Billy y Jamie eran los únicos allí. Les dije hola y luego fui y me
senté detrás de la batería para esperar. Después de media hora más o
menos, Ian apareció. Al igual que la estrella de rock que era, estaba
completamente vestido: bengalas negras, un
sombrero negro decorado con una calavera, gafas de sol y una enorme
cruz plateada que cuelga de una gruesa cadena alrededor de su
cuello. Él me miró pero no dijo una palabra, y pensé, Uh-oh. . .

Lo siguiente que supe fue que nos habíamos metido en "Fire

Woman", seguido de "Sweet Soul Sister" y "Wildflower". Una vez
que también habíamos jugado "Lil 'Devil", Ian se volvió hacia mí.

"Tienes el concierto, pero deja de sonreír tanto".

16

EL CULTO

Me encuentro con Steven Tyler y Tommy Lee, pierdo el salario de dos semanas y me
como las patas de cangrejo de Jason Newsted.

O NCE TENÍA LA BENDICIÓN DE IAN, no pasó mucho tiempo antes de

que me llamaran a la oficina de Howard Kaufman. Howard era el
legendario gerente de bandas como Aerosmith y Def Leppard, y en ese
momento también se ocupaba del Culto.

Su compañía de gestión se llamaba HK Management, y sus

oficinas estaban en Universal City en ese momento. Una linda
recepcionista rubia me recibió y me llevó a una sala de
conferencias. Tuve que sentarme y esperar mucho tiempo, pero
finalmente un tipo que era solo unos años mayor que yo entró en la
habitación.

Se presentó como Jimmy. Más tarde me enteraría de que era la

mano derecha de Howard. Como no tenía mucha experiencia en ese
tipo de reunión, realmente no sabía qué esperar de la
conversación. Jimmy comenzó diciendo: “Entonces. . . te daremos
mil quinientos dólares a la semana.

Sentí un aleteo en mi pecho. Era como si acabara de ganar la

lotería. Jimmy continuó: “Lo arreglaremos para que también tengas
baterías Yamaha. Solo díganos qué tamaños desea ".

En ese punto, realmente debería haberle mostrado algún tipo de

cara de póker, pero en su lugar rompí en una gran sonrisa y me
escuché decir: "¡Eso es increíble!"

Unos días después, empaqué todas mis posesiones en una maleta

y me puse en camino con el Culto, apoyando a Metallica en su gira
"Y justicia para todos". Nuestro primer show fue en Vancouver. Ahí
es donde estaban todas las bandas en esos días, por el productor Bob
Rock. Mötley Crüe, Bon Jovi y Aerosmith habían grabado sus últimos
álbumes con él en los Little Mountain Studios de Vancouver.

Nos quedamos en Le Meridien, que era un hotel dulce incluso

entonces, y llegamos la noche antes del espectáculo. Nunca había
viajado a ese nivel antes, así que todo se sentía nuevo y emocionante,
incluso algo así como los chicos de la banda que se registraban con
nombres falsos. Recuerdo que elegí "Dr. Lingus "para mí, un nombre
que seguiría usando durante muchos años.

Antes de entregarme la llave de mi habitación, la chica de

recepción preguntó: "¿Tienes una tarjeta de crédito?"

"No, no lo hago", dije, porque no había tenido una tarjeta de

crédito en mi vida. La niña frunció el ceño y dijo: "En ese caso,
no puedo darte la llave

al minibar ".
 "Está bien", dije encogiéndome de hombros, al mismo tiempo
preguntándome cómo iba a abrirlo sin uno.

Como sucedió, un destornillador funcionó perfectamente. Cuando

llegué a mi habitación no mucho después de eso, desaté los tornillos
en la parte posterior del pequeño refrigerador y agarré todas las
pequeñas botellas de vodka del interior. Los bebí, los rellené con agua
y los volví a poner.

Un rato después, salimos a un club de rock genial más abajo en la

calle. Creo que se llamaba Metro. Cuando ese lugar cerró en las
primeras horas, una gran cantidad de personas me siguieron de regreso
a mi habitación en el hotel.

Estaba realmente borracho, lo que podría ser la razón principal por

la que mi imaginación se volvió loca. Mi habitación estaba en el
décimo piso, y mientras miraba a los cuatro

Al ponerme las almohadas en la cama, de repente me pregunté cómo

sería si sus entrañas cayeran al suelo.

Lo siguiente que supe fue que ese pensamiento se había

convertido en realidad. Abrí las ventanas y grité: "¡Veamos cuántas
plumas hay en estas almohadas!" Luego los abrí uno por uno y sacudí
las plumas, haciéndolos girar como copos de nieve en la noche.

A la mañana siguiente me desperté con alguien golpeando la

puerta. Todavía estaba completamente vestido, pero todos los que
habían regresado a mi habitación se habían ido. Me puse de pie y fui
a abrir la puerta.

Dos tipos de seguridad del hotel estaban afuera. Miraron detrás de

mí y vieron las plumas por toda la habitación.

"Señor. Lingus ", dijo uno de ellos con firmeza," por favor, mira
por la ventana ".
 Hice lo que dijo y vi que toda la piscina de abajo estaba cubierta
de plumas. El gerente del hotel entró en mi habitación y dijo: "Vamos
a tener que cobrarle por esto".

Fue entonces cuando notaron que el minibar estaba roto. Tomaron

$ 400 de mi tarifa para pagar las almohadas y $ 1,200 para limpiar la
calle y la piscina. Y luego estaba el minibar dañado. De alguna
manera, me las arreglé para desperdiciar el salario de dos semanas
antes de subir al escenario con la banda. Cuando me encontré con los
otros chicos en el vestíbulo más tarde ese día, se rieron tanto que
lloraron, y no pude evitar unirme.

Viajamos a la Exposición Nacional del Pacífico (PNE), donde

teníamos que tocar. Por extraño que parezca, no recuerdo haber estado
especialmente nervioso. Lo que sí recuerdo es que Tommy Lee y
Steven Tyler estaban pasando el rato entre bastidores cuando llegamos
a la arena. Era la primera vez que los conocía, y cuando Steven se
presentó para presentarse, me escuché decir: "Hola, los vi jugar
cuando tenía catorce años".

Steven simplemente me miró y dijo: "Gracias por hacerme sentir

viejo". Esas palabras ponen fin de inmediato a cualquier otra
conversación.

Todo el asunto del backstage era nuevo para mí, y lo que más me
fascinó fue que siempre había tanta comida y bebida disponible. Casi
me sentía como si estuviera en el cielo, y cuando me subí al escenario,
debo haber estado un poco nervioso después de todo, porque nuestro
set parecía que iba a doble velocidad. Después, apenas pude procesar
lo que acababa de hacer.

Tommy Lee fue la primera persona que me habló después de que

salí del escenario, y dijo: "¡Eso fue increíble! ¡Amo a tu banda!

Metallica comenzó a tocar poco después de eso, y Tommy y yo

nos quedamos a un lado del escenario, mirándolos. Después de
algunas canciones, sacudió la cabeza y dijo: "No lo entiendo en
absoluto". Se refería a su música.
Nos reservaron para tocar en todo Canadá y al día siguiente nos
fuimos a Edmonton, seguido de un concierto en Calgary. No importa
dónde estuviéramos, salí a la ciudad e invité a la gente a nuestros
espectáculos, no solo chicas, sino también chicos al azar. Si veía a un
par de jóvenes en la ciudad, iría directamente a ellos y les preguntaría
si querían estar en la lista de invitados. Siempre decían: "¿Estás en la
banda?"

"Sí, estoy en el Culto", respondí con orgullo.

"¡De ninguna manera!"

"¿Entonces quieres venir al show?"

Significaba que tenía una lista de invitados de diez, a veces veinte

personas cada noche. Los otros chicos de la banda no podían
entenderlo. "¿Cómo es que conoces gente en todas partes?" ellos
preguntaron. Pero la cuestión era que me gustaba hacer felices a las
personas.

Durante todo el recorrido, tuvimos dos autobuses. Billy viajó en uno

e Ian en el otro. Esos tipos realmente no se llevaban bien.

Ian y yo, por otro lado, nos llevamos muy bien y comenzamos a
beber mucho juntos. La verdad es que nuestro autobús era una fiesta
constante.

En general, me llevé bien con toda la banda. Les gusto, aparte de

mi sentido del humor californiano. Eran realmente británicos a ese
respecto.

Antes de cruzar la frontera de regreso a los Estados Unidos, noté que

Lars Ulrich había comenzado a verme tocar desde el costado del
escenario. Jugué bastante directamente con el Culto, pero cada vez
que me llenaba un poco, me preguntaba cómo lo había hecho, y
después de nuestro último show en Canadá me invitaba al vestuario
de Metallica.

Lo primero que noté cuando llegué fue la increíble cantidad de

comida y alcohol. Siempre había mucho en el vestuario del Culto,
pero Metallica tenía todo lo que pudieras querer allí, y mis ojos se
centraron inmediatamente en algunas patas de cangrejo.

Lars, James Hetfield y Kirk Hammett estaban en el camerino; No

tenía idea de dónde estaba Jason Newsted. Lars me estaba mirando y
le dije: "Estas patas de cangrejo se ven geniales".

"Sí, tómalos", dijo, y James se unió: "Sí, adelante".

Así que me senté con la banda y comencé a comerme las patas de

cangrejo. No quedaba ninguno para cuando terminé.

De repente, Jason entró, y en el instante en que me vio gritó: "¡De

ninguna manera!" ¡¿Te comiste mis patas de cangrejo ?! ”

James y Lars se miraron el uno al otro y sonrieron, y no supe qué

decir. Quiero decir, lo estaban acosando. Le dieron una mierda y lo
hirieron todo el tiempo.

17

¡COMBATIR EL FUEGO CON

FUEGO!
 Ian intenta cagar en el suelo de mi habitación de hotel, y me las arreglo para activar
la alarma de incendios.

S INCE IAN y Billy eran principalmente bebedores, me cortaron mi

consumo de golpe desde que me uní a la banda. Todavía no nos
conocíamos, y no quería parecer que no hablaba en serio. El hecho de
que no nos conociéramos también significaba que no sabía qué pensar
después de nuestro concierto en Cedar Rapids cuando Billy se acercó a
mí y me dijo: “Hagas lo que hagas, Matt, no dejes que Ian entre a tu
habitación. después de la una de la mañana.

Miré a Billy y sonreí, como lo haces cuando crees que alguien solo
está jugando contigo. Pero Billy parecía muy serio.

Un par de horas después, estaba hablando por teléfono con mi

hermano en mi habitación; Estaba usando calzoncillos y un batidor de
esposa cuando de repente escuché a alguien rugir en el pasillo
afuera. Luego, escuché fuertes golpes en una de las puertas. La gente
dentro claramente no respondió, porque los golpes se trasladaron a la
siguiente puerta, y luego a la siguiente. Finalmente, el loco estaba en
mi puerta, prácticamente derribándola. Él rugió: "¡Déjame entrar,
maldito imbécil!"

"Espera", le dije a Mark. "Tengo que conseguir la puerta".

Colgué el teléfono y me acerqué a la puerta. Lo abrí, Ian estaba

afuera. Tenía una especie de mirada loca en sus ojos, y antes de que
tuviera tiempo de decir algo, me había empujado y comenzó a romper
todo en su camino. Pinturas y lámparas de noche fueron arrancadas y
aplastadas en el suelo. Sillas y mesas fueron destruidas. Fragmentos
de vidrio y fragmentos de madera literalmente volaban por el aire a su
alrededor.

Estaba abrumado, por supuesto, pero finalmente logré que me

entraran aire en los pulmones y grité: "¡¿Qué demonios ?!"
 Era como si Ian estuviera en trance, y agarró las luces rotas del
piso y las arrojó por la ventana. Lo siguiente que supe fue que tenía la
cama de lado y estaba arrancando las sábanas. También
desaparecieron por la ventana.

Descolgué el teléfono y dije: "Mark, te devolveré la llamada".

Ian de repente se quedó quieto, hojeando una revista brillante. Vio

algo, y cuando giró la página un poco, vi que era un retrato de un
hombre bien vestido.

Puso la revista en el suelo, la abrió y comenzó a desabotonarse los

pantalones. Se dejaron caer, junto con su ropa interior, y él se
agachó. Rápidamente me miró y gritó: “¡Me voy a cagar con este
hombre! Odio la forma en que se ve ".

"¡Oh no!" Le grité de vuelta. "No vas a cagar en mi habitación".

En pánico, salí corriendo al pasillo. Vi un extintor de incendios en

un armario, abrí la pequeña puerta de cristal y corrí de regreso a mi
habitación con el bote debajo del brazo. Ian se estaba esforzando por
la revista abierta, su cara arrugada.

"¡No te atrevas a cagar aquí!" Grité, señalándolo con la boquilla

del extintor.

"¡Me voy a cagar con este pendejo!" Ian rugió, esforzándose aún
más.

"¡No lo hagas!" Apreté el mango del extintor y rocié polvo blanco

sobre todo Ian. Estaba en su cabello, su boca, sus ojos, en todas partes.

" Aaaaahh . . . ¡Estoy ciego!" rugió, agitando los brazos mientras

se ponía en cuclillas con los pantalones bajados.

Lo siguiente que supe fue que había una voz aguda, robótica y
pregrabada de mujer que provenía del pequeño altavoz del techo:
“Fuego en el sexto piso. Por favor evacuen ".
 Tanto Ian como yo nos congelamos, y él rápidamente se subió los
pantalones mientras intentaba quitarse el polvo de los ojos.

Me apresuré hacia la puerta y miré por la mirilla. El corredor se

había llenado de invitados en poco tiempo, todos vestidos con batas
de baño y corriendo hacia la escalera en una fila.

Ian me empujó y miró hacia el corredor. "Mierda", susurró. "¿Qué

vamos a hacer?"

En lugar de responder, corrí hacia el armario y agarré los dos

albornoces de sus perchas. Le lancé uno a Ian. Inmediatamente supo
lo que estaba pensando, y se los pusimos, le quitamos el polvo del
pelo, salimos al pasillo y nos unimos a la corriente de
personas. Intentamos parecer lo más inocentes posible mientras
seguíamos a los demás por las escaleras y por el vestíbulo, y en el
momento en que salimos, Ian me susurró: "¡Rápido, escondámonos!"

Nos las arreglamos para escabullirnos al autobús turístico sin ser

vistos, cada uno tomó una cerveza del refrigerador y luego nos
sentamos a beber y escuchar la conmoción y el sonido de las sirenas
de los vehículos de emergencia afuera. La gente pronto comenzó a
gritar por nosotros y nos dimos cuenta de que no teníamos más
remedio que confesar.

Cuando finalmente salimos de nuestro escondite, nos

encontramos rápidamente con el jefe de bomberos. "Hmm", suspiró,
mirándonos de arriba abajo antes de abrir su maletín de cuero
negro. "Esto va a costar

ustedes son un centavo, muchachos ". Tenía razón en eso: diez mil
dólares, para ser precisos. Como la gira acababa de comenzar, tuve
que entregar todo lo que había ganado hasta ahora.

Pero cuando le grité a Ian, él solo gimió que le había arruinado los
ojos. "¡Me jodiste cegado!"

Sacudí la cabeza con irritación, pero a la mañana siguiente tuvo

que ir al hospital; resultó que el polvo del extintor había dañado su
córnea. Cuando regresó a la prueba de sonido, tenía un parche sobre
un ojo.

18

REUNIÓN FAMILIAR

EN MINNEAPOLIS

Papá, mis primos e incluso tía Dale comienzan a darse cuenta exactamente de lo que
hago.

No tenía mucho contacto con papá desde que era un adolescente,

pero cuando nos acercamos a sus viejos terrenos en Minnesota, sentí la
urgencia de llamarlo.

Sabía que era un baterista y así era como me ganaba la vida, pero
nunca se había molestado en averiguar si tenía algún talento para ello,
al igual que nunca se había molestado realmente en preguntarme qué
quería ser cuando creciera. arriba. Hasta donde puedo recordar, solo
me había visto jugar dos veces. La primera fue cuando tenía catorce
años e hice un concierto con Profecía; el segundo fue años después,
cuando tuve un concierto Top 40 en algún lugar del Condado de
Orange. Vino de Norwalk, donde vivía en ese momento, y tenía a mi
medio hermano menor Dave Jr. con él, a quien nunca había conocido
antes. Fue una experiencia realmente extraña.

Unos días antes de nuestro show en Minneapolis, lo llamé desde

un teléfono público en el camino. "Hola, papá", le dije. “Voy a
Minnesota. Ahora estoy con una banda, se llaman Cult.

No tenía idea de quién era el Culto, por supuesto; mi mamá

tampoco. Cuando le conté sobre mi nuevo trabajo, ella dijo: “¿The
Coo? ¿Qué significa eso?"

"No, mamá, el culto".

Pero luego le dije a papá: "Estoy jugando

en el Met Center". “¿El Centro Met? ¿Te
refieres al Centro Met? "Sí, papá. El Centro
Met ".

“Pero esa es una arena. Es un lugar realmente

grande, ¿no? "Sí lo es."

"Quiero traer a tu tía Dale", dijo entonces.

Dale debe haber tenido casi ochenta años, así que le expliqué a
papá que nuestros conciertos podrían ser bastante ruidosos, pero él
solo dijo que le traería unos tapones para los oídos.

Charlamos un rato más y, cuando terminó la llamada, también

había invitado a mi tía Karen, mis primos Zibby y Amy, además de
un par de parientes más. Eran ocho en total, y nunca olvidaré a papá
llegando a la arena esa noche de junio, al frente de su pequeña
pandilla. Los conocí en la entrada del backstage, y todos parecían un
poco inseguros y expectantes, felices de verme de todos modos, y yo
también estaba muy feliz de verlos. Siempre me gustó el lado de la
familia de papá; Eran tan sensatos y genuinos, casi todo lo contrario
de todos en Hollywood.

Cuando fuimos al backstage, lo primero que vio papá fueron los

estuches para mi batería. Había enormes letras blancas en cada una de
ellas leyendo M ATT S ORUM , THE C ULT . Papá prácticamente se
detuvo en seco y dijo: "Oh".
Mis tías y primos charlaban cada vez más; estaban relajados y
pensaban que todo era realmente emocionante. La tía Dale, en
particular, parecía vigorizada y curiosa por todo lo que le
esperaba. Me di cuenta de que se había vestido un poco para la
ocasión.

Desde donde estábamos parados, pudimos ver que la arena había

comenzado a llenarse de gente. El Met Center tenía quince mil, y el
concierto se agotó. Papá de repente comenzó a hablar de nuevo.

"¿Están todas estas personas aquí para

verte?" preguntó. "Sí",
dije. "Parcialmente. El encabezado de
Metallica. "¿OMS?"

Le expliqué que eran una gran banda y que nosotros éramos el

apoyo.

Actuar.

Miró a la multitud y dijo: "Guau, esa es mucha gente".

Todavía teníamos un tiempo antes de que comenzara el

espectáculo, así que llevé a toda la pandilla a nuestro camerino. No
había nada especial en la habitación; Aparte de un par de sofás y una
mesa baja, no había mucho dentro. En una esbelta mesa junto a la
entrada había algunas bebidas, bocadillos y frutas en un enorme
recipiente de vidrio.

"Wow, ¿es este tu vestidor?"

"Sí", dije, sin entender por qué estaba tan impresionado.

Pude ver que los demás también pensaron que todo era genial. Era
como si acabaran de juntar dos y dos y se dieran cuenta de lo que
realmente hacía: dónde estaba en mi vida y en mi carrera. Papá en
particular parecía desconcertado, y aunque trató de ser sutil al
respecto, noté que me miraba con una mirada de genuina sorpresa,
como si estuviera pensando: ¿ Mi hijo es realmente una estrella ?

Después de eso, era prácticamente imposible alejarse de él. Papá,

a quien apenas había visto en años, de repente comenzó a llamarme
todo el tiempo, queriendo pasar el rato conmigo en todos los
escenarios posibles e imposibles y venir a nuestros conciertos, aunque
claramente no entendía la música.

La cantidad de esfuerzo que puso en parecer que ahora era mi

mayor admirador fue básicamente el polo opuesto de lo poco que
había tratado de desempeñar el papel de padre.

19

YO Y LARS

Me las arreglo para enojar a Billy e Ian y organizarlo para que Metallica se acueste.

LOS FANS DE M ETALLICA eran

casi exclusivamente hombres, pero
siempre tuvimos algunas chicas en nuestros shows. En la gira, el trabajo
de los roadies es atrapar chicas para la banda una vez que el escenario
está listo, pero para los roadies de Metallica, esa fue una tarea casi
imposible. Billy y yo, por otro lado, no tuvimos problemas para
encontrar chicas. Ian había llevado a su novia de gira, y Jamie, nuestro
bajista, estaba casado y era fiel a su esposa. Significaba que Billy y yo
éramos los perros de la banda. Solía salir entre la multitud después de
nuestro set. Si las chicas tenían cabello negro y labios rojos, sabías que
eran fanáticas de Cult, y a menudo tenía una docena de ellas detrás del
escenario conmigo.

Alguien que se dio cuenta de esto al principio fue Lars Ulrich, y

una noche, justo después de un concierto en Minneapolis, me llevó a
un lado y dijo: “Matt, puedes quedarte, ¿verdad? ¿Saldremos de
fiesta?

Lars y yo nos habíamos hecho amigos en este punto. A menudo

me invitaba al vestuario de Metallica, lo que molestaba a mis
compañeros de banda.

"Así que vas a ir allí de nuevo, ¿verdad?" murmuraron. "Jodido

traidor".

Eché un vistazo a Ian y Billy, que estaban tomando una última

cerveza entre bastidores antes de que fuera hora de irse. En general,
tuvimos que viajar durante la noche para llegar a la siguiente
ubicación a tiempo para la prueba de sonido al día siguiente. "No sé,
estamos a punto de irnos", dije, notando que Billy había lanzado una
mirada de desaprobación en nuestra dirección.

"Vamos, puedes pasar el rato con nosotros en nuestro avión", dijo

Lars, golpeando un poco mi hombro. "Te llevaremos al próximo
espectáculo".

Dudé, porque podía imaginar cómo reaccionarían Ian, Billy y

Jamie. De todos modos, fue una oferta demasiado buena para
rechazarla. "Está bien", le dije a Lars, casi sintiendo que había
decidido engañar a mi novia.

No mucho después de eso, me acerqué a nuestro administrador de

viajes y le expliqué lo que estaba sucediendo. “Estoy volando al
siguiente lugar con Metallica. No tienes que preocuparte, mañana
estaré en la prueba de sonido ". Me dio una mirada increíblemente
escéptica pero no dijo nada, solo asintió.
 Pasé el rato en el camerino de Metallica después de eso, mientras
mis propios compañeros de banda salieron en un viaje en autobús de
doce horas a través del campo de la granja y pequeños pueblos
muertos. Aún así, si tenía una mala conciencia al respecto, eso se
desvaneció bastante rápido, porque los chicos de Metallica y yo la
pasamos muy bien esa noche. Las chicas que encontré para ellas
fueron muy apreciadas, por supuesto, y la apreciación fue totalmente
mutua. Estas eran las chicas típicas de un pequeño pueblo, y para ellas
fue lo más grande que ha pasado.

La mañana siguiente, llegó el momento de dirigirse al aeropuerto y

volar al siguiente lugar. Tengo que admitir que me sentí mucho más
como una estrella de rock en ese avión con Metallica que nunca en el
autobús con el Culto. Metallica ni siquiera tuvo que preocuparse por
hacer una prueba de sonido; tenían una supuesta banda de tripulación
para hacer la verificación por ellos: técnicos de guitarra, técnicos de
batería, etc. Yo, por otro lado, tuve que ir directamente a la arena en
el momento en que aterrizamos.

No había escuchado nada de los chicos desde la noche anterior,

pero podía sentir las malas vibraciones en el momento en que puse un
pie en el escenario. No llegué tarde, pero los tres ya estaban
esperando, y no me saludaron exactamente con caras felices o
gritos. De hecho, tanto Ian como Billy deliberadamente evitaron mirar
en mi dirección.

Sí, sabía que podría ser difícil, pero su comportamiento todavía

me hacía sentir incómodo, y me di cuenta de que pasaría un tiempo
antes de que me perdonaran. Me di la vuelta para sentarme a la batería,
pero me detuve cuando vi el enorme pollo de goma que habían puesto
en el taburete detrás del kit.

Escuché a Jamie reír a mis espaldas y luego dijo con voz afectada:
"Ooooh, amigos de Lars".

Unos días después, Billy y yo estábamos juntos en un bar, y nunca

olvidaré lo que me dijo. “No creo que sea una buena idea que vuelvas
a tomar ese avión. Es mejor quedarse con nosotros en la banda, ¿de
acuerdo?

"Claro", le dije, "pero ¿está bien si voy al camerino a charlar a

veces?"

"No", dijo. "Creo que sería mejor si no lo hicieras".

20

El pez dorado

HISTORIA, PARTE I

Ian y Renee forman una familia, y me encuentro con Axl por primera vez.

Ya era julio, y
estábamos haciendo un concierto al aire libre en
algún lugar al norte de la ciudad de Nueva York. Recuerdo que salimos
al escenario temprano en la tarde, y el sol realmente estaba
cayendo. Entre dos canciones, me agaché rápidamente para agarrar una
de las botellas de Corona que siempre mantenía a un lado de la batería,
y por el rabillo del ojo noté que algo venía volando hacia mí.

Lo que sea que aterrizó con un ruido sordo, a solo unos

centímetros de mis cervezas. Me di cuenta de que era una bolsa de
plástico llena de agua, y que había un pequeño pez dorado obviamente
sacudido y aterrorizado nadando por dentro. Eso es extraño , pensé,
tirando de la bolsa con mi baqueta para que ninguno de los demás se
parara accidentalmente sobre ella.

Una vez que terminó el concierto, llevé la bolsa detrás del

escenario conmigo. La primera persona con la que me encontré fue
Renee, la novia de Ian.

"¿Qué es eso que tienes?" ella preguntó.

"Un pez dorado", le dije, sosteniendo la bolsa.

"Ahh", Renee chilló (era linda y joven y a menudo

chillaba). "¡Déjame tenerlo!"

Le entregué la bolsa y, una vez que volvimos al autobús poco

después, pude escuchar la voz aguda de Renee: "Oh, Ian, tenemos que
conseguir una pecera para el pez".

Ian y Renee dormían en la sala trasera del autobús, mientras que

el resto dormíamos en las literas. Escuché la voz mucho más baja de
Ian: "Está bien, resolveremos algo".

Unos minutos más tarde, le había pedido a uno de los tripulantes

que buscara algo para poner el pescado. Media hora más o menos
después de eso, el tipo regresó empapado en sudor. No llevaba una
pecera de peces dorados, como habrás imaginado, sino un enorme
tanque.

Renee estaba encantada y se apresuró a comprar algunas "cosas

bonitas" para que el pez dorado mirara mientras nadaba alrededor de
su nueva casa de gran tamaño. Tuve que ayudar a llevar el tanque
(pesaba una tonelada) a un estante en la parte trasera del autobús,
sujetándolo en su lugar para que estuviera algo seguro.

Renee regresó pronto de la misma tienda de mascotas del acuario,

y llenó el fondo con pequeñas piedras redondas. Extendió las otras
cosas que había comprado: una roca submarina, un cofre del tesoro,
coloridos corales y conchas.

Llenamos el tanque con agua, y una vez hecho eso, Renee nos dijo
a todos que nos reuniéramos en un semicírculo a su
alrededor. Levantó la bolsa de plástico con ambas manos, nos miró y
anunció solemnemente: "Te llamo Lennon". Rápidamente vació la
bolsa en el acuario, y el pequeño pez dorado se encontró nadando, tan
confundido como había estado en el escenario.

Cuando finalmente salimos a la carretera, nos dimos cuenta de que un

autobús turístico podría no ser el mejor lugar para un gran acuario. El
agua se derramó tanto que se derramó en el suelo, dejando pequeños
charcos por todas partes, aunque a Renee no le
importaba. Simplemente parecía feliz de haber podido hacer un
mundo seguro y hermoso para su nueva mascota.

Pero dame un ejemplo de felicidad que dure. No mucho después,

de repente vino corriendo hacia el frente del autobús donde estábamos
bebiendo cerveza y relajándonos.

"Creo que Lennon se está congelando", dijo, con su carita tan

preocupada que prácticamente estaba arrugada. “No está
bien. Necesitamos apagar el aire acondicionado ". En el momento en
que terminó, se apresuró a regresar por donde había venido.

Billy y yo intercambiamos una mirada dudosa, sin saber realmente

qué pensar. Pero entonces Ian dijo: "Bien, muchachos. Hacemos lo
que ella dice.

El sol todavía estaba cayendo sobre el asfalto negro y el techo de

metal del autobús. Pero antes de que tuviéramos tiempo de discutir,
Ian se había desvanecido, y lo siguiente que supimos fue que el sordo
zumbido del aire acondicionado se había callado.

"A la mierda con esa mujer", murmuró Jamie.

"¿Para qué necesita ese maldito pez?" Billy preguntó.

Me quedé callado porque Ian había regresado.

La temperatura no tardó mucho en subir dentro del autobús,

alcanzando rápidamente ochenta grados.

"Vamos, Ian, vuelve a encender el aire acondicionado", jadeó

Jamie, sudando su cerveza tan rápido como la estaba bebiendo.

Pero Ian no se movió. Aparentemente, era más importante hacer

que los peces se sintieran cómodos que asegurarse de que la banda
sobreviviera hasta su próximo concierto.

Fue entonces cuando Renee vino corriendo hacia nosotros.

¡Lennon ya no está nadando! gritó ella, molesta. “Simplemente

está flotando en la superficie. ¡Ian, tienes que hacer algo!

Estábamos conduciendo por Poughkeepsie en ese momento, e Ian

le dijo al conductor que se detuviera. Siguió a Renee hasta la parte
trasera del autobús. Unos minutos más tarde, ambos regresaron, esta
vez con el pez dorado en una jarra de agua.

"Tenemos que tratar de encontrar un veterinario", nos gritó Ian

antes de que salieran del autobús.

Jamie, Billy y yo nos miramos el uno al otro. También dejamos el

autobús y nos dirigimos a un restaurante con aire acondicionado para
esperarlos. Llamé a Lars.

"Amigo, no vas a creer lo que está pasando". Le conté toda la

historia.

"¡¿Qué?!" gritó de vuelta.

 “Sí, se lo llevaron al veterinario. Más precisamente, llevaron a
Lennon al veterinario.

Fue solo después de que insistí por segunda vez que no estaba
inventando todo que él me creyó.

Debimos habernos sentado en ese restaurante durante dos horas

antes de ver a Ian y Renee caminando de regreso al
autobús. Efectivamente, habían encontrado un veterinario que les
había dado algún tipo de medicamento para Lennon, y el pequeño pez
ahora estaba nadando alrededor de su tanque nuevamente, aunque con
movimientos ligeramente apáticos.

Significaba que podíamos regresar a la ciudad de Nueva York y

nuestro hotel, el Mayflower by Central Park. Nunca me había
quedado allí antes, y la primera persona que vi cuando entramos en el
vestíbulo fue Sean Penn. Lo siguiente que supe fue que Robert De
Niro pasó y vi a Nick Nolte tomando un trago en el bar. El Mayflower
era un típico hotel de rock and roll, incluso en el sentido de que todo
parecía posible. Mientras le entregaba mis maletas al portero, él
susurró: “Sabes, todo lo que necesites. . . simplemente llame y diga
que necesita otra bolsa ".

Ian y yo nos dirigimos al bar, pero apenas nos habían servido

nuestras bebidas antes de que Renee viniera corriendo con un pañuelo
en la mano extendida.

"¡Él está muerto!" gritó antes de estallar en lágrimas. Ella parecía

inconsolable.

Estiré un poco el cuello y vi que Lennon realmente había

renunciado al fantasma esta vez.

"Oh, lo siento, cariño", dijo Ian, acariciando el brazo de su novia

llorosa.

No hizo la menor diferencia, por supuesto.

 "¡Quiero enterrarlo en Strawberry Fields!" Renee se sorbió la
nariz.

"Por supuesto, cariño", dijo Ian, como si fuera la solicitud más

natural que había escuchado. Lo siguiente que supe es que los dos se
dirigían a la noche de verano para enterrar al pez dorado en el
monumento conmemorativo de John Lennon en Central Park.

Más tarde esa noche, Ian me llamó a mi habitación, donde estaba

bebiendo y viendo televisión. "Oye, Axl pasará y nos recogerá".

"Axl. . . ¿Rosa?"

"Sí, nos vemos en cinco".

Nunca había conocido a Axl antes, a pesar de que nos mudamos

en los mismos círculos en Hollywood. De todos modos, en el ascensor
unos minutos más tarde, Ian explicó que Axl e Izzy Stradlin estaban
en Nueva York para encontrar inspiración para el segundo disco de
Guns N 'Roses.

Debido a que el Mayflower atraía a cierto tipo de persona, siempre

había una sensación de que estaban sucediendo cosas
desagradables. Es por eso que probablemente no debería haberme
sorprendido ver a Christopher Walken en el momento en que Ian,
Jamie y yo salimos del ascensor. Estaba parado en el vestíbulo, y me
dirigió una sonrisa cuando lo pasamos camino a la limusina que
esperaba en el frente.

El conductor vestido con traje abrió una de las puertas traseras, y

allí estaba Axl Rose. Lo que me llamó la atención de inmediato es que
realmente tenía un aura de estrella de rock a su alrededor. Estaba súper
flaco y vestido de gala, con el pañuelo y todo. Pero antes de que
tuviera tiempo de decir hola, escuché una voz inconfundible detrás de
mí.

"Hey, ¿a dónde van ustedes?" Fue Christopher.

 "Vamos a golpear la barra de chatarra en el East Village", dijo
Axl.

"¿Puedo tomar un paseo?" Christopher preguntó.

Poco después, me encontré sentado en esa limusina con una

compañía tan poco probable que me llevó un tiempo sacudir la
sensación de estar en una película de Fellini. Aparte de Ian, Jamie,
Christopher, Axl y yo, Izzy Stradlin también estaba allí, sentada en
diagonal frente a mí. Si Axl era la estrella obvia, Izzy era la definición
de genial. Estaba sentado en silencio, fumando y observando la vida
en la calle.

"Entonces, ¿cómo van las cosas?" Ian preguntó, mirando a Axl.

"Bueno, ya sabes, estamos trabajando en el próximo álbum", dijo

Axl con una rápida mirada a Izzy, quien no había dicho una palabra y
tampoco parecía importarle la conversación. “Pero también estoy
pensando seriamente en financiar al ejército nicaragüense y armar a
mi propia milicia. Ya sabes cómo es la situación para la gente y el
gobierno allá abajo ”.

Solo miré a Axl y pensé: ¿De qué mierda está

hablando? "Wow, eso suena genial", dijo Ian, realmente
impresionado. Axl asintió con la cabeza seria. Izzy aún no
hablaba.

Llegamos al Scrap Bar, que estaba en un barrio bastante duro. Por

alguna razón, Christopher no quería venir con nosotros. Tal vez tenía
otro lugar para estar. En cualquier caso, comenzó a caminar por la
calle, levantó la mano en adiós y nos gritó: "¡Hasta luego, chicos!"

Miré la piedra rojiza frente a nosotros y me pregunté cómo

entraste. Axl se hizo cargo y nos condujo por una escalera y a través
de la entrada del sótano, y rápidamente me di cuenta de que todos
los que iban adentro vestían cuero. Todos parecían haber escuchado
punk rock y Motörhead. La desventaja era obviamente que las chicas
no eran tan atractivas. A lo sumo había una pareja que parecía estar
bien. Nos sentamos, conversamos y bebimos, y antes de que ninguno
de nosotros supiera lo que había sucedido, eran las cuatro de la
mañana.

"¿Qué estamos haciendo ahora?" Axl preguntó.

"Quiero mermelada!" dijo Izzy

No mucho después de eso, dejamos el Scrap Bar para ir a otro

lugar llamado Loft, donde Izzy, Axl, Ian, Jamie y yo comenzamos a
improvisar casi de inmediato. Seguimos bebiendo y las horas se nos
escaparon. La próxima vez que verifiqué la hora, eran las 10:15. Ya
era de mañana, en otras palabras, y recordé algo en lo que debería
haber pensado mucho tiempo antes.

"¡Mierda!" Grité "¡Tenemos una sesión de fotos en Central Park

al mediodía!"

Miré a mi alrededor pero no pude ver a Ian por ningún lado. Jamie
había salido unas horas antes para regresar al hotel, pero Ian y yo
seguimos bebiendo, como siempre, solo que ahora se había ido.

"¿Has visto a Ian?" Le pregunté a Axl, quien estaba en una

conversación profunda con un tipo con una barba oscura que no
reconocí.

Axl sacudió la cabeza.

"Joder", dije, levantándome y corriendo por la puerta más

cercana. La brillante luz del día me cegó, y me llevó unos segundos
darme cuenta de que estaba en el callejón detrás del Loft. Vi las
botas de Ian sobresaliendo

desde detrás de un contenedor de basura desbordante.

Me apresuré y vi a Ian tirado en el suelo con su sombrero de

vaquero a su lado y vomitando sobre su camiseta. Al principio, pensé
que estaba muerto, pero cuando me puse de rodillas y lo sacudí, un
horrible sonajero salió de su boca y sus ojos se torcieron
ligeramente. Yo estaba absolutamente perdido, pero aún no estaba
cerca de Ian.

Lo sacudí más fuerte y grité: “¡Ian, tenemos que irnos! ¡Tenemos

una sesión de fotos al mediodía! ¡Y luego tenemos un espectáculo esta
noche!

Para entonces se estaba moviendo un poco y murmuró algo

inaudible. Lo agarré por debajo de los brazos y lo arrastré sobre sus
pies. Los ojos de Ian eran dos pequeños agujeros, y se balanceó como
si estuviera a punto de colapsar en cualquier momento. A pesar de eso,
de alguna manera logré sacarlo del callejón y subirlo a un taxi, que
nos llevó de regreso al hotel, donde el personal nos dijo que los otros
ya se habían ido. Después de un rápido viaje al baño, donde yo

salpicamos agua fría en nuestras caras, salimos tambaleándonos y

entramos al parque al otro lado de la carretera. Nos tomó un tiempo
encontrarlos, pero Ian finalmente vio a los muchachos en la cima de
una pequeña colina.

Incluso desde la distancia, estaba claro por su lenguaje corporal

que nos habían estado esperando, y cuando nos acercamos, vi que la
expresión de Billy cambiaba de alivio a alarma y enojo en solo unos
pocos segundos.

21

El pez dorado
 HISTORIA, PARTE II

Ian se sale de los rieles y me vengo de Renee.

T L PROBLEMA CON IAN fue que empezó a destruirse a sí mismo

alrededor de este tiempo. Allí estaba él, actuando para grandes
multitudes todas las noches como el líder de una de las mejores bandas
del mundo. Nuestro nuevo álbum, Sonic Temple , había llegado al Top
10 en las listas de Billboard , vendiéndose mejor que cualquier álbum
de Cult anterior, y el sencillo "Fire Woman" también lo hizo bien en
todo el mundo. La banda estaba a punto de ser realmente grande, en
otras palabras, pero la bebida de Ian estaba fuera de control, y había
aumentado de peso. También afectó su voz. Las cosas estaban tan mal
que incluso me pidió que cantara sus partes en ciertas canciones.

"Oh hombre, ¿podrías cantar las altas armonías?" él me dijo. "Voy

a bajar".

No tuve ningún problema en hacerlo, porque en una banda ustedes

se unen. Pero teníamos un cantante que parecía haber perdido interés
en actuar. Eso, a su vez, causó mucha fricción entre Ian y Billy, y el
día antes de la presentación en Houston, Billy se me acercó y me dijo:
"Oye, tal vez no deberías beber tanto con Ian . "

Lo miré fijamente, tratando de ver si estaba jugando

conmigo. Cuando me di cuenta de que no era así, dije: "Vamos, no es
mi culpa que Ian vaya cuesta abajo".
 Estaba de fiesta bastante fuerte en ese momento, pero a diferencia
de Ian, no estaba al frente de una banda, y eso no afectó mi capacidad
de tocar.

Después de Nueva York, la gira continuó por los estados del

sur. Fuimos al oeste después de eso, terminando en Portland donde
estaríamos tocando nuestro show final con Metallica.

Los miembros de la banda siempre tuvieron que lidiar con bromas

más o menos crudas durante su concierto final, e inevitablemente los
artistas principales tratarían de follar con el acto de apoyo.

Salimos al escenario, y no pude evitar notar que Ian realmente

parecía una mierda. Tal vez incluso él ya lo sabía en ese momento,
porque entre las canciones comenzó a murmurar un montón de
comentarios amargos y alienar a la multitud con bromas británicas
groseras que nadie entendía. No ayudó exactamente que desde el
principio, grandes grupos de la multitud estaban en contra de nosotros,
por la sencilla razón de que estaban allí para ver a Metallica.

De repente, vi a Lars, James, Kirk y Jason subir al escenario con

camisas negras ajustadas, largas pelucas negras y llevando pequeñas
aspiradoras. Podrías interpretar las aspiradoras como quieras, pero no
hay duda de que estaban vestidas como Ian. Los cuatro habían metido
almohadas debajo de sus camisas para que pareciera que sus
estómagos estaban abultados.

Lo siguiente que supe fue que los muchachos de su tripulación

arrojaron un montón de bombas fétidas en el escenario y el olor a
huevo podrido se extendió por el aire. Nos llovió polvo de talco
blanco, y nos quedamos como fantasmas. Intenté frotar el polvo de mi
cara con mi brazo mientras seguía jugando. Dos miembros de la
tripulación de Metallica se acercaron a mí y se llevaron mis toms de
piso.

Luego regresaron y se llevaron mis platillos. Me estaba costando

mantener el ritmo. También sospeché que algo más estaba
sucediendo, porque cuando levanté la vista intuitivamente, vi que dos
miembros de la tripulación de Metallica se habían subido a la
armadura de iluminación y estaban parados sobre nosotros con cubos
en las manos.

Lo siguiente que supe fue que los habían vaciado al escenario. Me

di cuenta que no solo el agua me golpeó. Había peces de colores,
cientos de peces de colores. Estaban en todas partes, tambaleándose
en las piscinas de agua. Incluso hubo un par de aleteo en lo que
quedaba de mi batería.

De repente, vi a Renee venir corriendo al escenario. Se detuvo en

el medio, aparentemente inconsciente de la audiencia, y levantó las
manos, agitándolas mientras miraba a todos los peces moribundos con
cara de consternación. Ella gritó, tan fuerte que pude escucharla a
través de la música, "¡Oh, Dios mío! ¡Oh Dios mío!"

Luego se volvió y corrió hacia el backstage. Un momento

después, ella regresó con un balde lleno de agua, y comenzó a rescatar
a los peces, ahora en su mayoría muertos. Estaba tan ocupada tratando
de salvarlos que inicialmente no pareció darse cuenta de que veinte
mil personas estaban observando sus esfuerzos.

Seguimos tocando durante su operación de rescate, pero cuando

la canción llegó a su fin, agarré una Corona del piso junto a mí y salté
sobre uno de mis tambores. Estaba en el medio del escenario, a pocos
metros de Renee. Vi a Ian mirándome sorprendido, y Billy hizo un
gesto como para decir: ¿Qué coño estás haciendo?

Estaba tan concentrado en lo que sentía que tenía que hacer que
no me importaban ni ellos ni nadie más en la arena. Me agaché y
recogí un pez dorado por la cola. Se agitó, tratando de
liberarse. Cuando logré llamar la atención de Renee, sostuve el pez
dorado justo en frente de mi boca y lo abrí de par en par.

Renee me miró como si estuviera congelada y luego gritó: "¡Oh,

no!"

Imité ¡Oh, sí! y le sonreí, abrí la boca de nuevo y dejé caer el

pescado en mi boca. Tomé un trago de cerveza y sentí que se deslizaba
mi garganta, luego eructó y sonrió.

22

LONDRES

Le presento a Zakk Wylde para arrastrar a las reinas, conocer a Lemmy por
primera vez y cantar "Beth" sin pantalones en un bar.

S ONIC TEMPLE fue el récord revolucionario del Culto, y de

repente pudimos realizar nuestras propias giras mundiales. Los 1,500
dólares semanales que gané al comienzo de la gira con Metallica
aumentaron a $ 3,500 a la mitad de la gira; ahora que estábamos
encabezando, estaba ganando $ 5,000.

Esto fue a fines de la década de 1980, un momento extraño en la

moda, si me preguntas, pero en comparación con muchas otras
bandas, The Cult se veía realmente genial.

En cualquier caso, el plan era comenzar la gira en casa de los

muchachos, en Inglaterra. Pero primero, tuvimos que hacer un trabajo
de promoción en Londres.

Nunca había estado en Europa antes, y pensé que era genial

registrarse en el Holiday Inn en el vecindario de Swiss
Cottage. Rápidamente vi una gran cantidad de clubes y bares allí, pero
no tuve tiempo de visitar ninguno de ellos antes de que comenzara el
trabajo de promoción. Ian y Billy fueron los hombres principales de
la banda e hicieron prácticamente todas las entrevistas. Dicho esto, les
quedó claro que Jamie y yo deberíamos estar presentes para cualquier
sesión de fotos. Cuando me paré frente a la cámara, pensé: ¡ Guau,
realmente soy parte de esta banda!

Aún así, esa generosidad de Ian y Billy no cambió el orden

jerárquico natural. Era la primera vez que notaba cómo funcionaba en
una banda.

a ese nivel Ian y Billy fueron el dúo clásico de rock 'n' roll del cantante
y guitarrista principal, como Plant and Page, Mick y Keith, Axl y
Slash. Mientras que Jamie y yo hicimos un buen espectáculo también,
estábamos en la sección de ritmo y allí para apoyarlos. No me gusta
quedarme atrás.

Una de las primeras cosas que nos reservaron para hacer fue actuar
en un famoso programa de televisión británico llamado Top of the
Pops . Cuando descubrimos que teníamos que estar en el estudio a las
nueve de la mañana, recuerdo haber dicho: “¿Nueve de
la mañana ? ¿Esto es una broma?" En mi mundo, eso no sonaba muy
rock 'n' roll.

El estudio, en la BBC, era bastante estéril, con pisos de linóleo y

luces de tira. Se parecía un poco a una agencia gubernamental. Pero
cuando llegamos a la cafetería al lado del estudio de grabación, me
quedé boquiabierto: Tom Jones estaba sentado en una de las
mesas. Siempre pensé que era genial, lo que obviamente tenía que
decirle. Los chicos de Take That también estaban allí, con Robbie
Williams a la cabeza. No conocía a Robbie en ese momento, pero
luego trabajaríamos juntos.

Esa noche, Ian y yo fuimos al Hipódromo, uno de los clubes más

grandes de Londres. Un letrero sobre la entrada decía R OCK N IGHT ,
y cuando fuimos al bar a pedir algunas bebidas, miré a la multitud. El
lugar era como una versión de rock 'n' roll de Studio 54, y me sentí
bastante cómodo allí hasta que vinieron los chicos de Sigue Sigue
Sputnik. Parecían ser amigos de Ian, quien me presentó al bajista,
Tony James. Anteriormente había jugado en la Generación X con
Billy Idol.

"Matt es nuestro nuevo baterista".

Tony me miró de arriba abajo y le dijo a Ian: "¿Fue realmente lo

mejor que pudiste hacer?"

Me mordí la lengua y pensé: ¡ Qué puto idiota! Esa actitud

superior de inglés podría ser molesta, pero entré al club y festejé toda
la noche.

Cuando volví al hotel y bajé al vestíbulo al día siguiente, me

sorprendió ver a mi baterista Randy Castillo registrándose en la
recepción. “¡Hola, Randy! ¿Qué haces aquí? I grité.

"Estamos aquí con Ozzy", respondió, señalando al tipo a su

lado. "Este es Zakk".

Era la primera vez que conocía a Zakk Wylde, pero tanto él como
Randy se veían realmente geniales en ese momento: flacos y vestidos
de cuero negro. Eran rudos rock 'n' rollers.

Hablamos un rato y me sentí tan emocionado de haberme topado

con ellos que dije: "¡Todos deberíamos salir!"

Tanto Randy como Zakk pensaron que sonaba como una gran
idea.

"Matt, has estado aquí un tiempo", dijo Zakk. "¿Dónde crees que
deberíamos ir?"

"¡Deberíamos ir al Hipódromo!" Dije. “Es un club asesino. Estaba

ahi ayer."

El problema era que el Hipódromo a menudo tenía diferentes

temas, con diferentes noches de club en diferentes días de la
semana. Cuando llegamos un rato después, inmediatamente supe que
algo no estaba bien.

Fuimos al bar, en cualquier caso, pero noté que Randy y Zakk

miraban un poco dudosos. "¿Estás seguro de que este es el lugar
correcto?" Me dijo Zakk.

"Joder, sí, vamos a tomar un poco de cerveza".

Cada uno de nosotros pedimos una cerveza, y justo cuando nos

entregaban nuestros vasos, una chica se acercó y se paró junto a Zakk
en el bar. Pensé que había algo extraño en ella, y cuando miré a mi
alrededor me di cuenta de que no era solo ella: todas las chicas del bar
eran en realidad hombres. Había logrado llevar a Randy y Zakk a una
noche de arrastre.

Zakk miró a la drag queen y dijo: "¡Oye, qué carajo!" Él era de

Nueva Jersey, y en Nueva Jersey no había drag queens. "¿Qué es

el trato con usted? ¿Eres un tipo o una chica? preguntó, tan fuerte y
con los ojos muy abiertos como antes.

La drag queen solo le sonrió.

Zakk luego gritó: "¡Si vinieras a Jersey así, te patearíamos el

trasero!" Se giró hacia nosotros. "Tenemos que largarnos de aquí".

"Lo siento, Zakk", le dije. "Elegí la noche equivocada".

Nos dirigimos a St. Moritz, un famoso club de rock en Wardour Street

en Soho. Tuvimos que bajar al sótano para entrar, y acababa de llegar
al bar cuando vi a Lemmy Kilmister sentada junto a una máquina
tragamonedas en un extremo. Había oído que amaba esas máquinas,
pero nunca lo había visto antes.

Randy, por otro lado, lo conocía y dijo: "¿Quieres hablar con

Lemmy?"
 "¡Por supuesto!" Dije.

Zakk había desaparecido en algún lugar, así que Randy y yo

fuimos. "Hola, Lem", dijo Randy. “Este es Matt; él es el nuevo
baterista en el Culto ".

Lemmy me miró y dijo, con su voz ronca, "Bueno, supongo que

es algo bueno. El chico nuevo, ¿entonces las bebidas están contigo?

Rápidamente alineé algunos disparos de Jack Daniel en la barra,

y Lemmy apenas dijo una palabra mientras bebíamos. Mucho más
tarde, cuando realmente lo conocí, me di cuenta de que así era como
era: un hombre de pocas palabras. Además, no hablamos mucho más
esa noche debido a una mujer que llamó su atención. No pasó mucho
tiempo antes de que Lemmy se fuera con ella.

Randy y yo nos quedamos atrás y continuamos bebiendo

tragos. Cuando volvimos al hotel, eran más de las cuatro de la
mañana. A pesar de eso, ninguno de nosotros tenía ganas de
dormir. En cambio, nos dirigimos directamente al llamado bar de
residentes del hotel. Los invitados podían pasar el tiempo que
quisieran, y el cantinero tuvo que quedarse hasta que se fue el último
invitado. Tal vez eso

Fue por eso que nos dio una mirada cansada cuando nos vio. Aun así,
cortésmente preguntó: "¿Les gustaría otro trago, caballeros?"

"¡Si!" dijimos.

En ese momento, apareció Zakk, y la noche inmediatamente se

sintió joven otra vez, porque comenzó a contarnos todo tipo de
historias divertidas. Bebimos y nos reímos, asintiendo con la cabeza
al camarero de vez en cuando, cada vez que intentaba hacer que nos
fuéramos señalando que tenía niños pequeños que cuidar y que
necesitaba dormir.

Finalmente, se hizo tan tarde que llegó una criada para comenzar
a barrer el piso, no es que nos importara eso. En cambio, Randy miró
el piano en una esquina y dijo: "Zakk, toca 'Beth' de Kiss, ¿quieres?"
 "Oh, está bien, ¿quieres oír eso?" Dijo Zakk, vaciando su
pinta. "Pero luego tendré que hacerlo con mis cajones apagados".

Se acercó al piano y se bajó los pantalones y la ropa interior antes

de sentarse. Nos miró y gritó: "¡Ustedes también deben dejar sus
cajones!"

Randy y yo bajamos de los taburetes del bar y fuimos a Zakk,

donde también dejamos caer nuestros pantalones y ropa interior. Zakk
había comenzado a tocar y cantar "Beth", y nos unimos. Por el rabillo
del ojo, vi a la criada mirando nuestros traseros desnudos mientras
barría el suelo. Fue un gran momento y uno de mis mejores recuerdos.

Pero dime qué tipo de magia dura para siempre. En poco tiempo,
apareció un joven recepcionista con un traje oscuro. Él vino justo
cuando estábamos cantando el coro. Se aclaró la garganta varias
veces, y lo ignoramos. Luego lo aclaró de nuevo, tan fuerte que
comenzó a toser. Cuando temporalmente nos quedamos en silencio y
nos volvimos a mirarlo, cortésmente dijo: "Por favor, caballeros, creo
que es hora de que se retiren a sus habitaciones".

Zakk sonrió con indiferencia y luego presionó firmemente las

teclas y gritó: “Espera un momento, hombre. ¡Último coro!

Rodeé a Randy con un brazo y los tres dimos todo lo que

teníamos:

Solo unas pocas horas más

Y estaré en casa contigo.

Creo que los escucho llamar

Oh Beth, ¿qué puedo hacer?

23
 Sonic Temple Tour

Veo que Ian se golpea la cabeza y se queda atascado a unos metros del escenario.

Un CANTO ESPUÉS al desnudo, no pudimos dormir mucho antes de

que era hora de salir para nuestro primer show del Reino
Unido. Supongo que todavía estaba borracho cuando bajé al lobby para
revisar, pero aún recuerdo que había una gran cantidad de tipos de
cabello oscuro en los sofás allá abajo, tocando como locos con sus
guitarras acústicas mientras uno de ellos cantaba en la parte superior de
su voz en un idioma que no entendí.

"¿Quienes son?" Le pregunté a la recepcionista.

"Gipsy Kings, señor", me dijeron.

Cuando me di la vuelta, noté que la gente se había detenido a

escuchar tanto en el vestíbulo como en la calle.

La banda y yo volamos a Edimburgo, donde aprendí rápidamente a

no hablar sobre una gira en inglés , ya que hacerlo fue visto como un
verdadero insulto. La gente en Edimburgo no eran ingleses; estaban
orgullosos escoceses ! Otra cosa única sobre esa ciudad era la cultura
de beber. Ian fue quien me lo contó cuando él y yo salimos a un bar
antes del espectáculo.
 "Debes tener cuidado cuando salgas a beber aquí", dijo. “A estos
muchachos, les gusta golpearte la cabeza. ¡Tienes que tener cuidado
con los cabezazos!

"Está bien", le dije, no del todo seguro de lo que quería decir.

Fuimos a un bar local típico y apenas nos habían servido nuestras

cervezas antes de que un tipo viniera y comenzara a meterse con
Ian. "¿Estás en una banda o qué?"

"Sí, estoy en una banda", dijo Ian.

“Te ves como una jodida chica. ¿Eres una chica?"

Como si esto fuera algo cotidiano para Ian, agarró su vaso y lo

estrelló contra la barra, listo para una pelea. Pero el tipo ya estaba a
punto de golpearlo, lo vi venir antes que Ian, ¡y luego se quebró ! Se
las arregló para aterrizar un cabezazo perfecto que derribó a Ian.

"¡Mierda!" Grité, inclinándome hacia Ian, que estaba en el piso

empapado de cerveza. Lo sacudí, le abofeteé y comencé a ponerlo de
pie. Pero justo cuando Ian abrió los ojos vacilantemente, el tipo lo
golpeó con fuerza en la parte posterior de la cabeza y cayó al suelo
nuevamente.

"¡Mierda!" Grité, inclinándome hacia él nuevamente. Ian estaba

de espaldas, aparentemente inconsciente. Fue entonces cuando me di
cuenta de que algo extraño estaba sucediendo a mi alrededor, y lo
siguiente que supe fue que una pelea completa había estallado en el
bar. No sabía por qué, pero sabía que Ian y yo deberíamos salir de allí
pronto.

"Ian!" Grité, golpeándolo más fuerte que antes. Cuando eso no

funcionó, le puse cerveza en la cara y finalmente lo hizo. Me las
arreglé para ponerlo de pie, y huimos del lugar, agachándonos bajo
brazos agitados y gafas voladoras. Mientras estábamos en la puerta,
volví a mirar la pelea que de alguna manera habíamos causado. Era
como el Salvaje Oeste en ese bar. Las personas se golpeaban unas a
otras con botellas y sillas, y vi a un chico darle una patada perfecta a
otro.
 Me apresuré a arrastrar a Ian más abajo por la calle, y cuando nos
detuvimos para recuperar el aliento, me di cuenta de que estaba
sangrando por una herida desagradable en la frente.

"¿Qué diablos pasó?" preguntó, con los ojos cruzados.

"Bueno", dije, "empezaste una pelea".

Si los escoceses eran los luchadores más locos y salvajes que había
conocido, también eran los fanáticos más apasionados. De hecho,
nunca había visto una multitud tan devota como cuando tocamos en
Edimburgo esa noche. Era un nivel completamente diferente de rock
'n' roll bárbaro, muy, muy intenso. Las personas actuaban como si
fueran animales salvajes en velocidad.

Otra cosa que distinguió a los escoceses en Edimburgo de otros

fanáticos con los que jugamos fue su dialecto casi
incomprensible. Aún así, eso no fue nada comparado con lo difícil que
fue entender lo que alguien dijo cuando volvimos a cruzar la frontera
y llegamos a Newcastle upon Tyne. No sé en qué país terminamos,
pero de ninguna manera podría haber sido Inglaterra. Una
característica del inglés es que hablan inglés, pero cuando la gente en
Newcastle abrió la boca, fue algo completamente
diferente. "¿Disculpe?" fue prácticamente todo lo que dije mientras
estuvimos allí.

La gira continuó por todo el país, y finalmente regresamos a

Londres para nuestros dos últimos conciertos en el Wembley Arena,
que habíamos vendido durante dos noches seguidas. La sensación de
salir al escenario y ver a más personas de las que realmente podías
asimilar fue totalmente alucinante, y casi me sentí drogada cuando me
senté detrás de la batería esas noches.
Durante nuestro segundo concierto en Wembley, grabamos un video
para "Sweet Soul Sister", el tercer sencillo del disco Sonic
Temple . (Habíamos grabado el

video para el segundo sencillo, "Edie (Ciao Baby)", en Nueva York,

justo antes de venir a Inglaterra.) Era el 25 de noviembre de 1989, y
la banda sonaba mejor que nunca, pero no usamos la música en vivo
de el concierto; Usamos la versión del álbum en el video. Siempre
había sido sensible al tempo, pero pensé que la música se sincronizaba
muy bien con las imágenes. Dos meses después, cuando salió "Sweet
Soul Sister", fue un éxito.

Para entonces, estábamos de regreso en los Estados Unidos y en

la etapa estadounidense de la gira, con la banda de Jason Bonham
como apoyo.

Jason era el hijo del baterista de Led Zeppelin, John Bonham, y el

disco que acababan de lanzar se llamaba Bonham , como la
banda. Parecía bastante similar a Zeppelin, y se vendió muy bien, no
tan bien como Sonic Temple , por supuesto. Nuestro récord se había
vuelto platino en ese momento, lo que significaba que durante el resto
de la gira estábamos tocando en arenas de veinte mil personas o
más. Muy pocas bandas pueden hacer frente a tales alturas sin sufrir
arrogancia. No fuimos la excepción.

Por alguna razón, de repente decidimos que queríamos una etapa

elaborada con una enorme cruz de hierro que bajara del cielo. Aquí es
donde uno de nosotros debería haber dado un paso atrás y pensar en
cierta película satírica sobre una banda de rock británica imaginaria
que había salido unos años antes. En cambio, dije: "¿No sería genial
si tuviera algunos timbales y un gong?" Los demás estuvieron
totalmente de acuerdo. Sobre todo, pensaron que un gong funcionaría
en nuestra canción "Sun King".

Junto con la cruz de hierro flotante, se me ocurrió otra idea

igualmente fuera de lugar. ¿Por qué no arreglarlo también para que
mis timbales parecieran flotar sobre el escenario?
 Descubrí que podía usar carretillas elevadoras para ese propósito
precisamente y le sugerí la idea a Ian, quien asintió pensativamente y
dijo: "Suena genial, siempre y cuando no cueste demasiado".

No fue así, así que organicé los montacargas y me sentí muy feliz
cuando me di cuenta de que funcionaría. Me levanté hacia el techo
con mis timbales.

tambores, y mi gong era como un gran sol brillante.

Nuestro primer concierto en los Estados Unidos con la nueva puesta

en escena se desarrolló sin problemas, para nosotros, eso es. No se
puede decir lo mismo de Jason Bonham, quien apareció en la arena
con una cerveza en una mano y el otro brazo enyesado. Era la primera
vez que nos conocíamos, y solo lo miré y le dije: “¡Tu brazo está
roto! ¿Cómo vas a tocar la batería?

Él sonrió, aparentemente despreocupado, y dijo: "Tengo que

resolver eso, amigo".

Como sucedió, había traído una pequeña caja de ritmos que colocó
al lado de su kit, y jugó con los dedos fuera del yeso. También usó su
brazo bueno para jugar su kit habitual como de costumbre. Todo
parecía loco, pero funcionó sorprendentemente bien, y lo mantuvo
durante toda la gira.

En cualquier caso, Jason y yo rápidamente nos hicimos buenos

amigos y comenzamos a beber juntos. Siempre bebía hasta que se
desmayaba, y yo lo ayudaba a acostarse. Recuerdo una ocasión
particular, cuando luché por llevarlo a su habitación de hotel después
de un concierto, arrojándolo de espaldas en la cama. El teléfono
comenzó a sonar y continuó sonando mientras yo le quitaba los
zapatos y lo ponía de lado para que no se ahogase con su propio
vómito durante la noche.

Desaté el botón superior de su camisa y abrí la ventana un poco

para dejar entrar algo de aire, cerré las cortinas para evitar que el sol
cayera sobre él en unas pocas horas. Todo este tiempo, el teléfono
seguía sonando, y me preguntaba quién podría estar tratando de
comunicarse con él tan tarde en la noche.

Finalmente, mi curiosidad se apoderó de mí y

respondí. "¿Si?" ¿Jason está allí? Esta es su madre. ¿Él está
bien?"

Entonces me tranquilicé un poco; Ese es el efecto que las madres

ansiosas tienen en los hombres borrachos. "Sí, está dormido", dije,
haciendo un esfuerzo por no arrastrar las palabras.

Pero pude escuchar que estaba preocupada por él, y entendí por
qué. El padre de Jason había vivido mucho y murió joven, y cuando
terminé la llamada miré a Jason, que ahora roncaba fuerte. Estaba
claro que seguía los pasos de su padre en más de un sentido. El chico
era hardcore.

Jason y yo lo pasamos muy bien en esa gira, y obtuve una verdadera

patada de los espectáculos que tocamos, especialmente en los grandes
estadios. El 13 de diciembre de 1989, íbamos a jugar el SkyDome en
Toronto, y el lugar estaba agotado, todas las cincuenta mil entradas.

Sentí la corriente familiar en mi cuerpo unas horas antes de que

comenzara el espectáculo, pero eso no fue nada comparado con lo que
se sintió al ver al público más tarde. Cuando las dos carretillas
elevadoras me elevaron a mí y a mis tambores timbales, y mi gong, al
aire, me sentí como Robert Plant cuando gritó: "¡Soy un dios de
oro!" desde el balcón de Riot House en Sunset Boulevard.

Pero, mientras intentaban bajarme, uno de los camiones dejó de

funcionar. Miré desesperadamente al conductor, que me miró y
extendió los brazos con resignación. ¡Oh no, Spinal Tap ! Pensé.

24
 EL ULTIMO ESPECTÁCULO

Escucho a Ian decir que Axl le robó la mirada, tiene diarrea crónica y veo a Slash y
Duff salir de una limusina.

W E todavía tenía VARIOS MESES de la parte americana de la gira de

izquierda a jugar cuando me enfermé-realmente enfermo. Desarrollé
diarrea, y aunque ese tipo de cosas normalmente desaparecen, esta vez
no. Estaba cagando día tras día tras día. Como resultado, perdí una gran
cantidad de peso, así que aunque me sentía como una mierda, al menos
ya no parecía tan hinchado por todo el alcohol.

No solo mi cuerpo se estaba cayendo a pedazos, toda la banda

estaba a punto de desmoronarse. Las cosas habían estado tensas entre
Ian y Billy desde que salimos a la carretera con Metallica, pero Billy
continuó diciéndole a Ian que estaba engordando, que estaba de fiesta
en los momentos equivocados (por ejemplo, antes de importantes
programas de televisión), y no lo hizo. No te molestes en cantar todas
las letras. Yo mismo estaba bastante molesto con Ian, porque
estábamos jugando muy bien en esos días, y la banda estaba realmente
en la cima de su juego. Si no nos hubiera saboteado todo el asunto,
podríamos haber sido increíblemente grandes. Pero era como si Ian
careciera de la confianza en sí mismo para ser el tipo de superestrella
que tenía todos los requisitos previos para ser.

Aún así, aunque estuve de acuerdo fundamentalmente con Billy,

no dije una palabra. Solo quería tocar la batería; No quería que me
arrastraran a sus constantes disputas. Estaba perfectamente feliz de
estar en la banda y no tuve ningún problema para salir con Ian fuera
del escenario, incluso si a veces podía ser bastante amargado y llorón.

En una ocasión particular, cuando él y yo estábamos solos en uno

de los dos autobuses, de repente dijo: "¿Sabes que fui yo quien le dio
a Axl su primera cinta para la cabeza?"

"No, no lo hice", le respondí con sinceridad. Lo que sí sabía era

que Guns N 'Roses había sido el acto de apoyo para el Culto en su gira
"The Electric" unos años antes, y escuché a Billy decir que le había
enseñado a Slash a trabajar en el escenario. Según Billy, Guns solo
había jugado clubes antes y no tenía idea de cómo usar un escenario
más grande. Podría haber algo de verdad en eso, porque en los
primeros días pasaron mucho tiempo simplemente parados alrededor
del kit de batería. Pero todo esto acerca de la diadema de Axl era
nuevo para mí, así que dije: "¡Cuéntame más!"

Fue como abrir un grifo. Ian afirmó que él y Axl se habían llevado
bien durante la gira juntos, y cuando Axl, quien en aquel entonces
tenía una especie de peinado loco de Mötley Crüe, regresó al
escenario después del set de los Guns, Ian le dijo: "Hola Axl, ¿por qué
no pruebas esta diadema?

Ian le tendió un pañuelo. Tenía todo el aspecto nativo americano

en sí mismo, con su largo cabello negro y una diadema. Él también
estaba con Renee en ese momento, y ella era una especie de
estilista. Peinó el cabello de Axl y ató el pañuelo.

Axl se estudió en el espejo y dijo: "Está bien, genial". Claramente

le gustó la apariencia, porque usaba el pañuelo en el próximo show,
con una gorra de béisbol en la parte superior.

"Le di una diadema de mierda", se quejó Ian. "¡Me robó la

mirada!" Era una historia que escucharía una y otra vez.

Billy se había vuelto cada vez más irritable en el camino, y él e

Ian apenas hablaban. Billy fue duro con la tripulación; una vez que
despidió al tipo que cuidaba los monitores, solo unas horas antes del
espectáculo de esa noche. "El chico ni siquiera tuvo la oportunidad de
hacer el espectáculo", le dije a Billy mientras me sentaba detrás de la
batería y hacía mi prueba de sonido. "¿Que pasó?"

"No me gustó el cabrón", dijo Billy.

Entonces, aunque estaba molesto con Ian por la forma en que se

comportaba, también me entristeció que Billy siempre parecía tan
infeliz. Si me preguntas, la combinación de lo que vi como la moral
vacilante en la banda y estas características en Ian y Billy son la razón
por la que nunca fuimos a la distancia y nos volvimos realmente
grandes.

Sí, nos divertimos mucho juntos, pero a menos que todos en la

banda se dirijan en la misma dirección, a menos que todos lo quieran
por igual, no importa cuánto potencial tengan. Solo terminará de una
manera.

Mi estómago estaba tan mal que tan pronto como llegamos a la arena,
salí desesperadamente en busca de los baños. No es que haya ayudado
a poner el estómago al revés antes de subir al escenario: en el medio
del espectáculo, de repente sentí una necesidad urgente de cagar, y sin
avisar a los demás, tiré mis palos y salí corriendo del escenario.

Corrí como un loco por los pasillos detrás del escenario y logré
encontrar un baño gratis en el último minuto. El alivio fue
indescriptible. Cuando comencé a regresar al escenario, me perdí por
completo en los pasillos y corredores oscuros. No tenía idea de dónde
estaba, pero a lo lejos podía escuchar a Ian gritar al micrófono:
"¡Nuestro batería se ha ido a la mierda!" Los muchachos de la banda
sabían todo sobre mis problemas estomacales en ese momento, y
ahora también lo sabían varios miles más.

Eventualmente, logré encontrar mi camino de regreso, y después

del espectáculo todos íbamos a viajar a Los Ángeles, donde
terminaríamos la gira.

con dos shows agotados en el Anfiteatro Universal. Asumí que toda

la banda volaría junta, pero Billy de repente anunció que si quería
volar con ellos, tendría que pagar mi propio boleto, porque él e Ian no
lo iban a hacer. Tal como lo vi, este fue el final de todo el asunto de
todos para uno y para todos que creo que es todo el punto de una
banda. Podría haber comprado mi propio boleto de avión, pero no se
trataba de eso, era el principio.

Entonces, mientras Ian y Billy se dirigían al aeropuerto, me paré

detrás del escenario y me imaginé el viaje en autobús de dos días a
través del continente que tenía por delante. Debo haber mirado
bastante abajo, porque Jason Bonham se acercó, me puso una mano
en el hombro y dijo: “Escuché. Iré contigo Podemos tomar una bola
ocho.

Le di una mirada inquisitiva y le pregunté: "¿Es eso suficiente?"

Compramos cinco gramos de golpe, en cualquier caso, y logramos

que dure todo el camino.

Cuando finalmente llegamos a Los Ángeles, había decidido convertir

los dos conciertos finales en algo que pudiera recordar con
orgullo. Tuve un muy buen sonido de batería en Cult y trabajé duro
para hacerla gorda y atronadora como Black Sabbath o AC / DC. Fui
muy profesional en ese sentido, a menudo aparecía temprano para
hacer pruebas de sonido y pasaba al menos una hora obteniendo el
sonido que quería. El primer espectáculo, el 1 de abril de 1990, salió
bien. Esa noche estaba en forma. Llevaba mi diadema y mi cabello
estaba peinado hacia atrás. También había cambiado a una batería
más pequeña para entonces. Tenía un rack tom y estaba jugando muy
duro.

Dos días después, cuando llegó el momento del último

espectáculo de la gira, estaba parado en la sección al aire libre del área
del backstage con mi novia M AURA .

The Cult había estado en la carretera durante un año y medio, y la

energía en la banda había empeorado cada vez más en el camino. En
algún momento, incluso le pregunté a Billy: "¿Por qué son tan
miserables? Estamos viviendo la vida aquí afuera. Al mismo tiempo,
me sentí un poco triste por haber pasado del pináculo de mi vida,
cuando me uní a la banda, a estar un poco descontento con el resultado
de la gira. Pero cuando miré a las personas expectantes que se
paseaban con copas de vino y cervezas en sus manos, pensé:
De ninguna manera dejaré que Billy e Ian me arruinen esta noche.

De repente noté que la seguridad se apresuraba a abrir las puertas

en la sección exterior del área detrás del escenario. Una gran limusina
se detuvo no muy lejos de nosotros. La puerta se abrió y Duff
McKagan de Guns N 'Roses salió del auto; era tan larguirucho que
parecía que lo estaban informando. Luego apareció su compañero de
banda Slash, en una nube de humo, vestido como el clásico Slash: con
el sombrero y todo. Luego salieron cuatro chicas súper calientes y
escasamente vestidas, y con una a cada lado de ellas, Slash y Duff
pasaron junto a nosotros con una botella de licor cada una,
dirigiéndose directamente a un área que había sido acordonada para
ellas detrás del escenario.

Fue un momento de estrella de rock, y en broma le dije a Maura:

"Tal vez debería unirme a esos tipos".

Dicho todo esto, el Cult fue probablemente el más perfecto para

mi estilo de batería, y ha habido momentos en los que he reflexionado
sobre cómo mi vida habría sido diferente si me hubiera quedado con
una de las mejores bandas de rock.

25

SLASH ESTÁ EN EL
TELÉFONO
 Comienzo a jugar con GNR y me jodio sin siquiera darme cuenta.

W uando la gira terminó, de repente se hizo aún más enfermos. Sí,

tuve diarrea durante toda la última parte de la etapa norteamericana,
pero como había estado bebiendo y consumiendo drogas
constantemente, lo atribuí a eso. Pero ahora todo mi cuerpo comenzó a
doler, y tenía tan poca energía que cuando regresé a la casa de mamá en
Mission Viejo, apenas podía subir las escaleras hacia la habitación de
invitados. La razón por la que tuve que mudarme con mamá fue porque
no tenía un lugar propio mientras estábamos de gira.

Poco después de mudarme, tuve una fiebre que se negó a

desaparecer. Era como si todo mi cuerpo acabara de rendirse. Mamá
se preocupó tanto que finalmente me llevó a un médico, quien me hizo
una radiografía.

"Hmm", dijo el médico, frunciendo el ceño en la forma en que no

quieres que un médico frunza el ceño al mirar una radiografía. Me
miró y dijo, con un tono de voz serio: “Uno de tus pulmones está
medio lleno de líquido. Supongo que has tenido una neumonía al
caminar por un buen tiempo ahora. En realidad, es un milagro que
incluso puedas soportar ".

"¿Qué tengo que hacer?"

"Bueno, necesitas descansar".

Esa noche, desarrollé una erupción loca en todo mi cuerpo y tuve

que untarme con ungüento de alcanfor solo para calmar la picazón lo
suficiente como para dormir. Estaba completamente blanco; Parecía
un fantasma
 Estuve en cama durante cuatro semanas cuando sonó el
teléfono. Era una tarde temprana a mediados de mayo, y mamá entró
en la habitación de invitados para decir que había alguien llamado
Mike Clink en la línea para mí.

Sabía quién era Mike Clink, por supuesto, un productor que había
trabajado con bandas como Whitesnake y UFO, pero nunca lo había
conocido. Me arrastré hasta la cocina y levanté el auricular. "Hola
Mike."

"Hola, Matt, recibí tu número de Lars", dijo. "Alguien te llamará

de una banda muy pronto".

"¿Qué banda?" Pregunté, pero él no dijo.

Aproximadamente una hora más tarde, el teléfono volvió a sonar,

y mamá asomó la cabeza por la puerta y dijo: "Alguien llamado Slush
está al teléfono".

Nuevamente, me levanté de la cama y fui a la cocina, donde el

teléfono estaba en la pared. "Hola, Matt", escuché en la línea. "Es
Slash".

"Oh, Slash ", le dije, sintiendo que mi estómago se revolvía

mientras lanzaba una mirada irritada a mi madre, que estaba hojeando
una revista en la mesa de la cocina. "¿Qué pasa?"

“Bueno, Steven, nuestro baterista, está en rehabilitación. No

parece que pueda lograrlo para hacer este disco ".

En ese momento, habían pasado casi tres años desde que se

lanzó Appetite for Destruction , eso fue mucho tiempo; bandas
generalmente lanzaron un disco al año. Pero como Slash ahora se
quejaba, GNR estaba luchando y Steven simplemente no podía
jugar. "Ya ni siquiera puede escuchar una canción", dijo.

"Lamento escuchar eso."

Los dos estuvimos en silencio por un momento, luego Slash dijo:

"¿Crees que podrías venir a jugar con nosotros?"
 "Claro", dije. "¿Cuándo me quieres allá
arriba?" "¿Puedes venir mañana?"

Todavía estaba tan enfermo y débil que apenas podía soportar,

pero me escuché decir "sí" sin dudarlo.

Slash sonó complacido y dijo: “Genial. Te llevaremos a los

Oakwoods.

Al día siguiente, tiré mi bolso al asiento trasero de mi Datsun 280z y

conduje hasta Hollywood, donde conocí al gerente de la gira de GNR,
quien me dio las llaves del apartamento. Tan pronto como arrojé mis
maletas allí, me dirigí directamente al espacio de ensayo, Mates
Studios, que estaba al final de un largo camino de entrada en North
Hollywood. Conocía bien el lugar; Toqué allí con un montón de
bandas desde principios de la década de 1980. Aun así, cuando salí de
mi auto en el estacionamiento afuera, tuve que respirar
profundamente un par de veces antes de entrar.

Caminé por un pasillo largo y oscuro, pasé dos estudios más

pequeños y un salón con una máquina de pinball que parpadeaba, y
abrí la puerta al final. Fue como entrar en una guarida de opio. La
única luz en la habitación era de un par de lámparas en una esquina y
en el pequeño escenario. Casi todas las superficies estaban cubiertas
con una alfombra persa, y había un refrigerador contra una
pared. Slash y Duff estaban sentados en un viejo sofá de cuero en
medio de la habitación.

"Hey, ¿cómo estás?" Dijo Duff.

"¿Quieres un trago?" Preguntó Slash.

Era obvio que ya habían bebido bastante, así que dije: "Sí, tomaré
una cerveza".

Tomé la botella fría que Slash sacó del refrigerador y noté que mi
técnico de batería, Timmy Doyle, ya estaba ocupado preparando mi
kit en el escenario. En las zonas sombrías donde no llegaba la luz de
las lámparas, pude distinguir un par de roadies que parecían estar
esperando órdenes.

Ni Izzy ni Axl estaban allí, pero eso no pareció molestar a Slash o

Duff. Después de conversar un rato, dijeron que podríamos comenzar.

Izzy apareció no mucho después. Me saludó y luego tocó un par

de demos que había traído consigo: pequeñas cintas de cassette de
versiones acústicas de "Dust N 'Bones" y "Bad Obsession", entre otras
cosas. Sonaban realmente crudos.

Después de que terminamos de escuchar, los cuatro subimos al

escenario, que en realidad era más una plataforma elevada en el medio
de la habitación, y pasamos por los acordes para una de las piezas de
Izzy, electrificándola. Noté que Slash y Duff construyeron sobre los
cimientos e hicieron algo en los cambios de acordes para crear un riff
de conjunto. Se copiaron unos a otros, esencialmente, en guitarra y
bajo, con la crudeza del rock de las raíces de Izzy Stradlin
exagerando. De repente me di cuenta de que así era precisamente
como se hacía el sonido GNR. Lo que llenó el estudio en ese momento
realmente fue el sonido de la banda.

Algo más que noté rápidamente fue que las canciones variaban
enormemente en duración. Algunos duraron aproximadamente tres
minutos, una duración ideal, en mi opinión, mientras que otros
parecían nunca terminar. "Locomotive" fue una de esas
canciones. Duró más de ocho minutos, y aunque era nuevo detrás de
la batería, no pude evitar preguntar: "¿Esta canción realmente necesita
ser tan larga?"

Slash me miró, con un cigarrillo colgando de su boca como de

costumbre, y dijo: "Sí, hombre, es genial".

Lo fue, en cierto modo, pero al menos dije lo que pensaba, ya

nadie parecía importarle. El estado de ánimo en general parecía
realmente abierto y tolerante.
Los cuatro seguimos ensayando así, y al cuarto día no pude evitar la
pregunta que quería hacer por tanto tiempo: "¿Quién es ese tipo en el
sofá?" Asentí discretamente en dirección a un tipo sentado
tranquilamente solo. "Ha estado aquí todos los días".

Slash puso los ojos en blanco un poco y dijo: “Oh, ese es Dizzy,
el amigo de Axl. Él toca los teclados .

Algo más que me había estado preguntando era, por supuesto, si

el cantante de la banda vendría a alguno de nuestros ensayos. Recibí
la respuesta a esa pregunta no formulada al día siguiente, cuando Axl
apareció de repente a mitad de una canción. Recuerdo que me
congelé: Axl tuvo ese efecto en las personas.

Caminó lentamente, en un amplio arco, a través del estudio. Era

como si estuviera vagando al azar y realmente no tenía ninguna razón
para estar allí. Al pasar por el escenario, ladeó un poco la cabeza y me
miró con una mirada tan intensa que me sentí incómodo. Luego se
volvió hacia Slash, asintió suavemente y salió del estudio sin decir
una palabra.

Terminamos la pista, y Slash se volvió hacia mí y me dijo: “Oye,

¿quieres venir a mi casa después? Podemos hacer algo de barbacoa.

Treinta minutos más tarde, Duff, Slash y yo nos dirigimos a su

casa en Laurel Canyon. Izzy había dejado de beber en ese momento,
y supongo que quería evitar la tentación, porque se fue a su casa. Pero
tenía la sensación de que no era solo el alcohol lo que estaba evitando.

En cualquier caso, la casa de Slash era realmente funky, una

especie de estilo hippie.

En realidad, todo Laurel Canyon tenía un verdadero ambiente hippie.

Atravesé una puerta y pasé una piscina. Me sentí un poco nervioso

por Axl y la extraña atmósfera en el estudio, pero también porque no
sabía lo que estaba pasando.

Cuando entré en la casa, me quedé boquiabierto; todas las paredes

estaban pintadas de púrpura oscuro, los muebles rústicos parecían ser
directamente de Bali, y todo el lugar olía cerrado. Parecía haber
pasado un tiempo desde la última vez que alguien limpió.

Fui al baño a mear. Todo estaba morado allí también. La ducha se

construyó alrededor de un terrario, y mientras trataba de relajarme y
hacer

mi negocio, vi una enorme boa constrictor deslizarse por una de las

ramas dentro.

Cuando regresé a la sala de estar, Slash y Duff estaban sentados

en un gran sofá de terciopelo oscuro con una gran mesa enfrente,
también de estilo balinés. Había una caja de madera tallada sobre la
mesa y estaba llena de golpes. Duff estaba bebiendo un vodka de
arándanos, y él mezcló uno para mí. Había tanto vodka y tan poco
jugo de arándano que la bebida apenas era rosada, y cuando tomé un
sorbo e intenté no hacer muecas, me di cuenta de que sabía tan bien
como parecía. Slash se hizo Jack and Coke. Luego se volvió hacia mí
y me preguntó: "¿Entonces quieres unirte a la banda?"

Sentí que mi corazón daba un vuelco, pero logré mantener la

calma cuando dije: “Bueno. . . Pensé que solo estaba haciendo el
disco. . . " Slash y Duff se sentaron en silencio, como si estuvieran
esperando que yo continuara, así que dije: "Sí, ¡hazme miembro!"

Ambos levantaron sus copas y me brindaron, y Slash sonrió y dijo:

"Deberías venir a conocer a nuestro gerente, Alan Niven".

Al día siguiente, cuando terminamos el ensayo, Slash, Duff y yo nos

dirigimos a un lugar llamado Hamburger Hamlet en Sunset
Boulevard. Era una hamburguesería famosa, pero en realidad era más
una cafetería que otra cosa.

Cuando entramos, me tomó un momento para que mis ojos se

acostumbraran a la oscuridad. Compramos un par de cervezas del bar
y las llevamos a la cabina de la esquina. Fue solo entonces que noté al
tipo grande y de pelo largo con una chaqueta de cuero negro que ya
estaba sentado allí. Estaba vestido como un manager de estrella de
rock, y se presentó como Alan Niven. Todo lo que sabía sobre él era
que era de Nueva Zelanda y que quería ser el nuevo Peter Grant (el
legendario manager de Led Zeppelin).

Una cosa que tenía en común con Peter Grant era que era muy
ruidoso. Alan prácticamente gritó cuando me saludó, y apretó mi
mano con demasiada fuerza.

Slash, Duff y yo nos sentamos a la mesa con él.

"Los chicos te quieren en la banda", gritó Alan con su acento de

Nueva Zelanda. "¿Qué piensas?"

Antes de que tuviera tiempo de decir algo, me miró directamente

a los ojos y gritó (aunque estaba sentado a su lado): "¿Cómo te suenan
$ 1,500 a la semana?"

Lo miré y luego miré a Duff y Slash, que estaban sentados con la

cara tonta, sin decir nada. En ese momento, me di cuenta de que no
era una broma y que realmente pensaron que aceptaría su oferta de
mierda.

Comencé a reír y dije: “¿Estás loco? Lo hago tres veces más con
el Culto.

Además de los $ 5,000 por semana que ganaba, en realidad me

habían convocado a una reunión con el gerente del Culto, Howard
Kaufman, solo unos días antes; me había ofrecido el 5 por ciento de
la banda. Significaba que estaba en una posición de negociación
bastante buena con este Peter Grant que quería estar a mi lado. Sacudí
la cabeza, todavía riendo, y le dije a Alan: "No por $ 1,500 por
semana".

Vi a Slash mirar a Alan rápidamente, y Alan frunció el ceño y se

acercó a mí como si intentara aplastarme en la esquina de la
cabina. "Está bien, te daremos el 5 por ciento de la banda".

Eso sonó más razonable, así que dije: "He oído que ustedes están
bastante bien, así que lo tomaré".
 Alan dijo que redactaría un contrato y prometió que yo también
tendría un salario recuperable, algo así como $ 12,000 al mes, para
tener un flujo de caja.

Unas horas más tarde, cuando regresé a mi departamento, llamé a mi

amigo Steve Stevens y le pregunté si conocía algún buen
abogado. Steve me contó sobre un tipo llamado Jerry Rosenblatt,
quien, como sucedió, podía verme en su oficina al día siguiente.

Recuerdo que Jerry llevaba una chaqueta de una de las giras de

los años 70 de Donna Summer. "Oh, Donna Summer", le dije.

"Sí, ella es mi cliente", respondió Jerry.

"Impresionante", dije, sin darme cuenta de que no era rival para

los abogados Alan Niven y la banda podría movilizarse. Esos
abogados eran personas realmente desagradables.

Cuando Jerry vio el contrato provisional que Alan Niven había

enviado por fax, simplemente dijo: "Este es un buen negocio".

Así que acepté el acuerdo, lo que significaba que también tendría

un punto en el registro. Pero cuando estaba tomando una cerveza fría
del refrigerador en el estudio de ensayo al día siguiente, Slash se
acercó y dijo: "Te daremos medio punto, ¿genial?"

Estaba tan deprimido que realmente no sabía qué decir, así que
todo lo que se me ocurrió fue: "¡Sí, genial!"

Mucho después, me di cuenta de que mi "¡Sí,

genial!" probablemente me costó unos pocos millones de dólares, y
que era Slash, no Axl, a quien debería haber cuidado.

26
 USE YOUR ILLUSIONS

Me convierto regularmente en Crazy Girls y me "inician" en GNR.

Un ESPUÉS ensayamos todas las nuevas canciones, Mike Clink bajó a

Compañeros para escuchar. Habíamos logrado reunir treinta y seis

canciones, y después de tocarlas todas para Mike, decidimos grabar
el lote y luego elegir las mejores trece o catorce.

Recuerdo que me gustaron varias de ellas, especialmente las

canciones asesinas como "You could be mine", "Dust N 'Bones" y
"Pretty Tied Up". Luego estaban las pistas como "Coma", que
simplemente no entendí en absoluto. Quiero decir, ¿una canción de
rock de diez minutos? Pero Axl simplemente dijo: “Mira, Queen lo
hizo, los Stones lo hicieron. Podemos hacer lo que nos da la
gana. Vamos a empujarlo, vamos tan épico como podamos. No
hagamos el mismo disco de nuevo ".

Axl quería llevar a la banda a un nivel de estadio, y sabía que con

canciones épicas, videos épicos e imágenes más grandes que la vida,
podíamos hacerlo. Entonces, en algún momento en junio de 1990,
comenzamos a grabar Use Your Illusion en A&M Studios en La Brea
Avenue en Hollywood.

La idea era encontrarnos en el estudio a las doce todos los días, y

al principio éramos bastante buenos para llegar a tiempo. O, más
exactamente, Slash, Duff y yo generalmente aparecimos alrededor de
las doce. Izzy llegó justo después
y Axl iba y venía a su antojo. Al principio, generalmente aparecía en
algún momento durante el día, pero después de unas pocas semanas
dejó de aparecer antes de la noche, momento en el que varios de
nosotros estábamos cansados y queríamos irnos a casa. En poco
tiempo, dejó de aparecer en absoluto.

Generalmente comencé el día con café, pero Slash y Duff

bebieron alcohol, y por la tarde ya habían tenido una buena cantidad.

Habíamos reservado en Studio A, que incluía una gran sala de

grabación en la que We Are The World y un montón de otros discos
épicos se habían hecho.

Realmente teníamos carta blanca: mucha comida que se cambiaba

varias veces al día, estacionamiento privado y alcohol
ilimitado. También podríamos pedir lo que quisiéramos, y si me
cansaba y quería dejar el estudio por un día, podría pedir sushi. Slash
odiaba tanto el pescado que prefirió irse tan pronto como vio mi
comida. Todavía puedo imaginar su cara, parecía horrorizado.

Izzy había instalado su pequeña habitación en el estudio, en una

cabina vocal, y tenía una gruesa alfombra persa, una silla y una
lámpara. Desde donde me senté en la sala de grabación más pequeña,
pude verlo a la luz. Duff estaba frente a mí y Slash en una silla a un
lado. A través de una ventana, pudimos ver el piano de Axl en medio
de la sala de grabación más grande.

Como nunca apareció, grabamos las pistas sin él. Para muchas de
las canciones, excluido Izzy, todavía no habíamos escuchado la
letra. No sobreanalizamos nada; estábamos dando forma a las
canciones y grabamos un máximo de tres por día.

A veces nos metíamos en discusiones, sobre el tempo, entre otras

cosas, pero no había muchas repeticiones. Una vez que terminamos
con una pista, Mike Clink inmediatamente dijo: "Hagamos otra".
 No recibimos mucha dirección de él. Si soy honesto, pensé en él
más como una niñera. Simplemente no tenía ninguna influencia
musical en lo que estábamos haciendo, y mirando hacia atrás ahora
desearía que hubiera dicho cosas como "Oye, haz un relleno diferente
allí". Pero nunca sucedió.

Solíamos tomar un descanso en el medio del día y cruzar la calle hacia

un club de striptease llamado Crazy Girls. Al principio funcionó bien,
pero a medida que pasaba el tiempo comenzamos a pasar más y más
tiempo allí, y cuando finalmente volvíamos al estudio, Mike solo
suspiraba y decía: "Vete a casa". En algunas ocasiones, logró sacar
algo bueno de nosotros, a pesar del estado en que estábamos, pero en
su mayor parte estábamos demasiado borrachos. Mike tenía una
misteriosa habilidad para decir, simplemente mirándonos, si había
algún punto en intentar hacer algo, o si era solo un caso de rendirse
por el día. Si eligió lo último, regresamos directamente a Crazy Girls
y nos jodimos aún más.

Ocasionalmente íbamos a otro club de striptease llamado Star

Strip, pero en su mayor parte estábamos en Crazy Girls, pasando el
rato con las strippers allí. Algunas de las chicas a veces incluso
volvieron al estudio con nosotros. Siempre había otras chicas allí, y
una de ellas se me acercó un día. Ella dijo: "Necesito iniciarte en la
banda".

No entendí lo que quería decir, así que le dije: "¿Qué

significa eso?" "Necesito hacerte una mamada".

Así que fuimos a la sala de amplificadores en el estudio

principal. Las puertas estaban abiertas y había un montón de
amplificadores allí. Nos movimos detrás de los altavoces e
inmediatamente se arrodilló y comenzó a chupar. Fui duro de
inmediato, y en poco tiempo comencé a follarla.

Una vez que terminamos y volvimos a los demás, vi a través de la

ventana hacia la sala de control que toda la banda estaba adentro,
riendo a carcajadas. Los micrófonos de los altavoces en la sala de
amplificadores estaban todos
encendí, y me di cuenta de que probablemente habían grabado todo el
asunto. Cuando se abrieron las puertas de la sala de control, eran
como algo de Star Trek , puertas dobles que se separaron con un
sonido swooshing, todos gritaron: "¡Bienvenidos a la banda!"

Luego tocaron toda la cinta sobre los altavoces. Todo fue "¡Oh
bebé, oh bebé, me encanta tu coño!"

"Está bien, me tienes", dije, sintiendo mi cara ponerse roja.

Slash expulsó la cinta del reproductor DAT y dijo: "Voy a guardar

esto".

"¡Jódete!" Grité, pero no pude evitar reírme. Mientras todo esto

sucedía, todavía estaba en una relación con Maura,

pero realmente me había transformado en el peor scallywag de todos

los tiempos, una transformación que había comenzado mucho antes
cuando estaba en el Culto.

Una noche, cuando regresamos de las chicas de Crazy Girls,

estábamos realmente muy borrachas. Mike todavía estaba en el
estudio y quería que grabemos "You Ain't The First".

El único problema era que estaba tan borracho que ni siquiera

podía sentarme detrás de la batería. Significaba que mi técnico de
batería, Timmy Doyle, tenía que tocar para mí. Estaba en la pandereta,
pero la tocaba muy suelta, así que tenía una sensación genial.

Todos estábamos sentados en fila junto a la ventana hacia la sala

de control. Izzy y Slash estaban tocando la guitarra acústica, yo la
pandereta, Timmy Doyle el bombo. Izzy nos había estado esperando
en el estudio todo el tiempo, por lo que podría no haber estado de buen
humor. También fue una de sus canciones. Pero si realmente escuchas
esa pista en el disco, suena un poco como piratas en un barco. Ese era
realmente el espíritu de lo que éramos en aquel entonces.
Incluso en esa etapa, había tres niveles dentro de la banda. Estábamos
yo, Slash y Duff; entonces Axl; y luego estaba Izzy. Íbamos en tres
direcciones diferentes, pero rodé con Slash y Duff; estábamos en el
mismo tren de fiesta y teníamos las mismas ideas sobre cómo vivir
nuestras vidas. Axl vivió su vida de una manera diferente. Estaba
bebiendo champán, comiendo caviar y fumando cigarrillos que él
mismo había enrollado.

En ese sentido, Axl estaba realmente jugando un papel. No creo

que haya visto dinero antes. Después de todo, no habían visto nada
del dinero de Appetite hasta justo antes de que comenzáramos a
grabar Use Your Illusion .

Cuando eres un chico de Indiana, como Axl, eso realmente puede

afectar tu psique. De repente eres millonario, y eso te hace sentir
poderoso.

27

LA PLANTA DE REGISTRO

Mike Clink construye una habitación para Axl, Slash es demasiado tímido para
tocar la guitarra mientras el resto mira, y Duff me encuentra fuera de mi mente en
su armario.
 D urante el REGISTRO DE USO tu ilusión, mi amigo Mike Fasano

y vivía en la casa de Duff en Sunshine Terrace, en las estribaciones

de Laurel Canyon. Era una casita fresca con una piscina y un jacuzzi.

Una vez que llegamos a un cierto punto en el proceso de

grabación, estaba constantemente drogado. A menudo había golpeado
durante nuestras visitas a Crazy Girls, pero las cosas realmente
comenzaron a empeorar en este momento.

Tal vez tuvo algo que ver con la presión que sentía en el estudio,
como resultado de la gran cantidad de material y las dificultades que
teníamos para grabar canciones como "Breakdown". Slash y Duff no
pudieron entender esa canción, e Izzy ya se había ido. No podía
entender la idea de "November Rain", por lo que realmente solo entró
por las sobregrabaciones. Una excepción fue cuando sacó su genial
Telecaster y comenzó a tocar "Double Talkin 'Jive", que es realmente
simple en su construcción. Mientras jugaba, se me ocurrió un golpe
de tambor y lo conseguimos en una sola toma. Son solo tres
acordes. Slash estaba tocando eso en vivo.

Pero con "Desglose", las cosas fueron mucho más

complicadas. No pudimos hacerlo bien, y finalmente tanto Slash
como Duff se cansaron y se dirigieron

casa. Realmente tampoco podía entender a dónde iba. Tenía todos

estos descansos extraños y ningún ritmo constante. Pero Axl
finalmente apareció, y me preguntó si me quedaría, así que le dije:
"Sí. Si quieres hacer esto, me quedaré aquí toda la noche o toda la
semana. No me importa

Axl sonrió y pareció gustarle el hecho de que yo tenía la ética de

trabajo, porque dijo: “Hay un lugar llamado Greenblatt's Deli sobre la
carretera, y tienen caviar. ¿Alguna vez has tenido caviar?

"No, no lo he hecho", dije mientras pensaba en lo decadente que

sonaba. Sentí que estaba en un nivel completamente diferente de
exceso de rock 'n' roll.
 Con el Culto, se trataba de subir al autobús y beber cerveza con
mis amigos, jugar cinco noches a la semana. Esa fue una experiencia
normal de la banda de rock, pero fue diferente: la energía era
intensa. Las reacciones de la gente fueron diferentes cuando
descubrieron que tú también estabas en la banda, la verdad es que mi
vida cambió en ese momento.

No mucho después, Axl y yo estábamos de vuelta en el estudio,

comiendo caviar y tomando tragos de vodka helado. Estábamos en el
suelo, al estilo indio, cuando Axl de repente tomó un bolígrafo y papel
y comenzó a dibujar un diagrama, una especie de círculo. Él dijo:
"Entonces, Matt, ¿sabes mucho sobre publicaciones?"

Sacudí mi cabeza. "Eh. . . No."

"OKAY . . . Así es como funciona. Esto es un pastel ".

Señaló el círculo. “Digamos que la mitad se llama publicación,

por aquí. ¿Derecha? Y estos son los escritores de la canción. Ahora,
este trozo de tarta aquí va para Izzy. Izzy escribió el riff.

Más tarde descubriría que esto fue más o menos al mismo tiempo
que Guns N 'Roses cambió su acuerdo de regalías. Hasta entonces, la
participación era igual. Use Your Illusion se convirtió en una
rebanada del pastel. Entonces, a quien lo escribió se le pagó en
consecuencia, porque tampoco tenían idea de las regalías, hasta que
vieron el cheque. Y luego dijeron: "Mierda. ¿Escribí toda esa canción
y le di a Steven Adler el 20 por ciento?

Axl continuó quejándose: "Escribí las letras y las melodías". Se

había dado cuenta de que valía el 50 por ciento, excepto por las
canciones para las que Izzy escribió la letra y la música.

Axl señaló el pastel que había dibujado y dijo: "Voy a cortarte este
trozo aquí mismo". La sección era aproximadamente del 10 por
ciento, y él dijo: "Eso es para ti". Tomó mi mano y la estrechó. "Eso
es por todas las cosas que haces, y creo que te debemos por estas
canciones".
 Pero solo dos o tres días después, algo cayó. Creo que se lo
mencioné al abogado, pero él me respondió y dijo: "Slash no está de
acuerdo con eso, por lo que el acuerdo de publicación no va a
suceder".

En ese momento, no me afectó tanto como ahora, cuando miro

hacia atrás y pienso, podría haber tenido una conversación, podría
haberle preguntado a Axl nuevamente . Pero nunca lo hice. Solo lo
acepté. Más tarde me di cuenta de que Slash era un verdadero hombre
de negocios astuto. Jugó el papel del tipo tranquilo que actúa como si
estuviera borracho todo el tiempo (o está borracho todo el tiempo),
pero hay algo más en el fondo. Es mucho más inteligente de lo que
parece.

Una vez que Axl terminó de dibujar, dijo: "Probemos la pista

nuevamente".

Se sentó al piano y yo fui a la otra habitación y me preparé detrás

de la batería. En poco tiempo, estábamos jugando de nuevo. A Axl
parecía gustarle lo que estaba haciendo con mis tom-toms y gritó por
el micrófono: "Me gusta el sonido de tus toms". Luego, de repente,
cortó la toma y dijo: "Voy a tocar este acorde, y tú tocarás ese
platillo. ¡Toca ese platillo para mí!

Tocó el acorde, y yo toqué el platillo, y lo mantuvimos así por lo

que pareció una eternidad. Eventualmente, intenté sugerir gentilmente
un arreglo diferente, porque el de él era raro. Estaba por todo el
lugar. "Axl", le dije, "¿qué piensas de intentar eso tres veces antes de
que nosotros ..."

No llegué más lejos antes de que golpeara la tapa del piano y

saliera corriendo del estudio. En poco tiempo, volvió. Se sentó al
piano de cola y dijo: "¿Intentemos esto de nuevo?"

Trabajamos en esa canción durante tres días, y llegamos a un

punto en el que Slash y Duff regresaron e intentaron aprender lo que
habíamos hecho. Y luego doblaron sus partes.
Cuanto más tiempo pasaba, peor era la ansiedad por el rendimiento,
lo que significaba que comencé a consumir más drogas, más
cocaína. Supongo que los demás estaban pensando: ¡ Genial, tenemos
otro drogadicto!

En mi habitación, en la casa de Duff, había un enorme armario

con vestidor. Tenía un teléfono fijo con un cable largo, y una mañana,
cuando solo nos quedaban tres o más pistas para grabar, me lo llevé
al armario, donde me tumbé en la oscuridad e intenté dormir. Sin
embargo, en realidad no funcionó, porque estaba completamente
drogado. Podía sentir latir mi corazón, o mejor dicho, no podía
sentirlo latir, podía escucharlo, lo que me hizo sentir pánico. Entonces
llamé a mi amigo Mike, que estaba en la habitación contigua. Tenía
su propio teléfono allí.

En el momento en que respondió, le dije: “No puedo hacerlo. Ya

no puedo ir más allá.

"Está bien", dijo Mike, todavía medio dormido. Llamó al estudio

y le explicó la situación a Duff.

Una hora más tarde, Duff regresó a la casa y me encontró allí en

el armario. "¿Que esta pasando?" preguntó.

Levanté mis manos y dije: "Duff, no tengo idea". Estaba tan

drogado que apenas podía hablar. Mi boca era como papel de lija, y
sentía que mis labios estaban a punto de partirse. Pero aun así logré
decir: “Duff, no puedo hacerlo. ¿Podemos tomar un descanso?

Hasta ese momento, habíamos estado en el estudio todos los

días. Duff no habló, así que continué: "¿O puedo entrar más tarde?"

Casi no tengo recuerdos de la grabación de esas tres últimas pistas,

pero sí recuerdo haber pensado: estas pistas no pueden aparecer en
el registro . Como resultado, mantuve mi parte increíblemente
simple.

Más tarde ese día, Axl entró cargando en el estudio con toda su
indumentaria: diadema y todo. No lo habíamos visto en mucho
tiempo, pero debe haber escuchado las grabaciones, porque dijo: "Me
encanta todo, todo es genial". Esto es lo que haremos. . . Haremos dos
discos y los lanzaremos simultáneamente ”. Antes de que ninguno de
nosotros tuviera tiempo de hablar, continuó enérgicamente: “Podemos
tener la misma portada para ambos discos, pero distinguirlos
haciéndolos en diferentes colores. Encontré una imagen perfecta del
artista Mark Kostabi ".

El resto de nosotros solo nos miramos y pensé: ¿Qué?

Axl probablemente podría ver que no estábamos del todo

convencidos, porque continuó: “¿Por qué? Déjame decirte. Los
álbumes dobles cuestan más de veinticinco dólares, y eso significa
que las tiendas de discos tienen que mantenerlos detrás del mostrador
". Axl lo sabía porque había trabajado en Tower Records en Sunset
Strip. Él continuó: “No queremos que nuestros fanáticos tengan que
ir y pedir nuestro disco. Queremos que puedan ir a la papelera, tocar
el disco y luego comprarlo ".

Recuerdo haber pensado: Este tipo es un jodido genio .

"Y", continuó Axl, "volveremos a Geffen, y renegociaremos por

dos álbumes".

Después de eso, fue a buscar la carátula del álbum. Era una pintura
enorme sobre lienzo, y la había colocado junto a la entrada del
estudio. Señaló un detalle en una esquina y dijo: “Esa es la
tapadera. Azul y rojo." En otras palabras, utilizamos una pequeña
sección de la pintura, que fue copiada de una famosa obra de Raphael,
el artista del Renacimiento.

Era agosto cuando Mike Clink sugirió que moviéramos todo el

proceso de grabación a la planta de grabación. Le pregunté a Slash
sobre eso mientras estábamos en la sala de control: "¿Qué está
pasando en la planta de grabación?"

"Quiero hacer todas mis

sobregrabaciones de guitarra
allí". "¿Ya no tocaste la guitarra?"
 Slash se retorció. "Quiero hacer muchas otras cosas, como solos".

No me había dado cuenta de que hizo doblajes; Siempre pensé que

había terminado con su parte.

Durante las grabaciones, ocasionalmente dije cosas como "Creo

que quiero hacer una cuarta toma", y Slash siempre dijo: "No, ¿por
qué? ¿Quieres chupar el rock 'n' roll directamente? Pero ahora iba a
agregar más guitarra él mismo, a pesar de que ya habíamos estado
grabando durante más o menos tres meses.

Supongo que pudo ver que estaba confundido, porque dijo:

"Vamos a mudarnos a la planta de grabación, pero no quiero que nadie
más venga allí, voy a grabar mis guitarras por mí mismo".

Asentí y no me molesté en hacer más preguntas. Aún así, unos

días después, cuando pasé por la planta de grabación para recoger algo
(no recuerdo qué), vi al técnico de sonido en la mesa de mezclas y a
Slash tocando la guitarra con la cara en la pared. No podía soportar
que nadie lo mirara, porque lo ponía muy nervioso. Se puso muy
gracioso con la gente que lo miraba, no cuando jugaba en arenas, sino
en entornos más pequeños como este.

Pensé, Wow, eso es realmente extraño .

Alquilamos dos estudios en Record Plant, Studio A y Studio B.

Finalmente, Mike Clink decidió convertir uno de los estudios en un
lugar para que Axl durmiera. Mike razonó que si pudiéramos lograr
derribarlo

al estudio, había una buena posibilidad de que él durmiera allí. Mike

esperaba que Axl registrara el día siguiente.

El plan funcionó hasta cierto punto, pero teníamos más de treinta

canciones para grabar, por lo que incluso si Axl trabajó desde algún
punto de la tarde hasta altas horas de la noche, todavía estaríamos
bastante retrasados.
 A principios de la década de 1990, alquilar un estudio como ese
costaba alrededor de $ 2,500 por día, por lo que la producción
realmente había empezado a desangrarse. Tal vez por eso decidimos
grabar algunas versiones de portada también. Entre otras cosas,
grabamos "New Rose" de Damned y "Black Leather" de Sex Pistols.

La idea de Axl de lanzar Use Your Illusion 1 y 2 no era solo evitar

un álbum doble; también tenía la intención de garantizar que
tuviéramos suficiente material grabado para poder recorrer durante
dos años sin tener que producir nada nuevo. Podríamos lanzar nuevos
videos en su lugar. Lo que no sabíamos en ese momento era que
incluso las portadas que estábamos grabando se lanzarían más tarde
en un disco llamado " The Spaghetti Incident".

28

VUELVO TREINTA

Tengo que llevar a Lars Ulrich a su habitación de hotel, y Axl conoce a mi madre.

" H EY, HOMBRE, ESTOY EN LA ¿Puedo pasar por el estudio?"

Lars Ulrich y yo habíamos estado en contacto esporádico desde que
viajamos juntos, y durante uno de los días de grabación en Record
Plant, me llamó de la nada.

Cubrí el teléfono con la mano y miré a Slash. "¿Lars quiere

pasar?"

Slash sacudió la cabeza.

Hablé con Lars nuevamente. Te veré en la calle. Por la

hamburguesería. Cuando nos encontramos fuera del estudio una
hora más tarde, me preguntó

casi de inmediato, "¿Cómo suena el álbum,

hombre?" "Bueno, hay algunas cosas épicas y
baladas". "¡¿Baladas ?!"

"Sí, y algo de piano".

"¡¿Piano?!"

"Sí, piano".

Entramos en la hamburguesería. Lars pidió un sándwich de

queso a la parrilla y nos sentamos en una de las mesas junto a la
ventana. Traté de preguntar cómo fue

con Metallica, pero él me dio respuestas cortas y luego volvió a sus

preguntas sobre nuestras sesiones de grabación. Realmente era
curioso cuando se trataba de GNR.

"Bueno, hombre", le dije, "hay todas estas baladas largas". Hice

un gesto con mis manos. "Casi me estoy quedando sin batería".

En ese momento, apareció el sándwich de Lars. Dio un mordisco

y hizo una mueca, porque el chico que lo atendió había olvidado quitar
el papel de la rodaja de queso.
 "¡Mierda!" Dijo Lars, dejando el sándwich sobre
la mesa. "Lo siento", dije. "No he visitado este
lugar antes".

Lars se encogió de hombros y continuó con sus preguntas: "¿Qué

quieres decir con que te estás quedando sin batería?"

"Bueno", dije, "hay como treinta y seis

canciones". Los ojos de Lars se
abrieron. "¿Qué?"

Lars y yo nos conocíamos bastante bien en ese momento, así que

sabía que él era curioso e inquisitivo por naturaleza. Pero, sobre todo,
era competitivo. Quería que Metallica fuera la banda más grande del
mundo, y le preocupaba que GNR pudiera pasarlos en términos de
ventas. También sabía que en el momento en que nos separáramos, él
informaría a James Hetfield. Desde que me uní a Guns N 'Roses, me
había vuelto bastante protector con la banda, así que no dije mucho
más.

Para el 19 de noviembre, cuando cumplí treinta años, todavía no

habíamos terminado con las sesiones de grabación, pero decidí
organizar una fiesta de cumpleaños decente para mí y reservé un
restaurante marroquí llamado Dar Maghreb en Sunset
Boulevard. Invité a unas setenta personas, entre ellas algunos amigos
de la infancia como Darryl Brooks. Mi madre también estaba allí, al
igual que Slash y Duff.

Era el tipo de restaurante donde te sentabas en el suelo y comías

con las manos, y recuerdo que el ambiente era bueno durante toda la
comida. Axl apareció hacia el final, viniendo directamente hacia mí.

"¡Feliz cumpleaños hombre!" dijo, mirando alrededor del

lugar. "¿Quién está pagando por esto?"

"Bueno, lo estoy", le dije.

Axl sacudió la cabeza. "No, no, lo tengo".

 Solo lo miré fijamente. La comida costó alrededor de 3.500
dólares, pero Axl realmente pagó la cuenta. A diferencia de Slash, él
era un donante. El hecho de que luego se volvió más controlador
probablemente se debió en gran medida a cómo era Slash. A Axl le
molestó mucho que Slash saliera con gente como Michael Jackson. Y
creo que tenía razón; nadie en Metallica lo habría hecho. Pero Slash
simplemente desaparecería de vez en cuando y terminaría jugando con
Billy Joel o alguien así. Nunca le pidió permiso a la banda. Slash hizo
lo que Slash quería hacer.

Una vez que Axl había pagado, él y mi madre comenzaron a

hablar, y realmente se cayeron bien. Mamá no sabía nada de rock 'n'
roll, pero le gustaba Axl porque era inteligente. Axl también era un
tipo que sabía cómo controlar una conversación. De hecho, teníamos
un apodo para él, Mark Twain, porque era un verdadero narrador de
historias. Slash y yo siempre solíamos suspirar y decir: "Está
trabajando de nuevo". Pero la verdad es que la gente quedó totalmente
hipnotizada por él. Y este era su apogeo, cuando se parecía a ese tipo
y tenía esa presencia. Simplemente tenía que entrar a una habitación
y la gente se decía "Ohhh". . . "

De repente escuché a Axl decirle a mamá: "Deberías venir al

estudio". Se volvió hacia mí y dijo: "Quiero interpretar a tu madre
algunas de nuestras cosas".

¿Estaba bromeando? Aparentemente no, porque una vez que la

cena terminó más de veinte, tomamos un par de autos hasta la planta
de grabación, incluidos yo, mamá, Axl, Darryl, algunos otros amigos
y algunas chicas.

Izzy todavía estaba trabajando en el estudio, pero cuando

entramos, él salió corriendo sin decir una palabra. Lo siguiente que
supe fue que vi a Axl y a mamá sentadas en la mesa de mezclas para
escuchar las canciones. Pensé, ¿qué demonios está pasando?

Luego vi a Axl sacar una pequeña pipa de vidrio y fumarla frente

a mi madre. Se la pasó y ella recibió un golpe, y pensé: ¡ Ahora
están fumando hierba juntos!
A la mañana siguiente, me desperté con el teléfono sonando. Era
alguien de la gerencia. "Axl perdió su pipa y cree que tu madre se la
llevó". La persona en el otro extremo de la línea explicó que Axl
amaba esa tubería en particular y que necesitaba recuperarla.

"Mi madre vive en el Condado de Orange", le dije, "pero la

llamaré". "¡Solo encuentra esa pipa!" dijo la persona de la
gerencia. Inmediatamente llamé a mamá. "Mamá, mira en tu
bolso".

Ella hizo lo que le dije y encontró la tubería de inmediato. "¡Oh,

qué noche tan salvaje!" ella dijo.

"Mamá", le dije, "fumaste hierba con mi

cantante". "Pero ni siquiera fumo
marihuana". "Bueno, tu sabes."

Mamá vivía a 80 millas de distancia, pero le dije: "Mamá,

necesitas subir esa tubería aquí ahora mismo". Sabía que Axl gemía y
se quejaba de lo contrario. Más tarde ese día, ella realmente condujo
hasta Los Ángeles para dejarlo conmigo.

Unos días más tarde, Lars me llamó de nuevo, tratando de espiar

más. "Hola, hombre", dijo. "Encuéntrame en el Hotel Sunset
Marquis". No tenía nada mejor que hacer, así que me dirigí hacia allí,
y Lars y yo nos sentamos junto a la piscina y tomamos unos
tragos. Aunque era noviembre, todavía hacía bastante calor,

y recuerdo que estábamos hablando de recuerdos de la gira y

riéndonos cuando Lars de repente dijo: "Llama a Axl".

Así que fui a recepción y pedí prestado un teléfono. Llamé a Axl,

quien inmediatamente dijo: "¡Ven a la casa!"

En este momento, tenía un apartamento en Sunset, en un lugar

llamado Shoreham Towers. Estaba bastante cerca de Tower
Records. Vivía en el piso doce y en realidad escribió la canción "Right
Next Door to Hell" sobre su vecino. Ella era una perra loca que solía
gritarle; en un punto ella incluso lo atacó con una botella de vino.

Lars y yo nos dirigimos hacia allí, y acabábamos de llegar cuando

Lars dijo: "Axl, ¿quieres recibir un golpe?"

Axl pareció pensar por un momento y luego dijo: "Conozco a un

chico". Llamó a este tipo, y después de una hora más o menos, el
portero sonó y

el chico subió al piso doce. Recuerdo que fui yo quien abrió la puerta
y quedé realmente sorprendido de estar frente a frente con un rabino,
un judío ortodoxo. Debía de tener alrededor de sesenta años y, sin
decir una palabra, pasó junto a mí y colocó el pedido de Axl sobre la
mesa. Un momento después, se había ido.

Pusimos la coca en un plato de comida normal, y Axl trajo una

cuchilla de afeitar y la pajita que resoplaba de la habitación contigua.

Lars y yo estábamos sentados, y cuando Axl regresó se sentó

frente a nosotros. Cada uno de nosotros hicimos una línea, y antes de
que pudieras contar hasta diez, Axl había comenzado a trabajar
juntos. Habló y habló y habló. Todo lo que Lars y yo pudimos entrar
fueron ocasionalmente "Sí" y "Genial".

Después de un tiempo, Lars y yo hicimos otra frase y le

preguntamos a Axl si quería más, pero él siguió hablando. Por lo que
puedo recordar, solo hizo una línea. Lars y yo, por otro lado, hicimos
un montón de golpes. También bebimos una buena cantidad de
alcohol, y después de escuchar a Axl durante tres horas seguidas, Lars
estaba tan borracho que ya no podía sentarse en posición
vertical. Eran las tres de la mañana, y Axl dijo: "Tengo que ir al
estudio hoy".

Llamé a un taxi, agarré a Lars y lo arrastré a sus pies. Lo llevé al

elevador y bajé la colina hacia el taxi que había ordenado. Como
todavía no podía soportar cuando llegamos a su hotel, tuve que
llevarlo hasta su habitación y acostarlo. Regresé al taxi y me dirigí a
casa de Duff's.
Al día siguiente, recibí una llamada de la gerencia. “Axl canceló la
sesión. ¿Qué pasó allí arriba? Esto fue cuando me di cuenta por
primera vez de que Axl era una especie de soplón, un tipo de persona
que te tira debajo del autobús. Él había dicho algo como "Matt y Lars
vinieron, e hicimos un montón de coca cola, y ahora mi voz se ha
ido". Pensé, jodido coño .

Incluso la banda estaba enojada conmigo. Slash me llamó y dijo:

"¿Qué estás haciendo, yendo allí y golpeando con Axl?"

"Por favor, Slash", le dije. "Hizo una línea, una línea".

"Bueno, él dice que su voz se ha ido, y que tiene que cancelar una
semana de sesiones".

"Eso es una mierda", le dije. “Hizo una línea. Pregúntale a Lars.

"Lars estaba allí ?!" A Slash no le gustaba Lars. No confiaba en

él, y su tono cambió por completo. "¿De qué estaban hablando?"

"No sé", le dije. “El único que hablaba era Axl. Lars y yo no
dijimos nada excepto 'Sí' y 'Guau' ”.

Para Slash, todo se trataba de dinero. Estaba pensando en cómo

tendría que pagar las sesiones canceladas, y dijo: “Encuéntrame en el
estudio. Vamos a grabar algo de mierda.

29

ROCK IN RIO
 Le compro siete gramos de golpe a un policía y veo a Spider-Man escalando las
paredes fuera de mi ventana.

B Y a principios de 1991, todavía

no se realiza en la planta de registro. A
Axl le quedaban cuatro pistas para agregar voces, y luego todo
necesitaba ser mezclado y dominado. Aún así, teníamos una gira
mundial programada, con la primera cita en "Rock in Rio", y solo
comenzamos a ensayar con una semana para el final. Era la primera vez
que tocaba las canciones de Appetite for Destruction , y me quedé con
el guión. Jugué los rellenos de Steven Adler, incluso intenté tanto swing
como él, pero ese no es realmente mi estilo. En mi opinión, fue un poco
descuidado, pero hice mi mejor versión. En cualquier caso, aprendí
"Sr. Brownstone ”,“ Welcome to the Jungle ”,“ Paradise City ”,“ My
Michelle ”,“ Rocket Queen ”y“ Sweet Child o 'Mine ”, pero también
aprendí canciones como“ Mama Kin ”de Lies .

Sin embargo, no había señales de Axl. No apareció hasta que llegó

el momento de volar a Río.

Este fue mi primer concierto con la banda, y me sentí sorprendido

cuando aterrizamos en el Aeropuerto Internacional de Galeão en Río
en algún momento de la tarde. Alrededor de tres mil fanáticos habían
venido a recibirnos al aeropuerto, y la policía y los militares nos
tuvieron que escoltar fuera de algún tipo de entrada VIP. Eso

Estaba loco. La gente gritaba y el aire era espeso y húmedo. Izzy y yo

estábamos en la misma camioneta. Tenía cortinas sobre las ventanas,
y cuando las abrimos, los niños comenzaron a arrojarse al vehículo,
golpeando las ventanas tan fuerte como pudieron. Luego corrieron
detrás de nosotros, gritando: “¡ Guns N 'Roses! "
 Izzy me miró y dijo: "Bienvenido a la
banda". "Joder", le dije. "Es como estar en los
Beatles". Izzy sonrió de lado. "Si hombre."

Cuando llegamos al Hotel Internacional, justo al lado de la playa de

Copacabana, había varios miles de niños más afuera. Algunos de ellos
ya parecían saber quién era yo, porque gritaron mi nombre en el
momento en que me vieron.

Nos acompañaron al hotel y subieron al piso que nos habían

reservado. Creo que ni siquiera tuvimos que cargar nuestro equipaje,
porque, según recuerdo, obtuvimos nuestras llaves y luego Slash, Duff
y yo nos dirigimos directamente al bar del hotel para pedir bebidas. Le
dije: "¡Dame la bebida brasileña más popular!"

El camarero me hizo una caipirinha, que sabía increíble, y

mientras bebíamos me volví para mirar a los chicos que estaban a
nuestro alrededor. Había guardias de seguridad, policías, tipos con
chalecos antibalas y todo. Todo fue muy duro.

Un tipo, que parecía ser policía, me miró y dijo: "¿Hay algo que
necesites?"

"Sí", dije. "Necesitamos cocaína".

"Me ocuparé de eso", dijo.

Me volví hacia Slash y Duff. "Está bien, muchachos, voy a llevar

esta mierda a mi habitación. Ven y pasaremos el rato.

Unas horas después, alguien llamó a mi puerta. Afuera estaba el

oficial de policía, que me había traído siete gramos de la coca cola de
la más alta calidad.

Era el 17 de enero. Nuestro primer concierto tenía lugar el 20 de

enero. En otras palabras, teníamos un día para recuperarnos, uno para
las pruebas de sonido y luego el concierto. Estábamos jugando en un
enorme estadio llamado Maracaná, que alberga a 145,000
personas. Todos los asientos se agotaron.

Hice algunas líneas y luego llamé a Duff. "Amigo, tengo

las cosas". "Oh hombre", suspiró Duff. “No puedo
ir. Tuve una pelea con Kim ".

Kim era la novia de Duff, o algún tipo de amigo que había traído
al camino con él, al menos. Slash ya estaba con su primera esposa
Renée en ese momento, y él también peleó con ella, lo que significa
que tampoco podía ir. Había traído a Maura, y le encantaba golpear,
así que seguimos haciendo las cosas que había comprado. En poco
tiempo, estábamos fuera de nuestras mentes.

Recuerdo que comencé a perseguir a Maura por la habitación y

que ambos caímos al suelo y comenzamos a follar. Después de eso,
un día y medio desapareció. No tengo idea de lo que hicimos, pero sé
que todavía no había dormido cuando llamó nuestro gerente de la gira.

"Nos vamos", dijo.

"¿Qué? ¿Qué día es?

No mucho después, estaba sentado al lado de Izzy en la camioneta,

y en el momento en que me vio gimió y dijo: "¡Oh, no!"

Sentí que había subido a bordo de un barco pirata, y eso

significaba agitar la bandera pirata con todos los otros piratas. Con el
Culto, era más una cuestión del estilo inglés de beber y el golpe
ocasional, pero con GNR, las cosas se habían vuelto muy diferentes
rápidamente.

Después de que terminamos nuestra prueba de sonido, me dirigí

directamente al hotel y continué haciendo el golpe. Seguí así hasta que
vi a un chico trepando por el exterior del hotel. Maura y yo estábamos
en el piso dieciséis, y grité desde el balcón: "¡Spider-Man viene aquí!"

Me volví hacia Maura y repetí: "Está subiendo aquí. ¡Hay un tipo

trepando por el edificio!
 Maura estaba en la cama y ella solo sacudió la cabeza. "No hay
nadie trepando por el edificio".

Pero estaba totalmente paranoico y me mantuve firme, y la

situación apenas mejoró cuando me quedé despierto después. No creo
que haya dormido durante tres días seguidos, y en la mañana de
nuestro primer show, el chico de Axl, Earl Gabbidon, me llamó y me
dijo: “Axl quiere que hagas un solo de batería esta noche para que
pueda tomar un descanso. "

Me aclaré la garganta. “Un solo de batería. . . ¿en qué parte

del espectáculo? Te lo hará saber. No hay una lista
establecida ".

Mi cerebro estaba tan febril y tan nervioso por la cocaína y la falta

de sueño que apenas podía entender lo que decía. Aún así, me las
arreglé para decir: "Está bien, lo haré".

Cuando llegamos al estadio, todavía no había ensayado una vez

con Axl. De hecho, la primera vez que lo escuché cantar en vivo fue
unas horas después, cuando salimos al escenario.

Abrimos con una nueva canción llamada "Pretty Tied Up" que
nadie en la multitud había escuchado antes. Éramos los cabezas de
cartel, así que debió de ser alrededor de la una de la mañana, y cuando
comencé a tocar la introducción, miré al público y
pensé: ¡Mierda! Había tanta gente allí, y cuando comenzaron a saltar,
todo el escenario tembló.

Axl pronto salió, vestido con una chaqueta blanca y un

pañuelo. Tenía una mirada loca en sus ojos, y sabía que todos
estábamos a punto.

A mitad del concierto, Axl me presentó como el nuevo chico de

la banda; me llamó asesino y me dijo que usaba ropa interior de
cemento. Me señaló y comencé a tocar un solo de batería loco que
duró casi veinte minutos. Pensé que si tenía que hacer un solo, sería
lo más agresivo y clásico posible, así que realmente entré, justo hasta
que vi a Axl parado a un lado del escenario, mirándome. Entonces me
detuve y me puse de pie
arriba. Seguí tocando mi bombo y mostré al público el ritmo con mis
manos. Cuando levanté la vista, 145,000 personas delante de mí
aplaudían a tiempo.

Cuando vuelvo a mirar fotos mías en ese concierto, me veo tan

hinchada e hinchada por todo el alcohol que bebí durante los años
anteriores. Tan gorda, excepto que no estaba gorda, solo estaba
hinchada. En estos días, la gente a menudo me dice que me veo mejor
ahora que antes. Tengo herencia noruega, así que puedo manejar mi
alcohol, pero inmediatamente se nota en mi cara.

Antes del próximo concierto, que tenía lugar unos días después, salí
con Maura, Izzy y su entonces novia Victoria. Maura y Victoria
inmediatamente se cayeron bien y decidieron que querían ir a comprar
trajes de baño. Entonces, junto con un par de guardaespaldas, nos
dirigimos al centro comercial. Probablemente no fue la mejor idea
que tuvimos, porque mientras Izzy y yo estábamos parados allí en la
tienda, esperando a nuestras hijas, me quedé mirando por la
ventana. Varios cientos de niños fueron presionados contra él afuera,
algunos de ellos incluso trepando uno encima del
otro. "¡Mierda!" Dije. "¡Nos encontraron!"

Lo siguiente que supe fue que toda la tienda cerró y tuvimos que
escapar por una escalera hasta el techo. Bajamos por otra escalera y
luego salimos de la salida del personal.

30
 EL CALENTAMIENTO
MUESTRA

Se me ocurrió un sistema para conseguir chicas que es tan bueno que Duff y Slash
no entienden nada.

A MARCHA REDONDA DE 1991 , todos nos conocimos en Mates Studios

en North Hollywood. Cuando llegamos, Axl ya estaba allí, sentado en
el sofá con nuestro gerente, Doug Goldstein, y nuestro gerente de gira,
John Reese. "¿Qué piensas sobre esto?" Axl preguntó cuando nos
vio. Él asintió con la cabeza a John, quien trajo un modelo del escenario
para la próxima gira. Lo dejó sobre la mesa de café frente a nosotros.

Todos menos Axl, Doug y John lo miraron con

escepticismo. “Mira”, dijo Axl, “es como un avión bombardero
estrellado. Las alas son

serán las rampas ".

Todo el escenario fue realmente un enorme accidente de avión, y

cuando miré más de cerca me di cuenta de que en realidad era bastante
bueno, especialmente porque el elevador de tambor era la nariz del
avión.

Sin embargo, a Slash y Duff no les gustó la idea, no es que

pareciera molestar a Axl, quien con calma continuó explicándonos su
visión. "Cada uno de nosotros tiene una habitación debajo de los
amplificadores", dijo, "donde podemos pasar el rato durante los
descansos".

Pensé que sonaba como una muy buena idea e inmediatamente

comencé a pensar en cómo quería que fuera mi habitación. Sabía que
quería un bar y algunos taburetes, con una alfombra persa en el piso y
una iluminación suave y tenue.

Antes de continuar, Axl interrumpió mis pensamientos. "Está

bien, entonces hablemos del avión".

El resto de nosotros nos miramos el uno al otro y asumimos que

todavía estaba hablando del escenario. De hecho, se refería al avión
que usaríamos para volar entre los espectáculos, y John extendió un
par de fotos de un avión turbo en frente de nosotros.

"De ninguna manera", dijimos todos, prácticamente al unísono.

John produjo una imagen de un jet G4, y Axl dijo: "¿No vuela
Mötley Crüe en uno de esos?"

"Sí, lo hacen", le dijo John.

"Hmm", dijo Axl. "Quiero un avión más grande".

Noté que John suspiraba para sí mismo antes de hojear

rápidamente su carpeta y sacar otra foto. "Este es el 727 MGM
Grand", dijo, explicando que el avión tenía cuatro cabinas privadas,
un salón, cinco azafatas y, lo más importante, un bar. Habría espacio
para todo nuestro séquito en la parte delantera del avión, y también
habría espacio de salón hacia el medio.

Los camarotes, que era lo que llamaban las habitaciones, estaban

en la parte trasera, y cada uno tenía dos sofás y un televisor.

Todos menos Izzy de repente parecían increíblemente felices. “No

quiero ninguna parte de ese avión. No estoy pagando por
eso. Compraré un autobús y conduciré mi autobús con mi niña y mi
perro ”.

Y eso fue eso.

Como GNR siempre tocaba shows increíblemente largos y nunca

supimos cómo sería la lista de canciones de la noche, teníamos una
gran cantidad de canciones antiguas y nuevas para
ensayar. Finalmente, decidimos que lo sabíamos todo y que
estábamos listos para emprender la que sería una de las giras
mundiales más largas de la historia.

Los primeros tres espectáculos no fueron anunciados: en el

Warfield Theatre de San Francisco, el Hollywood Pantages Theatre y
el Ritz de Nueva York. Los agrupamos bajo el nombre de "The
Warm-Up Show", y actuaron como una especie de ensayo final para
la gira.

Cuando Axl abrió el primer espectáculo en el Warfield el 9 de

mayo con las palabras "¡Esto es un ensayo!", Al público no pareció
importarle. Tampoco había nada de malo en la forma en que
jugábamos; Recuerdo que parecíamos hambrientos y apretados, y
cuando regresamos a nuestro hotel más tarde esa noche, me sentí muy
feliz de que finalmente estuviéramos en camino. "¿Dónde está la
jodida fiesta posterior?" Le pregunté a Slash y Duff mientras
contuvimos el aliento en la habitación de Duff.

"¿Qué quieres decir, hombre?" Preguntó Slash, bebiendo su

bebida.

Su respuesta me confundió, porque en el Culto, siempre nos

aseguramos de tener chicas esperándonos después de nuestros
shows. En GNR, no parecían estar en sintonía con lo que podían
lograr.

Gruñí y dije: "¿Dónde están las chicas?"

Slash y Duff continuaron mirándome inexpresivamente, y me di

cuenta de que dependería de mí hacerme cargo.

"Escuchen, muchachos", dije. “Podemos hacer lo que nos da la

gana. Podemos conseguir algunas cámaras, traer algunos
camarógrafos para filmar a las chicas por nosotros ”.

"Bueno", dijo Duff, "obviamente podemos tener camarógrafos

en el escenario". "¿De qué estás hablando?" Le pregunté. "Los
enviamos a la
multitud con los muchachos de seguridad
para conseguirnos algunas chicas
". "¿Qué quieres decir?" Dijo Slash.

Le expliqué: “Ejecutamos una transmisión en el backstage y la

conectamos a un televisor grande en nuestro vestidor. De esa manera
podemos ver lo que está sucediendo en la audiencia ".

"Hombre", dijo Duff, "eso suena realmente difícil".

"¡¿Qué?! ¿Difícil? Todo lo que tienes que hacer es encontrar un

cable que sea lo suficientemente largo. ¡Solo encuéntralo, consíguelo!

"Pero, ¿qué vamos a hacer con las cámaras?" Preguntó Duff.

No estoy diciendo que él y Slash fueran

tontos. Pero eran tontos. Respiré hondo y dije: “También tendremos
walkie-talkies, lo que significa que podemos hablar con los
muchachos de seguridad. La cámara los seguirá como nos siguen a
nosotros en el escenario ".

"¿Y haremos qué?" Preguntó Duff.

"Les diremos: 'Tráeme a esa chica y a esa chica'".

Nuestro siguiente show fue dos días después, en el Pantages on

Hollywood Boulevard. Lo había arreglado para que tuviéramos una
transmisión por el pasillo a un televisor de pantalla panorámica en
nuestro vestidor.

Teníamos cinco tipos de seguridad en ese momento, y los había

enviado a la multitud a buscarnos algunas chicas. De repente, escuché
una voz por el walkie-talkie. "¿Qué tal este, Matt?"

Me dirigí a la pantalla del televisor y respondí: "Sí, tráigala a ella

y a su amiga a la derecha, pero abandone la que está a la izquierda".
 "Está bien, pero tienen un chico
con ellos". "¡Pierde al chico
también!"

Escuché al guardia de seguridad hablando con las dos chicas

calientes: "¿Ustedes dos quieren volver al escenario?"

Ellos respondieron al unísono, "¡Sí!"

¡Auge! Así.

31

LA SALA DE FIESTA

Dizzy Reed muestra un nuevo lado de sí mismo, y yo le enseño a Sebastian Bach

cómo caer sobre una chica.

T para tener un par de días libres antes

HE idea era que los Estados Unidos
de nuestro primer verdadero concierto el 24 de mayo, pero ya que no
tenemos planes firmes, no vino mucho de él. En cambio, nos
escondimos en un estudio en Alpine Valley y grabamos "Back Off
Bitch" y "Ain't Going Down".
 Por alguna razón que no recuerdo, Duff y yo comenzamos a pelear
en el estudio. No podría haber pasado por nada serio, porque
estábamos luchando más como hermanos que cualquier otra cosa.

Luego comenzó la gira, con dos espectáculos con entradas

agotadas en lo que era, en ese momento, el anfiteatro más grande de
los Estados Unidos: Alpine Valley Music Theater en East Troy,
Wisconsin. También fue allí donde descubrí quién era realmente
Dizzy, el amigo de Axl que tocaba los teclados. En una de esas dos
noches, cuando regresé al hotel, escuché fuertes ruidos provenientes
del pasillo. Rápidamente me di cuenta de que venía de la habitación
de Dizzy, y cuando abrí la puerta mis ojos se abrieron. Vi a unas diez
chicas y un mareado sonriente en el medio.

Joder , pensé, ¡ este tipo es un fiestero!

Dizzy había estado bastante tranquilo hasta ese momento, pero

solo unas semanas después, creo que fue durante nuestros dos shows
con entradas agotadas en Toronto, entré en mi habitación
cuidadosamente decorada debajo de los amplificadores para tomar un
descanso y lo vi en mi sillón de cuero con los pantalones alrededor de
los tobillos. Una chica le estaba haciendo una mamada.

“Jódete, mareado. ¡Esa es mi silla! I grité.

Dizzy solo tocó ciertas canciones, así que tuvo mucho tiempo para
pasar el rato en mi pequeño cubículo con mi técnico de batería,
Timmy Doyle. Lo había hecho realmente agradable allí, con una
hielera para cerveza. (Solía beber dos cervezas y dos tragos de whisky
o tequila antes de subir al escenario. Eso era lo mío).

La pequeña habitación de Duff estaba junto a la mía, y solía pasar

el rato con su técnico de bajos, Mike Mayhew. Adam Day salió con
Slash detrás de sus cortinas negras al otro lado del escenario. Axl, que
estaba siendo atendido por Tom Mayhew, también tenía un espacio al
otro lado del escenario, completo con un tocador y un tanque de
oxígeno (realmente le encantaba tener oxígeno).

Pensé que lo más importante era crear un buen ambiente en mi

habitación, y eso también se aplicaba al
vestuario. Desafortunadamente, no pudimos llevar chicas allí, porque
siempre había tanta gente dando vueltas detrás del
escenario. Entonces, en su lugar, instalamos una sala especial llena de
alcohol que todos llamamos la sala de fiestas. Por lo general,
cabíamos entre treinta y cincuenta chicas adentro, algunas elegidas de
la multitud a través de nuestra pantalla de TV y otras elegidas de las
Polaroides que nuestros guardaespaldas tomaron para nosotros.

Una vez que terminamos de jugar y salimos al vestuario, sus fotos

siempre estaban listas para nosotros en filas ordenadas en una
mesa. "¡Oh, esa es una buena para mí!" Yo diría, señalando una foto.

Después de eso, siempre me apresuraba a la ducha. Como

estábamos jugando en grandes arenas, por lo general era una gran sala
húmeda y estéril con ocho a diez duchas adentro. Izzy siempre corría
directamente desde el escenario a su autobús, dejando la arena cuando
Axl se dirigía a su propio vestidor. Como resultado, fue

realmente solo yo, Slash y Duff que pasamos el rato después de

nuestros shows, y siempre parecían tan confundidos cuando me
quitaba la ropa sudada del escenario.

"¿Qué estás haciendo?"

"Tomando una ducha", le dije.

"¿Por qué?"

Solo los miré. Esos tipos estaban muy sucios. Slash a menudo
usaba el mismo par de pantalones de cuero durante una semana a la
vez. Incluso dormía en ellos, a pesar del hecho de que podíamos
ducharnos cuando quisiéramos, y podríamos haber tenido cien pares
de pantalones de cuero si quisiéramos.

Mientras estaba en la ducha, Slash y Duff devoraban pizza o algo

de McDonald's. Preferí pedir comida real a las chicas del armario una
vez que salía de la ducha. Eso fue algo que aprendí de Metallica: la
importancia de sentarse para una comida decente durante la gira. Si
comiste sano, podrías festejar como un alma en pena.
 Slash y Duff siempre me llamaban un culo pomposo y cosas así.

"Deberían intentar esto, chicos", le devolví la sonrisa. "Te haría

bien". Slash entonces vomitaría de repente. Tenía un estómago
muy sensible,

y casi siempre vomitaba por puro agotamiento después de nuestros

conciertos.

"¡Buen espectaculo!" Le diría que él levantaba las tripas.

"¡Si!" dijo, vomitando de nuevo.

Después de eso, necesitaría sentarse en topless en el sofá durante

al menos una hora para recuperarse, con una toalla en la
cabeza. Rápidamente me vestí y me dirigí a la sala de fiestas.

Podría tener prácticamente cualquier chica que quisiera allí. Solo

tenía que darle una copa de champán, y el trato estaba prácticamente
terminado, aparte de esas ocasiones en que bajé y me di cuenta de que
Sebastian Bach había llegado antes que yo. Skid Row fue nuestro acto
de apoyo en esa gira, y Sebastian fue un tipo realmente guapo. Las
chicas lo amaban.

Realmente me cabreó, así que le dije a John, nuestro manager de

la gira, "Ese tipo no tiene permitido entrar a esta sala hasta que la
banda haya bajado y haya hecho su selección". ¡Se están abriendo
para nosotros!

El problema era que Sebastian se había asegurado de hacerse

amigo de Axl, quien siempre estaba de espaldas. Axl también bajaba,
a veces, lo que significaba que realmente tenía que apurarme si quería
tener mi elección.

Una noche, descubrí otro problema: un montón de chicas que no

habíamos elegido comenzaron a aparecer. En otras palabras, habían
sido invitados por la tripulación.
 Uh-oh, esto no es bueno , me dije a mí mismo. Los chicos de la
tripulación eran cerdos.

Fui al vestuario y me volví hacia Slash y Duff: "Me preocupa que

podamos tener segundos descuidados aquí".

"¿Qué quieres decir?" Preguntó Duff.

"Bueno, ¿cómo crees que esas chicas llegaron aquí?"

"Oh", dijo Duff. ¿A través del camionero? ¿Dándole una

mamada? "Sí", dije. "Necesitamos hablar con la tripulación y
decirles que nos dejen

saber cuándo se hacen una mamada. Si se han conectado con una

chica y la han invitado a volver aquí, quiero saberlo, ¡no quiero a
alguien que haya matado a Butch, el camionero!

Envié por el gerente de producción, Opie. Parecía un poco

confundido cuando le dije de qué habíamos estado hablando. Pero en
ese momento, se me ocurrió una solución y dije: "Quiero que le digas
a la tripulación que necesitan escribir sus iniciales en los pases detrás
del escenario de cualquier chica con la que tengan relaciones sexuales:

BB para Big Baller, MM para Mike Mayhew. Deben hacerlo con un

rotulador, en algún lugar fácilmente visible, para que el resto de
nosotros sepamos si han estado allí antes que nosotros. Puedes
decirles que si envían a una chica con la que han estado pero que no
han marcado, les daremos un montón de mierda ”.

"¡Bueno!" Slash gritó, levantando un pulgar en el aire.

Opie me estudió por un momento y luego dijo: "Está bien". Con

eso, se fue a reunir a la tripulación y darles la orden. Mi sistema de
marcado estaba en

uso la noche siguiente, y unas noches más tarde, vi a Axl hablando

con una chica que tenía cuatro iniciales diferentes en su pase.
 Me volví hacia Duff y le susurré: "¿Ves a la chica con la que Axl
está hablando?" Duff se volvió para mirarla y luego a Axl. Como
rara vez hablamos con

él, él no sabía sobre el sistema. "¿Se lo vas a decir?" Duff susurró de

vuelta.

"Nah", le dije. "Hazlo tu."

"No le estoy diciendo".

Entonces ninguno de nosotros dijo una palabra, y lo siguiente que

supimos fue que la niña estaba en el avión con él. Básicamente eran
un artículo, pero lo extraño era que nunca vi a Axl besarla, y él
siempre se aseguraba de que ella tuviera su propia habitación de
hotel. Nunca logré averiguar qué tipo de relación tenían.

Algunas noches, Slash, Duff, Sebastian y yo nos divertíamos viendo

a las chicas hacerse cosas entre ellas. Entramos en la sala de fiestas:
las chicas eran tan abiertas y libres en esos días que la desnudez y el
sexo entre bastidores parecían parte de la energía, y tanto nosotros
como las chicas estábamos felices de estar allí. Les encantaba
desnudarse y darnos un espectáculo. Señalaríamos a un par de chicas
y diríamos: "¡Oye, encontramos a nuestros próximos dos
concursantes!" Las dos chicas jugaban juntas en el piso frente a
nosotros mientras nos sentábamos en el sofá y bebíamos.

En otra ocasión, Slash me llamó desde su habitación de hotel y me

dijo: "¡Amigo, ven aquí!" Cuando abrí la puerta de su habitación un
rato después, vi a unas veinte chicas desnudas adentro. Slash estaba
acostado en la enorme cama con cuatro chicas encima de él, dos de
las cuales en realidad lo explotaban. Una niña a un lado tenía las
piernas abiertas, y Sebastian estaba de rodillas frente a ella. Él la
estaba comiendo, pero cuando miré la cara de la niña, me di cuenta de
que algo no estaba bien. Parecía más aburrida que cualquier otra cosa.
y cuando miré más de cerca entendí por qué. Sebastian la estaba
lamiendo frenéticamente, pero solo estaba usando la punta de su
lengua.

"¿Estás sintiendo algo?" Le pregunté, acercándome a la cama.

"Bien . . . " ella respondió vagamente, lo que me convenció de

que tenía que intervenir.

"¡Apartese del camino!" Le dije a Sebastian.

Sebastian se movió, sorprendido, y me arrodillé.

"Tienes que aplanar tu lengua", le dije. “Pero no solo uses tu

lengua. Tienes que usar toda tu cara, ¡así!

Con calma y metódicamente trabajé sobre ella en un movimiento

repetitivo hacia adelante y hacia atrás, empujando un dedo en su
culo. La niña inmediatamente comenzó a gemir, y en poco tiempo
estaba gimiendo en voz alta.

Miré a
Sebastian. "¿Entendido?" "¡Si!" dijo,
luciendo genuinamente agradecido.

32

RIVERPORT RIOT
 Axl comienza un motín y escapamos en una camioneta.

A LA TARDE DEL 2 DE JUNIO, llegamos al anfiteatro de Riverport

en Maryland Heights, a las afueras de St. Louis, Missouri. Habíamos
aterrizado a eso de las cuatro de la mañana y pasamos todo el día
durmiendo y dando vueltas por el hotel. Como Izzy conducía por todas
partes en su autobús, apareció en algún momento durante la tarde.

Llegamos tarde a la arena, que se había abierto oficialmente solo

unas semanas antes. Aún así, el organizador que vino a conocernos
estaba entusiasmado y dijo: "¡Esto va a ser genial!" Viviría para
lamentar esas palabras.

Dos días antes, habíamos tocado en Birmingham, Alabama, y a

mitad del espectáculo, Axl había dejado el escenario de repente sin
previo aviso. Tocamos una especie de segmento de blues para llenar
el tiempo, y Slash tuvo que tocar un solo que siguió y siguió mientras
esperábamos a que Axl regresara. Duff y yo seguimos intercambiando
miradas cada vez más ansiosas, preguntándonos: ¿Qué demonios está
pasando? Finalmente, Axl reapareció, pero pude ver por su rostro que
estaba molesto por algo.

El recuerdo de eso dejó una pequeña pepita de ansiedad cuando

salimos al escenario en St. Louis esa noche. Veinte mil personas
estaban en la audiencia, y al principio, la atmósfera tanto dentro como
fuera del escenario se sintió genial. Pero una hora más o menos en el
concierto, Axl desapareció entre bastidores. Aquí vamos de nuevo ,
pensé. Estaba listo para otro solo interminable de Slash, pero Axl
reapareció tan rápido como había desaparecido, ahora vestido con su
chaqueta negra de plumas. Comenzamos a tocar "Rocket Queen", y
Axl sonaba fantástico, pero también parecía estar cada vez más
distraído por algo que sucedía frente al escenario. En poco tiempo,
gritó: "¡Seguridad, vamos!" y señaló a alguien.

Estaba claro que no le gustaba la forma en que se manejaba la

multitud. Lo siguiente que supe fue que se había echado entre los
fanáticos, apuntando a un tipo en particular. Por lo que pude ver,
ambos lo atacaban con los puños cerrados, y las plumas negras de la
chaqueta de Axl giraban en el aire.

Recuerdo que me quedé boquiabierto mientras trataba de

mantener el ritmo. Axl logró arrastrarse de nuevo al escenario, donde
agarró el micrófono y gritó: "Bueno, ¡gracias por la seguridad
tonta!" ¡Me voy a casa!"

Con eso, arrojó el micrófono al piso, haciendo que los altavoces

crujieran, y luego se fue. Dejé de jugar y miré a Slash, Duff, Dizzy e
Izzy; Me di cuenta de que ninguno de ellos iba a hacer nada sobre la
situación, así que me levanté y seguí a Axl, girándome rápidamente
para mirar a la multitud. Era obvio que no estaban contentos de que
hubiéramos detenido el espectáculo, estaban abucheando y gritando
todo tipo de cosas.

Como pensaba que Axl y yo nos llevábamos bastante bien, y como

pensaba que sabía cómo hablar con él, fui a su camerino. No me
molesté en tocar, simplemente entré y pregunté: "¿Estás bien?"

Axl se volvió hacia mí y dijo: "¡Perdí mis contactos!"

"¿Qué?" Pregunté, recordando de inmediato que usualmente

usaba lentes de contacto en el escenario. Los había perdido durante la
pelea.

"¡No puedo ver!" Sacudió la cabeza y comenzó a hurgar en una

bolsa.

"Creo que deberíamos volver a salir", le dije.

"OKAY. Solo déjame encontrar algunos contactos.

"Claro", dije, cerrando la puerta y volviendo a la banda, que ahora

estaba parada a un lado del escenario, mirando a la multitud. No había
necesidad de que dijeran nada, porque pude ver por mí mismo lo que
había sucedido durante el poco tiempo que estuve lejos: había
estallado un motín.
 Pasaron casi diez minutos antes de que Axl regresara, y esos
fueron algunos de los minutos más largos de mi vida. Cuando
finalmente apareció, ya era demasiado tarde: el público había
comenzado a arrojar cosas al escenario: botellas, cojines de los
asientos, incluso asientos completos. "Deberíamos volver a salir",
sugirió alguien.

Pero John, nuestro tour manager, no estuvo de acuerdo: "No es

seguro".

Tenía razón: los objetos arrojados incluso habían obligado a

nuestros muchachos de seguridad a abandonar el escenario, que ahora
había sido invadido por una gran multitud enojada de la multitud, que
estaba soltando nuestro equipo. Escuché a alguien gritar: "¡Llama a la
policía!"

"Tal vez podríamos hacer un anuncio?" Sugerí.

"No, salgamos de aquí", dijo John. "Tenemos que sacarlos del

lugar".

En ese punto, Izzy ya había dejado el anfiteatro. La atmósfera era

tan amenazante que estaba segura de que la mierda se iba a
arruinar. Vi a mi técnico de batería Timmy Doyle pelear con un tipo
que intentaba robarme la batería. Otro chico ya se había escapado con
el amplificador de Slash.

Le grité a Timmy: “¡No te preocupes por la batería! ¡Eran

libres! Corrimos desde el escenario y nos apresuramos hacia los
autos que estaban esperando.

para nosotros afuera El plan original era que compartiría una limusina
con Duff, y Slash viajaría con Dizzy, mientras que Axl tenía un auto
propio. Pero cuando salimos al estacionamiento, John gritó: “¡A la
mierda las limusinas! No tenemos tiempo para eso. ¡Entra a la van!"

Todos nos subimos a la camioneta. Axl se sentó en el asiento

delantero y me senté junto a Duff en la parte de atrás, con Slash, Dizzy
y John delante de mí.
 "¡Vamos al hotel!" John le gritó al conductor.

Cuando miré por la ventana lateral, vi que el estacionamiento se

había llenado repentinamente con hombres de la multitud, y varios de
ellos habían comenzado a golpear las ventanas. Slash todavía llevaba
su sombrero.

"Slash, vamos!" Dije, sacándolo de su cabeza. ¡Pierde el

sombrero! ¡Tenemos que estar de incógnito si queremos salir de aquí!

"¡De ninguna manera!" Slash gimió, agarrándolo justo cuando la

furgoneta salió del estacionamiento.

Primero nos dirigimos al hotel, donde nuestras maletas estaban

listas y esperándonos en la recepción. De todos modos, habíamos
planeado volar desde San Luis esa noche. Cuando los otros entraron
corriendo para agarrarlos, me quedé en la camioneta y miré
nerviosamente a mi alrededor. Se sintió como si hubieran tardado una
eternidad allí, y cuando Duff finalmente regresó, dijo: "¡Están
diciendo en la televisión que Axl comenzó los disturbios y que los
policías lo están buscando!"

John, que todavía estaba sentado frente a mí, parecía

inusualmente obstinado.

"OK, ¡salgamos de aquí!" le gritó al conductor.

St. Louis está en el río Mississippi, que forma la frontera con

Illinois, y nuestro plan de escape se basó en poder cruzar uno de los
puentes sin ser detenido por la policía estatal. Si pudiéramos cruzar el
río hacia Illinois, estaríamos en casa libres.

Todavía estábamos usando nuestra ropa de escenario, y Axl estaba

en el asiento delantero con su diadema y su chaqueta negra de
plumas. Lo miré y le dije: "Creo que deberíamos agacharnos, porque
los policías nos están buscando".

"Sí, ¡todos bajen!" John gritó cuando el conductor pisó el

acelerador.
 Todos menos John hicieron lo que él dijo, y condujimos de esa
manera durante al menos cuarenta y cinco minutos, hasta que de
repente dijo: “Pueden sentarse ahora, muchachos; hemos estado en el
estado de Illinois durante al menos veinticinco minutos ahora ".

"Muchas gracias, John", murmuré.

Estábamos conduciendo por la Interestatal 55 hacia Chicago y

acabábamos de pasar Bloomington cuando Axl comenzó a decir que
tenía hambre. Axl generalmente comía bastante bien después del
espectáculo, y como era un niño de Indiana, eso significaba que era
un tipo de carne y papas. En ese momento, todos vimos una señal
familiar y gritamos: "¡Alto, hay una Waffle House!"

Estábamos acostumbrados a parar en Waffle Houses mientras

estábamos en el camino, pero supongo que debíamos haber sido una
verdadera vista entrando en ese restaurante en particular, todavía
usando nuestra ropa de escenario, porque todos nos estaban
mirando. Aún así, no comenzamos a reírnos de lo que acababa de
pasar hasta que nos sentamos con nuestra comida. "Hombre, ¡eso fue
jodidamente aterrador!" Alguien dijo.

En cierto modo, fue como si la fuga en la furgoneta nos hubiera

unido, y recuerdo haber pensado: Esto es lo que debería ser estar en
una banda .

Había una televisión en la pared del restaurante, y le pedí a la

camarera que publicara las noticias. Eso rápidamente nos detuvo de
reír. Vimos cómo ardían fuegos fuera del anfiteatro que habíamos
dejado unas horas antes. En realidad fue bastante difícil asimilar toda
la destrucción que mostraban. La multitud realmente había destrozado
el lugar; Parecía una zona de guerra. Con una expresión grave, el
presentador de noticias informó que varias personas habían resultado
heridas durante los disturbios.

"¡Mierda!" Murmuré

Lo siguiente que supimos fue que una imagen de Axl apareció en

la pantalla. El presentador dijo que las autoridades estaban haciendo
todo lo posible para que regresara a Missouri. Eché un vistazo a Axl,
que estaba tratando de procesar las noticias.

"Está bien, muchachos", dijo John. "Vamos a Chicago".

33

COMUNICACIÓN

Engañamos a la policía de Chicago con un doppelgänger y rompemos el récord de

Bruce Springsteen para el espectáculo más largo en el Foro.

T HE sensación de que estábamos un grupo de chicos en una loca

aventura había desaparecido por completo en el momento en que
llegamos a Chicago una hora o así después. Todo el mundo estaba
bastante tranquilo cuando nos registramos en nuestro hotel en el centro
de Four Seasons. Por una vez, realmente nos beneficiamos de nuestros
nombres falsos. Usé el mismo de siempre: el Dr. Lingus, y Slash y Duff
también usaron los suyos: Phil y Luke Likesheet.

Antes de llegar al hotel, John había dicho lo que todos

esperábamos: que tendríamos que cancelar al menos un par de
espectáculos. Lo más importante era llevar a Axl en un avión a Los
Ángeles lo antes posible.
 Sin embargo, antes de que tuviéramos tiempo de hacer eso, la
policía de Chicago descubrió dónde estábamos y vino a arrestar a Axl
para poder extraditarlo a las autoridades de Missouri. John recibió una
llamada de recepción y rápidamente logró elaborar un plan para
sacarlo de allí.

En ese momento, había un chico en nuestro equipo llamado

Ronnie Stahlnecker. Trabajó principalmente para Slash e incluso se
parecía un poco a él con su cabello largo, oscuro y rizado, aunque en
realidad era mucho más grande que Slash. Lo vestimos con el
sombrero, la chaqueta y las gafas de sol de Slash, e hicimos nuestro

El fotógrafo, Robert John, se parece a Axl: diadema y todo. Él era

simplemente el que más se parecía a Axl, y aunque también pesaba
considerablemente más que su contraparte de la vida real, el resultado
aún era aceptable.

Una vez que estuvieron listos, enviamos los señuelos al

vestíbulo. No habían llegado mucho más allá de la entrada del hotel
antes de que varios policías corrieran, los agarraran, les forzaran las
manos a la espalda y los esposaran. No pude evitar sonreír cuando
miré por las ventanas en el vestíbulo y vi que los empujaban en autos
de policía separados y los alejaban.

Mientras todo esto sucedía, Axl se escapó por una puerta en la

parte trasera del hotel y se subió a un automóvil que lo llevaría al
aeropuerto. Se las arregló para abordar un avión privado a Los
Ángeles sin ser arrestado y pasó varios días escondido con un
abogado, ideando un plan sobre cómo iban a defenderlo en la
demanda que todos sabíamos que llegaría.

El resto de la banda se quedó en Chicago, tratando de averiguar

cómo íbamos a seguir adelante y comenzar de nuevo. Un problema
práctico importante era que la mayor parte de nuestro equipo había
sido robado o destruido durante los disturbios.

En solo cinco días, logramos reemplazar todo lo que habíamos

perdido y, gracias a un equipo de abogados, también logramos
asegurarnos de que Axl pudiera unirse a nosotros en el escenario
nuevamente. Para el 8 de julio, estábamos listos para continuar la gira
con un espectáculo en el Anfiteatro Starplex en Dallas. O, al menos,
Duff, Slash y yo estábamos listos. Como siempre, nos dejaron
esperando a Axl en el vestuario.

Después de casi dos horas sin verlo, sentí que mi irritación y

ansiedad aumentaban. También me preocupaba que parte de la
audiencia pudiera terminar lastimándose nuevamente. "Joder, lo está
haciendo de nuevo", les dije a Slash y Duff. “Tendremos otro
motín. Tendremos que ir a buscarlo.

Slash encendió un cigarrillo y dijo: "Consíguete algo de

beber. ¡Relajarse!"

Eso fue más o menos Slash, y Duff, en pocas palabras. Nunca

trataron con ningún problema y prefirieron fingir que no existían.

"A la mierda eso", dije. "Voy a ir a buscarlo".

Salí al pasillo y caminé hacia el vestidor de Axl.

Había un guardia de seguridad parado afuera.

"Quítate de mi camino", le dije.

"Nadie viene aquí", me dijo.

Aunque era mucho más grande que yo, logré empujarlo a un lado
e irrumpir en la habitación de Axl. "¡Tipo!" Grité

Escaneé la habitación buscando a Axl, que estaba sentado en el

sofá. Estaba a punto de gritar "¡Vamos, hombre!" pero me detuve
cuando vi cómo estaba sentado, casi encorvado, con la cabeza entre
las manos. No era el Axl al que estaba acostumbrado a ver.

Confundido, me senté a su lado, puse una mano sobre su hombro

y le dije: "¿Qué está pasando, hombre?"

Axl sacudió lentamente la cabeza y dijo: “No puedo hacerlo. No

puedo salir ". "¿No puedes hacer qué?"
 “No puedo subir allí. Simplemente no puedo ".

Axl realmente era el polo opuesto del resto de

nosotros. Simplemente jugamos y no nos preocupamos por nada,
mientras que él se llevaría toda la mierda de su vida al escenario con
él. Estaba preocupado por los disturbios, por los fanáticos, por cómo
se suponía que debía salir frente a ellos y mirarlos a los ojos.

"Necesitas dejar de ponerte toda esta presión", le dije. “Somos una

banda. ¡Venga!"

"Tengo miedo", dijo. "No puedo hacerlo".

"Puedes", le dije. “Solo tienes que subir allí y dejar todo lo que
has estado pensando aquí atrás. Pasar un buen rato y

olvida toda esta mierda ". Antes de que pudiera discutir, me levanté
del sofá y le dije: “Sal cuando estés listo, pero ven pronto. De lo
contrario, tendremos otro motín en nuestras manos, Axl, y realmente
no queremos eso. Venga."

Me miró y dijo: “Está bien. Solo dame unos

minutos. "OK", dije. "Unos pocos."

Regresé con los demás en el vestuario. "¡¿Qué hiciste?!" Preguntó

Duff en el momento en que entré. Tanto él como Slash parecían
nerviosos.

"Hablé con él", le respondí. De repente, no pude contener la

irritación que había estado sintiendo durante algún tiempo, y agregué:
“Solo estás permitiendo su comportamiento, ya sabes. Estás creando
un monstruo.

"Oh, hombre", murmuró Slash, luciendo incómodo. Tanto él

como Duff eran tan pasivos; dejaron que Axl caminara sobre ellos. Si
Axl estaba de cierto humor, era como si el piso a su alrededor
estuviera repentinamente cubierto de cáscaras de huevo. Todos
tuvieron que caminar de puntillas para evitar molestarlo.
 Eventualmente logramos salir al escenario en Dallas esa noche, y
en realidad fue un buen espectáculo, a pesar de que la multitud
abucheaba al principio. Había tanta emoción en el aire que parecía un
trabajo duro, aunque tal vez no para Slash y Duff, que simplemente
estaban borrachos. Al menos, pensé que había tenido una buena,
aunque extraña, conversación con Axl; se sentía como si finalmente
lo hubiera contactado. Lamentablemente, no hizo la menor diferencia,
y solo unas semanas después, Axl tuvo otro ataque de pánico y se
encerró en su camerino, esta vez en el Anfiteatro Shoreline cerca de
San Francisco.

El organizador, el legendario promotor Bill Graham, se volvió

loco y comenzó a golpear su puerta. "He trabajado con Jimi Hendrix,
Janis Joplin, Grateful Dead, The Doors", gritó. "¡Pero ni una sola vez
he tenido que aguantar esta mierda!"

El comportamiento impredecible de Axl fue obviamente un desafío

para todos los involucrados, incluido yo mismo, y tal vez por eso me
sentí tan agotado unos días después cuando salimos al escenario para
cuatro shows en el Great Western Forum en Inglewood. Realmente
no ayudó que siempre jugáramos bastante tarde en la noche, y también
jugamos durante mucho tiempo. Antes del último espectáculo allí,
que también resultó ser el último espectáculo de nuestra pierna
norteamericana, realmente me sentí como una mierda. Es por eso que,
antes del espectáculo, fui a recibir algunas vacunas B-12 y acupuntura
de Steve, un acupunturista privado que nos siguió en la gira. Nuestra
gerencia estaba dispuesta a hacer lo que fuera necesario para
mantenernos en pie.

Mientras yacía allí en el sofá en el vestidor, con agujas sobre mí,

Slash entró y dijo: "Axl quiere que toquemos todas las canciones que
conocemos esta noche".

"¡De ninguna manera!" Gruñí.

Un poco más tarde, una vez que me puse de pie, alguien se me

acercó y me dijo: "Cher realmente quiere conocer a Duff".
 La multitud estaba llena de celebridades esa noche: personas
como Arnold Schwarzenegger, Keanu Reeves y Johnny Depp. Me
volví hacia Duff, que estaba de pie a un lado, y le grité: "¡Duff, Cher
quiere chuparte la polla!"

"Oh no", gimió.

"Vamos, Duff", le dije. "Vamos a conocerla".

Duff pareció desinflarse un poco, pero murmuró: "Está bien".

Así que fuimos a ver a Cher, que le tendió la mano a Duff y le

dijo: "Hola" con esa voz grave. Ella realmente lo estaba devorando
con sus ojos.

En ese momento, John vino a decirnos que era hora de comenzar

el espectáculo, salvando a Duff.

Para mí, fue una gran cosa tocar en el Foro, ya que había visto
tantas grandes bandas allí cuando era adolescente. Ahora yo estaba
detrás de la batería, mirando

fuera de la multitud. ¡Eso es todo! Pensé.

Realmente habría sido un final perfecto para esa etapa de la gira

si Axl no hubiera decidido que necesitaba romper el récord de Bruce
Springsteen para el show más largo en el Foro, ganándose un récord
mundial Guinness en el proceso. El concierto se sentía como si nunca
fuera a terminar, y en medio de "Paradise City", lo perdí un poco
cuando vi a Keanu Reeves, que estaba en la primera fila, haciendo
cabezazos como locos.

Axl reaccionó de inmediato, dándome una mirada alentadora y

señalando su reloj. "¡Sigue adelante!" el grito.

34
 IZZY DEJA LA BANDA

Nos tomamos unas vacaciones en Ibiza, y Axl me obliga a hablar sobre mi infancia
con un terapeuta.

Un ESPUÉS dos conciertos en Finlandia,dos en Suecia y uno en

Dinamarca, que llegó a la ciudad alemana de Mannheim el 24 de agosto
de 1991. Estábamos destinados a haber jugado en Noruega, pero por
desgracia para mí, con mi herencia noruega-nos tuvo que cancelar
debido a problemas con la voz de Axl.

En esta etapa de la gira, tuvimos Skid Row y Nine Inch Nails

abriéndonos. Axl había elegido personalmente este último, lo cual era
extraño, no solo porque eran prácticamente desconocidos en ese
momento, sino también porque diferían de GNR en casi todos los
sentidos. Antes de salir al escenario, se vistieron completamente de
negro y cubrieron cualquier piel visible con polvo blanco. Entonces
irrumpirían allí como locos, con su cantante, Trent Reznor, a la
cabeza.

En esta noche en particular, estábamos jugando el

Maimarktgelände, una enorme arena de concreto gris. Me di cuenta
enseguida de que la multitud no estaba encantada; querían ver a su
banda, y no les importó una mierda el acto de apertura. Trent también
podía ver eso, y fue al frente del escenario e hizo un saludo Sieg Heil ,
lo que causó que la audiencia abucheara y Trent se echó a reír.
 Skid Row salió a continuación, haciendo lo suyo hasta que llegó
el momento de subir al escenario. Como siempre, llegamos tarde. Era
como si el humor de Axl empeorara con cada concierto. En ese punto,
la más pequeña de las cosas lo volvería completamente loco, y en esa
noche en particular había algunos detalles técnicos que no
funcionaban. Como resultado, después de solo un par de pistas, salió
del escenario y nos dejó allí al resto. Vi como corría por la rampa a un
lado de mí y saltó a su camioneta. Lo siguiente que supe fue que Izzy
había pateado su amplificador tan fuerte como pudo, luego se volvió
hacia mí y dijo: "Vamos a buscarlo". Corrimos por la otra rampa y
saltamos a otra camioneta. Toda la arena abucheó. "¡Sigue ese
auto!" Le grité al conductor.

Estaba realmente enojado, harto del comportamiento infantil de

Axl, harto de que él haga berrinches. Más adelante, su furgoneta se
había detenido. Nos detuvimos al lado. Miré a Izzy y dije:
"¡Respaldame!" Pero Izzy solo se sentó allí. Entonces salté y grité:
"Estoy harto de esta mierda".

Todavía recuerdo la expresión de sorpresa en el rostro de Axl

mientras me miraba desde donde estaba sentado junto a su
guardaespaldas, Earl Gabbidon.

"¡Hijo de puta! ¡Vuelve al escenario! Seguí gritando una vez que

llegué a la puerta lateral abierta de su camioneta. Alcé el puño y estaba
a punto de golpear a Axl cuando Earl saltó de la camioneta y me
levantó. "¡Jódete!" Grité, tratando de liberarme. Por el rabillo del ojo,
vi al gerente de Skid Row, Doc McGhee, poner a sus muchachos en
una camioneta, y lo siguiente que supe fue que también se habían
escabullido. Cuando finalmente dejé de luchar, Earl me soltó y volvió
a sentarse junto a Axl. Se dieron la vuelta y regresaron al
escenario. Izzy y yo lo seguimos en nuestra camioneta.

Aunque terminamos el programa esa noche, algo en mi relación

con Axl había cambiado, y nunca volvió a ser lo mismo en el futuro.

Después de nuestro show en Alemania, tuvimos una semana libre

antes del próximo concierto en Londres, así que decidimos tomarnos
unos días de vacaciones en Ibiza. Tuvimos
reservé un hotel boutique en una colina para la banda, pero Izzy no
voló con nosotros. Cuando hablamos por teléfono unos días después,
dijo: "No puedo hacer esto más. Axl está solo; No podemos hablar
con él. Me voy de la banda.

No era como si Izzy y yo estuviéramos cerca en ese entonces, pero

creo que él me vio como alguien con quien podía hablar sobre el
problema, y el problema era Axl. ¿Por qué no lo abordamos? ¿Por qué
no podríamos sentarnos juntos y repasar todo lo que estaba
sucediendo? Quiero decir, todos definitivamente estaban molestos por
cómo estaba actuando. Deberíamos habernos sentado como adultos y
haberle preguntado qué podíamos hacer al respecto, sobre todo, cómo
podríamos ayudarlo.

De todos modos, todavía teníamos que tocar nuestro show de

Londres, y le dije a Izzy: “Solo ven a tocar ese concierto. Sube al
escenario, toca el espectáculo y luego ve. Pero juega primero.

Terminamos la llamada y bajé al bar del hotel. Slash y Duff fueron

las primeras personas que vi, bebiendo en una de las mesas. Estaba
realmente molesto, así que me acerqué a ellos y les dije: "Acabo de
hablar con Izzy".

Slash encendió un cigarrillo y me miró. "Vamos

hombre. Relajarse." Justo en ese momento, Axl entró y se sentó
en el bar. Ordenó un

Copa de vino. Me volví hacia Slash y dije: "Necesitamos hablar, todos

nosotros, como una banda".

El problema con Slash es que no es alguien que maneja bien los

conflictos. Prefirió fingir que no pasaba nada, y Duff dijo: “Vamos,
hombre. Solo toma un trago.

Sentí que iba a explotar, y asentí en dirección a Axl. "Vamos a

hablar con él ahora mismo".

Slash sacudió la cabeza. "No, hombre, ve a hablar con él".

 Me acerqué a Axl y puse mi mano sobre su hombro. "Amigo", le
dije. “No puedes dejarnos en el escenario así. Está realmente
jodido. ¿Por qué sigues haciendo esa mierda?

Axl saltó de su silla y gritó: "¡Jódete, hijo de puta!"

"Fuera de. ¡Ahora mismo!" Le grité de vuelta.

Me miró con su mirada loca, parte de la razón por la que los demás
lo llamaban Kid Satan o el hijastro pelirrojo a sus
espaldas. "¡OKAY!" el grito.

Estaba pensando, si tengo que vencer a este tipo, lo haré.

Corrimos escaleras arriba. Recuerdo llegar a la puerta y mirar

hacia la derecha y ver a su guardaespaldas, Earl. Le grité a Axl: "¡Tú
y yo solos, amigo!" Me volví hacia Earl y grité: "¡Jódete, Earl!"

"¿Porque estas tan enojado?" Axl me gritó.

Le grité: "¿Enojado? ¡Solo a ti!

Fue entonces cuando me arrojó el vaso y Earl me agarró de

nuevo. Me dio un verdadero abrazo de oso. Si no lo hubiera hecho,
creo que Axl habría tenido una buena pelea. Tenía la energía salvaje
de un tipo que está lo suficientemente loco. En lo que a mí respecta,
no sé qué habría hecho si lo hubiera agarrado.

Más tarde esa tarde, recibí una llamada de nuestra gerencia. "Creemos
que tienes problemas de ira", dijeron. “Y necesitamos conectarlo con
un terapeuta. De lo contrario, tendremos que descubrir algo más, y es
posible que tengas que abandonar la banda ".

A partir de ese día, no tuve más remedio que hablar con un

terapeuta por teléfono durante dos horas al día. Estábamos hablando
de mi infancia y cosas así, y probablemente no sea necesario que yo
señale que hacerlo todavía no hizo que Axl apareciera a tiempo en los
conciertos.
Un día alrededor de esta hora, recibí una llamada telefónica de mi
amigo Mike Fasano, que se estaba quedando en la habitación de
invitados de la casa que todavía estaba alquilando de Duff. Mi novia
Maura, con quien había estado desde la secundaria, vivía conmigo allí
también. Le había pedido a Mike que vigilara las cosas, y ahora él

dijo: "Matt, un tipo ha estado durmiendo en tu habitación con

Maura. Solo tengo que decírtelo.

Realmente me molestó, a pesar de que había estado jodiendo con

ella durante años. Esta vez teníamos que cerrarlo. Recuerdo haberla
llamado en el momento en que Mike y yo colgamos. "¿Sabes
que? Necesitas sacar toda tu mierda y mudarte ".

No recuerdo lo que dijo, pero en retrospectiva no era justo cómo

la había tratado durante casi catorce años. Estaba tan unilateral con
mis celos, y sé que ella fue lastimada por mí cientos de veces. Cuando
llegué a casa unos días después, todo lo que tenía pero la cama no
estaba. Había reunido algunos increíbles muebles art deco: una
hermosa mesa de madera tallada, sillas, un juego de dormitorio a
juego. Fue realmente agradable, como algo de una película de Mae
West. También tenía una mesa de café hecha de vidrio azul. Maura
tomó todo y desapareció de mi vida.

Después de Ibiza, viajamos para tocar con setenta y dos mil fanáticos
en el estadio de Wembley con entradas agotadas, que sería el final de
esa etapa europea y, lamentablemente, el último concierto de Izzy con
GNR. Afortunadamente apareció, lo que me hizo sentir bien, y pensé
que tal vez mi llamada telefónica en Ibiza había funcionado. Cuando
salimos del escenario esa noche, Izzy se fue, y eso fue lo último que
vimos de él.

Después de regresar a los Estados Unidos, Slash dijo: “Estamos

obteniendo un nuevo guitarrista. Se llama Gilby Clarke. Había
escuchado de él. Solía tocar con una banda llamada Candy, que era
básicamente como los Bay City Rollers o algo así: tipos guapos con
cortes de pelo geniales.
 Creo que aceptó un salario semanal, cinco mil por semana o algo
así, mucho dinero para un puesto de gira en esos días.

35

MADISON SQUARE GARDEN

Aparece la Organización Clit y me encuentro con Donald Trump por primera vez.

Me N LA ROTURA entre la Europa y América del Norte / piernas

japonesas de nuestra gira, me compró un condominio en Shoreham
Torres, convirtiéndose vecinos con Axl en el proceso. Mi lugar estaba
en el sexto piso, el número 607, creo, en la esquina. Desde la ventana de
mi habitación, pude ver tanto Tower Records como Sunset Strip. Pagué
algo así como $ 175,000 por eso, lo cual no es nada mirando hacia atrás
ahora.

Durante el recorrido, nos habíamos alojado principalmente en los

hoteles Four Seasons y Ritz Carlton, y recuerdo que quería que mi
apartamento se viera como el interior de una suite Ritz Carlton, que
en ese momento tenía una inspiración muy art déco. Antes de partir
para Europa, también había comprado un Porsche, y la gente solía
girar y mirar porque me reconocieron conduciéndolo, algo que era
muy nuevo para mí. Tal vez fue porque los registros Use Your
Illusion habían sido lanzados para ese momento, el 17 de septiembre,
para ser precisos, y recuerdo que Duff me llamó al día siguiente para
decirme: "No vas a creer esto, pero vendimos dos millones registros
en un día ".

La gira comenzó de nuevo, y también lo hizo el libertinaje. Ahora la

sala de fiestas se había convertido en un calentamiento previo al
espectáculo para mejorar el ambiente y el ambiente. Reservamos una
habitación en el lugar donde Slash, Duff y yo y, a veces, Dizzy íbamos
si nos gustaba ver a las niñas jugando con consoladores o comiendo
entre ellas. Gilby realmente no participó, ya que estaba casado con
una hermosa niña llamada Daniella. Era muy leal y no era tan fiestero
como el resto de nosotros. Un buen tipo en general, a todos nos
gustaba.

Sin embargo, el resto de nosotros era diferente cuando las esposas

y novias estaban cerca. Les pusimos el apodo de Organización del
clítoris: pollitos que vinculan información juntos. Tenías que tener
cuidado cuando la Organización Clit estaba cerca. . . Una vez que una
esposa supiera algo, se lo diría a los demás. Todos estaban
protegiendo su propio santuario.

Por suerte, las esposas y novias solo estaban interesadas en venir

a las "buenas" ciudades como Nueva York, Chicago, Los Ángeles y
París. Ninguno de ellos apareció en Iowa. Como resultado, hicimos
todo tipo de travesuras en pueblos pequeños como ese. También es
por eso que organizamos las cosas de manera diferente detrás del
escenario cuando, después de dos conciertos en Worcester,
Massachusetts, llegamos al Madison Square Garden de Nueva York
el 9 de diciembre.

Debíamos tocar tres noches seguidas allí, cada una de las cuales
se había vendido hace mucho tiempo (podríamos haber hecho diez
conciertos allí si hubiéramos querido). Era un poco como la película
de concierto The Song Remains the Same de Led Zeppelin. Pero
lamentablemente no ganamos dinero de esos conciertos, porque,
como siempre, Axl llegó tarde, lo que nos costó $ 250,000 en multas
cada noche. Aún así, cuando finalmente pudimos tocar fue divertido,
y después de nuestro primer concierto, Donald e Ivanka Trump se nos
acercaron. Acabábamos de terminar nuestro bis y estábamos
sudorosos bebiendo cervezas. Recuerdo que Axl miró a Trump de pies
a cabeza y dijo: "¿Conoces nuestra música?"

Él sonrió y respondió: "No, te vi en la revista Forbes ".

Antes del segundo espectáculo, Billy Joel vino a nuestro

camerino. Solíamos tener estos recipientes de plástico llenos de hielo,
con todos los diferentes tipos de cerveza fría, vino, champán y
vodka. También teníamos una nevera de Jack Daniel's y Jägermeister,
y después de que Billy había dado vueltas por un rato, dijo: "Tienes
casi todo, pero no tienes ningún whisky".

Duff miró a uno de nuestros muchachos y dijo: "¿Podría darle al

Sr. Joel un poco de whisky?"

Billy dijo: “Quiero a Johnnie Walker Black, ¿y puedes hacerlo un

cuarto? Ya sabes, la botella grande.

Diez minutos más tarde, Billy tenía el whisky solicitado en la

mano y se sentó con nosotros para conversar y beber. Cuando llegó el
momento de salir al escenario, dije: “Billy. . . nos vemos después del
espectáculo ".

Me dio un pulgar hacia arriba. Pero cuando volvimos al camerino

dos o tres horas después, Billy se desmayó en el sofá y no quedaba ni
una gota en la botella de Johnnie Walker. Trajimos a su
guardaespaldas, que estaba esperando afuera, y tuvo que llevarse a
Billy.

Alrededor de este tiempo, Axl había comenzado a ver a la modelo

Stephanie Seymour, quien también interpretó a su esposa en el video
"No llores". Ella y las otras supermodelos del día, como Naomi
Campbell y Elle Macpherson, comenzaron a aparecer después de
nuestros conciertos. Nunca estuve con ninguno de ellos, no es que no
hubiera posibilidades. Volveré sobre eso más tarde, pero primero
necesito hablar sobre lo que sucedió unas semanas después, cuando
volamos a Tokio, Japón, para tocar en tres shows con entradas
agotadas en el Tokyo Dome.
 Los otros chicos habían estado en la ciudad antes, y acabábamos
de registrarnos en el hotel cuando Slash y Duff anunciaron: "¡Vamos
a Roppongi!" No mucho después, estábamos en un club de rock
completamente épico, llamado Lexington Queen, y si eras una estrella
de rock, recibías todas tus bebidas gratis.

Fuimos a la sección VIP y nos trataron como a la realeza. Nos

trajeron champán o lo que quisiéramos beber, y las chicas
simplemente acudieron en masa a

nosotros. Recuerdo haber conocido a una joven llamada M ILA , de los

Países Bajos, y nos siguió de regreso al hotel. No teníamos ninguna
coca, parecía imposible conseguirla allí, por alguna razón, pero
cuando llegamos al vestíbulo, Slash anunció de repente: “Ronnie está
aquí. Las piedras están aquí.

Poco después de eso, estábamos tocando a la puerta de

Ronnie. Ronnie Wood, quien debe haber tenido alrededor de cuarenta
y cinco años en ese momento, es la mejor estrella del rock. El es el
más divertido.

Nos dejó entrar a su habitación y le dije: "Ronnie, no tienes

cocaína, ¿verdad?"

Ronnie se rió y sacó lo que parecía una bola ocho, y no pasó

mucho tiempo antes de que estuviéramos haciendo líneas juntos. Lo
juro, fue la mejor coca que jadee. Ronnie Wood tenía la mejor
cocaína, él y Stephen Stills. Deben tener el mismo distribuidor.

Una vez que terminamos, Mila y yo volvimos a mi habitación, y

supongo que debí haberme enamorado de ella, porque la mantuve todo
el fin de semana. La vida en el camino: te sentirías solo para una
compañía real y de vez en cuando había una chica especial.

La noche siguiente, era hora de nuestro primer concierto. Ronnie

estaba allí, detrás del escenario, y uno de nosotros dijo: "Ronnie,
¿quieres venir a tocar 'Tocando la puerta del cielo' con nosotros?"

"¡Oh sí, lo sé, sí, sí!" él dijo.

 "Genial", dijo Slash. "Es realmente fácil, como tres acordes: G, D,
C y A menor".

"Oh, un menor", dijo Ronnie, "el más triste de todos los acordes".

La aparición de Ronnie en el escenario fue memorable por decir

lo menos. Durante los primeros ocho compases, simplemente caminó
por el escenario con su guitarra colgando de su hombro y un cigarrillo
en una esquina de su boca. Luego se acercó a Slash y lo rodeó con un
brazo, señalando a la multitud. Luego se mudó a Duff e hizo lo mismo
allí. Cuando finalmente jugó un

acorde, fue el equivocado. De hecho, él no tocó ni un solo acorde,

tres acordes, y todos estaban equivocados. Pero se veía genial como
la mierda.

Más tarde esa noche, estábamos en nuestro camerino como siempre,

cuando Duff de repente se volvió hacia Gilby. “Realmente me gusta
esa camiseta. ¿Quieres comerciar?

Gilby sonrió. "¿Por qué quieres

cambiarlo?" Duff eructó
ruidosamente. "Mi Corvette".

"¿Qué?" Gilby dijo, riendo. Pero Duff hablaba en serio: regaló

un auto de $ 60,000 por una camiseta.

Decidí preguntarle si tenía algo que él quisiera intercambiar.

Me miró de arriba abajo y dijo: "Tu chaqueta".

Me reí. "¿Por qué quieres

cambiarlo?" "Un viaje a Hawai".
 36

VACACIONES CON DUFF

Renegocio mi contrato y Duff encuentra un cuerpo increíble en un club de striptease

en Hawai.

Después de Japón, teníamos

aproximadamente un mes
de descanso, y desde que cambié mi chaqueta por un viaje a Hawai, Duff
y yo volamos a Oahu por unos días de vacaciones.

Fue alrededor de esta época cuando Duff comenzó a tener ataques

de pánico, y después de registrarse y abordar el avión en el aeropuerto
de Narita en Tokio, comenzó a hiperventilar. Lo siguiente que supe
fue que se había escapado del avión.

Me levanté, fui tras él, le di un abrazo y le dije: "Va a estar

bien". Cosas similares habían sucedido en el escenario. Duff
repentinamente comenzaría a temblar, y tendría que convencerlo de
que no lo hiciera. En otros contextos, como en el

avión, a veces ayudaba a darle un abrazo.

Después de estar allí por un momento, se sintió lo suficientemente

tranquilo como para abordar el avión y sentarse. Volamos en primera
clase, y tan pronto como estuvimos en el aire, una azafata se acercó
con una botella de Dom Pérignon. Le dije: "Me gustaría la botella y
un cubo de hielo".
 Unos minutos más tarde, habíamos pulido la botella entera de
champán, y cuando regresó la azafata, le expliqué que necesitábamos
otra botella y un segundo cubo de hielo. Para cuando terminamos

esa botella, era hora de cenar. La azafata vino a servirnos bebidas de

una botella de Louis XIII, una botella de Baccarat, $ 750 por trago en
un bar.

"¿Botella?" Dije.

Ella sonrió. "Señor, no".

Ella nos sirvió un chupito y le dije: "¿Podrías al menos hacerlo

doble?"

Ella estaba dispuesta a hacer eso.

Cuando aterrizamos, había una limusina blanca esperándonos, y en el

momento en que nos sentamos y sacamos una botella nueva de la
barra bien surtida del automóvil, le dijimos al conductor que nos
llevara a un club de striptease llamado Centerfold. Ahí fue donde Duff
conoció a su segunda esposa, Linda Johnson.

Linda era una verdadera mascota Penthouse . Ella había estado en

la revista, haciendo lo que llamaron una "aparición especial".

Duff estaba en una misión para encontrar a la chica correcta en

ese momento, pero se enamoró de una stripper cada vez, y
definitivamente tenía una afición por las tetas. "Creo que es ella",
decía, o "¿Qué opinas de sus tetas?"

Esta noche en particular, ni siquiera nos habíamos sentado en

nuestra mesa cuando Linda salió a hacer su actuación, y Duff se volvió
hacia mí y me dijo: "Me voy a casar con ella".
Anteriormente se había casado con una chica llamada Mandy Brixx,
y ella era una chica realmente genial. Pero Linda tenía el cuerpo más
loco, y la esperamos después del espectáculo. Duff y Linda
intercambiaron algunas palabras antes de que ella volviera a su
camerino, y luego los dos volvimos al hotel.

Estábamos realmente jodidos e instantáneamente nos

desmayamos en nuestras suites contiguas.

Al día siguiente, bajamos a la playa y charlamos en las tumbonas. Era

una playa privada, y teníamos nuestro propio mayordomo; No muy
lejos, Diana Ross y su pandilla estaban tomando el sol.

Debe haber sido alrededor del mediodía, porque el sol estaba alto
en el cielo, pero también había una brisa agradable. Nos acabábamos
de dar un chapuzón en el agua cristalina cuando vi a una niña
corriendo por la playa. Era Linda, que se parecía a Bo Derek en 10. Se
arrojó a Duff y, en el lapso de diez minutos, estuvieron en su
habitación, follando.

No los volví a ver después de eso. Pasaron todo su tiempo

follando. Cuando me fui a la cama por la noche, pude escuchar los
golpes a través de la pared.

Unos días después, cuando regresé a Los Ángeles, tuve una reunión
con nuestro gerente, Doug. Vivía en Coto de Caza, Condado de
Orange, y lo primero que me dijo cuando me recibió en su casa fue
"Matt, ¿cómo te sientes acerca de todo?"

Lo seguí a lo que parecía un comedor y me senté frente a

él. “Bueno”, dije, “ha sido jodidamente difícil, mucho más difícil de
lo que pensé que sería. . . . Me gustaría renegociar mi trato. Necesito
el 10 por ciento ".

Doug me miró.

"Cinco simplemente no funciona para mí".

 "Te escucho", dijo. “Déjame hablar con la banda. Veré lo que
puedo hacer." Unos días después, me llamó y dijo que habían
acordado.

37

THE FREDDIE MERCURY

TRIBUTE CONCERT

Axl puede ser un imbécil, pero sigue siendo el mejor, y Duff se pelea con Extreme.

El 20 de abril de 1992,participamos en el Freddie Mercury Tribute

Concert for AIDS awareness en el estadio de Wembley. Se vendieron
setenta y dos mil entradas y el concierto se transmitió en vivo en setenta
y seis países.

Metallica, Def Leppard, Extreme y GNR estaban

abriendo. Luego, los miembros de Queen debían tocar con artistas
como Elton John, Robert Plant, Annie Lennox, George Michael y
David Bowie. Muchos de ellos eran mis héroes, por lo que me pareció
particularmente extraño estar detrás del escenario. Podría doblar una
esquina y de repente estar cara a cara con Ian Hunter, Mick Ronson o
Elizabeth Taylor. Slash también estaba jugando con Queen, y Axl iba
a cantar "Bohemian Rhapsody" con Elton John.
El día antes del concierto, tuvimos un gran ensayo. Todos menos Axl
estaban allí. Y, como siempre, nadie tenía idea de dónde estaba o por
qué no estaba donde debía estar.

Todas las bandas tenían una especie de carpa como camerino

detrás del escenario, y Elton asomó la cabeza por la puerta y dijo:
"¿Dónde está Axl?" Nos miramos el uno al otro y nos encogimos de
hombros.

Tampoco apareció el día del concierto, y recuerdo que todos

estábamos un poco estresados por eso.

Nuestra tienda estaba al lado de Extreme's, Metallica's después de

eso, y luego Def Leppard's. Cuando vi a Rick Allen de Def Leppard
caminar por la entrada de nuestra tienda, grité: "¡Eres
increíble!" Realmente me impresionó que él pudiera jugar como lo
hizo con un solo brazo.

En ese momento, los chicos de Extreme comenzaron a cantar y

tocar "Más que palabras". Duff, que se había quedado dormido, se
despertó y dijo: "¿Qué coño?" Agarró un trozo de fruta y lo arrojó al
costado de nuestra tienda, gritando tan fuerte como pudo: "¡Cállate!"

Solo unos segundos después, un trozo de carne llegó volando en

respuesta. Duff agarró un plátano, lo aplastó y lo arrojó, y luego le
pusimos un poco de mostaza a un poco de queso y también lo
arrojamos.

"¡Pelea de comida!" alguien del otro lado gritó, arrojando algunos

cubitos de hielo. Uno me golpeó en la cabeza, y de repente la gente
comenzó a enojarse mucho. Arrojamos una taza llena de agua y nos
arrojaron un vaso. "¡A la mierda con esos tipos!" gritamos,
atravesando la cortina hacia su tienda. Después de eso, nos quedamos
allí gritándonos por un momento.
 Finalmente, una vez que todos nos cansamos de pelear, fui al lado
del escenario para ver a Spinal Tap. Por el rabillo del ojo, noté que
Elizabeth Taylor se había acercado y estaba parada a mi lado.

Los chicos de Spinal Tap habían tirado al suelo un pepino

envuelto en papel de aluminio, y pensé, seguramente, ella no puede
sacar nada de ver esto .

Pero claramente lo estaba, porque se quedó donde

estaba. Comenzamos a hablar y rápidamente nos dimos cuenta de que
nos llevábamos bien. "Estoy realmente honrado de conocerte", le dije.

"Bueno", dijo, "me siento honrada de conocerte".

Estaba a punto de preguntarle algo cuando ella me

interrumpió. "¿En qué hotel te alojas?"

En ese momento, nuestro gerente de la gira vino a buscarme. Axl

finalmente había aparecido, y era hora de que actuaramos. Pero en el
camino de regreso a nuestra tienda, todo lo que podía pensar era que
podría haber tenido relaciones sexuales con Elizabeth Taylor .

El corto set que tocamos esa noche fue bien, y una vez que
terminamos, Duff, Gilby y yo fuimos escoltados a la caja real, donde
vimos el espectáculo desde el frente. Tanto Charles como la princesa
Di estaban allí, y en poco tiempo Queen estaba en el escenario,
tocando "Tie Your Mother Down" con Joe Elliot de Def Leppard en
la voz. Slash comenzó la canción con una guitarra afinada en una tecla
diferente; GNR siempre sintonizaba medio paso hacia abajo, lo que
significaba que Slash estaba en mi bemol pero la banda tenía 440.
Sonaba mal por un minuto, pero el tipo de sonido de Queen lo cubrió
una vez que Brian May y la banda intervinieron. El técnico de Slash
Adam Day lo atrapó otra guitarra, y la canción se sacudió desde ese
punto.

En poco tiempo, llegó el momento de la interpretación de Axl y

Elton de "Bohemian Rhapsody". Como siempre, no teníamos idea de
si aparecería, pero en la parte media de la canción (la sección de Mama
Mia) fue a pantallas masivas de Freddie y Queen cantando en video y
cinta con un sorprendente espectáculo de luces seguido de un
Explosión pirotécnica que creó la siguiente sección. Salió sobre Axl,
vestido con una falda escocesa de cuero negro, cantando mejor que
nunca: era totalmente increíble. El era increible. El lo mató.

Todas las estrellas habían estado allí el día anterior, para ensayar,
pero a Axl no le importaba una mierda. La gente se había irritado y
decía cosas como "Qué imbécil". Pero allí estaba, en el escenario,
robando el puto espectáculo.

De repente, era hora de que todos se subieran al escenario y

cantaran el número final: "Somos los campeones", con Liza Minelli
como cantante principal.

Duff y yo habíamos estado bebiendo alcohol toda la noche, y

estábamos tan desperdiciados que apenas podíamos pararnos. Aún
así, logramos llegar a la fiesta posterior, que se llevó a cabo en un club
llamado Browns. La primera persona con la que nos encontramos fue
el bajista de Extreme, y cuando vio lo borrachos que estábamos, solo
suspiró y dijo: "¿Qué pasa con ustedes?"

Duff y yo nos reímos y subimos las escaleras. Todos estaban allí,

y cuando miré hacia el bar, vi a George Michael y Liza Minelli
parados allí. Me acerqué y me apreté entre ellos. Charlamos un poco
e inmediatamente supe que me gustaban los dos. No tengo idea de
cómo terminó la noche, pero sí sé que volamos a Los Ángeles al día
siguiente, para prepararnos para nuestra gira europea.

38
 SI HAY UNA CHICA QUE

Como, agarra su rápido

Me enamoro de la cita de Billy Idol.

Yo empecé mi falta temporal EN LA mediante la compra de una Harley-

Davidson. yo

Recientemente había conocido a Billy Idol, y conocía a Steve Jones

de los Pistols por un tiempo, así que comenzamos a andar
juntos. Debió haber sido en uno de estos viajes que Billy me preguntó
si quería unirme a él en una fiesta que estaba organizando una chica
llamada Heidi Fleiss.

No tenía idea de quién era Heidi o qué tipo de fiesta sería, pero
me gustó Billy y me gustó la fiesta, así que nos fuimos más tarde esa
noche. No recuerdo exactamente dónde estaba la casa, pero sé que
recién habíamos entrado en la sala de estar cuando vi a Judd Nelson,
Christian Slater y Charlie Sheen, todos esos actores de fiesta y,
naturalmente, muchas chicas. .

Billy me guiñó un ojo y dijo: "Si hay una chica que te gusta,
agárrala rápido, porque se irán en un minuto". Así que agarré a una
chica, y justo cuando lo hice, vi una línea de Rolls-Royces que se
detenía afuera. Algunos jeques árabes y hombres de negocios
mayores se derramaron de ellos.

Le pregunté a Billy al respecto, y él dijo: "Heidi es una señora , y

estas son todas sus chicas".
 "¿Tengo que pagar?" Yo pregunté.

"No, no tenemos que pagar".

Así que llevé a esta chica a casa, pero desafortunadamente resultó

ser una melodía loca. Mientras la estaba follando, ella estaba
chillando en la parte superior de su voz, hasta que finalmente llegó.

En cualquier caso, seguí yendo a las fiestas de Heidi Fleiss y

conocí al asistente de Billy, Art Natoli. En algún momento, me invitó
a una fiesta en un hotel en Las Vegas. "Seremos tú, yo y Billy", dijo.

Pero cuando llegué allí unos días después, eran solo él y dos
niñas.

Una de ellas era la novia de Art, y la otra había sido preparada para
encontrarse

Porra. Era linda y rubia y se presentó como B ETTY .

"Billy no viene", dijo Art, abriendo una pequeña botella de líquido

cuando salí al pasillo. Sirvió una gorra y me la entregó. Se lo quité y
le di una mirada inquisitiva.

"GHB. Es muy parecido al éxtasis ".

"Está bien", le dije, devolviéndolo. Art y las chicas hicieron lo

mismo, y lo siguiente que supe fue que me estaba besando con Betty.

No mucho después de eso, ambos estábamos desnudos, teniendo

relaciones sexuales y haciendo más GHB. Había algo especial en esa
noche. No era el GHB, era algo sobre Betty. Era realmente sexy, pero
también tenía esta cualidad que pensé que necesitaba, una especie de
elemento hippie para ella.

Al día siguiente, ella y yo volvimos juntas a Los Ángeles, y ella

me dijo que era modelo. Recordé haberla visto en un comercial de
Coca-Cola, y durante las semanas que siguieron, realmente me
enamoré de ella. La llevé a cenar varias veces, y después de tal vez la
cuarta vez, le dije: “Realmente me gustas. Creo que deberíamos vivir
juntos ".

Mientras lo decía, ella tenía una mirada seria en su rostro y dijo:

“Hay algo que tengo que decirte primero. Antes de venir a Los
Ángeles, era un

stripper en el Teatro Mitchell Brothers O'Farrell en San

Francisco. Pero no nos llamamos strippers, nos llamamos artistas de
performance ”.

Sentí un nudo en el estómago. No quería una novia stripper. Duff

solía salir con strippers, y siempre terminaba mal. Pero también sentí
que me habían engañado. Me levanté y me fui sin decir una palabra.

El problema era que no podía dejar de pensar en ella, y unos días

antes de volver a salir de gira, me di cuenta de que la extrañaba
demasiado. Entonces la llamé y le dije: "A la mierda. Ya no lo haces,
¿verdad?

"No", dijo ella.

Era mentira, pero no lo sabía entonces, así que continué: “Muévete

conmigo. Tengo mucho dinero, no necesitas trabajar.

Esa parecía ser una oferta que no podía rechazar, porque ella y sus
maletas aparecieron en mi puerta al día siguiente.

39

PAGA POR VER

 ESPECIAL EN PARIS

Duff suda vodka de arándano y tengo sexo grupal que se sale de control.

W E INICIACIÓN la segunda etapa de nuestra gira europea en el castillo

Slane en Irlanda. En este punto, la bebida de Duff había empeorado
tanto que había empezado a babear. Bebió vodka todo el día, hasta que
una noche se desmayó en el escenario. No recuerdo dónde estábamos,
pero recuerdo que estábamos empezando "Es tan fácil" cuando lo vi caer
al suelo por el rabillo del ojo. El resto de nosotros inmediatamente dejó
de jugar y trabajamos juntos para llevarlo al backstage.

Al día siguiente, sentí que tenía que hablar con él sobre lo que
sucedió, así que fui a la habitación de su hotel. "Duff", le dije,
"¿Cuántas bebidas crees que vas a tomar antes de salir al escenario
esta noche?"

"Uh. . . tal vez diez?

"¿Diez tragos?"

Duff, que todavía no parecía completamente sobrio (si alguna

vez lo estuvo), asintió. "Diez arándanos de vodka".

"Mira, vamos a llegar a un acuerdo", le dije. "Mezcle el vodka

con más arándano o tome cinco bebidas, córtelo por la mitad".

Duff asintió, pero me di cuenta de que no planeaba hacer lo que le

dije. Entonces, cuando vi a su guardaespaldas Butch un rato después,
le dije: “Butch, cuenta las bebidas de Duff. Tú los haces, él los bebe.
La razón por la cual Duff estaba fuera de control en Europa, en todos
los lugares, no fue realmente sorprendente. Fue más difícil conseguir
cocaína allí. Con la Coca-Cola, puede controlar su consumo de
alcohol, esa es la razón por la que lo llamamos "el ecualizador
instantáneo". Pero de la misma manera que Duff estaba perdiendo el
control sobre su consumo de alcohol, yo había perdido el control
sobre la cantidad de cocaína que estaba haciendo. Solo unas semanas
antes, habíamos tocado en un show en la Ciudad de México, y ahí fue
donde todo realmente comenzó a salir mal.

Recuerdo que me quedé despierto toda la noche antes del

espectáculo, haciendo línea tras línea. Traté de dormir unas horas en
el vestuario antes de subir al escenario, pero no pude hacerlo. Mi
corazón latía tan fuerte que rápidamente me di por vencido y seguí a
nuestro gerente. "Doug, estoy en muy mal estado", le dije. "Lo jodí".

Doug se había endurecido con nuestro comportamiento en ese

momento, y él solo sacudió la cabeza y dijo: “Deja de hacer esa
mierda. Toma unas cervezas y relájate. Estarás bien ". Unas horas
después, me subí al escenario y me senté detrás de la batería. Fue
bastante estresante, porque la cocaína te hace pensar que estás jugando
demasiado rápido o demasiado lento. Pierdes toda la noción del
tiempo o, como decimos los bateristas, BPM (latidos por minuto).

Miré a Duff y grité su nombre.

Tenía un montón de baba saliendo de su boca, y no parecía que

pudiera concentrarse cuando se volvió para mirarme.

"¡Tú me ayudas y yo te ayudaré!" I grité.

De alguna manera, debemos haberlo logrado, porque cuando

regreso y escucho algunos de esos programas en los que estábamos
casi inconscientes, creo, ¡ hombre, éramos bastante buenos! Tenemos
este tipo de ferocidad para nosotros .
A principios de junio, nos reservaron para jugar un especial de pago
por evento en el Hipódromo de París, que se transmitiría en todo el
mundo. Habíamos invitado a un montón de invitados especiales, tipos
como Steven Tyler, Joe Perry, Jeff Beck y Lenny Kravitz, y el estadio
ya estaba preparado. Así que el día antes del espectáculo, fuimos
temprano para hacer una prueba de sonido y para repasar las
canciones con nuestros artistas invitados. Como de costumbre, Axl no
se había molestado en aparecer, y recuerdo lo molesto que estaba
Steven Tyler por eso.

“¿Qué quieres decir con que no vendrá? ¿Qué quieres decir?" dijo,
haciendo un gesto a nuestro tour manager John.

"Bien . . . él no vendrá ", explicó John.

Steven claramente no iba a aceptar esa respuesta, porque dijo:

“Estoy llamando a otro ensayo. ¡Tiene que venir!

Así que reservamos un club para otro ensayo esa noche, y todos
nos dirigimos hacia allí. Tyler estaba allí, Joe Perry estaba allí, Lenny
Kravitz estaba allí. Pero no Axl. Pasó una hora, luego otra, y
finalmente Steven gritó: "¡No puedo creer a este tipo!"

No apareció hasta la noche siguiente, unos minutos antes de que

saliéramos al escenario. Aunque Axl había comenzado a salir con
Stephanie Seymour, también estaba saliendo con Warren
Beatty. Stephanie estaba actualmente en Los Ángeles, y cuando
comenzamos el concierto, me di cuenta de que Axl estaba
irritado. Tres canciones en el set se acercó a una de las cámaras de
televisión y dijo: “Me gustaría dedicar esta próxima canción a un
hombre al que le gusta jugar. . . Un hombre que es un parásito. . . . Me
gustaría dedicar esta canción a un punk barato llamado Warren
Beatty. . . Un hombre que tiene una familia y un bebé. . . pero tiene
que pasar el tiempo jugando con otras personas, porque no sabe qué
hacer con su propia vida. . . . Pues escucha, hijo de puta. . . ¡Esta es
una canción llamada 'Double Talkin' Jive Motherfucker '! "

Lo siguiente que supe fue que había dejado el escenario y le

enviaron a Lenny, a pesar de que no debía tocar hasta el final del set.
 Jeff Beck nunca se unió a nosotros, debido a un mal caso de
tinnitus, pero Steven y Joe salieron. Axl también regresó al
escenario. Steven y Axl intercambiaron voces, y se notaba que Steven
intentaba superarlo. La cuestión es que Axl lo aplastó, como siempre.

A medida que continuaba nuestra gira europea, finalmente llegamos

a Milán, Italia. Estábamos en nuestro hotel cuando nos encontramos
con Gianni Versace y su hermana Donatella, además de un tipo al que
presentaron como su novio. "Queridos", sonrió el novio, tendiéndole
las manos. "¡Ven a la sala de exposición, puedes elegir lo que quieras
de Gianni Versace!"

Mi novia Betty estaba de viaje con nosotros, así que más tarde ese
día ella, Duff y yo nos dirigimos a la sala de exposición de Versace
para elegir algunas cosas gratis. Lamentablemente, no encontré
mucho que me pudiera poner; todo era amarillo y verde. Tomé una
camisa de cuero con botones dorados, y encontré un traje con
estampado de leopardo que luego usé para los Premios
MTV. También encontré algunas cosas para Betty.

Duff, por otro lado, agarró un montón de mierda, todos estos

vestidos llamativos, y lo llevamos todo al mostrador.

Donatella sonrió con satisfacción cuando vio cuánto habíamos

traído y dijo: "¿Si ustedes, chicos, pudieran darme sus tarjetas de
crédito?"

Recuerdo haber pensado: ¿No dijo su supuesto novio que era

gratis ? Donatella debe haber notado mi vacilación, porque dijo:
"Yo solo

necesita la información de la tarjeta de crédito ". Le pasamos nuestras

tarjetas. "Duff, el tuyo llega a 35 millones de liras, y Matt, el tuyo es
de 23 millones".

Poco después de eso, nos dirigimos de regreso al hotel, donde le

pedimos a nuestro gerente que resolviera la conversión por
nosotros. Resultó que Duff había gastado $ 35,000 y yo había gastado
$ 15,000.
 Le dije: “¡John, el novio de Donatella dijo que era gratis! ¡No
quiero usar esta mierda! ¿Puedes llamar a Donatella?

Pero la tienda estaba cerrada. Duff le dio todo lo que había

comprado a su esposa, Linda Johnson, y ella lo odiaba todo. En lo que
a mí respecta, sentí que me habían jodido.

Esa noche, los cuatro decidimos salir juntos: Betty, Duff, Linda y
yo. Llevaba la camisa Versace de cuero con botones dorados, y Duff
bajó al vestíbulo del hotel con un traje totalmente blanco. Las chicas
también estaban vestidas de punta en blanco.

No mucho después, estábamos en una limusina camino al Club

Hollywood. Teníamos una mesa VIP en una sección acordonada, y en
solo unos segundos, se llenó con botellas de licor y
mezcladores. Supongo que no pasó mucho tiempo antes de que todos
estuviéramos realmente borrachos. Como siempre, Duff fue el que
más desperdició, y en poco tiempo notamos que su traje blanco se
estaba volviendo rosado, estaba sudando vodka de arándano, pero
muy probablemente se derramó sobre sí mismo. Solo unos minutos
después, una vez que ya no podía sentarse derecho, los gorilas
ayudaron a Linda a llevarlo a un automóvil.

Una de las cosas buenas de Betty es que tenía tendencias lésbicas,

y a menudo experimentamos con otras chicas juntas. Esa noche,
vimos a dos chicas besándose frente a nosotros.

"¿Qué piensas?" Yo pregunté.

Betty sonrió, y lo siguiente que supe fue que comenzamos a jugar

con la idea del trío.

Resultó que a Betty le gustaba una de las chicas en particular. Ella

la señaló y dijo: "Quiero llevarla con nosotros".

Nos levantamos y nos acercamos a ellos, pero cuando Betty le

preguntó a su favorita si quería unirse a nosotros, ella respondió que
no iría a ningún lado sin su amiga. Solo así, estaba sentada junto a dos
chicas y mi novia Betty en un automóvil que regresaba al hotel.
 Aunque estaba realmente borracho, me las arreglé para captar lo
que Betty me decía cuando tomamos el ascensor hasta nuestra
habitación: "Lo único que

No puedo hacer es follarlos. Puedes joderme, y yo los joderé, pero no

puedes joderlos ”.

"¿De Verdad?" Dije arrastrado, pero ella solo me dio una mirada
severa en respuesta. Así que asentí y dije: "Está bien".

Llegamos a mi habitación, y las chicas comenzaron a ponerse

juntas mientras yo estaba follando con Betty. Lo siguiente que supe
fue que mi pene estaba dentro de una de las otras chicas.

Recuerdo haberla follado mientras Betty estaba comiendo a la otra

chica, pero de repente Betty se volvió en mi dirección, saltó y gritó:
"¡Eres un imbécil! ¡Te lo dije!"

Extendí mis brazos y dije: "¡Vamos, ella es genial!"

Betty señaló a las chicas, una tras otra. "¡Los quiero a los dos
fuera, ahora!"

Realmente no quería que se fueran, así que en lugar de eso dije:

“¡No, jódete, Betty! ¡ Vete a la mierda!

Fue un mal movimiento de mi parte, pero ya estaba hecho y

comenzamos a gritarnos frente a las chicas. Betty empacó sus cosas y
arrastró sus maletas por la puerta. Tiré todo lo que no había logrado
agarrar al corredor detrás de ella y luego cerré la puerta. Me había
agachado para recoger las últimas cosas cuando abrió la puerta de un
golpe y el pomo de la puerta me golpeó en el ojo.

Antes de que supiera lo que estaba pasando, ella se había ido de

nuevo. Sin embargo, las chicas todavía estaban allí, así que seguí
follando con una de ellas hasta que mi teléfono comenzó a sonar. Fue
Duff.
 "Amigo, ¿qué coño? Betty está aquí arriba en mi habitación,
totalmente histérica. ¿Qué estás haciendo?"

Murmuré algo en respuesta, pero luego debí desmayarme, porque

cuando desperté, no tenía idea de dónde estaba. Mi ojo estaba
totalmente negro y azul, mi boca estaba tan seca como el papel de lija,
y en ese momento, de repente y sin descanso, los recuerdos volvieron
a mí. Me sentí como un verdadero gilipollas, y así es como los demás
parecían mirarme cuando yo

Bajé al vestíbulo. Nadie me habló; ni siquiera miraron en mi

dirección, excepto Linda, que siseó, "¡Jódete, Matt!"

La idea era que tendríamos unos días libres en San Remo antes de
nuestro próximo espectáculo, así que más tarde ese día nos
registramos en el Hotel Palace, junto a la playa en las afueras de la
ciudad. Justo cuando nos dirigíamos a nuestras habitaciones, Duff y
yo nos peleamos.

"¿Cómo podrías tratarla así?" el grito.

Y respondí: "¡Jódete, amigo!"

Así como así, comenzamos a pelear físicamente en el

corredor. "¡Puedes quedartela!" Le dije. "También puedes follarla, si
quieres".

Duff me gritó: "¡No vienes en el bote!"

Se suponía que íbamos a salir en un yate más tarde esa tarde, pero
ahora claramente no era bienvenido. Entonces, mientras los otros se
iban a hacer eso, me quedé en mi habitación, sintiéndome como un
perdedor.

Ese odio a mí mismo me siguió durante los siguientes días, y

cuando llegamos a Lisboa, Portugal, llevé a Betty a cenar y me
disculpé. “No volverá a suceder. Por favor, perdóname ”, rogué, junto
con miles de otras cosas en la misma línea. De alguna manera,
debemos haber logrado hablar a través de las cosas, porque en realidad
volvimos a estar juntos.

40

EL ENORME

TORTA DE HEROÍNA

Stephanie Seymour me frota las bolas, y el psíquico de Axl nos advierte que no
juguemos en las ciudades que comienzan con M.

Un ESPUÉS TOMA UNAS SEMANAS OFF, que era el momento para la

parte norteamericana de la gira, con Metallica como soporte. Debe
haber sido después de nuestro concierto en Washington, DC, que Axl
decidió hacer que nuestras fiestas posteriores fueran un gran
problema. La razón por la que recuerdo es que todavía puedo imaginarlo
claramente entrando al camerino allí con Stephanie Seymour, Naomi
Campbell y Elle Macpherson.

En ese momento, siempre teníamos ciertas cosas en nuestro

camerino: comida y enormes cantidades de alcohol, por
supuesto. Nadie había pensado que faltaba nada, pero cuando Axl
llegó ese día, estaba molesto. "¿Es esto?" él gimió. "Los Rolling
Stones no lo harían así". Y aunque no dije nada en ese momento, en
realidad estaba de acuerdo con él. Estábamos jugando en estadios y
necesitábamos algún tipo de ambiente.

Entonces, antes del próximo concierto, Axl acordó a su hermano,

Stuart Bailey, para hacerse cargo de las fiestas. Cada uno tendría un
tema diferente, y nunca olvidaré que Axl le dijo: "Quiero esculturas
de hielo, quiero champán".

fuentes, quiero un casino, y quiero darle dinero a la gente para jugar

a los dados y al póker. También quiero una habitación privada con
jacuzzi con chicas ”.

Él continuó: “Haz que suceda, Stuart. Vamos a hacer un casino,

vamos a tener distribuidores, vamos a tener chicas sirviendo
aperitivos. Y cuando vamos a Indianápolis, quiero autos de Fórmula
1 detrás del escenario, quiero que todas las chicas usen trajes a
cuadros. Quiero un tema griego cuando lleguemos a
Pittsburgh. Quiero que traigan un cerdo: cuatro muchachos vestidos
con túnicas griegas que lo llevan, y muchachas que avivan a los
muchachos y les dan de comer uvas. Abajo en Orlando, quiero una
fiesta hippie, con un ambiente de los años 60 ”.

Continuó de esa manera durante bastante tiempo, pero antes de

entrar en eso, necesito contarte lo que sucedió después del concierto
en DC cuando Axl se molestó porque nada divertido sucedió entre
bastidores. Tuvimos una fiesta posterior en un club de la ciudad de
Nueva York, y de alguna manera terminé en la limusina con Axl y
Stephanie. Axl estaba de un lado, yo estaba del otro, y Stephanie
estaba en el medio. Estaba tan enamorado de ella que solía seguir y
hablar de ella todo el tiempo; todo fue Stephanie esto , Stephanie
aquello . Cuando finalmente rompió con él, fue brutal. Estaba
realmente jodido. Pero en esa noche en particular, estaban locamente
el uno por el otro, por lo que lo que sucedió después fue tan extraño.

Había un gran grupo de fanáticos afuera del auto, tratando de

obtener el autógrafo de Axl, y bajó la ventanilla. Estaba fumando el
cigarrillo que siempre tenía en la boca, pero estaba en una boquilla de
estilo de los años 20 para una apariencia extra excéntrica. Comenzó a
firmar fotos, portadas de álbumes y otras cosas variadas.
 Mientras estaba sentada allí, de repente sentí la mano de Stephanie
en mi polla, y lo siguiente que supe fue que ella comenzó a frotar mis
bolas. Me congelé, algo petrificado, pero ella solo me miró y
sonrió. Ella era ridículamente hermosa. Axl estaba mirando por la
ventana, y ella seguía haciendo lo que estaba haciendo hasta que
finalmente se dio la vuelta.

Unos días después, le conté a Duff al respecto: “Amigo, tengo que

decírselo a alguien. ¡Stephanie Seymour me frotó las bolas justo en
frente de Axl!

Duff dijo: "¡Es tan extraño que digas eso, porque ella me agarró y
se besó conmigo!"

"¿Cuando?"

“Estaba en la caja de resonancia, mirando a Metallica, y ella salió

con otras dos chicas. Ella solo me agarró, comenzó a besarse
conmigo. ¡Creo que nos follaría a todos si pudiera!

Alrededor de este tiempo, incluso hubo una ocasión en que Naomi

Campbell estaba dentro de mí. Sucedió en nuestro camerino, después
de un espectáculo. Estaba tan excitada que le salía por los lados de la
boca: espuma, como baba. Recuerdo que me empujó contra la pared
y me dijo: "Traeré la llave de mi habitación". Cuando la miré
entonces, no me pareció atractiva. Estaba tan excitada que realmente
me asustó.

Alguien que estaba en el interés era Naomi y amigo de Stephanie,

Elle Macpherson. Siempre me callaba cuando ella estaba cerca, y no
tenía idea de qué decir o hacer. Era tan hermosa que era como si me
convirtiera en una niña tímida y nerd cada vez que estaba cerca.

En una ocasión estaba en el vestidor y ella estaba en el suelo,

porque no había espacio en el sofá. Moví todo y dije: "No, no, no,
¡siéntate aquí!"
Creo que probablemente fue la única vez que me atreví a hablar con
ella.

De vuelta a las fiestas posteriores, el hermano de Axl comenzó a

organizarnos: Después de un espectáculo, traje a Lars Ulrich a la
fiesta. Sus ojos realmente se abrieron, y después de un momento o
dos, dijo: "Oh, Dios mío, hombre. ¿Cuánto crees que cuestan estas
fiestas?

"Bueno", le dije, "el presupuesto es de setenta y cinco mil por

noche".

"Me alegro de que no lo paguemos".

Alguien escuchó a Lars decir eso, y volvió a Axl, quien luego lo

expulsó de la fiesta. Lo echó, así como así, y se negó a dejarlo volver.

Las fiestas posteriores de Axl no fueron lo único que costó mucho

dinero. También tenía un entrenador vocal, Ron Anderson, que volaba
para vernos con su séquito de vez en cuando. Cada vez nos cuesta
alrededor de $ 30,000. Su esposa siempre la acompañaba, al igual que
otras dos personas; nunca supimos exactamente lo que
hicieron. Todos se quedaron en suites, y todos volaron en primera
clase.

"¿Por qué tenemos que pagar por esa mierda?" Ocasionalmente le

preguntamos a John, nuestro gerente de la gira.

Pero siempre nos dio la misma respuesta. "Ya sabes, es un costo

de gira". Todo fue realmente extraño, y Ron era un poco
espeluznante. Él

a veces aparecía de la nada, me agarraba del cuello para sentir mis

cuerdas vocales y decía: “¿Has dormido en absoluto? Necesitarás
ocho horas de sueño si vas a cantar.
El psíquico de Axl era otro costo de gira. Puede que no haya
sido súper cara per se, pero le dijo a Axl que no deberíamos tocar en
espectáculos en ciudades que comenzaran con una M , y eso
significaba que terminamos cancelando varios conciertos, en
Minneapolis, por ejemplo.

A pesar de eso, hicimos un show en Montreal el 8 de agosto de

1992. La historia de Metallica sobre lo que sucedió allí es pura mierda,
y trataré de explicar por qué.

Durante esta etapa de la gira, Metallica intentaba constantemente

superarnos con su pirotecnia. Todas las noches, seguían agregando
más y más fuegos artificiales a su set.

Solíamos sentarnos en nuestro camerino y escuchar el sonido de

la pirotecnia que salía al escenario. Al principio, solo los usaban en
tres canciones, pero en poco tiempo los agregaron a cada pista. Cada
vez más pirotecnia, más emoción, en algún momento le dije a Duff:
"Hombre, creo que están usando más pirotecnia de la que
deberían". Era algo que habíamos acordado de antemano: quién haría
qué y cuánto. Todo estaba allí en blanco y negro en el contrato.

En ese espectáculo en particular en Montreal, James Hetfield se

quemó el brazo: era casi inevitable, dado que el escenario de Metallica
comenzaba a parecerse cada vez más a un campo minado. Pyro Pete,
su pirotécnico, tenía una experiencia increíble y anteriormente había
trabajado para bandas como AC / DC y Mötley Crüe. Lo suyo era que
todo era manual, por lo que tuvo que presionar los botones para que
se apagaran.

Según tengo entendido, le dijo a James: "No entres en esa sección,

porque tengo una nueva conmoción cerebral que va a
explotar". Tengo mierda por todo el escenario.

Miró a Lars, y James estaba allí, y presionó el botón. ¡Auge!

En el momento en que descubrimos lo que había sucedido, Axl

dijo: "Bien, muchachos, subamos y hagamos esto lo más rápido que
podamos". La historia de Metallica fue que nos
estábamos enfriando detrás del escenario, pero eso no es cierto en
absoluto. Metallica había tenido claro desde el principio que querían
hacer todo a su manera; querían su propia iluminación, su propio
equipo. . . Eso significaba que había una gran cantidad de cosas que
tenían que reorganizarse en el escenario antes de que pudiéramos salir,
todo el proceso tomó alrededor de cuarenta y cinco minutos. Cuando
finalmente llegamos allí ese día, algo estaba mal con la AP. No sonaba
nada bien, y Axl se enojó y gritó: "Cuando la tripulación se reúna,
volveremos".

Nos alejamos, y mientras lo hacíamos, la multitud irrumpió en el

lugar y destruyó todo lo que pudieron conseguir.

Esa noche, me llevaron al hospital porque tenía problemas para

respirar correctamente. Estaba hiperventilando y severamente
deshidratado como resultado de todas las fiestas. Duff vino
conmigo; él siempre lo hizo.

Como estaba tan deshidratado, tuvieron que bombearme mucho

potasio. Normalmente, nos quedaríamos en el lugar hasta
alrededor de las dos

mañana, disfrutando de las fiestas temáticas de Axl. Después de eso,

nos dirigiríamos al avión y esperaríamos una hora más para que Axl
apareciera. Pero como todo se había vuelto loco esa noche, los demás
estaban esperando en el avión para cuando Duff y yo llegamos.

Esos vuelos que tomamos fueron bastante fuera de lo

común. Nadie usaría sus cinturones de seguridad cuando despegamos,
y todos tenían una bebida en la mano. La gente bailaba en los pasillos,
y siempre había cinco azafatas que elegíamos de las fotografías. En
sus noches libres, los invitamos a nuestros espectáculos, y se
convirtieron en groupies. Cuando inevitablemente los agotamos, solo
trajimos un lote completamente nuevo.

Alrededor de este tiempo, conseguí un bloque gigante de

heroína. Descubrí que lo tenía después de uno de los conciertos, pero
no recordaba cómo lo conseguí. Era un bulto enorme, del tamaño de
una barra de Hershey extra grande, y era puro opio.

Cuando lo probé en el avión un día, Axl notó el olor. Slash amaba

la heroína, así que ya estaba conmigo. Duff también, aunque se estaba
pegando a sus bocanadas de coco: cigarrillos en los que el tabaco se
había mezclado con coca cola. Axl vino a unirse a nosotros. Teníamos
un trozo de papel de aluminio y sosteníamos un encendedor debajo,
usando una pajita para inhalar el humo. Nos hizo sentir un poco
tranquilos y felices, y decidimos reunirnos al día siguiente para hacer
más de lo mismo. Esta vez estábamos en la habitación de hotel de Axl,
sentados en círculo en el suelo y básicamente pasando el trozo de
papel de aluminio.

Estábamos realmente destruyendo el bloque, pero lo que pasa con

la heroína es que es realmente adictivo. Unos días después, Axl me
llamó. ¿Tienes más de esa mierda? ¿Vendrías?

Fui a su habitación y pasamos toda la noche hablando.

La barra de heroína duró unas pocas semanas, y como Axl la

estaba cavando, logré acercarme mucho a él. No afectó su voz ni nada,
y nos estábamos llevando muy bien. O estábamos hasta que me llamó
un día y me preguntó: "¿Estamos fuera?"

"Sí, estoy fuera".

Me colgó sin decir adiós ni nada. Y eso fue todo, el final de

nuestra sesión de unión. Pasamos de ser los mejores amigos, aunque
con una amistad basada en las drogas, a no ser su amigo más.

Pero luego, en mi cumpleaños unos meses más tarde, nuestro

gerente Doug llamó a mi habitación de hotel y dijo algo como: "Hola,
Axl está aquí; él está llegando ".

"OKAY."

La puerta se abrió y Axl entró con Stephanie Seymour. Estaba

sosteniendo un paquete enorme, sonrió y me dijo feliz
cumpleaños. Sabía que coleccionaba muebles art-deco, y cuando abrí
el presente, había una increíble escultura de latón y mármol de una
famosa pieza francesa en su interior. Probablemente fue una estatua
de $ 5,000, y todavía la tengo.

Axl haría gestos interesantes como ese, como si estuviera tratando

de conectarse, pero nunca pudo decir que lo sentía, nunca pudo tener
una conversación sobre todo lo que habíamos pasado.

En retrospectiva, creo que probablemente fue solo su forma de

tratar de aliviar la tensión. Me impresionó el gesto, porque realmente
era una pieza hermosa. Recuerdo a Stephanie parada detrás de él,
sonriendo. Axl tenía ese tipo de generosidad de Elvis con él: una vez
le dio a Doug un auto, por ejemplo, y compraba relojes para personas
todo el tiempo. Era solo su forma de decir gracias o lo siento sin
decirlo realmente.

En aquel entonces, si hubiera sido la persona que soy ahora,

probablemente me habría acercado a él y me habría disculpado por lo
que pasó entre nosotros. Pero no lo hice. En aquel entonces, pensé que
era un gesto genial, pero todavía era el otro lado de él. Eso fue lo que
obtuviste con Axl; Al día siguiente, podrías aparecer en un
espectáculo y él te ignoraría por completo. No decía hola, nada. Él
simplemente pasaría de largo.

41

EL FUGITIVO
 Me deshago de mis guardaespaldas, intento volar en un comercial e informo a Lars
Ulrich.

Después de recorrer durante dieciséis meses

seguidos, desarrollé una especie de

ansiedad constante Sentía que nunca había tenido paz, y para cuando
jugamos al Astrodome en Houston el 4 de septiembre de 1992, de
repente ya había tenido suficiente.

Toda la banda hizo una reverencia, como de costumbre, para

agradecer a la multitud desde el escenario cuando Axl, Duff y Slash
volvieron a salir para una segunda oportunidad.

Me di cuenta de que estaba furioso, pero no dije nada hasta esa

noche, después de que volamos a Dallas y comenzamos la fiesta
posterior con cócteles y un golpe en la habitación de Duff en el Four
Seasons.

"¿Que demonios fue eso?" Dije.

"¿Qué?" dijo Duff, fingiendo no saber a qué me refería.

“Ustedes tres yendo afuera solos”.

Slash se encogió de hombros. "Comenzamos la banda, así que

podemos hacer una reverencia adicional". "Jódense chicos",
dije. "Soy tu baterista ahora, desde tu último

tomó demasiada heroína ".

"Sí, pero comenzamos la banda", repitió Slash.

"Jódete", grité, saliendo de la habitación.

Poco después de eso, estaba en la calle, donde paré un

taxi. "¿Sabes quién soy?" Le pregunté al conductor mientras saltaba,
sin aliento, al asiento trasero. Todavía estaba usando mi ropa de
escenario.

El conductor asintió alegremente hacia mí en el espejo retrovisor.

"No, no lo haces", le dije, entregándole un billete de cien dólares.

"Está bien", dijo el conductor con incertidumbre, tomándolo.

"Llévame a algún hotel de aeropuerto", continué. "No importa

cuál, siempre y cuando haya un minibar en la habitación".

Un rato después, me dejó salir por un edificio alto y gris. Hubo

mucha prensa sobre GNR en los periódicos e informes locales en
todos los grandes canales de televisión antes de nuestro próximo show
en la ciudad. Cuando llegué a la recepción y vi que las caras de las
dos mujeres se iluminaban, no les pregunté nada, solo les pasé un
billete de cien dólares y dije: “Nunca me viste. ¿OKAY?"

Efectivamente, había un minibar en mi habitación, y logré vaciarlo en

el espacio de media hora. Me caí en mi cama después de eso.

Cuando desperté, tuve que entrecerrar los ojos por el sol de la

mañana que entraba por las ventanas. A pesar de eso, pude distinguir
las siluetas de varias personas a mi alrededor. Uno de ellos me sacudió
bruscamente, y me di cuenta de que era nuestro tour manager, John
Reese. El gerente de la banda, Doug Goldstein, estaba parado detrás
de él. Alcé la cabeza.

"Hola chicos", murmuré, reviviendo el sabor de los viejos Baileys

y Jägermeister. "Pagué al taxista y a las chicas de abajo para que no
dijeran dónde estaba". Me aclaré la garganta. "¿Cómo me
encontraste?"

"Bien . . . les pagamos más ", dijo John. Doug completó: "Debes
ducharte, luego tienes que jugar en el estadio de Texas".

Me senté y sacudí la cabeza con firmeza. "¡Renuncio!"

 Tanto John como Doug suspiraron. "No puedes", dijo Doug. "Te
costaría una fortuna".

Traté de humedecerme los labios con la lengua, pero no

funcionó. No había saliva en mi boca. "Entonces quiero mi propio
vestidor", le dije. “Y no voy a ir en el jet privado; Quiero volar
comercial. Yo también quiero una camioneta. Joder limusinas! Y no
quiero un montón de chicos con walkie-talkies a mi alrededor todo el
tiempo. ¡Quiero vivir como un ser humano normal!

Se miraron el uno al otro como si no supieran qué pensar, pero esa

noche ya tenía mi propio vestidor.

Mientras estaba sentado allí, en la única silla de la habitación,

intentando sentir que había ganado, llamaron a la puerta. Era Lars
Ulrich. Había tenido que preguntar para encontrarme, y parecía
sorprendido. "Amigo, ¿qué está pasando? ¿Qué estás haciendo aquí?"

Siempre había un aire de competencia en el momento en que Lars

entraba en una habitación. Durante toda nuestra gira con Metallica,
fue como si estuviera compitiendo con nosotros. Es por eso que a
menudo pasaba para ver cómo iban las cosas en el campamento de
GNR. Le conté lo que había sucedido y él escuchó atentamente,
incluso si parecía un poco escéptico cuando le aseguré que se sentía
genial. Parecía aún más escéptico al día siguiente, cuando le dije que
había volado en un avión regular y que me habían recogido en una
camioneta y me encantó.

Esto fue antes de que los controles de seguridad en los aeropuertos

se convirtieran en una verdadera molestia. Aún así, fue agotador volar
de esa manera cuando tenía que mantener un apretado horario de
giras. Las maletas tenían que registrarse y luego había que esperar
años para recogerlas. Acabo de llegar a nuestros shows a tiempo.

Me cansé de eso después de unos pocos días. Entonces, cuando

llegué al lugar de esa noche, fui al tráiler de la banda y me detuve por
un momento antes de entrar.
 Solo Slash y Duff estaban adentro. Duff estaba desplomado en el
sofá con su obligatorio vodka de arándano, y Slash estaba en una silla,
tocando uno de sus Les Pauls.

No sabía exactamente cómo mencionarlo, así que solo me aclaré

la garganta y silenciosamente dije: "¿Cómo están?"

Me miraron y Slash dijo algo como: "Sí, es genial".

Eso fue eso. Estaba de vuelta en el vestuario de la banda.

42

SUDAMERICA

Me hago amigo del distribuidor principal del cartel y veo a Marilyn Monroe
hablando sobre mí y mi vida con un sacerdote en la televisión.

B Y EL TIEMPO llegamos a Venezuela, que estaba en muy mal

estado. Mis hábitos con el alcohol y las drogas habían estado fuera de
control durante mucho tiempo, pero fue cuando comencé a darme cuenta
de que incluso podrían costarme la vida. También son la razón por la
que hay grandes lagunas en mis recuerdos de esta parte de la gira. Lo
que sí recuerdo es que teníamos una chica interpretando por nosotros y
ella y yo pasamos el rato juntos en el bar del hotel. Ella estaba muy
caliente, y después de haber estado bebiendo por un tiempo, le dije:
"Vamos a dar un paseo por la ciudad".

No mucho después, nos subimos a una cabina conducida por un

tipo con bigote en el manillar. Lo tenía un poco curvado, y su
mandíbula se movía como lo hace con las personas que han recibido
una línea de golpe o dos.

Le dije:
" Cocaína , amigo. "Él
respondió:" ¡Sí! ¿Quanto
? "" ¿La quinta? "
Dije. “ ¡Cinquenta! "

Le dije: "Pagaré setenta dólares por diez gramos".

Él sonrió y explicó que tendríamos que conducir para ir a

buscarlo. Le di un pulgar hacia arriba, y en poco tiempo estábamos
rodando por caminos llenos de baches flanqueados por casas en ruinas
y niños corriendo descalzos. La chica intérprete le estaba hablando en
español, y luego se volvió hacia mí y me explicó que esto podría ser
bastante peligroso. Como mi conciencia del riesgo era prácticamente
inexistente en ese momento, simplemente me encogí de hombros y
sonreí.

Pronto nos detuvimos afuera de lo que solo podría describirse

como una choza. El conductor encendió las luces y un tipo salió y
dijo: “ ¡Buenos días! "Con voz ronca. Luego arrojó una bolsa a través
de la ventana abierta y aterrizó en el asiento delantero. El chico me
miró y me preguntó si quería ron.

"Ron crudo del Caribe", siseó.

Dije que felizmente tomaría dos botellas, y mientras él iba a

buscarlas, vi que el conductor miraba la bolsa. Él dijo: “ ¡Amigo, para
mi! "

Había diez pajitas llenas de coca cola dentro de la bolsa, con

ambos extremos de cada torcido. Saqué uno de ellos, desenrosqué un
extremo y se lo entregué. Hábilmente preparó una línea, y cuando la
resopló, fue como si su bigote estuviera girando.

Antes de darme cuenta, habían pasado dos días y estaba sentado

con el intérprete en el balcón de mi hotel. Estábamos completamente
ebrios por todo el resoplido, la bebida y la mierda que habíamos hecho
desde que el taxista nos dejó en el hotel, pero fue entonces cuando
llegó la llamada para asistir a la prueba de sonido.

La banda me estaba esperando cuando aparecí. Había una pequeña

escalera que conducía al escenario, y tuve problemas para
subirla. Aún así, eventualmente estaba sentado detrás de mi
batería. Toqué algunos latidos en los toms y dije: "Suena
genial". Luego bajé las escaleras hacia mi camioneta y regresé al
hotel.

Después de nuestro show en Venezuela, volamos a Bogotá,

Colombia. Acabábamos de aterrizar cuando escuchamos que hubo un
intento de golpe militar en Caracas, lo que significaba que todo
nuestro equipo todavía estaba atascado en Venezuela. Antes de subir
a nuestros autos en el aeropuerto, nuestro gerente Doug anunció que
había leído en el periódico que diez ciudadanos estadounidenses
fueron secuestrados en Bogotá cada semana.

Doug dijo: "Quiero que tengan cuidado. No vamos a salir del

hotel.

Cada uno de nosotros tenía un SUV y yo me metí en el mío. Había

un tipo a cada lado de mí, cada uno con una ametralladora. Dos tipos
se sentaron al frente, y uno de ellos también tenía una pistola. Incluso
teníamos policías con ametralladoras montando motocicletas delante,
al lado y detrás de nosotros.

Cuando nos detuvimos afuera de nuestro hotel, un tanque y una

carga de guardias armados estaban afuera. Le dije a Doug: "Qué
demonios. . . . ¿Para qué es el tanque?

Doug me dio una mirada seria. "Para protegerlos, muchachos".

 Como siempre, teníamos todo un piso para nosotros en el hotel,
pero la diferencia era que también nos habían ordenado que no
saliéramos. Inmediatamente organizamos una fiesta, con todas las
puertas del corredor abiertas. Había gente en todas partes: nuestros
muchachos de seguridad, las trompetas y las cantantes femeninas.

Pronto descubrimos que debido a que nuestro equipo se retrasó,

tendríamos que cancelar uno de nuestros dos shows programados en
Bogotá. Me dirigí a nuestro tour manager John justo después de
escuchar la noticia y le dije: “Esto es una locura; ¡Tenemos que estar
aquí como dos días sin show y ni siquiera podemos salir! ”

John sonrió. "Vamos a ordenar".

"Qué quieres decir . . . ¿muchachas?" Yo pregunté.

"¡Si!"

Poco tiempo después, las puertas del ascensor se abrieron y un

chico, creo que se presentó como Héctor, salió al pasillo, acompañado
por unas veinte hermosas mujeres colombianas, todas vestidas como
colegialas. Cuando nos vieron, gritaron: " ¡ Sí !"

Héctor gritó algo en español y chasqueó los dedos, y las chicas se

reunieron en un círculo a su alrededor. Alguien puso algo de música,
y antes de que tuviera tiempo de averiguar qué estaba pasando, las
chicas se habían desnudado y bailaban desnudas.

Nuestros próximos días en Bogotá continuaron en la misma

línea. Todo fue un gran desastre. Durante lo que debería haber sido
nuestro primer espectáculo, la lluvia torrencial provocó el colapso del
escenario. Fue reconstruido al día siguiente, pero aún tuvimos
muchos otros problemas. En aquel entonces, Colombia no estaba
acostumbrada a organizar grandes conciertos de rock, y cuando
llegamos al estadio tuvimos que atravesar una gran
multitud. Rápidamente nos dimos cuenta de que ese no era el único
problema. Había tanta gente dentro del estadio, por ejemplo, porque
el organizador había dicho que todas las entradas seguían siendo
válidas. Si tenía un boleto para el show cancelado, podría pasar al
siguiente, todo porque no quería reembolsar el dinero, por supuesto.

Honestamente, me sentí bastante asustada mientras

atravesábamos a todas esas personas. Era similar a la sensación que
había tenido en St. Louis, pero diez veces peor. Antes de salir al
escenario esa noche, le dije a Doug: “¿Va a estar bien? ¿Es esto
seguro? Y como un gerente típico, dijo: "¡Ustedes estarán bien! ¡Solo
sal ahí fuera!

Alrededor de una hora y quince minutos en nuestro set, era hora

de tocar "November Rain". Justo en ese segundo, por supuesto, los
cielos se abrieron y comenzó a llover a cántaros. Estaba cayendo tan
fuerte que mis tambores estaban llenos de agua.

Axl y el promotor (que hablaban español) explicaron a la multitud

que teníamos que dejar de jugar, porque el agua podía conducir la
electricidad. Pero la multitud se negó a aceptar eso; Se volvieron
locos. También se estaban manifestando fuera del estadio. La gente
tiraba fuegos artificiales. Y alguien incluso fue asesinado.

En el momento en que regresamos al hotel, Doug dijo: "Empaca

tu mierda, nos vamos a la mierda de este país".

El único problema era que algo estaba pasando entre la gerencia y

los promotores, y antes de que tuviéramos tiempo de irnos,
irrumpieron en el vestíbulo del hotel y comenzaron a hablar con
Doug. Supongo que querían recuperar su dinero o algo así.

Nuestro contador, Jerry Gendron, mantuvo su maletín esposado a

él; Tenía $ 300,000 en efectivo adentro. Tal vez él se encargó de
todo; En realidad no lo se. Todo lo que sé es que nuestros problemas
continuaron. Cuando aterrizamos en Chile ese mismo día, el gobierno
confiscó nuestro avión para ver si habíamos traído alguna droga de
Bogotá. Afortunadamente no encontraron nada. Pero probablemente
fue una tonta idea contarle a Axl sobre el estadio en el que íbamos a
jugar: el Éstadio Nácional. En 1973, una gran cantidad de personas
habían sido torturadas y asesinadas allí; Pinochet básicamente
convirtió el estadio en un campo de prisioneros, completo con
cámaras de tortura.
 Después de enterarse de esto, Axl anunció: "No estoy jugando en
este maldito lugar".

Estábamos rodeados por guardias locales, y escucharon lo que

dijo. Su jefe de seguridad inmediatamente irrumpió con nuestro
gerente y le dijo: “Si Axl no sube al escenario, tendremos que
arrestarlo. Incluso podríamos tener que dispararle ".

No mucho después, Doug llevó a Axl a un lado y le dijo: “Mira,

hombre, tienes que jugar. Haz el show, porque si hay un motín,
dispararán y matarán gente. Incluso podrían dispararte y matarte. Así
que sube al escenario ahora.

No creo haber visto a Axl tan complaciente antes. En un instante,

se transformó en una especie de colegial y comenzó a adular a la
multitud.

"¿Como estas?" él gritó. "¡Es genial estar jugando aquí en Chile!"

En Argentina, ya estaba borracho cuando nos registramos en nuestro

hotel, y fui directamente al bar para poder seguir bebiendo. Conocí a
un equipo de fútbol de Australia, además de una chica australiana
realmente buena. Me hice amigo de ella, y después de que ambos
tomamos un par de copas, la llevé al baño a un lado de la
recepción. Simplemente la agarré de la mano y la atraje hacia adentro,
cerrando la puerta detrás de nosotros. La empujé hacia abajo sobre el
inodoro, le quité las bragas y comencé a comerla. No había estado
yendo por mucho tiempo cuando de repente comenzó a chorrear, no
solo un poco, tampoco. Se sentía como un galón de esas cosas, tanto
que estaba completamente empapado. Los dos nos reímos al respecto,
y luego volví a mi habitación para lavarme y ponerme una camisa
seca. Cuando regresé al bar, vi que un chico se había sentado a su
lado. Me di cuenta de que estaba haciendo cocaína, chasqueando los
labios como si estuviera masticando algo, o como si su boca estuviera
súper seca, así que me volví hacia él y le dije: “¿Cómo estás? ¿Tienes
cocaína?
" Si, amigo . . . en mi casa ".
 "Genial", dije. "¿Dónde está eso?"

"¡Sígueme!"

La chica australiana y yo lo seguimos, y mientras caminábamos,

él dijo: "Mi auto está en el garaje". El me miró. “Te pondremos en la
parte trasera del auto y te cubriremos con una manta. . . . Ya sabes,
por los fanáticos ".

Pocos minutos después, me encontré acostado en el asiento trasero

del auto del chico. Había una manta sobre mí, pero pude ver

a través de una pequeña brecha que estábamos manejando a través de

la buena parte de Buenos Aires. Había casas de moda con hermosos
jardines a ambos lados, rodeadas de altos muros. En poco tiempo, nos
detuvimos afuera de una gran mansión.

La casa tenía estas puertas que se abrían automáticamente cuando

te acercabas a ellas. Pronto, estaba en lo que parecía el comedor. El
hombre que nos había llevado hasta allí desapareció y regresó con una
gran bandeja que tenía un montón de coca cola. Lo dejó y abrió una
botella de vino, y de repente la habitación se llenó de un montón de
gente. Estuve allí dos días y probablemente me hubiera quedado más
tiempo si no tuviera que regresar a nuestro espectáculo.

"¿Dónde has estado? ¡Todos te han estado buscando! Gritó John

Reese cuando me vio.

Me encogí de hombros en respuesta, pero no había llegado más

allá de mi habitación antes de que el teléfono comenzara a sonar. Era
John otra vez.

“Tira todo lo que tengas en el inodoro. ¡ Ya vienen los federales !

Corrí para deshacerme de todo lo que me quedaba. Un momento

después, la puerta de mi habitación de hotel se abrió y los federales
entraron a buscar mis cosas.
 Una vez que terminaron, nos dijeron que bajáramos a la sala de
banquetes, no solo los miembros de la banda, sino también los roadies,
los cantantes de respaldo y la sección de trompetas. Recuerdo que
intercambiamos miradas confusas y preocupadas.

El jefe federal le dijo a Doug: “Hemos estado siguiendo a tu

baterista. Estaba con el jefe del cartel. Doug me lanzó una mirada
irritada. El tipo continuó: “Ha estado con el traficante principal del
cartel argentino, y queremos que sepas que vamos a tener que
arrestarlo. Registramos su habitación y no pudimos encontrar nada,
pero queremos interrogarlo ".

Doug parecía haberse compuesto un poco, porque dijo: "Te das

cuenta de que si arrestas a Matt, ustedes tendrán un motín en sus
manos, ¿verdad? Estos niños destrozarán esta jodida ciudad. ¿Qué tal
si hacemos esto en su lugar? Tocamos los dos shows y luego nos
vamos a la mierda. Nadie sale herido y le diré a Matt que se mantenga
alejado del cartel.

El jefe federal pareció aceptar esa solución, porque él solo asintió

y gruñó, y luego él y sus hombres se fueron. Una vez que estuvo fuera
del alcance del oído, Doug se acercó a mí.

“Hijo de puta. . . estabas pasando el rato con la cabeza del jodido

cartel?

"No tenía idea", dije, levantando mis manos con

inocencia. "¡Parecía un buen tipo!"

Aunque mi vida en ese momento superó cualquier sueño que había

tenido de niño, estaba lejos de ser feliz.

Siempre hice un montón de golpes en el avión, y tuve que hacerlo

antes de aterrizar, para evitar el riesgo de ser arrestado si alguien
registraba el avión. No quería hacerlo frente a los demás, así que solía
ir a la parte de atrás para hacerlo. Cuando nos acercamos al final de la
gira y volamos a Cancún en México, llevé a Duff allí
conmigo. Hicimos un montón, y yo estaba realmente excitado cuando
salimos del avión esa tarde.

Por alguna razón, fuimos recogidos en camionetas en lugar de

limusinas. Duff, Dizzy, Slash y yo terminamos en la misma
camioneta, y nos acabamos de sentar cuando le pregunté al conductor
si podía encontrarnos un golpe. Él asintió y nos llevó al Ritz Carlton,
que estaba justo en la playa. Nos dejó y luego entregó la coca cola a
mi habitación de hotel unas horas más tarde. Hice algunas líneas y
luego llamé a las habitaciones de Duff y Dizzy, pero cuando nadie
respondió, seguí por mi cuenta. En este punto, no podía salir de mi
habitación mientras estaba haciendo coca cola. Así que me escondí
allí, resoplando y

Bebiendo. No sé lo que estaba pensando, pero teníamos tres días

libres, así que creo que debí haber decidido que era genial.

Cuando me quedé sin alcohol en el minibar, solo tuve que llamar

a la recepción, y en unos minutos aparecería alguien para
llenarlo. Honestamente, fue una de las experiencias de coca más
horribles que he tenido. Estuve allí por unos dos días, y al final ni
siquiera podía estar de pie. En algún momento, debo haberme
arrastrado al baño. Cuando finalmente salí, pasé un par de horas
mirando la televisión, convencida de que Marilyn Monroe me estaba
hablando. De repente, había un conejo verde en el medio de mi
habitación. Tenía enormes dientes afilados y una mirada malvada y
furiosa en sus ojos. Estaba escalando las paredes y corriendo por el
techo, y de vez en cuando, saltaba hacia mí y se reía en mi cara. Traté
de ignorarlo y me concentré en la televisión. Marilyn Monroe estaba
allí, con un sacerdote, y el sacerdote fumaba. Marilyn estaba hablando
de mi vida y de cómo me sentía, y era tan aterrador que apenas podía
respirar. Era como si estuviera paralizado. No podía levantar el
teléfono, no podía hablar con nadie. Solo respondí a la puerta si era el
chico de la bebida.

Finalmente, logré llamar a Betty y decirle lo jodido que

estaba. "Ya no puedo hacer esto", dije. "Me siento como una mierda".
 Betty realmente logró hablarme fuera del límite, y luego, al tercer
día, se me acabó la coca. Había terminado un cuarto de onza entera
solo. Cuando llegué a casa desde México, decidí por primera vez que
tenía que limpiarme.

43

PAVO FRÍO

Ayudo a Betty a convertirse en Shiva, y a acercarme a Drácula.

G OING Cold Turkey SOLO después de hacer coque y beber licor

bastante mucho todos los días durante años es peligroso; simplemente
no es el tipo de cosas que se supone que debes hacer por tu cuenta. Pero
una vez que llegué a casa y supere la primera semana de sudores, batidos
y arrepentimientos, pensé que había logrado superar lo peor.

Betty me había estado fastidiando para que me arreglara un poco

y, por lo que puedo recordar, me las arreglé para mantenerme alejado
de la coca, al menos al principio.

Durante la última etapa de nuestro recorrido, contraté a un

entrenador personal sueco llamado Hans que me ayudó a ponerme en
forma. Pero pronto comencé a beber de nuevo, y me convertí en un
verdadero imbécil cuando bebí. Si alguien me dijera que no bebiera
demasiado, le diría a esa persona que se vaya a la mierda. Rompería
cosas, me enojaría, mierda así. Y como Betty, que había cambiado su
nombre a S HIVA en ese momento, estaba tratando de mantenerme
sobrio, se llevó la peor parte.

Además de beber más que nunca una vez que terminó la gira,
también comencé a escabullirme, escondiéndole la coca a Shiva. Un
dia

ejemplo, fui al baño para cortar algunas líneas usando mi tarjeta de

crédito. Más tarde esa noche, decidimos llevar comida para llevar y
Shiva tenía la tarjeta entre los dientes como ella ordenó. "¡Oh, Dios
mío, cabrón!" ella gritó.

Nos metimos en una gran pelea y finalmente nos separamos. Era

un desastre, y ella estaba harta de mí. Ella se fue y se mudó a un
pequeño departamento. Tenía serios problemas de abandono en ese
momento; No sé de dónde vinieron, probablemente de mi madre,
supongo, ya que siempre sentí que me abandonó cuando se reunió con
mi padrastro. Cualquiera sea la razón, cada vez que alguien me
dejaba, siempre me jodía por completo.

Tal vez por eso fui al lugar de Shiva unas noches más tarde. Ella
no estaba en casa, así que acampé en su porche delantero. Temprano
a la mañana siguiente, un automóvil se detuvo afuera. Todavía estaba
sentado allí. Acosando a ella. Un hombre que conocí salió, seguido de
Shiva.

Me acerqué al auto. No quería patearle el trasero; Sabía que no era

su culpa. "Shiva", dije en su lugar. "¿Qué estás haciendo? ¡Nos
amamos! Quiero llevarte a un espectáculo de Grateful Dead.

Amaba a los Grateful Dead, pero dijo: “No puedo. Ni siquiera

estamos juntos, y tú eres un imbécil.

De alguna manera, debo haber logrado convencerla, porque en

junio de 1994, nos dirigimos a Las Vegas para ese
espectáculo. "Tengo pases detrás del escenario", le dije una vez que
nos registramos en nuestro hotel.
 "¡No quiero conocerlos!" dijo ella, explicando que no podía
soportar conocer a sus héroes.

Si alguna vez has estado en un espectáculo de Grateful Dead,

sabrás que están totalmente ahí afuera, muy hippies, lo cual fue
perfecto para Shiva. Ella misma era bastante hippie, practicaba yoga,
meditación y comida macrobiótica. En cualquier caso, cuando
llegamos al lugar esa noche, ella dijo: "Voy a girar ahora". Entre los
fanáticos de Grateful Dead (los llamados Deadheads), eso significaba
girar durante horas sin parar con las manos en el aire. Unos minutos

Más tarde, la vi girar como una loca frente al escenario con cientos de
personas.

Unos días más tarde, cuando regresamos a Los Ángeles, pagué $

2,000 para cambiar su nombre legalmente de Betty a Shiva. Ella
realmente odiaba su antiguo nombre y quería ser Shiva en su licencia
de conducir.

Poco después, Shiva y yo comenzamos a hablar sobre dónde íbamos

a vivir, y Shiva dijo que quería un rancho con cabras y otros
animales. Una vez que comenzamos a buscar, encontramos un lugar
con palmeras y una piscina, en las colinas sobre el océano en
Malibú. Solo habíamos visto las fotos, pero Shiva dijo: "Ahí es donde
quiero vivir".

"OK", dije. "Lo tomaremos."

Nunca habíamos puesto un pie en la propiedad, eventualmente

bautizamos a One Gun Ranch cuando la compramos por $ 850,000.

Es por eso que me sorprendió un poco cuando entramos por la

puerta principal y vimos el papel floral en las paredes. Me volví hacia
Shiva y dije: "Bueno, parece que tendremos que hacer un poco de
remodelación".
 Ella asintió, pero no parecía muy entusiasmada al
respecto. Simplemente pensé que se sentía bien haber comprado mi
primera casa real. Siempre me interesaron los interiores y el diseño, y
pensé que era genial una vez que se iniciara la renovación.

Había cinco chimeneas en esa casa; Fue asesino. Lo primero que

hice fue transformar una de las salas en un teatro con paredes de
terciopelo y sonido envolvente. En cuanto a los muebles, todo estaba
hecho a medida. Un chico mexicano de la empresa constructora logró
hacer que la madera pareciera vieja, y le dije que lo hiciera en cada
gabinete, piso y puerta. Saqué todas las viejas barandillas blancas y
las reemplacé con hierro y me compré una gran lámpara de araña
gótica.

Shiva se quedó en el apartamento de Shoreham Towers mientras

yo trabajaba en la casa, y cuando ella vino un día, tenía un pequeño
cachorro negro con ella. Era Halloween, y ella dijo: "Los estaban
regalando en la tienda de comestibles, y no pude resistirme".

Me agaché y lo acaricié. "No podemos tener un perro", le dije.

En ese momento, el cachorro me mordió la mano con tanta fuerza

que comenzó a sangrar.

“¡Pequeño cabrón! Sé cuál será tu nombre: ¡Drácula!

Ese perro se convirtió en mi amigo. Al principio lo odiaba porque

lo masticaba todo . Se comió todos los libros con fotos de perros en
ellos, como libros de entrenamiento de perros . Pero, con el paso del
tiempo, se convirtió en uno de mis amigos más cercanos.

Unos días más tarde, mientras estaba en la casa con los trabajadores
de la construcción, miré hacia la montaña. Vi humo, salté a mi
pequeño Porsche negro y corrí hacia allí. Me di cuenta rápidamente
que había un incendio forestal que se movía hacia el océano. Regresé
a la casa y vi llegar todos los helicópteros y camiones de
bomberos. Le dije al equipo de construcción que se separara, y luego
agarré al pequeño Drac.
 Cuando salí al jardín, vi a la anciana que vivía en la casa bajando
la colina de la nuestra. "¿Has visto a mi esposo?" ella preguntó.

Sacudí mi cabeza no. "¿Está ahí afuera?"

“Dios mío, sí. . . "

"No salgas", le dije. Pero la anciana ya estaba en camino. En

quince o veinte minutos, el fuego fue solo unos pocos cientos

yardas de mi casa. El aire del exterior estaba lleno de hollín

negro. Nunca había visto algo así. Tres casas no muy lejos de la mía
se incendiaron en lo que parecía no tener tiempo, y eso fue seguido
por lo que sonó como un

explosión. Cerré todas las ventanas, encendí los aspersores del patio
y me fui.

Encendí las noticias en cuanto llegué a nuestro apartamento en

Shoreham Towers en Sunset Boulevard. Todo Malibú estaba en
llamas; todas las casas en la colina estaban iluminadas, hasta el
muelle. Fue jodidamente horrible, el peor incendio que Malibú había
visto.

Fue entonces cuando noté el ticker de noticias en la parte inferior

de la pantalla: E LDERLY C OUPLE D IES IN F IRE , seguido de una
imagen de la anciana y su esposo. Sentí que se me revolvía el
estómago. Todo fue tan horrible. Mis pensamientos se volvieron
hacia la casa que Shiva y yo habíamos comprado. Fue la inversión
más grande que había hecho, así que una vez que el departamento de
bomberos logró controlar el fuego unos días más tarde, decidimos
caminar hasta allí: todos los caminos del cañón habían sido cerrados
y tuvimos que pasar el barricadas

La vista que nos recibió fue horrible, algo que nunca olvidaré.

Todo estaba negro y quemado.

 Llegamos a la cima del cañón. Todo se había ido, excepto nuestra
casa. Llamé a mi gerente de negocios y le dije: "¡Salvamos la casa!"

"Oh, hombre", dijo. “Lo tuve cubierto por un millón. Podrías

haber construido una mansión con el dinero del seguro.

No mucho después, volvimos a entrar. Fue una pesadilla. Todos

los animales conocidos por el hombre se habían mudado a nuestra
propiedad o, más exactamente, habían huido del fuego a nuestro patio,
donde estaban todos los rociadores. Probablemente había veinte
animales muertos en nuestra piscina, y no tuvimos tiempo para hacer
otra cosa que limpiarlos antes de que Slash llamara y me preguntara
si quería ir a una sesión de escritura. Apenas había tenido noticias
suyas desde que terminamos la gira. Pero no quería nada más que
volver a hacer música, así que dije: "¡Seguro!"

En ese momento, Slash tenía una casa en Mulholland Drive,

prácticamente en la cima de la montaña en Hollywood. Estaba sobrio,
pero no estaba haciendo nada para cuidarme. Después de trabajar tal
vez por la tercera noche consecutiva, Slash dijo: "¿Quieres un trago?"

Sin pensar, le dije: "Sí, sírveme uno".

Había estado limpio y sobrio durante seis meses, pero así,

comencé a beber de nuevo. La coca no tardó mucho en seguir, y no en
volver a casa. Empecé a tener noches súper tarde con Slash. Una vez
que terminamos una sesión de escritura, saldríamos a Hollywood para
la fiesta, y luego me estrellaría en su sofá.

Probablemente pasamos un buen mes allí en Mulholland Drive,

simplemente jodiendo, y cuando finalmente conduje a casa borracho
una mañana, Shiva estaba furiosa.

"¿Dónde diablos has estado?" gritó mientras me tambaleaba hacia

el pasillo.

"Honestamente, no lo sé", solté, porque realmente no estaba

seguro.
 "Sé dónde estabas", continuó. Fuiste a una fiesta en la casa.

Y luego tu. . . " Todo lo que podía escuchar era bla, bla, bla .

"Por favor, Shiva", gemí. "Déjame dormirlo".

Con eso, fui y me acosté en el piso al lado de mis tambores en la

sala de música. Me acababa de dormir cuando me desperté con ella
golpeando un enorme mazo en el bombo justo al lado de mi cabeza.

"¡Jodidamente sé dónde estabas!" ella gritó. Nos metimos en una

pelea real.

Shiva estaba gritando y golpeándome, y la empujé fuera del

camino para pasar. Ella me siguió y la empujé de nuevo. No mucho
después, los policías aparecieron y me arrestaron.

Todo terminó entre Shiva y yo. Le di el apartamento en West

Hollywood y me quedé con la casa de Malibu. Ella tomó nuestro
segundo

perro, Anya (había sido entrenado por policías, para que se sintiera
segura mientras yo estaba fuera), y mantuve a Drac.

44

HUESO PAPÁ
 Me convierto en una organizadora de fiestas y califico a las chicas para Heidi Fleiss.

Esta vez , conocí

a un viejo veterinario de Vietnam que se
parecía a Billy Gibbons de ZZ Top. Era un tipo realmente genial,
excéntrico y excéntrico que trabajaba en una joyería vintage llamada
Leathers and Treasures en North Stanley Avenue. Se llamaba Bone
Daddy.

Todavía estaba escribiendo canciones con Slash y pensé que sería

bueno tener a alguien que cuidara la casa mientras yo no estaba en
casa. Entonces, un día, mientras estaba en su tienda, dije: “Oye, Bone
Daddy, ¿por qué no vienes a vivir conmigo? Puedes ser mi
jardinero. Parecía pensar que era una buena idea, porque se mudó a
una de mis habitaciones el mismo día. Sin embargo, no quería dormir
en la cama; dijo que prefería un saco de dormir en el suelo. Decidimos
comenzar a organizar fiestas en la casa y llamar a estos eventos Club
Matt.

La semana siguiente, nos dirigimos a un gran mercado junto al

muelle en Malibú, donde llenamos el automóvil con bistec y pollo, y
luego todo comenzó. Esas fiestas, que a menudo duraban tres días, en
realidad eran bastante legendarias. De hecho, todavía me encuentro
con personas que dicen: "¡Oye, solía ir a tus fiestas!"

Temprano el viernes por la noche, instalaba todo el equipo junto

a la piscina: batería, PA, amplificadores, guitarras y un piano de cola,
para que pudiéramos tocar.

El garaje estaba lleno de bebidas alcohólicas, y teníamos un bar

completo, junto con todo lo que pudieras querer comer. En el huerto
(tenía, como, cincuenta árboles, manzanas y naranjas), teníamos
camas futón para que la gente pudiera ir allí y hacer lo que
quisieran. La gente dormía en hamacas o en los sofás del interior,
incluso en colchones en el suelo. En la segunda fiesta que hicimos
Bone Daddy y yo, aparecían todo tipo de personajes: Stephen Stills,
John Stamos, Jason Bonham, Tommy Lee, Carrot Top, el hijo de
Cher, Elijah Blue, y Billy Idol, por nombrar algunos.

Uno de estos días, cuando salía de compras antes de la fiesta, recibí

una llamada de una chica que trabajaba para Heidi Fleiss.

"Matt", dijo, "vamos a forzar a algunas chicas nuevas, y, eh, Heidi

quiere probarlas".

"¿Qué quieres decir?" Yo pregunté.

"¿Puedo enviarlos a tu casa para que puedas calificarlos por

nosotros?"

No sabía qué pensar, pero al día siguiente, la chica con la que

había hablado vino con un par de chicas jóvenes. Me follé a cada uno
de ellos, juntos e individualmente, y luego tuve que darles una
calificación y comentarios. Lo mismo sucedió la próxima semana,
con un grupo de chicas nuevas. Recuerdo a uno de ellos en particular,
porque estaba muy caliente y trajo una maleta con un consolador
gigantesco adentro.

Todos tomamos GHB, y la niña y yo fuimos a la sala de teatro,

donde ella comenzó a trabajar con el consolador. Lo que pasa con
GHB es que si tomas demasiado, puede dormirte, y eso es
exactamente lo que le sucedió a ella, con este consolador gigantesco
todavía zumbando dentro de ella. Me acerqué y le grité que se
despertara, pero no tenía sentido. Ella estuvo fuera por el resto de la
noche.

Aparte de esos fines de semana y los días en que venían las chicas de
Heidi, estaba mayormente solo en la casa, Bone Daddy estaba en su
tienda durante el día, y estar solo estaba lejos de ser saludable para
mí.

El rancho tenía un total de cinco acres, pero probablemente había

otros cuatrocientos o quinientos acres alrededor, y no eran propiedad
de nadie en particular. Todo era tierra estéril, y como siempre
terminaba haciendo el golpe que quedaba después de las fiestas, me
volvía completamente paranoico. Estaba tan silencioso que incluso
los sonidos más pequeños me hicieron pensar: ¡ ¿Qué demonios fue
eso ?!

Cada pequeña cosa me hizo saltar. Solía caminar con una bata,
nunca me vestí completamente, y también me las arreglé para agarrar
una escopeta de doble cañón. En otras palabras, estaría caminando
con mi bata, fuera de mi mente, mirando por la ventana con una pistola
en la mano. En algunas ocasiones, realmente dejé un par de
disparos; Me las arreglé para arruinar un par de puertas de pantalla,
pensando que estaban abiertas mientras las atravesaba. Tal vez por eso
decidí vender el rancho y mudarme a la ciudad.

45

SNAKEPIT DE SLASH

El hombre del sombrero me arrolla, otra vez.

No mucho tiempo después de nuestro

último concierto
en la gira, Gilby había conseguido la bota. Fue Duff
quien llamó para avisarme. "Gilby está fuera de la banda", dijo.
 Me sentí increíblemente incómodo, tal vez también era
desechable. "Joder, ¿qué pasó?" Finalmente logré preguntar.

“Axl lo despidió. Slash me llamó.

"¿Por qué?" Yo pregunté.

"No lo sé. Axl no creía que Gilby pudiera escribir canciones o algo
así. Realmente no sabía lo que estaba pasando. Solo tres meses
antes, Gilby y Axl habían sido los mejores amigos. Tal vez la razón
fue que Gilby tenía

firmó un acuerdo en solitario. No tenía idea entonces, y todavía no lo

sé ahora.

No mucho después, se suponía que Slash y yo estábamos tocando

algunas de nuestras nuevas canciones para Axl. Tuvimos un montón
de demos, sin letras ni nada, solo riffs, y recuerdo que Axl vino a la
casa de Slash, donde estábamos trabajando. Su rostro estaba
completamente en blanco mientras escuchaba las pistas, sin revelar
nada.

De repente, dijo: "Suena como un cruce entre AC / DC y Lynyrd

Skynyrd".

Lo miré fijamente. "¿Es eso algo malo?" Yo pregunté.

No respondió, pero estaba claro que no le gustó lo que había

escuchado, y sin decir mucho más, salió a su automóvil y se fue.

Alrededor de este tiempo, Slash y yo solíamos beber en un bar

llamado Amazon, y después de que Axl nos dejó ese día, condujimos
cuesta abajo hacia Ventura Boulevard. Slash estaba realmente
enojado, lo cual era inusual, nunca solía enojarse. Básicamente dijo
algo como "¡A la mierda Axl!"

Estuve de acuerdo, "Sí, a la mierda Axl! Comencemos nuestra

propia banda ".
 Slash continuó: "Sí. Voy a llamar a David Geffen yo mismo. Voy
a conseguir un trato.

"¡Si!" Dije. "¿Cómo vamos a llamar a la

banda?" "Llamémoslo Snakepit".

Slash ya había dado el nombre de Snakepit a su estudio, porque

tenía serpientes por toda la casa, y cada vez que no estábamos
bebiendo en el Amazon Room, nos dirigíamos en la otra dirección a
un bar llamado Snakepit en Melrose Avenue. Creo que el bar tenía el
nombre primero, pero a Slash claramente le gustó tanto que también
quería usarlo para nuestra banda.

En poco tiempo, tuvimos un trato con Geffen. La razón por la que

fuimos con ellos se redujo a una cláusula en nuestro contrato de GNR:
el llamado primer derecho de rechazo. Eso significaba que si alguien
en la banda quería comenzar un proyecto paralelo, David Geffen tenía
las primeras dudas sobre el lanzamiento del álbum. Claramente él
quería, porque nos ofreció medio millón de dólares para el registro.

Una vez que se firmó el acuerdo, reclutamos a Mike Clink, que

había producido Guns N 'Roses, y luego comenzamos a hablar sobre
a quién más podríamos querer en la banda. O, más exactamente, a
Slash me pidió que me quería.

Me gustó Mike Inez, que estaba jugando con Ozzy en ese

momento, y que luego comenzó a jugar con Alice in Chains. Le dije:
“Mike es un buen amigo, un gran bajista y un tipo genial. Vamos por
él."

"Bien, genial", dijo Slash, sugiriendo a Gilby como nuestro

guitarrista rítmico. Con eso, tuvimos nuestra banda.

Hicimos lo mismo con Snakepit que con GNR: ensayamos toda la

música y grabamos todo el álbum sin un cantante.
 Además de tocar la batería, también ayudé con los arreglos, y una
vez hecho eso, me dirigí a Nueva York para evitar pensar demasiado
en Shiva (me tomó casi dos años realmente superarla).

Había reservado una habitación en el Royalton Hotel por un

período de tiempo no especificado. En aquel entonces, estaba en la
calle Cuarenta y Séptima, justo al lado de Broadway. Creo que fue
uno de los primeros hoteles de Philippe Starck, y tenía todas estas
habitaciones extrañas equipadas con muebles igualmente extraños.

Mickey Rourke era un buen amigo mío en ese momento y una de

las primeras personas con las que contacté cuando llegué a Nueva
York. Después de eso, llamé a Nigel Mogg, sobrino de Phil Mogg, el
cantante principal de UFO. Nigel fue el bajista de los Quireboys (que
en realidad eran conocidos como los Quireboys de Londres en los
Estados Unidos). También llamé a Donovan Leitch, hijo del cantante
de folk Donovan. Aun así, también salí bastante solo, a menudo a un
club llamado Túnel, que es donde vi mi primer baño mixto. Ese lugar
era jodidamente Calígula. Había una mezcla loca de gente adentro,
haciendo coca. Había transexuales, drag queens, gays, rock and roll,
modelos. Era como Studio 54, solo a mediados de la década de
1990. Después de pasar un tiempo allí, me dirigiría a un lugar llamado
Scrap Bar, en East Village. Ese lugar fue genial para el rock 'n' roll.

Después de horas, mis amigos de Nueva York y yo íbamos a un

club llamado Sway, que estaba dirigido por un tipo llamado Nur
Khan. Nur todavía vive en Nueva York y todavía dirige clubes
nocturnos. También fuimos a un club de juego después de horas, y
estuvo abierto hasta alrededor del mediodía. Estuve allí con Nigel o
algunos de mis otros amigos un día cuando fue atacado por un equipo
SWAT.

"¡Todo el mundo manos arriba!" los oficiales gritaron cuando

entraron.

Se encendieron las luces del techo, la música se detuvo, y antes de

que realmente tuviera tiempo de resolver lo que estaba sucediendo,
nos pusieron en fila contra la pared. Todos tenían que sacar sus
drogas. Tiraron todo sobre una gran mesa de billar. Uno de mis
amigos arrojó una bolsa de coca y se deslizó por el suelo. Los chicos
de SWAT gritaron: "¡Asegúrate de no recoger eso al salir!"

Después de eso, comenzaron a tomar fotos de cada uno de

nosotros con una cámara Polaroid. Antes de que llegara mi turno, uno
de los oficiales se acercó a mí y me dijo: "Quiero hablar contigo
afuera".

Me agarró, me arrastró a la calle y, después de asegurarme que

nadie podía vernos ni oírnos, dijo: “Vine a uno de tus conciertos aquí
en la ciudad; Fue uno de los mejores espectáculos que vi en el
Madison Square Garden. Te dejaré en paz. . . . Ahora vete de aquí.

Había estado en Nueva York por unos dos meses cuando, de la nada,
recibí una llamada de Gilby mientras estaba acostada en la cama de
mi habitación de hotel. "Matt", dijo, "tenemos un cantante; el registro
está casi terminado ".

"¿De qué mierda estás hablando?" Pregunté, terminando

rápidamente la llamada para poder hablar con Slash.

"Amigo, ¿quién es el cantante?" Le pregunté a Slash. "¿Y cómo

es que esto es lo primero que escucho sobre esto?"

Para mí, estaba claro como el cristal. Slash y yo habíamos

comenzado la banda juntos, lo que significaba que teníamos que
acordar quién estaría al frente. Claramente él veía las cosas de manera
diferente.

"Voy a casa ahora", dije, inmediatamente comprando algunos

boletos de avión.

Desafortunadamente, tuve que hacer lo mismo tres días seguidos,

porque no llegué al aeropuerto en ninguno de los dos primeros
días. Fue porque nunca volví a mi habitación de hotel antes del
mediodía después de mis noches, y una vez que finalmente pude
dormir, me fue imposible despertarme a tiempo.
 Aún así, finalmente regresé a Los Ángeles, y Gilby me volvió a
llamar. "¿Ya regresaste?"

"Sí", dije.

"Genial, baja a la sala Viper, porque estoy jugando allí". Más

tarde esa noche, me dirigí hacia allí. Por alguna razón, entré

con Tommy Lee y el baterista de Skid Row, Rob Affuso. Todos nos
sentamos en una cabina en la parte trasera, pero durante el concierto,
Gilby nos llamó a cada uno al escenario. Rob se levantó primero,
seguido de Tommy, y finalmente fue mi turno. Una vez que estuve
allí, dijo: "Quiero presentarles a todos al nuevo cantante de Slash's
Snakepit".

Ya había estado bebiendo, lo perdí y dije: "¿Qué dijiste?" Gilby

estaba parado allí con su guitarra, y me dio una especie de

mirada vacilante

"¡ Slashpit's Snakepit ?!" I grité.

En ese momento, un tipo subió al escenario. No puedo recordar su

nombre, pero se veía realmente glamoroso. Simplemente lo miré y
dije: "¡¿Qué demonios es esto ?!" Arrojé mis palos y me fui, gritando
algo como: "¡Hombre, joder Slash!"

La gente corrió detrás de mí todo molesto, mientras me dirigía

hacia el pequeño Porsche '88 Targa negro que tenía en ese
momento. Estaba tan jodido que era pura idiotez ponerse al volante.

“Matt, no te vayas! ¡No puedes conducir! ¡Danos las llaves! ellos

gritaron.

Pero había dejado la capota bajada, así que salté directamente al

auto, hice un agotamiento, en la medida de lo posible en un Porsche,
y me fui.

Slash ya se había mudado a Sunset Plaza porque su casa en

Mulholland Drive se había jodido por el terremoto. Tenía esta gran
puerta en el frente, y en el momento en que me estacioné afuera, llamé
al timbre y grité: "Tala, déjame entrar".

Slash siempre trató de ser súper tranquilo, así que cuando

respondió, dijo: "Vamos, amigo. Cálmese."

"¡Déjame entrar!" I grité.

Pero él simplemente dijo: "Vete a casa y duerme".

Era lo último que tenía ganas de hacer, no hasta que le dijera lo

que tenía en mente, de todos modos. Empecé a subir la valla. No era
particularmente alto, pero había picos en la parte superior, perdí el
equilibrio y me caí cuando estaba a punto de bajar por el otro
lado. Una de las puntas atravesó el brazo de mi chaqueta de cuero, lo
que significa que terminé colgando del interior de la cerca en lugar de
golpear el suelo.

Slash salió a verme. Como siempre, cuando no estaba

interpretando el papel de una estrella de rock en el escenario, llevaba
pantalones cortos. Me miró y dijo: "Vamos,
hombre. Relajarse. Entra. Te prepararé un trago y te tocaré el disco.

Me ayudó a bajar, y lo primero que dije una vez que ambos pies
estuvieron en tierra firme fue " Snakepit de Slash ". . . ¿Qué carajo?

"Bueno", dijo, "la etiqueta estaba preocupada de que nadie supiera

lo que era una serpiente".

Supongo que este fue el momento en que dejé de confiar

realmente en Slash. Pero al mismo tiempo, también llegué a aceptar
ese lado de él; Ahora sé exactamente quién es él. En aquel entonces,
sin embargo, no lo esperaba, y realmente me dolió. Estaba realmente
desanimado por todo el asunto, porque yo

realmente pensamos que íbamos a formar algo nuevo por nuestra

cuenta. Pero en cambio, se convirtió en su proyecto en solitario.
 Entramos en su casa y él me tocó el disco. Sabía que no me
gustaba el cantante después de solo una canción, y se lo dije. "Creo
que apesta".

"Vamos, hombre", dijo Slash. "Probemos con otra canción".

"Esto es lo que puedes hacer, Slash", le dije. "Puedes reemplazar

mi batería con otro baterista y quitarme esa mierda de ese maldito
disco".

46

EXTERIORES NEURÓTICOS

Mi amigo me lleva a una reunión del grupo de apoyo, y comienzo una banda con
Steve Jones.

Yo conocía a un baterista llamado Jack. Había

tenido un problema serio
de drogas y alcohol , pero se había enderezado. Aunque estaba bastante
jodido, estaba listo para obtener ayuda, así que lo llamé y le pedí que me
llevara al grupo de apoyo de hombres que había mencionado.

Nunca olvidaré el día en que me recogió y me llevó a una casa

grande en Brentwood. Entramos por la puerta principal y salimos a un
pasillo oscuro, y lo seguí a una habitación grande. Había un montón
de gente adentro, tal vez treinta hombres, y después de un momento o
dos, me di cuenta de que el tipo sentado en la cabecera de la mesa era
un famoso comediante. Después de eso, comencé a reconocer rostros
aún más familiares: actores, abogados que conocía y otros músicos y
compañeros.

La idea en esas reuniones es que todos compartan, pero cuando

me senté en una silla vacía y me tocó el turno para hablar sobre mí y
por qué estaba allí, de repente comencé a llorar. Había lágrimas
corriendo por mi cara, las palabras atrapadas en mi garganta, y todo
mi cuerpo comenzó a temblar.

Fue como si todo el dolor, desde la infancia hasta mi éxito en Guns

N 'Roses, saliera a la superficie en mí. Todo el dolor que había estado
adormeciendo

alcohol y drogas. Honestamente, creo que fue la primera vez que sentí
una emoción real en unos veinte años.

Por el rabillo del ojo, vi a un hombre levantarse y acercarse a mí.

"Déjame darte un abrazo", dijo.

Su voz sonaba familiar. Para entonces ya estaba de pie, todavía

inundada de lágrimas, cuando me di cuenta de quién era. En ese
momento, me tomó en sus brazos y dijo: "Sé cómo te sientes".

Esa fue la primera vez que conocí al Sr. ———. El tipo fue una
influencia primordial en mí y una de las principales razones por las
que me convertí en baterista. Había tocado fondo y estaba en el lugar
más oscuro en el que había estado, y allí estaba él, como una señal de
Dios.

Ese momento realmente me cambió. Era como si finalmente

entendiera que había alguien vigilándome. Un poder superior, o como
quieras llamarlo. Sabía que tenía un camino difícil por delante para
mantenerme sobrio, pero finalmente tenía un lugar adonde ir, y estaba
convencido de que si una de mis mayores influencias musicales podía
permanecer sobria, yo también podría.
 Cuando terminó la reunión, todavía estaba llorando. Mi viaje de
permanecer limpio comenzó esa noche.

Durante las semanas que siguieron, seguí asistiendo a las reuniones

del grupo de apoyo y, por primera vez en mucho tiempo, todo se sintió
genial. Las reuniones fueron en una especie de carrusel, lo que
significa que estábamos en diferentes casas cada vez. En una ocasión,
el famoso abogado que asistió a las reuniones dijo que podíamos usar
su oficina. El día después de esa reunión, me encontré con John
Taylor de Duran Duran por primera vez. Él y Steve Jones, a quien ya
conocía, habían acordado con Duff tocar en un concierto benéfico
para un hombre que tenía cáncer. John me preguntó si quería unirme
a ellos.

El espectáculo tuvo lugar en la sala Viper, propiedad de Johnny

Depp en ese momento. Estaba allí con su novia y, como muchos otros,

se subió al escenario para tocar un par de canciones con nosotros.

El concierto fue tan bien que Steve sugirió que hiciéramos una
residencia en el club. No mucho después, tomamos el nombre de
Neurotic Outsiders.

Invitamos a un cantante famoso todas las semanas, chicos como

Billy Idol, Iggy Pop y Brian Setzer. Estaba sobrio, era flaco y nunca
me había puesto una camisa; Todos nos veíamos geniales. Éramos
mayores, pero no estábamos completamente destrozados. En poco
tiempo, fue el concierto más genial de la ciudad, y una noche, mientras
estábamos sentados en el vestidor, la puerta se abrió y entró un
hombre con los brazos extendidos. Era Guy Oseary, un chico joven
de A&R que acababa de firmar a Alanis Morissette y el Prodigy.

"Me encanta esta banda", dijo, "y quiero ficharlo por Maverick
Records".

Durante los meses que pasaron antes de firmar el contrato, comencé

a producir. El primer artista que produje fue un cantante llamado
Poe. Grabamos parte de su disco debut en un famoso estudio llamado
Ocean Way Recording en Sunset Boulevard, donde artistas como
Frank Sinatra y los Beach Boys habían grabado.

Cuando salí del estudio un día, cansado después de una larga

sesión, me topé con Kato Kaelin en el pasillo exterior. Era una cara
famosa en los Estados Unidos en ese momento. El juicio de OJ
Simpson estaba en pleno apogeo, y Kato se había quedado en la casa
de huéspedes de OJ; Fue uno de los testigos clave. Lo conocía del
gimnasio, pero no tenía idea de lo que estaba haciendo en el estudio
de grabación. Él dijo: "Hola, Matt. Phil Spector está aquí, con Céline
Dion. ¿Quieres conocerlo?

Desde que tengo memoria, Phil Spector había sido una figura
mística para mí. Fue un compositor increíble, un productor talentoso
y el creador del concepto de "muro de sonido". "Sí", dije, "eso sería
genial".

Así que seguí a Kato hasta el Estudio A. La primera persona con

la que me topé fue Jim Keltner (un famoso baterista que había tocado
con George Harrison, Bob Dylan y muchos otros), que acababa de
irse. Cuando me vio, sacudió la cabeza y dijo: "Es extraño allí".

Entré en el estudio y me detuve cuando vi a Ike Turner, Brian

Wilson y Rodney Bingenheimer, el famoso DJ de radio, conversando
justo frente a mí. Kato se detuvo a mi lado y gritó alegremente:
“¡Phil! Matt está aquí, de Guns N 'Roses. ¡El baterista!"

Un hombre bien vestido con cabello negro y gafas de sol se

levantó de un sillón de cuero marrón junto al escritorio de la batidora
y se acercó. "Encantado de conocerte", dijo, su rostro perfectamente
en blanco. “Soy Phil Spector. Escuché que eres de Guns N 'Roses.

"Sí", dije, añadiendo innecesariamente, "Soy el baterista".

Phil asintió y dijo: "Me gustaría que tocara la batería en esta

canción".

Estaba tan sorprendido que no sabía qué decir. Eventualmente,

logré murmurar: "Sí, puedo volver mañana".
 Phil negó firmemente con la cabeza. "Te quiero ahora. ¿Cómo
suena $ 5,000?

Algo sobre él me hizo darme cuenta de que sería mejor

aceptarlo. Así que me hice a un lado y llamé a mi técnico de batería,
Mike. Dije que necesitaba mi batería y su ayuda.

"¡¿Ahora?!" Mike preguntó. "Es la mitad de la noche".

Llegó al estudio unas horas más tarde y me preparó toda mi

mierda. Mientras hacía eso, Phil me tocó la canción un par de
veces. Había una orquesta completa, todo grabado en mono, y sonaba
enorme. Mientras estaba allí, tratando de concentrarme en cómo iba a
jugar, Céline Dion entró en la habitación con su esposo, René.

"Hola, Céline", le dije.

Me tomó de la mano y dijo: "Oh, estoy muy honrada de que toques

mi canción".

En ese momento, solo pude estar de acuerdo con Jim Keltner en

que era extraño allí. Salí al estudio y me senté detrás de la batería. A
través de la gran ventana, pude ver a Phil en la mesa de mezclas,
todavía con sus gafas de sol. Entonces escuché su voz ligeramente
nasal: “Quiero que me des algunos rellenos de Tom en esta
sección. Me encanta lo que hiciste en 'November Rain'. Haz algo así
".

La canción comenzó a sonar e hice los tom tom. Una vez que
terminé, él gritó: "¡Eso es! ¡Eso es genial! ¡Me encanta!"

Supuse que eso significaba que había terminado, pero cuando

entré en la sala de mezclas, Phil me dijo que me sentara. Se volvió
hacia el ingeniero asistente y le dijo: "¡Regrésalo!" Phil escuchó
atentamente.

"Hmm", dijo, "no estoy seguro de

que me guste". "Podría hacerlo de
nuevo", sugerí.
 Phil levantó una mano. "Espere . . . enrolle la cinta
nuevamente ". El ingeniero asistente hizo lo que le
dijeron.

Phil escuchó nuevamente y luego gritó: "¡Me encanta!"

Sin embargo, casi de inmediato tuvo una mirada seria en su rostro

y dijo: "Hazlo retroceder".

Lo mantuvo así por poco más de dos horas, escuchando al tom

llenarse una y otra vez. En ese momento, Brian e Ike ya se habían ido.

René se acercó a Phil, que todavía estaba sentado junto a los

controles. "Phil, es tarde", dijo. "¿Cuándo puede cantar Céline?"

Phil lo miró y dijo: “Céline puede esperar; ella cantará cuando yo

le diga que cante. Te lo haré saber una vez que termine con el baterista
de Guns N 'Roses.

Con eso, continuó con calma lo que sea que estaba haciendo.

Después de otra hora más o menos, René respondió: “Phil, Céline

necesita cantar ahora. Tenemos una filmación de video a las 9 a.m. ”.

Phil se volvió con calma hacia él y dijo: "No vas a ir a ningún

lado".

Pero cuando el reloj se acercaba a las siete de la mañana, René

volvió a acercarse. "Buenas noches, Phil", dijo, volviéndose para irse.

Fue entonces cuando Phil saltó y le gritó a René: "¡Dile que no se

irá hasta que me despida!"

Phil echó un vistazo al espejo que colgaba de una de las

paredes. Se alisó el pelo y nos dijo al resto de nosotros que lo
siguiéramos. Un momento después, lo seguimos por el pasillo.

El sol había salido cuando salimos al Sunset Boulevard, y con Phil

a la cabeza, caminamos hacia el Mercedes de Céline. Phil llamó a la
ventana lateral y Céline la bajó, evitando deliberadamente la mirada
de Phil.

"Adiós, Céline", dijo Phil, dándose la vuelta y regresando al

estudio con el resto de nosotros en una fila detrás de él.

En el momento en que volvimos a entrar, Phil comenzó a gritar

como un loco. ¡La voy a arruinar! Ella ha terminado en este
negocio! ¡Nadie abandona a Phil Spector! Tomó el teléfono y llamó a
Tommy Mottola, el CEO de Sony Music. ¡Céline se llama
artista! ¡Matt, díselo!

Phil me pasó el teléfono. Había trabajado con Tommy antes, y él

dijo: "¿Hey, Matt? ¿Qué está pasando allá?"

"Bueno, ya sabes-"

"Matt, ¡dile lo que hizo!" Phil

gritó. "Ella salió de la sesión", le
dije. "¿A qué hora fue
eso?" Tommy preguntó. "Las siete
y media de la mañana ".

Phil me agarró el teléfono y gritó: “No voy a sacar este disco. ¡Soy
dueño de este material! Con eso, colgó a Tommy.

Pasaron unos minutos. Nadie dijo ni hizo nada hasta que Phil gritó
de repente: "¡Tengo hambre!"

Había un restaurante de veinticuatro horas llamado Roscoe's

House of Chicken & Waffles al otro lado de la calle, así que le dije:
"¿Alguna vez has tenido Roscoe's Chicken & Waffles?"

"¿Que es eso?" Phil preguntó.

"Hacen una gran comida para el alma,

pollo y waffles". "Suena bien."

En poco tiempo, uno de nosotros había llamado para pedir una

carga completa de comida, y Phil se sentó a mi lado e inmediatamente
comenzó a preguntar por Axl. "Puedo hacer el mejor disco que hayas
hecho", dijo. "Solo llámame por teléfono con Axl".

"Bueno, supongo que podríamos arreglarlo", dije, un poco

vacilante.

En ese momento, llegó la comida, y Phil dijo: "Está bien,

¡comamos!"

Phil realmente tenía hambre y se comió la comida. De repente, se

detuvo y se agarró la garganta con ambas manos como si se estuviera
ahogando. Estaba haciendo un montón de sonidos realmente extraños.

"¡Miguel!" Grité, saludando a mi técnico de batería. "¡Maniobra

de Heimlich!" Mike saltó y agarró a Phil por detrás, presionando
firmemente su

puños en su estómago. Un trozo de pollo salió volando de la boca de

Phil, y se apoyó contra la mesa y respiró temblorosamente. Se volvió
hacia Mike y le dijo: “¡Me salvaste la vida! ¡Me salvaste la
vida!" Luego se volvió hacia el ingeniero asistente, señaló a Mike y
dijo: “¡Envíale algo! ¡Dale un regalo!

Se giró hacia mí. "Vamos a un bar", dijo.

"OKAY."

"Busquemos algunas chicas también", dijo Phil.

"OK", repetí.

En ese momento, Mike anunció que se iba a casa, y me encontré

solo con Phil, en el asiento trasero de un Rolls-Royce Silver Cloud
de 1965.

En aquel entonces, todavía solías ver prostitutas en la calle, y

escuché a Phil gritarle a su conductor: "¡Detente!"

"¡No no no!" Dije. “Haré que algunas chicas bajen. No hay

chicas de la calle. Lo tengo, Phil.
 Le dije al conductor que se dirigiera a un lugar mexicano llamado
El Compadre, y llamé a algunas chicas para que nos encontraran
allí. Treinta minutos más tarde, Phil y yo estábamos sentados en una
mesa con ellos, y Phil inmediatamente comenzó a jactarse.

“Soy un socio secreto de la revista Rolling Stone . También soy

dueño de LAPD. Todos están en mi nómina.

"Wow", le dije, rodando los ojos un poco a una de las chicas. "Eso
es pesado".

Phil comenzó a hablar sobre el juicio de OJ, y rápidamente me di

cuenta de que estaba completamente obsesionado con él. De repente
tenía sentido por qué Kato había estado en el estudio esa noche.

En poco tiempo, me di cuenta por las expresiones de las chicas

que el zumbido de Phil las estaba aburriendo, y realmente sentí que
ya había tenido suficiente de él. Le dije que tenía que ir al baño, pero
en realidad me escabullí del restaurante. Eran las dos de la tarde.

Al día siguiente, sonó mi teléfono y escuché una voz que no

reconocí al otro lado de la línea. ¿Hola, Matt Sorum? Esta es la
llamada de la oficina de Phil Spector. Al señor Spector le gustaría que
vinieras a su residencia en Pasadena.

"Oh, bueno, la cosa es", le dije, "en realidad voy a salir de

la ciudad". "¿Podrías llamarnos cuando regreses?" "Sí,
definitivamente."

No mucho después, Neurotic Outsiders comenzó a grabar lo que sería

nuestro primer y único registro. Había estado sobrio durante casi un
año, pero después de que agregué tambores a todas las pistas y fui a
comer sushi una noche, de repente me di cuenta de que quería una
cerveza con mi cena. Decidí pedir un poco de sake también. En algún
lugar, en el fondo, sabía que era una mala idea, pero después de que
golpeé
la cerveza me pareció que la única forma en que podía lidiar con mi
conciencia culpable era bebiendo más.

Así como así, me caí del carro, y una vez que volví a beber, las
drogas volvieron rápidamente. En cuestión de horas, ansiaba la
cocaína, y esa noche en particular logré tomar un poco de heroína (una
droga que siempre tuve miedo porque se siente muy bien). En
cualquier caso, me escondí en mi casa y fumé heroína por mi cuenta
durante horas. La heroína es como la coca, ya que siempre te queda
otro deseo. El único problema era que la banda tenía una sesión de
fotos al día siguiente, y supe mientras estaba sentada allí que nunca lo
lograría. Entonces llamé a la gerencia y les pedí que lo suspendieran.

“No podemos cancelar. Eso costaría $

35,000. Tendrías que pagarlo. Estaba tan drogado que
me encontré diciendo: "OK, pagaré".

El resto de la banda estaba realmente enojado por eso, porque

inmediatamente resolvieron exactamente lo que había sucedido. John
Reese, quien se había convertido en el gerente de la banda en ese
momento, vino a mi casa y dijo: "Dame toda tu droga".

Estaba acostada en la cama en ese momento. "No puedo hacer",

murmuré. "Estaré enfermo como un perro".

Debe haber logrado encontrar la heroína, porque estaba en su

mano cuando salió corriendo. Poco después de eso, Duff me llamó
para gritarme. Aparte del hecho de que toda la banda se basó en estar
limpios, teníamos una gira reservada, y todos estábamos súper
nerviosos sobre cómo iba a ir. Mirando hacia atrás ahora, puedo
entender esas preocupaciones.

Cuando llegamos a Nueva York, unas semanas más tarde, me

encontré con Jerry Cantrell (de Alice in Chains), que era un adicto
completo en ese momento. Después del concierto, nos encontramos e
hicimos un montón de golpes antes de dirigirnos a un club de
striptease, y a las cuatro o cinco de la mañana, alguien dijo: "Sé dónde
podemos encontrar coca cola en Wall Street".
 Salimos a la calle, tomamos un taxi y pronto entramos en uno de
los enormes rascacielos corporativos de allí. Después de tomar el

Al subir unos pisos, nos topamos con un guardia que nos pidió una
contraseña. Alguien de nuestro grupo dijo: "Doberman", y el guardia
abrió una puerta a un club completo.

Lo primero que vi cuando entramos fue un grupo de corredores de

bolsa y un montón de strippers. Todo era un poco como El lobo de
Wall Street: trajes de fumar crack, prostitutas folladas, ese tipo de
cosas.

Regresé a mi habitación de hotel al mediodía, aproximadamente

al mismo tiempo que los demás estaban saliendo. "Genial", murmuró
Duff cuando me vio a mí y al chico que había sacado del club.

"Ve a tu habitación, duerme y reúnete con nosotros en Boston",

dijo Steve. Luego se volvió hacia el chico que tenía conmigo y le
dijo que se fuera al infierno. Él

hizo lo que le dijeron, pero solo temporalmente. Una vez que los
demás se fueron, él regresó, con un par de chicas. Continuamos
haciendo coca cola en mi habitación, y recuerdo estar acostada boca
arriba mientras una chica intentaba volar lo que quedaba de mi
polla. El otro chico estaba ocupado follando a su chica en el baño.

No dormí nada y bebí para seguir. El espectáculo era a las nueve,

así que en algún momento de la tarde llamé a una limusina, me tumbé
en el asiento trasero y salí a toda velocidad por Manhattan. De alguna
manera, me las arreglé para subir a un avión a Boston, y en el
momento en que aterricé, me subí a un auto que me llevó directamente
al lugar. Todavía estaba completamente fuera de sí, pero me
tranquilicé bastante rápido al ver a Steven Tyler, Jimmy Page, Robert
Plant y Billy Idol en el vestuario.

Duff se volvió hacia mí y dijo: "¿Todavía estás jodido?"

 "Estoy bien, hombre!" Dije, agregando rápidamente: "¡Este será
el mejor espectáculo de rock 'n' roll de todos los tiempos!"

Justo después de eso, salimos al escenario, y pensé, ¡voy a

demostrarles a estos muchachos que soy un completo rudo! De
alguna manera, en realidad lo logré.

47

SLASH DEJA GNR

Nos atascamos durante varias horas por la noche pero no llegamos a ningún lado.

T En todo el presente todo el período, Axlestaba alquilando un lugar

llamado el complejo. Era un edificio enorme que nos costaba ocho mil
al mes. La idea era que todos saliéramos y escribiéramos canciones para
un nuevo disco de GNR, pero como Slash estaba en una gira mundial
con Snakepit, Axl decidió que iba a tocar la guitarra. Compró tantas
guitarras eléctricas, sin mencionar bastidores, amplificadores y
pedales. También se contrató a un técnico de guitarra llamado Jimbo.

Como siempre, quería trabajar en momentos extraños del

día. Solía aparecer en el Complejo alrededor de las seis de la tarde, y
él nunca llegaba antes de las nueve o las diez.
 Como resultado, tuve mucho tiempo para otras cosas, como
producir, tuve mi primer éxito con "Angry Johnny" de Poe y realicé
un poco de ese tipo de trabajo. Cada vez que no estaba en el estudio,
pasaba el rato en un club de striptease llamado Fantasy Island frente
al complejo, para ver chicas y beber. A Axl a menudo le molestaba
que el resto de nosotros siempre estuviéramos borrachos. Era como si
no pudiera entender por qué. Axl nunca había sido un gran bebedor,
al menos no lo fue durante los años que jugué con él. Le gustaba el
champán, pero eso

fue todo. De todos en GNR, él era el que tenía la relación más normal
con el alcohol. Estaba lejos del chico malo de la banda, el resto de
nosotros nos encargamos de eso.

Axl se enteró de mi producción cuando escuchó el sencillo que

había producido para Poe en KROQ-FM, una estación de radio local
genial. Cuando llegó al estudio ese día, dijo: "Estaba conduciendo
desde Malibu y escuché tu nombre mencionado después de una
canción de alguien llamada Poe".

"Sí", dije. "Produje ese sencillo y toqué en algunas pistas de su

disco".

Axl asintió pensativamente. "¿Cuándo hiciste eso?"

"Hace poco", dije.

"¡Sonaba muy bien!"

Axl y yo a veces tuvimos momentos como ese, y una vez que se

dio cuenta de que sabía cómo producir, comenzó a hacerme todo tipo
de preguntas sobre la producción, especialmente cuando escuchó otra
canción de Poe que había producido, más una de Sen Dog de Colina
de cipres.

"¿Que es eso?" preguntó, es decir, la batería.

"Es un bucle de batería", dije.

"¿Que es eso?"
 "Bien . . . Corté un bucle.

Axl tenía la costumbre de nunca mirarte directamente; era más

como si te estuviera mirando mientras pensabas que Dios sabe qué. En
cualquier caso, estaba claro que no tenía idea de lo que estaba
hablando. Entonces dije: "Tomas una pieza de música y cortas el loop
de batería en una barra".

El problema era que Axl no sabía qué era un bar. Nadie de GNR
realmente conocía la música, así que continué: “Una barra es uno, dos,
tres, cuatro . Entonces, si te imaginas cortar lo siguiente de una
canción: uno, dos, tres, cuatro, dos, dos, tres, cuatro, tienes un bucle
de dos compases ”.

Levantó una ceja y dijo: "OK, ¡haremos eso! ¿Entonces, Cómo lo

hacemos?"

"Bueno, uso un sistema llamado

Pro Tools". "¿Que es eso?"

"Es un programa de computadora, lo grabas usándolo".

En ese momento, Pro Tools era relativamente nuevo. La primera

vez que entré en contacto con él fue durante la grabación del Black
Album de Metallica . Antes de eso, todo había sido grabado en
cinta. La nueva tecnología significaba que podía insertar una toma en
la computadora. Había visto a Metallica hacerlo, y aprendí a usar el
programa yo mismo. En el futuro, era algo que todos usarían, pero en
el Complejo donde ensayábamos, teníamos reproductores ADAT para
grabar. Eran casetes que se parecían un poco a las cintas
VHS. Eventualmente podría comprar cintas DAT un poco más
pequeñas. Un reproductor ADAT tenía ocho pistas, por lo que
solíamos tener tres o cuatro máquinas conectadas entre sí.

Izzy había sido previamente responsable del 70 por ciento de toda

nuestra composición, pero había pasado mucho tiempo desde que
había renunciado. Slash ahora también se había ido, y Axl había
comenzado a tocar la guitarra, en ocasiones mostrándonos algún riff
que había inventado. Duff y yo tocamos, y también el nuevo chico,
Paul Tobias, que había reemplazado a Gilby en la guitarra
rítmica. Paul era amigo de Axl, pero Duff y yo lo odiamos, no tanto
por su personalidad sino porque el chico realmente no sabía cómo
jugar.

Recuerdo que después del primer ensayo con él, Duff había
preguntado: "¿Quién es este payaso?" Paul era lo que Slash llamaba
un "guitarrista de dormitorio"; en otras palabras, el chico nunca había
estado en el escenario y nunca antes había estado en una banda.

Además de eso, Axl a menudo hacía un ruido real con su guitarra

y gritaba, justo cuando lo que fuera que estaba tocando era peor:
"¡Bucle!"

Antes de contarle acerca de los bucles, solía hacernos tocar los

riffs que se le ocurrían una y otra vez, por lo que, en ese sentido, la
tecnología realmente

hizo nuestras vidas más fáciles. Pero también comenzó a pasar horas
jugando con sus pedales de guitarra.

Duff era generalmente la primera persona en darse por vencida y

regresar a casa, a menudo alrededor de la una de la mañana. No se
molestó en decir adiós; se levantaba y se iba casi a la misma hora todas
las noches. Por alguna razón, sentí que tenía que estar allí. Como
resultado, a menudo seguíamos haciendo Dios sabe qué a las dos o las
tres de la mañana.

Todo lo que hicimos fue, como mínimo, grabado por un técnico

de sonido adecuado, que marcó todas las cintas ADAT con la
fecha. Cada uno podría decir algo así como N OVEMBER 3 RD T AKE 3.
Después de un par de años, tuvimos varios cientos de cintas, y después
de cuatro años tuvimos miles. En ese punto, nadie podía recordar lo
que había en ninguno de ellos. Hubiera llevado al menos un año de
trabajo a tiempo completo solo para escuchar a cada uno de ellos. Este
fue el momento en que toda la banda parecía desmoronarse desde
adentro, un proceso que creo que comenzó antes de que Slash se fuera,
cuando tuvimos una audición con Zakk Wylde.
 Axl fue quien mencionó su nombre un día durante una
sesión. "Quiero a Zakk Wylde en la banda", dijo.

Noté que Slash se retorcía antes de responder: "Pero es un guitarrista

principal". Axl no se molestó en responder, y nunca olvidaré el día
en que Zakk apareció una semana más tarde. Pensé, amigo, ¿qué le
pasó al chico flaco que solía saber? El tipo que cruzó la puerta ese
día se parecía más a un hombre de montaña, con cadenas y una
barba enorme. Había traído sus propios amplificadores con él, cuatro
pilas Marshall, y jugó ridículamente alto. Solo tomó unos minutos
antes de que intentara superar a Slash tocando tantas notas como
pudiera. Slash, sin embargo, no le importó una mierda. El solo se
paró

observando con una mirada aburrida en su rostro.

Cuando Axl apareció al día siguiente, dijo: "Está bien, tenemos

que negociar con Zakk. Él dice que quiere $ 8,000 por semana, y
quiere que le compremos una casa ".

Slash salió del estudio poco después, y pronto comenzó a aparecer

cada vez con menos frecuencia. En poco tiempo, también
comenzamos a ver menos de Duff y, finalmente, incluso dejé de
molestarme en aparecer. Fue entonces cuando Axl decidió formar una
banda B. En otras palabras, se convirtió en una alternativa de Guns N
'Roses compuesta por muchachos suplentes. Dizzy Reed estaba
involucrado, pero podría pasar un mes simplemente pasando el rato
en el espacio de ensayo, sin lograr nada; incluso dormía en el sofá
allí. Tomó toda la mierda y dijo: "¿Qué otras bandas de rock 'n' roll
están buscando un pianista?" Entonces supongo que decidió que era
mejor quedarse callado y hacer lo que le dijeron. O tal vez fue solo
porque tuvo que pagar la manutención de los hijos a las tres mujeres
diferentes que había quedado embarazada durante Use
Your Illusiongira. Axl también llamó a algunos otros muchachos que
estaban dispuestos a aparecer y pasar todo el día tocando, tratando de
ayudarlo a encontrar canciones. Paul Tobias fue uno de ellos.

Después de mucho ir y venir, finalmente acordamos celebrar una

reunión de la banda, una con Duff, Slash, Axl y yo, y la idea era que
realmente intentaríamos comunicarnos por una vez. Por supuesto,
salió mal casi de inmediato. Axl comenzó a gemir por algo que había
sucedido varios años antes. Tenía un recuerdo como el de un elefante
y comenzó a hablar sobre una chica llamada Lisa (a quien ninguno de
los demás habíamos conocido) que él y Slash estaban interesados en
algún momento durante 1985 o 1986. Luego siguió y siguió hablando
de cosas. eso sucedió cuando la banda se formó por primera vez.

Axl estaba tan resentido y solía hablar sobre todo tipo de cosas
que pensó que el resto de nosotros habíamos hecho mal durante
nuestros años juntos. Después de eso, se mudó a la música y comenzó
a decir cosas como "Quiero hacer que esta banda sea moderna. Quiero
traer más sintetizadores.

En ese punto, Slash dijo: "¿Por qué no podemos simplemente

hacer un disco de rock 'n' roll?"

Comenzaron a ir y venir al respecto, aunque no gritaban, porque

Slash no era realmente del tipo de gritos. Una vez que terminaron,
Slash se levantó y dijo: "Me voy".

Fue entonces cuando Axl comenzó a gritar: "¡No te vayas, vuelve

aquí!"

Pero fue entonces cuando Slash se fue y nunca regresó, y después

de eso, las cosas dentro de la banda se volvieron aún más extrañas, si
eso es posible.

Duff y yo hablamos mucho sobre cómo podríamos encontrar un

reemplazo para Paul Tobias. Ninguno de nosotros creía realmente que
Slash había renunciado para siempre, pero no podíamos pensar en
nadie para reemplazar a Paul. Al menos no pude hasta que bajé al
Cirque du Soleil en Santa Mónica y vi una banda con un gran
guitarrista. Se llamaba Robin Finck.

Llamé a Axl de inmediato. “Hola, Axl. Acabo de ver a este jodido

guitarrista genial ".

Por una vez, Axl parecía feliz, y dijo: "Está bien, voy a ir a verlo".
 Un par de días después, Axl fue a ver jugar a Robin. Luego me
llamó. "Sí, va a ser genial para reemplazar a Slash".

"No, no, no", le dije. “Quería que él reemplazara a Paul

Tobias. . . . Vamos a deshacernos de Paul. Slash regresará.

Pero Axl ya se había decidido y repitió: "No, va a reemplazar a

Slash".

Así que Slash se fue en su gira Snakepit durante unos dieciocho meses
seguidos mientras el resto de nosotros seguíamos ensayando e
intentando tocar nuevas canciones. Un día, llegué al ensayo temprano,
y fui directo a Paul Tobias. ¿Sabes qué, hombre? Duff y no me gusta
que estés en la banda. Creo que deberías empacar tu mierda y
desaparecer.

Me miró horrorizado.

"Sí", continué. "Solo vamos."

Se fue, pero llamó a Axl, por supuesto, y le contó lo que

sucedió. También dijo que lo había amenazado.

Poco después, tuve a Axl gritándome en la línea. “Te presentas a

los ensayos borracho. Ya no puedes traer alcohol; Ni siquiera puedes
beber más. ¿Oyes eso?"

Al día siguiente, llevé deliberadamente una botella de tequila y un

paquete de seis cervezas al estudio. Hice algunos disparos frente a los
demás, y tomé un par de cervezas, tratando de obtener algún tipo de
energía. Estar atrapado en ese estudio día tras día, sin lograr nada, hizo
que me picara el cuerpo. Incluso ahora, cuando pienso en ese período,
me siento terrible. Sentí que iba a estar en ese espacio de ensayo por
el resto de mi vida. Pensé que me volvería loco, y estaba a punto de
tirar la toalla cuando el productor Rick Rubin apareció de
repente. Anteriormente habíamos acordado que él produciría nuestro
próximo disco, y había esperado mucho tiempo para escuchar lo que
se nos ocurrió.
 “Bien, déjenme escuchar lo que ustedes obtuvieron. . . . ¿Dónde
está Slash?

Eché un vistazo a los demás y luego dije rápidamente: "Uh, él no

está aquí ahora".

Luego tocamos un par de pistas. Axl tenía una canción que quería
usar para una película de Jackie Chan, y a Rick realmente parecía
gustarle esa. Se volvió hacia Axl después de escucharlo y dijo:
"¿Tienes alguna letra o melodía?"

Axl lo miró sorprendido. "No."

Rick se rascó la cabeza. El ambiente era raro. "Está bien", dijo.

Luego se fue.

Después de que la puerta se cerró detrás de él, Axl dijo: “Nunca

quiero ver a ese tipo aquí otra vez. Está despedido, a la mierda con ese
tipo.

Dos días después, Axl apareció en el ensayo de muy buen

humor. "Revisé algunas de las grabaciones", dijo, "y creo que
tenemos un buen verso y un coro".

El resto de nosotros se retorció e intercambió miradas

confusas. Pensé que tal vez lo había entendido mal, o que lo había
escuchado mal, así que dije: "¿Para cuántas canciones tenemos un
verso y un coro?"

Axl todavía parecía tan satisfecho como antes. "Tenemos un verso

para una canción y un coro para otra".

En ese momento, habíamos estado en ese estudio durante cuatro

años, ¡ cuatro años! Miles de pensamientos pasaron por mi
cabeza. Entre otras cosas, pensé, si no salgo de aquí, estoy
jodido. Nunca volveré a subir al escenario. Necesito irme. Pero que
voy a hacer?
Estábamos de vuelta en el espacio de ensayo al día siguiente. Estaba
en el sofá y Axl estaba de pie junto al piano. Paul Tobias entró y dijo:
“Hombre, ¿viste a Slash en David Letterman? Realmente apestaba ".

Fue como si algo en mi cabeza hubiera cambiado. Me levanté de

un salto y miré a Paul mientras decía: “¡Hola, Paul! Cállate la
boca! No hablas de Slash delante de mí. Él sigue siendo mi
amigo. ¡Jódete!

Axl se volvió hacia mí. "¿Por qué demonios estás

defendiendo a Slash?" "Él es mi amigo", le dije.

"A la mierda Slash. . . . Soy Guns N 'Roses, y no lo necesitamos

”, continuó Axl.

"Oh, en serio, ¿entonces vas a dejar que toque la introducción de

'Sweet Child o' Mine '?" Señalé a Paul Tobias y sonreí burlonamente.

En ese momento, ya había tenido suficiente, así que me acerqué a

Axl y me puse de frente. Nos miramos el uno al otro por lo que parecía
una eternidad. Axl podría ser bastante desconcertante cuando quería
serlo. Tenía ojos realmente malos, y aunque no podía decirte por qué,
solo mirarlos me dio la

sudores fríos Tenía este tipo de poder demente, un aura, y hacía que
tu piel se erizara. Todavía puedo ver ese efecto en el lenguaje corporal
de Slash hoy, cada vez que juegan juntos. Puedo decir que Slash y los
demás están en cáscaras de huevo a su alrededor. Él es todo jamón y
mermelada ahora, a tiempo y mierda. Pero todavía hay algo sobre
él. El único otro tipo que conocí con una presencia como esa fue Phil
Spector. Cuando estás con gente así, es como si algo te pasara. No
sabes lo que es, pero te hace sentir incómodo, y mientras estábamos
allí ese día, quería golpearlo.

Me contuve y dije: "Mira, sin Slash, no hay Guns N 'Roses".

 Él dijo: “No necesitamos a Slash, y no te necesitamos a
ti. . . . ¿Entonces vas a renunciar?

"No, no soy una persona que deja de fumar".

"Está bien, entonces estás despedido".

“Entonces, ¿qué vas a hacer? ¿Llamar a la policía para

sacarme de aquí? "Sí, voy a llamar a la policía".

"En ese caso, será mejor que llames a una ambulancia también".

Me di vuelta para irme, y Paul Tobias vino corriendo detrás de

mí. "Amigo, lamento mucho decir esa mierda sobre Slash".

"Jódete, Yoko", le espeté. Luego redondeé agregando: "¿Cómo se

siente ser el tipo que rompió la mejor banda de rock 'n' roll de la última
década?"

Salté a mi auto y conduje de regreso a mi casa. Supongo que

debería haber estado triste, pero me sentí más aliviado que nada, y tal
vez un poco preocupado también. Me sentí aliviado de escapar de toda
la mierda, toda la inmovilidad y la destrucción que GNR trajo
consigo. Pero también estaba preocupado, porque GNR había sido mi
trabajo, mi medio de vida durante los últimos siete años. Sabía que no
podría conservar nada de eso, y no mucho después, obtuve una salida
más formal de la banda, en forma de una carta que tenía que firmar.

Hasta ese momento, me habían dado $ 15,000 al mes (que luego

se dedujo de mis regalías y el rendimiento de mi porcentaje). La carta
decía que la banda me compraría por $ 75,000. Incluso ahora, no sé
por qué acepté. Mi contrato decía que el dinero que ganaba se
deduciría de mis regalías en el próximo registro, por lo que
técnicamente le debía dinero a los muchachos durante esos cuatro
años cuando no pasó nada.

En cualquier caso, firmé y recuperaron el dinero de los registros

de Use Your Illusion . Eso realmente me jodió, porque les tomó
mucho tiempo hacerlo. Quiero decir, no recibí regalías por años
después de eso. Podría haber dicho: "No lo estoy firmando", pero no
lo hice. Ni siquiera recibí un centavo cuando salió el álbum doble en
vivo; a pesar de que jugué en el 90 por ciento del disco, me fastidiaron
con mi realeza. Axl realmente quitó mi nombre de la manga o, más
exactamente, simplemente me dejó como músico de sesión. La única
razón por la que lo hizo es porque me enfrenté a él ese día. Aunque
no me arrepiento. Había terminado de puntillas a su alrededor.

No hace mucho tiempo, hablé con Slash sobre este período. Le

pregunté cómo se sentía al trabajar con Axl hoy, y él respondió: "Es
solo un concierto".

Me parece tan extraño que una banda pueda ser apagada

emocionalmente así. Realmente no puedo operar de esa
manera. Siempre he puesto mi corazón y mi alma en todo lo que hago,
lo que probablemente también sea la razón por la que tomo las cosas
más personalmente.

48

REHAB

Golpeé a Dave Coulier y aprendí todo sobre el comportamiento furtivo.

Pasé toda la fiesta de 1997 como si todavía estuviera de

gira, y para el otoño del año siguiente, probablemente estaba en peor
estado de lo que había estado cuando comencé a ir al grupo de
apoyo. Tenía una novia en ese momento, pero como siempre, no era
exactamente fiel a ella, y todavía me ponía agresivo cuando bebía, algo
que terminó en catástrofe en septiembre de ese año.

Me habían invitado a la boda de la estrella de Full House , John

Stamos, en el Beverly Hills Hotel. Mi novia vino conmigo, y todo fue
muy agradable. Vimos a John y Rebecca decir "Sí, quiero" y
disfrutamos de la comida, aunque comencé a emborracharme bastante
temprano. Cuando eres alcohólico, estás acostumbrado a estar
borracho, y eso significa que hasta cierto nivel, aún puedes
agudizar. La tarde transcurrió sin ningún problema real. Pero el
colega de John de Full House , Dave Coulier, me invitó a mí, a mi
novia y a todo un grupo de personas a una fiesta posterior en su casa.

La casa de Dave Coulier no estaba particularmente lejos del Hotel

Beverly Hills, por lo que no nos llevó mucho tiempo llegar allí. Había
un gran ambiente, y nosotros

Comenzamos a hacer tiros en la cocina de Dave casi tan pronto como

llegamos. Después de eso, pasamos a los cócteles. En ese momento
noté que no podía encontrar a mi novia, así que comencé a
buscarla. La encontré desnuda en el jacuzzi con tres tipos al azar,
llevándonos de vuelta a la historia que conté en el prefacio. Fue Dave
quien trató de calmarme y fue noqueado por sus problemas, y fue
entonces cuando terminé corriendo desnudo por Westwood, entrando
en la casa de mi novia y arrojado al tanque borracho.

"Oye, estrella de rock", siseó el indigente en la esquina de la celda,

"¿cómo se siente estar aquí abajo en la cuneta con nosotros adictos al
crack?"

Cuando me tranquilicé al día siguiente, hice llamadas por cobrar

a todos los que conocía, pidiéndoles que me ayudaran con el dinero
de la fianza. Pero todos me dijeron: "Solo quédate allí". Incluso mi
gerente me dijo que me quedara. Así de lejos estaba.
 Finalmente, contacté a C HERYL , una chica fiestera que
conocía. "Hola, Cheryl", le dije. Rápidamente le expliqué mi
situación y luego continué: "¿Podrías agarrar mi Porsche negro y
entregarlo como fianza para que pueda salir de aquí?"

Cheryl logró rescatarme, y luego me llevó a casa. Por lo que

recuerdo, apenas llegamos al pasillo antes de dar un montón de golpes
y rechazar un montón de alcohol. En unos minutos, me volví a perder.

Cheryl se volvió hacia mí, de repente parecía

preocupada. "Necesitas estar sobrio", dijo. “Necesitas ir a
rehabilitación”.

En algún lugar en el fondo, sabía que ella tenía

razón. Obviamente, había estado en reuniones de grupos de apoyo
antes, y había obtenido al menos algún tipo de comprensión de mi
enfermedad, así que llamé a un amigo esa misma noche. "Hey hombre
. . . ¿Dónde está esa reunión el lunes por la noche? Necesito ir."

Él dijo: “Nos reuniremos en Beverly Hills, en la oficina del

abogado. Has estado allí antes; Sabes donde esta."

El lunes siguiente, me dirigí hacia allí, un desastre completo en

todos los aspectos. Pero, como siempre en el grupo de apoyo, fui
recibido con los brazos abiertos. Antes de que tuviera tiempo de
sentarme, un amigo baterista se acercó y me dijo: “Matt, nos vemos
en la pizzería de la calle más tarde. Necesito hablar contigo." Así
que una vez que terminó la reunión, fui a encontrarme con
él. También apareció un actor famoso, al igual que un psiquiatra que
era conocido por cuidar una gran cantidad de estrellas. Los tres
habían estado en la reunión, y mi amigo batería me dijo: "Te
recogeré mañana, a las nueve y media,

y te llevaré a rehabilitación ".

Inmediatamente sentí ansiedad en mí y tuve que respirar

profundamente antes de decir: "¿Por cuánto tiempo?"

"Un mes."
 "Oh no, no puedo hacer eso", le dije. "Estoy trabajando en una
película y un disco".

"No, estás trabajando para que te jodan todos los días, eso es lo
que estás haciendo", dijo el famoso actor.

"Empaca tu mierda", continuó mi amigo baterista. "Estaré en tu

casa a las 9:30".

No mucho después, me dirigí a casa para un último doblador. Bebí

todo lo que pude, y estaba bastante perdido cuando apareció mi amigo
baterista a la mañana siguiente. Me llevó al Centro de Tratamiento de
Impacto en Pasadena.

El Impact Treatment Center era el tipo de centro de rehabilitación

más barato en Los Ángeles, financiado por el gobierno. La
rehabilitación de celebridades cuesta alrededor de cuarenta,
cincuenta, tal vez incluso sesenta, por mes, pero este lugar solo
costaba unos $ 2,000. Aún así, en el momento en que llegué allí, supe
que me gustaba. La desventaja era que tenías que compartir una
habitación con otros tres chicos, y solo se te permitía llevar dos
camisetas, dos pares de pantalones y dos pares de zapatos.

No había teléfonos, computadoras, radios o TV permitidos en el

centro. Dicho esto, puedes irte cuando quieras, aunque perderías tus
dos mil dólares si lo hicieras. Me llevaron a mi habitación y le dije
hola al chico con el que estaba compartiendo una litera. Era una
cabeza de metanfetamina, joven pero ya un desastre total. Mi segundo
compañero de cuarto, que estaba mirando la pared antes de darse la
vuelta para decir hola, era Scott Weiland de los Stone Temple Pilots.

Aparte de que Scott estaba allí, nada sobre el centro de tratamiento

me recordó la vida que vivía de otra manera. Teníamos que
levantarnos temprano cada mañana, alrededor de las cinco, para
limpiar los inodoros o ayudar con otras tareas. Fue lo más lejos que
pude llegar de mi vida normal, pero de alguna manera me sentí bien,
y en poco tiempo realmente quería estar sobrio. Eso se debió en gran
medida al fantástico equipo que tenía a mi alrededor, encabezado por
Bob Timmins, quien había trabajado previamente con los muchachos
de Aerosmith y Mötley Crüe, y mi consejero personal Bob Raymar.

Después de un tiempo, me hice buen amigo del chef; después de

todo, nos dirigíamos a la cocina tres veces al día para comer. Él sabía
quién era yo y comenzamos a conversar. En algún momento, me dio
una copia de Alcohólicos Anónimos , también conocido como el Libro
Grande (escrito principalmente por Bill Wilson, con la ayuda de
algunos otros miembros fundadores de Alcohólicos Anónimos), y
comenzamos a leerlo juntos.

En el centro de tratamiento, los chicos se quedaron en un extremo del

edificio. Las chicas estaban en el otro, y se nos prohibió tener
cualquier tipo de contacto con ellas. Muchas de las chicas estaban
rotas, y algunas incluso daban miedo. Pero había una chica porno allí
(la reconocí de las películas que había visto), y cuando nos topamos
en el pasillo, ella siempre se acercó a mí. Sucedió en varias ocasiones,
y en algún momento se me acercó y me susurró: "¡Quiero chuparte la
polla!"

No tenía idea de cómo reaccionar, y no sabía cómo pensaba que

funcionaría: había cámaras de seguridad en todas partes. Aun
así, había pasado un tiempo, y estaba bastante cachondo. Supongo
que se podría decir que me enfrenté al clásico dilema en el que tenía
un demonio en un hombro, diciéndome que lo hiciera, y un ángel en
el otro, tratando de convencerme. De repente, me di cuenta de que no
había cámaras en uno de los pasillos, así que la próxima vez que me
topé con ella le susurré: "¡Encuéntrame en la escalera detrás de la
cafetería!" Más tarde esa mañana, cuando ella y las otras chicas
habían terminado sus reuniones del día, la esperé allí.

Ella sonrió cuando me vio y, sin decir una palabra, se arrodilló y

comenzó a desabrocharme los pantalones. Lo siguiente que supe fue
que me escuché decir: "¡Alto! ¡No puedes hacer esto!

La chica me miró confundida, y no sé qué coño me pasó, pero

continué: “Esta es solo otra adicción; no estás siendo honesto contigo
mismo ".
 La niña saltó, con una mirada en blanco en su rostro. "¿De
Verdad? ¿Eso crees? "Si. Especialmente si lo estamos
haciendo aquí, en secreto.

Ella asintió con la cabeza pero aun así no pareció entender lo que
estaba diciendo. Entonces continué: "Estamos aquí para
limpiarnos". Todo este tiempo, estaba pensando: ¿Quién es este
chico? Fue como escuchar a alguien más hablar, a pesar de que las
palabras salían de mis labios. En el momento en que nos separamos,
pensé, maldita sea, ¿qué acabo de hacer?

Sentía que necesitaba romper mi patrón de comportamiento, no

solo en términos de drogas y alcohol, sino de todo lo que tenía que ver
con mi antiguo yo. Eso significaba que tenía que hacer sacrificios
como ese.

Justo antes de entrar en rehabilitación, comencé a producir Sen Dog

de Cypress Hill, y sabía que la pista tenía que terminar bastante
rápido. Entonces, cuando solo me quedaba una semana en el centro
de tratamiento, pedí

permiso para regresar a casa para terminar la pista. "Está bien",

dijeron, "lo dejaremos ir, pero tendremos que enviarle un consejero".

Como me dieron permiso para trabajar, se me permitió evitar la

política de no usar teléfonos usando uno de los teléfonos que
funcionan con monedas al final del pasillo. Justo antes de partir, llamé
a Cheryl y le dije: “Ve a mi casa. Ve a mi cuarto. Cierra la puerta y
cuando llamo a uno, dos, tres , uno, dos , déjame entrar. Vamos a
tener sexo "

Cuando llegamos a mi casa, le dije a Harold, el consejero que me

acompañaba, que me esperara en el piso del medio. Bajé al sótano
para poder trabajar con la banda, pero rápidamente me disculpé y dije
que necesitaba usar el baño. En cambio, tomé una ruta de regreso al
piso donde Cheryl me estaba esperando, y después de tener sexo,
volví a la banda.

Unos días después, rastreé a Bob Raymar, mi consejero, y le conté

exactamente lo que había sucedido. Le dije que había tenido sexo con
una chica cuando Harold me acompañó a casa. Pero en lugar de
enojarse, la cara de Bob se rompió en una sonrisa y dijo: "¿En
serio? ¡Dime más!"

Hice lo que me pidió, y después de escuchar mi historia, Bob dijo:

“Wow, ese es un comportamiento furtivo. Eso te va a volver drogar
de nuevo.

Al instante entendí lo que quería decir. Quiero decir, siempre fue

que me escabullí un trago o me escabullí una línea . Entonces dije:
"¡Tienes razón, Bob!"

“Lo sé”, dijo Bob, antes de continuar: “Quiero que te levantes a

las cinco de la mañana y escribas sobre eso. Escribe sobre tu
comportamiento furtivo. Quiero diez páginas.

Hice lo que me pidió, y no mucho después, mi tiempo en

rehabilitación había terminado.

Antes de registrarme en rehabilitación, un chico llamado Bart Dorsa

se había quedado conmigo. Venía de una familia rica y siempre tenía
mucho dinero, pero también era alguien en quien podía
confiar. Cuando llegué a casa, se había ido. Otro tipo, que se había
quedado en mi casa de huéspedes, también estaba
desaparecido. Caminé por el lugar, completamente sobrio, sin saber
qué hacer. De repente, el teléfono comenzó a sonar. Fue mi gerente
de negocios, quien anunció que solo me quedaban cincuenta dólares
en mi cuenta. Tendría que moverme. Unos días después, mientras
bajaba la colina con el letrero de Hollywood detrás de mí, no estaba
dejando atrás esa casa; También estaba dejando atrás el ego que tenía
cuando me mudé.
 49

REUNIÓN CON THE CULT

Tenemos nuestro mayor avance hasta la fecha, pero Billy está enojado e Ian come
demasiados muffins.

Después de en Nichols
mudarme a una casa pequeña
Canyon, hice todo lo posible para ganar unos pocos dólares. Una noche,
mientras me recostaba en el sofá, hojeando los canales en la televisión,
vi a la banda Buckcherry tocar una de las canciones de su disco
debut. Casi inmediatamente después de que terminó, llamé a Billy Duffy
en Inglaterra.

"¡Porra!" Dije. “Acabo de ver una banda en la televisión, y son

como la versión del Culto de un pobre aguado. Creo que el rock 'n'
roll podría volver ”.

Hablamos de muchas cosas después de eso: lo que había estado

sucediendo desde que dejé GNR, lo que estaba haciendo (que no era
mucho). Eventualmente, dije: “Vuelva a unir a la banda; reservemos
un recorrido y vayamos a la prensa y digamos, '¡El Culto ha vuelto!' ”

Billy pareció pensar que era una buena idea, porque solo unas
semanas después voló a Los Ángeles y se mudó conmigo.
 Ese fue el comienzo de la reunión del Culto, y en poco tiempo
habíamos organizado una gira de teatro con entradas
agotadas. Aproximadamente al mismo tiempo, los sellos
discográficos comenzaron a husmear, con chicos de A&R de Atlantic
y Warner

Hermanos apareciendo en nuestros conciertos. Al Culto nunca antes

se le había ofrecido un contrato discográfico de un millón de
dólares. Lo máximo que habían obtenido era cien mil o algo así, pero
las cosas de repente se sintieron muy diferentes. Le dije: "Billy,
¡podríamos obtener un millón de dólares!"

Se volvió hacia mí, "¿Realmente lo crees, hombre?"

En poco tiempo, las ofertas comenzaron a llegar. Obtuvimos $

750,000 de Clive Davis y $ 900,000 del Island Def Jam Music
Group. Finalmente, firmamos con Jason Flom en Atlantic, quien nos
ofreció un poco más de $ 1 millón.

Cuando jugué con el Culto en el pasado, había sido un baterista

contratado, pero esta vez era un miembro de pleno derecho. Eso
significaba que estaba volviendo a ganar dinero decente, y después de
comenzar una serie de actuaciones, entre ellas ocho shows con
entradas agotadas seguidas en House of Blues en Los Ángeles, era
hora de intentar hacer un disco.

Billy había inventado un montón de riffs y comenzamos a

ensayar. Pero un día, cuando nuestro bajista Martyn Lenoble dijo algo
como: "¿Qué opinas sobre intentar esto?" Billy solo lo miró
fijamente. Sin pestañear, dijo: “Ian y yo escribimos las canciones para
el Culto. Simplemente toca el bajo y te daré las ideas ”.

Cada vez que escribimos canciones, era la misma historia. A nadie

más que a Ian o Billy se les permitió decir algo, y recuerdo que Martyn
vino a mí un día y me susurró: "¿Por qué estamos aquí?"

"No sé", dije encogiéndome de hombros.

Alrededor de este tiempo, Billy e Ian decidieron comenzar a trabajar
con Bob Rock nuevamente. Bajó y comenzó a trabajar conmigo en la
batería, y cuando se acercó a Martyn, Billy rápidamente gritó: "¡Sí,
haces lo que te dice, Martyn!"

Esta vez, Martyn retrocedió. Él dijo: "No, eso no me gusta", lo que

enfureció a Billy. Martyn agarró su bajo, lo estrelló contra el suelo,

y asaltó a Duffy. Él dijo: "¡Hijo de puta!" y luego le gritó todo tipo de

otras cosas.

Ian y yo nos miramos el uno al otro y salimos de la

habitación. Recuerdo que Ian dijo: "Mucho de lo que dice Martyn es
cierto". No mucho después, Martyn salió furioso. Sin darse la vuelta,
gritó: "¡Jódense, muchachos, renuncio!"

Como resultado, tuvimos que terminar la grabación con un bajista

llamado Chris Wyse. El único problema fue que en realidad no
logramos terminarlo, y luego Bob dijo: "¿Por qué no vienen a Hawai
y terminan el disco allí?" Bob vivía en Maui y tenía un increíble
estudio encaramado en la colina con vista al océano, probablemente
construido con los millones que ganó produciendo el Álbum negro de
Metallica .

Debemos haber pensado que sonaba como una idea decente,

porque volamos allí la próxima semana, y todos nos registramos en
casas en la playa. Al final, gastamos $ 750,000 haciendo ese
récord. Significaba que apenas quedaban $ 100,000 del anticipo para
cada uno de nosotros.

Cuando se lanzó el disco, Beyond Good and Evil , salimos de

gira. Tomamos dos autobuses, como lo hicimos en la década de
1980. Billy y yo estábamos en uno, e Ian y Chris estaban en el
otro. De hecho, lo pasamos bastante bien e hicimos todo lo posible
para promover el disco. O, más exactamente, hice lo que pude. Ian y
Billy se aburrieron rápidamente, y luego Jason Flom, del sello
discográfico, se puso en contacto conmigo. Yo era la única persona
con la que podía hablar. "¿Qué está pasando ahí afuera?" preguntó.
 "Los chicos no están haciendo el encuentro y saludan", dije. “No
están besando a ningún bebé. Simplemente no quieren hacer el trabajo
".

"Eso no es bueno", dijo Jason.

"Lo sé", dije. "He intentado hablar con ellos".

Como consecuencia directa, el registro cayó de las listas. A pesar

de eso, la gira siguió bastante bien en cuanto a las entradas, y para
cuando llegamos a nuestro show final, decidimos continuar la gira,
como el apoyo de Aerosmith.

El primer show fue en Canadá, y se fue a la mierda casi de

inmediato. Aerosmith tenía una enorme rampa que iba desde el
escenario hacia el público, con esta enorme mano al final. Antes de
que saliéramos a jugar ese día, dijo el gerente de la gira de Aerosmith,
Jimmy Ayers. "Escuchen, caballeros, no suban a las rampas".

Abrimos con "Wildflower", e Ian salió corriendo deliberadamente

de la rampa y comenzó a saltar hacia arriba y hacia abajo en la mano
enorme. Acabábamos de regresar a nuestro camerino después de
nuestro set cuando Jimmy entró irrumpiendo.

“Ustedes están fuera de la gira. ¡Empaca tu mierda y vete a

casa! ¡Tyler está enojado!

Miré a Ian y luego me volví hacia Jimmy. "Espera", le dije.

Corrí al camerino de Aerosmith, donde encontré a Steven sentado

a la mesa, comiendo. Me senté a su lado.

"¿Qué pasa con ese cantante tuyo?" preguntó.

Me aclaré la garganta para darme unos segundos para pensar,

luego dije: “Primero que nada, son de Inglaterra. Estamos hablando
diferentes idiomas, ¿sabes? Tomate , Tomahto . Así que todo el
asunto de la rampa. . . No entienden la rampa . No significa nada para
ellos. Pista , así lo llamarían.

"OKAY . . . " Murmuró Steven. "Pero, ¿qué pasa con las rampas
laterales?"

“Bueno, ya sabes, no creo que tengan una palabra para eso en

Inglaterra. Rampa no está en su vocabulario ".

Steven me miró y no pareció saber qué pensar. "Estás jodidamente

bromeando, ¿verdad?" preguntó.

“Steven, lo sentimos mucho. Iré a hablar

con ellos. "Está bien",
murmuró. "Simplemente no la cagues de
nuevo".

Cuando volví al vestuario, dije: “Ian, maldito gilipollas. Acabo de

guardar esta gira para ti.

Me senté en la primera silla que pude encontrar y miré al

frente. Estaba tan harta de él. Cada vez que teníamos la oportunidad
de ir a lo grande, lo jodía por completo. Era una nube tan oscura,
siempre se cernía sobre nosotros, y con cada concierto se ponía cada
vez más malhumorado.

Billy y yo salimos a ver tocar a Aerosmith esa noche, y antes de

regresar a nuestro autobús, dije: "¿No sería increíble tener un cantante
así?"

La cuestión era que Ian podría haber sido genial si solo hubiera
dejado de destruirse a sí mismo y cantar sobre caballos y mariposas,
si solo hubiera escrito letras que la gente realmente podría entender
en Estados Unidos.

Tanto con él como con otro cantante con el que pronto trabajaría,
ese era el problema principal. Estos tipos podían cantar, pero eran su
propia caída. Sabotearon su potencial con drogas e inseguridades. Fue
súper frustrante y, en lo que respecta a Ian, también había comenzado
a engordar nuevamente al final de la gira.

Siempre teníamos un montón de magdalenas en nuestro camerino,

y él devoraba todo. Cuando jugamos en el Madison Square Garden,
Jason Flom apareció con su séquito, que se parecía mucho a una
marcha de la muerte. No hubo sonrisas, y me di cuenta de que el final
estaba cerca. Efectivamente, poco después de que terminó la gira,
nuestro sello nos dejó y decidimos dividir la banda.

En esos días, firmó un acuerdo que abarcaba varios registros, y si

su etiqueta lo dejó caer, tuvieron que comprarlo de ese contrato. Me
debían mi parte del dinero, alrededor de $ 140,000, pero parecía que

Billy e Ian no querían darme nada, a pesar de que mi nombre estaba

en el contrato. Tuve que contratar a un abogado, pero aún así no
pagaron, no hasta que el camino de su gerente se cruzó con el mío
nuevamente, aunque volveré sobre eso más tarde.

50

VELVET REVOLVER

Pierdo un amigo pero consigo una nueva banda.

E comenzó con la muerte de Randy
verything que sucedieron SIGUIENTE
Castillo. Randy era un muy buen amigo mío. En realidad era uno de
mis

héroes antes incluso de que me convirtiera en su amigo. Cuando me

mudé a Hollywood por primera vez, él era un baterista principal y el
tipo más genial. Pasó mucho tiempo jugando con Ozzy Osbourne, y
nos encontramos en el camino y nos hicimos muy cercanos. Los
bateristas son así; Tenemos un poco de comunidad.

Por eso pensé inmediatamente en Randy cuando Nikki Sixx me

llamó y me preguntó si quería ser el reemplazo de Tommy Lee en
Mötley Crüe. Me estaba reconectando con el Culto en ese momento,
así que lo rechacé y le sugerí a Randy en su lugar. Consiguió el
trabajo, pero justo después de la primera gira con ellos, se enfermó y
se derrumbó en la acera fuera del Cat Club en Sunset. Tenía una úlcera
de estómago sangrante que necesitaba cirugía de emergencia, y casi
muere. Mientras se recuperaba, descubrió que Mötley lo había
reemplazado con otro baterista. Ese era a menudo el camino: estás
fuera, solo buscaremos a otro chico . Estaba realmente enojado y
pensé que era una forma jodida de tratar a alguien.

Después de algunas semanas, Randy descubrió un bulto en la

mandíbula. Resultó ser cáncer. Recibió el tratamiento adecuado y el
cáncer desapareció, pero solo temporalmente. En poco tiempo, Randy
estaba en una forma mucho peor, y cuando descubrí lo grave que era,
inmediatamente fui a verlo con mi otro amigo, el baterista Paul
Blazek. Lamentablemente, llegamos demasiado tarde. Randy ya
estaba muerto cuando llegué, rodeado de amigos en su pequeño
departamento.

Murió en su casa porque él, como muchos otros músicos, no tenía

seguro médico. Todo lo que tenía eran sus discos de oro, que todavía
colgaban de la pared. ¡Mierda! Pensé. No pude evitar sentir amargura
por el cruel destino que esta fantástica persona había enfrentado,
aunque sabía que él mismo nunca se había quejado.

Después de un rato, Ozzy apareció y se sentó con el resto de

nosotros. Nadie dijo mucho, no había nada que decir. Cuando me fui,
sentí más enojo que nada, porque me había dado cuenta de que la
muerte de Randy pasaría desapercibida. No va a obtener un gran
titular. No va a decir L EGENDARY D RUMMER R ANDY C ASTILLO , etc. No
será como cuando un cantante o guitarrista fallece , pensé,
decidiendo allí y luego arrojar el beneficio más rudo de todos los
tiempos. Quería celebrar a Randy por la gran personalidad y el gran
baterista que era, así que llamé a Phil Soussan, uno de sus amigos más
cercanos que había tocado con él en la banda de Ozzy.

"Phil, tenemos que organizar un concierto tributo para Randy", le

dije. “Vamos a lanzar el mayor espectáculo de rock del siglo; tenemos
que darle una gran despedida: sacar su batería y ponerla bajo los
reflectores ”.

Phil se preguntó con quién deberíamos contactar, y le sugerí a

Ozzy.

Resultó que Ozzy no podía hacerlo, así que llamé a Nikki

Sixx. Afirmó que Mötley Crüe tampoco podía manejarlo.

Joder , pensé, yo mismo armaría una banda . Entonces llamé a

Slash. En este punto, Axl había comenzado a llamarse Guns N 'Roses,
así que Slash y

Duff eran agentes libres, como yo, y podían hacer lo que quisieran.

Slash conocía a Randy, pero nunca había estado tan cerca de él

como yo. Aun así, al menos sabía que Randy había fallecido. "Estaba
realmente triste", dijo.

"Amigo", le dije. “Te necesito en este concierto. Hagámoslo: tú,

yo y Duff.

"¿A quién vamos a

cantar?" "Consigamos a ese tipo de
Buckcherry". "Oh, él está bien",
dijo Slash. "Eso funcionará".

El cantante en Buckcherry era Josh Todd, y estaba feliz de unirse

a nosotros. Incluso trajo al guitarrista de la banda, Keith
Nelson. Slash, Duff y yo pasamos un día entero ensayando con ellos,
tocando, entre otras cosas, una versión extraña y burlada de "Paradise
City". Luego anunciamos el concierto con solo Slash, Duff y yo
nombrados en la factura. Las entradas se agotaron en lo que
parecieron dos segundos planos.

El día antes del espectáculo, recibí una llamada de Steven

Tyler. "¿Escuché que estás haciendo algo por Randy?"

"Sí, ¿vendrías?" Yo pregunté.

"Estoy dentro", dijo Steven. "¿Podemos

jugar 'Mama Kin'?" "Por supuesto."

Esa noche en el Key Club en Sunset Strip fue realmente inolvidable,

y un tributo a Randy. El lugar ya estaba lleno cuando Phil Soussan,
Steve Lukather y Ronnie Montrose tocaron, pero eso no fue nada
comparado con la reacción cuando Steven salió al escenario y
comenzó a cantar "Mama Kin" conmigo, Duff y Slash.

Al día siguiente, estaba en uno de mis locales de desayuno habituales:

Swingers Diner en Beverly Boulevard. Acababa de hablar con mi
viejo amigo de la fiesta, Mickey Rourke, que se había presentado con
su perrito cuando llamó Slash.

"Anoche fue increíble", dijo. "Creo que es hora".

"¿Tiempo para qué?"

"Para una banda".

"Está bien. ¿Qué estás pensando?"

"Consigamos a ese tipo de Buckcherry, el cantante", dijo.

"Está bien", le dije.

 Veinte minutos más tarde, llamó Duff. “Amigo, eso fue
increíble. ¿Estás listo? Vamos a formar una banda. Es hora ”,
dijo. "Consigamos al tipo de Buckcherry, y al guitarrista también".

Me aclaré la garganta y dije, vacilante: “Tenemos que averiguar

si quieren hacerlo primero. Ya tienen una banda ".

Pero Josh y Keith inmediatamente aprovecharon la oportunidad,

y comenzamos a ensayar con ellos en su lugar en el Valle. Me llevó
al menos una hora conducir hasta allí todos los días, pero no me
importó. Solo quería volver al juego.

Llevamos casi dos meses ensayando cuando Slash se me acercó

durante un ensayo. "Me voy de la banda", dijo.

"¿De qué mierda estás hablando?"

Pero en lugar de responder, simplemente agarró sus dos guitarras

y salió del estudio.

Lo seguí al estacionamiento. Él ya estaba en su automóvil, y bajó

la ventanilla lateral cuando toqué. "¿A dónde crees que vas?" Yo
pregunté.

"Estoy fuera de aquí", dijo. "Estoy fuera."

"¿Qué quieres decir con que estás fuera?"

"No puedo tomar a ese cantante".

"¡Tú eres el que lo quería en la banda!" Dije.

Comenzó a decir algo, pero lo interrumpí. “No, no, espera un

segundo. Nos libraremos de él . Tienes que quedarte.

Me miró y dijo: "Sí, tienes razón. ¡Encontraremos un mejor

cantante de mierda!
 Así que volvimos a entrar. Slash nunca podría decirle a nadie que
estás despedido ; siempre conseguía que alguien más hiciera su
trabajo sucio por él. Ese día, él me dijo: "¿Puedes deshacerte de
él? ¿Puedes decirle que está fuera?

Suspiré y dije: "Está bien".

Un rato después, había logrado reunir mis fuerzas. Llevé a Josh

Todd a un lado y dije: “Slash está fuera. Se separó. Así que Duff y yo
hemos decidido ir con él. Pero nos llevaremos a Keith con nosotros.

Josh me miró como si pensara que todo era un chiste malo. Una
vez que se dio cuenta de que no era así, estaba realmente
enojado. Habíamos estado en ensayos durante dos meses, y él se había
separado de su otra banda.

Keith, el guitarrista, estaba completamente anonadado cuando le

expliqué lo que estaba pasando. Pero era un tipo genial y decidió
seguirme a mí, a Slash y a Duff cuando volvimos a nuestro antiguo
espacio de ensayo en Mates Studios. Todo estuvo bien y elegante
después de eso, o fue hasta que Slash decidió que tampoco quería a
Keith.

Oh joder, aquí vamos de nuevo , pensé. Reprimí un suspiro y dije:

"Está bien, se lo diré".

"Gracias", me dijo Slash, apresurándose hacia su auto.

Lo maldije por lo bajo antes de darme la vuelta y acercarme a

Keith. Estaba sentado en el sofá. "Keith", le dije. "Estás fuera,
hombre".

No pude evitar sentir pena por él. No solo le había dado la espalda
a su primera banda, sino que también había abandonado a
Josh. Parecía completamente aplastado, y en un intento de consolarlo,
dije: “Siento que Josh quiere volver a unir a la banda nuevamente; Te
llevarán de vuelta. Las bandas son como viejas novias. Puede que
tengas que rogar un poco, pero estará bien ".
 Yo tenía razón. Buckcherry volvió a estar juntos, con Josh y
Keith, y nuestro propio trío se convirtió de repente en un cuarteto
cuando Izzy comenzó a aparecer en el estudio para ensayar con
nosotros. Cuando GNR se separó, eso era exactamente lo que
esperaba. Los cuatro volvimos a estar juntos y estábamos trabajando
todos los días.

Esto va a ser bueno Esto va a ser genial , pensé. Izzy tenía

un estilo realmente genial que nos dio algo especial , y escribió
muchas canciones. Pero un día, simplemente se fue y desapareció, en
la forma típica de Izzy. Para entonces, había estado ensayando con
nosotros durante quizás un mes.

"¿Qué carajo acaba de pasar?" Duff me dijo una vez que nos
dimos cuenta de que Izzy no volvería.

"Dime", dije encogiéndome de hombros. Realmente no veía

mucho sentido tratar de entender por qué Izzy había hecho lo que él
había hecho.

Al día siguiente, cuando tomamos un descanso en el sofá, Slash

dijo: "Nos reuniremos con un gerente, Carl Stubner".

"De ninguna manera", dije. “Carl Stubner me manejó en el

Culto. Me debe 140 mil dólares. De ninguna manera me reuniré con
él.

"Vamos, amigo", dijo Slash.

"Absolutamente no."

Slash permaneció en silencio durante un rato y luego dijo: "¿Qué

tal si le decimos que ponga algo de dinero en su cuenta bancaria?"

Suspiré. "Si lo hace a las nueve de la mañana de mañana, iré a la

reunión".

He aquí, $ 80,000 aparecieron por transferencia bancaria a la

mañana siguiente. Bueno, de acuerdo , pensé entonces. Iré a la
reunión .
 Así que nos reunimos con él pero decidimos no trabajar con él de
todos modos. En cambio, decidimos idear los planes para la banda
nosotros mismos, y cuando salíamos de la oficina de Carl ese día, Duff
dijo: “Conozco a un guitarrista. Se llama Dave Kushner, y va a bajar.

"¿Te refieres al tipo de la banda japonesa Zilch?" Yo pregunté.

"Si."

Dos días después, Dave bajó al estudio. Sabíamos que habíamos

encontrado al hombre adecuado después de solo un par de
canciones.

51

SCOTT

Traemos policías para asegurarnos de que nuestro nuevo cantante no escape del
estudio.

W E probablemente todos HAD AMBICIÓN ANpara hacer un álbum de rock

moderno, pero la búsqueda de la cantante derecha resultó más duro que
cualquiera de nosotros podría haber imaginado. No teníamos idea de a
dónde acudir y, finalmente, publicamos un anuncio en una de las revistas
de música más grandes del mundo, alentando a los cantantes a enviar
demos.

Una vez que entraron, nos sentamos en el estudio durante semanas

escuchando esa mierda. Todo el proceso me puso de mal humor, y una
y otra vez me encontré diciendo: "¡Este tipo apesta!"

"¡Dale una oportunidad!" Dijo Slash.

"¡No! ¡Es una mierda! Insistí. "Me doy cuenta por la primera
nota".

Mi mal humor no mejoró por el hecho de que estábamos pasando

día tras día ensayando y sin llegar a ninguna parte.

De todos modos, tenía hambre otra vez. Sentí que tenía algo que
demostrar, y creo que fue contagioso. Todos comenzamos a ir al
gimnasio y comer claras de huevo, y en poco tiempo todos estábamos
en buena forma. También estábamos jugando mejor que nunca.

Alrededor de ese tiempo, comenzamos a escuchar rumores de que

Scott Weiland había dejado a los Stone Temple Pilots, y como todos
pensábamos que era un gran cantante, decidimos tratar de localizarlo.

Duff conocía a Scott desde antes, así que él y su esposa salieron a

cenar con Scott y su esposa. Al día siguiente, cuando Duff apareció
en el espacio de ensayo, dijo: "Scott dijo que lo despidieron de STP,
así que creo que estaría interesado en venir".

Una campana de advertencia inmediatamente comenzó a sonar en

mi mente, y le pregunté: "¿Por qué lo despidieron?"

Duff debe haber sabido lo que estaba pensando, porque

rápidamente dijo: "No, hombre, lo está logrando".

Para mí, no importaba si era verdad o no, porque cuando

finalmente llegó al espacio de ensayo para cantar con nosotros, lo
enviamos con un CD con una canción que había escrito. Le agregó
voces, y sonó muy bien. Cuando nuestro gerente David Codikow
escuchó el resultado, dijo: “Atemos esta canción a una película. Nos
dará un verdadero comienzo para la banda ”.

No mucho después, la canción, "Set Me Free" , terminó en Hulk

de Ang Lee . Ang amaba la canción y le preguntó a David:
"¿Escribieron eso especialmente para Hulk ?"

David era un tipo inteligente, así que sin dudarlo un momento,

dijo: "Sí, lo escribieron para ti".

Unos días más tarde, David había invitado a personas del estudio de
cine a nuestro espacio de ensayo en Mates. Cuando llegaron, con una
Kathy Nelson vestida de Chanel, de Universal Pictures, que acababa
de abrir el camino, acabábamos de terminar el calentamiento. Scott
todavía no había aparecido, y después de otros quince minutos, Duff
lo llamó.

"Amigo, ¿qué coño?" Lo escuché susurrar.

"Oh, hombre, estoy a la vuelta de la esquina", le dijo Scott.

Era claramente una mentira, porque tuvimos que esperar una hora
más o menos antes de que finalmente apareciera. En ese momento, la
gente de la película estaba bastante molesta, pero en realidad estaba
menos preocupada por eso que por Scott.

Entró en la habitación con un sombrero y gafas de sol, tan alto

como la mierda, y se dirigió directamente al micrófono. Sin pestañear,
Slash se acercó a él y le dijo, con tanta calma y tranquilidad que solo
Duff y yo podíamos escuchar: "No me importa una mierda dónde has
estado y en qué estás, pero necesitas cantar". mejor ahora que nunca.

La habilidad de Slash para no mostrar sus sentimientos finalmente

había encontrado un uso. Recuerdo haberlo mirado con una reticente
admiración.

Scott no habló, solo agarró el micrófono. Cuando finalmente

comenzamos la canción, él la aplastó.
 Una vez que la gente de la película se fue poco después, David los
siguió. Volvió directamente con una sonrisa en su rostro. "¡Chicos, les
conseguí $ 1.6 millones!"

Unos meses después, nos invitaron a una proyección previa de la

película, y a medida que avanzaban los créditos y escuchamos nuestra
canción, cada uno de nuestros nombres surgió individualmente,
recordándonos que necesitábamos decidir un nombre para la banda.

"¿Qué tal Dead Velvet Revolver?" Scott

sugirió. "¿Quieres decir como Stone Temple Pilots?" Dije
sarcásticamente. En ese momento, Slash dijo: "¿Qué tal si
cortamos la parte 'Muerta'?" Y eso fue eso.

"Set Me Free" se convirtió rápidamente en un éxito, lo que

significaba que los sellos discográficos comenzaron a husmear. En
poco tiempo, tuvimos ofertas de RCA, Electra y Warner
Brothers. Tom Whalley de Warner llegó tarde

a nuestra reunión, y me aburrí y les dije a los demás: "Chicos, me

voy. ¡A la mierda con este tipo!

En cambio, volamos a Nueva York para conocer a los demás:

primero Electra, luego Clive Davis en RCA, una leyenda viva que
había firmado superestrellas como Janis Joplin, Bruce Springsteen y
Billy Joel. Sabíamos que no había firmado ninguna gran banda de
rock últimamente; estaba más involucrado con actos pop como
Whitney Houston y Kelly Clarkson, lo que significaba que
probablemente quería agregar una banda de rock a su lista. Como
sucedió, teníamos razón, y lo primero que nos dijo cuando llegamos a
su enorme oficina fue "Dicen que no tengo oído para el rock 'n'
roll; Dicen que solo tengo oído para la música pop, pero voy a
demostrar que están equivocados. Te voy a convertir en la banda de
rock 'n' roll más grande del mundo. Lo haremos por usted aquí en
RCA ".
 Clive era de la vieja escuela, pero en el buen sentido. Él era el
verdadero negocio, y hablaba nuestro idioma.

"No nos vas a hacer trabajar con otros compositores,

¿verdad?" Preguntó Slash.

"Me encantan tus canciones", le dijo Clive. “Por eso estás

aquí. Ahora, ¿quieres entrar en el búnker?

Lo miramos confundidos y luego lo seguimos a una habitación

contigua, que resultó estar insonorizada. Había un par de altavoces
enormes en el otro extremo.

"¿Qué les gustaría jugar, caballeros, primero?" Preguntó Clive.

Así que ponemos nuestras demos. Incluso lo tocamos "Slither",

que grabamos justo antes de volar a Nueva York.

"¡Oh, eso es rock 'n' roll!" Gritó Clive, sonando impresionado.

Después de eso, jugamos "Fall to Pieces".

"Hmm", dijo. "Este podría cruzar".

Cuando le tocamos la otra balada del disco, se emocionó y dijo:

"Quiero esta banda".

Volamos de regreso a Los Ángeles al día siguiente, pero no pasó

mucho tiempo antes de que recibiéramos dos nuevas ofertas de
contrato: una de Electra, prometiendo $ 5 millones para tres registros,
y otra de Clive: $ 8.5 millones para tres registros. Eso no incluía
ninguna mercancía o gira; eso fue solo para los registros: $ 4.5
millones para el primer álbum, $ 2.5 millones para el segundo y $ 1.5
millones para el tercero. En sus mentes, tenían que pagar más por
adelantado para asegurarnos, porque eso significaría que podríamos
poner dinero en nuestros bolsillos y hacer el registro.

Duff, Slash y yo nos dirigimos al estudio de Scott en Burbank para

hacer el contrato con él. Nunca había estado allí antes y me sorprendió
ver el lugar. Era muy funky, todo morado y tapices, muy hippie. El
único problema era que Scott no estaba allí. Esperamos afuera durante
una hora más o menos hasta que un taxi se detuvo y Scott salió. Estaba
descalzo, con un traje a rayas, y cuando se sentó en el piso del estudio,
nos dimos cuenta de que estaba sangrando por una herida en la
cabeza. Estaba claro que estaba tomando heroína. Oh joder , pensé.

"Scott, estás sangrando!" Duff le dijo.

Scott se llevó la mano a la cabeza y miró la sangre que tenía en la

mano. "Estaba jugando racquetball y fui golpeado por la raqueta".

"¿Jugaste racquetball en un traje?" Yo pregunté.

"Si."

"¿Dónde están tus zapatos?" Preguntó Duff.

Bajó la mirada hacia sus pies, como si acabara de darse cuenta de

que estaba descalzo. Lo abracé y le conté sobre los ocho millones y
medio de dólares. Estoy seguro de que no entendió nada, pero al
menos parecía feliz.

Unos días después, firmamos el acuerdo con RCA y comenzamos

en el estudio casi de inmediato. Desafortunadamente, no llegamos
muy lejos antes de que Scott fuera arrestado por dispararle a una chica
en su auto afuera del estudio. Fue enviado directamente a
rehabilitación después de eso.

"¿Cuándo puede salir a cantar?" Preguntó Slash mientras nos

sentábamos en el estudio. "Necesitará una escolta policial", dijo
nuestro gerente. "Va a costar mucho". "Scott debería pagar por
eso", murmuró Slash.

Nuestro gerente suspiró y dijo: "Es solo el precio por hacer

negocios con Scott Weiland".

Entonces comenzamos a pagar por todos estos policías; Cuesta

unos 500 dólares por chico por día. Se sentaron adentro con nosotros
mientras Scott cantaba, y luego lo acompañaron de regreso a
rehabilitación.
 Para mi sorpresa, Clive parecía genial con todo el
asunto. "Chicos", dijo, "vamos a hacer el registro".

Aunque eso resultó más fácil decirlo que hacerlo. Después de su

período de rehabilitación, Scott continuó desapareciendo sin previo
aviso, y una vez, después de desaparecer durante dos días, recibí una
llamada de un amigo que me dijo que estaba en una casa de crack en
el centro. Me dirigí hacia allí para buscarlo, y se veía como un hombre
sin hogar. Su ropa estaba desaliñada y estaba totalmente colgado.

Sus primeras palabras para mí fueron:

"¿Tienes coca cola?" "¡Scott, estoy
sobrio!"

Por algún milagro, logró terminar su voz, e incluso superó las

probabilidades de participar en la filmación del video "Slither". El
plan después de eso fue lanzar el álbum, llamado Contraband, en
marzo de 2004. Pero Clive dijo: "No, aún no podemos sacarlo". No
teníamos idea de por qué, y pasaron los meses. Finalmente, lo llamé
para preguntarle qué estaba haciendo.

"Lo mantendré hasta la primera semana de junio", dijo. La

primera semana de junio fue la única semana en que ninguna otra gran
banda o artista tenía programados lanzamientos, y cuando la banda se
dirigió a Las Vegas una noche para tocar en un espectáculo.

Esa semana, la gerencia nos llevó a una sala de conferencias,

donde Clive nos llamó por el altavoz. "Tengo buenas noticias para ti",
dijo Clive.

"Vas a entrar en las listas en el número uno en el Top 200

de Billboard . Ahora sabes por qué esperamos, ¿verdad?"

"Clive, eres un genio!" Le dije.

Solo en la primera semana, vendimos 250,000 copias del álbum, y

cada vez que encendía la radio, "Slither" parecía estar sonando. Todo
despegó, así como así. El video estaba en todas partes; El sencillo fue
enorme. Estábamos en llamas.

Nos dirigimos a Nueva York para hacer un trabajo de promoción,

y un día, cuando Duff y yo tomamos el metro a un gimnasio en el
centro, un joven se nos acercó. "Hey, eres Duff y Matt de Velvet
Revolver, ¿verdad?" él dijo.

"¡Si!" Gritó Duff.

Los dos nos sentimos fantásticos. Teníamos una nueva identidad.

52

UN VIAJE
AL ABISMO

Drac muere y me caigo del carro.

"¿ QUIERES LUCHAR, hijo de puta?" Slash me empujó y levantó su

puño derecho.

Estuvimos frente a frente en el lobby del Grand Hôtel en

Estocolmo, Suecia. Era el 12 de agosto de 2004, y Velvet Revolver
estaba en su primera gran gira mundial. Ya habíamos jugado
veinticuatro espectáculos en América del Norte y acababa de llegar a
Europa. Nuestro álbum debut encabezó las listas de todo el mundo, y
realmente estábamos en llamas.

De todos modos, recientemente descubrí que Slash se había ido a

mis espaldas y trató de deshacerme de Happy Walters, uno de nuestros
gerentes. En cambio, quería traer a Howard Kaufman, mi antiguo
gerente del Culto.

"¿Por qué diablos has organizado una reunión con Howard sin
consultarme?" Yo pregunté. "En esta banda, todos tenemos la misma
opinión". Realmente estaba enojado, así que cuando Slash comenzó a
murmurar algo en su defensa, golpeé el cigarrillo entre sus labios.

Cuando hice eso, en realidad me miró a los ojos por una vez. Bajó
la mano y dijo: "Voy a ir a Howard". Él también lo hizo. Me gustó
Happy, pero el resto de la banda también quería dejarlo, así que Duff,
Dave, Scott y yo lo dejamos, pero nos quedamos con David Codikow.

Unos días después de nuestra observación, estábamos en Colonia,

Alemania. Estaba parado junto a nuestro autobús turístico en el
estacionamiento después del espectáculo cuando Duff se acercó a
mí. Me di cuenta por su cara de que algo había sucedido y
automáticamente asumí que tenía algo que ver con la banda.

"Matt, hay algo que necesito decirte", dijo, mirando hacia

abajo. "Tu perro murió".

Tenía los dos perros en ese momento, había recuperado a Anya

después de la ruptura con Shiva, y al principio pensé que debía
referirse al mayor de los dos. "¿Anya murió?" Yo pregunté.

Duff se retorció un poco y dijo: "No, Drac".

Era como si el suelo desapareciera bajo mis pies, me arrodillé

sobre el asfalto y comencé a temblar. Había tenido a Drac desde que
vivía en Malibú; El pequeño había estado conmigo durante todo lo
que había sucedido en los últimos diez años, y lo amaba más que a
cualquier otra criatura viviente.

Tal vez por eso me metí a escondidas en la habitación donde

dormía mi novia Ace (hablaré más sobre ella más tarde, se merece un
capítulo propio), agarré una pequeña botella de Jack Daniel's del
minibar y la tiré. Era como si la bebida me estuviera llamando,
demonios susurrando, tienes una gran excusa, ¿por qué no? En el
fondo, sabía que era tonto, pero no pude resistirme. Así que bebí hasta
que mi barriga estaba llena de alcohol y mi cabeza estaba llena de
culpa. Solo así, había tirado seis años de sobriedad.

A la noche siguiente, salí a cenar con Ace.

Decidimos compartir una botella de vino y luego otra. En los días

que siguieron, seguí bebiendo, todos los días.

Slash también había comenzado a beber de nuevo por esta vez. Me

enteré una tarde cuando me dirigí a un bar cerca de nuestro hotel y lo
vi sentado solo con una copa de vino tinto en una mano. No parecía
muy feliz de verme allí; estrictamente hablando, se suponía que debía
estar sobrio.

"Es solo un poco de vino", dijo, con el subtexto de

que realmente no estaba bebiendo de nuevo. Pero lo era, y yo
también, y Scott estaba constantemente drogado. De hecho, tuvimos
que buscar un par de policías para ayudarnos a evitar que
escapara. Era como si hubiera un gran cartel que decía C ATASTROPHE
que se cernía sobre el resto de la gira, que pronto continuó con una
segunda etapa estadounidense, una etapa del Reino Unido y una etapa
de Australia / Japón.

Entre los shows en Tokio y Christchurch, Nueva Zelanda, Scott y

yo volamos a Los Ángeles para participar en la 47a Entrega Anual de
los Premios Grammy . Fuimos nominados en algunas categorías
diferentes: Mejor álbum de rock, Mejor canción de rock y Mejor
actuación de Hard Rock.
 Llevaba un traje de Gucci realmente bonito y estaba sentado junto
a Scott entre todos los demás nominados cuando de repente se inclinó
hacia mí y dijo: "Voy a salir a fumar un cigarrillo".

"No tardes demasiado", le dije. "Esto va muy rápido".

Eso era cierto. Debido a que había tantas categorías, realmente las
estaban superando en el escenario.

En cualquier caso, Scott se fue, y en poco tiempo el presentador

anunció que habíamos ganado el mejor rendimiento de Hard Rock por
"Slither". Miré a mi alrededor pero no podía ver a Scott en ningún
lado, así que respiré hondo, me levanté y me dirigí al escenario para
recoger el premio. Incluso di un discurso breve e improvisado. Fue
solo una vez que salí del escenario que Scott se me acercó.

"¿Subiste a recoger eso tú mismo?" Él asintió con la cabeza al

trofeo que estaba sosteniendo.

"¿Que se suponía que debía hacer?" Yo pregunté. "Saliste a

fumar". Él solo me miró. Era obvio que estaba furioso en lugar
de estar

feliz de haber ganado

La gira duró dieciocho meses, que fue al menos dos meses

demasiado. Realmente nos quemó, y para cuando llegamos a casa, ni
siquiera queríamos vernos. En realidad, no nos conocimos durante
seis meses enteros, y para la próxima vez que salimos, Slash había
vuelto a engancharse con la heroína, Duff se había convertido en una
píldora y estaba bebiendo tanto como antes de la rehabilitación. En
otras palabras, los tipos que se reunieron en el estudio que construí en
la parte trasera de mi nueva casa en West Hollywood fueron un
desastre total. El plan era grabar algunas pistas nuevas. Ya habíamos
decidido que queríamos que Rick Rubin produjera nuestro nuevo
disco, y después de trabajar en él por un tiempo, lo invitamos al
estudio para escucharlo.
 Rick vino, pero ese mismo día, Scott apareció
inesperadamente. Ninguno de nosotros lo había visto en seis meses.

Después de que Rick escuchó nuestras ideas y dijo que ninguna

de ellas realmente se mantuvo, nos reunió en el estudio y nos preguntó
cómo estábamos.

Slash, Duff y yo dijimos que estábamos bien, lo cual era una

mentira tan descarada que en realidad era bastante vergonzoso. Pero
cuando llegó el turno de Scott, dijo: "No me llevo bien con Matt".

Lo miré fijamente. ¿De qué mierda estás hablando? ¡No te he

visto en seis meses!

"Puedo sentirlo", continuó Scott.

“¿Cómo puedes sentirlo? No he hablado contigo.

Rick ahora me dio una mirada severa. "¿Cuál es el problema,

Matt?"

Sabía que estaba a punto de perder los estribos y alcé la voz. "Te
acabo de decir que no hay problema".

Rick me miró con los ojos entrecerrados. "¿Por qué no salen a

almorzar y hacer ejercicio?"

"¿Resolver qué ?"

Rick continuó bajando al estudio cada mes más o menos, y cada vez,
después de escuchar lo que habíamos escrito, decía: "No creo que
tengas las canciones todavía, pero sigue escribiendo".

Nos cansamos de escuchar eso, y Scott dijo: "¡Vamos a buscar a

Brendan O'Brien!"

Slash y Duff no estaban convencidos, porque pensaban que era un

poco demasiado Stone Stone Pilots, pero estaba tan frustrado por la
falta de progreso que estábamos haciendo que pensé que valía la pena
intentarlo.

Brendan bajó al estudio, escuchó nuestras canciones, eligió a un

par que le gustaba e hizo algunas buenas sugerencias sobre cómo
podríamos mejorarlas aún más. Fue rápido y seguro de sí mismo, y
nos organizó. Decidimos seguir adelante con él y, por extraño que
parezca, todo parecía fluir sin problemas a partir de ese momento, a
pesar de que realmente había comenzado a sufrir por mi consumo de
alcohol. A menudo estaba tan deshidratado que todo mi cuerpo se
puso rígido y no podía moverme correctamente. También perdí el
foco en mi instrumento. Mi vida en la fiesta había vuelto a hacerse
cargo. A pesar de eso, y a pesar de todos los otros problemas que
tuvimos, nuestro historial, Libertad, en realidad terminó siendo
bastante bueno.

53

ACE

Experimento una historia de Sid y Nancy.

N O puede explicar lo
que atrae a una persona a otra. Todo lo que sabía
era que estaba inmediatamente interesado en la chica rubia que vi en la
fiesta del Super Bowl en 2004. Estuve allí con Jerry Cantrell de Alice in
Chains, y hasta ahora solo la había visto por detrás. Si soy
completamente honesto, más que nada esperaba que ella tuviera una cara
que combinara con ese trasero. Por suerte, ella lo hizo, y me escuché
decir: “Hola, soy Matt. ¿Cuál es tu nombre?"

"Ace", dijo ella, tendiéndole la mano.

Hablamos un rato y me di cuenta de que tenía un ligero toque de

Oklahoma. Ella me dijo que estaba en el Super Bowl para bailar para
Duran Duran y que había estado haciendo ballet desde que tenía tres
años. Antes de darme cuenta, se había escabullido, y la volví a ver un
rato después, conversando con Jerry. Típico , pensé, porque sabía que
Jerry tenía el mismo gusto en las chicas que yo. No podía dejar de
mirarla y estaba decidido a obtener su número de teléfono. Lo entendí,
pero no hasta más tarde esa noche, cuando nos dirigimos a otra fiesta
con un gran grupo de otros.

Estaba sobrio en ese momento, aunque Ace no, y cuando le

pregunté por su número de teléfono, ella se balanceó y miró al
espacio. Ella me dio el número y, aproximadamente una semana
después, la llamé.

"Hola, este es Matt".

"¿OMS?"

No tenía idea de quién era y no recordaba nada de esa noche,

incluso cuando intenté recordárselo. Me di cuenta de que iba a ser
difícil lograr que aceptara una cita, pero tampoco pude evitar
intentarlo. Así que seguí llamándola y, eventualmente, después de un
mes, aceptó salir conmigo.

Ace tenía solo diecinueve años en ese momento, y traté de resolver

lo que ella podría pensar que era genial. Finalmente, decidí llevarla a
un espectáculo de Strokes. Conocía a los muchachos de la banda y
pensé que podría impresionarla. No fue así, pero al menos me dejó
sacarla de nuevo. Ella me dejó comprar sus regalos también. La
estuve persiguiendo toda la primavera y ni siquiera dormimos juntos.
Velvet Revolver fue contratado para tocar en dos espectáculos en el
Wiltern en Los Ángeles, y la invité al primero. Ella apareció con dos
amigos, y yo estaba un poco nervioso por lo que ella pensaría. Cuando
le dije que había estado en GNR, ella me miró en blanco y dijo: ¿Qué?

Estaba en buena forma para quitarme la camisa en el escenario

todas las noches, y mientras estaba allí esa noche, inclinándome ante
la multitud con los otros chicos, me di cuenta de que a los amigos de
Ace les gustó lo que vieron. Claramente Ace también lo hizo, porque
ella vino a casa conmigo después, y rápidamente le quité la ropa. Ella
era una bailarina profesional con el cuerpo de una bailarina (Ace había
sido una bailarina de apoyo para todo tipo de estrellas: Lenny Kravitz,
Britney Spears, Jennifer Lopez, Pink), y recuerdo haber
pensado ¡Mierda! mientras la tocaba

Había estado esperando ese momento durante tanto tiempo que

tuve que tratar de calmarme. Al mismo tiempo, sentí que mi cortejo
paciente no solo

producido un dividendo; También había sido la única forma de

conquistarla realmente. Durante este tiempo, Ace vivió en un
departamento en el Valle de San Fernando

con una pareja de sus novias. Cuando nos despertamos juntos a la

mañana siguiente, le dije: "Vamos a recoger tu mierda, y nunca más
tendrás que volver al Valle de San Fernando".

Se mudó conmigo más tarde ese mismo día, y cuando nuestra gira
mundial se mudó a Europa, ella vino conmigo. Había estado sobrio
desde que la conocí, lo que significaba que no tenía idea de mis
problemas de adicción. Ace misma era una chica fiestera, y
demasiado joven para entender a dónde me dirigía mientras bebíamos
vino juntos después de saber que Drac había muerto.

Ace y yo comenzamos a salir de fiesta por Europa, decidiendo que

en cada uno de los países que visitamos, solo beberíamos alcohol
local. Eso significaba aguardiente en Alemania, whisky escocés,
etc. Al principio fue divertido, pero a medida que comenzamos a
beber más y más, comenzamos a pelear cada vez más a
menudo. Después de uno de nuestros espectáculos, en Londres,
incluso logramos destruir nuestra habitación de hotel; gritamos,
gritamos y nos lanzamos cosas el uno al otro. En una ocasión
diferente, nos volvimos tan locos que incluso Slash se sintió obligado
a intervenir como la voz de la razón.

Obviamente también tuvimos mejores momentos, momentos que

podrían ser totalmente mágicos. Era tan divertido estar con Ace, y tal
vez por eso las esposas de los otros chicos me odiaban tanto. Incluso
me llamaron Creep. En defensa de Ace, solía decir: "Al menos es
divertida, no una vieja Yoko Ono hastiada como tú".

En ese punto, Slash, Duff, Scott y Dave estaban casados, y solían

irse inmediatamente después del espectáculo: Duff para leer y Slash
para practicar con su guitarra. Para mí, en ese momento, se sintió
como la muerte del rock 'n' roll.

Esa también podría ser la razón por la cual Ace decidió que
deberíamos establecer nuestro propio bar detrás del escenario, y que
deberíamos llamarlo Velvet Lounge. Al día siguiente, establecimos
un salón realmente agradable con todo tipo de bebidas alcohólicas, y
Ace sugirió salir a la multitud para dar pases detrás del escenario. yo

Pensé que sonaba como una gran idea, y después de nuestro show,
ella apareció en nuestro salón con cuatro chicas guapas.

Ella sonrió y les dijo que se alinearan de espaldas a nosotros. Las

chicas hicieron lo que se les dijo.

"Ahora quítate los pantalones e inclínate", continuó Ace.

Lo siguiente que supe fue que estaba mirando cuatro culos

desnudos.

Le sonreí a Ace, que comenzó a golpear a las chicas en el trasero,

una por una. Las chicas gimieron un poco, pero no parecían tener nada
en contra; más que nada, parecía que todos se estaban divirtiendo.
 En ese momento, Scott entró en el salón. Se detuvo en seco y miró
horrorizado a las chicas, a mí y a Ace. Sin una sola palabra, se volvió
y salió corriendo.

Cuando llegamos a la arena al día siguiente, Ace y yo no pudimos

encontrar el Velvet Lounge. Le pregunté a nuestro gerente de turismo,
Graham Cooper, qué estaba pasando, pero él simplemente se retorció
y dijo: "Hombre, tenemos problemas reales. El Velvet Lounge tiene
que irse.

Resultó que Scott había llamado a su esposa para contarle todo lo

que estaba sucediendo, e inmediatamente llamó a la esposa de
Duff. Entonces las esposas se juntaron, y una vez que eso sucedió, nos
jodimos.

Fui al autobús de Scott, donde estaba viendo dibujos animados en

pijama en la sala trasera. "¡Tipo!" Dije. “¿Qué carajo? ¿Me vas a tirar
debajo del autobús? ¿Cuándo entrabas en mi salón?

Me miró y dijo: "Eres asqueroso, tú y tu mierda de Mötley Crüe

de los 80".

"¿De Verdad?" Dije. “Hablemos de tu mierda grunge de los

90. Lo que estoy haciendo es totalmente consensuado. Esas chicas
querían estar allí. Ellos querían divertirse. Es parte de la experiencia
".

A pesar de eso, Scott me miró con disgusto. "Necesitas

madurar. Eres un hombre de cuarenta años.

Solo sacudí la cabeza, me di la vuelta y lo dejé allí, en pijama.

Aunque Ace y yo no teníamos permitido continuar con el Velvet

Lounge, aún nos divertíamos mucho. Se sintió como mi último
hurra. En algún lugar, en el fondo, sabía que si no dejaba de beber,
moriría, literalmente.
 Cuando llegamos a Dublín un día helado en enero, le dije a Ace:
“Conozco un bar realmente genial llamado Lillie's Bordello. Fui allí
con Joe Elliott y Ronnie Wood hace unos años ". En poco tiempo, nos
dirigíamos hacia allí en un taxi.

"¿Hay muchos vuelos a Glasgow desde aquí?" Le pregunté

al conductor. “Sí, varios al día. . . . ¿Por qué preguntas?

"Queremos ir de fiesta toda la noche, pero tenemos que estar allí

a las ocho de la mañana a más tardar".

"No hay problema."

Mi recuerdo de lo que sucedió después es un poco confuso, pero

sé que Slash se unió a nosotros en Lillie's y que Ace y yo estuvimos
en el bar hasta las cinco de la mañana y logramos encontrar un golpe
para llevarnos al hotel. Tomamos toda la coca y vaciamos el minibar,
y cuando el teléfono comenzó a sonar en algún momento al día
siguiente, todavía no había logrado dormir más de una hora. Estaba
totalmente jodido y sentía que mi cabeza estaba a punto de romperse
en mil pedazos.

"Nos vamos ahora", escuché a Graham decir en la línea.

"Oh, está bien", le dije. “Escucha, tomaré un vuelo posterior. No te

preocupes. Graham guardó silencio durante unos segundos, pero
cuando volvió a hablar su voz era seria: "Matt, solo hay un vuelo que
nos llevará a tiempo, y

ese es el que estamos a punto de conseguir ".

"Oh, joder", le dije. "Creo que Ace y yo tendremos que resolver

nuestro propio avión entonces".

"¿Qué quieres decir?" preguntó.

"Llame al conserje y dígales que nos traigan un avión".

 "Está bien", dijo, colgando. En poco tiempo, me devolvió la
llamada: "Tienen un avión que puedes alquilar, pero te costará €
6,000".

"¡Mierda!" Dije. "¿Qué más tienen?"

"Lo comprobaré", dijo. Poco tiempo después, me respondió:

"Tienen un avión de apoyo por € 2,500".

"¡Me lo llevo!"

Escuché a Graham suspirar, y luego dijo: "Está bien, me quedaré

contigo y dejaré ir a la banda".

Justo antes de las seis de la tarde, Ace, Graham y yo llegamos al

aeropuerto. Se suponía que el vuelo sobre el Mar de Irlanda duraría
alrededor de una hora y media, y nuestro show en Glasgow debía
comenzar a las nueve.

Como resultado, todos nos sentimos bastante relajados, hasta que

vimos el avión. "Oh, no", escuché a Ace decir. Comprendí por qué,
porque el avión de hélice estacionado en el asfalto frente a nosotros
realmente parecía pertenecer a algún tipo de museo. El capitán
también se parecía a Benny Hill.

Fue realmente aterrador, pero me di cuenta de que no teníamos

otra opción; Este era el precio que tendríamos que pagar por nuestra
noche en Dublín.

Nos sentamos en los asientos duros como una roca y cada uno nos
entregó una bandeja con un par de tristes sándwiches de queso
envueltos en plástico. Cuando las hélices comenzaron a zumbar en la
niebla afuera, Ace y yo nos miramos nerviosamente. Graham sacó su
teléfono y llamó a su esposa. "Bebé", lo escuché medio susurrar. "No
te preocupes, pero es posible que no vuelva a casa".

El avión se colocó en la pista y rebotó varias veces antes de

despegar. Miré a Ace, que estaba agarrando el
reposabrazos Su cara estaba blanca como una sábana. Ella me miró y
dijo: "Te odio".

Al otro lado de mí, Graham parecía igual de incómodo. "Yo

también te odio", dijo.

La pequeña avioneta se sacudió y se sacudió mientras

sobrevolamos el Mar de Irlanda en la oscuridad, y repetidamente
pensé: Todos moriremos .

Finalmente, aterrizamos en Glasgow. Eran alrededor de las ocho

de la noche y había un auto esperándonos en el aeropuerto. Solo media
hora después, llegamos a la arena. Slash fue la primera persona que
vimos.

"Lo lograste", dijo.

"Sí", respondí, tratando de no dejarle ver que todavía estaba

temblando.

"Genial, hombre", dijo.

En el futuro, Ace y yo seguimos festejando, y cuando volvimos a Los

Ángeles, nuestros argumentos eran peores que nunca. Finalmente,
llegué a un punto en el que estaba tan de vuelta en mis viejos patrones
de comportamiento que Ace y yo rompimos. Definitivamente
estábamos enamorados el uno del otro, pero nos estaba costando
mucho gustarnos el uno al otro. Decidí alquilar mi casa en West
Hollywood a amigos que se habían divorciado o expulsado de sus
seres queridos, y me compré un nuevo lugar en las colinas, en Doheny
Drive, donde comencé a organizar fiestas que duraron varios días.

Para entonces, Ace se había mudado a un pequeño departamento

propio. El único problema era que estar separados se sentía tan mal
como estar juntos, y antes de que supiera lo que había pasado,
volvimos a estar juntos. O se vino a dormir conmigo y luego se fue a
su casa, o fui a su casa y luego regresé a mi propia casa. No pudimos
desconectarnos del todo. Finalmente, le dije: "Joder, ¿por qué no te
mudas de nuevo?"

Entonces Ace se mudó a la casa en la colina. Las fiestas

continuaron, pero también la pelea y el drama.

De gira, el único problema era Scott. Estaba en peor forma que nunca
y comenzó a llegar tarde a los espectáculos casi de inmediato. A veces
no aparecía en absoluto, y durante nuestro penúltimo concierto él y
yo nos metimos en una pelea. Como siempre, Scott apareció cuando
le dio la gana. Era como Axl en ese aspecto, con la gran diferencia de
que Axl generalmente sonaba increíble cuando finalmente se subía al
escenario. Scott estaba borracho y drogado cuando agarró el
micrófono esa noche, y sonó terrible.

También comenzó a discutir conmigo frente a la multitud, y

comenzó una pelea con mi técnico de batería antes de salir corriendo
del escenario. Salté, corrí tras él y lo encontré en su camerino.

"¡Escucha, pequeña cogida flaca!" I grité. "Vuelve al escenario

ahora o te romperé como una ramita".

En lugar de responder, Scott se arrojó sobre mí y comenzamos a

pelear. Volví a los demás y terminé el espectáculo.

Todos habíamos tenido suficiente de él, y antes de subir a la

camioneta después de nuestro último show en Amsterdam el 1 de abril
de 2008, le entregamos un sobre a nuestro gerente de gira, quien se lo
pasó a Scott. Dentro había una nota: Y sted M IRED .

Durante toda la segunda mitad de esa gira de un año, extrañé tanto a

Ace que me dolió. En varias ocasiones, intenté comunicarme con ella
por teléfono, pero ella había cambiado su número. Cuando finalmente
regresé a Los Ángeles, descubrí por amigos que se había registrado
en rehabilitación y se había limpiado. También escuché que actuaría
en un club, así que fui allí e inmediatamente la vi. Se veía increíble, y
caminé hasta el escenario y grité: "¡Te amo!"
 Ella solo me dio una breve mirada y luego me ignoró por
completo, lo que puedo entender ahora: estaba completamente
destrozada y parecía una mierda total. Pero

eso no me impidió sentirme herido, roto y perdido.

Unos días después, fui a ver a mi madre al Condado de Orange para

el Día de Acción de Gracias, y ella me llevó a una fiesta que estaban
organizando sus amigos, probablemente porque esperaba que una
pequeña interacción normal me hiciera bien. Pero estar sobrio hizo
que me doliera el cuerpo, y traté de obtener cocaína de alguien allí,
todo mientras mi madre estaba a solo unos metros de distancia.

En el camino a casa desde la fiesta, le pedí que me dejara en un

bar donde sabía que uno de mis viejos amigos estaba pasando el
rato. Mi recuerdo del resto de la noche es un poco turbio. Todo lo que
sé es que realmente me jodí, me metí en una pelea y me
echaron. También sé que tomé un taxi de regreso a la casa de mamá,
donde todos ya estaban en la cama. Inmediatamente comencé a buscar
más bebidas y encontré una botella casi llena de vodka en la
cocina. Lo siguiente que supe fue que estaba en el suelo con la espalda
contra la nevera, tirando el vodka.

Desperté a la mañana siguiente cuando mamá me sacudió. Estaba

acostado en el piso de la cocina, y recuerdo que me sorprendió que
ella se viera tan preocupada, incluso asustada. "Matt",
dijo. “Necesitas arreglarlo. Puedo llevarte a rehabilitación.

"No te preocupes por mí", murmuré. "Estaré bien."

Una expresión triste apareció en su rostro y dijo: "Me he estado

preocupando por ti desde que te fuiste de casa a los diecisiete años".

Más tarde ese día, llamé a mi papá y le dije: “Papá. . . Voy a ir a

rehabilitación ".
 "Matt, ¿podrías volver a llamarme?" preguntó mientras una aguda
voz de altavoz sonaba en el fondo. "Tengo un caballo en la tercera
carrera". Solo así, colgó.

En ese momento, obtuve algún tipo de comprensión de lo que

mamá había pasado al casarse con un jugador. Me di cuenta de por
qué lo había echado y también por qué no siempre había podido
prestarme la atención y el amor que necesitaba cuando era niña.

Al día siguiente, me llevó a una casa grande y apartada donde me

enseñaron lo que en broma se llamaba "la suite de la estrella del
rock". Era una habitación bonita, y el personal allí era increíble.

Como estaba en tan mal estado, no tuvieron más remedio que

medicarme. Puedes morir si te vuelves frío. Pasé mi primera semana
allí fuertemente medicado, revolviéndome en zapatillas y una bata
como había visto a pacientes con enfermedades mentales en películas
como One Flew over the Cuckoo's Nest . Para la semana siguiente,
comencé a sentirme un poco mejor, y cuando me quedaban unos días,
recibí una llamada telefónica. Era Ace, y ella dijo: “Escuché que estás
en rehabilitación. Me alegra que estés allí.

Había estado en el centro de tratamiento durante casi un mes en

ese momento, y cuando regresé a la casa en Doheny Drive, la llamé.

Solo una hora más tarde, ella estaba allí conmigo. Estaba claro que
ella también me había extrañado, porque hicimos el amor casi de
inmediato, y luego hablamos de estar sobrio. Se veía genial, y yo
estaba mucho mejor.

La miré mientras yacíamos en la cama y le dije: "Tal vez si nos

mantenemos sobrios, podríamos permanecer juntos".

Esa fue la razón por la que ambos necesitábamos mantenernos en

línea recta y estrecha. Puede sonar banal, pero realmente creo que el
amor que compartimos nos ayudó. Supongo que es por eso que decidí
proponerle matrimonio en la víspera de Año Nuevo 2011, en Cabo
San Lucas, México. Acabábamos de llegar allí, en lo que Ace pensaba
que eran unas vacaciones normales, cuando llamó Sammy
Hagar. "Escuché que estás aquí, hombre", dijo. “¿Podrías venir al
club? Necesito que toques la batería esta noche.

Sammy era el orgulloso propietario de Cabo Wabo, un famoso

club de rock, y habíamos sido amigos durante mucho tiempo. "Iba a
pedirle a Ace que se casara conmigo

esta noche ”, dije.

“Hazlo aquí! Te necesito, hombre.

Pensé por un momento y prometí ayudar. Luego llevé a Ace a una

hermosa playa llamada Lover's Beach, y junto al agua turquesa me
arrodillé y le tendí el anillo que llevaba en el bolsillo de mis
bañadores. "¿Quieres casarte conmigo, Ace?" Yo pregunté.

Ella asintió y comenzó a llorar.

En ese momento hice un compromiso con Ace que ha sido lo más

importante que he hecho, dedicándome completamente a nuestra
relación y a otro ser humano. El cambio en mí realmente estaba
empezando a suceder. Finalmente tuve a alguien especial que me hizo
tan feliz, alguien con quien vivir mi vida, mi futura esposa, Ace.

54

JUGANDO CON

MIS HÉROES
 Realizo un recorrido sobrio con el padrino del rock 'n' roll.

Después de un revólver de terciopelo, una

vez más me quedé sin idea de
qué hacer. Creo que esa es la historia de mi carrera; Nunca tuve una
consistencia que duró más de tres o cuatro años antes de que todo se
fuera a la mierda. Como resultado, cuando recibí un mensaje de texto de
Lemmy una noche, preguntándome si podía saltar para reemplazar a
Mikkey Dee durante la gira por Motörhead en Estados Unidos, me
pareció una señal de Dios. Quiero decir, Velvet Revolver había
terminado, así que el mensaje me hizo sentir que todo podría estar bien
después de todo. También me sentí muy halagado y rápidamente
respondí: "¿Por qué yo?"

Mi teléfono sonó. "Dave Grohl no está disponible".

Me reí y le respondí: "¿Cuándo

ensayamos?" "No eran."

El primer show fue en Washington, DC, y cuando entré al club donde

teníamos que tocar, Phil Campbell y Lemmy salieron a recibirme. Los
conocía a los dos desde hace algún tiempo y estaba feliz de verlos,
aunque

no tenía mucho tiempo para chatear antes de la prueba de sonido, lo

que implicaba recorrer todo el set de principio a fin.

"Suena genial", dijo Lemmy una vez que

terminamos. "Vamonos."
Recuerdo estar muy nervioso esa noche. Primero, estaba sobrio, y
segundo, Mikkey era un tipo diferente de baterista que yo. Yo diría
que es más un baterista de heavy metal, mientras que yo soy más
rockero. Además, algunas de las canciones fueron bastante
desafiantes: "In the Name of Tragedy" y "Bomber", por ejemplo. A
pesar de eso, lo sacudimos, y creo que todos estaban felices una vez
que dejamos el escenario.

Solo éramos tres en el autobús turístico: Lemmy, Phil y yo. Lemmy

tenía la sala trasera y Phil y yo compartimos el resto del
espacio. Ambos bebieron bastante, pero Lemmy nunca parecía estar
fuera de control. De hecho, pasó la mayor parte de su tiempo mirando
películas de guerra allí, aparte de cuando le dijo al conductor que
parara el autobús en medio de la noche. A veces me despertaba para
encontrarnos estacionados afuera de un casino. A menudo pasábamos
cinco o seis horas estacionados así.

El camino era el hogar espiritual de Lemmy; Era un verdadero

perro de carretera, un vagabundo. Phil era un poco diferente: tenía
hijos y extrañaba a su familia. Pero Lemmy no tenía una familia
así. En realidad tenía un hijo, Paul, pero no se conocieron hasta que el
niño ya estaba en la adolescencia.

Antes de los shows, todos teníamos nuestros propios vestuarios, lo

que me pareció bastante extraño. Lemmy tenía una máquina
tragamonedas en la suya, y le gustaba leer libros. Necesitaba su
tiempo tranquilo antes del espectáculo, pero después le gustaba
conocer gente, especialmente chicas. En lo que a mí respecta, estaba
contento de estar sobrio, porque realmente tuve que abrirme camino
a través de los espectáculos. Después de solo un

Un par de días, mis dos manos estaban completamente

ampolladas. Debería haberlos grabado, pero no lo hice, y en poco
tiempo tuve un dolor constante. Fue brutal

Después de haber jugado unos diez shows, Lemmy se me acercó

en el autobús y me dijo: "Tengo que ir a Memphis". La razón era que
un equipo de filmación estaba haciendo un documental sobre él, y el
equipo quería filmar mientras él adivinaba con Metallica. Así que
Lemmy y yo tomamos el autobús allí, y Phil viajó en el autobús de la
tripulación hasta nuestro próximo concierto en Orlando. Ace tomó un
avión hasta Memphis y salió a recibirnos. En la película, puedes
verme a mí, a Lemmy y a Ace entrando en la sala de sintonía de
Metallica. Lars mira sorprendido cuando me ve y grita: "¡¿Qué carajo
?!" Claramente no tenía idea de que estaba jugando con sus ídolos.

Uno de los mejores shows que toqué con Motörhead fue en

Stubb's Bar-BQ en Austin. Ahí también fue donde Lemmy y yo
hicimos una entrevista para la revista Classic Rock . La razón por la
que lo recuerdo es que el tipo le preguntó a Lemmy: "¿Cómo
describirías tu vida en dos palabras?"

Sin siquiera pensar, Lemmy dijo: "Feroz alegría". Me encantó el

sonido de eso, y cuando grabé mi álbum en solitario unos años más
tarde, llamé a Lemmy y le dije: “¿Recuerdas la entrevista donde usaste
esas dos palabras? Quiero llamar al disco Feroz Alegría de Matt
Sorum ".

Prácticamente podía escucharlo sonreír mientras decía: "Es tuyo".

Lo que me gustó de Lemmy fue que estábamos en el escenario todas

las noches, y estábamos a tiempo en cada espectáculo. Eso fue lo que
le dije a Duff cuando me preguntó cómo era la vida en el camino. "Es
la mejor experiencia de mi vida", dije. "¡Puedo retirarme después de
esto!"

Charlamos un rato, y justo antes de colgar, Duff dijo: "¿Crees que

sería genial si saliera a tocar la guitarra con ustedes una noche?"

Siempre estuve apoyando a Duff, así que le pregunté a Phil, quien

me dio el visto bueno y dijo: "Eso sería genial".

No mucho después, sin embargo, Lemmy entró en mi

camerino. "Duff no está en Motörhead", dijo, y luego se volvió para
irse.
 Fue realmente raro. No creo que haya tenido un problema con
Duff, pero creo que tal vez solo quería que fuéramos nosotros tres. En
cualquier caso, tuve que llamar a Duff y decir que ahora no era un
buen momento.

Mi último show con Motörhead fue en Denver, Colorado. Cuando

terminamos, Lemmy nos llamó a todos a su camerino. “Quisimos
darle un poco de algo”, dijo, me entrega un certificado enmarcado que
decía H ONORARY M EMBER DE M OTÖRHEAD . Fue firmado por Lemmy
Kilmister y Phil Campbell.

Durante los meses que siguieron, comencé a pensar en comenzar un

supergrupo. Lo discutí con algunas personas y, en poco tiempo, recibí
una llamada de este tipo de promotor independiente llamado Gabe que
dijo que había oído hablar de mis planes. "Puedo conseguirte cientos
de miles de dólares por espectáculo", dijo, sonando
confiado. "Podemos hacer diez espectáculos en América del Sur".


No tenía idea de quién era este tipo, y las cifras que estaba
arrojando eran ridículas. Pero tampoco tenía un agente y no tenía idea
de cómo manejar ese lado de las cosas, así que le dije: "¿Qué estabas
pensando para la alineación?"

"¡James Hetfield!" él respondió de inmediato.

"OKAY . . . " Dije.

"Puedo obtener el dinero más de seis cifras con James

Hetfield". "James Hetfield no lo hará", dije.

"¿Podrías al menos hacerle una

oferta?" "Está bien, llamaré a
James".
 Entonces eso fue lo que hice y dije: "¿Qué tal medio millón de
dólares por un par de semanas de trabajo?"

"No, voy a llevar a los niños a bucear", respondió James.

Después de hablar con él, hice algunas llamadas más y

eventualmente reuní una gran pandilla: Joe Elliott, Glenn Hughes,
Sebastian Bach, Duff, Gilby Clarke, Steve Stevens, Billy Duffy y
Mike Inez de Alice in Chains. Pero cuando le conté esos nombres a
Gabe, él dijo: “No es suficiente. ¿Podrías conseguir también a Gene
Simmons?

Suspiré para mí mismo y dije: "Está bien. ¿Qué

podemos ofrecerle a Gene? "Vamos a darle $ 50K por
espectáculo".

Llamé a Gene, y lo primero que preguntó fue "¿Cómo se llama el

grupo?"

“Lo llamaré el Rock 'n' Roll All Stars. Mantenlo simple. Es

América del Sur, más fácil de entender para la gente ".

"Hmm", dijo Gene. "Eso se parece mucho a un equipo

de béisbol". “No, eso es rock 'n' roll . "

De cualquier manera, Gene quería el dinero por adelantado antes

de aceptar cualquier cosa, así que hice que Gabe lo arreglara con el
banco. Le enviaron el dinero a él.

Entonces llamé a Gene y le pregunté: "¿Recibió

el dinero?" "Sí", dijo. "¡Estoy dentro!"

Una vez que terminamos la llamada, llamé a mi amigo Steve

Strange, que es un gran agente. "Cuidado con un traficante de drogas
peruano con un traje blanco", dijo.

“De acuerdo, Steve. ¡Gracias!"

"¡Y asegúrese de obtener todo el dinero por adelantado!"

Poco después de eso, logré reunir a toda mi pandilla de estrellas para
los ensayos. Sonabamos sorprendentemente bien juntos. Solo había
un problema real: no podía marcar el nombre de la banda, así que
decidí llamarlo

El Rock 'n' Roll All Stars de Matt Sorum en su lugar. El anuncio de

la gira salió directamente en Internet, y a las ocho en punto de la
mañana siguiente, recibí un mensaje de texto: “Matt, por favor ven a
mi casa. Gene."

Me subí a mi auto y conduje hasta la mansión de Gene en las

colinas. Aparqué en el camino de entrada, me acerqué a la puerta y
toqué el timbre. Después de bastante tiempo, Gene respondió. Él
sonrió y dijo: “¡Buenos días, Matt! ¡Venga!"

Lo seguí adentro y mis ojos se abrieron de par en par; había cosas

de Kiss por todas partes. Todo el lugar prácticamente parecía un
museo de Kiss. Gene notó mi reacción y pareció aún más satisfecho
cuando dijo: "Sabes, tengo 2.700 licencias para productos Kiss". Hizo
un gesto de barrido con el brazo.

No había razón para no creerle, porque no importaba dónde

miraras, el lugar estaba lleno de mercancía de Kiss: tablas de surf,
palos de golf, motocicletas, casi todo lo que puedas imaginar. "Wow,
Gene, eso es impresionante", le dije.

"Gracias", dijo Gene con orgullo, y me hizo señas. "Ven por

aquí. ¡Entra en mi oficina! En la habitación detrás de la puerta que
abrió había un enorme escritorio de pie frente a la ventana. Detrás
había un sillón de cuero negro, y él lo señaló y dijo: “¿Por qué no te
sientas en mi silla? Siente el poder."

Pensé, ¿está hablando en serio? No dije nada y simplemente me

senté en la silla mientras Gene me miraba.

"¿Cómo se siente?"
 "Es una buena silla, Gene", le dije cortésmente, notando que había
un montón de camisetas en la pared detrás de él, que él mismo había
diseñado claramente. Uno de ellos leyó G ENE S IMMONS'S T itans
DE R OCK .

"Hablemos del nombre", dijo, dándome una mirada seria. "Hay un

problema. Rock 'n' Roll All Stars de Matt Sorum, no puedo hacer
eso. No tocaría en Rock 'n' Roll All Stars de John Bonham. No jugaria

en Ringo Starr's Rock 'n' Roll All Stars. No jugaría en las bolas de
elefante de Tommy Lee. Y ciertamente no tocaré en el Rock 'n' Roll
All Stars de Matt Sorum ”.

"Wow", le dije, girando suavemente de un lado a otro en el

sillón. "No pude marcar el nombre, Gene".

"En ese caso, tengo una mejor sugerencia", dijo, señalando la

camiseta que había notado antes. "Los titanes de roca de Gene
Simmons".

"Gene. . . " Dije, luchando por encontrar las palabras correctas,

porque me di cuenta de que estábamos en algún tipo de
negociación. "Te llamé. Esta es mi banda Te contraté para tocar en mi
banda.

"Hmm", dijo Gene con el ceño fruncido. “Entonces, ¿qué tal si lo

llamamos el Festival Titans of Rock de Gene
Simmons? . . presentando Rock 'n' Roll All Stars de Matt Sorum?

"¿Festival?" Dije sorprendido.

"¡Si!" Gene sonrió de nuevo. "Un festival. Vas a tocar en mi

festival.

Respiré hondo y dije: "Gene, sé que piensas que Rock 'n' Roll All
Stars suena como un equipo de béisbol, pero eso suena como un
equipo de lucha libre".

Gene se rió y luego preguntó: "Entonces, ¿qué vas a hacer?"

 "Me voy a deshacer de 'Matt Sorum's' y lo llamaré Rock 'n' Roll
All Stars. No hay festival No hay titanes de roca ".

Gene me miró directamente a los ojos. Me di cuenta en ese

momento de que era un verdadero hijo de puta incondicional. "Hmm",
dijo. "¿Puedo traer de ocho a diez bajos detrás del escenario para los
fanáticos?"

"¡Por supuesto que puede!"

"¿Y voy a tener mi propio VIP?"

"Vamos de gira".

La gira por Sudamérica con el Rock 'n' Roll All Stars me dejó con
ganas de más, y cuando regresé a Los Ángeles, me di cuenta de que
la idea de una banda de estrellas se sentía bien, en parte porque era
muy divertido tocarla. con mis amigos, algunos de los cuales se
encontraban entre los mejores músicos y cantantes del mundo, y en
parte porque descubrí que ser un líder me convenía más de lo que
podría haber imaginado.

Entonces llamé a mis amigos y les pregunté si querían unirse a

mí. Después de eso, comencé a reservar conciertos en todo el
mundo. Se convirtió en mi proyecto divertido. En contraste con la
máquina estresante que Velvet Revolver había sido, formar una banda
de estrellas fue puro placer. También se me ocurrió un mejor nombre
para la banda, Kings of Chaos, y me aseguré de ser el único
propietario.

Una cosa que aprendí de la gira por Sudamérica fue no tener tantos
chicos en la banda. Quería tener una banda más compacta en una gira
más compacta, y cuando me ofrecieron la oportunidad de tocar cuatro
conciertos en Sudáfrica, pensé que sonaba increíble. Inmediatamente
dije que sí. Como antes, el núcleo de la banda era Duff, Slash, Gilby
y yo. También llamé a Joe Elliott, quien sabía que había disfrutado de
la gira All Stars.

"Sí, estoy dentro", dijo, sin dudarlo un momento.

 También traje a Ed Roland, de Collective Soul, y Myles Kennedy,
porque necesitaba más cantantes.

Toda la banda quedó sorprendida por la reacción cuando tocamos

en Ciudad del Cabo y Johannesburgo. Vendimos shows de arena allí,
y decidí armar una nueva gira por Sudáfrica el próximo año. Tuve que
financiar todo, desde vuelos (primera clase) hasta hoteles y solicitudes
especiales de los músicos. Eso era mucho trabajo.

En esa gira posterior, convencí no solo a Billy Gibbons y Robin

Zander a tocar con nosotros, sino también a Steven Tyler. Había sido
amigo mío desde mi primera gira con el Culto, pero eso no significaba
que estuviera dispuesto a jugar sin dinero. Además de su elevada
tarifa, quería un presidente

suite en el hotel, un piloto muy específico, y sus tres asistentes

personales. Le dije que sí a todo, porque sabía qué diferencia haría en
la gira.

Uno de nuestros espectáculos fue en Sun City, y Steven voló en

helicóptero. La suite que le había reservado era de cuatro mil pies
cuadrados, con un enorme jacuzzi y un piano de cola. A petición suya,
también importé ropa de cama fina y exclusiva de Italia y me aseguré
de que el agua del baño estuviera a la temperatura particular que había
solicitado.

Una vez que se instaló en su suite, llamé a su habitación, puse una

voz falsa y le dije: "Sr. Tallarico "(nombre real de Steven)," este es el
conserje del hotel. ¿Estás contento con tu habitación? ¿Encontraste al
bebé elefante en el ala este?

Lo escuché jadear por la línea, pero luego comenzó a rugir de risa

y dijo: "¡Oh, hombre, esto es genial!"

55
 ROCK AND ROLL

SALÓN DE LA FAMA

Lo que debería haber sido un momento fantástico se convierte en algo completamente

diferente.

W HEN la noticia de que ARMAS N' Roses iban a ser incluido en el Salón
de la Fama del Rock and Roll, todo el infierno se desató entre la raya
vertical y Axl. Axl dijo cosas malas y despectivas sobre Slash en público
y se negó a decir si quería ser inducido.

Por eso decidí llamar a Slash. "Hombre, ¿qué vamos a hacer?" Yo

pregunté.

"No hacemos nada", dijo, "pero aún debemos

ir". "OK", dije. "¿Pero no vamos a jugar?" "No, no
vamos a jugar".

Le hice la misma pregunta a Duff y obtuve la misma respuesta.

Pasó el tiempo, y apenas una semana antes de la inducción,

descubrimos que Axl había escrito una carta al Salón de la Fama del
Rock and Roll. Había rumores de que no iba a aparecer y que Izzy y
Dizzy tampoco.
Cuando llegó el día de volar a Cleveland, Ace y yo estábamos en la
fila para abordar cuando vi a Gilby un poco detrás de nosotros. Estaba
con su esposa y también tenía su guitarra. Como Gilby no había sido
incluido, le pregunté qué estaba pasando. "Hey hombre. ¿Qué esta
pasando? ¿Vienes?"

Gilby sonrió y dijo: "Sí, vamos a jugar".

Me congelé e inmediatamente sentí que mi estómago se

revolvía. Lo siguiente que supe fue que vi a Slash y Steven Adler
caminando hacia nosotros con Myles Kennedy. La esposa de Slash,
Perla, también estaba con ellos, y todos se nos acercaron. Antes de
que ninguno de ellos tuviera tiempo de hablar, me volví hacia Slash:
"¿Qué está pasando?"

"Oh, vamos a jugar", dijo Slash en su habitual forma

indiferente. "¿Quiénes somos?"

El se encogió de hombros. "Yo, Steven, Duff y Gilby".

Tuve que hacer un esfuerzo real para mantener mi voz estable:

"Entonces, ¿qué se supone que debo hacer?"

"No sé", respondió Slash. "Myles no sabe nada de Use

Your Illusion , así que solo vamos a jugar cosas de Appetite ".

En ese momento, tuve ganas de agarrar a Ace y dirigirme a

casa. Había algo tan familiar en toda la situación. De alguna manera,
me las arreglé para mantener la calma lo suficiente como para mirar
al gerente de Slash directamente a los ojos y decir: “Correcto, así que
este es un comercial para la gira en solitario de Slash.

"Buen trabajo", agregué con una sonrisa.

El ambiente seguía siendo terrible cuando nos reunimos para ensayar

en Cleveland la noche anterior al espectáculo. Terminé haciendo
algunas voces de acompañamiento y tocando una pequeña
pandereta. Se suponía que debíamos tocar tres canciones:
“Mr. Brownstone "," Sweet Child o 'Mine "y" Paradise City ", y
mientras trabajábamos en eso, Steven debe haber notado lo incómodo
que estaba, porque se me acercó durante uno de los descansos

y dijo: "Escucha, ¿por qué no tocas 'Brownstone' y yo toco 'Sweet

Child' y 'Paradise'?"

"Bueno, gracias, Steven", le dije. Realmente fue genial de su

parte ofrecer eso.

Cuando llegamos a la gala la noche siguiente, había una mesa de

banda lista para nosotros. Ace y yo apenas tuvimos tiempo de
sentarnos con los demás antes de que una mujer se acercara a mí y me
dijera: "Tú y tu esposa tendrán que mudarse de esta mesa a Green
Day's".

La miré, sin saber exactamente qué decir. Ace, por otro lado, sabía
exactamente cómo responder. “No iremos a ninguna parte. Nos
quedaremos aquí ”, dijo ella, sin pestañear.

Como tantas veces antes, ella era mi roca. Sinceramente, no sé qué

hubiera hecho si ella no estuviera allí ese día. La mujer se fue sin decir
una palabra, y apreté la mano de Ace.

Todo fue tan humillante que desearía no estar allí, y las cosas no
mejoraron cuando el abogado de Axl llamó justo antes de que
saliéramos al escenario. Aparentemente quería evitar que usáramos el
nombre de la banda, que afirmó que "poseía". El abogado continuó,
en un tono bastante amenazante: "No puedes presentarte como Guns
N 'Roses, porque no eres Guns N' Roses".

Todo era tan tóxico y horrible, pero luego Slash dijo: “A la

mierda. ¡Vamonos!" Billy de Green Day acababa de terminar su
discurso de presentación, y Slash, Duff, Steven y yo salimos al
escenario. Duff fue el primero en alcanzar el micrófono, donde
pronunció un pequeño discurso, seguido de Steven. Slash fue el
siguiente, y dijo más de lo que lo había escuchado decir
 antes. Terminó diciendo: "Gracias a todos. . . vamos a
jugar." Supongo que estaba tratando de evitar más discursos; Yo era
el único que no había dicho nada, pero tampoco había preparado un
discurso. Considerando todo lo que había sucedido entre nosotros y
considerando el estado de ánimo, probablemente debería

Lo dejé así, porque lo que finalmente salió de mi boca fue tan dirigido
por mis sentimientos que todo sonó mal. En lugar de agradecer a mi
esposa y a la gente que realmente me importaba, comencé a hablar
sobre el día en que Slash me llamó y dijo: "Tuvimos que echar a
nuestro baterista por consumir demasiadas drogas". Miré a la
audiencia y dije: "¿Cómo diablos es eso posible en Guns N
'Roses?" Era idiota, lo sé, especialmente teniendo en cuenta que
Steven era el único de los tipos que me había tratado bien.

De todos modos, como si no me hubieran castigado lo suficiente,

la canción que debía tocar esa noche terminó siendo cortada. Unos
días después, cuando regresamos a nuestra casa en West Hollywood,
Ace entró corriendo a la habitación donde estaba sentada. "Dios, no
vas a creer lo que acaba de pasar", dijo, con los ojos muy abiertos y
las manos levantadas en lo que parecía un gesto suplicante.

"¿Qué pasa, bebé?" Yo pregunté.

"Rompí tu premio".

Entré en la habitación contigua y vi el trofeo que me habían dado

en la gala en mil pedazos en el piso. Ace estalló en lágrimas detrás de
mí. En lo que a mí respecta, me pareció una metáfora el tiempo que
estuve en la banda, y pensé, Dios, ¿no es irónico?

56
 REUNIÓN

Duff ni siquiera puede mirarme a los ojos y decir la verdad, y eso es lo que me rompe
el corazón.

Me N COMIENZO DEL VERANO 2015, oí un rumor de que Alice Cooper

estaba poniendo juntos una nueva banda con Joe Perry y Johnny
Depp. Pensé que sonaba emocionante, así que llamé al gerente de Alice,
Shep Gordon, a su casa en Maui.

"Shep", le dije, "Matt Sorum aquí. ¿Cómo estás? ¿Qué está

pasando con esta banda de Hollywood Vampires?

"Bueno, ya sabes", dijo Shep, "vamos a tratar de hacer

algunos espectáculos". "¿Quién es tu baterista?"

"Oh, no tenemos un baterista, o un

bajista". "Bueno, tocaré la batería", le dije.

"¡Estas en!" Con eso, terminamos la llamada.

Salí al jardín. El aire estaba quieto y caliente, como en junio en

Los Ángeles. Estaba tan contento de cómo había salido la llamada con
Shep y estaba pensando en quién podría ser bueno con el bajo. El
primer tipo que vino a mi mente fue Duff McKagan.

Regresé adentro, llamé a Duff y le dije: "Oye, hombre, ¿estás

interesado en hacer esto de los vampiros?"

"Suena genial", dijo Duff.

 No mucho después de eso, volví a hablar con Shep. "¿Qué piensas
acerca de que la sección de ritmo de Velvet Revolver y GNR sean la
sección de ritmo de los Vampiros?"

"¡Me encanta!" Shep gritó.

Más tarde ese verano, nosotros, Alice, Johnny, Joe, Duff y yo, junto
con Tommy Henriksen en guitarra rítmica y Bruce Witkin en
teclados, comenzamos a ensayar en Los Ángeles. Tocamos dos
noches en el Roxy en Sunset Strip a mediados de septiembre, y luego
comenzó la verdadera gira, en "Rock in Rio".

Por alguna razón, tuve que ir en el jet privado con personas como
Alice, Joe, Bruce, Tommy, Shep y Bob Ezrin, el súper
productor. Como el avión de la banda estaba lleno, Johnny tomó su
propio jet privado, pero Duff tuvo que volar comercial. No tardó
mucho en llamarme, "No puedo creer que soy como un ciudadano de
segunda clase".

"¿Qué quieres decir?" Dije. "¿Como en una cama plana en

primera clase a Río de Janeiro?"

"Sí, no puedo creer que no esté en el avión".

Contuve un suspiro y dije: "Amigo, tomaré la cama plana".

Pero podría decir que ese tipo de cosas realmente afectó a Duff,
porque nunca había sido el segundo violín. En los vampiros de
Hollywood, fueron Alice, Johnny y Joe quienes fueron los
protagonistas; el resto de nosotros se mantuvo al fondo. Estábamos
realmente confundidos, porque Shep siempre había hablado de los
vampiros como una especie de supergrupo, no como una banda con
tres hombres de frente y músicos de alquiler. Duff y yo ni siquiera
estábamos en las fotos promocionales, y le dije a Duff: "Sabes qué,
esta es la primera vez que no he estado en una foto de la banda. ¿Por
qué estaríamos en esta banda si no estamos en la foto?

"Sí, hombre, no me gusta", dijo Duff. "Es raro."

 Todo parecía más extraño una vez que aterrizamos en Río, donde
los fanáticos gritaban por Duff y por mí casi tanto como por Johnny,
y definitivamente más de lo que eran cuando vieron a Alice. GNR
claramente era todavía un gran problema en América del Sur.

El concierto en sí fue muy divertido, pero la emoción que sentí

después desapareció en un instante cuando alguien, no recuerdo quién,
me dijo: "Van a volver a estar juntos, tal vez jugarán aquí".

Por extraño que parezca, fue como si supiera de inmediato quiénes

eran "ellos", y mi corazón comenzó a acelerarse en mi pecho.

En el vuelo a casa, no pude pensar en otra cosa, pero no le dije nada

a Duff. En cambio, lo llamé una semana más tarde. "Vamos a
almorzar".

"Uh. . . OK ", dijo Duff. "Entonces, ¿a dónde vamos a ir?"

"¿Qué tal Soho House?" Dije. Soho House es un club de

miembros en Sunset Boulevard, así que es un poco elegante. Duff
luego dijo: "Oh, oh. . . " Se entiende como una excavación en mi
presuntuoso esnobismo.

De todos modos, unas horas más tarde, mientras esperábamos

nuestra comida en el restaurante, dije: "Duff, mírame a este ojo o ese
ojo o ambos ojos, lo que quieras, pero mírame y dime chicos no
volverán a estar juntos ".

Duff inmediatamente miró hacia la mesa.

"Duff, no, no, deja de mirar hacia abajo".

De mala gana, levantó los ojos y dijo: “Bueno, ha habido

conversaciones, pero no ha pasado nada. Solo hablan abogados.

"Habla de qué?"
 "Sobre la banda volviendo a
estar juntos". "¿Qué banda?"

"Bueno", dijo, "en este momento solo somos nosotros tres socios
en las conversaciones: yo, Slash y Axl".

Entonces miré a Duff a los ojos y dije: "Entonces me lo vas a decir,

¿verdad? ¿Me vas a llamar antes de que lo lea en línea? ¿Puedes hacer
eso por mí, como mi amigo de treinta años, alguien que fue padrino
en mi boda? Solo házmelo saber, hermano. Solo házmelo saber
primero.

Casi al mismo tiempo que Lemmy murió, la noticia de que Guns N

'Roses se estaba reformando estalló en todo el mundo. Hubo informes
de que Slash, Duff y Axl, entre otras cosas, interpretarían a Coachella
en abril. Esa fue solo la primera de las decepciones. Simplemente
nunca lo vi venir de Duff McKagan.

En el funeral de Lemmy en Los Ángeles el 9 de enero, tanto Duff

como Slash estaban sentados frente a mí, en la primera fila de la
capilla, cuando me levanté para dar mi elogio. No fue exactamente
fácil concentrarme en lo que quería decir sobre Lemmy. Mis
pensamientos giraban alrededor de mi cabeza. Muchos de mis amigos
habían muerto en solo unos meses (incluido mi antiguo compañero de
banda Scott Weiland), y todos estábamos tristes por eso, pero estaba
claro que no podíamos preocuparnos el uno por el otro mientras
estábamos todavía viviendo.

Seguí llamando a Duff, pero él me evadía constantemente, y me

di cuenta de que no estaba diciendo la verdad. "Duff, ¿qué está
pasando?" Dije.

"Bueno, Axl quiere usar su baterista", dijo. “Pero el chico ni

siquiera puede tocar la batería. Tengo que hablar con Axl y decirle
que realmente no puedo jugar con este tipo ".
 "¡Espere! ¡Apoyo!" Dije. “¿Qué quieres decir con que no crees
que sea muy bueno? ¿Y no puedes decirle a Axl? Eso sería lo primero
que diría si fuera el bajista y tú el baterista. ¿Por qué crees que yo

te pidió jugar en los vampiros? Porque eres mi bajista favorito ".

"Vamos hombre."

"No. . . . Ve a Axl y dile que me quieres en la

batería. Período. Ahora es el tiempo."

"Oh, hombre", dijo Duff, su voz un poco encogida. "Ya firmé el

acuerdo".

"¿Que trato?"

Pero no quería decir nada más.

Una semana más tarde, debía tocar en mi propia banda de

estrellas, Kings of Chaos, en Cabo San Lucas. Duff fue contratado
para tocar en el concierto, y voló el día con su esposa. Mientras
estábamos sentados en la camioneta camino al espectáculo, le
pregunté nuevamente: "¿Qué está pasando?"

“Solo estamos ensayando con estos muchachos. Estamos tratando

de esperar hasta que Axl tome su decisión.

Lo siguiente que supe fue que tenía uno de sus ataques de

pánico. Hice lo que solía hacer: envolví mis brazos alrededor de él y
lo sostuve hasta que nos detuvimos al borde del camino. Eché un
vistazo a su esposa, pero ella simplemente se quedó allí sentada sin
saber qué hacer. Después de un rato dejó de temblar, y salimos de la
camioneta para tomar aire fresco.

Mientras caminábamos juntos por el camino, dije: "¿Qué pasa

contigo?"

Él no respondió y solo evitó

mirarme. “Puedes decirme, Duff. Soy un
hombre; No puedo soportarlo."
 Pero no pudo hacerlo. No podía decirme la verdad, y eso me
rompió el corazón.

Unas semanas más tarde, los Vampiros de Hollywood fueron

contratados para rendir homenaje a Lemmy en los Premios
Grammy. Asumí que llegaríamos

juntos, pero durante los ensayos descubrí que no íbamos a caminar

por la alfombra roja como una banda.

Llamé al comandante de los Vampiros de Hollywood, Trudy

Green, una mujer británica con un acento elegante, y le pregunté si
había habido algún tipo de malentendido.

"Oh no, cariño", dijo, lo que, de un británico, significa ¡ Jódete! -

“son las tres figuras principales caminando juntas; además, Duff no
quería caminar con ellos ".

"Entonces . . . ¿Duff no quiere caminar por la alfombra

roja con la banda? Lo llamé de inmediato.

"Tipo. . . . Deberíamos caminar con Alice, Joe y Johnny como

banda ”. Pero, para mi sorpresa, él dijo: “Oh no, hombre. Estoy
bien, hombre. voy a

caminar con mi esposa e hija ".

Todavía no entendía, así que dije: "Vamos,

amigo. . . . Venga." "Nah. . . . Está bien."

Me estaba dando muy malas vibras, pero no dije nada, igual que
no dije nada cuando mi esposa, Ace, y lo vi en los Grammy.

Trudy y yo ya habíamos discutido sobre la forma en que nos iban

a presentar. Ella solo quería que Alice, Joe y Johnny fueran
mencionados por su nombre antes de que saliéramos al escenario.
 Por eso, cuando vi a Dave Grohl, le conté todo al
respecto. Frunció el ceño y dijo: "Te tengo, hermano".

No mucho después de eso, lo escuché leer el guión,

presentándome a mí y a Duff: “Y ahora, por primera vez en la
televisión, junto con Matt Sorum y Duff McKagan, escuchémoslo por
Alice Cooper, Joe Perry y Johnny Depp. Los vampiros de Hollywood.

Tocamos "Ace of Spades", en homenaje a Lemmy, y "Tan malo

como yo", escrito por Johnny Depp .

Cuando terminamos, Johnny se me acercó. "Duff dejó la

banda". "¡¿Qué?!"

No quise creerlo. Sobre todo, no podía creer que Duff le hubiera

dicho a Johnny en lugar de a mí, y luego se escabulló por la puerta de
atrás sin decir adiós.

Como para echar sal en la herida, Trudy Green se acercó a mí y

me dijo algo más que Duff no había tenido las ganas de
decir. "Entiendes", dijo, sonriendo como si realmente estuviera
disfrutando de la situación, "Duff me dijo hace unos días que la razón
por la que no quería caminar por la alfombra roja contigo es que ahora
tiene otra banda, su vieja uno."

"¿De Verdad?" Dije, desplegando mi mejor cara de póker como

una carga completa de sentimientos desagradables me invadieron.

Unos meses más tarde, durante la gira mundial de Hollywood

Vampires, me uní a Johnny Depp en una gira privada por
Alcatraz. Johnny había interpretado al gángster Whitey Bulger en una
película llamada Black Mass y quería ver la celda donde Whitey había
pasado la primera parte de su sentencia de prisión. Mientras nos
mostraban alrededor del misterioso bloque de la prisión, recibí un
mensaje de texto del gerente de Axl, Fernando, a quien conocí por
primera vez (junto con su madre, Beta) cuando era un niño de Brasil
que Axl decidió tomar bajo su mando. ala.
 "Hola amigo", escribió. "¿Cómo estás? Solo contactando para ver
cómo se ve su horario. Me pregunto si estás interesado en unirte a la
banda en algunos shows y algunas canciones. Házmelo saber."

Me quedé mirando mi teléfono; No podia creer mis

ojos. Respondí un poco más tarde, copiando a mi gerente, diciendo
que revisaría mi calendario.

Johnny y yo ni siquiera habíamos salido de la isla antes de que mi

gerente llamara para decir que Fernando se había ofrecido a pagar
todos mis gastos de viaje y costos de hotel.

si acepto unirme a la banda. Esa era la única forma de pago que

obtendría. Le pedí a mi gerente que se comunicara con ellos con
cortesía, no, gracias.

Cuando mi propia gira con los Vampiros llegó a su fin, recibí un

mensaje de Duff: “Hola Matt. Solo quiero decir que te extraño y te
quiero muchísimo. Cuando las cosas despegaban y las cosas de Frank
estaban sucediendo. . . . Básicamente me retiré de todo, espero que tú
y yo podamos resolver las cosas hermano. Amor. Sin valor."

Sus palabras despertaron todo tipo de sentimientos en mí, y un día

a fines de septiembre le envié un mensaje para sugerirle que nos
reuniéramos para almorzar en Le Pain Quotidien en Melrose Avenue.

En el momento en que llegó, Duff intentó abrazarme. Me sentí tan

incómodo que retrocedí un poco. Algo parecía diferente en él, como
si de repente tuviera un aire de dinero y éxito. Cuando se sentó a la
mesa, dijo: "No sé por qué no viniste a jugar con nosotros cuando
llamamos para preguntar".

"¿Nosotros?" Dije. "¿Por qué no me llamaste a ti mismo en lugar

de hacer que tu gerente lo haga?"

"Bueno, pensé que la gerencia podría

manejarlo". "¿Ese niño de diez años?"
 "Ya no tiene diez años", dijo Duff, "tiene treinta y cinco años".

Nos sentamos en silencio por unos minutos. Duff miró la mesa

como siempre lo hacía cuando se sentía incómodo o
acorralado. " Hubiera habido dinero", dijo finalmente.

Lo miré fijamente, sin saber qué decir. Después de un rato, dije:

"Una cosa buena de todo esto es que Izzy y yo comenzamos a salir de
nuevo".

Cuando las palabras salieron de mi boca, Duff tuvo una mirada

oscura en sus ojos. "¡A la mierda Izzy!" él chasqueó.

Sabía que su reacción se debió a que Izzy los rechazó, así que con
calma dije: “Bueno. . . Izzy dice que te jodas también.

Duff no respondió. En cambio, solo hurgó en su comida,

realmente no parecía tener hambre, y luego miró su reloj y dijo: "Me
tengo que ir".

"¿Dónde?" Yo pregunté.

"Ensayo."

"¿Ensayo? ¿No acaban de salir de una gira de tres meses? ¿Por

qué estás ensayando?

"Porque no te tenemos en la batería", dijo Duff.

Nos levantamos. Cuando salíamos del restaurante, dos hombres se

nos acercaron para tomar fotos.

Duff se congeló y explicó que no era el momento

adecuado. Inmediatamente supe por qué: temía que Axl descubriera
que había ido a verme.

Afuera, en la calle, Duff intentó abrazarme torpemente, luego se

acercó a su auto y se alejó. En ese momento, se sintió como un
completo desconocido para mí, como alguien que no conocía en
absoluto. ¿Pero tal vez yo era el que había cambiado, y él era el mismo
de siempre?

Lo que sí sé con certeza es que nuestra amistad no fue lo único

que terminó: nuestra asociación musical de veintiocho años también
había terminado. No podría llamarlo a él ni a Slash y preguntarles si
querían jugar conmigo. La máquina GNR los había recuperado. Sabía
que ya no podría confiar en esos tipos. Por primera vez, me sentí
completamente solo.

57

ESTE LADO DE LA HIERBA

(UN LARGO CAMINO DEL
CAOS A LA REDENCIÓN)

Ace y yo nos mudamos al desierto.

He estado en Hollywood desde los años 70 y siempre sentí

que quería estar cerca de esa locura de la ciudad. Realmente no sé qué
pasó, pero algo en mí comenzó a cambiar, orgánicamente.

Ace y yo nos casamos en Palm Springs en 2013. Fue el día más

hermoso y lleno de alegría de nuestras vidas. Entonces nos
enamoramos de la energía del desierto. Es un lugar muy espiritual
para nosotros, y lo llamamos nuestro lugar feliz. Cada vez que
volvíamos a quedarnos un fin de semana, lo sentíamos como un efecto
calmante.

En Hollywood, la gente siempre parece querer algo de ti. Siempre

hay una agenda. Estaba cansado de salir por la puerta y escuchar
"¡Hola, eres Matt Sorum! ¿Que has hecho ultimamente?" o "¿Qué
estás haciendo ahora?" Esas son las preguntas de Hollywood. Tal vez
hubo un momento en que amaba esa atención, pero mi ego ya no la
necesitaba. Ahora es como si me sintiera completamente en paz con
quien soy.

Es por eso que tomamos la decisión de conseguir un lugar en el

desierto, en Palm Springs, con nuestra unidad familiar que incluía a
nuestros queridos bulldogs franceses Lola y Bowie. Ace y yo nos
acercamos mucho más. Comenzamos a hacer nuevos amigos mutuos,
muchas personas interesantes e interesantes que no necesariamente
trabajaban dentro de la música o el entretenimiento.

También sentimos que era importante pasar tiempo con nuestras

familias. La hermana de Ace comenzó a traer a sus hijos a quedarse
con nosotros, y reuní a mis hermanos para Acción de Gracias por
primera vez en más de veinte años. La madre de Ace vino a visitarnos
y su padre también aparecía de vez en cuando. Incluso mi padre vino
a vernos: pasamos un tiempo de calidad real juntos, sin distracciones.

No mucho después de que Ace y yo obtuvimos nuestro lugar en el

desierto, mi madre se mudó a una casa no muy lejos, lo que significa
que los dos pudimos almorzar juntos de vez en cuando. Cuando eres
niño esperas que tus padres sean perfectos. A medida que envejeces,
entiendes más a tus padres y puedes darles una comprensión más
humana de lo difíciles que pueden ser los desafíos de la vida. Te das
cuenta de que tu educación es lo que te da forma. Bueno o malo, todo
es parte de lo que te hace ser quien eres.

Reflexioné mucho y sentí que realmente había empezado a sanar

desde mi infancia. El vínculo entre Ace y yo había crecido
enormemente en los últimos años, y ahora estábamos en un lugar que
representaba el amor que sentíamos el uno por el otro todos los días
cuando nos despertábamos. Nos propusimos poner a Dios y nuestra
sobriedad primero.

También comencé Adopt the Arts, una organización sin fines de

lucro que patrocina veinticinco escuelas en Los Ángeles, entre otras
cosas, donando miles de instrumentos. ¿Por qué? Porque eso también
se sintió bien.

Escribir este libro con mis coautores, Leif Eriksson y Martin

Svensson, ha sido un proceso largo y a veces agotador que me obligó
a pensar en el pasado, no solo en lo que sucedió sino también en lo
que haría de manera diferente ahora. Una respuesta recurrente a esa
pregunta es, desearía haber

entendió la palabra agradecido . No creo que fuera incluso en mi

vocabulario en ese entonces. Sí, siempre fui amable con la gente y mis
admiradores, pero mirando hacia atrás ahora, puedo ver qué gran
aventura tuve, qué gente genial conocí, qué oportunidades increíbles
me dieron. Tan aterrador y confuso como las cosas se pusieron a
veces, estoy realmente feliz de estar vivo y de este lado de la hierba.

Encontré que escribir este libro es importante para decir mi

verdad. Creo que todos tienen la oportunidad de cambiar, y a través
de las pruebas y tribulaciones de mi vida, finalmente he encontrado la
felicidad. . . . La vida es buena.

Incluso con el trabajo de caridad que estoy haciendo ahora, tengo

que darle crédito a Guns N 'Roses. En el futuro, esa banda estará a la
vanguardia de mi vida y mi legado. Incluso quiero volver al Culto y
agradecerles. Si no hubiera estado en el Culto, no habría estado en
Guns N 'Roses. Tienes que mirar el linaje: si no hubiera estado en esas
bandas, no habría conocido a Lemmy y no habría podido tocar con
Motörhead. Del mismo modo, estoy involucrado en una serie de
emprendimientos empresariales en estos días. También es genial
poder llamar a muchos chicos y decir: "Hola, soy Matt" y pedirles que
toquen en mi banda Kings of Chaos, que se trata de la celebración de
la música y las amistades que he hecho a lo largo de mi vida. carrera.

Y estar rodeado de gente a la que respeto.

 En la primavera de 2018, recibí una llamada telefónica. Cuando
respondí, escuché la voz de Billy Gibbons al otro lado de la
línea. “Oye, Matt, ¿quieres venir de gira conmigo? Tengo este nuevo
tema en solitario llamado 'Big Bad Blues' y quiero que seas mi
baterista ”.

Esa gira se convirtió en una de mis mejores experiencias,

musicalmente hablando. Sucedió por todas las razones correctas, y se
trataba de la música. Jugar con Billy todas las noches, pasar tiempo
con él, fue una verdadera bendición. Él es

como un niño de veinte años tocando música por la pura alegría y

amor de él, me recordó por qué empecé a tocar música en primer
lugar. Conduciendo a Hollywood en mi Rambler de 1964, estaba tan
emocionado de subir al escenario y tocar rock 'n' roll. No me
importaba cuánto me pagaban; Todo lo que me importaba era la
energía que sentía mientras lo hacía.

Una vez que terminó la gira, me di cuenta de que no importa lo

que haga, pase lo que pase, nunca podré escapar de la música. No
puedo dejar de ser músico; está en mi sangre. Ha sido un largo camino
a través del caos, pero ahora siento que estoy justo donde se supone
que debo estar.

EXPRESIONES DE
GRATITUD

Matt gracias:
Mi esposa, Ace Harper, por tu interminable apoyo y
amor. Martin Svensson y Leif Eriksson, por viajar al desierto
en más de dos años de dedicación a escribir este libro. Mi
manager, Lil Gary, por creer en mí.

Nuestro bulldog francés Bowie; Eres una criatura maravillosa y

sensible que calienta nuestros corazones.

Mi difunto bulldog francés Lola. Trajiste tanta alegría en nuestra

casa durante diez años y medio. Te extrañaremos mucho pero
continuaremos honrando la felicidad que nos diste a Ace, a
Bowie y a mí.

Billy F Gibbons, por tu amistad y el maravilloso prólogo.

Y todos los fanáticos que se han quedado conmigo y me han

apoyado.

a lo largo de mi carrera Ha sido un honor increíble tocar música para

ustedes en todo el mundo

Matt Sorum

Los coautores agradecen:

Matt Sorum, Ace Harper, Alice Menzies, L'Atelier Café en Palm

Springs. Pink Taco y Night Market on Sunset (LA), nuestras
familias y amigos. Todos nuestros editores en todo el mundo y
nuestros grandes agentes en Arena Scripts Literary & Film
Agency. Síganos y nuestro trabajo en Instagram y Twitter bajo el
nombre de Dos escritores suecos. —Martin Svensson y Leif
Eriksson