Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Sueños en El Umbral - Fatema Mernissi
Sueños en El Umbral - Fatema Mernissi
UMBRAL
Memorias de una nia del harn
Fatema Mernissi
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Memorias de una nia del harn
Muchnik Editores
ndice
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Nac en 1940 en un harn de Fez, ciudad marroqu del siglo IX, cinco mil
kilmetros al oeste de La Meca y mil kilmetros al sur de Madrid, una de las
peligrosas capitales de los cristianos. Mi padre deca que con los cristianos, al
igual que con las mujeres, los problemas empiezan cuando no se respeta la
frontera sagrada o hudud. Yo nac en pleno caos, porque ni los cristianos ni las
mujeres respetaban las fronteras. En nuestra misma puerta, poda verse a las
mujeres del harn discutiendo y pelendose con Ahmed, el portero, mientras
que los ejrcitos extranjeros del norte seguan llegando a la ciudad. En realidad,
los extranjeros estaban al final mismo de nuestra calle, que quedaba
exactamente entre la ciudad antigua y la Ville Nouvelle, una ciudad nueva que
estaban construyendo para s mismos. Por alguna razn, deca mi padre,
cuando Al cre el mundo separ a los hombres de las mujeres y coloc un mar
entre musulmanes y cristianos. Existe armona cuando cada grupo respeta los
lmites de los dems; la transgresin slo causa pena y desdicha. Pero las
mujeres soaban con ella continuamente. Su obsesin era el mundo del otro
lado del umbral. Fantaseaban durante todo el da con pasear por calles
desconocidas, en tanto que los cristianos seguan cruzando el mar, trayendo
consigo la muerte y el caos.
Los problemas y los vientos fros vienen del Norte y nosotros nos volvemos
hacia Oriente para rezar. La Meca est lejos. Si uno sabe concentrarse es posible
que sus oraciones lleguen hasta all. A m me ensearan a concentrarme
cuando el momento fuese adecuado. Los soldados de Madrid haban acampado
al norte de Fez y hasta mi to Al y mi padre, que eran muy poderosos en la
ciudad y daban rdenes a todo el mundo en la casa, tuvieron que pedir permiso
a Madrid para asistir a la fiesta religiosa de Moulay Abdesslam, a trescientos
kilmetros, cerca de Tnger. Pero los soldados que estaban al otro lado de
nuestro umbral eran franceses y pertenecan a otra tribu. Eran cristianos como
los espaoles pero hablaban otro idioma y vivan ms al norte. Su capital era
Pars. Mi primo Samir deca que Pars deba de quedar a unos dos mil
kilmetros, dos veces ms lejos que Madrid y dos veces ms feroz. Los
cristianos se peleaban continuamente, igual que los musulmanes, y los
espaoles y los franceses casi se mataron los unos a los otros cuando cruzaron
nuestra frontera. Luego, como ninguno de los dos bandos consigui derrotar al
6
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
mareaba a uno. En realidad, algunos das, sobre todo en invierno, cuando los
rayos del sol color prpura y rosa intenso expulsaban del cielo las ltimas
estrellas que titilaban tercamente, una poda quedar hipnotizada. Y as,
contemplando el cielo cuadrado, con la cabeza echada hacia atrs, uno se
adormeca; pero precisamente entonces empezaba a llegar gente al patio, de
todas partes, de las puertas y las escaleras... ay, casi olvidaba las escaleras.
Estaban en los cuatro rincones del patio y eran importantes porque incluso los
adultos podan jugar en ellas a una especie de escondite gigantesco, subiendo y
bajando por sus brillantes peldaos de color verde.
El saln de mi to, su esposa y sus siete hijos quedaba justo enfrente de
donde yo estaba sentada, y era una reproduccin exacta de nuestro propio
saln. Mi madre no permita distinciones pblicamente visibles entre nuestro
saln y el de to Al, aunque l era el primognito y la tradicin estableca que
tuviese derecho a alojamientos ms amplios y lujosos. Mi to no slo era mayor
y ms rico que mi padre, sino que su familia era ms numerosa. Nosotros slo
ramos cinco: mi hermana, mi hermano, mis padres y yo. La familia de mi to
estaba formada por nueve personas (o diez, s se incluye a la hermana de su
esposa, que a menudo viajaba desde Rabat para visitarlos y que, desde que su
marido haba tomado una segunda esposa, poda quedarse hasta seis meses
seguidos). Pero mi madre, que odiaba la vida comunal del harn y soaba con
un eterno tte--tte con mi padre, slo haba aceptado lo que ella llamaba el
acuerdo de la 'azma (situacin crtica) con la condicin de que no se hicieran
distinciones de ninguna clase entre las esposas. Ella disfrutaba exactamente de
los mismos privilegios que la esposa de mi to, a pesar de la diferencia de rango.
Mi to respetaba escrupulosamente este acuerdo porque, en un harn bien
dirigido, cuanto ms poder se tena, ms generoso haba que ser. En realidad,
sus hijos disponan de ms espacio, pero nicamente en las plantas de arriba,
lejos del patio, que era un lugar demasiado pblico. No es preciso hacer
ostentacin descarada del poder.
Nuestra abuela paterna, Lalla Mani, ocupaba el saln que quedaba a mi
izquierda. Slo bamos all dos veces al da, una vez por la maana, a besarle la
mano, y otra por la noche, a lo mismo. Su saln, como todos los dems, estaba
amueblado con divanes tapizados de brocado de seda y cojines a lo largo de las
cuatro paredes; un gran espejo central, que reflejaba el lado interior de la puerta
y sus cortinajes cuidadosamente dispuestos, y una alfombra floreada, en tonos
claros, que cubra todo el suelo. Nunca se nos permita pisar la alfombra de la
abuela con las babuchas puestas, y mucho menos con los pies mojados, aun
cuando en verano era casi imposible no mojarse los pies, porque dos veces al
da regaban el suelo del patio con agua de la fuente a fin de refrescarlo. Cuando
tocaba limpiarlo, las jvenes de la familia, como mi prima Chama y sus
hermanas, disfrutaban jugando a la piscine, que consista en echar cubos de agua
al suelo y salpicar accidentalmente a todo el que estuviese cerca. Esto, por
supuesto, animaba a los ms pequeos (concretamente a mi primo Samir y a
9
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
11
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
12
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Un da, por la tarde, mi madre se tom el tiempo necesario para explicarme por
qu los cuentos de Las mil y una noches se llamaban as. No era ninguna
casualidad, pues cada una de aquellas muchas, muchsimas noches, Shahrazad,
la joven desposada, tuvo que contar una historia emocionante y cautivadora
para conseguir que su esposo, el rey, olvidara su terrible plan de ejecutarla al
amanecer. Qued horrorizada.
Quieres decir, madre, que el rey llamara a su siaf si no le gustaba el
cuento de Shahrazad?
Segu buscando alternativas para la pobre chica. Yo quera que hubiera
otras posibilidades. Por qu no poda el rey dejar que Shahrazad viviera
aunque le disgustara el cuento? Por qu no poda Shahrazad decir
simplemente lo que quisiera sin tener que preocuparse del rey? Por qu no
poda dar vuelta la situacin en el palacio y pedir que el rey le contase a ella
una historia apasionante todas las noches? As comprendera lo espantoso que
era tener que complacer a alguien que poda cortarle a una la cabeza. Mi madre
me dijo que primero tena que conocer los detalles y que luego podra buscar
salidas.
Me explic que el matrimonio de Shahrazad con el rey no haba sido
normal en absoluto. Haba tenido lugar en circunstancias terribles. El rey
Sahriyar haba sorprendido a su esposa en la cama con un esclavo y,
profundamente ofendido y colrico, los haba decapitado a los dos. Pero luego
descubri con gran asombro que el doble asesinato no haba aplacado su clera.
La venganza se convirti en su obsesin. Necesitaba matar ms mujeres. As
que pidi a su visir, el funcionario de mayor rango de la corte, que casualmente
tambin era el padre de Shahrazad, que cada noche le llevase una doncella
distinta. El rey entonces la desposaba, pasaba con ella la noche y al amanecer
ordenaba que la ejecutaran. Y esto fue lo que hizo durante tres aos, en los que
mand matar a ms de mil jvenes inocentes, hasta que el pueblo alz sus
gritos contra l y lo maldijo, pidiendo a Al que acabara con l y su reinado, y
las mujeres clamaron y las madres lloraron y los padres huyeron con sus hijas
hasta que no qued en la ciudad ni una persona joven para la cpula carnal. 1
Cita tomada de la excelente traduccin The Book of the Thousand and One Nights, de Richard
F. Burton, edicin privada del Burton Club, sin fecha (introduccin escrita en 1885), vol. 1, p. 14.
1
13
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Cpula carnal, explic mi madre cuando el primo Samir se puso a dar brincos
pidiendo a gritos una explicacin, era cuando la novia y el novio se acostaban
en el mismo lecho y dorman hasta la maana.
Lleg finalmente el da en el que slo quedaban dos doncellas en toda la
ciudad: Shahrazad, la hija mayor del visir, y su hermana pequea Dunyazad.
Cuando el visir lleg a casa aquella noche, plido y preocupado, Shahrazad le
pregunt qu le pasaba. l le explic su problema y qued sorprendido por la
reaccin de la joven. En lugar de rogarle que la ayudase a escapar, se ofreci de
inmediato para ir a pasar la noche con el rey. Deseo que me entregues en
matrimonio al rey Sahriyar dijo. Vivir o ser el rescate de las doncellas
musulmanas y la causa que las salve de sus manos y de las tuyas.
El padre de Shahrazad, que la amaba tiernamente, se opuso a este plan e
intent convencerla de que lo ayudase a encontrar otra solucin. Entregarla en
matrimonio a Sahriyar era lo mismo que condenarla a una muerte segura. Pero,
al contrario que su padre, ella estaba convencida de que tena un poder
excepcional y conseguira poner fin a las muertes. Curara el alma atormentada
del rey hablndole de las cosas que les haban pasado a otros, simplemente. Lo
llevara a tierras lejanas para que observara costumbres ajenas y se acercase ms
a su propia enajenacin interior. Lo ayudara a ver su propia prisin, su odio
obsesivo hacia las mujeres. Shahrazad estaba segura de que si consegua que el
rey se viera a s mismo, l deseara cambiar y amar ms. Finalmente, el visir
accedi a regaadientes y Shahrazad se cas aquella misma noche con
Sahriyar.1
Nada ms entrar en el dormitorio del rey, Shahrazad empez a contarle un
cuento maravilloso y lo interrumpi tan hbilmente en la parte ms
emocionante que l no pudo soportar deshacerse de ella al amanecer. De modo
que le permiti vivir hasta la noche siguiente para que acabara de contarlo. La
segunda noche, Shahrazad le cont otra historia maravillosa, pero como al
llegar el alba an no la haba terminado, el rey tuvo que perdonarle otra vez la
vida. La tercera noche ocurri lo mismo, y la siguiente, y as durante mil
noches, que son casi tres aos, hasta que el rey ya no pudo imaginarse la vida
sin ella. Mientras tanto, haban tenido dos hijos y, despus de mil y una noches,
el rey renunci a su espantosa costumbre de decapitar a las mujeres.
Pero cmo aprende alguien a contar cuentos que complazcan a los
reyes? pregunt cuando mi madre acab de contar la historia de Shahrazad.
Pero a veces la traduccin de Burton puede resultar oscura a causa de su lenguaje arcaico. Los
principiantes quiz encuentren ms sencilla la lectura de las versiones ms modernas.
1
Me sorprendi comprobar que muchos occidentales consideraban a Shahrazad una
animadora encantadora pero simple, alguien que cuenta historias inocuas y viste de manera
fabulosa. En nuestra regin del mundo vemos a Shahrazad como una herona valerosa y es uno
de nuestros escasos personajes femeninos mticos. Es una estratega y una gran pensadora, que
utiliza su conocimiento psicolgico de los seres humanos para hacerlos caminar ms deprisa y
saltar ms alto. Como Saladino y Simbad, nos hace ms osados, nos da seguridad en nosotros
mismos y en nuestra capacidad para transformar el mundo y a sus habitantes.
14
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Mi madre musit, como si hablara para s, que para una mujer se era el
trabajo de toda una vida. La respuesta no me ayud gran cosa, por supuesto;
pero luego aadi que, por el momento, me bastaba con saber que mis
posibilidades de ser feliz dependeran de mi habilidad con las palabras.
Sabiendo esto, Samir y yo (que a raz del incidente de la radio habamos
decidido dejar de molestar a los adultos con palabras inoportunas) empezamos
a prepararnos. Nos pasbamos horas practicando en silencio, rumiando las
palabras y dndoles siete vueltas mientras mirbamos a los adultos para ver si
advertan algo.
Pero los adultos nunca se daban cuenta de nada, y menos an en el patio,
donde la vida era muy correcta y estricta. Slo arriba las cosas eran menos
rgidas. All, las tas divorciadas y viudas, sus hijos y otros parientes ocupaban
un laberinto de habitaciones pequeas. El nmero de familiares que viva con
nosotros en un momento determinado variaba segn la cantidad de problemas
que tuviesen. En ocasiones, alguna pariente lejana que haba reido con su
marido llegaba a nuestra casa y durante unas semanas se refugiaba en las
plantas superiores. Otras veces venan con sus hijos slo a pasar unos das para
demostrar a sus esposos que tenan otro sitio donde estar, que podan
arreglrselas y que no estaban totalmente desvalidas. (A veces, la estrategia
funcionaba y regresaban a sus hogares en una posicin ms fuerte para
negociar.) Pero otras parientes se quedaban para siempre despus de un
divorcio o de algn otro problema grave, y sta era una de las tradiciones que
preocupaban a mi padre cuando alguien atacaba la institucin del harn.
Adnde irn las mujeres afligidas?, sola decir l.
Las habitaciones de arriba eran muy sencillas; tenan los suelos de baldosas
blancas, las paredes encaladas y pocos muebles. Haba algunos divanes muy
estrechos, tapizados con telas de algodn estampado con diseos de flores,
cojines rsticos y esteras de rafia, que se lavaban fcilmente. Los pies mojados,
las babuchas e incluso el t derramado accidentalmente no provocaban all
reacciones tan exageradas como abajo. La vida arriba era mucho ms agradable,
en especial porque todo iba acompaado de hanan, una cualidad emocional
marroqu que muy pocas veces he encontrado en otras partes. Es difcil
definirlo con precisin, pero bsicamente consiste en una corriente de ternura
que fluye con naturalidad, despreocupada y siempre disponible. Las personas
que ofrecen hanan, como ta Habiba, nunca amenazan con retirarle el cario a
alguien si comete una falta leve o incluso grave pero involuntaria. Abajo era
difcil encontrar hanan, especialmente entre las madres, que estaban demasiado
ocupadas en ensear a sus hijos a respetar la frontera como para preocuparse de
la ternura.
Arriba era, adems, el lugar donde se contaban cuentos. En lo alto de los
cientos de peldaos brillantes estaba la planta tercera y ltima de la casa y,
delante, la terraza, toda enjalbegada, espaciosa y acogedora. All tena ta
Habiba su habitacin, pequea y bastante vaca. Su marido se haba quedado
15
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
con todas las cosas del matrimonio, en la creencia de que de ese modo podra
alzar un dedo pidindole que volviera y ella bajara la cabeza e ira corriendo a
su lado.
Pero nunca podr arrebatarme lo ms importante deca a veces ta
Habiba: Mi alegra y todas las historias maravillosas que puedo contar
cuando la audiencia lo merece.
Una vez le pregunt a mi prima Malika qu quera decir nuestra ta con
una audiencia que lo merece, y ella confes que tampoco lo saba. Le dije que
tal vez deberamos preguntrselo a ta Habiba personalmente, pero Malika dijo
que no, que era mejor no hacerlo, porque ta Habiba poda echarse a llorar. Ta
Habiba lloraba a menudo sin motivo, todos lo decan. Pero la queramos mucho
y los jueves por la noche casi no podamos dormir de la emocin que produca
en nosotros el pensar en los cuentos de los viernes. Aquellas reuniones solan
acabar en un gran desorden, porque se prolongaban demasiado, segn nuestras
madres, que se vean obligadas a subir por las escaleras para buscarnos. Y
entonces protestbamos y mis primos ms consentidos, como Samir, se
revolcaban por el suelo y gritaban que no tenan sueo.
Pero si conseguamos quedarnos hasta que el cuento acababa, es decir,
hasta que la herona venca a sus enemigos y regresaba sobre los siete ros, las
siete montaas y los siete mares, debamos afrontar otro problema: el miedo a
bajar por las escaleras. En primer lugar, no haba luz. Ahmed, el portero,
controlaba todos los interruptores desde la entrada. Apagaba las luces a las
nueve, para comunicar a quienes estuvieran en la terraza que entrasen y que el
trnsito quedaba oficialmente interrumpido. El segundo problema era una
hueste de jinns, unos demonios que acechaban en silencio, fuera, a la espera de
arrojarse sobre nosotros. Y por ltimo, y no era lo menos importante, estaba el
hecho de que el primo Samir imitaba tan bien a los jinns que muchas veces lo
tom por uno de verdad. En varias ocasiones tuve que fingir que me
desmayaba realmente para que dejara de hacerse el jinn.
A veces, cuando un cuento duraba horas, nuestras madres no haban ido a
buscarnos, y la casa quedaba sbitamente sumida en el silencio, suplicbamos a
ta Habiba que nos permitiese pasar la noche con ella. Entonces extenda su
preciosa alfombra nupcial, la que guardaba cuidadosamente doblada detrs de
su bal de cedro, la cubra con una sbana limpia y la perfumaba con agua de
azahar, reservada para la ocasin. Usbamos los cojines como almohadas y,
aunque no tena suficientes para todos, no nos importaba. Comparta con
nosotros su enorme y gruesa manta de lana, apagaba la luz y colocaba una gran
vela en el umbral, a nuestros pies.
Si por casualidad alguno tiene la urgencia de ir al retrete deca,
recordad que esta alfombra es el nico recuerdo que me queda de mi vida
anterior como seora felizmente casada.
As, aquellas noches maravillosas nos dormamos escuchando la voz de
nuestra ta, una voz que abra mgicas puertas de cristal que daban a praderas
16
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
17
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
3. El harn francs
La puerta de nuestra casa era hudud, una frontera bien definida, porque haca
falta permiso para entrar y para salir. Haba que justificar cada movimiento e
incluso acercarse a la puerta era todo un trmite. Si una iba desde el patio,
primero tena que pasar por un corredor interminable y luego haba de vrselas
con Ahmed, el portero, que sola estar sentado en su regio divn, siempre con la
bandeja de t al lado para invitar a quien fuera. Como el derecho de paso
supona invariablemente un proceso de negociacin bastante complejo, invitaba
a quien quisiera salir a sentarse junto a l en su imponente divn o frente a l,
debidamente relajado en un anticuado fauteuil de France, una especie de butaca
dura y sin tapizar que l mismo haba elegido en una inusual visita al joutya, el
mercadillo de segunda mano. Ahmed sola tener al menor de sus cinco hijos en
brazos, porque cuidaba de ellos cuando su esposa Luza iba a trabajar. Luza era
una cocinera excelente y aceptaba trabajos ocasionales fuera de nuestra casa
cuando le pagaban bien.
La entrada de nuestra casa era una gigantesca arcada de piedra con
descomunales puertas de madera tallada. Separaba el harn de las mujeres de
cuanto varn extrao se paseara por la calle. (El honor y el prestigio de mi to y
de mi padre dependan de aquella separacin, nos decan.) Los nios podan
salir siempre que los padres les diesen permiso, pero las mujeres adultas no.
Despertara al amanecer deca mi madre, si pudiera salir a pasear
por la maana temprano, cuando las calles estn desiertas. A esa hora la luz
debe de ser azul, o quiz rosada, como la del crepsculo. De qu color ser la
maana en las calles desiertas y silenciosas?
Nadie responda a las preguntas de mi madre. En un harn las preguntas
no se hacen necesariamente para recibir respuestas. Uno pregunta slo para
comprender qu le ocurre. La libertad de recorrer las calles a su antojo era el
sueo de cada mujer. En ocasiones sealadas, ta Habiba sola relatar su cuento
ms celebrado; trataba de la mujer con alas, una mujer que poda irse volando
del patio cuando le vena en gana. Siempre que ta Habiba nos contaba esta
historia las mujeres del patio se recogan el caftn, se lo sujetaban en el cinturn
y bailaban con los brazos extendidos como si fuesen a alzar el vuelo. Mi prima
Chama, que entonces tena diecisiete aos, me tuvo desconcertada durante
18
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
aos, porque me convenci de que todas las mujeres tenan alas invisibles y que
a m me creceran cuando fuese mayor.
La puerta de nuestra casa nos protega tambin de los extranjeros que
estaban a pocos metros de distancia, en otra frontera igualmente concurrida y
peligrosa: la que separaba nuestra ciudad antigua, la Medina, de la nueva
ciudad francesa, la Ville Nouvelle. En ocasiones, cuando Ahmed estaba
hablando con alguien o dormitaba, mis primos y yo nos escabullamos por la
puerta para echar una ojeada a los soldados franceses. Vestan uniforme azul,
llevaban fusil al hombro y tenan los ojos pequeos, grises y siempre alerta. A
menudo intentaban hablar con nosotros porque los adultos apenas si les
dirigan la palabra, pero nos haban ordenado que nunca les contestramos.
Sabamos que los franceses eran codiciosos y que haban recorrido un largo
camino para conquistar nuestra tierra, aunque Al ya les haba dado a ellos una
tierra preciosa, con ciudades bulliciosas, bosques frondosos, preciosos campos
verdes y vacas mucho ms grandes que las nuestras y que daban cuatro veces
ms leche. Pero por alguna razn a los franceses todo aquello no les bastaba.
Como nosotros vivamos en la frontera entre la ciudad antigua y la nueva,
podamos ver lo diferente que era la Ville Nouvelle francesa de nuestra Medina.
La Ville Nouvelle tena calles grandes y rectas, iluminadas de noche por luces
brillantes. (Mi padre deca que despilfarraban la energa de Al, porque la gente
no necesitaba tanta luz brillante en una ciudad segura.) Tambin tenan coches
veloces. Las calles de nuestra Medina eran estrechas, oscuras y sinuosas, tenan
tantas vueltas y revueltas que los coches no podan entrar, y cuando los
extranjeros se aventuraban en ellas luego no encontraban el camino de regreso.
sta era la verdadera razn de que los franceses tuvieran que construirse una
ciudad. Les daba miedo vivir en la nuestra.
En la Medina casi todo el mundo iba a pie. Mi padre y mi to tenan mulas,
pero los pobres como Ahmed slo tenan burros, y los nios y las mujeres
tenan que caminar. A los franceses les daba miedo caminar. Ellos siempre iban
en coche. Cuando las cosas se ponan feas ni siquiera los soldados se atrevan a
bajarse de sus coches. A los nios su miedo nos sorprendi mucho, porque nos
dimos cuenta de que los adultos podan ser tan temerosos como nosotros. Y,
adems, aquellos adultos que tenan miedo estaban en el exterior, de modo que
supuestamente eran libres. Los poderosos que haban creado la frontera
tambin tenan miedo. La Ville Nouvelle era como su harn; tampoco ellos
podan caminar libremente por nuestra Medina, igual que las mujeres. O sea
que alguien poda gozar de mucho poder y aun as ser prisionero de una
frontera.
No obstante, los soldados franceses, muchos de los cuales parecan
extremadamente jvenes, asustados y solitarios en sus puestos, aterrorizaban a
toda la Medina. Tenan poder y podan hacernos dao.
Mi madre nos contaba que un da de enero de 1944 el rey Mohamed V,
apoyado por los nacionalistas de todo Marruecos, haba ido a ver al
19
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
explic que la granja era parte de la tierra original de Al, que no tena
fronteras, slo vastas extensiones sin barreras ni lmites y que yo no deba tener
miedo. Pero, cmo poda caminar yo por el descampado sin que me atacaran?,
quise saber. Y entonces Yasmina, para ayudarme a dormir, invent un juego
que me encantaba; se llamaba mshia-f-lekhla (el paseo por los campos). Me
abrazaba con fuerza y yo jugaba con las cuentas de sus collares, cerraba los ojos
y me imaginaba paseando por un interminable campo florido.
Camina despacio me deca Yasmina, as oirs la cancin de las flores.
Susurran salam, salam; paz, paz.
Yo entonces repeta el canto de las flores todo lo deprisa que poda y el
peligro desapareca y me dorma. Salam, salam, murmurbamos las flores,
Yasmina y yo. Y al instante siguiente era por la maana y yo estaba en la
enorme cama de cobre de Yasmina, con las manos llenas de perlas y cuentas
rosadas. Hasta m llegaba la msica de la brisa que acariciaba las hojas y de los
pjaros que hablaban los unos con los otros; y slo se vea a Rey Faruk, el pavo
real, y a Thor, el rollizo pato blanco.
De las esposas del abuelo, la que Yasmina ms detestaba tambin se
llamaba Thor, aunque yo slo poda llamarla de ese modo mentalmente.
Cuando pronunciaba su nombre en voz alta, tena que decir Lalla Thor. Lalla es
el tratamiento respetuoso que damos a todas las mujeres importantes, de la
misma manera que Sidi es el tratamiento de respeto que damos a los hombres
importantes. De nia, yo tena que llamar a todos los adultos importantes Lalla
y Sidi, y besarles la mano a la hora del crepsculo, cuando las luces se
encendan y dbamos las msakum (buenas noches). Cada noche, Samir y yo
tenamos que besar la mano a todos los presentes lo ms rpidamente posible si
queramos seguir luego con nuestros juegos sin or el desagradable comentario
de que la tradicin se estaba perdiendo. Lo hacamos tan bien que
conseguamos realizar todo el ritual a una velocidad increble, pero a veces
corramos tanto que chocbamos el uno con el otro y nos caamos sobre el
regazo de las personas importantes o incluso sobre la alfombra. Entonces, todos
se echaban a rer. Mi madre rea hasta que le lloraban los ojos.
Pobrecitos deca, ya estn cansados de besar manos, y no han hecho
ms que empezar.
Pero en la granja, Lalla Thor nunca rea, como tampoco lo haca Lalla Mani
en Fez. Siempre estaba muy seria, y era extremadamente formal y correcta.
Como primera esposa del abuelo Tazi, ocupaba una posicin muy importante
en la familia. Era muy rica y en la casa no tena obligaciones, dos privilegios que
Yasmina no aceptaba.
Me tiene sin cuidado lo rica que sea deca Yasmina, tendra que
trabajar como todas las dems. Somos musulmanas o no? Si lo somos, todo el
mundo es igual. Al as lo dijo. Y lo mismo predic Su profeta.
Yasmina me deca que nunca deba aceptar la desigualdad, porque no era
lgica. Por eso haba dado a su rollizo pato el nombre de Lalla Thor.
21
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Lalla Thor mont en clera cuando se enter de que Yasmina le haba puesto su
nombre a un pato. Llam al abuelo Tazi a su saln, que en realidad era una
vivienda independiente, con un jardn interior, una gran fuente y un esplndido
ventanal de cristal de Venecia que ocupaba toda la pared de diez metros de
largo. El abuelo acudi de mala gana, caminando a grandes zancadas, con un
ejemplar del Corn en la mano, como para demostrar que haban interrumpido
su lectura. Vesta los pantalones blancos de algodn que sola usar, qamis
blancas y farajiya de gasa blanca de algodn y sus babuchas de cuero amarillo.1
En la casa, slo vesta chilaba cuando reciba visitas.
Mi abuelo tena el fsico tpico de los norteos de la regin del Rif, de
donde era oriunda su familia. Era un hombre alto y desgarbado, de rostro
anguloso, tez clara, ojos claros bastante pequeos y un aire altivo y muy
distante. Los rifeos son orgullosos y poco locuaces y mi abuelo detestaba que
sus esposas discutiesen o crearan cualquier clase de problemas. En una ocasin
se pas todo un ao sin hablar con Yasmina y se marchaba de la habitacin en
que estuviese cuando ella entraba, porque haba provocado dos disputas en un
mes. Despus de aquello, Yasmina ya no pudo permitirse ms que la
En la dcada de 1940 casi todos los hombres y mujeres marroques de las ciudades vestan
igual; utilizaban tres prendas: la primera, la qamis, era muy suave, de algodn u otra fibra
natural. La segunda, el caftn, era de lana gruesa; se lo quitaban en primavera, cuando
empezaba a hacer calor. La tercera prenda, la ms exterior, era la farajiya, una tnica fina, a
veces transparente, abierta a los lados y que se pona sobre el caftn. Cuando hombres y
mujeres aparecan en pblico, aadan a las tres prendas anteriores la chilaba, una tnica larga
y suelta.
Sin embargo, en la dcada de 1950, con la independencia, se produjo una revolucin en el
atuendo marroqu. En primer lugar, tanto los hombres como las mujeres empezaron a llevar en
ocasiones atuendo occidental. Luego, el atuendo tradicional se transform y se adapt a los
tiempos modernos. Haba comenzado la era de la indumentaria individualizada e innovadora,
y si observis hoy una calle urbana marroqu advertiris que no hay dos personas que vistan
igual. Hombres y mujeres toman prendas los unos de los otros, del resto de frica y de
Occidente. Por ejemplo, hoy en da los hombres usan tambin colores vivos, que en tiempos
eran prerrogativa exclusiva de las mujeres. Las mujeres utilizan las chilabas masculinas y los
hombres tnicas femeninas (bubus) bordadas, largas y holgadas, originarias de Senegal y de
otros pases musulmanes negros. Las jvenes marroques han creado incluso inslitas
minichilabas muy bonitas de gneros de punto estilo italiano.
1
22
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
provocacin de una ria cada tres aos. En esta ocasin, se trataba del pato, y
toda la granja estaba alerta.
Antes de abordar el tema, Lalla Thor ofreci t al abuelo. Luego lo amenaz
con dejarlo si no cambiaban de inmediato el nombre al pato. Era la vspera de
una fiesta religiosa y Lalla Thor estaba de punta en blanco: llevaba puesta su
diadema y su legendario caftn, adornado con perlas y granates autnticos,
para recordar a todos su condicin privilegiada. Pero al parecer el abuelo
encontraba bastante divertido aquel asunto, porque cuando Lalla Thor le habl
del pato, sonri. Siempre haba considerado a Yasmina bastante excntrica y en
realidad haba tardado mucho tiempo en acostumbrarse a algunos de sus
hbitos como, por ejemplo, el de subirse a los rboles y permanecer all durante
horas. A veces Yasmina convenca incluso a otras esposas de que la
acompaaran y tomaban el t sentadas en las ramas. Pero siempre la haba
salvado el hecho de que haca rer al abuelo, lo cual era todo un logro, porque
era un individuo bastante taciturno. En esta ocasin, atrapado en el lujoso saln
de Lalla Thor, el abuelo le sugiri astutamente que se desquitara llamando
Yasmina a su fea perrita:
Eso obligar a la rebelde a cambiar el nombre al pato.
Pero Lalla Thor no estaba para bromas.
Yasmina te tiene completamente hechizado le grit. Si dejas que
ahora se salga con la suya, maana comprar un burro y lo llamar Sidi Tazi.
Esta mujer no respeta las jerarquas. Es una alborotadora, como todos los del
Atlas, y est promoviendo el caos en esta casa decente. O le pone otro nombre
al pato, o me marcho. No entiendo la influencia que ejerce sobre ti. Si fuese
guapa sera distinto, pero es tan delgada y alta. Parece una jirafa horrible.
Era verdad que Yasmina no corresponda a los criterios de belleza de su
poca, de los que Lalla Thor era un modelo perfecto. Lalla Thor tena la piel
muy blanca, la cara redonda como la luna llena y carnes abundantes, sobre todo
en las caderas, las nalgas y el pecho. Yasmina, en cambio, tena la tez morena y
curtida de los montaeses, rostro alargado de pmulos muy altos, y poqusimo
pecho. Meda casi un metro ochenta, poco menos que el abuelo, y el motivo por
el cual se le daba tan bien subirse a los rboles y hacer toda clase de acrobacias
era que tena las piernas ms largas que yo hubiese visto jams. Pero sus
piernas parecan palos bajo el caftn. Para ocultarlas, ella misma se haba hecho
unos sarwals (pantalones de harn) enormes y con muchos pliegues. Para dar
cierto volumen a su cuerpo usaba el caftn corto abierto a ambos lados. Lalla
Thor intent al principio que todos se rieran del innovador atuendo de
Yasmina, pero las otras esposas se apresuraron a imitar a la rebelde, porque los
caftanes acortados y con aberturas permitan mayor libertad de movimiento.
Cuando el abuelo acudi a quejarse a Yasmina por el asunto del pato, ella
no se mostr muy comprensiva. Y qu importaba que Lalla Thor se fuera? dijo;
l nunca se sentira solo.
Te quedaran todava ocho concubinas para cuidarte!
23
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
24
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
una cama muy grande. La siguiente noticia, muchas maanas despus, era que
haba una criaturita gateando entre ellos.
En la granja se seguan los caprichos conyugales del rey Faruk por Radio El
Cairo, y Yasmina se apresur a condenarlo rotundamente.
Qu clase de buen dirigente musulmn despacha a una esposa slo por
no tener un hijo varn? El Corn dice que slo Al es responsable del sexo de
los nios. En un Egipto musulmn justamente gobernado, derrocaran al rey
Faruk! Pobre princesa Farida! Sacrificada por simple ignorancia y vanidad!
Los egipcios deberan repudiar a su rey.
Y as es como el pavo real de la granja lleg a llamarse Rey Faruk. Pero si
bien a Yasmina le resultaba fcil condenar a los reyes, tratar con una poderosa
coesposa era harina de otro costal, incluso despus de haberse salido con la
suya en lo de poner al pato el nombre de su rival.
Lalla Thor era poderosa, y de las esposas del abuelo Tazi era la nica que
provena de una familia aristocrtica y de ciudad. Su apellido tambin era Tazi,
ya que ella y el abuelo eran primos, y haba aportado como dote una diadema
de esmeraldas, zafiros y perlas grises, que el abuelo guardaba en su gran caja
fuerte, en el rincn de la derecha del saln de los hombres. Pero esto no
impresionaba en absoluto a Yasmina, que era de origen rural humilde, como las
dems esposas del abuelo.
No creo que nadie sea superior por tener una diadema deca.
Adems, pese a ser tan rica, sigue atascada en un harn como yo.
Pregunt a Yasmina qu significaba eso de estar atascada en un harn, y me
dio varias respuestas diferentes, que por supuesto no hicieron ms que
confundirme.
Me dijo que a veces estar atascada en un harn significaba sencillamente
que una mujer haba perdido la libertad de movimiento. Otras veces, me dijo, el
harn significaba desventura, porque una mujer se vea obligada a compartir su
marido con muchas otras. Ella, por ejemplo, tena que compartir al abuelo con
otras ocho esposas, lo cual significaba que tena que dormir sola ocho noches
hasta que por fin poda abrazarlo y acurrucarse a su lado.
25
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
26
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
tambin que todos los seres humanos eran iguales, sin que importara el dinero
que tuviesen, su origen, el lugar que ocuparan en la jerarqua, ni cules fueran
su idioma y su religin. Si se tena dos ojos, una nariz, dos piernas y dos manos,
entonces uno era igual que todos los dems. Yo le record que si
considerbamos las patas delanteras de un perro como manos, entonces sera
tambin nuestro igual, a lo que ella se apresur a contestar: Pues claro! Los
animales son como nosotros; slo les falta hablar.)
Algunas coesposas de Yasmina que haban sido esclavas procedan de
pases extranjeros como Sudn, pero otras haban sido arrancadas a sus padres
en el mismo Marruecos, durante el caos que sigui a la llegada de los franceses
en 1912. Yasmina sola decir que las mujeres siempre pagan un precio elevado
cuando el Makhzen, el Estado, no expresa la voluntad del pueblo, porque
entonces se imponen la inseguridad y la violencia. Que fue exactamente lo que
ocurri entonces. El Makhzen y sus funcionarios, incapaces de hacer frente a los
ejrcitos franceses, haban firmado un tratado que conceda a Francia el derecho
a gobernar Marruecos como protectorado; pero el pueblo se haba negado a
rendirse. La resistencia surgi en las montaas y los desiertos y la guerra civil
se fragu lentamente.
Haba hroes deca Yasmina pero tambin haba criminales armados
por todas partes. Los primeros luchaban contra los franceses, en tanto que los
segundos robaban a la gente. En el sur, junto al Shara, haba hroes como AlHiba, y despus su hermano, que resistieron hasta 1934. En mi regin, el Atlas,
el orgulloso Moha ou Hamou Zayani mantuvo a raya al ejrcito francs hasta
1920. En el norte, el prncipe de los guerreros, Abdelkrim, derrot a los
franceses, y a los espaoles, hasta que unos y otros se confabularon contra l y
lo derrotaron en 1926. Pero tambin, durante toda esta confusin, en las
montaas los pobres padres vean cmo sus hijas pequeas les eran arrebatadas
de las manos para ser vendidas en las grandes ciudades a los hombres ricos. Se
trataba de una prctica habitual. Tu abuelo era un hombre bueno, pero compr
esclavas. En aquel entonces era normal hacerlo. Ahora tu abuelo ha cambiado y
apoya los ideales nacionalistas como casi todos los notables de las grandes
ciudades, y esto incluye el respeto al individuo, la monogamia, la abolicin de
la esclavitud y todo lo dems. Pero, por extrao que parezca, las esposas de tu
abuelo nos sentimos ms unidas que nunca, aunque las que fueron esclavas han
intentado localizar a sus familias originales y ponerse en contacto con ellas. Nos
sentimos como hermanas; nuestra verdadera familia es la que hemos formado
en torno a tu abuelo. Podra concebir incluso cambiar de opinin respecto de
Lalla Thor si alguna vez dejara de mirarnos a todas por encima del hombro
porque no tenemos diademas.
Llamar al pato Lalla Thor era la forma en que Yasmina participaba en la
creacin del Marruecos nuevo, hermoso, el Marruecos que yo, su nietecita,
heredara.
27
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
En realidad, la ley no ha cambiado. Despus de casi medio siglo las mujeres musulmanas
an luchan para que se prohba la poligamia. Pero los legisladores, hombres todos ellos, dicen
que es ley shari'a, ley religiosa, y que no puede cambiarse. En el verano de 1992, una asociacin
de mujeres marroques (L'Union d'Action Feminine, presidida por la brillante sociloga y
periodista Lahfa Jbabdi), que haba recogido un milln de firmas contra la poligamia y el
divorcio, se convirti en blanco de la prensa fundamentalista, que promulg un decreto
religioso (fatwa), pidiendo su ejecucin por hereje. En cuanto a la situacin de las mujeres,
puede decirse que el mundo musulmn ha retrocedido desde la poca de mi abuela. La defensa
de la poligamia y el divorcio por parte de la prensa fundamentalista es, en realidad, un ataque
al derecho de las mujeres a participar en el proceso legislativo. Casi todos los gobiernos
musulmanes, as como sus oposiciones fundamentalistas, incluidos los que se llaman modernos,
mantienen la poligamia en el cdigo de derecho familiar no porque est especialmente
extendida sino porque quieren demostrar a las mujeres que sus exigencias carecen de
importancia. La ley no existe para servirlas a ellas ni para garantizar su derecho a la felicidad y
la seguridad emocional. La idea dominante es que las mujeres y la ley no tienen nada que ver;
las mujeres deben aceptar la ley de los hombres porque ellas no pueden cambiarla. La supresin
del derecho masculino a la poligamia supondra que las mujeres tendran voz y voto en la ley,
que la sociedad no se rige nicamente por y para los hombres. La importancia que da un
gobierno musulmn al problema de la poligamia es una buena forma de medir su nivel de
aceptacin de las ideas democrticas. Y si lo tomramos como ndice de democracia,
comprobaramos que muy pocos pases musulmanes estn al da en cuanto a derechos
humanos. Tnez y Turqua son los ms progresistas.
1
28
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
5. Chama y el califa
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Los hombres decidieron que era una idea excelente. Cuando echemos a
correr todos por el bosque para cazar mujeres, nos dispersaremos. Necesitamos
una forma de inmovilizar a las mujeres una vez atrapadas, para poder contarlas
y decidir quin es el vencedor. Y as surgi la idea de hacer casas. Hacan falta
casas con puertas y cerraduras para encerrar a las mujeres. Samir dijo entonces
que habra sido ms fcil atar a las mujeres a los rboles, puesto que tenan las
trenzas tan largas; pero Chama replic que antiguamente las mujeres eran muy
fuertes, porque corran por el bosque igual que los hombres, y que si atabas a
dos o tres mujeres a un rbol, podan arrancarlo. Adems, haca falta mucho
tiempo y mucha energa para atar a las mujeres fuertes, que podan araar la
cara a su captor o darle a ste una patada en cierto lugar innombrable. Era
mucho ms fcil alzar muros y meterlas dentro. Y eso fue lo que los hombres
hicieron.
Se organiz la competicin en todo el mundo y los bizantinos ganaron la
primera vuelta.1 Los bizantinos, que eran los ms detestables de todos los
romanos, vivan cerca de los rabes en el Mediterrneo oriental, donde jams
desaprovechaban la ocasin de humillar a sus vecinos. El emperador de los
bizantinos conquist el mundo, captur gran nmero de mujeres y las meti en
su harn para demostrar que era el jefe. Oriente y Occidente se sometieron a l.
Oriente y Occidente lo teman. Pero transcurrieron los siglos y los rabes
comenzaron a aprender el modo de conquistar territorios y cazar mujeres. Se
hicieron expertos en ello y soaban con conquistar a los bizantinos. Finalmente,
el califa Harun al-Rasid tuvo ese privilegio. Derrot al emperador romano en el
ao 181 del calendario musulmn (798 del gregoriano) y sigui conquistando
otras regiones del mundo. Y cuando ya haba reunido mil jaryas en su harn,
construy un gran palacio en Bagdad y las instal all, para que nadie dudara
de que l era el sultn. Los rabes se convirtieron en los sultanes del mundo y
reunieron ms mujeres. El califa Al-Mutawakil encerr cuatro mil. Al-Muqtadir
consigui recluir once mil.2 El mundo estaba impresionado; los rabes daban las
rdenes, los romanos las acataban.
Pero mientras los rabes estaban ocupados en encerrar a las mujeres, los
romanos y los dems cristianos se reunieron y decidieron cambiar las reglas del
juego del poder en el Mediterrneo. Declararon que ya no era importante la
reclusin de las mujeres. A partir de ese momento el sultn sera aquel que
pudiese construir las armas y las mquinas ms potentes, incluidas armas de
fuego y grandes naves. Pero los romanos y los dems cristianos decidieron no
Como breve y divertida ojeada a los harenes del imperio romano, vase Goddesses, Wbores,
Wives and Slaves: Women in Classical Antiquity, de Sarah B. Pomeroy, Shocken Books, 1975.
2
La dinasta abas, segunda dinasta del imperio musulmn, dur quinientos aos, desde el
132 al 656 del calendario musulmn (750-1258). Termin cuando los mongoles destruyeron
Bagdad y dieron muerte al califa. Harun al-Rasid fue el quinto califa de la dinasta abas;
gobern del ao 786 al 809. Sus conquistas son legendarias y su reinado se considera arquetipo
de la edad de oro musulmana. El califa Al-Mutawakil fue el dcimo soberano de la dinasta
(847-861); el califa Al-Muqtadir, el decimonono (908-932).
1
32
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Lalla Radia nos peda entonces a Samir y a m que nos sentramos a su lado
para explicarnos la versin correcta de la historia y hacernos amar al califa
Harun.
l fue el prncipe de los califas deca. l conquist Bizancio e hizo
ondear la bandera musulmana en las capitales cristianas.
Insista tambin en que su hija estaba completamente equivocada en cuanto
a los harenes. Los harenes eran maravillosos. Todos los hombres respetables se
ocupaban de que sus mujeres no tuvieran que salir a la calle, siempre tan
peligrosa e insegura. Les procuraban palacios preciosos con suelos de mrmol y
fuentes, buenos alimentos, vestidos bonitos y joyas. Qu ms necesitaba una
mujer para ser feliz? Slo las mujeres pobres como Luza, la esposa de Ahmed,
el portero, necesitaban salir a trabajar y ganarse la vida. Las mujeres
privilegiadas se ahorraban ese trauma.
A menudo Samir y yo nos sentamos abrumados con todas esas opiniones
contradictorias y procurbamos ordenar un poco la informacin. Los adultos
eran muy desordenados. El harn tena que ver con los hombres y con las
mujeres, eso era evidente. Tambin tena que ver con una casa, muros, y la calle,
eso tambin era evidente. Todo eso era bastante elemental y fcilmente
comprobable: uno levanta cuatro paredes rodeadas de calles y tiene una casa.
Luego encierra en la casa a las mujeres y deja salir a los hombres y obtiene un
harn. Pero, qu ocurrira, me atrev a preguntar a Samir, si pusiramos a los
hombres en la casa y dejramos salir a las mujeres? Samir respondi que estaba
complicando las cosas justo cuando empezbamos a entender algo. As que
acept encerrar otra vez a las mujeres y sacar a los hombres, y seguimos con
nuestra investigacin. El problema era que los muros y todo lo dems servan
para explicar nuestro harn de Fez, pero no servan en absoluto para echar luz
sobre el harn de la granja.
34
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
6. El caballo de Tamou
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Unos das despus Tamou regres a la granja en uno de los carros, llevando
tres cadveres cubiertos con hortalizas. Eran los cuerpos de su esposo y sus dos
hijos pequeos, un nio y una nia. Mientras los descargaban, ella se mantuvo
a distancia, en silencio. Luego, las esposas del abuelo sacaron un taburete para
que se sentar y se qued all mirando mientras los hombres cavaban las fosas,
colocaban en ellas los cadveres y los cubran con tierra. Tamou no llor. Luego,
los hombres plantaron flores para disimular las tumbas. Cuando los hombres
terminaron, Tamou no poda aguantarse en pie y el abuelo llam a Yasmina,
que la tom del brazo, la llev a su pabelln y la acost all. Tamou pas
muchos meses sin hablar y todos crean que haba perdido la capacidad de
hacerlo.
Pero gritaba regularmente en sueos, enfrentndose a agresores invisibles
en sus pesadillas. Apenas cerraba los ojos la asaltaban visiones de la guerra;
entonces se pona de pie de un salto o se hincaba de rodillas, suplicando
misericordia en espaol. Necesitaba que la ayudasen a superar el dolor sin
hacerle preguntas impertinentes ni revelar nada a los soldados espaoles ni
franceses que, al parecer, estaban haciendo indagaciones al otro lado del ro.
Yasmina era la persona indicada para hacerlo, y cuid a Tamou en su pabelln
durante meses, hasta que se recuper. Luego, una hermosa maana, vieron a
Tamou acariciar a un gato y ponerse una flor en el cabello; y aquella misma
noche, Yasmina organiz una fiesta para ella. Las esposas se reunieron en el
pabelln de Yasmina y cantaron para que Tamou se sintiese en casa. Aquella
noche sonri varias veces y luego pregunt por un caballo que quera montar al
da siguiente.
Todo en la granja cambi con la sola presencia de Tamou. Su cuerpo
minsculo pareca reflejar las mismas convulsiones violentas que desgarraban
su pas, y sola dominarla el incontenible deseo de montar caballos veloces y
realizar acrobacias. Era su forma de combatir el dolor y encontrar un efmero
significado a la vida. En vez de sentirse celosas de ella, Yasmina y las otras
esposas de mi abuelo la admiraban porque, entre otras cosas, tena muchos
saberes de los que las mujeres normalmente carecan. Cuando Tamou se
recuper y volvi a hablar, descubrieron que saba disparar un fusil, hablar
espaol con fluidez, dar grandes saltos en el aire, dar vueltas de campana sin
marearse e incluso injuriar en muchos idiomas. Nacida en una regin
montaosa por la que pasaban continuamente ejrcitos extranjeros, haba
llegado a confundir la vida con la lucha y relajarse con correr. Su presencia en la
granja, con los tatuajes, la daga, los brazaletes defensivos y las continuas
cabalgatas, ense a las otras mujeres que haba muchas formas de ser bella.
Luchar, injuriar e ignorar la tradicin podan hacer irresistible a una mujer.
Desde el momento mismo en que apareci Tamou se convirti en una leyenda.
Hizo que la gente de la granja tomara conciencia de su propia fuerza interior y
de su capacidad para afrontar cualquier destino.
37
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
universo), pero los negros eran una raza especial porque slo existan en el
Sudn y en las tierras vecinas, al sur del desierto del Shara.
La noche que Yaya contaba el cuento, todas las esposas se reunan en su
habitacin y servan t mientras ella hablaba de su patria prodigiosa. Al cabo de
unos aos, las dems esposas conocan la vida de Yaya tan al detalle que podan
ayudarla cuando vacilaba o empezaba a dudar de la fidelidad de su memoria. Y
un da, despus de orla describir su aldea, Tamou le dijo:
Si todo lo que necesitas para sentirte en casa es un pltano, plantaremos
uno para ti aqu mismo.
Al principio, por supuesto, nadie crea que pudieran darse los pltanos en
Garb, donde soplan los vientos del norte que vienen de Espaa y llegan los
nubarrones del ocano Atlntico.1 Pero lo ms difcil fue encontrar la planta.
Tamou y Yasmina no se cansaron de explicar cmo eran los pltanos a todos los
comerciantes nmadas que pasaban en sus burros, hasta que finalmente uno les
llev un pltano de la regin de Marrakech. Yaya se emocion tanto al verlo
que lo cuidaba como si fuera un nio, y cuando soplaba un viento fro corra a
cubrirlo con un gran pao blanco. Aos despus, cuando el pltano dio los
primeros frutos, las coesposas organizaron una fiesta y Yaya se puso tres
caftanes amarillos, se adorn el turbante con flores y se alej bailando hacia el
ro, embriagada de dicha.
Lo que podan hacer las mujeres en la granja realmente no tena lmites.
Podan cultivar plantas exticas, montar a caballo y entrar y salir libremente, o
al menos eso pareca. En comparacin, nuestro harn de Fez era una crcel.
Yasmina deca incluso que lo peor que poda pasarle a una mujer era que la
separasen de la naturaleza.
La naturaleza es la mejor amiga de una mujer deca a menudo. Si
tienes problemas, nada en el estanque, tindete en un prado o contempla las
estrellas. As cura una mujer sus miedos.
39
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
7. El harn interior
Nuestro harn de Fez estaba rodeado de altos muros y, aparte del cuadrado de
cielo que se vea desde el patio, la naturaleza no exista. Claro que si se suba
como una flecha a la terraza, poda verse que el cielo era ms grande que la
casa, ms grande que todo; pero desde el patio, la naturaleza pareca
insignificante. Haba sido sustituida por los motivos geomtricos y florales de
los azulejos, la carpintera y el estuco. Las nicas flores de impresionante
belleza que haba en la casa eran las de los coloridos brocados que cubran los
asientos y las de los cortinajes de seda bordada que protegan puertas y
ventanas. Por ejemplo, si alguien quera evadirse de aquella geometra, era
imposible que abriese la contraventana para mirar fuera. Todas las ventanas se
abran hacia el patio. Ninguna daba a la calle.
Una vez al ao, en primavera, hacamos una nzaha o excursin a la granja
de mi to en Oued Fez, a diez kilmetros de la ciudad. Los adultos importantes
iban en coches, mientras que los nios, las tas divorciadas y dems parientes lo
hacamos en dos grandes carros alquilados para la ocasin. Ta Habiba y Chama
llevaban siempre panderetas y organizaban tal alboroto en el camino que
sacaban de quicio al conductor.
Si no paran ustedes, seoras sola exclamar el hombre, me saldr de
la carretera y las dejar a todas en el valle.
Pero sus amenazas eran intiles, porque las panderetas y las palmas
ahogaban su voz.
El da de excursin despertbamos todos al amanecer y caminbamos
arriba y abajo por el patio como si fuera una fiesta religiosa; haba grupos por
todas partes: aqu, unos organizaban la comida, all, otros preparaban las
bebidas, y por todas partes se vea gente enrollando paos y alfombras. Chama
y mi madre se encargaban de cargar los columpios.
Cmo puede hacerse una excursin sin columpios? decan cuando mi
padre propona que por una vez se olvidaran de ellos, porque llevaba mucho
tiempo colgarlos de los rboles. Y sola aadir, slo para provocar a mi madre:
Adems, los columpios estn bien para los nios, pero tratndose de
adultos pesados, los pobres rboles sufriran.
Mientras mi padre hablaba esperando que mi madre se enfadara, ella
segua empaquetando los columpios y las cuerdas para atarlos, sin mirarlo
40
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
siquiera. Y Chama cantaba en voz alta: Si los hombres no pueden atar los
columpios, lo harn las mujeres, imitando la aguda meloda de nuestro himno
nacional Magrebuna watanuna (Nuestro Marruecos, nuestra patria).1 Samir y yo,
entretanto, buscbamos febrilmente nuestras alpargatas, porque nuestras
madres estaban tan ocupadas que no podamos contar con su ayuda; y Lalla
Mani se dedicaba a contar el nmero de vasos y platos slo para calcular los
daos y al final del da comprobar cuntos se han roto. Ella poda pasarse sin
excursiones, sola decir, sobre todo porque en lo que a la tradicin se refera, su
origen era dudoso.
Ni siquiera se nombran en los Hadices deca. Y hasta podra contarse
como pecado el Da del Juicio.2
Solamos llegar a la granja a media maana, equipados con montones de
alfombras, asientos ligeros y januns.3 Una vez extendidas las alfombras, se
abran los asientos, se encendan los fuegos y se preparaban los shish kebabs. Las
teteras canturreaban al unsono con los pjaros. Luego, despus del almuerzo,
algunas mujeres se dispersaban por el bosque y los campos, buscando flores,
hierbas aromticas y otras plantas para utilizarlas en los tratamientos de
belleza. Otras se turnaban en los columpios. Hasta que no se pona el sol no
inicibamos el viaje de regreso a casa, donde las puertas volvan a cerrarse a
nuestras espaldas. Luego, mi madre se senta muy desgraciada durante das.
Cuando pasas todo un da entre los rboles deca, se te hace
insoportable despertar con cuatro paredes por todo horizonte.
A nuestra casa slo se poda entrar cruzando la puerta principal que
controlaba Ahmed, el portero. Pero para salir se poda utilizar otra va: la
terraza. Se poda saltar desde la nuestra a la de la casa de al lado y salir luego a
la calle por la puerta de sta. Lalla Mani guardaba oficialmente la llave de
nuestra terraza y Ahmed apagaba las luces de las escaleras cuando se pona el
sol. Pero como la terraza se utilizaba a lo largo del da para diversas actividades
domsticas, desde ir a buscar aceitunas, que se guardaban all en tinajas, hasta
lavar y tender la ropa, a menudo la llave quedaba a cargo de ta Habiba, que
ocupaba la habitacin contigua.
El acceso a la terraza no estaba vigilado casi nunca, por la sencilla razn de
que era muy complicado llegar a la calle por ella. Para hacerlo, era
imprescindible dominar a la perfeccin tres tcnicas: escalar, saltar y aterrizar
con agilidad. Casi todas las mujeres saban escalar y saltar bastante bien, pero
pocas podan aterrizar airosamente. De vez en cuando apareca alguna con un
tobillo vendado y todos saban qu haba hecho. La primera vez que baj de la
Magreb es el nombre rabe de Marruecos, tierra del sol poniente, de garb (occidente).
El Hadiz es una compilacin de los actos y dichos del Profeta Mahoma. Recogidos y escritos
despus de su muerte, se considera una de las primeras fuentes del Islam, siendo la primera el
Corn, el libro revelado directamente por Al a su profeta.
3
Los januns son una especie de hornillos de carbn porttiles, el equivalente marroqu de la
barbacoa. Pueden ser metlicos o de cermica.
1
2
41
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
terraza con las rodillas sangrando, mi madre me explic que el mayor problema
de la vida de una mujer era calcular un buen aterrizaje.
Cuando vas a emprender una aventura dijo, no tienes que considerar
el principio sino el final. As que cuando te entren deseos de volar, piensa cmo
y dnde acabars.
Pero haba otra razn ms seria por la que las mujeres como Chama y mi
madre consideraban que escapar por la terraza no era una alternativa viable a la
puerta principal. La va de la terraza tena un aspecto clandestino y furtivo que
repugnaba a quienes defendan el derecho de las mujeres a moverse libremente.
Enfrentarse a Ahmed en la puerta era un acto heroico. En cambio, escapar por
la terraza no lo era, ni entraaba el ardor inspirador, subversivo de la
liberacin.
Ninguna de estas intrigas vala para la granja de Yasmina, por supuesto.
All la puerta no tena sentido, porque no haba muros. Y para estar en un
harn, crea yo, se necesitaba una barrera, una frontera. Cuando aquel verano
visitamos a Yasmina, le cont la versin de Chama sobre la creacin de los
harenes. Al advertir que me prestaba atencin, decid demostrarle todos mis
conocimientos histricos y le habl de los romanos y sus harenes y de cmo los
rabes se haban convertido en los sultanes del planeta gracias a las mil mujeres
del califa Harun al-Rasid y de cmo haban engaado los cristianos a los rabes
cambiando las reglas del juego del poder mientras ellos dorman. Yasmina ri
mucho con la historia y me dijo que ella era demasiado ignorante para valorar
los datos histricos, pero que todo le pareca muy divertido y lgico tambin.
Pregunt entonces s la versin de Chama era correcta o falsa y Yasmina
respondi que todo aquel asunto de correcto y falso deba tomarse con calma.
Dijo que algunas cosas podan ser lo uno y lo otro, y otras ni lo uno ni lo otro.
Las palabras son como las cebollas dijo. Cuantas ms capas quitas,
ms significados encuentras. Y cuando empiezas a descubrir la multiplicidad de
significados, lo de correcto y falso carece de importancia. Todas las preguntas
que t y Samir habis planteado sobre los harenes estn muy bien, pero siempre
quedar ms por descubrir. Ahora quitar otra capa para ti aadi luego.
Pero recuerda que slo es una entre las dems.
Me dijo que la palabra harn era una ligera variacin de la palabra haram,
lo prohibido, lo proscrito. Que era lo contrario de halal, lo permitido. Harn era
el lugar en que un hombre alojaba a su familia, a su esposa o esposas, y a sus
hijos y parientes. Poda tratarse de una casa o de una tienda y designaba tanto
el espacio como a la gente que viva en l. Se deca el harn de Sidi Fulano de
Tal refirindose tanto a los miembros de su familia como a la casa propiamente
dicha. Me ayud a comprenderlo mejor el que Yasmina me explicase que La
Meca, la ciudad santa, se llamaba tambin Haram. La Meca era un lugar donde
el comportamiento estaba estrictamente codificado. En cuanto uno llegaba a La
Meca quedaba sometido a una larga serie de leyes y normas. La gente que
entraba en La Meca tena que ser pura: tena que realizar ritos de purificacin y
42
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
el amanecer hasta bien entrada la noche. Pero los hombres ganaban dinero y las
mujeres no. Esa era una de las normas invisibles. Y cuando una mujer trabajaba
de firme y no ganaba dinero, estaba atrapada en un harn, aunque no viera los
muros.
Tal vez las normas sean crueles porque no las hacen las mujeres fue la
conclusin de Yasmina.
Y por qu no las hacen las mujeres? pregunt.
En cuanto las mujeres sean listas y empiecen a plantear esa misma
pregunta contest ella en vez de dedicarse a cocinar y fregar dcilmente,
descubrirn el medio de cambiar las normas y volver el planeta del revs.
Y cunto tardar en suceder eso? pregunt.
Mucho tiempo respondi Yasmina.
Le pregunt luego si poda explicarme cmo descifrar la norma oculta, o
qa'ida, cuando entraba en un espacio nuevo. Haba seales o algo tangible que
pudiera buscar? No, contest, por desgracia no haba indicios, excepto la
violencia posterior al hecho. Porque en el momento en que desobedeciera una
norma invisible, me lastimaran. Sin embargo, observ que muchas de las cosas
que ms placer proporcionaban a la gente en la vida, como pasear, descubrir el
mundo, cantar, bailar y expresar una opinin, figuraban muchas veces en la
categora de lo estrictamente prohibido. En realidad, la qa'ida, la norma
invisible, muchas veces era peor que los muros y las puertas. Con los muros y
las puertas uno al menos saba a qu atenerse.
Ante tales palabras, casi dese que todas las normas se convirtieran
sbitamente en fronteras y muros visibles, delante mismo de mis ojos. Pero
luego se me ocurri otra idea inquietante. Si la granja de Yasmina era un harn,
pese al hecho de que all no haba muros visibles, entonces, qu significaba
hurriya, o libertad? Se lo dije a Yasmina y pareci algo preocupada; dijo que le
gustara que jugara como los dems nios y dejase de pensar en los muros, las
normas, las restricciones y el significado de hurriya.
Si piensas demasiado en muros y normas, perders la ocasin de ser
feliz, querida nia dijo. El objetivo esencial de la vida de una mujer es la
felicidad. As que no dediques el tiempo a buscar muros para darte de cabeza
contra ellos.
Para hacerme rer, Yasmina dio un salto, corri hacia la pared, y simul
darse cabezazos contra ella, gritando:
Aie, aie! La pared me hace dao, la pared es mi enemiga!
Me ech a rer a carcajadas, aliviada al saber que, pese a todo, la dicha era
posible. Yasmina me mir fijamente, se llev un dedo a la sien y pregunt:
Entiendes qu quiero decir?
Claro que entenda qu quera decir Yasmina, y la felicidad me pareci
absolutamente posible, a pesar de los harenes, ya fueran visibles o invisibles.
Corr a abrazarla y mientras ella me estrechaba y me dejaba jugar con sus perlas
rosadas, le susurr al odo:
44
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
45
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
8. Fregado acutico
Para llegar a la granja de Yasmina slo tenamos que viajar unas horas, pero
igual podra haber sido una de las lejanas islas de ta Habiba en el mar de la
China. Las mujeres de la granja hacan cosas de las que nosotras en la ciudad ni
siquiera habamos odo hablar como, por ejemplo, pescar, trepar a los rboles y
baarse en un arroyo que desembocaba en el ro Sebou antes de alcanzar el
ocano Atlntico. Despus de que Tamou llegara del Norte, las mujeres incluso
haban empezado a participar en carreras de caballos. Ya montaban a caballo
antes de que llegara Tamou, pero slo lo hacan discretamente cuando los
hombres no estaban, y en realidad nunca iban muy lejos. Tamou haba
convertido la equitacin en un ritual solemne, con normas fijas, entrenamientos
y ostentosas ceremonias de entrega de condecoraciones y premios.
La ganadora de la carrera reciba un premio que tena que hacer aquella
que llegaba ltima a la meta: una enorme pastilla, el ms delicioso de los
variados alimentos de Al. La pastilla es dulce y salada, se hace con carne de
pichn y frutos secos, azcar y canela. Ay!, la pastilla cruje al masticarla y hay
que comerla con gestos delicados, sin prisas, por favor, o toda la cara se llenar
de canela y azcar. Preparar una pastilla lleva das, porque se hace con capas de
pasta casi transparentes, rellena de almendras tostadas molidas, y muchas otras
sorpresas. Yasmina sola decir que si las mujeres fuesen listas no serviran aquel
exquisito manjar como parte de sus triviales deberes domsticos sino que lo
venderan y ganaran algn dinero.
Con la excepcin de Lalla Thor, que era una mujer urbana con la piel muy
blanca y mortecina, la mayora de las esposas de mi abuelo tenan los
inconfundibles rasgos rurales del Marruecos montaoso. Tambin al contrario
que Lalla Thor, que nunca haca labores domsticas y llevaba las tres capas de
caftanes tranquilamente hasta los tobillos, las otras esposas del abuelo se los
recogan y los sujetaban con el cinturn, se remangaban y se sujetaban las
mangas bajo los brazos con cintas elsticas adornadas para que parecieran el
46
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
tajmal1 tradicional. De ese modo podan moverse con rapidez todo el da,
desempeando las labores domsticas y dando de comer a personas y animales.
Una de las constantes preocupaciones de las coesposas era cmo hacer ms
entretenido el trabajo de la casa. Un da, Mabrouka, a quien le encantaba nadar,
propuso fregar los cacharros en el ro. Lalla Thor se escandaliz y dijo que
semejante idea era totalmente contraria a la civilizacin musulmana.
Estas campesinas echarn por tierra el nombre de esta casa refunfu
. Como predijo el venerable historiador Ibn Jaldn hace seiscientos aos en su
Mugaddima, cuando dijo que el Islam era esencialmente una cultura urbana y
que los campesinos eran su amenaza.1 Tener tantas esposas de las montaas
slo poda llevar al desastre.
Yasmina replic que Lalla Thor sera mucho ms til a los musulmanes si
dejaba de leer libros antiguos y se pona a trabajar como todas las dems. Pero
Lalla Thor estaba tan celosa del plan que haban ideado las otras esposas para
divertirse un poco, que se lo cont al abuelo y ste llam a Mabrouka y a
Yasmina a su presencia. Les pidi que le explicaran de qu se trataba el plan.
As lo hicieron, argumentando luego que aunque ambas eran campesinas
incultas, eso no significaba que fuesen tontas y tomaran las palabras de Ibn
Jaldn como sagradas. En realidad, dijeron, slo haba sido un historiador.
Renunciaran gustosamente a su plan si Lalla Thor les enseaba una fatwa, un
decreto de las autoridades religiosas de la mezquita Qaraouine que prohibiera a
las mujeres fregar los cacharros en el ro; pero hasta entonces haran lo que
quisieran. Al fin y al cabo el ro era obra de Al, manifestacin de su poder, y si
resultaba que nadar era pecado, ya pagaran por ello cuando llegaran a Su
presencia el Da del Juicio. Impresionado por semejante muestra de lgica, el
abuelo dio por terminada la reunin diciendo que le complaca que en el Islam
la responsabilidad fuese un asunto personal.
En la granja, como en todos los harenes, las tareas domsticas se realizaban
siguiendo un estricto sistema de turnos. Las mujeres se organizaban en equipos
La palabra tajmal viene del verbo rabe coloquial jammal, hacer la limpieza. El tajmal es
una cinta elstica o cinta larga bordada que utilizaban las mujeres para sujetarse las mangas
largas remangadas. Cogan la cinta de un metro de largo, la ataban formando un lazo y la
enroscaban de manera que formase un ocho. Metan el brazo en el lazo, de manera que el nudo
quedase en sus espaldas y enganchaban la manga que recogan hasta la axila. Para ocultar el
aspecto prctico del tajmal muchas mujeres bordaban el lazo o la cinta elstica con abalorios y
perlas; las mujeres ricas utilizaban collares de perlas o cadenas de oro en vez de lazos y cintas.
1
Ibn Jaldn, uno de los historiadores ms notables del Islam, vivi en la Espaa musulmana
en el siglo XIV. En su obra maestra, el Mugaddima (Prolegmenos), intent someter la historia a
un anlisis meticuloso para descubrir sus principios rectores. Al hacerlo, identificaba a las
poblaciones urbanas como los polos positivos de la cultura musulmana y a las poblaciones
perifricas, campesinos y nmadas, como los polos negativos, destructivos. La nocin de los
centros urbanos como cuna de las ideas, la cultura y la riqueza, y las poblaciones rurales como
improductivas, rebeldes e indisciplinadas, ha impregnado todas las ideas rabes de desarrollo
hasta el da de hoy. El epteto 'aroubi, es decir, persona de origen rural, sigue considerndose,
en general, un insulto en Marruecos.
1
47
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
49
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
54
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Entre los primos jvenes que frecuentaban el saln se contaban los tres
hermanos de Samir, Zin, Jawad y Chakib, y los hijos de las tas y parientes
viudas y divorciadas que vivan con nosotros. Casi todos asistan a escuelas
nacionalistas, aunque algunos de los ms inteligentes asistan al selectsimo
Collge Musulmn, que quedaba a pocos metros de nuestra casa. El Collge era
un centro francs de segunda enseanza que preparaba a los hijos de familias
importantes para ocupar puestos clave, y la excelencia acadmica de los
estudiantes se meda por su dominio de la lengua y la historia tanto rabes
como francesas. Para vencer a Occidente, la juventud rabe necesitaba dominar
al menos dos culturas.
Se consideraba que Zin era el ms dotado de todos mis primos varones. Se
sentaba en el saln al lado de mi to, con los peridicos franceses
ostentosamente abiertos en el regazo. Era guapsimo; tena un hermoso cabello
castao, los ojos almendrados, los pmulos altos y un bigote pequeo. Se
pareca claramente a Rodolfo Valentino, a quien solamos ver en la pantalla del
cine Boujeloud, donde nos obsequiaban con dos pelculas por sesin: una
egipcia, en rabe, y otra extranjera, en francs. Rodolfo Valentino se pareca
tanto a nuestro primo Zin que nada ms verlo lo aceptamos como un miembro
de nuestro harn. Zin haba adoptado ya la expresin sombra, el atuendo
oscuro, el peinado con raya en medio y la minscula flor roja en el bolsillo de la
solapa que caracterizaban al Cad.
El nombre de Zin significaba muy apropiadamente belleza y yo
admiraba su apostura y elegancia. Como todos los dems, lo respetaba por su
elocuencia en francs, idioma que nadie en la familia dominaba como l. Poda
pasarme horas oyndolo pronunciar aquellos extraos sonidos franceses. Todos
los dems tambin lo contemplaban asombrados cuando mi to le indicaba con
una sea que leyera los peridicos franceses. l lea rpidamente los titulares y
luego pasaba a los artculos que mi to o mi padre elegan ms o menos
intuitivamente, ya que sus conocimientos del francs eran bastante escasos. Zin
lea los artculos en voz alta y luego los resuma en rabe.
Me estremeca su forma de hablar francs, y ms concretamente su forma
de arrastrar las erres. Mis erres eran desastrosamente sordas incluso en rabe, y
mientras recitaba el Corn mi maestra Lalla Tam sola interrumpirme para
recordarme que mis antepasados haban utilizado erres muy enrgicas.
Tienes que respetar a tus antepasados, me deca. Por qu destrozar
el inocente alfabeto?
Yo callaba, la escuchaba educadamente y juraba que respetara a mis
antepasados. Luego reuna todas las fuerzas que poda arrancar a mi pecho y
me esforzaba valerosa y desesperadamente por pronunciar una erre rotunda; y
sencillamente me atascaba. Y all estaba el inteligente Zin, tan dotado y
elocuente que poda hablar francs y pronunciar con vigor cientos de erres sin
el menor esfuerzo aparente. Muchas veces lo observaba y pensaba que si me
57
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
58
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
60
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
61
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Los alemanes eran cristianos, de eso no haba duda. Como todos los dems
cristianos, vivan en el Norte, en lo que llambamos Blad Teldj, o Tierra de las
Nieves. Al no haba favorecido a los cristianos; su clima era crudo y fro y eso
haca que fueran colricos y, cuando el sol no brillaba durante meses, malvados.
Para animarse tenan que tomar vino y otras bebidas alcohlicas, y luego se
ponan agresivos y empezaban a causar molestias. A veces incluso tomaban t,
como todos los dems, pero hasta su t era amargo y lo tomaban hirviendo y en
absoluto como el nuestro, que siempre estaba aromatizado con menta, ajenjo o
verbena. Mi primo Zin, que haba visitado Inglaterra, deca que all el t era tan
amargo que lo mezclaban con leche. As que una vez Samir y yo echamos un
poco de leche al t, slo para probarlo, y era, puaj!, horroroso! De modo que
no era de extraar que los cristianos siempre estuvieran tristes y buscando
pelea.
Como quiera que fuese, pareca que los alemanes llevaban muchsimo
tiempo preparando un enorme ejrcito secreto. Nadie lo saba y un da, de
pronto, invadieron Francia. Colonizaron Pars, la capital francesa, y empezaron
a dar rdenes a la gente, lo mismo que los franceses hacan con nosotros en Fez.
Pero nosotros ramos afortunados, porque al menos a los franceses no les
gustaba la Medina, la ciudad de nuestros antepasados, y se haban construido
para ellos la Ville Nouvelle. Le pregunt a Samir qu habra ocurrido si a los
franceses les hubiera gustado la Medina, y respondi que en ese caso nos
habran echado y habran ocupado nuestras casas.
Los misteriosos alemanes, sin embargo, no perseguan nicamente a los
franceses; a los judos les obligaban a vestir algo amarillo cuando salan a la
calle, del mismo modo que los hombres musulmanes pedan a las mujeres que
llevaran velo, para as poder localizarlos de inmediato. En nuestro patio nadie
saba exactamente por qu los alemanes perseguan a los judos. Las tardes
tranquilas Samir y yo no parbamos de hacer preguntas, corriendo de un grupo
de bordadoras a otro, pero slo conseguamos conjeturas.
Tal vez ocurra lo mismo que aqu con las mujeres dijo mi madre.
Nadie sabe exactamente por qu los hombres nos obligan a llevar velo. Es
probable que tenga que ver con la diferencia. El miedo a la diferencia hace que
la gente se comporte de formas muy extraas. Quiz los alemanes se sienten
62
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
ms seguros cuando estn solos, igual que los hombres de la Medina, que se
ponen nerviosos cuando aparecen las mujeres. Si los judos insisten en su
diferencia, eso podra inquietar a los alemanes. Mundo disparatado.
Los judos de Fez tenan su propio barrio, que se llamaba Mellah. Se
tardaba exactamente media hora en llegar all desde nuestra casa. Los judos
tenan el mismo aspecto que todos los dems; vestan abrigos largos parecidos a
nuestras chilabas y en vez de turbante usaban sombrero, eso era todo. Se
ocupaban de sus asuntos y permanecan en el Mellah, haciendo joyas preciosas
y encurtiendo las hortalizas de una forma exquisita. Mi madre haba intentado
escabechar calabacn, pepinillos y berenjenas pequeas tal como hacan los
judos, pero nunca lo consigui.
Seguro que dicen algunas palabras mgicas concluy.
Los judos tenan sus propias oraciones, como nosotros, amaban a su Dios y
enseaban a sus hijos Su libro sagrado. Haban construido para l una
sinagoga, que era como nuestra mezquita, y compartamos los mismos profetas,
con la excepcin de nuestro amado Mahoma, que Al lo bendiga y le d paz.
Nunca llegu demasiado lejos enumerando a los profetas, porque era difcil y
me daba miedo cometer un error. Mi maestra Lalla Tam deca que cometer
errores en asuntos religiosos poda enviar a una persona al infierno. Se llamaba
tashif, o blasfemia, y como yo ya haba decidido ir al paraso, procuraba evitar
los errores. Una cosa era cierta: los judos siempre haban vivido con los rabes,
desde el principio del tiempo, y al profeta Mahoma le agradaban, al menos al
principio, cuando empez a predicar el Islam. Pero luego hicieron algo malo y
decidi que si ambas religiones tenan que coexistir en la misma ciudad,
deberan vivir en barrios separados. Los judos estaban bien organizados y
tenan un gran sentido comunitario, mucho ms fuerte que nosotros. En el
Mellah siempre se ocupaban de los pobres y todos los nios asistan a escuelas
muy disciplinadas de la Alliance Isralite.
Lo que yo no poda entender era qu hacan los judos en el pas de los
alemanes. Cmo haban llegado all, a la Tierra de las Nieves? Yo crea que al
igual que los rabes, los judos preferan los climas templados y se alejaban de
la nieve. En tiempos del Profeta, hace catorce siglos, vivan en la ciudad de
Medina, en pleno desierto arbigo, no? Y anteriormente haban vivido en
Egipto, no muy lejos de La Meca, y en Siria. En todo caso, siempre haban
estado cerca de los rabes.1 Durante la conquista rabe de Espaa, cuando la
Esta idea de la convivencia de judos y musulmanes puede resultar extraa en la
actualidad, pero los acontecimientos de este libro tuvieron lugar antes de la creacin del Estado
de Israel en mayo de 1948. En aquel entonces, estaba muy extendida la idea de un estrecho
vnculo cultural e histrico entre judos y musulmanes, sobre todo en Marruecos, donde ambas
comunidades conservaban fresca la memoria de la Inquisicin espaola, que llev a su
expulsin de Espaa en 1492. Bernard Lewis escribi un interesante captulo sobre esta idea
anterior a 1948, donde explica que muchos europeos crean entonces que los judos y los
musulmanes se haban confabulado contra los intereses cristianos en el siglo XIX y principios
del XX (Bernard Lewis, Les Juifs pro-Islamiques, en Le retour de l'Islam, traduccin francesa,
1
63
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Editions Gallimard, Pars, 1985, p. 315). El cambio radical de apreciacin en cuanto a las
alianzas de las tres religiones del litoral mediterrneo se ha producido en un perodo
inslitamente breve. De hecho, todava a finales de la dcada de 1940, la comunidad juda
marroqu era muy numerosa y uno de los pilares de la tradicin dentro de la cultura bereber
preislmica. Desde entonces, muchos judos han dejado Marruecos, emigrando a Israel y a otros
pases como Francia y, posteriormente, Canad. Hoy en da, el Mellah de Fez est habitado
totalmente por musulmanes, y slo quedan en el pas unos centenares de judos. Por
consiguiente, muchos intelectuales marroques judos han procurado documentar con la
mxima rapidez las caractersticas culturales de la comunidad judeo-marroqu, una de las ms
antiguas del mundo, que ha desaparecido en menos de una dcada.
64
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Ceuta, excepto los pocos afortunados que encontraron barcos, y luego corrieron
a esconderse en Fez. Todo eso haba ocurrido haca quinientos aos y era la
razn de que hubiera una gran comunidad andalus en pleno corazn de
nuestra Medina, cerca de la mezquita Qaraouine, y el gran Mellah, o barrio
judo, a unos centenares de metros.
Claro que tampoco eso explica cmo acabaron los judos en la tierra de los
alemanes, verdad? Samir y yo hablamos de ello y llegamos a la conclusin de
que tal vez, cuando Isabel la Catlica empez a vociferar, algunos judos se
equivocaron de camino y huyeron hacia el norte en vez de hacerlo hacia el sur,
hasta llegar al corazn de la Tierra de las Nieves. Y como los alemanes eran
cristianos como Isabel la Catlica, tambin haban expulsado a los judos
porque no rezaban igual que ellos. Pero ta Habiba nos dijo que esta explicacin
no pareca correcta, porque los alemanes tambin estaban luchando con los
franceses, que eran cristianos y adoraban al mismo Dios. As que esto desbarat
nuestra teora. La religin no poda explicar la guerra de la Cristiandad.
A punto estaba yo de sugerir a Samir que dejramos el misterioso problema
judo hasta el ao siguiente, en que seramos mucho ms mayores y sabios,
cuando apareci la prima Malika con una explicacin razonable pero
aterradora. La guerra tena que ver con el color del cabello! Las tribus de
cabello rubio estaban luchando con la gente de cabello oscuro! Qu disparate!
En ese caso, los alemanes eran los rubios, altos y plidos, mientras que los
franceses eran los morenos, ms bajos y ms oscuros. Y los pobres judos, que
simplemente se haban equivocado de camino cuando Isabel los haba
expulsado de Espaa, estaban atrapados entre ambos. Era una casualidad que
estuvieran en la zona blica y era una casualidad que tuvieran el cabello
castao. Ellos no formaban parte de ningn bando!
O sea que los poderosos alemanes perseguan a todo el que tuviera el
cabello y los ojos oscuros. A Samir y a m aquello nos aterr. Acudimos al
primo Zin para comprobar lo que nos haba explicado Malika y l nos dijo que
era absolutamente cierto. Hi-Hitler, que as se llamaba el rey de los alemanes,
odiaba el cabello y los ojos oscuros y arrojaba bombas desde los aviones sobre
todos los lugares donde viva gente de cabello oscuro. Tirarse al agua no serva
de nada, porque mandaba submarinos a pescarte. Samir alz la vista hacia su
hermano mayor, se llev las manos al cabello liso, negro como el azabache, y
dijo:
Y t crees que en cuanto los alemanes hayan eliminado a los franceses y
a los judos seguirn hacia el sur y vendrn a Fez?
Zin dio una respuesta vaga; dijo que los peridicos no mencionaban nada
sobre los planes alemanes a largo plazo.
Aquella noche Samir rog a su madre que le prometiera ponerle alhea en
el pelo la siguiente vez que furamos al hammam, de manera que le quedase
rojo, y yo anduve por all con la cabeza envuelta en una bufanda de mi madre
hasta que ella se dio cuenta y me oblig a quitrmela.
66
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
67
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Algunas veces, al atardecer, en cuanto los hombres salan de casa, las mujeres
corran a la radio, la abran con su llave ilegal e iniciaban la frentica bsqueda
de msica y canciones de amor. La experta era Chama, porque entenda las
letras extranjeras que, en caracteres dorados, estaban grabadas sobre el
imponente panel de la radio. O al menos eso nos pareca. Los hombres
manipulaban los mandos con movimientos leves y precisos, descifrando
aquellos letreros misteriosos. Pero aunque Chama haba aprendido el alfabeto
francs sin ayuda de nadie, no poda descifrar el significado de SW (onda corta),
MW (onda media) y LW (onda larga). Suplic a sus hermanos Zin y Jawad que
le explicaran qu significaban las letras y cuando se negaron a hacerlo los
amenaz con tragarse entero el diccionario francs. Le dijeron que aunque lo
hiciera seguira teniendo el mismo problema, porque aquellas letras
correspondan a palabras inglesas. Entonces renunci al enfoque cientfico y
adquiri una extraordinaria tcnica manual, manipulando muchos botones al
mismo tiempo y silenciando implacablemente todas las emisoras de noticias,
sermones nacionalistas y canciones militares en busca de una meloda. En
cuanto encontraba la meloda tena que luchar hasta que desapareca el sonido
de la esttica y sintonizar aquella gran radio poda llevar una eternidad.
Pero cuando Chama por fin lo consegua y una tierna y clida voz
masculina llenaba el aire, como la de Abdelwahab el egipcio canturreando
Ahibi 'itchi l-hurriya (Amo la vida libre, sin cadenas), el patio entero empezaba
a gemir y a ronronear con deleite. Era todava mejor cuando los dedos mgicos
de Chama sintonizaban la encantadora voz de la princesa Asmahan del Lbano,
que susurraba en las ondas etreas Ahwa! Ana, ana, ana, ahwa! (Estoy
enamorada! Yo, yo, yo, estoy enamorada!). Las mujeres entonces se suman en
el ms puro xtasis. Se quitaban las zapatillas y bailaban alrededor de la fuente
recogindose los caftanes con una mano y abrazando con la otra a un
imaginario compaero masculino.
Pero lamentablemente era difcil sintonizar las melodas de Asmahan.
Oamos con ms frecuencia los himnos nacionalistas que cantaba la diva egipcia
Om Kalzum, que poda pasarse horas gorjeando acerca del grandioso pasado
rabe y la necesidad de recuperar nuestra gloria enfrentndonos a los invasores
coloniales.
68
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Qu gran diferencia entre Om Kalzum, una chica pobre con una voz
preciosa a quien descubrieron en una oscura aldea egipcia y que se haba
abierto camino hasta el estrellato con disciplina y trabajo duro, y la aristcrata
Asmahan, que no haba tenido que mover un dedo para atraer la fama! Om
Kalzum transmita una imagen de mujer rabe inslitamente enrgica y segura
de s misma, que tena un objetivo en la vida y saba lo que haca, mientras que
Asmahan nos encoga el corazn de inseguridad y aturdimiento. Om Kalzum,
fuerte y bien dotada (en las pelculas del cine Boujeloud siempre apareca con
tnicas largas y amplias que ocultaban su pecho maternal), pensaba en todas las
cosas nobles y justas (la difcil situacin de los rabes y su dolor en un presente
humillante) y se haca eco de nuestros anhelos nacionalistas de independencia.
Sin embargo, las mujeres no la queran como a Asmahan.
Asmahan era todo lo contrario de Om Kalzum. Era una mujer larguirucha,
de pecho pequeo, que a menudo pareca tan absolutamente confusa como
exquisitamente elegante; vesta blusas occidentales escotadas y faldas cortas.
Asmahan ignoraba la cultura, el pasado y el presente rabes y se haba
entregado a la bsqueda fatalmente trgica de la felicidad. No podra haberse
interesado menos por lo que ocurra en el planeta. Lo nico que deseaba era
engalanarse, ponerse flores en el pelo, estar preciosa, cantar y bailar en los
brazos de un hombre enamorado que fuera tan romntico como ella, un hombre
tierno y carioso que tuviera el valor de separarse del grupo y bailar en pblico
con la mujer que amaba. Las mujeres rabes, que tenan que bailar solas en los
patios recoletos, admiraban a Asmahan por comprender sus sueos de
estrechar a un hombre en una danza estilo occidental y balancearse con l
fuertemente abrazados. El goce sin ningn otro objetivo, compartido con un
hombre entregado a lo mismo, era la imagen transmitida por Asmahan.
Asmahan siempre llevaba un collar de perlas alrededor de su largo cuello;
yo suplicaba a Chama que me dejara ponerme el suyo unos minutos, slo para
crear algn vnculo misterioso entre mi dolo y yo. Una vez me atrev a
preguntar a Chama si tendra alguna posibilidad de casarme con un prncipe
rabe, como haba hecho Asmahan, y me dijo que el mundo rabe caminaba
hacia la democracia y que los pocos prncipes disponibles seran malos
bailarines, que estaran ocupadsimos con la poltica. Si quieres bailar como
Asmahan bscate un profesor de danzas.
Todas nos sabamos la vida de Asmahan al dedillo, porque Chama la
interpretaba continuamente en las funciones teatrales que organizaba en la
terraza. Escenificaba la vida de heronas de toda clase, pero la princesa
romntica era, con mucho, la ms popular. Su vida era tan fascinante como un
cuento de hadas, aunque, como caba esperar, tena un final trgico, porque una
mujer rabe no poda anhelar el placer sensual, la diversin frvola y la felicidad
sin sufrir un castigo por ello. Asmahan era una princesa que haba nacido en los
montes drusos del Lbano. Casada a edad muy temprana con su primo, un
prncipe rico llamado Hassan, se divorci a los diecisiete aos y muri a los
69
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
como a las mujeres con la idea de que una vida arriesgada en la que no
importaban el xito ni el fracaso era mucho ms gozosa que una vida
durmiendo detrs de puertas protectoras. Era imposible tararear una de sus
canciones sin que vinieran a la mente fragmentos de su vida inslitamente
emocionante, aunque trgica y breve.
Cuando Chama pona en escena la primera parte de la vida de Asmahan,
extenda una alfombra verde en el suelo de la terraza para que imaginramos
los bosques de los escarpados montes del Lbano en los que haba nacido.
Luego colocaba un divn en el escenario para que hiciera las veces de lecho de
la princesa y se aplicaba kohl para evocar sus soadores ojos verdes. El cabello
era muy problemtico: la herona lo tena negro como el azabache y Chama
tena que cubrirse los molestos bucles rojizos con un turbante color carbn. Pero
no poda hacer gran cosa con sus pecas, que la traicionaban, porque la tez de
Asmahan era clarsima. Chama se concentraba en cambio en recrear el famoso
lunar que la actriz tena en el lado izquierdo de la barbilla. Habra sido
imposible interpretar su personaje sin el lunar. Chama se reclinaba luego en el
divn, vestida con una qamis de raso ensanchada con alambre en el bajo para
que pareciera un romntico vestido occidental. Se quedaba mirando un rato el
cielo con expresin triste y melanclica. Entonces, detrs de las cortinas,
empezaba a orse una cancin triste sobre lo absurdo que era perder el tiempo
all echada mientras todo el mundo se diverta en todas partes. Las preciosas
voces pertenecan a las hermanas de Chama y a otras primas.
Junto al lecho de Asmahan haba un caballo de madera, porque Asmahan
haba aprendido a montar a muy temprana edad. Qu otra cosa poda hacer
una mujer que haba nacido sumamente bella en el seno de una familia noble de
una remota regin rabe, donde todos recordaban an las antiguas cruzadas,
teman la ocupacin extranjera y vigilaban hasta el menor movimiento de las
mujeres? Asmahan montaba a caballo, como Tamou en la regin del Rif
desgarrada por la guerra; para ella, la liberacin significaba correr. Ser libre era
estar en movimiento. Correr velozmente, incluso sin meta, la haca feliz;
moverse por el puro placer de hacerlo. De modo que Chama dejaba el lecho y
montaba el caballo inmvil, mientras detrs de las cortinas las voces seguan
cantando sobre lo deprimente que era verse atrapada en un callejn sin salida.
A veces, Samir y yo empujbamos el caballo atrs y adelante para crear la
impresin de movimiento, mientras el pblico (formado por mi madre, mis
primas adolescentes, ta Habiba y las dems tas y familiares viudas o
divorciadas) cantaban con el coro.
A continuacin, Samir y yo echbamos las cortinas para pasar a la escena
del matrimonio. A Chama no le gustaba ver a su audiencia sumida mucho rato
en la desesperacin.
El objetivo del espectculo debera ser librarse de los sentimientos
desagradables deca.
71
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Apareca entonces el primo Zin vestido con una capa blanca, representando
el papel del novio, el prncipe Hassan. Yo desfalleca al ver la belleza de Zin y
olvidaba mis obligaciones de tramoyista. Entonces el pblico comenzaba a
protestar porque era responsabilidad de los tcnicos ofrecer un refrigerio
siempre que tena lugar un acontecimiento importante, como una boda o un
nacimiento. Samir y yo nos encargbamos de las galletas. En una ocasin el
pblico pidi que con las galletas tambin se sirviera t, y amenaz con
marcharse si Chama no consegua que lo hiciramos. Pero se rompieron tantos
vasos que intervino la abuela Lalla Mani y nos prohibi volver a servir t.
En primer lugar dijo, el teatro es una actividad pecaminosa. No se
menciona en el Corn y nadie supo jams de l ni en La Meca ni en Medina.
Ahora bien, si las mujeres negligentes insisten en abandonarse al teatro, que lo
hagan. Al pedir cuentas a todos por sus pecados el Da del Juicio. Pero
romper los vasos de t de mi hijo slo porque se casa Asmahan, esa gandula
escandalosa, es una imprudencia absoluta.
A partir de entonces, los casamientos teatrales tuvieron que celebrarse con
todo ascetismo, y repartamos en el ltimo minuto las galletas que muchas
veces preparaba ta Habiba. Para que los espectadores se quedaran haba que
tratarlos bien.
Pero volvamos a la obra. Ni siquiera se haban terminado las galletas
cuando el prncipe Hassan expulsaba a Asmahan; Chama apareca entonces en
el escenario con las mejillas empolvadas, arrastrando un gran bal, camino de
El Cairo. El coro cantaba sobre la separacin, el doloroso abandono y el exilio,
mientras ta Habiba le susurraba a mi madre:
Asmahan slo tena diecisiete aos cuando se divorci. Qu lstima!
Claro que era su nica oportunidad de salir de aquellos sofocantes montes del
Lbano. Bien pensado, el divorcio siempre es una especie de progreso. Te obliga
a arriesgarte, algo que de lo contrario casi nunca haras.
Lo que daba a todo un inters especial era que el prncipe hubiera
rechazado a su esposa porque ella quera que la llevara a los cabarets y a bailar!
No slo usaba vestidos occidentales escotados, tacones altos y el cabello corto,
sino que, adems, quera frecuentar las salas de baile, donde la gente se sentaba
en rgidos asientos occidentales alrededor de mesas altas y hablaba de tonteras
o bailaba hasta el amanecer. Durante esa escena, Chama, plida y temblorosa,
avanzaba unos pasos hacia su pblico y, con los ojos entrecerrados, deca:
Asmahan quera ir a restaurantes elegantes, bailar como los franceses y
estrechar al prncipe entre sus brazos. Quera bailar con l toda la noche, en vez
de quedarse entre bastidores vindolo deliberar en los interminables consejos
tribales exclusivamente masculinos. Ella odiaba el clan y su ley absurda y cruel.
Slo quera entregarse sin pensar a momentos de dicha y felicidad sensual. La
seora no era una malhechora, no pretenda hacer mal.
Ta Habiba interrumpa entonces el espectculo.
72
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
74
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
77
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
78
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Pero el velo pequeo se puso de moda y en Fez las esposas de todos los
nacionalistas lo usaban para ir a las reuniones de la mezquita y en las fiestas
pblicas, como cuando los franceses liberaron a los prisioneros polticos.
Mi madre quiso sustituir tambin el jaique femenino tradicional por la
chilaba, o abrigo de los hombres, que haban empezado a usar las esposas de los
nacionalistas. El jaique se haca con siete metros de grueso algodn blanco. La
mujer se envolva en l y luego, para impedir que cayera, sujetaba torpemente
los extremos bajo el mentn.
Seguro deca Chama que el jaique fue pensado para hacer el acto de
caminar por las calles tan insoportable que las mujeres pronto se cansaban del
esfuerzo, regresaban corriendo a casa y no les quedaban ganas de salir nunca
ms.
Mi madre tambin lo odiaba.
Seguro que si resbalas y te caes deca, te quedas sin dientes, porque
tienes las manos inmovilizadas. Adems, es tan pesado y yo estoy tan delgada!
La chilaba, en cambio, era un abrigo masculino recto, con capucha,
aberturas laterales que permitan dar pasos grandes, y mangas que dejaban
completamente libres las manos. Cuando los nacionalistas empezaron a enviar
a sus hijas a la escuela, tambin comenzaron a permitirles llevar chilaba, porque
era una prenda mucho ms ligera y prctica que el jaique. Hacer cuatro veces al
da el camino que separaba la casa de la escuela no era lo mismo que visitar la
tumba de un santo una vez al ao. De modo que las hijas empezaron a utilizar
la chilaba masculina y, al poco tiempo, las madres siguieron el ejemplo. Para
desanimar a mi madre, mi padre comentaba regularmente la revolucin que
estaba presenciando en las calles de la Medina.
Es como si las mujeres francesas cambiaran las faldas por los pantalones
masculinos deca. Y si las mujeres visten como los hombres, ser peor que
el caos. Ser fana, el fin del mundo.
Pero el caos de las calles lleg a nuestra casa poco a poco y el planeta sigui
girando milagrosamente como siempre. Un da, mi madre apareci con una
chilaba de mi padre, la capucha de la cual le caa limpiamente sobre la frente, y
un diminuto lizam triangular negro, de gasa de pura seda sobre la nariz. Por
supuesto, cualquiera poda ver perfectamente a travs del velo y mi padre le
advirti, enfadado, que estaba echando por tierra el honor de la familia. Pero de
pronto el honor de la familia pareca hallarse en grave peligro en todo Fez,
porque inundaron las calles de la ciudad mujeres con chilabas de hombre y
coquetos velos de gasa. Poco despus, adems, las hijas de los nacionalistas
empezaron a aparecer en las calles con la cara y las piernas descubiertas,
vestidos occidentales y los caractersticos bolsos de mano europeos al hombro.
Naturalmente, el entorno inmediato de mi madre era tan conservador que ella
no poda ni soar con adoptar el atuendo occidental; pero sigui utilizando la
chilaba y el lizam de gasa. Ms adelante, en 1956, en cuanto mi madre supo que
Marruecos haba conseguido la independencia y que el ejrcito francs
79
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Mientras que las mujeres de clase media y alta prescindieron del velo, las campesinas que
emigraron a Fez despus de la independencia lo utilizaban como smbolo de urbanidad, para
demostrar que pertenecan a la ciudad, que ya no eran del campo; en las zonas rurales del norte
de frica las mujeres nunca haban llevado velo. Todava hoy, el hiyab islmico, notablemente
poltico, que es un tocado peculiar, es un fenmeno de la clase media urbana culta de
Marruecos. Las obreras y campesinas no han adoptado esa moda.
1
80
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
81
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
entretena al pblico con mis acrobacias. En cuanto notaba que algo iba mal
entre la directora o los actores y el pblico, apareca en el escenario con las
piernas en alto y las manos en el suelo. Aprend a advertir instintivamente
cuando Chama estaba a punto de sumirse en la tristeza. Mis acrobacias
permitan tambin que los actores dispusieran del tiempo necesario para
cambiarse de ropa entre escenas. Sin mi ayuda, Chama habra tenido que volver
a sus complejos preparativos de antao.
Yo estaba muy orgullosa de tener un papel que interpretar, aunque fuera
un papel mudo y marginal y en el que ms que nada intervenan mis pies. Pero
ta Habiba deca que no importaba el papel que uno interpretase siempre que
fuera til. Lo esencial era desempear un papel, contribuir a un objetivo comn.
Adems, deca ella, pronto tendra un papel ms importante que interpretar en
la vida real; slo necesitaba desarrollar un talento. Le dije que la acrobacia
probablemente fuera ese talento, pero ella no estaba segura.
La vida real es ms difcil que el teatro deca. Adems, nuestra
tradicin exige a las mujeres caminar con los pies. Alzarlos en el aire es un
asunto bastante delicado.
Entonces empez a preocuparme mi futuro.
Pero ta Habiba me dijo que no me preocupara, que todas las personas
tenan cosas maravillosas ocultas en su interior. La nica diferencia era que
algunas conseguan compartir esas cosas maravillosas y otras no. Quienes no
exploraban ni compartan los preciosos dones de su interior, se sentan toda la
vida desdichados, tristes, torpes con los dems y tambin irritados. Haba que
desarrollar un talento, deca ta Habiba, para poder dar algo, compartir y brillar.
Y se consegua esforzndose en hacer bien algo, lo que fuese. Poda tratarse de
cantar, bailar, cocinar, bordar, escuchar, mirar, sonrer, esperar, aceptar, soar,
rebelarse, saltar.
Cualquier cosa que sepas hacer bien puede cambiar tu vida deca ta
Habiba.
De modo que decid desarrollar un talento y hacer felices a quienes me
rodeaban. Nadie podra hacerme dao entonces, o s? El nico problema era
que an no saba cul era mi talento. Pero estaba segura de que tena alguno.
Al es generoso y concede a todas y cada una de sus criaturas algo hermoso,
para que lo guarden en su interior como una flor extica, sin que uno lo sepa
siquiera. Seguramente a m tambin me lo haba dado, y slo tena que esperar
a descubrirlo cuando llegara el momento oportuno. Mientras tanto, aprendera
todo lo posible de las heronas de la literatura y de la historia.
Las heronas que se representaban ms a menudo en el teatro de Chama
eran, por orden de frecuencia: Asmahan, la actriz y cantante; las feministas
libanesas y egipcias; Shahrazad y las princesas de Las mil y una noches y, por
ltimo, los personajes religiosos importantes. Chama tena tres feministas o raidates (pioneras de los derechos de la mujer) preferidas: Aisha Taymour, Zaynab
83
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fawwaz y Huda Sha'raoui.1 Entre los personajes religiosos, las preferidas eran
Jadicha y Aisha, esposas del profeta Mahoma, y la mstica Rabea al-Adaouiya.
Normalmente se representaban sus vidas durante el Ramadn, cuando la
abuela Lalla Mani se vesta de verde, el color del Profeta, que Al lo bendiga y
le d paz, y se entregaba a la meditacin mstica. Entonces predicaba el
arrepentimiento del pecado y auguraba el infierno para todos aquellos que
olvidaran los mandamientos de Al en general y para las mujeres que queran
prescindir del velo y bailar, cantar y divertirse en particular.
Las mujeres marroques, deseosas de liberacin y cambio, tuvieron que
importar a sus feministas de Oriente, pues en Marruecos an no haba ninguna
lo bastante famosa para convertirse en figura pblica y alimentar sus sueos.
No es extrao que Marruecos est tan atrasado comentaba Chama de
vez en cuando. Oprimidos entre el silencio del desierto del Shara al Sur, el
furioso oleaje del ocano Atlntico al Oeste, y la agresin de los invasores
cristianos del Norte, Marruecos se repliega en actitudes defensivas, mientras
todas las dems naciones musulmanas han emprendido el camino de la
modernidad. Las mujeres han progresado en todas partes menos aqu. Somos
un museo. Tendramos que obligar a los turistas a pagar entrada en las puertas
de Tnger!
El problema de algunas de las feministas preferidas de Chama, sobre todo
de las primeras, era que no haban hecho gran cosa aparte de escribir, porque
estaban encerradas en harenes. Eso significaba que no haba mucha accin que
escenificar, y que tenamos que limitarnos a permanecer sentados escuchando a
Chama recitar las protestas y quejas de los personajes en un monlogo. La vida
de Aisha Taymour era la peor. Nacida en el Cairo en 1840, todo lo que haba
hecho hasta su muerte en 1906 haba sido escribir apasionadamente y sin parar
poemas contra el velo. Sin embargo, lo que ms me impresionaba era el hecho
de que hubiera escrito en muchos idiomas, como rabe, turco e incluso persa.
Una mujer encerrada en un harn que hablaba idiomas extranjeros! Hablar una
lengua extranjera es como abrir una ventana en un muro ciego. Hablar un
idioma extranjero en un harn es como si a una le creciesen alas que le permiten
volar a otra cultura, aunque la frontera y el guardin sigan all. Cuando Chama
Las primeras feministas son bastante famosas en el mundo rabe, donde existe una gran
tradicin de documentar la vida, logros y hazaas de las mujeres, estilo quin es quin. La
fascinacin de los historiadores rabes por las mujeres excepcionales ha producido un gnero
literario caracterstico denominado nissaiyyat, del trmino nissa, o mujeres. Salah al-Din alMounajid, admirador de las mujeres notables, resea unos cien tratados sobre mujeres en su
Ma ullifa 'ani an-nissa (Lo que se ha escrito sobre las mujeres), en la revista Majallat majma allugha l-'Arabiyya, vol. 16, 1941, p. 216. Por desgracia, las feministas rabes, personajes clave en la
historia moderna de los derechos humanos en el mundo musulmn, apenas son conocidas en
Occidente. Una excelente resea biogrfica de feministas musulmanas importantes del siglo XIX
y principios del XX, que sera muy til a los lectores occidentales si se tradujera, es el primer
volumen de Pioneras, de Emily Nasrallah, en la actualidad solamente en rabe (Muassassat
Nawfal, Beirut, 1986).
1
84
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
quera que supiramos que Aisha Taymour recitaba sus poemas en turco o en
persa, idiomas que nadie en la Medina de Fez haba odo jams ni poda
entender, echaba la cabeza hacia atrs, clavaba la mirada en el techo o en el
cielo, y musitaba en un galimatas gutural e incomprensible, utilizando los
ritmos de la poesa rabe. Eso impacientaba a mi madre, que sola decirle:
Ya nos hemos enterado, cario, y estamos impresionadas con el dominio
del turco de Aisha. Vuelve al rabe ya o te quedars sin pblico.
Chama entonces se interrumpa bruscamente, se mostraba muy ofendida, y
peda a mi madre que se disculpara de inmediato.
Estoy tejiendo magia delicada deca, y si sigues gritando destruirs
el sueo.
Entonces mi madre se levantaba, inclinaba la cabeza y el torso, se
incorporaba de nuevo y juraba que no volvera a pronunciar una palabra
impropia. Permaneca el resto de la obra sentada inmvil, esbozando una
sonrisa claramente elogiosa.
La otra pionera feminista a quien Chama admiraba mucho y con quien
tenamos que convivir era Zaynab Fawwaz, erudita libanesa autodidacta nacida
en la dcada de 1850, que pas de la condicin de oscura sirvienta pueblerina a
la de famosa literata de los crculos intelectuales de Beirut y El Cairo, mediante
una combinacin de matrimonios estratgicamente planeados y un disciplinado
perfeccionamiento personal. Pero como Zaynab nunca haba salido de su harn,
era muy difcil convertir en una obra de teatro su vida truncada. Desde el harn,
lo nico que pudo hacer realmente Zaynab Fawwaz fue inundar la prensa rabe
con artculos y poemas en que desahogaba su odio al velo y condenaba la
reclusin femenina. Ambos, segn ella, eran los principales obstculos de la
grandeza musulmana y explicaban nuestra mediocre actuacin frente a los
ejrcitos coloniales occidentales. Por suerte, en la terraza no tenamos que
soportar mucho tiempo los comunicados de prensa de Zaynab, que eran
sumamente repetitivos. En 1893 haba publicado tambin un quin es quin
de mujeres famosas, en el cual recoga ms de cuatrocientas cincuenta
biografas, tan eclcticas como deslumbrantes, de modelos femeninos, desde
Cleopatra a la reina Victoria de Inglaterra, que proporcionaron a Chama
abundante material para elegir.1
Pero en lo que al pblico de la terraza se refera, la campeona de las
pioneras de los derechos de las mujeres era Huda Sha'raoui, una aristocrtica
belleza egipcia nacida en 1879, que fascin a los gobernantes de su pas con
ardientes discursos y manifestaciones callejeras populares. Su vida
proporcionaba muchas oportunidades a todos, incluidos los nios, de ponernos
de pie en el escenario y entonar himnos militares nacionalistas. Hacan falta
actores que interpretaran a los manifestantes egipcios, actores que interpretaran
Zaynab Fawwaz al-Amili, Al-Durr al-Manthour fi Tabaqat Rabbat al-Khodour, Al-Matba'a alKubra, Boulaq, Egipto, 1985. La autora explica en la introduccin que su libro es una obra
dedicada a la causa de los seres femeninos de mi especie (ja'altuhu khidmatun li-banati naw'i).
1
85
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Huda Sha'raoui es famosa en el mundo rabe; podemos hacernos una idea de su vida
extraordinaria en la traduccin que ha hecho Margot Badran de una seleccin de sus memorias
titulada Harem Years: The Memoirs of an Egyptian Feminist, Virago Press, Londres, 1986. Como
descripcin ilustrada de las campaas feministas de Huda Sha'raoui, vase Image of Women: The
Portrayal of Women in Photography of the Middle East, 1860-1950, de Sarah Graham Brown,
Columbia University Press, Nueva York, 1988. El ltimo captulo, Campaigning Women,
incluye fotografas de la manifestacin de mujeres de 1919.
1
86
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
declarar cerradas sus puertas durante todo el verano, debido a los actos de
gamberrismo perpetrados por elementos incontrolados.
Pasar de la manifestacin festiva de 1919 a la escena del lecho de muerte de
Huda era bastante difcil. No slo debamos abandonar el escenario y volver a
ser espectadores, sino que, adems, tenamos que demostrar, con un profundo
silencio, que estbamos de duelo. No todos podamos hacerlo. Una vez
expulsaron a ta Habiba de la terraza por no contener la risa cuando Chama
tropez al salir precipitadamente de detrs de las cortinas tapada con un manto
negro que se haba echado por encima. Los dems tambin nos moramos de
risa, pero por suerte Chama estaba tan ocupada intentando recuperar el
equilibrio que no nos vio la cara. Slo ta Habiba cometi el error de rerse a
carcajadas y entonces Chama pidi al pblico que la ayudase a expulsarla.
Todos obedecimos porque de lo contrario habra declarado una huelga teatral
que a nadie habra beneficiado.
En el fondo, sin embargo, el problema de las vidas de las feministas era que
no tenan suficientes cantos y bailes. Aunque a Chama le entusiasmase
escenificarlas, los espectadores preferamos ver la vida de Asmahan o de alguna
de las protagonistas aventureras de Las mil y una noches. Por un lado, en
aquellas historias haba ms amor, lujuria y aventuras. Las vidas de las
feministas parecan tratar todas de luchas y matrimonios desgraciados, nunca
de momentos felices, noches maravillosas o lo que fuera que les diese fuerza
para seguir adelante.
Todas estas seoras hiperactivas que promovieron nuevas ideas
fascinaban a los hombres rabes deca ta Habiba. Los hombres siempre se
enamoraban de ellas, pero no hemos odo ni una palabra de aquellos abrazos
encantadores, bien porque las feministas no los consideraban polticamente
importantes, bien porque se autocensuraban por miedo a que las tacharan de
inmorales.
Algunas veces ta Habiba se preguntaba tambin si no sera Chama quien
censuraba las historias por miedo a escenificar las partes romnticas y que la
audiencia se entusiasmara y olvidase la lucha. Fuera cual fuere la razn, decid
entonces que si alguna vez diriga alguna batalla por la liberacin de la mujer,
no olvidara la sensualidad. Como deca ta Habiba: Para qu rebelarse y
cambiar el mundo si no puedes conseguir lo que le falta a tu vida? Y lo que le
falta ms claramente a nuestras vidas es amor y lujuria. Por qu organizar una
revolucin si el nuevo mundo va a ser un desierto emocional?
Las mujeres de Las mil y una noches de Shahrazad no escriban sobre la
revolucin, sino que la vivan sin ms, de manera peligrosa y sensual, y siempre
conseguan solucionar sus problemas. No intentaban convencer a la sociedad de
que las liberara, sino que se liberaban ellas mismas. Consideremos la historia de
la princesa Budur, por ejemplo. All estaba ella, una princesa mimada y
sumamente protegida, hija del poderoso rey Gayur y esposa del igualmente
poderoso prncipe Qamar al-Zaman. Haba iniciado un viaje con su esposo y,
87
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
por supuesto, l se cuid de todo; ella se limit a seguirlo, como hacen las
mujeres cuando viajan con sus esposos y parientes varones. Recorrieron un
largo camino y se adentraron en pases extranjeros; y luego, un da, la princesa
Budur se encontr con que estaba completamente sola en la tienda en pleno
desierto. El prncipe Qamar haba desaparecido. Temerosa de que los hombres
de la caravana intentasen violarla, robarle las joyas o incluso venderla como
esclava, la princesa Budur decidi ponerse la ropa de su marido y convencer a
los dems de que era un hombre. Ya no era la princesa Budur, sino el prncipe
Qamar al-Zaman. Y su ardid funcion! No slo eludi la violacin y la
deshonra sino que consigui un reino.
El pblico de la terraza vitoreaba a la princesa Budur por haberse atrevido
a imaginar lo imposible, lo irreal. Como mujer, era impotente y sumamente
dbil, rodeada de rudos salteadores de caminos. En realidad, su situacin era
verdaderamente desesperada: estaba perdida en pleno desierto, muy lejos del
hogar, en una caravana de esclavos y eunucos indignos de confianza, sin
mencionar a los sospechosos mercaderes. Pero cuando alguien se halla en una
situacin desesperada, lo nico que puede hacer es cambiar el mundo,
transformarlo segn sus deseos y volver a crearlo. Y eso es precisamente lo que
hizo la princesa Budur.
88
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
89
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Aunque los harenes desaparecieron en el decenio de 1950 y las mujeres de clase media y alta
empezaron a estudiar y desempear trabajos remunerados, el deseo de las mujeres de controlar
la moda sigue siendo hoy tan fuerte como siempre. Miles de mujeres marroques profesionales
del decenio de 1990 (un tercio de los mdicos, abogados y profesores universitarios de
Marruecos son mujeres) no han renunciado a la costumbre de disear su ropa y sus joyas,
contribuyendo con ello al resurgimiento de la artesana tradicional. Se han acortado chilabas y
caftanes, con nuevos diseos segn el gusto y la fantasa en toda clase de tejidos y colores. No
es raro ver doctoras, juezas y abogadas en las oscuras callejas de la Medina, sentadas en los
taburetes de los artesanos hablando del color, diseo y bordado de sus modernas prendas de
vestir.
2
El cuento de Qamar al-Zaman, de la traduccin inglesa de Burton, vol. 3, p. 278.
1
90
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Haber llegado a la Ciudad del bano no puso fin a los apuros de la princesa
Budur. En realidad, su situacin empeor, pues tanto le agrad al rey Armanus
aquel falso Qamar al-Zaman que dese desposarlo con su propia hija Hayat alNufus. Qu horrible plan para la princesa Budur! Hayat al-Nufus descubrira
su engao y podra incluso decapitarla. En la Ciudad del bano decapitaban a
la gente a diario por mucho menos.
En la escena siguiente, la princesa Budur paseaba de un lado a otro en su
tienda, preguntndose qu hacer. Si aceptaba la propuesta del rey, podran
condenarla a muerte por mentir. Pero si rechazaba la proposicin del monarca,
tambin la condenaran a muerte. Nadie poda rechazar la oferta de un rey si
quera vivir una vida larga y saludable, y menos an cuando rechazar la oferta
de un soberano supona despreciar a su hija.
Mientras Chama caminaba de un lado a otro representando el dilema de la
princesa Budur, el pblico se divida en dos bandos. El primero propona que le
dijese al rey la verdad, porque si le explicaba que era una mujer, tal vez se
enamorara de ella y la perdonase. El segundo bando propona que sera ms
seguro aceptar la propuesta de matrimonio y luego explicarle todo a la princesa
Hayat, cuando estuvieran en la cmara nupcial, porque el hacerlo provocara la
solidaridad femenina. La solidaridad femenina era, en verdad, un tema muy
delicado en el patio, porque las mujeres rara vez se unan contra los hombres.
Algunas mujeres, como la abuela Lalla Mani y Lalla Radia, que eran partidarias
1
bid., p. 283.
91
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Las dos mujeres se hicieron pasar por esposos, la princesa Budur gobernaba
el reino por un lado y, por el otro, organizaba partidas de bsqueda para
encontrar a su amado Qamar al-Zaman.
Las mujeres de la terraza aplaudan la decisin de la princesa Hayat de
ayudar a la afligida Budur, que se haba atrevido a hacer lo imposible; y cuando
la representacin terminaba, hablaban acaloradamente hasta bien entrada la
noche sobre el destino y la felicidad, sobre cmo eludir el primero y buscar la
segunda. La solidaridad femenina, segn muchas de ellas, era la clave para
conseguir ambas cosas.
1
2
93
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
fabulosa terraza prohibida. Era esencial una discrecin absoluta; no queran que
nadie se enterara de lo que iban a hacer.
As que susurr que no tena miedo. Slo necesitaba algn consejo para
calmar el estruendo de mi cabeza. Malika me dijo que deba echarme boca
arriba, mirando al cielo, no fijarme en objetos mviles, como las nubes o los
pjaros, y clavar la mirada en un punto fijo. Entonces, si me concentraba un rato
en aquel punto, el mundo volvera a la normalidad. Antes de echarme, le di
instrucciones para que, en caso de que fuese voluntad de Al que yo muriera en
la terraza, comunicara a mi madre que deba grandes sumas de dinero a Sidi
Sussi, el rey de los garbanzos asados y las almendras y cacahuetes tostados, que
tena un puesto en la puerta de nuestra escuela cornica. Mi maestra Lalla Tam
me haba explicado que si uno llega al otro mundo con deudas lo envan
directamente al infierno. Un buen musulmn tiene que pagar sus deudas y
saldar sus cuentas, vivo o muerto.
Esta terraza, que quedaba ms arriba de aquella en que representbamos
las obras de teatro, estaba prohibida porque no tena paredes y si alguien haca
el menor movimiento en falso poda caer y matarse. Cinco metros ms alta que
la terraza de abajo, se trataba, en realidad, del tejado propiamente dicho de la
habitacin de ta Habiba. No haba escaleras por las que acceder a ella porque
no estaba previsto que nadie subiera; la nica manera oficial de hacerlo era
mediante una escalera de mano que tena Ahmed, el portero. Pero todos en la
casa saban que las mujeres que padecan hem, una especie de depresin leve,
suban all para encontrar el silencio y la belleza necesarios para curarse.
Hem era una rara dolencia, distinta del mushkil, o problema. La mujer que
tena un mushkil saba cul era la causa de su dolor. Pero si padeca hem, en
realidad ignoraba qu le pasaba. Sea cual fuere la causa de su padecimiento, no
tena nombre. Ta Habiba nos dijo en una ocasin que era una suerte saber qu
te duele, porque entonces puedes hacer algo al respecto. Todo lo que poda
hacer una mujer que padeca hem era sentarse all en silencio con los ojos muy
abiertos y la barbilla apoyada en la palma de la mano como si el cuello ya no le
aguantara la cabeza.
Porque slo el silencio y la belleza curaban a las mujeres que padecan hem,
por lo cual las llevaban con frecuencia a los santuarios que haba en la cima de
las montaas, como Moulay Abdesslam, en el Rif; Moulay Bouazza, en el Atlas,
o uno de los muchos lugares que quedan cerca del ocano, entre Tnger y
Agadir. En nuestro harn tenamos suerte, porque slo la prima Chama padeca
a veces hem y ni siquiera poda decirse que estuviera completamente dominada
por la dolencia. Normalmente la padeca cuando escuchaba un programa
especial en Radio El Cairo sobre Huda Sha'raoui y el progreso de los derechos
de las mujeres de Egipto y Turqua. Entonces le daba un ataque de hem.
Estn sacrificando a mi generacin! exclamaba Chama. La
revolucin est liberando a las mujeres de Turqua y Egipto y nosotras nos
quedamos al margen, en el aire. No somos parte de la tradicin ni nos
95
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
96
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Me sent muy inteligente al hacer esta pregunta, que result ser la mar de
buena, porque dej mudos durante un buen rato a Malika y a Samir. Luego
Malika, que sola abusar de los aos que nos llevaba, hizo una pregunta lasciva
y obscena que no nos esperbamos:
No ser que para crear un harn un hombre necesita tener algo grande
debajo de la chilaba y lo que tiene Ahmed es pequeo?
Samir cort de inmediato aquella va de investigacin. Dijo que todos
tenamos un ngel sobre los hombros que apuntaba en un gran libro todas las
palabras que decamos. El Da del Juicio el libro se examinara a fondo, se
valoraran nuestros actos y, al final, slo los afortunados que no tuvieran de qu
avergonzarse podran entrar en el paraso. Los otros seran arrojados al infierno.
No quiero pasar vergenza concluy Samir.
Cuando le preguntamos de dnde haba sacado aquella informacin, dijo
que de nuestra maestra Lalla Tam. As que decidimos que a partir de entonces
nos limitaramos a investigar dentro de los lmites de lo halal, o permitido, e
intentaramos quitarnos de la cabeza la idea del posible vnculo misterioso entre
el tamao del sexo de un hombre y su derecho a tener un harn.
La segunda vez que subimos a la terraza prohibida estbamos mucho ms
tranquilos, no slo porque su altura no nos pareci tan aterradora sino porque
sabamos que bamos a atenernos a lo halal. Esa vez nuestra pregunta fue:
Puede haber ms de un amo en un harn?
Se trataba de una pregunta difcil y los tres guardamos silencio un buen
rato, sumidos en nuestros pensamientos. Luego Samir dijo que en algunos casos
s; y en otros, no. Compar nuestro harn con el de to Karim, el padre de
Malika. En el harn de Malika slo haba un amo. En el nuestro, dos. Tanto to
Al como mi padre eran amos, aunque to Al mandaba un poco ms que mi
padre, porque era el hijo mayor, el primognito. Pero tanto to Al como mi
padre tomaban decisiones y daban o negaban el permiso para hacer lo que una
quera. Y, como deca Yasmina, tener dos dueos era mejor que tener uno,
porque si no conseguas permiso de uno, siempre podas acudir al otro. En casa
de Malika, las cosas eran muy desagradables cuando to Karim no daba su
permiso (l lo daba o no lo daba, y no haba posibilidad de confusin). Cuando
Malika quiso que le diera permiso para acompaarnos a nuestra casa despus
de la escuela cornica y quedarse hasta la puesta del sol, tuvo que rogar a su
padre durante semanas. Pero l no le haca caso. Deca que una nia tena que ir
directamente a su casa despus de la escuela. Finalmente, Malika consigui
ayuda de Lalla Mani, Lalla Radia y ta Habiba; y las mujeres hicieron cambiar
de idea a su padre argumentando que la casa de su to era idntica a la de su
padre y que, adems, en su casa no haba nadie de su misma edad con quien
pudiera jugar. Todos sus hermanos y hermanas eran mucho mayores que ella.
Cuantos ms amos tena uno, mayores eran la libertad y la diversin. Eso
era lo que pasaba en la granja de Yasmina. El abuelo Tazi era la mxima
autoridad, por supuesto, pero sus dos hijos mayores, Hadj Salem y Hadj Jalil
98
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
ta Habiba hablaba, mir a Samir para ver si comprenda todo lo que nos estaba
diciendo. Pero tambin l pareca perplejo. Ta Habiba advirti nuestra
inquietud y dijo que no nos preocupramos, que todava no necesitbamos
comprender el tiempo y el espacio. Por el momento, lo importante era que
estbamos progresando, aunque no lo supiramos. De modo que todo lo que
podamos hacer era seguir con nuestra misin.
Una semana despus, durante nuestra sesin en la terraza prohibida,
Malika plante el tema de los esclavos. Era necesario tener esclavos para que
hubiera un harn? Samir dijo que incluso plantear la pregunta era estpido,
puesto que nosotros no tenamos esclavos. Pero Malika puso de inmediato el
ejemplo de Mina, que viva con nosotros y era esclava. Samir replic a su vez
que la presencia de Mina en nuestra casa era casual. Ella no tena marido, hijos
ni parientes, y viva con nosotros porque no perteneca a nadie ni tena a donde
ir. Ella era maqtu'a, desarraigada como un rbol seco. Haca aos haba sido
secuestrada en su Sudn natal, en un lugar al sur del Shara, y la haban
vendido como esclava en Marrakech. Luego haba pasado de un mercado de
esclavos a otro hasta acabar de cocinera en nuestra casa. Poco despus, haba
pedido a to Al que la eximiera del trabajo de la casa porque deseaba retirarse a
la azotea a rezar. En el patio, deca, haba demasiado ruido y demasiada
conversacin. Y as, a excepcin de los meses de invierno, durante los cuales
bajaban de la tierra de los cristianos los vientos helados, Mina viva en la terraza
inferior, mirando en direccin a La Meca.
101
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
sinceramente de acuerdo con los nacionalistas; pero tanto las mujeres como los
nios de la casa lo sabamos y casi todos la acompabamos. Cuando alguien
iba a una danza de posesin necesitaba que lo acompaase algn amigo,
porque despus de horas de saltar y cantar sola marearse a causa de la fatiga.
Mina era tan popular que todos en el patio se declaraban amigos suyos. Pero, en
realidad, aparte de la amistad todos nos sentamos irresistiblemente atrados
por la ceremonia, claramente subversiva, en que las mujeres bailaban con los
ojos cerrados, agitando el largo cabello a un lado y a otro como si hubieran
abandonado por completo la modestia y las represiones fsicas. Incluso los
nios nos las ingenibamos para que nos llevasen y para ello recurramos a la
amenaza de contrselo todo a mi padre y a mi to si se nos exclua. El chantaje a
las mujeres adultas nos proporcionaba un gran poder y nos aseguraba el
derecho a participar prcticamente en todas las ceremonias prohibidas.
La casa de Sidi Belal era tan grande como la nuestra, aunque no tena los
esplndidos suelos de mrmol y la lujosa carpintera de sta. La hadra empezaba
con cientos de mujeres, todas primorosamente vestidas y maquilladas,
tranquilamente alineadas en los asientos pegados a todo lo largo de las cuatro
paredes del patio. Sentadas, cogidas del brazo, las mujeres se agrupaban en
torno a su meriaha, la mujer que no poda resistir el rih, el ritmo que la
impulsaba a bailar. Sidi Belal en persona sola colocarse en el centro del patio,
con una tnica verde holgada y turbante y babuchas color azafrn, rodeado de
una orquesta de hombres formada por tambores, cimbales y guenbris, unos
instrumentos parecidos al lad.
Las mujeres de las familias ricas ocupaban las cuatro habitaciones que
daban al patio, pues llevaban los regalos ms caros y no queran que las vieran
bailar; las mujeres ms pobres se sentaban fuera. En los cuatro rincones del
patio, as como en el centro de cada saln, se disponan preciosas bandejas de
plata con vasos multicolores de cristal de Bohemia y samovares de bronce con
agua hirviendo. Luego nos pedan que no nos moviramos. La norma esencial,
vlida para todas las ceremonias, religiosas o profanas, era que todos buscaran
un sitio y se quedaran quietos, que era precisamente el motivo por el cual
generalmente no se permita la asistencia de nios. Como con Mina nos
colbamos unos diez nios, ta Habiba haba establecido una norma simple
pero estricta: cada uno tena que elegir con quien se sentaba, pero si nos
levantbamos, empezbamos a corretear, intentbamos hablar con los otros
nios o nos negbamos a sentarnos de nuevo despus del tercer aviso, nos
echaban. Yo era tan pasiva y tranquila que esta norma no supuso el menor
problema, pero el pobre Samir nunca lleg al final de una ceremonia. No poda
estarse quieto cinco minutos seguidos. Una vez insult a voces a Sidi Belal
mientras ta Habiba lo acompaaba a la puerta. Al ao siguiente, ta Habiba
tuvo que hacerle un pequeo turbante para taparle el cabello, de modo que el
maestro de ceremonias no lo reconociera.
104
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
La orquesta de Sidi Belal tocaba despacio al principio, tan despacio que las
mujeres seguan hablando como si no pasara nada. Pero luego, de pronto, los
tambores marcaban un ritmo extrao y todas las meriahat se levantaban de un
salto, se quitaban el tocado y las zapatillas, se inclinaban y hacan girar la larga
cabellera. Mientras movan el cuello de un lado a otro, parecan alargarse, como
si desearan escapar de aquello que las presionara. En ocasiones, la violencia de
los movimientos de las bailarinas asustaba a Sidi Belal, que indicaba por seas a
la orquesta que aminorara el ritmo, por miedo a que se hicieran dao. Pero
muchas veces ya era demasiado tarde y las mujeres ignoraban la msica y
seguan bailando de acuerdo con su propio ritmo impetuoso, como para indicar
que el maestro de ceremonias ya no controlaba nada. Era como si por una vez
las mujeres se liberaran de todas las presiones externas. Muchas esbozaban
leves sonrisas, entrecerraban los ojos y, a veces, pareca que estuvieran
despertando de un sueo maravilloso. Al terminar la ceremonia, las mujeres
caan al suelo completamente agotadas y semi inconscientes. Luego, sus amigas
las abrazaban, las felicitaban, les echaban agua de rosas a la cara y les
susurraban secretos al odo. Las bailarinas se recuperaban poco a poco y
volvan a sus asientos como si nada hubiese pasado.
Mina bailaba lentamente, agitando la cabeza muy despacio de derecha a
izquierda, con el cuerpo erguido. Slo responda al ritmo ms suave, e incluso
entonces bailaba desacompasada, como si siguiera el ritmo de una msica
interior. Yo la admiraba por eso y por una razn que an hoy no comprendo.
Quiz porque siempre me ha gustado el movimiento lento e imaginaba la vida
como una danza silenciosa y pausada. O tal vez porque ella lograba combinar
dos papeles en apariencia contradictorios: bailar con un grupo y mantener el
ritmo propio peculiar. Yo deseaba bailar como ella, con la comunidad y tambin
con mi propia msica interior, procedente de una profunda fuente interior
secreta y ms fuerte que los tambores. Ms fuerte y sin embargo ms suave y
liberadora. Una vez pregunt a Mina por qu bailaba tan pausadamente
mientras casi todas las dems mujeres hacan movimientos bruscos y
espasmdicos, y respondi que muchas mujeres confundan la liberacin con la
agitacin.
Algunas mujeres estn enfadadas con su vida dijo y su danza se
convierte en una expresin de esto.
Las mujeres airadas son prisioneras de su clera. No pueden eludirla y
liberarse, lo cual es, en verdad, un triste sino. La peor de las prisiones es la que
uno mismo se crea.
Segn la leyenda, todos los msicos de la orquesta de la ceremonia de la
danza de posesin tenan que ser negros. Estos msicos, deca la leyenda,
procedan de un imperio fabuloso llamado Gnaua (Ghana), que se extenda ms
all del desierto del Shara y ms all de los ros, hacia el sur, hasta el corazn
de Sudn. Llegaron al norte sin ms equipaje que sus maravillosos e irresistibles
105
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
107
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Pero una vez libres, muchas esclavas como Mina eran demasiado dbiles
para luchar, demasiado tmidas para seducir, estaban demasiado asustadas
para protestar y eran demasiado pobres para regresar a su tierra natal. O
estaban muy poco seguras de lo que encontraran all cuando llegasen. Lo nico
que deseaban realmente era una habitacin tranquila para echarse y dejar que
los aos pasaran. Un lugar donde poder olvidar la absurda sucesin de das y
noches y soar con un mundo mejor en que la violencia y las mujeres siguieran
caminos distintos. Pero mientras Dada Sa'ada, Dada Rahma, Aishata y casi
todas las parientes que vivan en los pisos de arriba permanecan en sus
habitaciones, a Mina le encantaba la terraza. Como jams divulgaba los secretos
(y, en realidad, casi nunca hablaba ms que con los nios), su presencia a nadie
molestaba. Ni a los muchachos que se escabullan hasta all para echar una
ojeada a las chicas de la casa de al lado; ni a las mujeres que suban a encender
velas mgicas o, todava peor, a fumar los pecaminosos cigarrillos
norteamericanos, difciles de conseguir y que robaban del bolsillo a Zin o a
Jawad; ni a los nios, que nos escondamos en las prohibidas tinajas de
aceitunas.
Aquellas tinajas eran mi adiccin personal secreta, y la mrbida fascinacin
que senta por ellas inquiet a muchos y dio lugar a una reunin familiar de alto
nivel. Pero cuando la abuela Lalla Mani, en calidad de presidenta, me pregunt
por qu senta esa espantosa necesidad de deslizarme dentro de aquellas
enormes, oscuras y vacas tinajas de aceitunas, no confes. Nunca dije que tena
que ver con el rapto de Mina, porque si lo hubiera dicho la habran culpado a
ella. Mina tena un xito increble con los nios, tanto que las madres le pedan
ayuda cuando tenan problemas para comunicarse con sus hijos o sus hijas. Yo
le tena mucho cario y no quera causarle problemas, sobre todo porque,
cuando tena apenas mi edad, ya haba sufrido bastante. La haban raptado de
pequea, un da que se haba alejado un poco ms de lo habitual de casa de sus
padres. La agarr una mano enorme y, cuando quiso darse cuenta, iba con otros
nios y dos secuestradores brutales que blandan grandes cuchillos.
Mina recordaba perfectamente cmo haba ocurrido todo: los
secuestradores los escondan durante el da a ella y a los dems nios y los
sacaban cuando se pona el sol.
Atravesaron su amado bosque familiar, viajaron mucho, hacia el norte,
hasta que ya no se vea vegetacin sino nicamente dunas de arena blanca.
Si nunca has visto el desierto del Shara deca Mina no puedes
imaginarlo. All comprendes el poder de Al, est claro que no nos necesita!
Una vida humana es insignificante en el desierto, donde slo sobreviven las
algunos dirigentes rabes conservadores que se resistieron a la abolicin de la esclavitud
enmascarndola como un ataque a la umma, comunidad musulmana, que es exactamente lo que
hacen en la actualidad con los derechos de las mujeres. Saben perfectamente que no pueden
impulsar la democracia sin liberar a las mujeres. De hecho, su oposicin a los derechos de las
mujeres es un rechazo de los principios democrticos y los derechos humanos.
108
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
dunas y las estrellas. El dolor de una nia es una nadera. Pero precisamente
cruzando la arena descubr que haba otra nia pequea en mi interior. Una
nia fuerte, decidida a sobrevivir. Entonces me convert en una Mina diferente.
Comprend que todo el mundo estaba contra m y que el nico bien que poda
esperar tena que llegar de mi propio interior.
Sus raptores negros, que hablaban la lengua materna de Mina, fueron
sustituidos pronto por otros de tez clara que hablaban una lengua extranjera
que ella no entenda.1
Hasta entonces haba credo que todo el planeta hablaba nuestro dialecto
deca Mina.
El grupo viajaba en silencio durante la noche y se encontraba en lugares
concretos, previamente acordados, con amigos de los raptores que les daban
alimentos y los escondan hasta el da siguiente al atardecer. Reiniciaban
siempre la marcha cuando la oscuridad borraba las arenas, y casi nunca se
cruzaron con una criatura en el camino. Tenan que evitar a toda costa los
puestos avanzados franceses, situados aqu y all en el desierto ocupado,
porque el comercio de esclavos ya haba sido declarado ilegal.
Un da cruzaron un ro y, por alguna extraa razn, Mina crey ver en el
horizonte su antiguo y amado bosque. Pregunt a otra nia pequea a quien
haban robado de su aldea si lo vea y la nia asinti con la cabeza. Ambas
creyeron que mediante un cambio mgico de las circunstancias, los
secuestradores se haban perdido y volvan a casa. O que su aldea avanzaba
hacia ellos. En cualquier caso, no importaba, y aquella noche las dos nias se
escaparon; pero al cabo de pocas horas volvieron a capturarlas.
En la vida hay que tener cuidado sola decir Mina y no confundir los
deseos con la realidad; pero nosotras lo hicimos, y pagamos caro por ello.
Cuando Mina llegaba a este punto de la historia, le temblaba la voz y todos
los que la rodeaban lloraban afligidos, sobre todo cuando explicaba los detalles.
Soltaron el cubo de la soga del pozo deca y me dijeron que si quera
seguir viva tena que coger el cabo de la cuerda y concentrarme en silencio
mientras me bajaban al pozo oscuro. Lo espantoso era que ni siquiera poda
permitirme temblar de miedo, porque si lo haca soltara la soga. Y sera el final.
Mina se interrumpa entonces y sollozaba quedamente. Luego se secaba las
lgrimas y segua hablando mientras los que escuchbamos llorbamos con
discrecin.
Lloro sola decir ella porque an me indigna que no me dieran la
oportunidad de tener miedo. Saba que llegara pronto a la parte ms oscura y
profunda del pozo, donde estaba el agua, pero tena que reprimir aquella
sensacin aterradora. Tena que hacerlo! De lo contrario soltara la soga; as que
Los traficantes de esclavos locales entregaban a sus vctimas a los traficantes de esclavos
rabes, que seguan las rutas comerciales tradicionales hacia el Norte. Vanse los mapas de The
Golden Trade of the Moors, de E.W. Bovill, Oxford University Press, 1970, concretamente el cap.
25: The Last Caravans, pp. 236 y 239.
1
109
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
110
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
incesante.
Estoy segura de que La Meca lo sabe todo sobre el pozo y
los raptores, no crees, Mina? le dije un da. Al
tiene que haber castigado a todos los que te hicieron
dao. Al tiene que haberlo hecho, y yo no he de tener
miedo nunca, verdad?
Mina era muy optimista y me dijo que no haba ninguna razn para que yo
tuviera miedo.
La vida parece buena para las mujeres ahora que los nacionalistas
reclaman su derecho a la enseanza y el fin de su reclusin dijo. Pues
sabrs que en la actualidad el problema con las mujeres es que son impotentes.
Y su impotencia se debe a la ignorancia y la falta de educacin. T sers una
mujer fuerte, a que s? Me disgustara mucho que no lo fueras. Concntrate en
ese pequeo crculo de cielo que se ve desde el pozo. Siempre hay un trocito de
cielo al que puedes alzar la vista. As que no mires hacia abajo, mira hacia
arriba, hacia arriba, y all vamos! Alzando el vuelo!
Despus de hacer que Mina me contara la historia de su huida del pozo un
sinfn de veces y de deslizarme con cierta regularidad dentro de la oscura tinaja
de aceitunas, me liber del miedo y mi pesadilla desapareci. Descubr que era
una criatura mgica. Slo tena que poner mis miras en el cielo, apuntar bien
alto, y todo ira bien. Aun siendo minsculas, las nias pequeas pueden
sorprender a los monstruos. En realidad, lo que me fascinaba de la historia de
Mina era cmo haba sorprendido a sus raptores; ellos esperaban que llorara y
no lo hizo. Aquello me pareci muy inteligente, y dije a Mina que yo tambin
podra sorprender a un monstruo si tena que hacerlo.
S, pero primero tienes que conocerlo muy bien me dijo. Ella haba
observado a sus raptores durante mucho tiempo, porque el viaje dur semanas.
Mina deca que cuando ests atrapado siempre tienes la posibilidad de
complacer al monstruo bajando la vista y llorando, o sorprenderlo mirando
hacia arriba. Si quieres complacerlo, bajas la vista y piensas en las culebras y
dems criaturas fras de movimientos lentos que se arrastran las unas sobre las
otras all abajo, a la espera de atraparte. Si, por el contrario, quieres asombrar al
monstruo, clava la mirada en lo alto, en aquel trocito de cielo, y procura no
emitir el menor sonido. Entonces, el torturador que te vigila desde arriba ver
tus ojos y se asustar.
Creer que eres un jinn o dos estrellas diminutas titilando en la oscuridad.
No he olvidado la idea de que Mina, la pequea Mina, aquella criaturita
asustada, perdida en el desierto con extraos, se transformara en dos estrellas
titilantes. Es una visin que me cautiv entonces y an hoy me obsesiona, y
cuando logro el silencio preciso para imaginarla, la esperanza y la fortaleza se
apoderan de m. Pero entonces necesitaba prepararme para salir del pozo, y
durante un tiempo meterme en las tinajas vacas y oscuras se convirti en mi
111
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
juego preferido. Sin embargo, slo poda entregarme a l cuando haba cerca
algn adulto, porque Samir crea que era demasiado peligroso para los nios.
Yo era muy feliz siempre que Mina me ayudaba a salir del pozo en que
sola meterme obsesivamente, deslizndome dentro de una enorme y vaca
tinaja de aceitunas. Los nios utilizbamos las tinajas para jugar al escondite;
nos escondamos detrs o, si queramos sentir miedo de verdad, nos metamos
en una.
Pero meterse en una supona correr el riesgo de quedar atrapado, y
entonces necesitbamos que nos ayudara un adulto. Mina, que prcticamente
viva en la terraza, de espaldas a la pared occidental, nos observaba en silencio
jugar nuestro morboso juego, a la espera de que se produjese la siguiente
catstrofe. Entonces, cuando uno de nosotros empezaba a gritar pidiendo
ayuda, se levantaba, se acercaba y miraba hacia el fondo de la tinaja.
No puedes esperar a que el miedo te alcance en vez de correr a su
encuentro? deca. Ahora estate quieta y no dejes que el pnico te domine.
Te sacar enseguida.
As que slo tena que relajarme procurando respirar con normalidad y
clavar la mirada en el diminuto crculo de cielo azul de arriba. Enseguida oa
pisadas en el suelo de la terraza y la voz de Mina dando instrucciones a Dada
Sa'ada, Dada Rahma y Aishata. A continuacin se produca un terremoto en
miniatura, la tinaja se inclinaba hasta quedar horizontal y sala arrastrndome.
Siempre que Mina me ayudaba a salir de la tinaja, saltaba a su cuello y la
abrazaba entusiasmada.
No me abraces tan fuerte, que me estropears el tocado deca ella. Y
qu habra pasado si hubiera estado en el bao o concentrada en mis oraciones,
eh?
Yo entonces apoyaba la cabeza en su cuello y le prometa que nunca
volvera a quedar atrapada dentro de una tinaja de aceitunas. En cuanto vea
que se aplacaba y me dejaba jugar con las puntas de su turbante, me atreva a
pedirle un favor.
Mina, me dejas que me siente en tu regazo y me cuentas cmo escapaste
del pozo?
Pero si ya te lo he contado unas cien veces! Qu t pasa? Ya sabes todo
lo esencial, que por pequea que sea una nia tiene energa suficiente en su
interior para desafiar a los torturadores, para ser valerosa y paciente y no
perder el tiempo temblando y gritando. Ya te he explicado que el secuestrador
esperaba que yo llorara y gritase. Pero al no or nada y ver dos estrellas
titilantes clavadas en l, me sac de inmediato. No esperaba un silencio
desafiante y una mirada serena. Esperaba que diera alaridos. Pero todo eso ya
lo sabas!
Entonces le juraba que aquella era la ltima vez que tendra que repetirme
la historia y que acabara para siempre con las tinajas.
Hasta la vez siguiente.
112
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Jugar con las tinajas de las aceitunas no era la nica actividad ilegal que tena
lugar en la terraza. Los adultos cometan delitos ms graves, como mascar
chicle, pintarse las uas con esmalte rojo y fumar cigarrillos, aunque estas dos
ltimas actividades eran muy poco frecuentes, debido, en primer lugar, a la
dificultad para conseguir tales productos extranjeros. Los delitos ms comunes
eran encender velas mgicas para conseguir qbul (atractivo sexual), rizarse el
cabello con tenacillas para parecerse a la actriz francesa Claudette Colbert o
tramar escapadas al mundo exterior para asistir a las asambleas nacionalistas
que celebraban en casa de alguien o en la mezquita Qaraouine. Como los nios
podamos hacer que cualquiera de los delincuentes adultos tuviera que vrselas
con mi padre, mi to o la abuela Lalla Mani si les contbamos lo que veamos,
nos trataban con una indulgencia excepcional y gozbamos de una posicin
inslitamente agradable en la terraza. Ningn adulto poda darnos rdenes sin
que amenazramos con vengarnos informando a las autoridades. Y en realidad,
las autoridades confiaban plenamente en nosotros cuando sospechaban algo,
porque crean que los nios siempre dicen la verdad. As que todos los
transgresores nos trataban como a personas importantsimas, colmndonos de
galletas, almendras tostadas y las rosquillas llamadas sfinge, sin olvidar nunca
darnos el t antes que a nadie.
Mina observaba en silencio, multiplicando sus oraciones por la salvacin
del alma de todos. Lo que ms le molestaba era que los muchachos de la casa
subieran a la terraza a mirar a las chicas Bennis. Lo consideraba absolutamente
pecaminoso, una peligrosa violacin de la hudud, la frontera sagrada. Era cierto
que los jvenes de cada casa se quedaban en su terraza, pero solan cantar
canciones de amor lo bastante alto para que las oyeran los vecinos. Chama
tambin bailaba, y otro tanto hacan las chicas Bennis, creando as momentos
fugaces en que el amor y la felicidad adolescentes flotaban y convertan el
crepsculo en una romntica neblina rojiza. Sin embargo, lo ms grave era que,
segn Mina, los chicos y las chicas no se limitaban a mirarse desde la terraza,
sino que intercambiaban miradas de amor.
Una mirada de amor era mirar a un hombre con los ojos entrecerrados,
como si estuvieras a punto de dormirte. Chama saba hacerlo maravillosamente,
y haba empezado a recibir numerosas propuestas de matrimonio de
113
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
114
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
era un proceso complicado que siempre resultaba: tena que embellecerse. Tena
que cuidarse el cabello, el cutis, las manos, las piernas y... Ay, estoy segura de
que olvido algo. De todos modos, ta Habiba me dijo que no haba prisa, que
tena muchsimo tiempo para aprender tcnicas de belleza.
Yo ya saba qu hacer para tener el cabello bonito, porque mi madre haba
decidido que el mo era espantoso. Lo tena rizado y rebelde, y ms tupido de lo
que se consideraba apropiado para una jovencita. As que una vez a la semana
mi madre echaba en media taza de aceite hirviendo dos o tres hojas frescas de
tabaco, que se conseguan de contrabando a un precio altsimo, procedente de
las montaas del Rif, donde lo cultivaban en extensos tabacales. Si no podan
conseguirse hojas frescas, el tabaco seco para inhalar por la nariz tambin
serva. Dejaba el aceite hirviendo reposar un rato con las hojas de tabaco y
luego me separaba pacientemente el cabello en mechones finos y me lo untaba
con la mezcla. Luego me trenzaba el pelo y me lo sujetaba en la coronilla para
que no me manchara la ropa; y tena que procurar no abrazar ni besar a nadie
hasta la hora de ir al hammam, o bao pblico. All, mi madre dilua alhea en
agua caliente, me frotaba con ella toda la cabeza y me la lavaba bien. Segn ella,
no poda esperarse gran cosa de una mujer que no se cuidaba el cabello, y yo
quera que la gente esperara mucho de m.
La parte del lavado y el aclarado era lo que ms me gustaba, porque ir a los
baos era como entrar en una isla clida y brumosa. Tomaba prestada la
preciosa jofaina turca de plata de mi madre, me sentaba en su taburete sirio de
madera y madreperla y me lavaba la cabeza como ella. Utilizaba la jofaina para
coger el agua del cubo de agua caliente de la enorme fuente y derramaba el
agua sobre mi cabeza. Segua hacindolo hasta que los dems le decan a viva
voz que estaba dejndolo todo perdido de alhea, incluidos los ojos de quienes
estaban cerca. Pero yo siempre sala de all sin prestar la menor atencin a mis
detractoras y me alejaba sintindome tan hermosa como la princesa Budur.
Un da que estaba all salpicando decid que ir a los baos de nuestro
vecindario, con sus suelos de mrmol blanco y su techo acristalado, era un
placer tal que, adonde quiera que fuese de mayor, sin duda encontrara la forma
de llevar uno conmigo, junto con mi amada terraza. Segn mi madre, el
hammam y la terraza eran los dos aspectos ms agradables de la vida del harn,
y las nicas dos cosas dignas de conservarse. Ella quera que yo estudiara
mucho para obtener un diploma, ser una persona importante y construirme una
casa con un hammam en la primera planta y una terraza en la segunda. Le
pregunt dnde vivira y dnde dormira, y respondi:
Pues en la terraza, cario! Puedes conseguir un techo removible de
cristal para utilizarlo en el momento de ir a dormir o cuando haga fro. Con
todas las cosas nuevas que los cristianos inventan cada da, cuando t seas
mayor se podrn comprar casas de cristal con techos removibles.
Las posibilidades de hacer la vida agradable parecan infinitas desde el
harn: los muros desapareceran y seran sustituidos por casas con techos de
115
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
cristal. Aprisionadas tras los muros, las mujeres deambulaban soando con
horizontes sin fronteras.
Pero volvamos al chicle y a los cigarrillos. A los nios nos tenan sin
cuidado los cigarrillos, pero nos encantaba el chicle, diablicamente sabroso.
Sin embargo, rara vez conseguamos un trozo, porque los adultos se lo
guardaban para ellos. Nuestra nica posibilidad era participar en alguna
operacin ilcita, como ir a buscar para Chama una carta de su amiga Wassila
Bennis. Samir y yo sabamos que las cartas eran, en realidad, de Chadli, el
hermano de Wassila. Chadli estaba enamorado de Chama, aunque se daba por
supuesto que nosotros no lo sabamos. De todos modos, a mi padre y a mi to
no les gustaba que hubiera demasiadas idas y venidas entre las dos casas,
porque los Bennis tenan muchos hijos y la seora Bennis era tunecina de origen
turco y, por tanto, sumamente peligrosa. Seguidora de las ideas revolucionarias
de Kemal Atatrk,1 conduca sin velo el Oldsmobile negro de su esposo, como
una mujer francesa, se tea el pelo de rubio platino y lo llevaba cortado a lo
Greta Garbo. Todos coincidan en que realmente no perteneca a la Medina.
Aun as, siempre que la seora Bennis iba a la ciudad antigua, y lo haca a
menudo, vesta el atuendo tradicional, chilaba y velo. En realidad, poda decirse
que la seora Bennis llevaba dos vidas: una en la Ville Nouvelle, o ciudad
europea, donde se paseaba sin velo; y la otra en la Medina tradicional. Era
precisamente esta idea de una doble vida lo que excitaba a todos y haba
convertido a la seora Bennis en una celebridad.
Vivir en una combinacin de dos mundos era mucho ms atractivo que
slo vivir en uno. La idea de poder oscilar entre dos culturas, dos
personalidades, dos cdigos y dos idiomas entusiasmaba a todos! Mi madre
quera que yo fuese como la princesa Aisha (la hija adolescente del rey
Mohamed V, que haca discursos pblicos en rabe y en francs), que usaba
caftanes largos y vestidos franceses cortos. A los nios, la idea de intercambiar
cdigos e idiomas nos pareca tan maravillosa como la apertura de puertas
mgicas. A las mujeres tambin les gustaba, pero a los hombres no. A ellos les
pareca peligroso, y mi padre en concreto no simpatizaba con la seora Bennis
porque, segn l, haca que la transgresin pareciera natural. Pasaba demasiado
fcilmente de una cultura a otra, haciendo caso omiso de la hudud, la frontera
sagrada.
Y eso qu tiene de malo? preguntaba Chama.
Mi padre deca que la frontera protega la identidad cultural y que si las
mujeres rabes empezaban a imitar a las europeas vistiendo de forma
Turqua experiment una gran agitacin poltica y cultural con el establecimiento de la
Repblica Turca en 1923 por su primer presidente, el hroe nacionalista Kemal Atatrk. Su
gobierno aboli numerosas instituciones tradicionales como los harenes y la poligamia, el uso
del fez masculino y, en menor medida, el uso del velo femenino (que pas a ser optativo).
Siguieron a esto enrgicas reformas econmicas y sociales; en 1934 se reconoci el derecho al
voto de las mujeres. Kemal Atatrk continu en el poder hasta su muerte, en 1938.
1
116
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
tinajas de aceitunas para engaarnos los unos a los otros. Marruecos era la
tinaja de aceitunas de los norteamericanos. Se escondan aqu y luego se
escabulliran hacia el norte para atacar a los alemanes. Samir me pareci muy
inteligente por discurrir aquello, y dese poder viajar como l. Los viajes que
haca con mi to y con mi padre eran la razn de que fuese tan inteligente.
Yo saba que si se andaba de un lado a otro, la mente trabajaba ms deprisa
porque continuamente se vean cosas nuevas ante las que haba que reaccionar.
Y sin duda te hacas ms inteligente que quien no se mueve de un patio. Mi
madre crea lo mismo y deca que la razn de que los hombres tuvieran a las
mujeres en los harenes era, en gran medida, impedir que se hiciesen demasiado
listas.
Recorrer el planeta es lo que activa el cerebro deca mi madre, y
detrs de las puertas y las cerraduras est la idea de que dejemos dormir la
mente.
Aadi que detrs de la cruzada contra el chicle y los cigarrillos
norteamericanos haba, en realidad, una cruzada contra los derechos de las
mujeres. Cuando le ped que lo explicara mejor, me dijo que tanto fumar
cigarrillos como mascar chicle eran actividades tontas, pero que los hombres se
oponan a ellas porque daban a las mujeres la oportunidad de tomar decisiones
propias, decisiones que no estaban reguladas por la tradicin ni por la
autoridad.
As que ya ves dijo, una mujer que masca chicle en realidad est
haciendo un gesto revolucionario. No por el hecho mismo de mascar chicle,
sino porque el chicle no est prescrito por el cdigo.
121
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
que todo fuera discreto. Aquel da en cuanto llegu a casa de la escuela ped a
mi madre ms detalles sobre el guedouar, y ella al principio se sobresalt. Luego
empez a preguntarme quin me haba dado aquella informacin tan pronto.
Le asombr saber que haba sido Lalla Tam, mi maestra.
Tenemos que conocer el cuerpo humano y el prodigioso plan de Al
expliqu para tranquilizarla, pues pareca perdida. Los buenos musulmanes
han de saberlo todo sobre la ciencia, la biologa, los planetas y las estrellas.
Entonces mi madre se inquiet de veras, porque comprendi que yo ya no
era una nia, no porque hubiera cambiado fsicamente sino porque saba cosas
que, segn ella, los nios no deban saber. Por primera vez tena alguna clase de
poder sobre mi madre, y era el conocimiento lo que me haba proporcionado tal
poder.
Aquella conversacin fue un momento crucial en la relacin con mi madre.
Ella comprendi claramente que me estaba independizando. Tal vez se dio
cuenta tambin de que el tiempo volaba: su primera hija creca deprisa y su
propia belleza no era eterna. Si yo estaba a punto de convertirme en una joven,
eso significaba que ella estaba envejeciendo.
Qu ms os ha explicado Lalla Tam? pregunt, mirndome como si
yo hubiera llegado de otro planeta. Os ha dicho algo de los bebs?
Pobre madre, sencillamente no poda creer que yo, su niita, estuviese tan
llena de conocimiento csmico. Le dije que saba que poda tener un beb a los
doce o trece aos porque a esa edad tendra la haq ach-har y los pechos
necesarios para alimentar al pequeo comiln malhumorado. Esto la
desconcert un poco.
Bien dijo por fin, yo habra esperado uno o dos aos ms para
explicarte estos temas, pero puesto que forma parte de tu educacin...
Le expliqu entonces que no deba preocuparse demasiado, porque haca
aos que lo saba todo al respecto, por las sesiones de teatro, los cuentos y las
conversaciones de las mujeres. Lo que ocurra, sencillamente, era que el
conocimiento ya era oficial, nada ms. Para animarla, brome diciendo que
Samir tendra pronto una voz como el alfaqu Naciri, el imn de nuestra
mezquita local.
Pero no le cont que estaba decidida a convertirme en una ghazala, o mujer
fatal irresistible, tipo gacela, y que ya me haba metido a fondo en dudosas
shour, o prcticas mgicas relacionadas con manipulaciones astrolgicas, gracias
a la feliz costumbre de Chama de dejar sus libros de magia en cualquier sitio.
Chama tena muchos libros de aquellos en su cuarto y, como en realidad nunca
los guardaba, me hice toda una experta en memorizar frmulas mgicas y
copiar listas de ensalmos, completadas con series de letras y nmeros, durante
los breves y tensos intervalos en que ella sala de la habitacin.
Para hacer magia en la terraza tambin tena que aprender astronoma. Me
pasaba horas escrutando el cielo durante las puestas de sol y preguntando a
todos los que estaban cerca el nombre de las estrellas segn iban apareciendo. A
123
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
124
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
decirse que ya tuviera senos, pero le estaban brotando bajo la blusa dos
diminutas mandarinas. En cuanto a m, slo esperaba con ansiedad que
tambin me ocurriese, y pronto.
Lo que realmente me entusiasmaba de la magia de la terraza era que una
insignificancia como yo pudiera urdir conjuros en aquellos prodigiosos cuerpos
astrales que flotaban en el firmamento y captar parte de su resplandor. Me hice
experta en los nombres rabes de la luna. La luna nueva se llamaba hilal, o luna
creciente, y la luna llena, qamar o badr. Tanto qamar como badr significaban
tambin hombre o mujer de gran belleza, por ser entonces cuando la luna
alcanzaba su mxima perfeccin y belleza. Entre hilal y qamar, y despus, haba
otros nombres. La decimotercera noche se llamaba bayd, o blanca, por el cielo
traslcido, mientras que sawad era la noche oscura en que la luna estaba oculta
tras el sol. Cuando Chama me dijo que mi estrella era Zahra (Venus) empec a
caminar lentamente como si estuviera hecha de vaporosa materia celeste. Crea
que podra desplegar las alas plateadas en cuanto quisiera.
Lo que apreciaba de la magia astral, adems, era su inmenso campo
prctico. Se poda incrementar la fuerza de un conjuro para influir en personas
importantes como, por ejemplo, una abuela o un rey, o simplemente el tendero
local, que podra equivocarse a nuestro favor cuando tenamos que pagarle un
artculo caro, siempre que planeramos bien los conjuros. Pero, en realidad, a
m slo me importaban dos cosas de los conjuros mgicos. La primera era
conseguir que mis profesores me pusieran buenas notas; y la segunda,
aumentar mi atractivo sexual.
Quera encantar a Samir, por supuesto, aunque pareca estar ocurriendo
exactamente lo contrario y nuestra relacin resultaba cada vez ms difcil. Por
una parte, era de lo ms despectivo con la magia, igual que mi padre y mi to, y
la consideraba totalmente shour, o absurda. Lo cual, por supuesto, me obligaba
a actuar clandestinamente buena parte de la tarde y a desaparecer del todo
cuando haba luna llena. Tambin me vi obligada a utilizar los conjuros para
atraer a un imaginario prncipe rabe de mi misma edad, a quien an no
conoca. Pero era bastante cautelosa. No quera lanzar mis conjuros demasiado
lejos de Fez, Rabat o Casablanca, e incluso Marrakech me pareca un poco ms
lejos de la cuenta, aunque Chama aseguraba que una joven marroqu poda
casarse en lugares tan lejanos como Lahore, Kuala Lampur e incluso China.
Al hizo el territorio del Islam inmenso y de una diversidad prodigiosa
deca Chama.
Descubr mucho despus que los conjuros mgicos slo eran eficaces si
conocas a tu prncipe y podas imaginarlo durante el rito. Esto supona una
gran desventaja para m, porque una vez excluido Samir, quien me pidi
enrgicamente que ahorrara aquellas prcticas, no haba nadie a quien quisiera
imaginar. Casi todos los chicos con los que jugaba en la escuela eran mucho ms
bajos y pequeos que yo, y mi deseo era que mi prncipe fuese por lo menos un
125
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
centmetro ms alto y algunas horas mayor que yo. Aun as, tena
conocimientos de magia, y eso me daba confianza.
Si una mujer quera que un hombre se enamorara locamente de ella, tena
que concentrarse y pensar en l un viernes por la noche en el momento preciso
en que Zahra (Venus) apareca en el cielo. Durante todo el rato, adems, tena
que recitar el siguiente conjuro:
Laf, Laf, Laf
Daf, Daf
Yabech, Dibech
Ghalbech, Ghalbech,
Da'ouj, Da'ouj
Araq adrouh,
Hah, Hab.1
Para que el conjuro produjera algn efecto, por mnimo que fuese, haba
que recitar las palabras mgicas con voz regular y melodiosa, por supuesto, sin
cometer ningn error de pronunciacin, lo cual era prcticamente imposible, ya
que las palabras nos eran del todo desconocidas: no eran rabes. Cmo iban a
serlo si los conjuros se formaban con fragmentos de los idiomas de los jinns
sobrenaturales, que dotados eruditos haban tomado, descifrado y escrito para
el bien de la humanidad? Mi pronunciacin defectuosa, me deca yo misma
mientras salmodiaba con diligencia, era la causa del escaso efecto de mi conjuro
y de que todava no se hubiera presentado ningn prncipe a pedir mi mano.
Adems, era muy peligroso pronunciar mal las palabras mgicas, porque los
jinns podan volverse contra ti y marcarte la cara o retorcerte las piernas para
siempre si se irritaban. Si hubiera estado conmigo Samir, mi protector, habra
comprobado mis errores de pronunciacin y me habra salvado de la clera de
los jinns. Pero l permaneca totalmente indiferente a mi nueva y sbita
obsesin por convertirme en vampiresa.
Mina estaba sinceramente de acuerdo con Samir en lo relativo a la magia, y
aunque era muy tolerante con las ceremonias de la terraza, se opona a las
mismas pues deca que el Profeta era contrario a ellas. Todos los dems insistan
en que el Profeta slo se opona a la magia negra que se practicaba para hacer
dao a otras personas, pero que en cambio era correcto quemar talismanes,
almizcle o azafrn, recitar conjuros mgicos durante la luna llena para
aumentar el atractivo sexual, para que creciera el cabello, para ser ms alta o
tener senos ms grandes. Al era latif, sensible, y rahim, repleto de ternura y
misericordia para sus dbiles e imperfectas criaturas. Y era lo bastante generoso
para comprender tales necesidades. Mina afirmaba que el Profeta no estableca
De Kitab al-awfaq, supuestamente escrito por el imn Algazali, Al-Maktaba al-Cha'biya,
Beirut, p. 18.
1
126
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
estas distinciones y que todas las mujeres que hicieran cualquier clase de magia
se llevaran sorpresas desagradables el Da del Juicio. Los informes de los
ngeles las conduciran directamente al infierno.
Pero, en realidad, la shour, o magia, no pona en peligro al harn tanto como
la decisin de los nacionalistas de fomentar la educacin de las mujeres. Toda la
ciudad se alborot cuando las autoridades religiosas de la mezquita Qaraouine,
incluidos el alfaqu Mohamed al-Fassi y el alfaqu Moulay Belarbi Alaoui, 1
apoyaron el derecho de las mujeres de ir a la escuela y animaron a los
nacionalistas, con el respaldo del rey Mohamed V, a abrir centros de enseanza
para nias. Cuando mi madre se enter, se apresur a pedir a mi padre que me
trasladaran de la escuela cornica de Lalla Tam a una de verdad, y l
respondi convocando una reunin oficial del consejo familiar. Las reuniones
del consejo familiar eran un asunto serio y en general slo se convocaban
cuando un miembro de la familia necesitaba tomar una decisin importante o
tena algn problema muy grave. En el caso del cambio de escuela, la decisin
era demasiado llamativa para que mi padre la tomara sin el respaldo de la
familia. Era un cambio enorme pasar de una institucin familiar tradicional, que
hasta entonces haba sido la nica opcin posible para las nias, a una escuela
primaria nacionalista, que segua el modelo del sistema de enseanza francs,
en el cual las nias aprendan matemticas, idiomas extranjeros y geografa, a
menudo con profesores varones, y hacan gimnasia con pantalones cortos.
De modo que se celebr la reunin. Mi to, la abuela Lalla Mani y todos mis
primos varones, que por la prensa local y extranjera estaban bien informados de
los recientes cambios en la enseanza, acudieron a ayudar a mi padre a tomar
una decisin. Pero el consejo familiar no estara equilibrado sin alguien que
apoyara a mi madre, que era quien haba propuesto la idea en primer lugar.
Normalmente, este representante tendra que haber sido su padre, pero como
viva lejos en su granja, lo represent el to Tazi, el hermano de mi madre, que
viva en la casa de al lado. Siempre que los consejos familiares tenan relacin
con mi madre, invitaban a to Tazi para asegurar la equidad e impedir un
ataque conjunto a sus intereses por parte del grupo Mernissi. As que invitaron
a to Tazi, se celebr la reunin y mi madre se puso loca de alegra cuando al
final de la misma se aprob mi traslado. No era yo la nica afectada: mis diez
primos tambin iran a la nueva escuela. Todos nos despedimos con alegra de
Lalla Tam y corrimos a la nueva escuela de Moulay Brahim Kettani, que
quedaba a pocos metros de nuestra casa.
El cambio fue increble y yo estaba entusiasmada. En la escuela cornica
nos pasbamos el da sentados en un cojn con las piernas cruzadas y slo
Un alfaqu es una autoridad religiosa musulmana, un erudito experto en fiqh, estudios
religiosos. Su conocimiento de la teologa le otorga autoridad y suele asesorar a ministros y jefes
de Estado. Sin embargo, el trmino se aplica tambin por extensin a todo tipo de profesor,
independientemente de la materia que ensee y ya sea de nivel primario, secundario o
universitario.
1
127
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
La escuela moderna era tan divertida que incluso empec a sacar buenas
notas y pronto me hice inteligente, aun cuando todava era muy lenta en todo,
desde comer a hablar. Tambin encontr otra forma de ser una estrella: aprend
de memoria muchas de las canciones nacionalistas que cantbamos en la
escuela y mi padre estaba tan orgulloso que me peda que se las cantara a Lalla
Mani por lo menos una vez a la semana. Al principio cantaba sin ms, de pie en
el suelo. Luego, cuando vi el efecto que produca mi canto, ped permiso para
subirme a un taburete. Despus, quise todava ms, y ped a mi padre que
convenciera a mi madre de que me dejara ponerme el vestido de princesa Aisha
cuando cantaba. El vestido, que tena la parte de arriba de raso y tul todo
alrededor, era una copia del que llevaba a veces la princesa Aisha cuando
acompaaba a su padre, el rey Mohamed V. La princesa recorra el pas
pronunciando discursos sobre la liberacin de las mujeres y eso dio a mi madre
la idea de que me hicieran un vestido igual. Por lo general slo permita que me
lo pusiese en ocasiones especiales, porque era blanco y se manchaba fcilmente.
A mi madre le irritaba que me manchara los vestidos.
Pero es inevitable que se manche si ha de hacer una vida normal, la
pobre aleg mi padre a mi favor. Adems, nuestra hija est creciendo
aprisa y antes de que finalice el ao le quedar pequeo.
Por ltimo, para completar mi interpretacin, suger a mi padre que me
diese una bandera marroqu a mi medida para cantar junto a ella, pero l
rechaz la idea de inmediato.
Hay una lnea muy tenue entre el buen teatro y el circo dijo. Y el arte
slo florece cuando se mantiene estrictamente la separacin.
Pero si a m me iban bien las cosas gracias a mis nuevos maestros, a mi
madre, en cambio, le iban mal. Con las noticias sobre las feministas egipcias que
se manifestaban en las calles y se convertan en ministras de Gobierno, las
mujeres turcas que ascendan a toda clase de puestos oficiales y nuestra propia
princesa Aisha instando a las mujeres, en rabe y en francs, a adoptar las
nuevas costumbres, la vida en el patio le resultaba ms insoportable que nunca.
Proclamaba que su vida era absurda; el mundo estaba cambiando, los muros y
las puertas no seguiran all mucho tiempo y, sin embargo, ella segua
prisionera. Y no poda ver ninguna lgica en todo aquello. Pidi permiso para
asistir a clases de alfabetizacin (que se impartan en algunas escuelas de
nuestro mismo barrio) y el consejo familiar se lo deneg.
Las escuelas son para las nias pequeas, no para las madres
argument Lalla Mani. No es nuestra tradicin.
Y qu? replic mi madre. Quin se beneficia de un harn? Qu
bien puedo hacer yo por nuestro pas, prisionera en este patio? Por qu se nos
priva de la educacin? Quin cre el harn y para qu? Puede explicrmelo
alguien?
Sus preguntas quedaban casi siempre sin respuesta, como mariposas
desorientadas. Lalla Mani bajaba los ojos y eluda el contacto visual, en tanto
129
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
130
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Una tarde, el patio estaba tranquilo y silencioso como de costumbre, con cada
cosa en su sitio. Tal vez estuviera incluso un poco ms tranquilo y silencioso
que de costumbre. Se oa claramente la msica cristalina de la fuente, como si la
gente contuviera la respiracin a la espera de que ocurriese algo. O tal vez
alguien estuviera concentrado en crear un espejismo. Yo saba, por los libros de
magia de Chama y por mis conversaciones con ella, que podas transmitir
imgenes a otros si adquiras tarkiz, o poder de concentracin, similar a la
concentracin necesaria para cuando te dispones a rezar, pero ms intensa.
Lalla Tam insista en que la oracin era, sobre todo, concentracin.
Orar es crear el vaco, olvidar el mundo unos instantes para as pensar en
Dios. No puedes pensar en Dios y en tus problemas cotidianos al mismo
tiempo, lo mismo que no puedes caminar en dos direcciones a la vez. Si lo
hicieras, no llegaras a ningn sitio, o al menos nunca adonde queras llegar.
Ta Habiba deca que la concentracin era un ejercicio importante, necesario
tambin para los objetivos prcticos.
Cmo puedes caminar, y no digamos bordar o cocinar, si no te
concentras mentalmente? Es que quieres ser como Stela Bennis?
Desde luego, yo no quera ser como Stela Bennis, una de las hijas de
nuestros vecinos, que nunca recordaba los nombres. No haca ms que
preguntar a todos cmo se llamaban y era incapaz de retener la respuesta en su
pequeo cerebro. En cuanto cambiabas de sitio o ella volva la cabeza, te haca
otra vez la inevitable pregunta: Cmo te llamas? A ella la llamaban Stela,
que significaba cubo pequeo, porque toda la informacin que reciba se
derramaba como agua. Pero aunque la prctica de la concentracin constitua
una parte importante de mi aprendizaje, slo me lo tom en serio cuando
Chama me dijo que mediante la concentracin poda transmitir imgenes a las
personas que me rodeaban. Esa idea mgica me record las veces que haba
odo a Chama conspirar con ta Habiba y mi madre para inducir a todas en el
patio a conseguir alas.
Ta Habiba deca que cualquiera poda conseguir que le creciesen alas. Era
simple cuestin de concentracin. No tenan que ser necesariamente alas
visibles como las de las aves; las invisibles eran igual de buenas, y cuanto antes
empezara una a concentrarse en el vuelo, mejor. Pero cuando le rogu que fuera
131
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
134
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
La isla era segura porque estaba situada muy lejos, en medio del ocano,
donde no llegaban los barcos de los humanos ni sus rutas comerciales. La vida
de los pavos transcurri all feliz y pacficamente, hasta que un da apareci un
pato preocupado que padeca extraas pesadillas:
Avanz hacia ellos un pato en un estado de terror extremo, y no par
de viajar hasta que lleg al rbol en que se posaban los dos pavos; entonces
pareci serenarse. No dud el pavo que sera la suya una extraa historia, y
le pregunt por su caso y por el motivo de su inquietud, a lo que el pato
contest: [...] Toda la vida he vivido tranquila y pacficamente en esta isla
sin ver nada inquietante, hasta que una noche, mientras dorma, vi en mi
sueo la figura de un hijo de Adn, que me hablaba y con quien yo
hablaba. Entonces o una voz que me deca: "Oh, pato, cudate del hijo de
Adn y no te dejes engaar por sus palabras ni por lo que pueda insinuarte;
pues muchas son sus tretas y artimaas; gurdate, pues, de su perfidia." [...]
Despert temblando y asustado y desde aquel momento hasta ahora no ha
conocido mi corazn la alegra, por el miedo al hijo de Adn.2
1
2
136
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
daba a los pjaros en las terrazas y en las calles de Fez. Cazar gorriones en las
terrazas era un deporte corriente; los muchachos utilizaban hondas hechas
especialmente para ello o arcos y flechas que tomaban prestados para la
ocasin; el joven que mataba ms pjaros reciba alabanzas y muestras de
admiracin. Pero muchas veces Chama gritaba, lloraba y sollozaba cuando sus
hermanos Zin y Jawad se divertan matando gorriones. Poco antes del
crepsculo solan invadir el cielo cientos de pjaros bulliciosos, que gritaban
como si tuvieran miedo de la noche inminente. Los cazadores los atraan para
que se acercaran ms echando aceitunas en el suelo de la terraza, y luego
apuntaban y disparaban. Chama se quedaba mirando a sus hermanos y les
preguntaba qu placer poda proporcionarles matar a criaturas tan pequeas.
Ni siquiera los pjaros pueden llevar una vida feliz en esta ciudad
deca, y luego mascullaba que algo gravsimo tena que ocurrirle a un lugar
cuando en l se trataba a los inofensivos gorriones, lo mismo que a las mujeres,
como si fueran depredadores peligrosos.
Para representar la historia de los pavos, Chama quiso utilizar en principio
un hilo azul mucho ms oscuro para bordar la seda encarnada. Pero en el harn
las mujeres no salan a comprar. Ni siquiera se les permita ir a la Qissaria, la
parte de la Medina en cuyas pequeas tiendas se amontonaban preciosas sedas
y terciopelos de todos los colores. As que tenan que explicar lo que queran a
Sidi Allal y l se lo llevaba.
Chama tuvo que esperar meses para conseguir la seda roja exacta que
buscaba y luego unas semanas ms por el azul elegido; y ni siquiera entonces
eran los colores exactos que quera. Ella y Sidi Allal no entendan lo mismo por
rojo y azul. Yo descubr que muchas veces la gente no entenda lo mismo
por la misma palabra, ni siquiera cuando se trataba de cosas aparentemente
banales, como los colores. De modo que no era extrao que palabras como
harn provocaran tanta discordia violenta y discusiones encarnizadas. Fue un
gran consuelo saber que los adultos estaban tan confusos como yo acerca de las
cosas importantes.
Sidi Allal era primo tercero de Lalla Mani, lo cual le daba mucho poder. Era
un hombre agradable, alto, con bigote fino y un fantstico don para escuchar,
por lo que muchas de las mujeres envidiaban a su esposa Lalla Zahra. Tena
tambin un gusto excelente y llevaba chalecos turcos de gruesa lana color beige
claro y primorosamente bordados sobre los pantalones estilo jinete y delicadas
babuchas de cuero gris. Adems, como casi todos los comerciantes de la
Qissaria eran amigos suyos, elegan para l los turbantes ms preciosos que los
peregrinos traan de La Meca. Sidi Allal nunca atenda a sus deberes sin ofrecer
a sus clientes una gota de perfume para calmarlos, y explicarle qu queras
comprar era una experiencia muy agradable. Las mujeres se tomaban tiempo
entre las frases para dar con la palabra exacta que describiera el tacto satinado
de un tejido, el sutil tono de un color o la delicada combinacin de aromas
cuando se trataba de un perfume.
137
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Conseguir que Sidi Allal imaginara con precisin las sedas e hilos
necesarios para un bordado era una operacin sumamente delicada, y las
mujeres menos dotadas rogaban a las ms elocuentes que le describiesen sus
sueos por ellas. Haba que explicar pacientemente los deseos de las mujeres a
Sidi Allal, porque sin su colaboracin era imposible llegar muy lejos. As que
cada mujer describa el bordado de sus sueos: la clase de flores que quera y
los colores que tendran, los tonos de los capullos y a veces rboles enteros con
ramas intrincadas. Otras describan islas enteras rodeadas de barcos.
Paralizadas por la frontera, las mujeres alumbraban mundos y paisajes
completos. Sidi Allal escuchaba con mayor o menor inters, segn la posicin
de quien hablara.
Mas, por desgracia, Sidi Allal estaba del lado de Lalla Mani en lo que a la
importancia de la tradicin y los diseos taqlidi se refera. Tal preferencia
situaba a las familiares divorciadas y viudas como ta Habiba en una situacin
bastante embarazosa. Era inconcebible que cuando hablaban con l imaginasen
otra cosa que el diseo tradicional clsico, por lo que tenan que confiar en que
mujeres ms influyentes, como mi madre y Chama, le describiesen las sedas
que necesitaban para sus antojos ms innovadores. Ta Habiba tena que
mantener sus pjaros enterrados en el fondo de su imaginacin.
Para quienes carecen de poder, lo importante es tener un sueo me
deca a veces mientras yo vigilaba las escaleras para que ella pudiera bordar un
fabuloso pjaro verde de un ala en el bastidor clandestino que guardaba
escondido en el rincn ms oscuro de su habitacin. Es cierto que si no posees
el poder, un simple sueo no transforma el mundo ni hace desaparecer los
muros, pero te ayuda a conservar la dignidad.
Dignidad es tener un sueo, un sueo fuerte, que te d una
ilusin, un mundo en el que tengas un lugar, en el que
cuanto hayas de aportar sea importante.
Ests en un harn cuando el mundo no te necesita.
Ests en un harn cuando lo que puedes aportar nada
importa.
Ests en un harn cuando lo que haces es intil.
Ests en un harn cuando el planeta gira contigo
enterrada hasta el cuello en desprecio y abandono.
Slo una persona puede cambiar esa situacin y
conseguir que el planeta gire de otra forma; y esa
persona eres t.
Si plantas cara al desprecio y sueas con un mundo
distinto, la direccin del planeta podr cambiar.
Pero tendrs que evitar a toda costa interiorizar el
desprecio que te rodea.
Cuando una mujer empieza a creer que no es nada, los
138
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
gorrioncillos gritan.
Quin los defender en la terraza si nadie suea con un
mundo sin hondas?
Las madres deberan explicar a las nias y a los nios pequeos la
importancia de los sueos deca ta Habiba. Proporcionan un sentido de
orientacin. No basta con rechazar este patio, necesitas tener una idea de las
vegas con que quieres reemplazarlo.
Pero, cmo distinguir entre todos los deseos y anhelos que te asedian y
descubrir el nico en que has de concentrarte, el sueo importante que te d
una visin? pregunt a ta Habiba.
Me dijo que los nios pequeos tenan que ser pacientes, que el sueo
importante surgira y florecera en su interior, y entonces, por el intenso placer
que les proporcionaba, sabran que era el verdadero pequeo tesoro que los
orientara e iluminara. Me dijo tambin que por el momento no deba
preocuparme, porque perteneca a un largo linaje de mujeres con sueos
vigorosos.
El sueo de tu abuela Yasmina fue que ella era una criatura especial
me dijo ta Habiba, y nadie ha podido convencerla de lo contrario. Ella
cambi a tu abuelo, y l entr en su sueo y lo comparti con ella. Tu madre
tiene alas dentro, tambin, y tu padre vuela con ella siempre que puede. Sers
capaz de transformar a la gente, estoy segura. Yo en tu lugar no me
preocupara.
En el patio, aquella tarde que haba empezado con una sensacin tan
extraa de magia y sueos alados, acab con una sensacin ms extraa pero
mucho ms agradable: de pronto, me sent contenta y segura como si hubiera
entrado en un territorio nuevo pero sin peligros. Aunque no haba descubierto
nada especial, tena la sensacin de haber encontrado algo importante cuyo
nombre an deba averiguar. Saba vagamente que se relacionaba con los
sueos y la realidad, pero ignoraba qu era.
Durante unos segundos me pregunt si mi dicha no se debera a la puesta
del sol, inslitamente lenta. Los crepsculos de Fez eran casi siempre tan
rpidos que me preguntaba si no habra soado que el da haba terminado.
Pero las nubes rosceas que aquella tarde cruzaban el remoto cuadrado de cielo
all arriba lo hacan con tan pasmosa lentitud que las estrellas comenzaron a
aparecer antes de hacerse de noche.
Me sent ms cerca de prima Chama y le describ mis sentimientos. Ella me
escuch atentamente y luego dijo que yo estaba madurando. Sent el
irreprimible impulso de preguntarle inmediatamente qu quera decir con eso,
pero me contuve. Tena miedo de que olvidase lo que iba a decir y empezara a
echarme en cara que siempre andaba acosando a los adultos con mis preguntas.
Para mi sorpresa, Chama sigui hablando como para s, como si lo que deca no
le importara a nadie ms que a ella.
139
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
140
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
141
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
En la Medina de Fez, mi madre soaba con las amapolas, pero casi siempre
tena que recurrir a mascarillas ms asequibles. Era difcil encontrar dtiles
buenos como los que utilizaba Lalla Mani para sus mascarillas, porque se
importaban de Argelia, aunque de todos modos eran ms fciles de conseguir
que las amapolas primaverales. Tengo que reconocerme el mrito de haber
descubierto la mascarilla de dtiles, pues si yo no hubiera espiado a la abuela
Lalla Mani mi madre nunca habra sabido su secreto. Y lo cierto es que el cutis
de Lalla Mani resplandeca. Pareca que los aos no pasaban para ella. Lalla
Mani casi nunca se pona otra cosa en el cutis, pero una vez por semana llevaba
toda la tarde una mascarilla de belleza. Nadie haba podido averiguar de qu la
haca hasta que mi madre me mand espiarla y descubr los dtiles y la leche.
Lalla Mani se disgust mucho cuando se enter de que sabamos lo de su
mascarilla secreta y a partir de entonces, cada vez que preparaba sus
tratamientos de belleza echaba a todas las nias de su saln.
Para hacer la mascarilla, Lalla Mani colocaba dos o tres dtiles muy
carnosos en un vaso de leche entera, lo tapaba y lo dejaba reposar varios das al
lado de una ventana soleada. Luego machacaba bien la mezcla con una cuchara
de madera, se la aplicaba a la cara y procuraba que no le diese el sol. La
mascarilla tena que secarse muy lentamente, detalle que yo no pude averiguar
y que mi madre descubri por su cuenta a base de mucha paciencia.
Tienes que sentarte junto a una ventana abierta me dijo cuando
descubri el secreto de la abuela, o, mejor an, sentarte bajo una sombrilla en
una terraza con una vista hermosa.
149
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
la mezquita Qaraouine, uno de los centros del Islam universal, las mujeres se
atienen a las normas. Son obedientes y respetuosas. La conducta extravagante,
como la de tu madre Yasmina, slo hace gracia a los campesinos.
Entonces mi madre diriga a mi padre una mirada cargada de furia y
desapareca escaleras arriba. Odiaba la falta de intimidad del harn y la
intromisin continua de su suegra.
Su comportamiento es intolerable y vulgar, adems deca mi madre,
especialmente en alguien que se pasa el tiempo perorando sobre modales y
respeto a los dems.
Los primeros tiempos de su matrimonio mi padre haba intentado que mi
madre dejara los tratamientos de belleza tradicionales y utilizara cosmticos
franceses, que exigan mucho menos tiempo de preparacin y daban resultados
inmediatos. La cosmtica era el nico campo en que mi padre prefera lo
moderno a lo tradicional. Tras largas consultas con el primo Zin, que le tradujo
los anuncios de los peridicos y revistas franceses, hizo una larga lista. Luego
fue de compras a la Ville Nouvelle y regres con una bolsa llena de paquetes de
cosmticos, todos envueltos en celofn y atados con cintas de seda de colores.
Pidi a Zin que se sentara en nuestro saln mientras ella abra cada paquete con
cuidado. Era evidente que se haba gastado una fortuna. Algunos productos
eran tintes para el cabello; otros, champes, y haba tambin tres cremas
distintas para la cara y para el cabello, por no mencionar el perfume, en frascos
preciosos. A mi padre le desagradaba especialmente la fragancia de almizcle
que mi madre insista en ponerse en el cabello, as que la ayud con impaciencia
a abrir el frasco de Chanel n. 5, jurndole que contena todas las flores que
ms te gustan. Mi madre lo mir todo con gran curiosidad, hizo algunas
preguntas sobre la composicin y pidi a Zin que le tradujera las instrucciones.
Por ltimo, se volvi hacia mi padre y le hizo una pregunta que l no esperaba:
Quin ha hecho estos productos?
Y entonces l cometi el error fatal de decirle que los haban hecho
cientficos en laboratorios. Al orlo, mi madre cogi el perfume y desech todo
lo dems.
Si ahora los hombres van a privarme de las nicas cosas que an
controlo, mis propios cosmticos, entonces sern ellos quienes manden en mi
belleza. Nunca permitir que esto ocurra. Yo creo mi propia magia, y no pienso
renunciar a la alhea.
Esto zanj la cuestin de una vez por todas y mi padre, al igual que los
dems hombres del patio, tuvo que resignarse a las molestias de los
tratamientos de belleza.
La noche antes del hammam, cuando mi madre se pona alhea en el pelo,
mi padre se iba de nuestro saln y se refugiaba en el de su madre. Pero
regresaba siempre en cuanto mi madre volva a casa, perfumada con Chanel n.
5. Ella se paraba primero junto al saln de Lalla Mani para besarle la mano. Era
un rito tradicional. La nuera tena la obligacin de detenerse en la habitacin de
151
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Una vez preparado, slo haba que echar un puadito en agua de rosas y se
obtena una solucin mgica.
La preparacin del ghassoul empezaba en primavera y participaba en ella
todo el patio. En primer lugar, Sidi Allal consegua montones de capullos de
rosas, mirto y otras plantas silvestres aromticas, y las mujeres se apresuraban a
llevarlo todo arriba y extenderlo en paos limpios a la sombra. Una vez secas,
las flores se guardaban hasta que llegaba el gran da, en pleno verano, en que se
mezclaban con arcilla y se ponan a secar otra vez formando una pasta fina, esta
vez al trrido sol estival. Ningn nio quera perderse aquel da, porque
entonces las mujeres no slo necesitaban nuestra ayuda sino que, adems, nos
dejaban amasar la arcilla y mancharnos cuanto queramos sin reirnos. La
arcilla perfumada ola tan bien que daban ganas de comerla, y una vez Samir y
yo probamos un poco y slo nos produjo dolor de estmago, pero nos
cuidamos muy bien de no decrselo a nadie.
El ghassoul se preparaba al lado de la fuente, como los dems tratamientos
de belleza. Las mujeres llevaban sus taburetes y hornillos de carbn y se
sentaban junto al agua para poder lavarse las manos y limpiar ollas y cazuelas
fcilmente. Primero colocaban montones de rosas y mirto secos en distintos
pucheros que se ponan a hervir a fuego lento. Al cabo de un rato se retiraban
del fuego y se dejaban enfriar. Las mujeres que preferan determinadas flores o
hierbas (como mi madre, a quien le encantaba el espliego) las ponan a hervir a
fuego lento en recipientes ms pequeos. Tambin en este caso, algunas
mujeres crean que todo el poder mgico de su preparado se esfumara si su
composicin pasaba a ser de conocimiento general, de modo que desaparecan
en los rincones oscuros de las plantas superiores, cerraban la puerta y hacan
sus mezclas en secreto. Otras mujeres, como ta Habiba, secaban las rosas a la
luz de la luna. Otras se limitaban a utilizar flores de colores concretos, y haba
incluso quienes recitaban conjuros a sus plantas para aumentar sus poderes
mgicos.
Luego se iniciaba el proceso de amasado. Ta Habiba sola dar la seal
echando unos puados de arcilla cruda en una fuente ancha de barro como las
que se utilizaban para amasar el pan. Aada a continuacin un tazn de agua
de mirto o de rosas en la arcilla, dejaba que sta absorbiera el agua y la amasaba
hasta que adquira una textura uniforme. Entonces, la extenda en una tabla de
madera y nos peda a los ms pequeos que la llevramos a secar a la terraza.
Esa parte nos encantaba a los nios, y en ocasiones alguno se pona tan
nervioso que se olvidaba de que la masa an estaba blanda y corra cada vez
ms deprisa hasta que le caa sobre la cabeza. Esto era muy embarazoso, sobre
todo porque alguien tena que llevarlo de regreso al patio con los ojos cerrados
a causa de la arcilla. A m nunca me pas porque era lentsima en todo. Pero el
da que preparaban ghassoul era una de las pocas ocasiones en que mi lentitud
se consideraba una virtud.
153
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
En cuanto los nios llegbamos a la terraza con las tablas sobre la cabeza,
jadeando y bufando para demostrar la importancia de nuestro cometido, Mina
se ocupaba de todo. Su trabajo consista en vigilar las tablas y el proceso de
secado. Por la noche, nos mandaba guardar las tablas para que no se
humedecieran, y hacia el medioda siguiente, cuando ms calentaba el sol, nos
mandaba sacarlas otra vez. La arcilla tardaba cinco das en secarse, al cabo de
los cuales formaba una corteza fina cuarteada en trozos pequeos. Mina la
echaba entonces en un gran pao blanco limpio y la reparta entre todas las
mujeres. Las que tenan hijos reciban proporcionalmente ms porque sus
necesidades eran mayores.
El ghassoul se utilizaba como champ en la segunda cmara del hammam y
como crema suavizante y de limpieza en la tercera, que era la ms caliente,
donde se realizaba el lavado ms intenso. Samir y yo odibamos aquella tercera
sala de baos, incluso decamos que era una cmara de torturas porque all las
mujeres se empeaban en ocuparse en serio de los nios. En las dos primeras
cmaras, las madres se concentraban hasta tal punto en los tratamientos de
belleza que se olvidaban de los hijos. Pero en la tercera cmara, antes de
consagrarse a sus propios rituales de purificacin, nuestras madres se sentan
culpables por habernos abandonado e intentaban compensarlo convirtiendo en
una pesadilla nuestros ltimos momentos en el hammam. Entonces todo se
estropeaba de repente y pasbamos de una experiencia desagradable a otra.
Las madres llenaban primero cubos de agua fra y caliente directamente de
las fuentes y nos la echaban por la cabeza sin probarla antes debidamente.
Nunca conseguan la temperatura adecuada. El agua estaba hirviendo o
congelada, pero nunca templada. Adems, oficialmente no se nos permita
gritar, porque alrededor de nosotros las mujeres hacan sus abluciones. Para
purificarse, es decir, prepararse para la oracin que tena lugar en cuanto salan
del hammam, los adultos deban utilizar el agua ms pura. Y la nica forma de
asegurar tal pureza era estar lo ms cerca posible del manantial (las fuentes, en
este caso), lo cual significaba que aquella tercera sala siempre estaba atestada y
que haba que hacer cola para llenar los cubos. En realidad, la tercera sala del
hammam fue el nico lugar donde he visto a los marroques hacer cola de forma
ordenada. El calor haca insoportable cada segundo de espera.
Las mujeres iniciaban las abluciones all mismo, nada ms llenar los cubos.
El lavado ritual se distingua del normal por la concentracin silenciosa y el
orden prescrito en que se lavaban las diferentes partes del cuerpo: manos,
brazos, cara, cabeza y, por ltimo, los pies. No podas correr delante de una
mujer que estaba haciendo las abluciones, lo que significaba que casi no podas
moverte. As que entre eso y el agua hirviendo o congelada que nos echaban
por la cabeza, los gritos y alaridos de los chiquillos llenaban el lugar. Algunos
conseguan soltarse de las manos de su madre un momento, pero como el suelo
de mrmol estaba resbaladizo a causa del agua y la arcilla y haba tanta gente,
nunca se libraban por mucho tiempo. Algunos nios intentaban no entrar en la
154
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
tercera cmara, pero en tal caso, que era lo que a menudo me ocurra a m,
sencillamente los cogan y los metan en volandas, ignorando sus alaridos.
Aquellos momentos espantosos prcticamente borraban los efectos
placenteros del bao, eliminando casi de golpe la larga serie de horas
maravillosas que habamos pasado escondiendo el precioso peine senegals de
marfil de ta Habiba, slo para hacer que apareciera por arte de magia cuando
ella empezaba a buscarlo frenticamente; robando algunas de las naranjas que
Chama guardaba en un cubo de agua fra; observando a las mujeres gordas de
pechos enormes, a las delgadas de traseros prominentes o a las madres
minsculas con altas hijas adolescentes; y, sobre todo, consolando a las mujeres
cuando caan al suelo lleno de arcilla y alhea.
En determinado momento descubr una forma de acelerar el proceso de la
cmara de torturas y obligar a mi madre a llevarme corriendo a la puerta.
Finga un desmayo, habilidad que haba perfeccionado bastante a fin de
conseguir que la gente dejara de fastidiarme. Desmayarme cuando otros nios
imitaban a los jinns al bajar a toda prisa por las escaleras a ltima hora de la
noche, sola tener como resultado que el nio que me haba asustado me bajase
hasta el patio o, como mnimo, que avisara a mi madre. Mi madre, a su vez,
armaba entonces una buena y se quejaba a la madre del nio en cuestin. Pero
representar mi desmayo estratgico en el hammam cuando me arrastraban a la
tercera cmara era mucho ms gratificante, porque all tena pblico. Primero,
coga de la mano a mi madre para asegurarme de que se fijaba en m. Luego
cerraba los ojos, contena la respiracin y empezaba a deslizarme hacia el
mojado suelo de mrmol. Mi madre peda ayuda.
Por amor de Dios, ayudadme a sacarla de aqu! A esta criatura le ha
dado un sncope otra vez.
Le expliqu mi truco a Samir, que tambin lo prob, pero lo vieron sonrer
cuando su madre empez a gritar pidiendo ayuda. Su madre se lo cont a to
Al y el viernes siguiente, antes de la oracin, reprendieron pblicamente a
Samir por haber engaado a su madre, la criatura ms sagrada que camina
sobre dos pies en el inmenso planeta de Dios. Samir tuvo que pedirle perdn,
besar la mano a Lalla Mani y rogarle que rezara por l. Los musulmanes tenan
que contar con la aprobacin de su madre (al-janatu tahta aqdami l-ummahat)
para entrar en el paraso, y las posibilidades de Samir en aquel momento
parecan bastante lgubres.
Luego lleg el da en que expulsaron a Samir del hammam porque una
mujer not en l una mirada de hombre. Aquel incidente me hizo
comprender que los dos estbamos entrando en una etapa nueva, tal vez en la
edad adulta, aunque parecamos pequesimos y desvalidos comparados con
los adultos gigantescos que nos rodeaban.
El incidente tuvo lugar en la segunda cmara del hammam, cuando una
mujer se puso a gritar de repente sealando a Samir:
De quin es ese chico? Ya no es un nio.
155
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
Chama se acerc corriendo a la mujer y le dijo que Samir slo tena nueve
aos, pero la mujer se mantuvo en sus trece.
Como si tuviera cuatro, te digo que me ha mirado los pechos como si
fuese mi marido.
Todas las mujeres que estaban sentadas alrededor aclarndose la alhea del
pelo interrumpieron lo que estaban haciendo para or la conversacin, y todas
se echaron a rer cuando la mujer dijo luego que Samir tena una mirada muy
ertica. Entonces Chama se indign:
Quiz te ha mirado as porque tienes unos pechos de lo ms extraos. O
tal vez encuentres placer ertico en este nio. En tal caso, te llevars un buen
chasco.
Esto provoc una carcajada general, y Samir, plantado en medio de todas
aquellas mujeres desnudas, comprendi de pronto que tena alguna clase de
poder inslito. Se golpe el pecho esculido y grit con aplomo su hoy histrica
rplica, que se convirti en una especie de chiste de la familia Mernissi:
No eres mi tipo. Me gustan las mujeres altas.
Esto puso a Chama en una situacin embarazosa. No poda seguir
defendiendo a aquel hermano extraamente precoz, sobre todo porque no pudo
evitar rerse, como todas las dems. Las carcajadas resonaron por toda la
estancia. Pero, sin que Samir ni yo nos diramos cuenta, aquel cmico incidente
marc el final de la niez, de la poca en que la diferencia entre los sexos no
importa. Despus de aquello, cada vez se toleraba menos a Samir en el
hammam, porque su mirada ertica empez a molestar cada vez a ms
mujeres. Cuando esto ocurra, llevaban a Samir de vuelta a casa como a un
varn triunfante; durante das se comentaba su comportamiento viril y se
hacan bromas acerca de esto en el patio. Pero to Al acab enterndose de todo
y decidi que su hijo tena que dejar de ir al hammam con las mujeres y empezar
a ir con los hombres.
Me entristeci mucho ir al hammam sin Samir, sobre todo porque ya no
podamos jugar como lo hacamos habitualmente las tres horas que pasbamos
all. Samir me dio informes igualmente tristes de sus experiencias en el hammam
de los hombres.
All los hombres no comen, sabes? me dijo. Nada de almendras ni
de bebidas, y tampoco hablan ni ren. Slo se lavan.
Yo le dije que si pudiera dejar de mirar a las mujeres como lo haca, quiz
todava estuviese a tiempo de convencer a su madre de que lo dejara volver a ir
con nosotras. Pero, para mi gran sorpresa, me contest que aquello ya no era
posible y que tenamos que pensar en el futuro.
Vers dijo, aunque todava no se note, ya soy un hombre, y los
hombres y las mujeres deben ocultarse el cuerpo los unos a los otros. Tienen
que separarse.
156
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
157
Fatema Mernissi
Sueos en el umbral
158