UN PAN AJENO

Aquel era un pan ajeno, el pan de mi compaero. ste confiaba slo en m. Al compaero lo pasaron a trabajar al turno de
da y el pan se qued conmigo en un pequeo cofre ruso de madera. Ahora ya no se hacen cofres as, en cambio en los
aos veinte las muchachas presuman con ellos, con aquellos maletines deportivos, de piel de cocodrilo artificial. En el
cofre guardaba el pan, una racin de pan. Si sacuda la caja, el pan se remova en el interior. El baulillo se encontraba bajo
mi cabeza. No pude dormir mucho. El hombre hambriento duerme mal. Pero yo no dorma justamente porque tena el
pan en mi cabeza, un pan ajeno, el pan de mi compaero.
Me sent sobre la litera Tuve la impresin de que todos me miraban, que todos saban lo que me propona hacer. Pero el
encargado de Da se afanaba junto a la ventana poniendo un parche sobre algo. Otro hombre, de cuyo apellido no me
acordaba y que trabajaba como yo en el turno de noche, en aquel momento se acostaba en una litera que no era la suya,
en el centro del barracn, con los pies dirigidos hacia la clida estufa de hierro. Aquel calor no llegaba hasta m. El
hombre se acostaba de espaldas, cara arriba. Me acerqu a l, tena los ojos cerrados. Mir hacia las literas superiores; all
en un rincn del barracn, alguien dorma o permaneca acostado cubierto por un montn de harapos. Me acost de
nuevo en mi lugar con la firme decisin de dormirme.
Cont hasta mil y me levant de nuevo. Abr el bal y extraje el pan. Era una racin, una barra de trescientos gramos, fra
como un pedazo de madera. Me lo acerqu en secreto a la nariz y mi olfato percibi casi imperceptible olor a pan. Di
vuelta a la caja y dej caer sobre mi palma unas cuantas migas. Lam la mano con la lengua, y la boca se me llen al
instante de saliva, las migas se fundieron. Dej de dudar. Pellizqu tres trocitos de pan, pequeos como la ua del
meique, coloqu el pan en el bal y me acost. Deshaca y chupaba aquellas migas de pan.
Y me dorm, orgulloso de no haberle robado el pan a mi compaero.

MUERTE DEL CABO CHEO LPEZ

(cuento)
Ciro Alegra (Per, 1909-1967)
Perdneme, don Pedro Claro que esta no es manera de presentarme Pero, le dir Cmo podra
explicarle? Ha muerto Eusebio Lpez Ya s que usted no lo conoce y muy pocos lo conocan Quin
se va a fijar en un hombre que vive entre tablas viejas? Por eso no fui a traer los ladrillos ramos
amigos, me entiende?
Yo estaba pasando en el camin y me cruc con Pancho Torres. l me grit: Ha muerto Cheo Lpez!.
Entonces enderezo para la casa de Cheo y ah me encuentro con la mujer, llorando como es natural; el
hijito de dos aos junto a la madre, y a Cheo Lpez tendido entre cuatro velas Comenzaba a oler a
muerto Cheo Lpez, y eso me hizo recordar ms, eso me hizo pensar ms en Cheo Lpez. Entonces me fui
a comprar dos botellas de ron, para ayudar con algo, y tambin porque necesitaba beber.
Ese olor! Usted comprende, don Pedro Lo olamos all en el Pacfico, el olor de los muertos, los
boricuas, los japoneses Los muertos son lo mismo Slo que como nosotros, all, bamos avanzando,
a nuestros heridos y muertos los recogan, y encontrbamos muertos japoneses de das, pudrindose
Ahora Cheo Lpez comenzaba a oler as Con los ojos fijos miraba Cheo Lpez. No s por qu no se los
haban cerrado bien Miraba con una raya de brillo, muerta Se vea que en su frente ya no haba
pensamiento. As miraban all en el Pacfico Todos lo mismo
Y yo me he puesto a beber el ron, durante un buen rato, y han llegado tres o cuatro al velorio Entonces
su mujer ha contado Que Cheo estaba tranquilo, sentado, como si nada le pasara, y de repente algo se
le ha roto adentro, aqu en la cabeza Y se ha cado Eso fue un derrame en el cerebro, dijeron Yo no
he querido saber ms, y me puse a beber duro. Yo estaba pensando, recordando. Porque es cosa de
pensar La muerte se re.
Luego vine a buscar a mi mujer para llevarla al velorio y cre que deba pasar a explicarle a usted, don
Pedro Yo no volv con los ladrillos por eso. Maana ser.
Ahora que si usted quiere ir al velorio, entrada por salida aunque sea Usted era capitn, no es eso?, y
no se acuerda de Cheo Lpez Pero si usted viene a hacerle nada ms que un saludo, yo le dir: Es un
capitn
Quin se va a acordar de Cheo Lpez? No recibi ninguna medalla, aunque mereca Nunca fue herido,
que de ser as le habran dado algo que ponerse en el pecho Pero qu importa eso Salvarse! Le digo
que la muerte se re
Yo fui herido tres veces, pero no de cuidado. Las balas pasaban zumbando, pasaban aullando, tronaban
como truenos, y nunca tocaron a Cheo Lpez Una vez, me acuerdo, l iba adelante, con bayoneta
calada y ramas en el casco Siempre iba adelante el cabo Cheo Lpez Cuando viene una rfaga de
ametralladora, el casco le son como una campana y se cay Todos nos tendimos y corra la sangre
entre nosotros No sabamos quin estaba vivo y quiz muerto Al rato, el cabo Cheo Lpez comenz a
arrastrarse, tir una granada y el nido de ametralladoras vol all lejos Entonces hizo una seal con el
brazo y seguimos avanzando Los que pudimos, claro. Muchos se quedaron all en el suelo Algunos se
quejaban Otros estaban ya callados
Habamos peleado da y medio y comenzamos a encontrar muertos viejos El olor, ese olor del muerto!
Igual que ahora ha comenzado a oler Cheo Lpez.
All en el Pacfico, yo me deca: Quin sabe, de valiente que es, la muerte lo respeta. Es un decir de
soldados. Pero ahora, viendo la forma en que cay, como alcanzado por una bala que estaba suspendida

en el aire, o en sus venas, o en sus sesos, creo que la muerte nos acompaa siempre. Est a nuestro lado
y cuando pensamos que va a llegar, se reY ella dice: Espera. Por eso el aguacero de balas lo respet.
Pareca que no iba a morir nunca Cheo Lpez,
Pero ya est entre cuatro velas, muerto Es como si lo oliera desde aqu No ser que yo tengo en la
cabeza el olor de la muerte? No huele as el mundo?..
Vamos, don Pedro, acompeme al velorio Cheo era pobre y no hay casi gente Vamos, capitn
Hgale siquiera un saludo
Duelo de caballeros. Cuentos y relatos (1963), en Relatos, Madrid, Alianza, 1983, pgs. 276-278.