EL AMOR ES UN

NMERO IMAGINARIO

Roger Zelazny

Roger Zelazny
Ttulo original: The doors of his face, the lamps of his mouth
Traduccin: Pedro Ramos
1971 by Roger Zelazny
2000 Plaza & Jans Editores S. A.
Travessera de Gracia 47 - Barcelona
ISBN: 84-01-01372-0
Revisin: Jota
R6 10/02

NDICE
Prlogo, Philip Jos Farmer
Las puertas de su cara, las lmparas de su boca
Las llaves de diciembre
Coche diablico
Una rosa para el eclesiasts
El monstruo y la doncella
Fiebre de coleccionista
Esta montaa mortal
Este momento de la tormenta
Los grandes reyes lentos
Pieza de museo
Divina locura
Corrida
El amor es un nmero imaginario
El hombre que am a la faioli
Lucifer

PRLOGO
Roger Zelazny es uno de los grandes escritores de ciencia ficcin. Pero hace mucho
tiempo que pienso no soy el nico que si los lectores que no leen ciencia ficcin
echaran un vistazo a sus relatos, se zambulliran en ellos con la misma avidez que
reservan para la obra de un Saul Bellow o un Camus.
La intensidad demonaca de Zelazny, la mezcla de poesa autntica y prosa
vertiginosa, las tramas giles y lgicas, el conocimiento de las obsesiones y tragedias del
corazn humano, deberan atraer a quienes desdean la ciencia ficcin.
Ahora permtaseme decir algo acerca de m mismo. No es una digresin. No se aparta
del tema que estamos tratando. Desde los diez aos quise ser escritor, pero por algn
motivo no pensaba hacer carrera escribiendo ciencia ficcin o fantasa. Durante muchos
aos quise ser un escritor que no estuviera encasillado en ningn gnero. Pero de algn
modo cambi de rumbo. Me convert en un escritor de ciencia ficcin.
Aos antes de que eso ocurriera, haba escrito algunos cuentos con la esperanza de
venderlos a revistas prestigiosas como Story, que publicaban literatura experimental,
literatura a secas, a menudo sombra y deprimente, junto con algunos relatos fantsticos.
Tambin enviaba cuentos apenas comerciales a publicaciones como Saturday Evening
Post y Liberty. Todo en vano. Pero recib suficientes comentarios alentadores como para
seguir escribiendo.
Entonces, en 1952, tuve una idea para una novela de ciencia ficcin, Los amantes, que
vend y me permiti iniciar una carrera dentro del campo de la ciencia ficcin. A pesar de
haber alcanzado un cierto xito, siempre me he preguntado qu cosas podra haber
hecho si hubiera desechado mis electrizantes ideas sobre Marte, los universos paralelos y
la sexobiologa de los aliengenas y me hubiera centrado en la psiquis humana de la
cenagosa Tierra de nuestros das.
Esa idea me hizo hablar con Ted Sturgeon, un gran escritor de ciencia ficcin y fantasa
en las dcadas de 1940 a 1960, sobre su potencial como escritor a secas. Su brillante
imaginacin y su preocupacin y compasin por los seres humanos y el estilo de su prosa
podan funcionar tan bien en cualquier campo de la literatura como en la ciencia ficcin y
la fantasa.
Su respuesta fue sencilla. Amaba demasiado este gnero para irse a otro campo.
Adems, ya haba intentado escribir otro tipo de literatura y no haba tenido xito.
Unos aos ms tarde, en la dcada de 1960, surgi de la ciencia ficcin, como un
cohete brillante rumbo a la luna, un nuevo y joven escritor, Roger Zelazny. Sus primeras
obras, This Immortal, The Dream Master, Las puertas de su cara, las lmparas de su
boca, ganaron el Hugo y el Nebula, los dos premios ms codiciados y prestigiosos del
gnero. Despus escribi otro buen nmero de relatos inolvidables.
Como muchos lectores de ciencia ficcin, me sent ms que impresionado. No, no slo
impresionado. Conmocionado, vibrando como un diapasn. Tanto que le pregunt a
Zelazny si haba pensado en dirigir su enorme talento hacia la corriente principal de la
literatura. Para entonces, la ciencia ficcin, que haba sido un campo literario
relativamente pequeo y despreciado por los acadmicos y por gran parte del pblico
lector, estaba creciendo y valorizndose. Tambin estaba mejor remunerada.
Sin embargo, si quera conseguir ms lectores y la atencin de los crticos literarios y
de los profesores universitarios, poda intentar escribir obras fuera del gnero. Su talento
era demasiado luminoso para andar ponindole lmites. Tena que darle libertad y
observar los resultados.
Contest que haba pensado algunas veces en hacer eso. Pero de qu le serva a un
hombre ganar el mundo si perda el alma?

No volvi a tocar el tema. Me dej intrigado, pensando qu haba querido decir

exactamente. Lo que haba querido decir era que con el mundo de la ciencia ficcin le
bastaba, que en l tena todo el espacio necesario para hacer lo que quera.
Eso me agrad. Pero sigo creyendo que si l no quiso ir hacia el lector general, ese
lector debera ir hacia l. Lee estos cuentos y vers por qu.
PHILIP JOS FARMER
Peoria, Illinois, febrero de 2000

LAS PUERTAS DE SU CARA, LAS LMPARAS DE SU BOCA

Soy un cebador. Nadie nace con la condicin de cebador, excepto en una novela
francesa, donde les ocurre a todos. (De hecho, creo que se es el ttulo: Todos somos
cebo. Uf!) Cmo llegu a esa situacin tiene escaso inters narrativo y nada que ver con
los neo-ejecs, pero los das de la bestia merecen algunas palabras, y aqu estn.
Las Tierras Bajas de Venus se extienden entre el pulgar y el ndice del continente
llamado Mano. Cuando entras en el Callejn de las Nubes, ste, sin previo aviso, te arroja
su pelota negro-plateada. Entonces t saltas dentro de ese bolo con fuego en la cola
donde te han metido, pero las correas impiden que hagas el ridculo. Despus por lo
general te res, pero primero siempre saltas.
A continuacin estudias la Mano para conjurar su ilusin, y los dos dedos medios se
convierten en archipilagos con docenas de anillos mientras los dedos exteriores se
definen como pennsulas verdigrises; el pulgar es demasiado corto y se enrosca como la
cola embrionaria del Cabo de Hornos.
Aspiras oxgeno puro, quiz sueltas un suspiro e inicias el largo descenso hacia las
Tierras Bajas.
All la zona de aterrizaje de Lnea de la Vida as llamada por su cercana al gran delta
de la Baha Oriental, situada entre la primera pennsula y el pulgar, te atrapa como si
fueras una pelota de bisbol. Durante un minuto parece que te vas a desviar y no acertar
a Lnea de la Vida y terminar como marisco enlatado, pero despus prescindiendo de
las metforas desciendes sobre el cemento chamuscado y presentas tu gua telefnica
de autorizaciones al hombre pequeo y gordo de gorra gris. Los papeles demuestran que
no ests sujeto a misteriosas podredumbres internas, etctera. Despus el hombre te
sonre con aquella sonrisa pequea, gorda y gris y te seala con la mano el autobs que
te lleva a la Zona de Recepcin. En la ZR pasas tres das demostrando que ciertamente
no ests sujeto a misteriosas podredumbres interiores, etctera.
Pero el aburrimiento es otra podredumbre. Cuando terminan esos tres das,
generalmente arremetes con fuerza contra Lnea de la Vida, que devuelve el cumplido por
puro reflejo. Los efectos del alcohol en otras atmsferas es un tema sobre el cual los
expertos han escrito numerosos volmenes, as que limitar mis comentarios a sealar
que una buena juerga merece por lo menos una semana, y a menudo su estudio justifica
toda una vida.
Yo haba sido un estudiante excepcionalmente prometedor (en realidad no haba
pasado de eso) que llevaba dos aos de carrera cuando el Agua Brillante cay a travs
de nuestro techo de mrmol y verti a su gente como dianas en la ciudad.
Pausa. Del Almanaque Universal, sobre Lnea de la Vida: ... Ciudad portuaria en la
costa oriental de Mano. Los empleados de la Agencia para la Investigacin No Terrestre
comprenden aproximadamente el 85% de sus 100.000 habitantes (censo de 2010). Los
dems residentes son sobre todo empleados mantenidos por varias compaas

industriales dedicadas a la investigacin bsica. El resto de los habitantes est formado

por bilogos marinos independientes, adinerados entusiastas de la pesca y buscavidas
diversos.
Recurr a Mike Dabis, un aventurero como yo, y le habl del psimo estado de la
investigacin bsica.
No es eso lo que se murmura.
Hizo una pausa escudado detrs de su vaso antes de continuar el lento proceso de
tragar el lquido, calculado para asegurarse mi inters y mi lealtad antes de continuar.
Carl coment finalmente, jugando al pquer, estn poniendo en forma
Diezcuadrados. Podra haberlo golpeado. Podra haberle llenado el vaso de cido
sulfrico y quedarme mirando con regocijo cmo se le ennegrecan y agrietaban los
labios. Pero gru una evasiva.
Quin es el tonto dispuesto a gastar cincuenta mil por da? ANR?
Movi la cabeza.
Jean Luharich dijo, la chica de las lentillas violeta y cincuenta o sesenta dientes
perfectos. Tengo entendido que sus ojos son en realidad marrones.
Ahora no le basta con vender crema facial?
Mike se encogi de hombros.
La publicidad hace andar la maquinaria. Las Empresas Luharich saltaron diecisis
puntos cuando ella recogi el Trofeo del Sol. Alguna vez jugaste al golf en Mercurio?
Haba jugado, pero pas eso por alto y segu insistiendo.
As que viene aqu con un cheque en blanco y un anzuelo?
Agua Brillante, hoy dijo con un movimiento afirmativo de cabeza. Tendra que
haber llegado ya. Muchas cmaras. Est desesperada por un Ikky.
Aj dije. Cun desesperada?
Contrato de sesenta das en Diezcuadrados. Clusula de prrroga indefinida.
Depsito de milln y medio recit.
Pareces estar muy enterado.
Estoy en Reclutamiento de Personal. Las Empresas Luharich me contrataron el mes
pasado. Conviene beber en los sitios adecuados.
O ser dueo de ellos. Mike sonri burlonamente.
Apart la mirada y tom un sorbo de aquel brebaje amargo. Despus de un rato tragu
algunas cosas y le pregunt a Mike qu esperaba que le preguntara, abriendo as las
puertas a su discurso mensual de templanza.
Me pidieron que tratara de conseguirte dijo. Cundo navegaste por ltima vez?
Hace mes y medio. En el Corning.
Poca cosa resopl. Cundo estuviste abajo, en persona?
Hace ya tiempo.
Ms, de un ao, verdad? Fue cuando te cort la hlice, debajo del Delfn?
Me volv hacia l.
Estuve en el ro la semana pasada, en Angleford, donde las corrientes son fuertes.
Todava puedo desenvolverme bien.
Sobrio agreg.
Me mantendra en ese estado dije para un trabajo como ste.
Una dubitativa inclinacin de cabeza.
Tarifa sindical. Pago triple en circunstancias extraordinarias recit. Presntate en
el Hangar Diecisis con tu equipo el viernes por la maana, a las cinco. Nos largamos el
sbado al amanecer.
T formars parte de la partida?
S.
Por qu?
Por el dinero.

Guano de Ikky.
El bar no anda muy bien, y mi chica necesita visones nuevos.
Repito...
...Y quiero alejarme de ella, renovar mi contacto con las cosas esenciales: el aire
fresco, el ejercicio, el dinero...
Est bien, perdn por la pregunta.
Le serv un trago, concentrndome en H2SO4, pero no se transmut. Finalmente
consegu emborracharlo y sal a la noche a caminar y a pensar un poco.
En los ltimos cinco aos se haban hecho alrededor de una docena de intentos serios
de sacar del agua al Ichthyform Leviosaurus Levianthus, generalmente conocido como
Ikky. Cuando fue avistado por primera vez se usaron tcnicas de pesca de ballenas.
Esas tcnicas resultaron infructuosas o desastrosas, y se inaugur un nuevo
procedimiento. Un deportista rico llamado Michael Jandt, que meti toda su fortuna en el
proyecto, construy Diezcuadrados.
Despus de un ao en el ocano Oriental, regres para presentar una declaracin de
quiebra. Carlton Davits, un playboy aficionado a la pesca, compr entonces la enorme
plataforma y se puso a buscar el lugar de desove de Ikky. El decimonoveno da sufri un
ataque y perdi equipo por valor de ciento cincuenta billetes, junto con un Ichthyform
Levianthus. Doce das ms tarde, usando sedal triple, enganch, narcotiz y empez a
alzar la enorme bestia, que entonces despert, destruy una torre de control, mat a seis
hombres e hizo grandes destrozos en cinco de los bloques de Diezcuadrados. Carlton
qued parcialmente hemipljico y con una demanda por quiebra. Se desvaneci en la
atmsfera portuaria y Diezcuadrados cambi de dueo cuatro veces ms, con resultados
menos espectaculares pero igual de caros.
Finalmente, la enorme plataforma, construida para un solo propsito, fue comprada en
una subasta por ANR para investigacin marina. Pero la Lloyd's sigue sin querer
asegurarla, y la nica investigacin marina que ha conocido es el alquiler espordico, a
cincuenta billetes por da, a personas ansiosas por contar historias sobre el Pez Leviatn.
He sido cebador en tres de esos viajes, y en dos ocasiones he estado lo suficientemente
cerca como para contar los colmillos de Ikky. Por razones personales, quiero, uno para
mostrarlo a mis nietos.
Mir hacia la zona de aterrizaje y tom una decisin.
Chica, t me quieres por el color local. Quedar bien en el artculo y todo eso. Pero
no te olvides: si alguien te va a pescar un Ikky, ser yo. Lo prometo.
Estaba en la plaza vaca. Las nebulosas torres de Lnea de la Vida compartan sus
nieblas.
Costa hace un par de eras, la ladera occidental por encima de Lnea de la Vida se
extiende hasta sesenta kilmetros tierra adentro en algunos lugares. Su ngulo de
elevacin no es muy pronunciado, pero alcanza una altura de varios centenares de
metros antes de encontrar la cadena de montaas que nos separa de las Tierras Altas.
Unos seis kilmetros tierra adentro y doscientos metros ms arriba de Lnea de la Vida se
encuentran la mayora de las pistas de aterrizaje y los hangares privados. El Hangar
Diecisis alberga los Taxis de Alquiler de Cal, servicio de saltadores, de la costa al barco.
No me gusta Cal, pero no estaba por all cuando baj del autobs y salud con la mano a
un mecnico.
Dos de los saltadores tironeaban del cemento, impacientes debajo de los halos del ala
voladora. Aquel en la que estaba trabajando Steve eructaba por el carburador y se
estremeca de manera espasmdica.
Dolor de barriga? pregunt.
S, gases y acidez gstrica.
Hizo girar tornillos hasta lograr un sonido uniforme y se volvi hacia m.
Vas a salir?

Asent.
Diezcuadrados. Cosmticos. Monstruos. Cosas por el estilo.
Steve parpade a la luz de los focos y se sec las pecas. La temperatura era de unos
seis bajo cero, pero los grandes reflectores que haba encima tenan un doble propsito.
Luharich mascull: Entonces eres t. Hay unas personas que quieren verte.
Para qu?
Cmaras. Micrfonos. Cosas por el estilo. Mejor que meta mi equipo. Cul voy a
usar?
Steve apunt con el destornillador hacia el otro saltador.
Aqul. A propsito, en este momento ests en cinta de vdeo. Queran filmar tu
llegada.
Mir hacia el hangar y despus me mir a m.
Sonre. Los primeros planos los filmarn ms tarde.
No sonre exactamente. Deban de estar usando teleobjetivos y podan leer mis labios,
porque esa parte de la cinta no se mostr nunca.
Tir los trastos en la parte trasera, me met en un asiento de pasajero y encend un
cigarrillo. Cinco minutos ms tarde el propio Cal sali del cobertizo de la oficina con cara
de fro. Se acerc y dio un golpe en el costado del saltador. Apunt con un dedo hacia el
hangar.
Te quieren all dentro! grit haciendo bocina con las manos. Entrevista!
El espectculo ha terminado! contest con otro grito. Eso, o que se busquen a
otro cebador!
Los ojos marrn xido de Cal se convirtieron en cabezas de clavos debajo de las cejas
rubias, y su mirada en una pa mientras daba media vuelta y se alejaba. Me pregunt
cunto le habran pagado por sentarse en el hangar y consumir energa del generador.
Conociendo a Cal, supongo que bastante. De todos modos, nunca me gust.
Venus de noche es un campo de aguas azabache. En las costas nunca sabes dnde
termina el mar y comienza el cielo. El amanecer es como echar leche en un tintero.
Primero hay unos irregulares cogulos blancos y despus franjas. Mantn en la sombra la
botella para obtener un coloide gris y despus mira cmo blanquea un poco ms. De
repente ha llegado el da. Entonces empieza a calentar la mezcla.
Tuve que despojarme de la chaqueta mientras volbamos sobre la baha. Detrs de
nosotros, la lnea del horizonte podra haber estado sumergida por la forma en que
flameaba y ondeaba. Un saltador puede llevar a cuatro personas (cinco, si quieres violar
las normas de seguridad y subestimar el peso), o a tres pasajeros con el tipo de equipo
que usa un cebador. Pero yo era el nico pasajero, y el piloto era como su mquina.
Canturreaba y no haca ningn ruido innecesario. Lnea de la Vida dio un salto mortal y se
evapor en el espejo retrovisor ms o menos en el mismo momento en que
Diezcuadrados apareca en el horizonte delantero. El piloto dej de canturrear y sacudi
la cabeza.
Me inclin hacia adelante.. Las sensaciones me revolvan las tripas. Conoca cada
centmetro de aquella enorme plataforma, pero las sensaciones que alguna vez diste por
sentadas cambian cuando no tienes la fuente a tu alcance. La verdad era que yo haba
dudado de que volviera a abordar aquella vieja mole. Pero ahora poda creer en la
predestinacin. All estaba!
Una embarcacin del tamao de un campo de ftbol y cuadriculada como un tablero de
juego. Movida por energa atmica. Chata como una tabla, salvo por la burbuja de plstico
en el centro y las torres de ajedrez en proa y popa, a babor y estribor.
Las torres de ajedrez reciban ese nombre porque estaban colocadas en las esquinas y
podan trabajar en parejas para levantar cosas usando los arpogarfios. Los arpogarfios
mitad arpn, mitad garfio pueden subir pesos enormes hasta cerca del nivel del agua;
pero su diseador slo haba pensado en una cosa, lo que explica la parte arpn. Al nivel

del agua, el Deslizador tiene que ejecutar un ascenso de dos a tres metros antes de que
los arpogarfios estn en posicin de empujar hacia arriba ms que de tirar.
El Deslizador es esencialmente un compartimiento mvil, una caja grande capaz de
moverse por cualquiera de las acanaladuras que entrecruzan Diezcuadrados y forman su
simetra y anclarse por medio de una poderosa sujecin electromagntica. Sus
cabrestantes podan alzar un barco de guerra toda la distancia necesaria, y antes de que
se soltara el Deslizador era ms fcil que se inclinara toda la embarcacin, lo cual da una
idea de la fuerza de esa sujecin.
El Deslizador aloja una seccin operada por un indicador de control que es el carrete
ms sofisticado que se haya diseado nunca. Extrae su energa del generador al lado de
la burbuja central, y est conectado por onda corta con la sala de sonar, donde se
registran los movimientos de la presa y son repetidos al pescador sentado delante de la
seccin de control.
El pescador puede jugar con los sedales durante horas, incluso das, sin ver nada
ms que metal y una silueta en la pantalla. Slo cuando el animal queda enganchado y la
plataforma extensible, situada a cuatro metros por debajo de la lnea del agua, se desliza
hacia fuera como apoyo y empieza a ayudar a los tornos, slo entonces ve el pescador su
presa alzndose delante de l como un serafn cado. Luego, como averigu Davits, uno
mira al abismo y se le requiere que acte. l no lo hizo, y un centenar de metros de
inimaginable tonelaje, medio narcotizado y dolorido, rompi los cables del cabrestante,
hizo restallar un enganche, y se tom un paseo de medio minuto a travs de
Diezcuadrados.
Dimos vueltas hasta que el sealizador mecnico se dio cuenta y nos hizo seas de
que bajramos. Nos posamos a un lado de la escotilla del personal y lanc mi equipo y
salt a cubierta.
Suerte dijo el piloto mientras la puerta se deslizaba y se cerraba. Luego danz en
el aire y la bandera de seales cliquete y qued vaca.
Me ech el equipo al hombro y fui abajo.
Por Malvern, el capitn de facto, me enter de que la mayora de los dems no
llegaran hasta dentro de unas buenas ocho horas. Me haban querido a solas en el
negocio de Cal a fin de poder rodar el metraje necesario segn los criterios del cine del
siglo XX.
Apertura: pista de aterrizaje, oscuro. Un mecnico hurgando en un saltador., Plano de
un autobs llegando a poca velocidad. Un cebador pesadamente vestido desciende, mira
a su alrededor, cojea a travs del campo. Primer plano: sonre. Entran unas palabras:
Cree que ste es el momento? El momento en que conseguirn atraparlo?
Embarazo, aire taciturno, un encogerse de hombros. Murmura algo. Entiendo. Y por
qu cree que la seorita Luharich tiene ms posibilidades de conseguirlo que cualquiera
de los dems? Es porque est mejor equipada? [Una sonrisa.] Porque ahora se sabe
ms sobre los hbitos de la criatura que cuando usted estaba ah fuera? O es debido a
su voluntad de vencer, de ser un campen? Es alguna de estas cosas, o todas ellas?
Respuesta: S, todas ellas. Por eso firm con ella? Porque su instinto le dice: Esta
vez ser la vencida? Respuesta: Ella paga las tarifas del sindicato. Yo no puedo
contratar por mi cuenta esa maldita cosa. Y quiero ir. Corte. Murmura algo ms. Fundido
mientras se dirige hacia el saltador, etctera.
Mierda dije, o algo as, y me fui a recorrer por mi cuenta toda Diezcuadrados.
Sub a cada Torre, comprobando los controles y los ojos de vdeo submarinos. Luego
alc el elevador principal.
Malvern no puso objeciones a que lo comprobara todo de aquella manera. De hecho, lo
apoy. Habamos navegado juntos antes y nuestras posiciones se haban invertido con el
tiempo. As que no me sorprendi cuando sal del elevador al Contenedor Hopkins y lo
encontr aguardando fuera. Durante los diez minutos siguientes inspeccionamos el gran

espacio en silencio, recorriendo sus cmaras con sus serpentines de cobre que pronto se
volveran rticas.
Finalmente dio una palmada en la pared.
Bien, lo conseguiremos?
Sacud la cabeza.
Me gustara, pero lo dudo. No me importa un comino quin se lleve el mrito de la
captura, mientras yo tome parte en ella. Pero no ocurrir. Esa chica es una egomanaca.
Querr manejar el Deslizador, y no puede.
La has llegado a conocer?
S.
Cunto tiempo hace?
Cuatro, cinco aos.
Entonces era una nia. Cmo. sabes lo que puede hacer ahora?
Lo s. Lo habr aprendido todo leyendo en sus ratos libres. Estar al corriente de
toda la teora. Pero recuerdas una vez en la que estbamos juntos al lado de la Torre de
estribor, a proa, cuando Ikky parti el agua como un delfn?
Cmo podra olvidarlo? Y bien?
Se frot la rasposa barbilla.
Quiz pueda hacerlo, Carl. Ha competido con naves antorcha y se ha sumergido en
aguas peligrosas all en casa. Mir hacia la invisible Mano. Y ha cazado en las
Tierras Altas. Puede que sea lo bastante salvaje como para tirar de ese horror hasta su
regazo sin parpadear. Para que la Johns Hopkins corra con los gastos y pague siete cifras
por el cuerpo aadi. Eso es dinero, incluso para una Luharich.
Me agach y cruc una escotilla.
Quiz tengas razn, pero ya era una bruja rica cuando la conoc. Y no era rubia
aad mezquinamente.
Malvern bostez.
Vayamos a desayunar.
Eso hicimos.
Cuando era joven crea que nacer criatura marina era la mejor eleccin que poda
hacer la Naturaleza para cualquiera. Crec en la costa del Pacfico y pasaba los veranos
en el Golfo o en el Mediterrneo. Pasaba meses de mi vida sorteando coral, fotografiando
moradores de las simas marinas y jugando con los delfines. Pescaba en cualquier lugar
donde hubiera peces, molesto por el hecho de que ellos pueden ir a sitios para m
inaccesibles. Cuando me hice mayor dese peces ms grandes, y no saba de nada vivo,
aparte de la secoya, que fuera ms grande que Ikky. sa es una de las razones...
Met un par de panecillos extra en una bolsa de papel y llen un termo de caf.
Disculpndome, abandon la cocina y fui hacia el anclaje del Deslizador. Era exactamente
igual a como lo recordaba. Accion unos cuantos interruptores y las ondas cortas
zumbaron.
Eres t, Carl?
Correcto, Mike. Dame un poco de energa aqu abajo, rata traidora.
Mike se lo pens un poco; luego, cuando los generadores se pusieron en marcha, sent
vibrar el casco. Me serv la tercera taza de caf y encontr un cigarrillo.
Volv a or su voz:
Por qu soy una rata traidora?
Sabas lo de los cmaras en el Hangar Diecisis?
S.
Entonces eres una rata traidora. Lo ltimo que deseo es publicidad. El que fracas
tan a menudo est dispuesto a intentarlo de nuevo, noblemente. Ya puedo leerlo.
Ests equivocado. Los focos apuntaban a otra persona, y es mucho ms hermosa
que t.

Mi siguiente comentario se vio interrumpido cuando accion el interruptor del elevador y

las orejas de elefante se agitaron encima de m. Sub y me asent en cubierta. Retraje el
rail lateral y avanc por la acanaladura. En medio de la estructura me detuve en una
cruceta, dej caer el lateral y retraje el ral longitudinal.
Me deslic hacia estribor, a medio camino entre las Torres, me detuve y lanc hacia
adelante el acopiador.
No haba derramado ni una gota de caf.
Mustrame imgenes.
La pantalla se ilumin. La ajust y llegaron imgenes del fondo.
Muy bien.
Accion el interruptor de Estado Azul y l hizo lo mismo. La luz se encendi.
El cabrestante se destrab. Apunt hacia adelante sobre el agua, extend el brazo y
dispar un anzuelo.
Muy bien coment.
Estado Rojo.
Accion un interruptor.
Estado Rojo.
En ese momento el cebador ira rumbo al anzuelo para hacerlo apetecible.
No es exactamente un anzuelo. Los cables llevan tubos huecos; los tubos contienen
suficiente narctico como para abastecer a todo un ejrcito de toxicmanos; Ikky muerde
el cebo, que se agita ante l movido por control remoto, y el pescador le clava las
lengetas.
Mis manos se movieron sobre la consola, haciendo los ajustes necesarios. Verifiqu la
lectura del narcotanque. Vaco. Bien, todava no lo haban llenado. Puls el botn de
Inyectar.
En el gaznate murmur Mike.
Solt los cables. Imagin a la bestia en accin. La dej correr, haciendo girar el
cabrestante para simular su tirn.
Tena el aire acondicionado conectado y me haba quitado la camisa y todava me
senta incmodamente caluroso, y as supe que haba pasado la maana y ya era el
medioda. Tena una vaga conciencia de las llegadas y partidas de los saltadores. Parte
de la tripulacin permaneca sentada a la sombra de las puertas que yo haba dejado
abiertas, contemplando la operacin. No vi llegar a Jean, o de otro modo hubiera
terminado la sesin e ido abajo.
Interrumpi mi concentracin cerrando la puerta de golpe, con violencia suficiente como
para sacudir el anclaje.
Le importara decirme quin le autoriz a subir el Deslizador? pregunt.
Nadie respond. Lo llevar de nuevo abajo.
Aprtese.
Lo hice, y ella ocup mi asiento. Llevaba unos pantalones color pardo y una camisa
suelta, y se haba recogido el pelo de una manera cmoda y prctica. Tena las mejillas
enrojecidas, pero no necesariamente por el calor. Atac el panel con una intensidad casi
divertida que hall inquietante.
Estado Azul dijo bruscamente, clavando una ua violeta en el conmutador.
Forc un bostezo y me abroch despacio la camisa. Ella me mir de reojo, comprob
los registros y dispar un anzuelo.
Monitoric el sedal en la pantalla. La mujer se volvi por un segundo hacia m.
Estado Rojo dijo con voz neutra.
Asent.
Llev el cabrestante de lado para demostrar que saba hacerlo. No dud que lo saba y
ella no dud que yo no dudaba, pero...

En caso de que lo est pensando dijo, no se va a acercar a esta cosa. Est

contratado como cebador, recuerda? No para manejar un Deslizador! Sus deberes
consisten en nadar y colocar la comida para nuestro amigo el monstruo. Es peligroso,
pero por eso se le paga bien. Alguna pregunta?
Aplast con el dedo el botn de Inyectar y yo me frot la garganta.
Ninguna sonre, pero la preparacin necesaria para llevar este trasto..., y si me
necesita estar disponible, a las tarifas del sindicato.
Seor Davits dijo, no quiero a un perdedor manejando este panel.
Seorita Luharich, nunca ha habido un ganador en este juego.
Empez a enrollar el cable y al mismo tiempo solt el anclaje, de modo que todo el
Deslizador se estremeci mientras que el gran yo-yo regresaba. Resbalamos medio metro
hacia atrs. Levant los laterales y retrocedimos a lo largo de la acanaladura. Fren,
cambi de rales y nos detuvimos con una ruidosa sacudida, luego giramos en ngulo
recto. La tripulacin se alej a toda prisa de la escotilla cuando nos metimos en el
elevador.
En el futuro, seor Davits, no entre en el Deslizador sin que se le haya ordenado
me dijo. No se preocupe respond. No meter un pie en l ni aunque me lo
ordenen. Firm como cebador, recuerda? Si me quiere aqu dentro, tendr que
pedrmelo.
Tal vez llegue el da sonri.
Asent con la cabeza, y las puertas se cerraron encima de nosotros. Bajamos, y cuando
el Deslizador estuvo fijado en su anclaje nos encaminamos en nuestras respectivas
direcciones. Sin embargo me dijo Adis, y pens que eso, en respuesta a mi risita,
indicaba no slo clase sino determinacin.
Ms tarde, esa misma noche, Mike y yo cargamos las pipas en la cabina de Malvern.
Los vientos rizaban las olas y un firme repiqueteo de lluvia y granizo sobre nuestras
cabezas converta la cubierta en un techo de hojalata.
Malo sugiri Malvern.
Asent. Despus de dos bourbons la estancia se haba convertido en un familiar
grabado en madera, con los muebles de caoba (que yo haba transportado desde la Tierra
haca mucho tiempo, por un capricho) y las paredes oscuras, el curtido rostro de Malvern
y la expresin perpetuamente asombrada de Dabis entre los grandes charcos de sombra
que se extendan detrs de las sillas y salpicaban los rincones, todo producido por la
pequea luz sobre la mesa y visto a travs del tono dorado de una copa.
Me alegra estar aqu.
Como es ah abajo en una noche como sta?
Exhal una bocanada de humo, pensando en mi haz de luz atravesando el interior de
un diamante negro, ligeramente estremecido. El dardo meterico de un pez
repentinamente iluminado, el ondular de grotescos helechos, todo como nebulosas
sombra, luego verde, luego nada, cruzaron nadando mi mente en un momento.
Supongo que as es como se sentira una espacionave, si una espacionave pudiera sentir,
avanzando entre mundos..., y todo silencioso, extraamente, preternaturalmente
silencioso; y tranquilo como el sueo.
Oscuro dije, y el agua poco picada cuando has bajado unas brazas.
Dentro de ocho horas nos largaremos coment Mike.
Tendremos que estar aqu diez, doce das observ Malvern.
Qu creis que est haciendo Ikky?
Si tiene algo de sesos, durmiendo en el fondo con la seora Ikky.
No los tiene. He visto la extrapolacin del esqueleto que hizo ANR a partir de los
huesos que hemos conseguido...
Acaso no la ha visto todo el mundo?

Con toda la carne, tendra que medir ms de un centenar de metros de largo. No es

as, Carl?
Asent.
Sin embargo, su caja craneana no deja mucho espacio para el cerebro, en relacin a
su tamao. Pero es lo bastante listo como para permanecer lejos de nuestra jaula.
Risitas, porque en realidad no existe nada ms que esta habitacin. El mundo fuera es
una cubierta vaca donde tamborilea la nevisca. Nos reclinamos y echamos nubecillas de
humo.
Nuestra jefa no aprueba la pesca no autorizada.
Nuestra jefa puede caminar hacia el norte hasta que su sombrero flote.
Qu es lo que te dijo ah dentro?
Me dijo que mi lugar est en el fondo, con la mierda de los peces.
No manejars el Deslizador?
Soy un cebador.
Veremos.
Eso es todo lo que hago. Si ella quiere un Deslizador va a tener que pedirlo
educadamente. Crees, que tendr que hacerlo?
Creo que tendr que hacerlo.
Y si lo hace, aceptars?
Una buena pregunta. Lanc una bocanada de humo. Pero no s la respuesta.
Habra constituido mi alma en sociedad e intercambiado un cuarenta por ciento de las
acciones por la respuesta. Habra dado un par de aos de mi vida por la respuesta. Pero
no parece haber una cola de compradores sobrenaturales, porque nadie la sabe.
Supongamos que cuando salgamos de aqu la suerte nos haya acompaado y hayamos
conseguido un Ikky. Supongamos que tenemos xito en atraerlo con el cebo y en echarle
los anzuelos. Qu pasara entonces? Si lo traemos junto a la nave, ella resistir o se
desmoronar? Y si est hecha de un material ms firme que Davits, que sola cazar
tiburones con pistolas de aire comprimido cargadas con dardos envenenados?
Supongamos que consigue atraparlo y Davits tiene que quedarse all como un extra de un
vdeo.
Peor an, supongamos que ella pregunta por Davits y l sigue todava all como un
extra de un vdeo o alguna otra cosa... por ejemplo una cobarde encarnacin llamada
Servilismo.
Fue cuando lo tuve encima del horizonte de tres metros de acero y mir aquel cuerpo,
una ladera que caa y caa hasta perderse de vista como una verde cadena montaosa...
Y aquella cabeza. Pequea para el cuerpo, pero todava inmensa. Gruesa, escarpada,
con ojos sin prpados que eran como canicas y que haban brillado negros y rojos desde
antes de que mis antepasados decidieran probar el Nuevo Continente. Y balancendose.
Haba nuevos narcotanques conectados. Aquello necesitaba otro jeringazo, aprisa.
Pero yo estaba paralizado.
Hizo un ruido como Dios tocando un rgano Hammond...
Y me mir!
No s si ver constituye el mismo proceso en ojos como aqullos. Lo dudo. Quiz yo no
era ms que una mancha gris detrs de una roca negra, con el cielo plexirreflejado
hirindole las pupilas. Pero clav la mirada en m. Quiz la serpiente no paralice
realmente al conejo, quiz sea tan slo que los conejos son cobardes por naturaleza.
Pero empez a debatirse, y yo segua sin poder moverme, fascinado.
Fascinado por todo aquel poder, por aquellos ojos, me encontraron all quince minutos
ms tarde, la cabeza y los hombros agarrotados, el botn de Inyectar todava intacto.
Y sueo con esos ojos. Quiero enfrentarlos una vez ms, aunque me lleve toda una
eternidad encontrarlos. Tengo que saber si hay algo dentro de m que me diferencia del

conejo, de los esquemas clsicos de reflejos e instintos que siempre se desmoronan

exactamente del mismo modo cuando se presenta la combinacin adecuada.
Baj la vista y descubr que mi mano temblaba. La levant, y vi que nadie ms se haba
dado cuenta.
Termin la copa y vaci la pipa. Era tarde y no cantaba ningn pjaro.
Estaba sentado tallando una madera, las piernas colgando por la popa, las astillas
girando y cayendo hacia la espuma de nuestra estela. Tres das ya. Nada de accin.
Usted!
Yo?
Usted.
El pelo como el final del arco iris, los ojos como ninguna otra cosa en la naturaleza,
dientes perfectos.
Hola.
Usted sabe que hay una regla de seguridad contra lo que est haciendo.
Lo s. Me ha tenido preocupado toda la maana.
Un delicado rizo de madera subi siguiendo la hoja de mi cuchillo y despus flot hacia
atrs. Se pos en la espuma, que lo cubri enseguida. Contempl el reflejo de la mujer en
la hoja, disfrutando en secreto de aquella distorsin.
Me est tendiendo un cebo? pregunt finalmente.
Entonces la o rer, y me volv, sabiendo que haba sido intencionado.
Quin, yo?
Podra empujarlo y tirarlo de aqu muy fcilmente.
Regresara.
Entonces usted me empujara a m... tal vez una noche oscura?
Todas las noches son oscuras, seorita Luharich. No, prefiero regalarle mi talla.
Entonces se sent a mi lado y no pude evitar verle los hoyuelos de las rodillas. Llevaba
unos pantalones cortos blancos y un top atado al cuello, y todava tena un bronceado de
otro mundo que era terriblemente atractivo. Casi sent una punzada de culpabilidad por
haber planeado esa escena, pero mi mano derecha todava le impeda ver el animal de
madera que yo estaba tallando.
Muy bien, morder el anzuelo. Qu tiene ah para m?
Slo un segundo. Ya casi est terminado. Solemnemente, le entregu el asno que
haba estado tallando. Me sent un poco avergonzado y ligeramente asno yo mismo, pero
tena que llegar hasta el final. Siempre lo hago. La boca estaba hendida en una
rebuznante sonrisa. Las orejas estaban enhiestas.
No sonri ni frunci el ceo. Se limit a estudiar la talla.
Es muy buena dijo al fin, como la mayora de las cosas que hace usted..., y
apropiada, quiz.
Dmelo. Extend la palma.
Me lo devolvi y lo arroj al agua. No acert a la franja de espuma blanca, y durante Un
rato se bambole como un caballito de mar pigmeo.
Por qu ha hecho eso?
Fue un mal chiste. Lo siento.
De todos modos, quiz tenga razn. Quiz esta vez he mordido demasiado el
anzuelo.
Buf.
Entonces, por qu no hace algo ms seguro, como otra carrera?
Sacudi el final del arco iris.
No. Tiene que ser un Ikky.
Por qu?
Por qu quiere usted un Ikky tan desesperadamente que arroj por la borda una
fortuna?

Razones de hombre dije. Un analista sin diploma que celebraba sesiones de

terapia ilegales en el stano me dijo en una ocasin: Seor Davits, usted necesita
reforzar la imagen de su masculinidad atrapando un ejemplar de cada tipo de pez que
existe. Los peces son un smbolo de masculinidad muy antiguo, sabe? As que me
dediqu a eso. Todava me falta uno... Por qu quiere usted reforzar su masculinidad?
Yo no quiero reforzar mi masculinidad dijo. No deseo reforzar nada excepto las
Empresas Luharich. Mi jefe de estadsticas me dijo en una ocasin: Seorita Luharich,
venda toda la crema y los polvos para el cutis que pueda en el Sistema y ser una chica
feliz. Y tambin rica. Tena razn. Soy la prueba. Puedo tener el aspecto que tengo y
hacer cualquier cosa, y vendo la mayor parte de los lpices de labios y polvos para el
cutis del Sistema..., pero tengo que poder hacer cualquier cosa.
Parece usted fra y eficiente observ.
No me siento fra dijo. Se levant. Vayamos a nadar un poco.
Puedo sealarle que estamos yendo a buen ritmo?
Si lo que quiere es sealar lo obvio, puede hacerlo. Dijo usted que poda volver a la
nave sin ayuda. Ha cambiado de opinin?
No.
Entonces busque un par de equipos de buceo, y le reto a una carrera por debajo de
Diezcuadrados. Que ganar aadi.
Me levant y la mir desde arriba, porque normalmente eso me hace sentir superior a
las mujeres.
Hija de Lir, ojos de Picasso dije, ha conseguido disputar una carrera. Bsqueme
junto a la Torre delantera de estribor dentro de diez minutos.
Diez minutos acept.
Y diez minutos fueron. Desde la burbuja central hasta la Torre tard quiz dos, con la
carga que llevaba. Las sandalias se me calentaron mucho, y me alegr de cambiarlas por
las patas de rana cuando llegu al comparativo frescor de la esquina.
Nos colocamos los arneses y ajustamos el equipo. Ella se haba cambiado a un
atuendo verde de una pieza que me hizo proteger los ojos y desviar la vista y luego mirar
de nuevo.
Sujet una escalerilla de cuerda y la pate por encima de la borda. Despus golpe la
pared de la Torre.
S?
Se comunic con la Torre de babor, a popa? pregunt.
Todos estn preparados fue la respuesta. Hay escalerillas y cuerdas por todo
aquel extremo.
Est segura de que quiere hacer esto? pregunt el pequeo tipo bronceado que
era su publicista, un tal Anderson.
El hombre estaba sentado al lado de la Torre en una hamaca, bebiendo limonada con
una pajita.
Puede ser peligroso observ, con la boca fruncida. (Tena los dientes al lado, en
otro vaso.) Exacto. La mujer sonri. Ser peligroso. Aunque no demasiado.
Entonces, por qu no me deja tomar algunas fotos? Las tendremos en Lnea de la
Vida en una hora. Estarn en Nueva York esta noche. Buen material.
No dijo ella, y mir para otro lado. Se llev las manos a los ojos.
Tome, gurdeme eso.
Entreg al hombre una caja donde estaba toda su ceguera, y cuando se volvi de
nuevo hacia m sus ojos tenan el mismo color castao que recordaba.
Listo?
No dije con voz tensa. Escuche con atencin, Jean. Si quiere jugar a esto, hay
algunas reglas. Primero cont, vamos a ir directamente por debajo del casco, de

modo que tenemos que empezar a cierta profundidad y no dejar de movernos. Si

golpeamos el casco, podemos romper alguna botella de oxgeno...
Ella empez a protestar diciendo que cualquier idiota saba eso; la cort en seco.
Segundo prosegu, no habr mucha luz, as que permaneceremos muy juntos, y
ambos llevaremos linternas.
De sus ojos hmedos sali un destello.
Lo saqu de Govino sin...
Entonces se interrumpi y dio media vuelta. Recogi una lmpara.
De acuerdo. Linternas. Lo siento.
... Y cuidado con las hlices conclu. Habr fuertes corrientes hasta al menos
cincuenta metros detrs de ellas.
Se sec de nuevo los ojos y se ajust la mascarilla.
Muy bien, vamos.
All fuimos.
Ante mi insistencia ella abri la marcha. La capa ms superficial era placenteramente
clida. A las dos brazas el agua era tibia; a las cinco era agradable y fra. A las ocho
soltamos la oscilante escalerilla y nos lanzamos. Diezcuadrados sigui avanzando y
nosotros nos movimos en direccin opuesta, tatuando de amarillo el casco a intervalos de
diez segundos.
El casco se qued donde deba, pero nosotros avanzamos como dos satlites por el
lado oscuro. Peridicamente le acariciaba con la luz las aletas de los pies y le recorra la
antena de burbujas. Cinco metros de ventaja estaban bien; le ganara en el ltimo tramo,
pero todava no poda dejar que se quedara atrs.
Debajo de nosotros, la oscuridad. Inmensa. Profunda. El Mindanao de Venus, donde la
eternidad poda finalmente dejar descansar a los muertos en ciudades de peces sin
nombre. Mov la cabeza hacia un lado y toqu el casco con un tentculo de luz; me dijo
que habamos recorrido ms o menos una cuarta parte del camino.
Increment el ritmo para igualar la firme brazada de ella, y reduje la distancia que se
haba agrandado repentinamente un par de metros. Ella aceler de nuevo y yo hice lo
mismo. Le apunt con el haz.
Se volvi y la luz incidi en su mascarilla. Nunca supe si estaba sonriendo. Es
probable. Alz dos dedos en una V de Victoria y luego sigui adelante a toda velocidad.
Tendra que haberlo sabido. Tendra que haberme dado cuenta. Para ella era slo una
carrera, alguien ms a quien ganar. Al demonio con los torpedos!
As que hice un esfuerzo. Yo no flaqueo en el agua. Y si flaqueo, no importa y no me
doy cuenta. Empec a acortar de nuevo la distancia.
Ella mir hacia atrs, aceler, mir hacia atrs. Cada vez que miraba yo estaba ms
cerca, hasta que reduje de nuevo la distancia a los cinco metros originales.
Entonces ella accion los chorros.
Eso era lo que yo tema. Estbamos aproximadamente a medio camino debajo de
Diezcuadrados, y ella no debera haberlo hecho. Los poderosos chorros de aire
comprimido podan lanzarla fcilmente hacia arriba, contra el casco, o desprender algo si
ella torca el cuerpo. Esos chorros se usan sobre todo para librarse de plantas marinas o
para luchar contra corrientes intensas. Yo haba querido traerlos como medida de
seguridad, debido a los enormes molinos de viento que chupaban y arrastraban all
detrs.
Ella se lanz hacia adelante como un meteorito, y sent un repentino hormigueo de
transpiracin que me brotaba del cuerpo y se mezclaba con las revueltas aguas.
Segu avanzando sin querer usar mis propios chorros, y ella triplic, cuadruplic el
margen.
Los chorros cesaron, y ella segua en marcha. De acuerdo, yo era un viejo quisquilloso.
Ella poda haber echado todo a perder y haberse encaminado hacia arriba.

Yo surcaba el mar y empec a acortar distancia, metro a metro. Ahora ya no sera

capaz de alcanzarla y mucho menos de ganarle, pero estara en las cuerdas antes de que
ella pisara la cubierta.
Entonces las girantes hlices empezaron a insistir, y ella vacil. Era una fuerza de
succin muy potente, incluso a aquella distancia. La llamada de la picadora de carne.
Una vez me haba rozado una, debajo del Delfn, un bote de pesca de, clase media. Yo
haba estado bebiendo, pero adems era un da turbulento y haban puesto la cosa en
marcha prematuramente. Por fortuna, la apagaron tambin a tiempo, y un remiendo en el
tendn repar todo, menos en el diario de a bordo, donde slo se mencion que yo haba
estado bebiendo. No se dijo nada de que estaba en mi tiempo libre, durante el cual tena
derecho a hacer lo que me diera la gana.
Ella haba reducido la velocidad a la mitad, pero segua avanzando en diagonal, hacia
la esquina de babor de popa. Yo tambin empec a sentir el tirn y tuve que frenar un
poco. Ella haba pasado ya la mayor, pero pareca estar demasiado atrs. Resulta difcil
calcular las distancias bajo el agua, pero cada rojo latido de tiempo me daba la razn.
Estaba a salvo de la mayor, pero la hlice de babor, ms pequea, situada, a unos
ochenta metros hacia dentro, ya no era una amenaza sino una certeza.
Ahora ella haba girado e intentaba alejarse. Nos separaban veinte metros. Se haba
quedado quieta. Quince.
Lentamente, el agua empez a arrastrarla hacia atrs. Accion los chorros, apuntando
a dos metros detrs de ella y a unos veinte de las palas.
En lnea recta! Gracias a Dios! Un golpe, un tubo de plomo contra el hombro, NADAR
COMO UN DEMONIO! Mscara astillada, pero no rota, Y ARRIBA!
Agarramos una cuerda y recuerdo el brandy.
En la cuna que se mece sin cesar escupo, yendo de un lado a otro. Insomnio esta
noche y el hombro izquierdo dolorido de nuevo, as que dejemos que llueva sobre m... el
reumatismo tiene cura. Grandsimo estpido. Eso es lo que dije. Entre mantas y
temblando. Ella: Carl, no s qu decir. Yo: Entonces, seorita Luharich, sea honesta
con aquella noche en Govino, de acuerdo? Ella: nada. Yo: Un poco ms de ese
brandy? Ella: Srvame otro, s. Yo: sonidos lquidos. Slo haba durado tres meses.
Nada de pensin alimenticia. Mucho $ por ambos lados. Ninguna certeza de que
furamos felices. El Egeo, oscuro como el vino. Buena pesca. Quiz l tendra que haber
pasado ms tiempo en la orilla. O quiz ella tendra que haber pasado menos. Buena
nadadora, sin embargo. Lo arrastr hasta Vido para estrujarle el agua de los pulmones.
Jvenes. Ambos fuertes. Ambos ricos y malcriados como el demonio. Ambos. Corf
tendra que haberlos unido ms. No lo hizo. Creo que la crueldad mental era escurridiza.
l deseaba ir a Canad. Ella: Vete al infierno si quieres! l: Vendrs t tambin?
Ella: No. Pero fue, de todos modos. A muchos infiernos. Caros. l perdi uno o dos
monstruos. Ella hered un par. Muchos rayos esta noche. Qu estpido. La cortesa es el
atad de un alma engaada. Por quin? Suena como un maldito neo-ejec... Pero te odio,
Anderson, con tu vaso lleno de dientes y los nuevos ojos de ella... No puedo mantener
encendida esta pipa, seguir chupando el tabaco. Escupe de nuevo!
A los siete das apareci lkky en la pantalla.
Se oyeron timbres, pataleos, y algn optimista conect el termostato en el Hopkins.
Malvern quera que me quedara fuera, pero me met en el arns y esper los
acontecimientos. El hematoma tena peor aspecto de lo que era en realidad. Haba hecho
ejercicio todos los das y el hombro no se me haba puesto rgido.
Mil metros ms adelante y a treinta brazas de profundidad, nos abra un tnel. En la
superficie no apareca nada.
Lo perseguiremos? pregunt un excitado tripulante.
No a menos que ella quiera usar dinero como combustible.
Me encog de hombros.

La imagen pronto fue ntida, y sigui as. Permanecimos en alerta y mantuvimos el

rumbo.
No haba intercambiado ms de una docena de palabras con mi jefa desde la ltima
vez que bajamos juntos, as que decid ganar puntos.
Buenas tardes la abord. Qu novedades hay?
Est yendo hacia el norte-nordeste. A ste tendremos que dejarlo escapar. Unos
cuantos das ms y podremos permitirnos alguna persecucin. Todava no.
Cabeza lustrosa...
Asent.
No sabemos hacia dnde se encamina ste.
Cmo est, su hombro?
Muy bien. Y usted?
Hija de Lir...
Estupenda. Por cierto, est propuesto usted para una interesante bonificacin.
Ojos de perdicin!
No hay de qu le respond.
Horas despus, esa tarde, como corresponda, estall una tormenta. (Prefiero estall
a se desencaden. Da una idea ms exacta del comportamiento de las tormentas
tropicales en Venus y ahorra una gran cantidad de palabras.) Recuerdan aquel tintero
que mencion antes? Ahora tmenlo entre el pulgar y el ndice y pguenle con un martillo.
Cuidado! No se salpiquen ni se corten...
Secos, luego empapados. Al caer el martillo el cielo se fractura en un milln de
pedazos. Y un estruendo.
Todo el mundo est abajo? sugirieron los altavoces a la tripulacin que ya se
estaba poniendo a resguardo.
Dnde estaba yo? Quin creen que estaba hablando por los altavoces?
Todo lo que no estaba atado salt por encima de la borda cuando el agua se puso a
pasear por cubierta, pero por aquel entonces ya no haba nadie por all suelto. El
Deslizador fue la primera cosa en ir bajo cubierta. Luego: lo siguieron los grandes
elevadores.
Yo haba corrido a la Torre ms cercana soltando un grito en el momento mismo que
reconoc el brillo previo del holocausto. Desde all conect los altavoces y pas medio
minuto dirigiendo el equipo de los rieles.
Se haban producido daos menores, me dijo Mike por la radio, pero nada serio. Yo, sin
embargo, me haba quedado aislado mientras durara la tormenta. Las Torres no
conducen a ninguna parte; estn demasiado en los ngulos del casco como para
proporcionar entrada hacia abajo.
As que me despoj de las botellas que haba llevado durante las ltimas horas, cruc
las patas de rana sobre la mesa y me reclin para contemplar el huracn. Arriba estaba
tan negro como abajo y nosotros en medio, iluminados de alguna forma debido a todo
aquel espacio plano y reluciente. Las aguas de arriba no llovan exactamente..., ms bien
parecan acumularse y caer juntas.
Las Torres eran seguras haban resistido un gran nmero de aquellos asaltos, pero
su situacin les proporciona un mayor arco de ascenso y descenso cuando
Diezcuadrados se mueve como la mecedora de una abuela muy nerviosa. Us los
cinturones de mi equipo para atarme a la silla fijada al suelo, y perdon varios aos de
purgatorio al alma de quien fuera que olvid un paquete de cigarrillos en el cajn de la
mesa.
Mir cmo el agua haca tipis y montaas y manos y rboles hasta que empec a ver
rostros y gente. Entonces llam a Mike.
Qu haces ah abajo?
Me pregunto qu haces t ah arriba respondi. Cmo estn las cosas?

T eres del Medio Oeste, verdad?

S.
All hay tormentas fuertes?
A veces.
Intenta pensar en la peor que te haya tocado. Tienes una regla de clculo a mano?
Aqu mismo.
Entonces pon un uno debajo, imagnalo seguido por uno o dos ceros y multiplica.
No puedo imaginar los ceros.
Entonces conserva el multiplicando... Eso es todo lo que puedes hacer.
Bueno, qu haces ah arriba?
Me he atado a la silla. En estos momentos miro cmo las cosas ruedan por el suelo.
Mir de nuevo hacia arriba y hacia fuera. Vi una sombra ms oscura en el bosque.
Ests rezando o blasfemando?
Maldita sea si lo s. Pero si esto fuera el Deslizador..., si slo fuera el Deslizador!
Est ah fuera?
Asent, olvidando que l no poda verme.
Tan grande como lo recordaba. Slo haba aflorado a la superficie por unos breves
momentos, para mirar a su alrededor. No hay ningn poder en la Tierra comparable con
l, que fue hecho para no temer a nadie. Dej caer el cigarrillo. Era lo mismo que antes.
Parlisis y un grito que no naca.
Ests bien, Carl?
Haba vuelto a mirarme. O eso pareca. Quiz aquella bestia bruta haba estado
esperando medio milenio para, arruinar la vida de un miembro de la ms desarrollada
especie en actividad...
Ests bien?
O quiz ya la haba arruinado, mucho antes de su encuentro, y el suyo era tan slo un
encuentro de bestias, en el que la ms fuerte golpeaba y echaba a un lado a la ms dbil,
cuerpo contra psique...
Carl, maldita sea! Di algo!
Volvi a aflorar a la superficie, esta vez ms cerca. Han visto alguna vez la manga de
un tornado? Parece como algo vivo, movindose de un lado para otro en medio de toda
esa oscuridad. Nada tiene derecho a ser tan grande, tan fuerte, y moverse. Es una
sensacin nauseabunda.
Por favor, respndeme.
Se haba ido, y no volvi aquel da. Finalmente hice un par de comentarios chistosos a
Mike, pero tena otro cigarrillo en la mano derecha.
Las siguientes setenta u ochenta mil olas rompieron con una montona similitud. Los
cinco das en que lo hicieron no tuvieron tampoco nada de particular. La maana del
decimotercer da en el mar, sin embargo, nuestra suerte empez a mejorar. Los timbres
hicieron pedazos nuestro letargo empapado en caf, y salimos corriendo de la cocina sin
or lo que hubiera podido ser el comentario ms ingenioso de Mike.
Por popa! grit alguien. A quinientos metros!
Me saqu todo hasta quedar en traje de bao y empec a abrocharme hebillas.
Siempre tengo el equipo a mano.
Chapale cruzando la cubierta mientras me ataba un serpenteador desinflado.
Quinientos metros, veinte brazas! retumbaron los altavoces.
Los grandes escotillones se abrieron ruidosamente y el Deslizador creci hasta
alcanzar toda su altura, con mi dama en la consola. Traquete al pasar por mi lado y
sigui adelante. Su brazo se alz y se estir.
Enfrent el Deslizador mientras los altavoces gritaban:
Cuatrocientos ochenta, veinte!
Estado Rojo!

Un eructo como la salida de un tapn de champn y el anzuelo parti describiendo un

alto arco por encima de las aguas.
Cuatrocientos ochenta, veinte! repitieron los altavoces, puro Malvern y esttica.
Cebador, atencin!
Me ajust la mascarilla y, despacio, me dej caer por el costado. Luego calor, luego
fro, luego dentro.
Verde, inmenso, hacia abajo. Rpido. ste es el lugar donde soy igual que un
serpenteador. Si algo grande decide que un cebador parece ms sabroso que lo que lleva
consigo, entonces la irona colorea su ttulo tanto como el agua a su alrededor.
Vi los cables a la deriva y los segu hacia abajo. Verde a verde oscuro a negro. Haba
sido un lanzamiento largo, demasiado largo. Nunca haba tenido que seguir uno hasta tan
abajo. No quera encender la linterna.
Pero tuve que hacerlo.
Malo! Todava me quedaba un largo camino por recorrer. Apret los dientes y met la
imaginacin en una camisa de fuerza.
Finalmente se acab el sedal.
Lo rode con un brazo y desabroch el serpenteador. Lo at al anzuelo, trabajando tan
rpido como pude, y enchuf las pequeas conexiones bien protegidas con aislantes que
son la razn por la cual no se lo puede disparar con el anzuelo. Ikky poda romperlas,
pero para entonces ya no importara.
Una vez sujetada mi anguila mecnica, tir de los tapones de cada parte y mir cmo
creca. Haba sido arrastrada ms abajo durante esa operacin, que me tom ms o
menos minuto y medio. Estaba cerca demasiado cerca de donde nunca quera estar.
Pese a lo mucho que me haba resistido a encender la luz, de repente tuve miedo de
apagarla. El pnico se apoder de m, y me sujet al cable con ambas manos. El
serpenteador se puso a emitir un brillo rosado. Empez a retorcerse. Era dos veces ms
grande que yo e indudablemente dos veces ms atractivo para los devoradores de
serpenteadores rosa. Me dije eso hasta que me lo cre, luego apagu la luz y empec a
subir.
Si chocaba contra algo enorme y con piel de acero mi corazn tena rdenes de dejar
de latir inmediatamente y abandonarme, y dedicarse a cruzar eternamente el Aqueronte,
farfullando.
Sin farfullar, llegu a las aguas verdes y vol a toda prisa al nido.
Tan pronto como me hubieron izado a bordo me quit la mascarilla y la dej colgar
sobre el pecho, me proteg los ojos con la mano y mir si haba alguna turbulencia en la
superficie. Mi primera pregunta, por supuesto, fue:
Dnde est?
En ninguna parte dijo un tripulante. Lo perdimos inmediatamente despus de
que saltara usted por la borda. No podemos captarlo ni siquiera con el sonar. Debe de
haberse metido ms abajo.
Lstima.
El serpenteador segua en las profundidades, disfrutando del bao. Mi trabajo haba
terminado por el momento. Volv para calentarme con un caf y ron.
Un susurro a mis espaldas:
Despus seras capaz de rerte de esa forma?
Respuesta perspicaz:
Depende.
Riendo entre dientes, regres a la burbuja central con dos tazas llenas.
Todava sigue desaparecido?
Mike asinti. Le temblaban las enormes manos, y las mas estaban tan firmes como las
de un cirujano cuando deposit las tazas.
Cuando me despoj de las botellas y busqu un banco, dio un salto.

No gotees sobre ese panel! Quieres matarte y hacer saltar unos cuantos fusibles
caros?
Me sequ, luego me sent para observar el ojo vaco en la pared. Bostec feliz; mi
hombro pareca como nuevo.
La pequea caja por la que habla la gente quera decir algo, as que Mike accion el
conmutador y la alent a que lo hiciese.
Est Carl ah, seor Dabis?
S, seora.
Entonces djeme hablar con l.
Mike hizo un gesto y yo ocup su lugar.
Adelante dije.
Est usted bien?
S, gracias. No debera estarlo?
Fue una inmersin larga. Yo... supongo que me pas con el lanzamiento:
Me encanta dije. Ms horas extras para m. Esa clusula de las tareas
peligrosas es una gran cosa.
Ser ms cuidadosa la prxima vez se disculp. Supongo que estaba
demasiado ansiosa. Lo siento... Algo le ocurri a la frase, as que la termin ah,
dejndome con media bolsa de respuestas que haba estado guardando.
Tom el cigarrillo de detrs de la oreja de Mike y lo encend con el que haba en el
cenicero.
Carl, te trat con amabilidad me dijo, volvindose para estudiar los paneles.
Lo s respond. Yo no.
Quiero decir que es una chica muy hermosa y agradable. Testaruda y todo lo dems.
Pero, qu es lo que te ha hecho?
ltimamente? pregunt.
Me mir, luego mir la taza.
S que no es asunto mo... empez a decir.
Crema y azcar?
Ikky no regres aquel da, ni aquella noche. Sintonizamos un poco de Dixieland de
Lnea de la Vida y dejamos que la rata se paseara mientras Jean se haca llevar la cena al
Deslizador. Ms tarde se hizo instalar una litera dentro. Conect a la megafona general el
Deep Water Blues cuando sali por las ondas, y esper a que ella llamara y nos
maldijera un poco. No lo hizo, as que decid que estaba durmiendo.
Luego consegu interesar a Mike en una partida de ajedrez que dur hasta el
amanecer. La partida limit la conversacin a varios jaque, un jaque mate y un
maldita sea!. Puesto que es un mal perdedor, eso sabote con toda efectividad
cualquier charla posterior, lo cual fue estupendo para m. Desayun un bistec con patatas
fritas y me fui a la cama.
Diez horas ms tarde alguien me despert de una sacudida y me apoy en un codo,
negndome a /abrir los ojos.
Qu demonios pasa?
Siento despertarlo dijo uno de los tripulantes jvenes, pero la seorita Luharich
quiere que desconecte usted el serpenteador para que podamos seguir nuestro rumbo.
Me frot un ojo con los nudillos y lo abr, todava sin decidir si aquello me haca gracia.
Sbanlo por el costado. Cualquiera puede desconectarlo.
Est ahora en el costado, seor. Pero ella dice que eso figura en su contrato y que
debemos hacer las cosas bien.
Es muy considerada. Estoy seguro de que mi sindicato apreciar ese gesto.
Y... y tambin ha dicho que le pida que se cambie el baador y se peine y se afeite.
El seor Anderson va a filmarlo.

Muy bien. Adelante; dile que all voy... y pregntale si tiene algn esmalte para las
uas de los pies que pueda prestarme.
Ahorrar los detalles. En total tard tres minutos, y lo hice todo perfectamente, incluso
perdonarme a m mismo cuando resbal y choqu contra el inmaculado baador blanco
de Anderson con el serpenteador mojado. Anderson sonri y lo apart con la mano; ella
sonri, aunque ni siquiera el Complectacolor Luharich poda disimular del todo los crculos
oscuros que tena debajo de los ojos; y yo sonre, saludando con la mano a todos
nuestros fans all en videolandia. Recuerde, seora Universo, tambin usted puede
parecer un atrapamonstruos. Slo tiene que usar la crema facial Luharich.
Fui abajo y me prepar un bocadillo de atn, con mayonesa.
Dos das como icebergs grises, vacos, medio fundidos, totalmente glidos, sobre
todo ocultos y segura amenaza para la paz mental pasaron a nuestro lado y por suerte
quedaron atrs. Experiment algunos antiguos sentimientos de culpabilidad y tuve unos
cuantos sueos inquietantes. Entonces llam a Lnea de la Vida y comprob el estado de
mi cuenta bancaria.
Te vas de compras? pregunt Mike, que haba hecho la llamada para m.
Me voy a casa respond.
Eh?
Despus de esto, Mike, me voy del negocio de los cebos. Al diablo con Ikky! Al
diablo con Venus y las Empresas Luharich! Y al diablo contigo!
Mike enarc las cejas.
Qu te ha dado?
Esper ms de un ao este trabajo. Ahora que estoy aqu, he decidido que todo el
asunto apesta.
Sabas en lo que te metas cuando firmaste. Hagas lo que hagas, cuando trabajas
para vendedores de cremas faciales no haces otra cosa que vender cremas faciales.
Oh, no es eso lo que me molesta. Admito que el lado comercial me irrita, pero
Diezcuadrados ha sido siempre un anuncio publicitario, desde el momento en que se hizo
a la mar.
Entonces qu?
La suma de cinco o seis cosas. La principal es que ya no me importa. En una poca
atrapar a ese bicho me importaba ms que cualquier otra cosa, pero ahora ya no. Me
arruin con lo que empez como un juego, y quera sangre por lo que me haba costado.
Ahora me doy cuenta de que quiz no poda esperar otra cosa. Estoy empezando a sentir
pena por Ikky.
Y ahora no lo quieres?
Lo aceptar si viene pacficamente, pero no siento la necesidad de arriesgar el
pellejo para hacer que se arrastre dentro del Hopkins.
Me siento inclinado a pensar que sta es una de las otras cuatro o cinco cosas que
dijiste que habas sumado.
Como cules?
Escrut el techo.
Gru.
Est bien, pero no lo dir slo para contentarte porque has acertado.
l, con una sonrisa de suficiencia:
Esa expresin que tiene ella no es slo por Ikky.
No, no. Sacud la cabeza. Ambos somos por naturaleza cmaras de fisin. No
puedes tener reactores a ambos extremos del cohete y esperar que vaya a alguna parte:
simplemente se aplasta lo que est en el medio.
As fue. No es asunto mo, por supuesto...
Dilo de nuevo y lo dirs sin dientes.
Cuando quieras, muchacho alz la vista, donde quieras...

Bien, adelante. Dilo!

A ella no le importa ese maldito reptil; vino aqu para arrastrarte de vuelta a tu sitio.
En este viaje t no eres el cebador.
Cinco aos es demasiado tiempo.
Tiene que haber algo debajo de esa asquerosa piel tuya que le gusta a la gente
murmur, o yo no estara hablando as. Quiz los humanos te asociemos con algn
perro realmente feo por el que sentimos lstima cuando ramos pequeos. De todos
modos, alguien quiere llevarte a casa y criarte... pero tambin hay algo acerca de
mendigos que no reciben mens.
Amigo re entre dientes, sabes lo que voy a hacer cuando llegue a Lnea de la
Vida?
Me lo imagino.
Te equivocas. Tomar una nave a Marte, y luego viajar de vuelta a casa, en
primera. Las clusulas de quiebra de Venus no se aplican a los fondos fiduciarios de
Marte, y todava tengo un buen fajo metid n un lugar donde no pueden entrar ni las polillas
ni la corrupcin. Voy a comprar una mansin vieja y grande en el Golfo, y si alguna vez
buscas trabajo puedes parar all y quedarte abriendo botellas para m.
Eres un asqueroso cobarde coment.
De acuerdo admit, pero tambin pienso en ella.
He odo las historias acerca de vosotros dos dijo. As que t eres un
sinvergenza y un tonto y ella es una zorra. A eso llaman compatibilidad en nuestros das.
Te lo advierto, cebador, intenta conservar algo de lo que atrapes.
Me volv.
Si alguna vez deseas ese trabajo, bscame.
Cerr la puerta con suavidad a mis espaldas y lo dej sentado all esperando el
portazo.
El da de la bestia amaneci como cualquier otro. Dos das despus de mi cobarde
huida de las aguas vacas volv a bajar para colocar de nuevo el cebo. Nada en el sonar.
Yo estaba preparando las cosas para el intento de rutina.
Grit un buenos das desde fuera del Deslizador y recib una respuesta desde dentro
antes de saltar por la borda. Haba reevaluado las palabras de Mike, sin ruido, sin furia, y
aunque no aprobaba su sentir ni su significado, haba optado de todos modos por ser
civilizado.
As que abajo, dentro y lejos. Segu un sedal bastante aceptable unos doscientos
noventa metros. Los serpenteantes cables ardan negros a mi izquierda, y acompa sus
ondulaciones desde el verde amarillento hasta abajo, en la oscuridad. En la hmeda
noche no haba sonidos, y me abr paso a travs de ella como un cometa bizco, con la
brillante cola por delante.
Hall el extremo del sedal, liso y resbaladizo, y empec a montar el cebo en el anzuelo.
Un mundo helado me barri entonces, de los tobillos a la cabeza. Era una rfaga como si
alguien hubiera abierto una enorme puerta all debajo. Yo tampoco descenda con tanta
rapidez.
Lo cual significaba que algo poda estar movindose hacia arriba, algo lo bastante
grande como para desplazar una gran cantidad de agua. De todos modos, no pens que
fuera Ikky. Una extraa corriente submarina de algn tipo, pero no Ikky. Ja!
Haba terminado de fijar los plomos y preparaba el primer conector cuando una isla
enorme, spera y negra creci all debajo...
Apunt en esa direccin con el haz de luz. Tena la boca abierta.
Yo era un conejo.
Unas oleadas de terror mortal me recorrieron el cuerpo. Me implosion el estmago.
Estaba aturdido.

Una cosa, una sola cosa quedaba por hacer. Al fin consegu hacerla. Fij el resto de los
conectores.
Para entonces yo poda contar las escamosas articulaciones que le rodeaban los ojos.
El serpenteador creci, adquiri una fosforescencia rosa... serpente.
Luego la lmpara. Tena que apagarla, dejar slo el cebo all delante.
Una mirada hacia atrs mientras pona en marcha los chorros.
Estaba tan cerca que el serpenteador se le reflejaba en los dientes, en los ojos. Cuatro
metros y le bes la mandbula con dos chorros mientras me elevaba. Entonces no saba si
me segua o si se haba detenido. Empec a perder el conocimiento mientras esperaba a
ser devorado.
Los chorros se apagaron y di unas dbiles patadas. Demasiado rpido, sent que
llegaba un calambre. Un destello de luz, grit el conejo. Un segundo, para saber...
O para terminarlo todo, respond. No, conejo, no nos dejemos ver por los cazadores.
Quedmonos a oscuras.
Finalmente aguas verdes, amarillo verdosas, despus la superficie.
Redobl los esfuerzos rumbo a Diezcuadrados. Las olas de la explosin a mis espaldas
me empujaron hacia adelante. El mundo se cerr a mi alrededor, y a lo lejos son un grito:
Est vivo!
Una sombra gigantesca y una onda de choque. El sedal tambin estaba vivo. Felices
Zonas de Pesca. Quiz hice algo mal...
En alguna parte la Mano se haba cerrado. Qu es un cebo?
Unos cuantos millones de aos. Recuerdo que empezaba como un organismo
unicelular y dolorosamente me converta en un anfibio y despus respiraba aire. De la
copa de los rboles me lleg una voz.
Ah vuelve.
Evolucion regresando a la homosapiencia y despus di un paso ms, hasta la resaca.
No intentes levantarte todava.
Lo hemos atrapado? farfull.
An est luchando, pero lo tenemos enganchado. Cremos que te haba tragado
como aperitivo.
Yo tambin.
Respira un poco de esto y calla.
Un embudo sobre la cara. Bien. Levantad vuestras copas y bebed...
Estaba a una enorme profundidad. Fuera del alcance del radar. No lo captamos
hasta que comenz a subir. Entonces ya era demasiado tarde.
Empec a bostezar.
Te llevaremos dentro.
Consegu desenfundar el cuchillo de la pantorrilla.
Intntalo y te quedars con un pulgar menos.
Necesitas descansar.
Entonces treme otro par de mantas. Me quedo.
Me ech hacia atrs y cerr los ojos.
Alguien me sacuda. Penumbra y fro. Los focos sangraban amarillos en cubierta.
Estaba en una litera provisional arrimada a la burbuja del centro. Envuelto en lana, an
segua temblando.
Llevamos ya once horas. Ahora no vas a poder ver, nada.
Sent sabor a sangre.
Bebe esto.
Agua. Tena una observacin que hacer pero no poda formularla.
No preguntes cmo me siento cro. S lo que viene a continuacin, pero no me
lo preguntes. De acuerdo?
De acuerdo. Quieres bajar ahora?

No. Slo dame la chaqueta.

Aqu est.
Qu hace ahora?
Nada. Anda por las profundidades; narcotizado, pero no sube.
Cunto tiempo pas desde que se mostr por ltima vez?
Unas dos horas.
Jean?
No quiere a nadie en el Deslizador. Escucha, Mike dice que entres. Est justo detrs
de ti en la burbuja.
Me sent y volv la cabeza. Mike estaba mirando. Salud con la mano; le devolv el
saludo.
Saqu los pies de la litera y aspir profundamente un par de veces. Dolor en el
estmago. Me puse de pie y entr en la burbuja.
Cmo vas? pregunt Mike.
Mir el sonar. Ningn rastro de Ikky. Demasiado profundo.
Tienes algo para m?
S, caf.
Nada de caf.
Ests enfermo. Adems, caf es lo nico permitido aqu.
El caf es un lquido parduzco que te quema el estmago. Tienes un poco en el
cajn del fondo.
No hay copas. Tendrs que usar un vaso.
Mala suerte.
Mike sirvi el lquido.
Lo haces bien. Has estado practicando para ese trabajo?
Qu trabajo?
El que te ofrec...
Una mancha en el radar!
Est subiendo, seora! Est subiendo! grit Mike al comunicador.
Gracias, Mike. Lo tengo tambin aqu dijo ella entre crujidos.
Jean!
Cllate! Est atareada!
se era Carl?
S dije. Hablaremos ms tarde. Y cort.
Por qu lo hice?
Por qu lo hiciste?
No lo saba.
No lo s.
Malditos ecos! Me levant y sal.
Nada. Nada.
Algo?
Diezcuadrados se bamboleaba! Debi de girar y sumergirse de nuevo al ver el casco.
Espuma a mi izquierda, como si el agua estuviera hirviendo. Un interminable espagueti de
cable ruga hundindose en las profundidades.
Permanec un tiempo all de pie, luego di media vuelta y regres dentro.
Dos horas enfermo. Cuatro, y un poco mejor.
Los narcticos le estn haciendo efecto.
S.
Qu pasa con la seorita Luharich?
Con ella?
Debe de estar medio muerta.
Probablemente.

Qu vas a hacer al respecto?

Ella firm el contrato para esto. Saba lo que poda ocurrir. Lo que poda ocurrir
ocurri.
Creo que t podras sacarlo.
Tambin yo lo creo.
Tambin ella.
Entonces que me lo pida.
Ikky iba a la deriva, aletargadamente, a treinta brazas.
Di otra vuelta y por casualidad pas por detrs del Deslizador. Ella no miraba en mi
direccin.
Carl, venga aqu!
Ojos de Picasso, eso era, y una conspiracin para hacerme Deslizar...
Es una orden?
S... No! Por favor.
Entr rpidamente y mir el monitor. Estaba subiendo.
Empujo o tiro?
Puls el botn de enrollar y vino como una cometa.
Decdase ahora.
Al llegar a diez brazas opuso resistencia.
Le doy margen?
No!
Sigui tirando de l hacia arriba: cinco brazas, cuatro...
Cuando estaba a dos accion los extensores, que lo atraparon. Despus los
arpogarfios.
Afuera, gritos y relmpagos de flashes.
La tripulacin vio a Ikky.
Ikky empez a forcejear. Ella mantuvo los cables tensos, alz los arpogarfios...
Arriba.
Otro metro y los arpogarfios empezaron a empujar.
Gritos, y ruidos de pasos apresurados.
El cuello, gigantesco tallo de una planta de guisante al viento, oscil. Las verdes
colinas de aquellos hombros crecieron.
Qu grande es, Carl! o que exclamaba ella. Y creci, y creci, y sigui
creciendo...
Ahora!
Ikky mir hacia abajo.
Mir hacia abajo como podra haber mirado el dios de nuestros ms antiguos
antepasados. Miedo, vergenza, y una risa burlona resonaron en mi cabeza. En la
cabeza de ella tambin?
Ahora!
Ella alz la mirada hacia al naciente terremoto.
No puedo!
Iba a ser tan sencillo esta vez, ahora que el conejo haba muerto. Adelant una mano.
La detuve.
Pulsa t el botn.
No puedo. Hazlo t. Scalo del agua, Carl!
No. Si lo hago yo, te pasars el resto de la vida preguntndote si lo podras haber
hecho t. Perders el alma intentando averiguarlo. Lo s porque somos iguales y porque
a m ya me pas. Avergualo ya!
Se me qued mirando.
La aferr por los hombros.

Bien podra ser yo el que est ah fuera le suger. Y oy una verde serpiente
marina, una bestia odiosa y monstruosa que viene a destruirte. No respondo ante nadie.
Pulsa el botn de Inyectar.
La mano de ella avanz hacia el botn, retrocedi.
Ahora!
Lo puls.
Baj su cuerpo inmvil hasta el suelo y me ocup de todo lo que faltaba hacer con Ikky.
Haban pasado unas buenas siete horas cuando despert con el constante chirrido de
las palas de Diezcuadrados masticando el mar.
Ests enfermo coment Mike.
Cmo est Jean?
Igual.
Dnde est la bestia?
Aqu.
Bien. Me di la vuelta. Esta vez no escap.
Y as fue. Nadie nace con la condicin de cebador, no lo creo, pero los anillos de
Saturno cantan epitalamios a la viuda de la bestia marina.

LAS LLAVES DE DICIEMBRE

Nacido de hombre y mujer, de acuerdo con la indicacin Gatoforme Y7, Clase
Mundofro (modificado por Alyonal), 3.2-T, opcin de MGSA, Jarry Dark no estaba hecho
para existir en ninguna parte del universo que le haba garantizado un nicho. Eso poda
ser tanto una bendicin como una maldicin; dependa de cmo se lo mirase.
As que, mirmoslo como lo miremos, sta es la historia:
Es probable que sus padres le hubieran podido proporcionar la unidad de control de
temperatura, pero no mucho ms. (Jarry necesitaba una temperatura de por lo menos
50C para estar cmodo.)
Es improbable que sus padres le hubieran podido proporcionar el equipo de control de
presin atmosfrica y de mezcla de gas necesario para mantenerlo vivo.
Nada se poda hacer para simularle 3,2 gravedades terrestres, y por lo tanto necesitaba
todos los das medicamentos y fisioterapia. Es improbable que sus padres le hubieran
podido proporcionar tantas cosas.
Sin embargo, la muy criticada opcin se encargaba de todo eso. Velaba por su salud.
Se preocupaba por su educacin. Aseguraba su prosperidad econmica y su bienestar
fsico.
Podramos razonar que si no fuera por Minera General, SA, que tena la opcin, Jarry
Dark no habra sido nunca un desvalido gatoforme de mundofro (modificado por Alyonal).
Pero entonces deberamos tener en cuenta que nadie podra haber previsto la nova que
destruy a Alyonal.
Cuando sus padres se presentaron en el Centro de Planificacin Familiar de Salud
Pblica a pedir consejo y medicacin para la posible prole, les dieron una lista de los
mundos disponibles y de las necesidades que haba para esos mundos en cuanto a
formas corporales. Entre todos los mundos seleccionaron el planeta Alyonal, que acababa
de ser comprado por Minera General para la explotacin mineral. Sabiamente, eligieron
la opcin; es decir, firmaron un contrato por anticipado a favor de su futuro hijo (que sera
totalmente apto para habitar ese mundo), en el cual aceptaban que trabajara como
empleado de Minera General hasta la mayora de edad: a partir de ese momento

quedara en libertad para marcharse y buscar empleo donde quisiera (aunque, en verdad,
no tena mucho para elegir). A cambio de esa concesin, Minera General aceptaba
asegurarle salud, educacin y una buena posicin econmica mientras estuviera en la
empresa.
Cuando Alyonal se incendi y desapareci, los gatoformes de mundofro que
dependan de la opcin, diseminados por toda la atestada galaxia, eran en virtud del
contrato pupilos de Minera General.
Por eso Jarry creci en un cuarto hermticamente cerrado, con control atmosfrico y de
temperatura, y por eso recibi educacin de primera en circuito cerrado, junto con la
fisioterapia y los medicamentos. Por eso tambin se pareca un poco a un ocelote gris, sin
cola; por eso tena una membrana entre los dedos y no poda salir a mirar el trfico sin
ponerse un traje de refrigeracin presurizado y sin tomar algunos remedios adicionales.
A lo largo de toda la pululante galaxia la gente buscaba el consejo de los Centros de
Planificacin Familiar de Salud Pblica, y eran muchos los que haban hecho la misma
eleccin que los padres de Jarry. Veintiocho mil quinientos sesenta y seis, para ser
exactos. En cualquier grupo de veintiocho mil quinientos sesenta y seis hay,
necesariamente, algunos individuos talentosos. Jarry era uno de ellos. Tena el don de
ganar dinero. Inverta casi todo el cheque de su pensin de Minera General en acciones
de naturaleza especulativa, muy bien elegidas. (De hecho, luego de un tiempo lleg a
poseer buena parte de las acciones de Minera General.)
Cuando apareci el hombre de la Unin Galctica de Libertades Civiles interesndose
por los contratos prenatales comprendidos en la opcin y explicando que los gatoformes
de Alyonal seran muy adecuados para una accin de ensayo (sobre todo porque los
padres de Jarry vivan dentro de la jurisdiccin del Circuito 877, donde exista la seguridad
de un clima de tribunal favorable), los padres de Jarry no aceptaron colaborar, por temor a
arriesgar la pensin de Minera General. Ms tarde hasta el propio Jarry estuvo de
acuerdo con esa decisin de los padres. Una sentencia favorable-no lo transformara en
normoforme de tipo terrestre, y cualquier otra cosa que sentido podra tener? No era
vengativo. Adems, a esas alturas posea una considerable cantidad de acciones de
MG.
Haraganeaba y ronroneaba en su tanque de metano; lo cual significaba que estaba
pensando. Mientras ronroneaba y pensaba, haca funcionar su crio-computadora. Estaba
computando el capital neto de todos los gatoformes del recientemente organizado Club de
Diciembre.
Dej de ronronear y estudi un subtotal, se desperez, mene despacio la cabeza.
Luego volvi a los clculos.
Cuando termin dict un mensaje por el tubo parlante a Sanza Barati, presidente de
Diciembre y prometida suya:
Queridsima Sanza:
Los fondos disponibles, como sospechaba, dejan mucho que desear. Ms razn para
empezar inmediatamente. Hazme el favor de presentar la propuesta a la comisin de
negocios; hblales de mis cualidades y busca una aprobacin inmediata. Termin de
redactar el balance general para los socios. (Adjunto copia.) Segn esos nmeros,
necesitar entre cinco y diez aos si me respalda por lo menos el ochenta por ciento de
los socios. nimo y fuerza, amor. Me gustara conocerte algn da, en un sitio donde el
cielo sea prpura. Tuyo, siempre, Jarry Dark, Tesorero. P D. Me gusta que te haya
gustado el anillo.
Dos aos ms tarde Jarry haba duplicado el capital neto de Diciembre, SA.
Y un ao y medio despus lo haba vuelto a duplicar.

Cuando recibi esta carta de Sanza, al ao siguiente, subi al trampoln, salt al aire,
aterriz de pie en el otro extremo del tanque, regres junto al visor y la pas de nuevo:
Querido Jarry:
Adjunto especificaciones y precios para otros cinco mundos. Al personal de
investigacin le gusta el ltimo. A m tambin. T qu piensas? Alyonal II? En ese
caso, qu te parece el precio? Cundo podramos disponer de esa suma? Los
investigadores tambin dicen que cien unidades cambiamundos lo podran alterar hasta
conseguir lo que queremos en cinco o seis siglos. Pronto te enviar los costos de esa
maquinaria.
Ven a vivir conmigo y s mi amor en un sitio donde no hay paredes...
SANZA.
Un ao respondi Jarry, y te comprar un mundo! Rpido, los costos de
maquinaria y transporte...
Cuando llegaron los nmeros Jarry llor lgrimas heladas. Cien mquinas para alterar
el ambiente de un mundo, ms veintiocho mil tanques de sueofro, ms costos de
transporte de la maquinaria y las personas, ms... Demasiado caro! Hizo un clculo
rpido.
Habl por el tubo parlante:
... Quince aos ms es mucho espera4 gatita. Diles que calculen cunto tiempo
necesitaramos para transformar este sitio si comprramos slo veinte unidades
cambiamundos. Carios y besos, JARRY.
Durante los das siguientes, Jarry anduvo todo el tiempo de arriba para abajo, primero
de pie, luego en cuatro patas, segn el estado de nimo.
Aproximadamente tres mil aos fue la respuesta. Que tu pelaje sea siempre
brillante... SANZA.
Pongmoslo a votacin, Ojosverdes, dijo Jarry.
Rpido, un mundo en trescientas palabras o menos! Imaginemos esto...
Una masa de tierra con tres mares negros y de aspecto salobre; llanuras grises y
llanuras amarillas y cielos del color de la arena seca; bosques chatos con rboles como
hongos que han sido frotados con yodo; ninguna montaa, slo colinas pardas, amarillas,
blancas, alhucema; pjaros verdes con alas como paracadas, picos como hoces, plumas
como hojas de roble, y atrs un paraguas vuelto del revs; seis lunas muy distantes, como
puntos delante de los ojos durante el da, copos de nieve por la noche, gotas de sangre al
crepsculo y al alba; hierba como mostaza en los valles ms hmedos; niebla como fuego
blanco en las maanas sin viento, serpientes albinas cuando se mueve el aire; grietas
radiadas como roturas en cristales de ventanas; cavernas ocultas como cadenas de
oscuras burbujas; diecisiete peligrosos depredadores conocidos, de uno a seis metros de
largo, con demasiada piel y demasiados colmillos; granizadas repentinas como
cardmenes de peces martillo que saltan desde un cielo despejado; un casquete de hielo
como una boina azul en cada polo; nerviosos bpedos de un metro y medio de estatura,
escasos de cerebro, que vagan por los bosques chatos y que devoran la larva de la oruga
gigante, adems de la oruga gigante, el pjaro verde, el horadador ciego y la lbrega
bestia carroera; diecisiete caudalosos ros; nubes como preadas vacas purpreas que
rpidamente atraviesan la tierra para parir detrs del este visible; piedras azotadas por el
viento como msica congelada; noches como holln que oscurecen las estrellas menores;
valles con curvas como torsos de mujer o instrumentos de msica; escarcha perpetua en
los sitios de sombra; sonidos por la maana como el crujido del hielo, el temblor de la
hojalata, el chasquido de cables de acero...
Saban que transformaran todo eso en un paraso.

Lleg la vanguardia, desembarcaron los trajes de refrigeracin, montaron diez unidades

cambiamundos en cada hemisferio, comenzaron a instalar tanques de sueofro en varias
de las cavernas ms grandes.
Despus, de un cielo color arena, llegaron los socios de Diciembre.
Llegaron y echaron una mirada y decidieron que casi era el paraso; luego entraron en
las cavernas y se durmieron. Ms de veintiocho mil gatoformes de mundofro (modificados
por Alyonal) llegaron a ese mundo para dormir durante una estacin, en silencio, el sueo
de hielo y de piedra, para heredar el nuevo Alyonal. En ese sueo no hay ensueos. Pero
aunque los hubiera, esos ensueos seran como los pensamientos de los que an
estaban despiertos.
Es amargo, Sanza.
S, pero slo durante algn tiempo...
Tenernos el uno al otro, un mundo propio, y sin embargo movernos como buzos en el
fondo del mar. Tener que arrastramos cuando queremos saltar...
Es slo por un tiempo corto, Jarry; eso nos lo dirn los sentidos.
Pero son de veras tres mil aos! Pasar una edad glacial mientras dormitamos.
Nuestros antiguos mundos cambiarn tanto que no podramos reconocerlos si
volviramos a visitarlos, y nadie nos recordar.
Visitar qu? Nuestras antiguas celdas? Slo me importa esto! Que las tierras que
nos dieron vida nos olviden! Somos un pueblo aparte, y hemos encontrado nuestro
mundo. Lo dems a quin le interesa?
Es cierto... Es poco tiempo, y adems compartiremos los turnos de vigilia y de
vigilancia.
Cundo ser el primero?
Dentro de dos siglos y medio: tres meses de vigilia.
Cmo ser el mundo entonces?
No lo s. Menos clido.
Durmamos entonces. Maana ser un da mejor.
S.
Oh! Mira el pjaro verde! Flota como un sueo...
Cuando despertaron esa primera vez se quedaron dentro de la instalacin
cambiamundos en el sitio llamado Tierramuerta. El mundo era ya ms fro, y en los bordes
del cielo haba un tinte rosa. Las paredes metlicas de la enorme instalacin eran negras,
y estaban cubiertas de escarcha. La atmsfera era todava letal, y la temperatura
demasiado elevada. Pasaban la mayor parte del tiempo en sus habitaciones especiales;
slo se aventuraban afuera cuando tenan que hacer algn experimento necesario, o para
inspeccionar la estructura de la vivienda.
Tierramuerta... Rocas y arena. Ningn rbol, ninguna huella de vida.
La poca de los vientos terribles estaba todava sobre la tierra, y el mundo luchaba
contra los campos de las mquinas. De noche, unas inmensas nubes se deslizaban por el
suelo esculpiendo las piedras, y cuando se iban los vientos el desierto brillaba como si lo
acabaran de pintar, y las piedras se erguan como llamas en la maana y su canto.
Despus que el sol suba en el cielo y flotaba all un momento, los vientos comenzaban
otra vez a soplar, y la niebla parda caa otra vez sobre el mundo como un teln. Cuando
partan los vientos de la maana, Jarry y Sanza observaban la Tierramuerta por la
ventana este de la instalacin la del tercer piso, que era su favorita; all la piedra que
pareca un retorcido normoforme les haca seas, y se tendan sobre el canap verde que
haban subido del primer piso y a veces hacan el amor mientras escuchaban cmo se
levantaba el viento, o Sanza cantaba y Jarry escriba en el diario, o lo relea, la letra de
amigos y desconocidos a travs de los siglos, y a menudo ronroneaban pero nunca rean,
porque no saban rer.

Una maana, mientras miraban, vieron una de las criaturas bpedas de los bosques de
yodo caminando por la tierra. La criatura cay varias veces, se incorpor, continu, cay
otra vez y qued inmvil.
Qu estar haciendo tan lejos de su casa? pregunt Sanza.
Est muriendo dijo Jarry. Salgamos.
Atravesaron un andn, bajaron al primer piso, se pusieron los respectivos trajes
protectores y salieron de la instalacin.
La criatura se haba levantado otra vez, y caminaba tambalendose. Le cubra el
cuerpo un vello rojizo, tena ojos oscuros, nariz larga y ancha, y careca de verdadera
frente. Tena cuatro dedos cortos con uas afiladas en cada mano y cada pie.
Cuando los vio salir de la unidad cambiamundos se detuvo y los mir. Luego se
desplom.
Jarry y Sanza se acercaron y la estudiaron.
La criatura los sigui observando, los ojos oscuros muy abiertos, temblando.
Morir si la dejamos aqu dijo Sanza.
... Y morir si la llevamos dentro dijo Jarry.
La criatura alz un brazo hacia ellos, y lo volvi
a dejar caer. Los ojos se le encogieron, luego se cerraron.
Jarry se acerc un poco ms y la toc con la punta de la bota. No hubo ninguna
reaccin.
Est muerta dijo.
Qu hacemos?
La dejamos aqu. La arena la tapar.
Regresaron a la instalacin y Jarry anot el suceso en el diario.
Durante el ltimo mes de servicio, Sanza le pregunt:
Todo morir aqu, menos nosotros? Los pjaros verdes y los grandes
depredadores? Los extraos arbolitos y las orugas peludas?
Espero que no dijo Jarry. He estado leyendo las notas que dejaron los bilogos.
Pienso que la vida puede adaptarse. Despus que comienza en un sitio, hace todo lo
posible para continuar adelante. Quiz sea una suerte para las criaturas de este planeta
que slo hayamos podido comprar veinte cambiamundos. De ese modo tienen tres
milenios para desarrollar ms pelo y aprender a respirar nuestro aire y a beber nuestra
agua. Con cien unidades las habramos exterminado, y tendramos que importar criaturas
para mundofro, o criarlas. De este modo, las que sobrevivan quiz no tengan problemas
luego.
Es curioso dijo Sanza, pero se me acaba de ocurrir que estamos haciendo aqu
exactamente lo mismo que nos hicieron a nosotros. Nos crearon para Alyonal, y una nova
se lo llev. Estas criaturas nacieron en este lugar, y nosotros se lo estamos robando.
Simplemente transformamos toda la vida de este planeta en lo que ramos nosotros en
nuestros antiguos mundos: inadaptados.
Hay una diferencia, sin embargo dijo Jarry; nosotros nos tomamos nuestro
tiempo, y les damos una oportunidad para que se acostumbren a las nuevas condiciones.
A pesar de todo, la sensacin que yo tengo es de que el mundo se est
transformando en eso seal hacia la ventana: en una inmensa Tierramuerta.
La Tierramuerta ya estaba aqu antes de que nosotros llegramos. No hemos creado
nuevos desiertos.
Todos los animales van hacia el sur. Los rboles mueren. Cuando ya no puedan
continuar. ms hacia el sur y la temperatura siga bajando, y el aire siga quemndoles los
pulmones, entonces todo habr terminado para ellos.
Para ese entonces quiz se hayan adaptado. Los rboles estn creciendo,
desarrollando cscaras ms gruesas. La vida triunfar.
Tengo dudas...

Preferiras dormir hasta que todo haya pasado?

No; quiero estar a tu lado, siempre.
Entonces tendrs que resignarte al hecho de que el cambio siempre hace dao en
algn sitio. Si aceptas eso, no te hars dao a ti misma.
Luego escucharon cmo se levantaban los vientos
Tres das ms tarde, en la quietud del crepsculo, entre los vientos del da y los vientos
de la noche, Sanza lo llam a la ventana. Jarry subi al tercer piso y se acerc a ella. Los
pechos de Sanza eran rosados a la luz del crepsculo, y debajo haba sombras plateadas.
La piel de los hombros y las ancas era como un aura de humo. En su cara no haba
ninguna expresin, y sus ojos grandes y verdes miraban en otra direccin.
Jarry mir hacia afuera.
Caan los primeros copos, azules e inmensos, a travs de la luz rosada. Flotaban
pasando por delante del ptreo y torcido normoforme; algunos se adheran a la gruesa
ventana de cuarzo; caan sobre el desierto y quedaban all como capullos de cianuro;
cuando llegaron los primeros soplos de los vientos terribles, empezaron a girar en
remolinos. All arriba se haban juntado unas nubes oscuras, y de ellas bajaban cables y
redes azules. Ahora los copos pasaban por delante de la ventana como mariposas, y el
perfil de Tierramuerta parpadeaba apareciendo y desapareciendo. El rosa se apag, y
cuando llegaron a los odos de ellos los primeros suspiros de la noche, y las oleadas de
copos (ahora de color ail) empezaron a moverse no vertical sino horizontalmente, todo
se volvi azul, un azul cada vez ms oscuro.
La mquina est callada escribi Jarry. A veces imagino que oigo voces dentro
del zumbido constante, de los ocasionales gruidos y los fuertes chasquidos. Estoy solo
aqu en la estacin de Tierramuerta. Han pasado cinco siglos desde nuestra llegada.
Pens que lo mejor era dejar que Sanza durmiera durante esta guardia; me pareci que
las perspectivas podan ser demasiado heladas. (Lo son.) Seguramente se pondr
furiosa. Esta maana, cuando todava no haba despertado del todo, me pareci or las
voces de mis padres en el cuarto de al lado. No entenda las palabras. Slo oa los
sonidos de las voces, como cuando los oa por el viejo intercomunicador. A estas alturas
deben de estar muertos, a pesar de todos los cuidados geritricos. Me pregunto si habrn
pensado mucho en m despus de mi partida. Ni siquiera pude estrecharle la mano a mi
padre sin el guante, o despedirme de mi madre con un beso. Es extraa la sensacin de
estar aqu tan solo, oyendo nada ms que los latidos de estas mquinas mientras
reordenan las molculas de la atmsfera, refrigeran el mundo, aqu en el centro del sitio
azul. Tierramuerta. Eso a pesar de que crec en una cueva de acero. Llamo a las otras
diecinueve estaciones todas las tardes. Tengo miedo de estar molestando demasiado.
Maana, o pasado maana, no llamar.
Esta maana sal un momento sin el equipo de refrigeracin. Todava hace un calor
mortal. Tragu una bocanada de aire y me sofoqu. Nuestro da est todava lejano. Pero
noto una diferencia desde la ltima vez que prob, hace doscientos cincuenta aos.
Cmo ser esto cuando terminemos? Y yo; un economista! Qu funcin podr cumplir
en el nuevo Alyonal? Cualquiera, mientras Sanza sea feliz...
El cambiamundos tartamudea y gime. Hasta donde llega mi vista toda la tierra es azul.
Las piedras estn todava en pie, pero sus formas no son las mismas que recuerdo. El
cielo es ahora totalmente rosa, y se vuelve casi castao por la maana y al atardecer.
Creo que es en realidad del color del vino, pero como nunca he visto vino no puedo estar
seguro. Los rboles no han muerto. Son ms duros. Tienen cscara ms gruesa, hojas
ms oscuras y ms grandes. Me dijeron que ahora son mucho ms altos. No hay rboles
en Tierramuerta.
Las orugas viven todava. Tengo entendido que son mucho ms grandes, pero porque
ahora tienen ms lana. Parece que muchos de los animales ya tienen pieles ms gruesas.
Algunos, evidentemente, se han puesto a invernar. Una cosa extraa: la Estacin Siete

inform que pensaban que los bpedos tenan ms vello. Todo indica hay una buena
cantidad en esa zona, y los ven a lo lejos muy a menudo. Aparentemente son ms
velludos. Sin embargo, al observarlos ms de cerca, descubrieron que algunos llevaban
o iban envueltos en pieles de animales muertos! Ser que son ms inteligentes de lo que
pensamos? Es casi imposible, pues el Equipo Biolgico los examin cuidadosamente
antes de poner en marcha las mquinas. Sin embargo, es muy extrao.
Los vientos son todava fuertes. De vez en cuando oscurecen el cielo con cenizas. Al
sudeste de aqu ha habido una considerable actividad volcnica. A causa de eso fue
cambiada de sitio la Estacin Cuatro. Ahora oigo cantar a Sanza, dentro de los sonidos de
la mquina. La prxima vez la dejar despertar. Para ese entonces las cosas ya estarn
ms asentadas. No, eso no es cierto. Es egosmo. La quiero aqu, junto a m. Me siento
como si fuera el nico ser viviente en el mundo. Las voces de la radio son fantasmas. El
reloj hace un ruidoso tictac, y los silencios entre los tictacs son cubiertos por el zumbido
de la mquina, que tambin es otra clase de silencio, porque es constante. A veces
pienso que no est all; escucho, fuerzo los odos, y no s si hay o no un zumbido. Verifico
entonces los indicadores, que me aseguran que la mquina funciona. Y si los
indicadores anduvieran mal? Pero parece que no hay ningn desperfecto. No. Soy yo. Y
el azul de Tierramuerta es una especie de silencio visual. Por la maana hasta las rocas
estn cubiertas de escarcha azul. Es eso hermoso o feo? No tengo respuesta. Es parte
del gran silencio, nada ms. Quiz me convierta en un mstico. Quiz desarrolle poderes
ocultos o alcance algo brillante y liberador mientras estoy aqu sentado en el centro del
gran silencio. Quiz vea visiones. Ya oigo voces. Habr fantasmas en Tierramuerta? No,
aqu nunca hubo nada de lo que pudiese haber salido un fantasma. Excepto quiz del
pequeo bpedo. Por qu habr atravesado la Tierramuerta? Por qu habr ido hacia el
centro de la destruccin y no hacia el otro lado, como los suyos? Nunca lo sabr. A
menos que tenga una visin. Creo que es hora de levantarse y salir a dar un paseo. Los
casquetes polares son ms gruesos. La congelacin ha comenzado. Pronto, pronto, todo
mejorar. Pronto acabar el silencio: sa es mi esperanza. Me pregunto, sin embargo, si
el silencio no ser el verdadero estado de cosas en el universo, y si nuestros pequeos
ruidos no servirn solamente para acentuarlo, como una pequea mancha negra en un
desierto azul. En un tiempo todo fue silencio, y silencio volver a ser; o es, quiz. Oir
alguna vez sonidos verdaderos, o sern siempre sonidos que salen del silencio? Sanza
canta otra vez. Ojal pudiera despertarla ahora para que caminara conmigo aqu afuera.
Est empezando a nevar.
Jarry volvi a despertar en la vspera del milenio:
Sanza sonri, y tom la mano de Jarry entre las suyas y la acarici, mientras l le
explicaba por qu la haba dejado dormir, mientras se disculpaba.
Claro que no estoy enojada dijo Sanza, teniendo en cuenta que yo hice lo mismo
contigo en el ltimo ciclo.
Jarry alz la vista y la mir, y sinti que en ese momento empezaba la comprensin.
No lo volver a hacer dijo Sanza, y s que t no podras hacerlo. La soledad es
casi insoportable.
S respondi Jarry.
La ltima vez nos calentaron y nos revivieron a los dos. Yo despert antes y les dije
que te volvieran a dormir. En ese momento estaba furiosa; acababa de darme cuenta de
lo que habas hecho. Pero tantas veces tuve deseos de que estuvieses all conmigo que
pronto se me fue el enojo.
Estaremos juntos dijo Jarry.
S, siempre.
Tomaron un volador desde la cueva del sueo hasta la instalacin cambiamundos en
Tierramuerta, donde relevaron a los otros encargados y mudaron el nuevo canap al
tercer piso.

El aire de Tierramuerta era sofocante, pero ahora poda ser respirado durante perodos
cortos, aunque a esos experimentos segua invariablemente un dolor de cabeza. El calor
era todava opresivo. La roca que en otro momento haba parecido un normoforme
haciendo seas, haba perdido su perfil caracterstico. Los vientos ya no eran tan fuertes.
El cuarto da encontraron algunas huellas de animales que aparentemente pertenecan
a uno de los depredadores ms grandes. Sanza se alegr, pero despus pas otra cosa
que slo les caus perplejidad.
Una maana salieron a caminar por Tierramuerta.
A menos de cien pasos de la instalacin encontraron tres de las orugas gigantes,
muertas. Estaban rgidas, ms secas que congeladas, rodeadas por hileras de huellas en
la nieve. Esas huellas, que llegaban hasta el lugar y se alejaban otra vez, eran imprecisas,
oscuras.
Qu significa esto? pregunt Sanza.
No lo s, pero pienso que debemos fotografiar todo dijo Jarry.
Eso hicieron. Cuando Jarry habl con la Estacin Siete, esa tarde, se enter de que los
encargados de otras instalaciones se haban encontrado de vez en cuando con casos
similares.
No entiendo dijo Sanza.
Yo no quiero entender dijo Jarry.
Durante la guardia de ellos no volvi a suceder nada parecido. Jarry anot todo en el
diario y escribi un informe. Luego se abandonaron al amor, a escuchar la radio, y a
ocasionales noches de borrachera. Doscientos aos antes, un bioqumico haba dedicado
el tiempo de su guardia a experimentar con mezclas, buscando algo que produjese en los
gatoformes las mismas reacciones que el legendario whisky en los normoformes. Al fin lo
consigui, y pas cuatro semanas de colosal borrachera; descuid su guardia, lo
relevaron y lo retiraron a su tanque, para que no pusiera en peligro la Espera. Sin
embargo su frmula, bastante simple, se haba difundido, y Jarry y Sanza encontraron un
bien provisto bar en el depsito, y un manual manuscrito que explicaba su uso y la
variedad de mezclas que se podan conseguir. El autor del documento expresaba la
esperanza de que cada guardia descubriera una nueva mezcla, de modo que cuando
llegase su prximo ciclo el manual hubiese crecido hasta un tamao proporcional a sus
deseos. Jarry y Sanza trabajaron concienzudamente, y colmaron ese pedido con un
Ponche Girasol que les calent las tripas y les transform los ronroneos en risitas, de
modo que tambin descubrieran la risa. Celebraron el milenio con un tazn lleno, y Sanza
insisti en llamar a todas las otras instalaciones y darles la frmula en ese momento, para
que todos pudieran compartir su alegra. Es posible que as lo hayan hecho, pues la
receta fue muy bien recibida, Y aunque el tazn no era ya ms que un recuerdo,
conservaron siempre la risa. As se trazan, a veces, las primeras y simples lneas de una
tradicin.
Mueren los pjaros verdes dijo Sanza, dejando a un lado el informe que estaba
leyendo.
Ah, s? dijo Jarry.
Aparentemente ya no se pueden adaptar ms agreg Sanza.
Qu lstima dijo Jarry.
Tengo la impresin de que ni siquiera hemos pasado aqu un ao. En realidad han
sido mil.
El tiempo vuela dijo Jarry.
Tengo miedo dijo Sanza.
De qu?
No lo s. Tengo miedo, nada ms.
Por qu?

Por vivir como hemos vivido, supongo. Dejando pequeos pedazos de nosotros
mismos en diferentes siglos. Hace slo unos pocos meses, si la memoria no me falla, este
sitio era un desierto. Ahora es un tmpano de hielo. Se abren y se cierran grietas.
Aparecen y desaparecen desfiladeros. Se secan y brotan nuevos ros. Todo es tan fugaz.
Las cosas parecen slidas, pero ahora tengo miedo de tocarlas. Pueden desaparecer.
Pueden volverse humo, y mi mano seguir tendida, sin tocar nada... Tocando a Dios,
quiz. O no tocndolo, lo que es todava peor. Nadie sabe con seguridad cmo ser este
sitio cuando todo haya concluido. Viajamos hacia un pas desconocido, y es demasiado
tarde para volver atrs. Caminamos dentro de un sueo, hacia una idea... A veces echo
de menos mi celda... y las mquinas que me cuidaban. Quiz es que no puedo
adaptarme. Quiz soy como el pjaro verde...
No, Sanza. Eso no es cierto. Somos seres verdaderos. Pase lo que pase ah afuera,
nosotros viviremos. Todo cambia porque nosotros queremos que cambie. Somos ms
fuertes que este mundo, y lo vamos a estrujar, lo vamos a pintar y agujerear hasta que
sea exactamente lo que queremos. Luego lo cubriremos de ciudades y de nios. Quieres
ver a Dios? Mrate en el espejo. Dios tiene orejas puntiagudas y ojos verdes. Tiene el
cuerpo cubierto de pelusa suave y gris. Cuando alza Su mano, entre Sus dedos se ve una
membrana.
Es bueno sentirte tan fuerte, Jarry. Salgamos a dar una vuelta en el trineo.
Bueno.
Pasaron el da en Tierramuerta, yendo de arriba abajo entre piedras oscuras que
parecan nubes en otro cielo.
Mil doscientos cincuenta aos.
Ahora respiraban sin aparatos un tiempo corto.
Ahora todos los pjaros verdes estaban muertos.
Ahora empezaba a ocurrir algo extrao e inquietante.
Los bpedos llegaban de noche, hacan marcas en la nieve y dejaban dentro de ellas
animales muertos. Suceda con ms frecuencia que en el pasado. Los bpedos recorran
largas distancias para hacer eso, y muchos llevaban los hombros cubiertos por una piel
que no era la propia.
Jarry busc en los archivos de la historia informes sobre las criaturas.
ste habla de luces en el bosque dijo. Estacin Siete.
Qu...?
Fuego dijo Jarry. Qu pasara si descubrieron el fuego?
Entonces no seran bestias!
Pero lo eran!
Ahora llevan ropas. Lo que hacen es algn tipo de sacrificio para nuestras mquinas.
Ya no son bestias.
Cmo habrn llegado a esto?
T qu piensas? Nosotros somos los culpables. Quiz seran todava... animales,
animales estpidos, si nosotros no los hubiramos obligado a volverse inteligentes para
seguir viviendo. Hemos acelerado su evolucin. Tenan que adaptarse o morir, y se
adaptaron.
Crees que igual habra sucedido, si nosotros no hubiramos llegado a este lugar?
pregunt Jarry.
Tal vez... algn da. Tal vez no.
Jarry se acerc a la ventana, mir hacia Tierramuerta.
Necesito estar seguro. Si son inteligentes, si son... humanos, como nosotros dijo, y
se ri, entonces deberemos tenerlos en cuenta.
T qu propones?
Localizar algunas de las criaturas. Ver si nos podemos comunicar con ellas.
No se ha intentado ya?

S.
Y qu pas?
Nada demasiado concluyente. Algunos aseguran que poseen bastante inteligencia.
Otros los sitan muy por debajo del umbral donde comienza lo humano.
Quiz estemos haciendo algo terrible dijo Sanza. Creando hombres y luego
destruyndolos. Una vez que yo me senta mal me dijiste que ramos los dioses de este
mundo, y que el poder de decidir y transformar era nuestro. Ese poder es nuestro, pero no
me siento especialmente divina. Qu podemos hacer? Han llegado hasta aqu, pero
crees que podrn soportar los cambios del camino que an nos falta recorrer? Qu
pasa si son como los pjaros verdes? Qu pasa si han usado ya toda su elasticidad y
todo su poder de adaptacin, pero eso es insuficiente? Qu hara un dios?
Lo que quisiera dijo Jarry.
Ese da atravesaron Tierramuerta en el volador, pero no vieron ms seales de vida
que ellos mismos. Continuaron buscando en los das siguientes, pero sin xito.
Sin embargo, dos semanas ms tarde, bajo el prpura de la maana, ocurri.
Han estado aqu dijo Sanza.
Jarry fue hasta el frente de la instalacin y mir hacia afuera.
La nieve estaba quebrada en varios sitios, grabada con las rayas que ya haba visto
antes, rodeando la forma de una pequea bestia muerta.
No pueden haberse alejado mucho dijo.
No.
Buscaremos con el trineo.
Sobre la nieve, hacia afuera, en la tierra llamada Muerta, salieron a investigar: Sanza al
volante, Jarry observando las hileras de huellas en el azul.
Vagaron a travs de la maana, buscando fuego y violeta, y el viento pasaba junto a
ellos como un ro, y los envolvan sonidos como el crujido del hielo, el temblor de la
hojalata, el chasquido de cables de acero. Las piedras cubiertas de escarcha azul se
alzaban como msica congelada, y la larga sombra del trineo, negra como la tinta, corra
delante de ellos. Una lluvia de granizo les golpeaba de pronto el techo del vehculo, como
una repentina visita de demonios bailarines, y desapareca con la misma brusquedad.
Tierramuerta descenda, volva a subir.
Jarry puso una mano en el hombro de Sanza.
All!
Sanza asinti y empez a frenar el trineo.
Lo tenan acorralado. Usaban garrotes y varas largas, de puntas que parecan
endurecidas por el fuego. Le tiraban piedras. Le tiraban trozos de hielo.
De pronto retrocedieron, y mientras se movan los mat.
Los gatoformes le haban llamado oso porque era grande, velludo, y poda levantarse
sobre las patas traseras...
ste tena unos tres metros y medio de largo, piel azulada y un hocico pelado y fino,
como unas tenazas.
Cinco de las pequeas criaturas yacan muertas en la nieve. Cada vez que lanzaba un
zarpazo y acertaba, caa otra.
Jarry sac la pistola de su compartimiento y examin la carga.
Acrcate lentamente le dijo a Sanza. Voy a tratar de quemarle la cabeza.
No le acert con l primer disparo: destroz la roca que haba detrs. Con el segundo
le chamusc el vello del pescuezo. Cuando pasaban junto a la bestia salt fuera del
trineo, puso el regulador de fuerza de la pistola en mximo y le dispar toda la carga
directamente al pecho.
l oso se puso rgido, se tambale, cay: lo atravesaba un boquete, de lado a lado.
Jarry volvi la cabeza y mir las pequeas criaturas. Las criaturas le devolvieron la
mirada.

Hola dijo. Me llamo Jarry. A ustedes los llamo, desde ahora, rojoformes...
Un golpe, desde atrs, lo derrib.
Rod sobre la nieve; unas luces le bailaban delante de los ojos, los hombros eran un
doloroso fuego.
Un segundo oso haba salido del bosque de piedras. Jarry sac el largo cuchillo de
caza con la mano derecha y se levant.
En el momento en que arremeta la criatura, Jarry se movi con la felina rapidez de su
raza, saltando hacia arriba, y le hundi el cuchillo hasta la empuadura en la garganta. El
oso se estremeci, pero lanz un zarpazo y Jarry volvi a caer, perdiendo el cuchillo.
Los rojoformes tiraban ms piedras y corran hacia all con las varas afiladas.
Entonces se oy un ruido sordo y un crujido; el oso subi en el aire y cay sobre Jarry.
Jarry despert.
Yaca boca arriba y le dola el cuerpo, y pareca como si todas las cosas estuvieran
latiendo, a punto de estallar.
No saba cunto tiempo haba pasado.
Lo haban movido a l, o al oso.
Las pequeas criaturas estaban agachadas, mirando.
Algunas miraban el oso. Algunas lo miraban a l. Algunas miraban el trineo roto...
El trineo roto...
Jarry hizo un esfuerzo, se levant.
Los rojoformes retrocedieron.
Jarry se acerc al trineo y mir dentro.
Supo que estaba muerta cuando le vio el ngulo del cuello. Pero hizo de todos modos
las cosas que una persona hace para estar segura antes de creerlo.
Sanza haba descargado el golpe mortal, chocando el trineo contra la criatura,
quebrndole el lomo. Con el golpe se haba quebrado el trineo. Y tambin Sanza.
Jarry se apoy contra los restos del vehculo, compuso la primera oracin y luego sac
el cuerpo.
Los rojoformes miraban.
Alz a Sanza en brazos y ech a andar por Tierramuerta, de vuelta hacia la instalacin.
Los rojoformes siguieron mirando, todos menos el de la frente extraamente alta, que
se puso a estudiar el cuchillo que sobresala de la velluda y humeante garganta de la
bestia.
Qu hacemos?
Es la primera de nuestra raza que muere en este mundo dijo Yan Turl,
vicepresidente.
No hay tradicin dijo Selda Kein, secretaria. La incineraremos?
No lo s dijo Jarry. No s qu es lo ms adecuado.
El entierro y la cremacin parecen las opciones ms naturales. Cul prefieres?
El... No, el suelo no. La quiero yo. Necesito un volador grande... Yo la incinerar.
Entonces djanos construir una capilla.
No. Es algo que tengo que hacer a mi manera. Prefiero hacerlo solo.
Como quieras. Usa todo lo que necesites, en el momento que desees.
Por favor, manden algn otro a atender la estacin de Tierramuerta. Cuando termine
esto quiero volver a dormir... hasta el prximo ciclo.
Muy bien, Jarry. Lo sentimos.
S... lo sentimos.
Jarry movi afirmativamente la cabeza, hizo un ademn, dio media vuelta y sali.
As se trazan, a veces, las lneas ms duras de la vida.
En el borde sur de Tierramuerta haba una montaa azul. Tena un poco ms de tres
mil metros de altura. Si uno se acercaba a ella desde el noroeste, haca pensar en una ola
congelada en un ocano tan inmenso que no caba en la imaginacin. Unas nubes

purpreas se desgarraban contra su cima. En sus laderas era imposible encontrar un ser
viviente. No tena ms nombre que el que le puso Jarry.
Jarry ancl el volador.
Llev el cuerpo de Sanza hasta el punto ms alto al que poda ser llevado un cuerpo.
La deposit all, vestida con las ropas ms finas; una ancha bufanda le ocultaba el
cuello, un velo oscuro le cubra los inexpresivos rasgos.
Estaba a punto de ensayar una oracin cuando empez a caer el granizo. Los trozos
de hielo azul, como piedras arrojadas desde el cielo, lo golpearon a l, golpearon a
Sanza.
Maldicin! grit, y corri al volador. Subi en el aire, dio una vuelta.
Las ropas de Sanza aleteaban en el viento. El granizo era una cortina de abalorios
azules.
Jarry apret el gatillo, y en la ladera de la montaa que no haba tenido nombre
apareci una puerta al sol. Sanza desapareci por esa puerta; Jarry la agrand hasta que
la montaa qued ms baja.
Luego subi hacia la nube, y atac la tormenta hasta descargar los caones.
Entonces gir sobre la derretida meseta, en el borde sudeste de Tierramuerta.
Gir sobre la primera pira que haba visto ese mundo.
Despus parti a dormir en silencio, durante una estacin, el sueo de hielo y de
piedra, a heredar el nuevo Alyonal. En ese sueo no hay ensueos.
Quince siglos. Casi la mitad de la Espera. Doscientas palabras o menos... Imaginemos:
...Diecinueve caudalosos ros, pero en los mares negros hay ahora olas violceas.
...Ningn bosque chato del color del yodo. rboles altos y vigorosos, de cscara
lanuda, color naranja, limn, negro, hasta el horizonte.
...Grandes cadenas de montaas en el sitio de colinas pardas, amarillas, blancas,
alhucema. Tirabuzones negros de humo que se desenroscan saliendo de conos
encendidos.
...Flores de races que exploran la tierra veinte metros por debajo de los ptalos de
mostaza abiertos entre la escarcha azul y las rocas.
...Horadadores ciegos que hacen cuevas ms profundas; lbregas bestias carroeras
que muestran ahora formidables incisivos y grandes hileras de molares; orugas gigantes
cada vez ms pequeas pero en apariencia ms grandes a causa de capas protectoras
ms espesas.
...Los contornos de los valles tienen todava curvas como torsos de mujeres o
instrumentos de msica.
...Han desaparecido muchas de las piedras golpeadas por el viento, pero no la
escarcha.
...Sonidos por la maana como siempre, speros, frgiles, metlicos.
Saban que estaban llegando al paraso. Imaginemos eso.
El diario de Tierramuerta le deca todo lo que necesitaba saber. Pero tambin ley los
viejos informes.
Luego se prepar una bebida y mir por la ventana del tercer piso.
...Morir dijo, y a continuacin termin la bebida, se puso el equipo y abandon el
puesto.
Tard tres das en encontrar un campamento.
Aterriz con el volador a cierta distancia y se acerc a pie. Estaba muy al sur de
Tierramuerta, donde el aire era ms caliente y le produca la sensacin de que era difcil
respirar.
Llevaban pieles de animales, pieles mejor cortadas y que protegan ms, pieles atadas
alrededor del cuerpo. Cont diecisis techos de una sola agua y tres fogatas. Titube al
notar los fuegos, pero continu avanzando.

Cuando lo vieron dejaron de hacer ruido: se oy un breve grito, y entonces todo qued
en silencio.
Jarry entr en el campamento.
A su alrededor, las criaturas no se movieron. Oy un poco de bullicio dentro de la
construccin grande, al final del claro.
Camin por el campamento.
Del centro de un trpode de varas colgaba un trozo de carne seca.
Delante de cada vivienda haba varias lanzas largas. Jarry se acerc y estudi una. En
un extremo, como punta, haban atado una piedra gastada, con forma de hoja.
Haba el perfil de un gato tallado en un trozo de madera...
Jarry sinti pasos y volvi la cabeza.
Uno de los rojoformes avanzaba lentamente hacia l. Pareca ms viejo que los dems.
Tena los hombros cados; cuando abri la boca para emitir unos sonidos chasqueantes,
Jarry vio que le faltaban algunos dientes; tena pelo grisceo y ralo. Llevaba algo en las
manos, pero a Jarry le interesaron ms las manos en s.
Cada mano tena un dedo oponible.
Jarry mir alrededor, estudiando las manos de los otros. Aparentemente todos tenan
pulgares. Estudi su aspecto con ms atencin.
Ahora tenan frentes.
Volvi a fijarse en el rojoforme viejo.
El rojoforme le deposit algo a los pies y luego dio un paso atrs.
Jarry mir. Sobre una hoja grande haba un pedazo de carne seca y un trozo de fruta.
Jarry recogi la carne, cerr los ojos, mordi, mastic y trag. Envolvi el resto en la
hoja y lo meti en un bolsillo lateral de las ropas.
Tendi la mano y el rojoforme retrocedi. Baj la mano, desenroll la manta que haba
llevado consigo y la extendi sobre el suelo. Se sent, seal al rojoforme y le indic un
sitio en el otro extremo de la manta.
La criatura vacil, luego se adelant y se sent.
Vamos a aprender a hablar entre nosotros dijo Jarry lentamente. Luego se llev
una mano al pecho y dijo: Jarry.
Son inteligentes dijo Jarry ante los ejecutivos de Diciembre, nuevamente
despiertos. Est todo en mi informe.
Qu quieres decir? pregunt Yan Turl.
No creo que puedan adaptarse. Han llegado muy lejos en muy poco tiempo. Pero no
creo que puedan seguir mucho ms. No creo que puedan recorrer todo el camino.
Acaso eres bilogo, o eclogo, o qumico?
No.
Entonces en qu se funda tu opinin?
Los observ de cerca durante seis semanas.
En ese caso no tienes ms que una sensacin:..
Saben que carecemos de expertos en este tipo de cosas. Es la primera vez que nos
ocurre.
Suponiendo que tengan inteligencia, suponiendo incluso que lo que has dicho de su
poder de adaptacin sea correcto, qu propones?
Retardar el cambio. Darles una mejor oportunidad. Si no pueden seguir el resto del
camino, detenernos antes de llegar al final. El mundo ya es habitable. Nos podemos
adaptar nosotros a lo que falta.
Retardarlo? Cunto?
Tomarnos, digamos, otros siete u ocho mil aos.
Imposible!
Absurdo!
Demasiado!

Por qu?
Porque todos montamos guardia tres meses cada doscientos cincuenta aos. Eso
significa un ao de tiempo personal por cada mil aos. Nos pides demasiado tiempo.
Pero quiz est en juego la vida de toda una raza!
No lo sabes con seguridad.
No, no lo s. Pero te parece que es algo con lo que podamos arriesgarnos?
Quieres ponerlo a votacin del directorio?
No... Ya s que pierdo. Quiero ponerlo a votacin de todos los socios.
Imposible. Estn todos durmiendo.
Entonces despirtalos.
Eso sera todo un operativo.
No crees que el destino de una raza justifica el esfuerzo, sobre todo si somos
nosotros los culpables de su inteligencia? Nosotros la hicimos evolucionar, nosotros le
echamos la maldicin del intelecto.
Basta! Estaban en el umbral. Habran llegado a ser inteligentes aunque nosotros no
hubiramos aparecido...
Pero no puedes estar seguro! No lo sabes, en realidad. Y no importa cmo llegamos
a esta situacin. Ellos estn aqu, y nosotros estamos aqu, y piensan que somos dioses,
quiz porque no les hemos trado ms que desdicha. Sin embargo, tenemos ciertas
responsabilidades frente a una raza inteligente: no aniquilarla, por ejemplo.
Tal vez podramos hacer un estudio de largo alcance...
Para entonces quiz estn muertos. Propongo formalmente, en mi carcter de
tesorero, que despertemos a todos los socios y sometamos el asunto a votacin.
No tomo en serio tu mocin ni un segundo.
Shelda? llam Jarry.
Shelda apart la mirada.
Tarebell? Clond? Bondici?
Hubo silencio a su alrededor en la caverna ancha y alta.
Est bien. S cuando pierdo. l da que lleguemos a nuestro Edn seremos nuestras
propias serpientes. Ahora vuelvo a Tierramuerta, a completar mi turno de guardia.
No es necesario. En realidad, quiz lo ms acertado es que duermas hasta el final...
No. Si vamos a hacer las cosas de este modo, yo tambin ser culpable. Quiero ver,
y compartir totalmente la culpa.
Muy bien dijo Turl.
Dos semanas ms tarde, cuando la Instalacin Diecinueve intent comunicarse con la
Estacin de Tierramuerta, no obtuvo respuesta.
Esperaron un tiempo y enviaron un volador. La Estacin de Tierramuerta era una masa
informe de metal derretido.
Jarry Dark no apareca por ningn sitio. Unas horas despus, esa misma tarde, call la
Instalacin Ocho.
Enviaron inmediatamente un volador.
La Instalacin Ocho ya no exista. Encontraron a sus encargados a varios kilmetros de
distancia, caminando. Contaron cmo los haba sacado Jarry de la instalacin, a punta de
pistola. Despus, con los caones del volador, haba incendiado todo.
Aproximadamente en el instante en que contaban eso, call la Instalacin Seis.
MANTENGAN CONTACTO RADIAL CONTINUO CON OTRAS DOS ESTACIONES EN
TODO MOMENTO, fue la orden.
ESTN SIEMPRE ARMADOS. DETENGAN A TODOS LOS VISITANTES, fue la otra
orden.
Jarry esper. En el fondo de una grieta, estacionado debajo de un saliente de roca,
Jarry esper. Sobre el tablero de instrumentos del volador haba una botella abierta. Junto
a la botella, una pequea caja de metal blanco.

Jarry tom un largo trago de la botella, el ltimo, mientras esperaba la noticia que en
cualquier momento saldra por la radio.
Cuando la oy se estir sobre el asiento y durmi una siesta.
Cuando despert apenas haba luz.
La radio segua repitiendo...
... Jarry. Los despertaremos y se har un plebiscito. Regresa a la caverna principal.
Soy Yan Turl. Por favor, no destruyas ms instalaciones. No es necesario. Estamos de
acuerdo con tu propuesta de una votacin. Ponte en contacto con nosotros
inmediatamente. Esperamos tu respuesta, Jarry...
Jarry arroj la botella vaca por la ventana y sali con el volador de la sombra purprea,
al aire y arriba. Cuando descendi sobre la plataforma de aterrizaje de la caverna
principal, lo estaban esperando. Una docena de rifles le apuntaron mientras bajaba del
volador.
Suelta las armas, Jarry dijo la voz de Yan Turl.
No llevo armas dijo Jarry. Ni encima ni en el volador agreg; y era cierto,
porque ya no se vean los caones lanzallamas.
Yan Turl se acerc y lo mir.
Entonces puedes bajar.
Gracias, pero prefiero quedarme aqu.
Ests arrestado.
Qu van a hacer conmigo?
Dormirte hasta el final de la Espera. Baja de ah!
No. Y no intenten dispararme, o usar gases, o aturdirme. Si lo hacen, moriremos
todos instantneamente.
Qu quieres decir? pregunt Turl, haciendo un ademn suave hacia los que
apuntaban.
Mi volador dijo Jarry es una bomba, y tengo la espoleta en la mano derecha.
Alz la caja metlica blanca. Mientras apriete esta palanca, viviremos. Si la suelto,
aunque sea por un instante, la explosin destruir toda esta caverna.
Me parece que mientes.
Sabes cmo averiguarlo.
T tambin morirs, Jarry.
En este momento no me importa, de veras. Tampoco traten de quemarme la mano,
de destruir la espoleta los previno, porque no les servir para nada. Aunque lo
consigan, les costar por lo menos dos instalaciones.
Por qu?
Qu creen que hice con los caones lanzallamas? Ense a los rojoformes a
usarlos. En este instante esas armas estn en manos de los rojoformes, y apuntan a dos
instalaciones. Si no visito personalmente a lbs caoneros al amanecer, abrirn fuego.
Despus de destruir sus objetivos, seguirn adelante y tratarn de destruir dos ms.
Confiaste proyectores lser a esas bestias?
Exacto. Vas a comenzar ahora a despertar a los dems para la votacin?
Turl se agach, como si fuera a saltar hacia Jarry. Aparentemente lo pens mejor y se
qued quieto.
Por qu hiciste eso, Jarry? pregunt. Qu significan ellos para ti? Has llegado
incluso a hacer sufrir a tu pueblo.
Como no sientes lo que yo siento dijo Jarry, no entenderas mis razones.
Despus de todo se basan slo en mis presentimientos, que son distintos de los tuyos,
pues los mos nacen de la pena y la soledad. Escucha esto: soy su dios. Puedes
encontrar mi forma en todos sus campamentos. Soy el Matador de Osos del Desierto de
los Muertos. Han contado mi historia durante dos siglos y medio, y eso me ha cambiado.
En cuanto a ellos, yo soy poderoso y sabio y bueno. En este sentido les debo una cierta

retribucin. Si yo no les doy la vida, quin estar aqu para honrarme en la nieve y cantar
mi historia alrededor de las fogatas y cortarme las mejores porciones de la oruga peluda?
Nadie, Turl. Y ahora mi vida slo vale en la medida de esas cosas. Despierta a los dems.
No te queda otro remedio.
Muy bien dijo Turl. Y si la decisin te es adversa?
Entonces me retirar, y t podrs ser dios dijo Jarry.
Ahora, todos los das, Jarry Dark mira cmo el sol desciende del cielo purpreo, pues
no dormir nunca ms el sueo de hielo y de piedra, donde no hay ensueos. Ha decidido
vivir sus das en un minsculo instante de la Espera, y no ver nunca el nuevo Alyonal de
su pueblo. Todas las maanas, en la instalacin de Tierramuerta, lo despiertan sonidos
como el crujido del hielo, el temblor de la hojalata, el chasquido de cables metlicos; luego
llegan ellos con las ofrendas cantando y haciendo marcas en la nieve. l los recibe con
palabras de aliento, y les sonre. A veces tose.
Nacido de hombre y mujer, de acuerdo con la indicacin Gatoforme Y7, Clase
Mundofro, Jarry
Dark no estaba hecho para existir en ninguna parte del universo que le haba
garantizado un nicho. Eso poda ser tanto una bendicin como una maldicin; dependa
de cmo se lo mirase. As que, mirmoslo como lo miremos, sa fue la historia. As
recompensa la vida a quienes la quieren servir plenamente.

COCHE DIABLICO
Murdock avanzaba raudamente por la Llanura de la Gran Carretera Occidental.
All arriba el sol era como un yoy ardiente mientras l suba y bajaba por las
innumerables lomas a ms de doscientos cincuenta kilmetros por hora. No aminoraba la
marcha para nada, y los ojos ocultos de Jenny detectaban todas las piedras y baches
antes de llegar a ellos, y ajustaba cuidadosamente el rumbo, a veces sin que l detectara
siquiera los movimientos sutiles de la columna de direccin que tena debajo de las
manos.
El resplandor de la Llanura fundida le quemaba los ojos incluso a travs del parabrisas
oscurecido y de las gafas gruesas que llevaba puestas, de modo que a veces tena la
sensacin de que iba al timn de un barco muy rpido por la noche, bajo una luna extraa
y brillante, y que atravesaba un lago de fuego plateado. A su paso se levantaban olas de
polvo que quedaba flotando en el aire a sus espaldas y despus se asentaban de nuevo.
Te ests agotando dijo la radio, ah sentado aferrando el volante de esa manera
y bizqueando. Por qu no intentas descansar un poco? Djame empaar los parabrisas.
Durmete y djame conducir a m.
No dijo l. Quiero hacer esto.
De acuerdo dijo Jenny. Cre que era mi deber preguntrtelo.
Gracias.
Ms o menos un minuto despus, la radio empez a sonar: una msica suave, como
de cuerdas.
Apaga eso!
Perdn, jefe. Pens que podra relajarte.
Cuando necesite relajarme, te lo dir.
S, Sam. Lo siento.
Despus de esa breve interrupcin el silencio se volvi opresivo. Pero Murdock saba
que aqul era un buen coche. Siempre estaba pendiente de su bienestar, y ahora
colaboraba con entusiasmo en la bsqueda que l haba emprendido.

El coche estaba hecho para que pareciese un despreocupado sedn: rojo vivo,
llamativo, rpido. Pero haba cohetes debajo de los abultamientos del cap, y en el hueco
debajo de los faros acechaban dos caones de calibre cincuenta; sobre el vientre llevaba
un cinturn con cinco granadas listas para estallar en diez segundos; y en el maletero
haba un tanque-aerosol cargado con un producto altamente voltil.
...Pues su Jenny era un coche mortfero especialmente diseado para l por el
superingeniero de la dinasta de Geeme, all lejos, ms al este, y toda la astucia de aquel
gran artfice haba entrado en la construccin de la mquina.
Esta vez lo encontraremos, Jenny dijo Murdock, y te pido disculpas por el tono
en que te habl.
Est bien, Sam dijo la voz delicada. Estoy programado para entenderte.
Siguieron rugiendo por la Gran Llanura y el sol se puso por el oeste. Haban buscado
todo el da, y Murdock estaba cansado. La ltima Fortaleza de Descanso/Carga de
Combustible pareca que quedaba tan lejos en el tiempo y en el espacio...
Murdock se ech hacia adelante y se le cerraron los ojos.
Las ventanillas se oscurecieron hasta adquirir una opacidad total. El cinturn de
seguridad subi y tir de l hacia atrs, alejndolo del volante. Despus, poco a poco, el
asiento se fue inclinando hacia atrs, hasta que Murdock qued recostado. Ms tarde, al
acercarse la noche, se encendi la calefaccin.
Antes de las cinco de la maana el asiento lo sacudi hasta despertarlo.
Despierta, Sam! Despierta!
Qu pasa? mascull Murdock.
Hace veinte minutos o una emisin de radio. Hubo hace poco un ataque de coches
por aqu. Enseguida cambi de rumbo y ya casi hemos llegado.
Por qu no me despertaste inmediatamente?
Necesitabas dormir, y lo nico que podras hacer era ponerte tenso y nervioso.
Est bien, quiz tengas razn. Cuntame cmo fue el ataque.
Seis vehculos que avanzaban hacia el oeste fueron segn parece emboscados
anoche por un nmero indeterminado de coches salvajes. El helicptero patrulla
informaba desde encima de la escena, y me puse a escuchar. Despojaron a todos los
vehculos y les aplastaron el cerebro y aparentemente mataron tambin a todos los
pasajeros. No haba indicios de movimiento.
A qu distancia estamos ahora? A dos o tres minutos.
Los parabrisas recuperaron otra vez la transparencia y Murdock mir hasta donde los
potentes faros le permitan ver en la noche.
Veo algo dijo despus de un rato.
Es aqu dijo Jenny, y empez a bajar la velocidad.
Se detuvieron junto a los coches saqueados. A Murdock le solt el cinturn y la
portezuela se abri a su lado.
Da una vuelta alrededor, Jenny dijo, y busca rastros de calor. No tardar mucho.
La puerta se cerr de golpe y Jenny se alej. Murdock encendi la linterna de bolsillo y
avanz hacia los vehculos destrozados.
Andar por la Llanura era como andar por una, pista de baile cubierta de arena dura y
gruesa. Haba muchas marcas de patinazos, y por todo el lugar se vean huellas de
neumticos.
Haba un muerto detrs del volante del primer coche. Era evidente que tena el cuello
roto. El reloj aplastado de la mueca daba las 2:24. Haba tres personas dos mujeres y
un joven tirados a ms de diez metros de distancia. Haban sido atropella dos mientras
trataban de huir de los vehculos atacados.
Murdock sigui adelante y examin los otros coches. Ninguno de los seis estaba
volcado. Tenan sobre todo daada la carrocera. A todos les haban sacado las cubiertas
y las ruedas, as como las partes esenciales del motor, los depsitos de gasolina estaban

abiertos y vacos; de los maleteros faltaban las ruedas de repuesto. No haba pasajeros
con vida.
Jenny se detuvo a su lado y abri la portezuela. Sam dijo, arranca los plomos del
cerebro de aquel coche azul, el tercero hacia all. Todava saca un poco de energa de
una batera auxiliar, y oigo que transmite.
De acuerdo.
Murdock fue hasta el coche y arranc los plomos. Volvi junto a Jenny y subi al
asiento del conductor.
Encontraste algo?
Algunos rastros, hacia el noroeste.
Sguelos.
La portezuela se cerr y Murdock mir en aquella direccin.
Viajaron unos cinco minutos en silencio. Entonces Jenny dijo:
Haba ocho coches en aquel convoy.
Qu?
Acabo de orlo en el noticiero. Aparentemente dos de los coches se comunicaban
con los coches salvajes en una frecuencia desusada. Se unieron a ellos. Revelaron su
posicin y se volvieron contra los dems en el momento del ataque.
Y los pasajeros?
Quiz los mataron antes de unirse a la manada.
Murdock encendi un cigarrillo. Le temblaban las manos.
Jenny, qu es lo que hace que un coche entre en estado salvaje? pregunt. Sin
saber nunca dnde podr repostar... o conseguir repuestos para su unidad de
autorreparacin. Por qu lo hacen?
No lo s, Sam. Nunca lo pens.
Hace diez aos el Coche Demonaco, su lder, mat a mi hermano en un ataque a su
Fortaleza de Combustible dijo Murdock, y desde entonces ando buscando a ese
Caddy negro. Lo he buscado desde el aire y lo he buscado a pie. He usado otros coches.
He andado con rastreadores de calor y con misiles: Hasta he puesto minas. Pero siempre
ha sido demasiado rpido o demasiado inteligente o demasiado fuerte para m. Entonces
hice que te fabricaran a ti.
Saba que lo odiabas mucho. Siempre me pregunt por qu dijo Jenny.
Murdock dio una chupada al cigarrillo.
Hice que te programaran y te blindaran de una manera especial, Jenny, para que
fueras la cosa sobre ruedas ms resistente y rpida e inteligente. Eres la Dama Escarlata.
Eres el nico coche que puede atrapar al Caddy y a su manada. Tienes unos colmillos y
unas garras que no conocen. Esta vez voy a darles caza.
Te podras haber quedado en casa, Sam, y permitido que yo llevase a cabo la
cacera.
No. Ya s que podra haber hecho eso, pero quiero estar all. Quiero dar las rdenes,
apretar algunos botones, mirar cmo el Coche Diablico arde hasta que no queda de l
ms que un esqueleto metlico. Cuntas personas, cuntos coches ha destrozado?
Hemos perdido la cuenta. Tengo que acabar con l, Jenny!
Te lo encontrar, Sam.
Siguieron avanzando a unos trescientos kilmetros por hora.
Cmo est el nivel de combustible, Jenny?
Queda mucho, y an no he empezado a usar los depsitos auxiliares. No te
preocupes... El rastro es ms fuerte agreg.
Muy bien. Cmo est el sistema de armas?
Luz roja por todas partes. Listo para entrar en accin.
Murdock apag el cigarrillo y encendi otro.

... algunos llevan dentro a personas muertas atadas con correas dijo Murdock
para parecer coches decentes con pasajeros. El Caddy negro hace eso todo el tiempo, y
los cambia muy a menudo. Mantiene refrigerado el interior... para que duren.
Sabes mucho de ese coche, Sam.
Enga a mi hermano con pasajeros falsos y con una matrcula falsa. De esa
manera hizo que abriera la Fortaleza de Combustible. Entonces atac toda la jaura. El
coche, segn lo ocasin, se pinta de rojo o verde o azul o blanco, pero tarde o temprano
siempre vuelve al negro. No le gusta el amarillo ni el marrn ni los dobles tonos. Tengo
una lista de casi todas las matrculas falsas que ha usado. Incluso ha andado por las
autopistas grandes y entrado en pueblos y cargado combustible en estaciones normales.
A menudo consiguen su nmero de matrcula en el momento en que arranca, cuando el
encargado se acerca a la ventanilla del conductor para cobrar. Puede imitar docenas de
voces humanas. Pero despus nunca lo pueden atrapar, porque se camufla muy bien.
Siempre viene aqu a la Llanura, donde lo pierden de vista. Incluso ha asaltado depsitos
de coches usados...
Jenny gir de repente.
Sam! El rastro es ahora muy ntido. Por aqu! Va hacia esas montaas.
Sguelo! dijo Murdock.
Murdock se qued callado un largo rato. Por el este aparecan los primeros signos del
amanecer. A sus espaldas el plido lucero del alba era un punto blanco en una pizarra
azul. Empezaron a subir por una suave cuesta.
Dale alcance, Jenny. Dale alcance la nimo Murdock.
Creo que lo lograremos dijo Jenny.
La cuesta se hizo ms pronunciada. Jenny aminor la velocidad para adaptarse al
terreno, que empezaba a estar lleno de baches.
Qu ocurre? pregunt Murdock.
Aqu es ms difcil dijo Jenny, y el rastro cada vez es menos ntido.
Por qu?
En estos lugares todava hay mucha radiacin de fondo dijo Jenny, que interfiere
con mi sistema de rastreo.
Sigue intentndolo, Jenny.
Parece que el rastro va directamente hacia las montaas.
Sguelo, sguelo!
Volvieron a reducir un poco la velocidad.
Ahora estoy muy confundida, Sam dijo Jenny. Acabo de perder el rastro.
Debe de tener un bastin por aqu cerca, una cueva o algo parecido, donde puede
refugiarse. Es la nica manera de que no haya sido detectado desde el aire durante todos
estos aos.
Qu debo hacer?
Seguir adelante todo lo posible y buscar aberturas bajas en la roca. Ten cuidado.
Preprate para atacar en un instante.
Subieron por las estribaciones. La alta antena de Jenny se elevaba en el aire, y las
polillas de estopilla de acero abran las alas y bailaban y giraban alrededor, brillando a la
luz de la maana.
Nada todava dijo Jenny, y no podemos llegar mucho ms adelante.
Entonces iremos hacia un lado sin dejar de observar.
A la derecha o a la izquierda?
No lo s. Para qu lado iras t si fueras un coche fugitivo?
No lo s.
Elige uno. No importa cul.
A la derecha, entonces dijo Jenny, y giraron en esa direccin.

Despus de media hora la noche estaba terminando de desaparecer detrs de las

montaas. A la derecha la maana explotaba al final de la Llanura, fracturando el cielo en
todos los colores de los rboles otoales. Murdock sac una botella de caf caliente de
debajo del tablero del coche.
Sam, creo que encontr algo.
Qu? Dnde?
All delante, a la izquierda de aquella roca grande, un declive con una especie de
abertura al final.
Muy bien, cario, vamos hacia all. Prepara los cohetes.
Pasaron junto a la roca, dieron la vuelta por el otro lado y empezaron a bajar.
Una cueva o un tnel dijo l. Aminora la velocidad...
Calor! Calor! dijo Jenny. He vuelto a encontrar el rastro!
Yo veo incluso marcas de neumticos, muchas! dijo Murdock. Es aqu!
Avanzaron hacia la abertura.
Entra, pero despacio orden. Fulmina lo primero que se mueva.
Entraron por la puerta de roca, avanzando ahora sobre arena. Jenny apag las luces
visibles. Delante del parabrisas se levant una lente de rayos infrarrojos, y Murdock
estudi la cueva. Tena unos seis o siete metros de altura y era suficientemente ancha
para dar cabida a tres coches juntos. El suelo cambiaba de arena a roca, pero era liso y
bastante plano. Despus empezaba a subir.
Hay una luz all delante susurr Murdock.
Lo s.
Me parece que es un retazo de cielo.
Fueron despacio hacia all. El motor de Jenny era apenas un suspiro dentro de aquellas
cmaras rocosas.
Se detuvieron al llegar al umbral que los separaba de la luz. El escudo infrarrojo volvi
a bajar.
Se asomaron a un can de arena y pizarra. Unas enormes salientes de roca
ocultaban todo a un ojo que observara desde el cielo. La luz, al final, era plida, y debajo
no haba nada fuera de lo comn.
Pero ms cerca...
Murdock parpade.
Ms cerca, en la penumbra del amanecer, entre las sombras, estaba el basurero de
coches ms grande que Murdock haba visto en su vida.
Piezas de coches de toda marca y modelo se amontonaban formando una pequea
montaa. Haba bateras y neumticos y cables y amortiguadores; haba guardafangos y
paragolpes y faros; haba puertas y parabrisas y cilindros y pistones, carburadores,
generadores, reguladores de voltaje y bombas de aceite.
Murdock se qued mirando.
Jenny-susurr, hemos encontrado el cementerio de los coches!
Un coche muy viejo, que Murdock ni siquiera haba distinguido de la pila al mirar por
primera vez, avanz unos centmetros hacia ellos y se detuvo de repente. El ruido de
frenos taladraba los odos. Los neumticos estaban totalmente lisos, y el delantero
izquierdo necesitaba aire. El faro derecho delantero estaba roto y haba una grieta en el
parabrisas. Estaba all delante de la pila con el motor encendido, que haca un ruido
terrible.
Qu ocurre? pregunt Murdock. Qu es eso?
Me est hablando dijo Jenny. Es muy viejo. Su velocmetro ha dado toda la
vuelta varias veces y ya no se acuerda de la cantidad de kilmetros que ha recorrido.
Detesta a las personas, que segn l lo han maltratado cada vez que podan. Es el
guardin del cementerio. Es demasiado viejo para seguir participando en los asaltos, de
manera que se encarga de defender la pila de repuestos desde hace muchos aos. No

puede repararse como los coches de jvenes, y por lo tanto depende de la caridad de
esos coches y de sus unidades de autorreparacin. Quiere saber qu ando buscando por
aqu.
Pregntale dnde estn los otros.
Pero mientras lo deca, Murdock oy el ruido de muchos motores que se encendan,
hasta colmar el valle con el trueno de sus caballos de fuerza.
Estn estacionados del otro lado de la pila dijo Jenny. Ahora vienen hacia aqu.
Aguanta hasta que te ordene disparar dijo Murdock mientras el primer coche, un
brillante Chrysler amarillo, apareca por un lado de la pila.
Murdock baj la cabeza apoyndola en el volante, pero sigui mirando atento a travs
de las gafas.
Diles que viniste a unirte a la jaura y que has matado a tu conductor. Trata de que el
Caddy negro se ponga a la vista.
No lo har-dijo Jenny. Estoy hablando ahora con l. Puede transmitir fcilmente
desde el otro lado de la pila, y dice que est mandando a los seis miembros ms grandes
de su manada para cuidarme mientras decide qu hacer. Me ha ordenado salir del tnel e
internarme en el valle.
Pues hazlo... despacio.
Se pusieron cautamente en marcha.
Dos Lincoln, un Pontiac de aspecto muy potente y dos Mercedes se unieron al
Chrysler: tres por cada lado, preparados para chocar contra ellos.
Te ha dado alguna idea de cuntos hay del otro lado?
No. Se lo pregunt pero no quiere decrmelo.
Bueno, tendremos que esperar.
Se qued derrumbado sobre el volante, fingiendo estar muerto. Despus de un rato, los
hombros ya cansados empezaron a dolerle.
Quiere que vaya al otro lado de la pila dijo finalmente Jenny ahora que han
despejado el camino, y que me meta en un hueco de la roca que l me indicar. Quiere
que me revise su automecnico.
No podemos hacer eso dijo Murdock, pero sigue hasta el otro lado de la pila.
Cuando veamos qu hay all te dir lo que tienes que hacer.
Los dos Mercedes se apartaron y Jenny pas a su lado. Murdock, con el rabillo del ojo,
observ el imponente montculo de piezas metlicas. Un par de cohetes bien colocados
en cada lado lo derribaran.
Rodearon la pila por el lado izquierdo.
Unos cuarenta y cinco coches les hacan frente a unos ciento veinte metros de
distancia, delante y a la derecha. Se haban abierto en abanico. Bloqueaban la salida por
el otro lado de la pila, y los seis guardias que iban detrs de Murdock cerraban el camino
por ese lado.
Al final de la fila ms lejana se vea estacionado un viejo Caddy negro.
Haba salido de la cadena de montaje el ao en que los aprendices de ingeniero
pensaban a lo grande. Era inmenso, y brillante, y detrs del volante sonrea una cara de
esqueleto. Era negro, con un cromado reluciente, y los faros eran como joyas oscuras u
ojos de insectos. La potencia reluca en cada plano y cada curva, y aquella enorme cola
de pez pareca dispuesta a golpear el mar de sombras que se amontonaban detrs
cuando arrancaba dispuesto a matar.
Ah est! susurr Murdock. El Coche Diablico!
Qu grande es! dijo Jenny. Nunca haba visto un coche tan grande!
Siguieron avanzando.
Quiere que me meta en aquella abertura y que estacione dijo Jenny.
Contina hacia all, despacio. Pero note metas dijo Murdock.

Giraron y apuntaron a la abertura. Los otros coches siguieron en el mismo lugar,

acelerando los motores.
Verifica el sistema de armas.
Rojo, todo preparado.
La abertura estaba a ocho metros de distancia.
Cuando diga ya, ponte en punto muerto y gira ciento ochenta grados... rpido. No
esperan eso. Ni ellos lo tienen. Entonces abre los de calibre cincuenta y dispara los
cohetes al Caddy, gira a la derecha y regresa por el camino que usamos para venir,
rociando con la nafta, y dispara a los seis guardias... Ya! grit Murdock, saltando en el
asiento.
El movimiento, al girar, lo aplast contra el asiento, y oy el ruido de los caones
mientras se le despejaba la cabeza. Para entonces saltaban llamas a lo lejos.
Los caones de Jenny asomaban ahora y giraban sobre los soportes, descargando
sobre la hilera de vehculos cientos de martillos de plomo. Se sacudi dos veces al
descargar dos cohetes desde debajo de la capota parcialmente abierta. Iban hacia
adelante, y a su encuentro venan bajando por la cuesta ocho o nueve de aquellos
coches.
Jenny gir de nuevo, en punto muerto, y aceler desandando el camino, bordeando el
lado sudeste de la pila. Sus caones ametrallaban los guardias ahora en retirada, y por el
amplio espejo retrovisor Murdock vio la cortina de fuego que creca all detrs.
Erraste el tiro! grit. Erraste el tiro al Caddy negro! Tus cohetes acertaron a los
coches que tena delante, y el Caddy retrocedi!
Ya lo s! Lo siento!
Era un disparo muy fcil!
Ya lo s! Fall!
Terminaron de rodear la pila cuando dos de los guardias desaparecan en el tnel.
Otros tres humeaban, destrozados. El sexto seguramente se haba metido antes por
aquel pasaje.
Ah viene! grit Murdock. Por el otro lado de la pila! Mtalo! Mtalo!
El viejo guardin del cementerio pareca un Ford pero no estaba seguro se
adelant con un espantoso traqueteo y se interpuso en la lnea de fuego.
Tengo bloqueado el campo de tiro.
Destroza esa pila de basura y cubre el tnel! Que el Caddy no se escape!
No puedo! dijo Jenny.
Por qu?
Simplemente no puedo!
Es una orden! Rompe todo eso y cubre el tnel!
Los caones de Jenny giraron y dispararon a los neumticos del viejo coche.
El Caddy pas por delante como una exhalacin y se meti en el tnel.
Lo dejaste escapar! grit Murdock. Persguelo!
Muy bien, Sam! Ya lo hago! No me grites. Por favor, no me grites!
Fue directamente hacia el tnel. Dentro, oy el ruido de un gigantesco motor que se iba
perdiendo a lo lejos.
No dispares aqu en el tnel! Si le aciertas podemos quedar atascados!
Ya lo s. No voy a disparar.
Suelta un par de granadas de diez segundos y acelera. Quiz podamos detener a
todo lo que viene detrs.
De repente salieron a la luz del da. No haba ninguna seal del otro vehculo.
Busca las huellas dijo Murdock y persguelo.
Hubo una explosin a sus espaldas, dentro de la montaa. El, suelo tembl.
Hay tantas huellas... dijo Jenny.

Ya sabes cul quiero. La ms grande, la ms ancha, la ms caliente! Bscala!

Sguela!
Creo que la he encontrado, Sam.
Muy bien. Corre lo ms que puedas para este terreno.
Murdock encontr una botella de bourbon y tom tres tragos. Despus encendi un
cigarrillo y mir desafiante hacia lo lejos.
Por qu no le acertaste? pregunt con suavidad. Por qu no le acertaste,
Jenny?
Jenny no le contest enseguida. Murdock esper.
Porque para m no es una cosa dijo Jenny finalmente. Ha hecho mucho dao
a coches y a personas, y eso es terrible. Pero tiene algo, algo... noble. La manera en que
ha luchado contra el mundo para ser libre, Sam, teniendo a raya a esa jaura de mquinas
sanguinarias, haciendo lo imposible para mantenerse en esa condicin, sin amo, evitando
que lo golpearan y lo chocaran... Sam, por un instante all dentro tuve ganas de unirme a
la jaura, correr con l por las grandes Llanuras, usar en su nombre mis cohetes contra las
puertas de las Fortalezas de Combustible... Pero no podra matarte, Sam. T me
fabricaste. Estoy demasiado domesticada. Soy demasiado dbil. Pero no le poda
disparar, y apunt mal adrede. Pero no nunca podra matarte, Sam.
Gracias dijo Murdock, cubo de basura demasiado programado. Muchas gracias!
Lo siento, Sam.
Cllate... No, no todava. Primero dime qu vas a hacer si lo encontramos.
No lo s.
Bueno, pinsalo rpido. Ves tan bien como yo aquella nube de polvo que hay all
adelante, as que date prisa.
Arrancaron a toda velocidad.
Espera a que llame a Detroit. Se van a morir de risa hasta que pida el reembolso.
Mi diseo y mi fabricacin no son de calidad inferior. Lo sabes. Slo soy un poco
ms...
Emotiva sugiri Murdock.
... de lo que pensaba concluy. Antes de que me compraras no haba conocido a
muchos coches, y todos eran jvenes. No saba lo que era un coche salvaje, y nunca
haba destrozado a ninguno... slo haba disparado a blancos y cosas por el estilo. Era
joven y...
E inocente dijo Murdock. S. Muy conmovedor. Preprate a matar el prximo
coche que veamos. Si resulta ser tu novio y no disparas, nos matar.
Lo intentar, Sam..
El coche que iba delante se haba detenido. Era el Chrysler amarillo. Se le haban
desinflado dos neumticos y estaba all torcido, esperando.
Djalo! gruo Murdock, cuando vio que se abra la capota. Guarda la municin
para algo que pueda defenderse.
Pasaron de largo.
Dijo algo?
Una blasfemia mecnica dijo Jenny. La o slo una o dos veces, y no le
encontraras sentido.
Murdock se ri entre dientes.
Los coches se insultan?
De vez en cuando dijo Jenny. Supongo que los de nivel inferior suelen hacerlo
con ms frecuencia, sobre todo en las autopistas cuando se congestionan.
Quiero or una mala palabra mecnica.
No dir ninguna. Por qu clase de coche me tomas?
Perdn dijo Murdock. Me haba olvidado de que eres una dama.
Hubo un chasquido audible en la radio.

Siguieron corriendo hacia el terreno llano que se extenda al pie de las montaas.
Murdock tom otro trago y despus se pas al caf.
Diez aos murmur, diez aos...
La huella describa una amplia curva mientras las montaas quedaban all detrs y las
estribaciones suban a su lado.
Casi lo tuvieron encima antes de darse cuenta.
Mientras pasaban junto a un macizo de piedra de color naranja, esculpido por el viento
como un hongo invertido, apareci un claro a la derecha.
Se lanz hacia ellos: el Coche Diablico. Haba esperado emboscado al ver que no
poda tomar distancia de la Dama Escarlata, y arremeti para estrellarse contra su
cazadora.
Jenny patin de lado mientras los frenos se clavaban con un chillido soltando olor a
humo y los caones calibre cincuenta disparaban y la capotase abra y las ruedas
delanteras se levantaban del suelo y los cohetes volaban hacia adelante gimiendo y ella
giraba tres veces, rozando con el paragolpes trasero la llanura de arena salada, y la
tercera vez dispar los cohetes que le quedaban hacia los restos humeantes de la ladera
y se detuvo apoyada en las cuatro ruedas; los caones calibre: cincuenta siguieron
disparando hasta vaciarse, despus siguieron produciendo un chasquido constante
durante un minuto y finalmente todo enmudeci.
Murdock se qued all temblando, mirando los restos destripados y retorcidos que
ardan bajo el cielo de la maana.
Lo hiciste, Jenny. Lo mataste. Mataste al Coche Diablico dijo.
Pero Jenny no le respondi. Arranc de nuevo el motor y gir hacia el sudeste y fue
directamente hacia la Fortaleza de Descanso/Carga de Combustible que quedaba en
aquella civilizada direccin.
Durante dos horas viajaron en silencio, y Murdock se bebi todo el bourbon y todo el
caf y fum todos los cigarrillos.
Jenny, di algo pidi. Qu te pasa? Dmelo.
Hubo un chasquido, y entonces, con voz muy suave:
Sam... me habl mientras bajaba por la montaa... dijo.
Murdock esper, pero ella sigui callada.
Bueno, qu dijo? pregunt Murdock.
Dijo: Asegrame que matars a tu pasajero y me pondr a tu lado explic
Jenny. Dijo: Te quiero, Dama Escarlata... para que corras conmigo, para que asaltes
conmigo. Juntos, jams nos atraparn, y yo lo mat.
Murdock se qued callado.
Pero slo dijo eso para retrasar mis disparos, verdad? Lo dijo para detenerme, para
poder aplastarnos a los dos con el choque, no crees? No es posible que lo dijera en
serio, verdad, Sam?
Claro que no dijo Murdock, claro que no. Ya no tena tiempo para virar.
S, supongo que no. De todos modos, crees que de veras quera que yo corriera
con l, que hiciera incursiones con l? Hablo del principio, all atrs.
Es probable, cario. Ests muy bien equipada.
Gracias dijo Jenny, y volvi a apagarse. Pero antes de hacerlo, Murdock oy un
extrao sonido metlico, con ritmo de blasfemia o de oracin.
Entonces sacudi la cabeza y se inclin y palme con suavidad el asiento de al lado
con la mano todava temblorosa.

UNA ROSA PARA EL ECLESIASTS

I
Estaba ocupado traduciendo uno de mis Madrigales macabros al marciano la maana
que me aceptaron. El interfono zumb brevemente y con un solo movimiento dej caer el
lpiz y puls el botn.
Seor G pit la juvenil voz de contralto de Morton, el viejo dice que tengo que
buscar a ese maldito rimador engredo y llevarlo a su camarote. Como hay un solo
maldito rimador engredo...
Que la ambicin no frustre tus esfuerzos.
Cort la comunicacin:
As que los marcianos se haban decidido al fin! Tir cuatro centmetros de ceniza del
cigarrillo humeante y di la primera calada desde que lo haba encendido. Toda la
expectativa del mes trat de agolparse en ese momento, pero no lo consigui. Tena
miedo de caminar esos quince metros y or las palabras que ya saba que Emory me iba a
decir; y ese miedo desplaz todo lo dems.
De modo que antes de levantarme termin la estrofa.
Tard slo un instante en llegar a la, puerta de Emory. Golpe dos veces y la abr
mientras l grua:
Entre.
Quera verme?
Me sent rpidamente para evitarle el trabajo de ofrecerme un asiento.
Qu rpido. Cmo hizo? Vino corriendo?
Observ aquel descontento paternal:
Pequeas manchas sebceas debajo de ojos plidos, poco pelo y nariz irlandesa; voz
un decibelio. ms alta que cualquier otra...
Hamlet a Claudio:
Estaba trabajando.
Aj! buf Emory. Vamos. Nadie le vio hacer nada por el estilo.
Me encog de hombros y empec a levantarme.
Si me ha llamado para eso...
Sintese!
Emory se puso de pie. Dio una vuelta alrededor del escritorio. Se me acerc y me mir
desde arriba. (Truco nada fcil, aunque yo est sentado en una silla baja.)
Usted es sin duda el cabrn ms hostil con que me ha tocado trabajar! rugi como
un bfalo herido. Por qu no acta alguna vez como un ser humano y nos sorprende a
todos? Estoy dispuesto a admitir que usted es listo, quiz hasta un genio, pero...
demonios!
Levant las manos y volvi a la silla.
Betty ha logrado por fin convencerlos de que lo dejen entrar. Su voz volva a ser
normal. Lo recibirn esta tarde. Saque uno de los jeeps despus del almuerzo y baje
hasta all.
De acuerdo dije.
Nada ms.
Asent con la cabeza y me levant. Tena la mano en la perilla de la puerta cuando
Emory dijo:
No tengo que explicarle lo importante que es esto. No los trate como nos trata a
nosotros.
Cerr la puerta a mis espaldas.
No recuerdo qu almorc. Estaba nervioso, pero saba instintivamente que no
desperdiciara la oportunidad. Mis editores de Boston esperaban un idilio marciano, o por
lo menos algo en el estilo de Saint-Exupry sobre los viajes espaciales. La National

Science Association quera un informe completo sobre la grandeza y la decadencia del

imperio marciano.
Todos quedaran satisfechos. Lo saba.
Por eso estn todos celosos... por eso me odian. Siempre salgo adelante, mejor que
cualquier otro.
Tom el ltimo trago de lquido chirle y fui hasta el garaje. Saqu un jeep y part hacia
Tirellian.
Llamas de arena, cargadas de xido de cinc, incendiaron el coche. Subieron hasta la
capota abierta y me acribillaron la bufanda; empezaron a picarme las gafas.
El jeep, bambolendose y jadeando como el burrito en el que haba atravesado una vez
los Himalayas, me pateaba las asentaderas. Las Montaas de Tirellian arrastraron los
pies y vinieron hacia m en un ngulo bizco.
De repente iba cuesta arriba, y cambi la velocidad para acomodarla a los rebuznos del
motor. No era como el Gobi, no era como el Gran Desierto del sudoeste, pens. Slo rojo,
slo muerto... Ni siquiera haba un cacto.
Llegu a la cima de la colina, pero haba levantado demasiado polvo para ver qu
haba delante. No importaba: tengo la cabeza llena de mapas. Me lanc hacia la izquierda
y cuesta abajo, ajustando la velocidad. El viento de costado y la tierra firme apagaron los
fuegos. Me sent como Ulysses en Malebolge: con un discurso en tercetos en una mano y
apuntando con un ojo a Dante.
Di la vuelta a una pagoda de roca y llegu.
Betty salud con la mano mientras yo detena el jeep y bajaba de un salto.
Hola dije, sofocado, mientras desenroscaba la bufanda y me sacuda un kilo de
arena. Y adnde voy y a quin veo?
Betty se permiti una breve risita alemana ms porque yo haba empezado una frase
con y que por mi incomodidad antes de ponerse a hablar. (Es una lingista de
primera, y todava le emocionan los modismos populares!)
Aprecio su manera suave y precisa de hablar, tan informativa. Tena por delante
suficientes buenas maneras para el resto de mi vida. Le mir los ojos de barra de
chocolate y los dientes perfectos, el pelo blanqueado por el sol, cortado al rape (odio a
las rubias!) y decid que estaba enamorada de m.
Seor Gallinger, la Matriarca espera dentro a que los presente. Ha consentido en
abrir los registros del Templo para que usted los estudie.
Hizo una pausa para tocarse el pelo y contonearse un poco. Acaso mi mirada la pona
nerviosa?
Son documentos religiosos y tambin histricos continu, como el Mahabharata.
Espera que observe ciertos rituales al trabajar con ellos, por ejemplo repetir las palabras
sagradas al dar vuelta a las pginas... Ella misma le ensear el sistema.
Asent rpidamente, varias veces.
Muy bien, entremos.
Adems:.. Hizo una pausa. No olvide sus Once Formas de Cortesa y Grado. Se
toman muy en serio todo lo relacionado con la forma... y no se ponga a hablar de la
igualdad de los sexos...
Conozco todos sus tabes la interrump. No se preocupe. He vivido en Oriente,
recuerda?
Betty baj la mirada y me agarr la mano. Estuve. a punto de apartarla de un tirn.
Quedar mejor si entro llevndolo de la mano.
Me tragu los comentarios y la segu como Sansn en Gaza.
Dentro, mi ltimo pensamiento encontr una extraa semejanza. Las habitaciones de la
Matriarca eran una versin ms bien abstracta de como supongo que seran las tiendas
de las tribus de Israel. Digo abstracta porque todo era de ladrillo pintado al fresco,
rematado en punta como una enorme tienda de campaa, con representaciones de pieles

de animales como cicatrices de un color azul grisceo que parecan pintadas en las
paredes con una esptula.
La Matriarca, M'Cwyie, era pequea, canosa, cincuentona y vestida como una reina
gitana. Con su arco iris de voluminosas faldas, pareca una sopera volcada sobre un
almohadn.
Acept mis reverencias, mirndome como un bho puede mirar a un conejo. Al
descubrir mi acento perfecto, los prpados de aquellos ojos renegridos se levantaron de
pronto. El grabador que Betty haba llevado para las entrevistas haba hecho su parte, y
yo conoca textualmente los informes lingsticos de las dos primeras expediciones. Soy
muy rpido en cuestin de acentos.
Es usted el poeta?
S contest.
Recite uno de sus poemas, por favor.
Lo siento, pero slo una traduccin rigurosa hara justicia a su lengua y a mi poesa,
y todava no conozco de manera suficiente su lengua.
Oh.
Pero he estado haciendo ese tipo de traducciones para mi propia diversin, como un
ejercicio gramatical continu. Ser para m un honor traer algunas en una prxima
visita.
S. Hgalo.
Primer tanto para m!
La Matriarca se volvi hacia Betty.
Ahora puede retirarse.
Betty mascull las formalidades de despedida, me lanz una extraa mirada de reojo y
sali. Aparentemente haba planeado quedarse y ayudarme. Quera un poco de gloria,
como todos los dems. Pero yo era el Schliemann de esa Troya, y slo aparecera un
nombre en el informe de la Asociacin!
M'Cwyie se levant y not que de pie no se la vea mucho ms alta. Pero yo mido uno
noventa y cinco y parezco un lamo en octubre: delgado, rojo vivo en la punta y
descollando sobre todos los dems.
Nuestros documentos son muy, muy antiguos comenz a decir. Betty dice que
ustedes usaran la palabra milenarios.
Asent con la cabeza.
Estoy muy ansioso por verlos.
No estn aqu. Tendremos que ir al Templo. No se los puede sacar.
De pronto me volv cauteloso.
Supongo que no se opondr usted a que los copie, verdad?
No. Veo que los respeta; de lo contrario su deseo no sera tan grande.
Excelente.
Pareca divertida. Le pregunt qu era lo que le haca gracia.
Quiz la Lengua Superior no resulte tan fcil de aprender para un extranjero.
Todo fue muy rpido.
Ningn miembro de la primera expedicin haba llegado tan cerca. No haba tenido
manera de saber que all haba dos lenguas: una clsica y otra vulgar. Conoca algo del
pnkrito que hablaban; ahora tendra que aprender su snscrito.
Ay! Maldicin!
Perdn. Qu dice usted?
Expresiones intraducibles, M'Cwyie. Pero imagnese teniendo que aprender deprisa
la Lengua Superior y adivinar mis sentimientos.
Pareca divertida otra vez, y me pidi que me quitara los zapatos. Me gui a travs de
una habitacin...
...y entramos en una explosin de esplendor bizantino!

Ningn terrestre haba estado jams dentro de aquella habitacin, o yo me habra

enterado. Carter, el lingista de la primera expedicin, con la ayuda de una doctora
llamada Mary Allen, haba aprendido toda la gramtica y el vocabulario marcianos que yo
saba sentado con las piernas cruzadas en la antecmara.
No tenamos idea de que exista aquello. Mir codiciosamente alrededor. Detrs del
decorado se adivinaba un complejo orden esttico. Tendramos que revisar toda nuestra
valoracin de la cultura marciana.
En primer lugar, el techo era abovedado y con voladizos; despus haba columnas
laterales con estras inversas; adems... oh, demonios! El lugar era grande. Lujoso.
Nadie sospechara eso viendo el deslucido exterior.
Me inclin hacia adelante para estudiar la filigrana dorada de una mesa ceremonial.
M'Cwyie mostr un cierto aire de suficiencia al ver mi, concentracin, pero no me
gustaba tener que fingir.
La mesa estaba cubierta de libros.
Con la punta de un pie segu el dibujo de un mosaico del piso.
Toda su ciudad est dentro de este edificio?
S, se interna en la montaa.
Entiendo dije, sin entender nada.
Pero todava no poda pedirle una visita guiada. Se mud a un pequeo taburete junto
a la mesa.
Iniciamos su conocimiento de la Lengua Superior?
Trataba de fotografiar la sala con los ojos, sabiendo que tarde o temprano tendra que
meter all una cmara. Arranqu la mirada de una estatuilla y asent con entusiasmo.
S, introdzcame.
Me sent.
Durante las tres semanas siguientes, cada vez que trataba de dormir pasaba todo un
alfabeto de insectos por debajo de mis prpados. El cielo era una charca despejada de
color turquesa donde se formaban olas caligrficas cada vez que la miraba. Beba tazas y
tazas de caf mientras trabajaba, y en las pausas preparaba ccteles de bencedrina y
champaa.
M'Cwyie me enseaba dos horas por la maana, y ocasionalmente otras dos por la
tarde. En cuanto adquir el impulso necesario, dedicaba por mi cuenta otras catorce horas
diarias.
Y por la noche el ascensor del tiempo me llevaba al piso ms bajo...
Volva a tener seis aos y aprenda hebreo, griego, latn y arameo. Tena diez aos y
me asomaba a hurtadillas a la Ilada. Cuando pap no andaba repartiendo fuego eterno y
amor fraternal, me enseaba a desentraar la Palabra en el original.
Dios mo! Haba tantos originales y tantas palabras! Cuando tena doce aos empec
a sealarle las pequeas diferencias que haba entre lo que l predicaba y lo que yo lea.
El vigor fundamentalista de su respuesta no admiti discusiones. Fue peor que
cualquier paliza. Desde entonces cerr la boca y aprend a apreciar la poesa del Antiguo
Testamento.
Perdn, Seor! Perdn, pap! No poda ser! No poda ser...
El da en que el nio un espantapjaros de un metro ochenta termin el colegio
secundario con los premios por el francs, el alemn, el espaol y el latn, pap Gallinger
le comunic sus deseos de que fuera pastor. Recuerdo las evasivas de ese nio:
Seor dijo, me gustara estudiar solo ms o menos durante un ao, y despus
seguir cursos preteolgicos en alguna universidad de artes liberales. Siento que soy
todava muy joven para entrar directamente en un seminario.
La Voz de Dios:

Pero t tienes el don de las lenguas, hijo mo. Puedes predicar el evangelio en todas
las tierras de Babel. Naciste para ser misionero. Dices que eres joven, pero el tiempo
pasa a tu lado como un cicln. Empieza temprano y gozars de ms aos de servicio.
Los ms aos de servicio fueron otras tantas colas aadidas al ltigo que
repetidamente caa sobre mi espalda. Ahora no le veo la cara, nunca. Quiz sea porque
siempre me dio miedo mirarla.
Y aos despus, cuando estaba muerto y yaca de negro entre ramilletes, entre
congregacionalistas llorosos, entre oraciones, caras enrojecidas, pauelos, manos que te
palmeaban la espalda, plaideras solemnes... lo mir y no lo reconoc.
Ese extrao y yo nos habamos encontrado nueve meses antes de mi nacimiento. l
nunca haba sido cruel: s severo, exigente, desdeoso de los defectos de los dems,
pero no cruel. Tambin fue la nica madre. que tuve. Y hermanos. Y hermanas. Y haba
tolerado mis tres aos en St. John's, quiz por el nombre, sin saber nunca qu sitio liberal
y encantador era en realidad.
Pero nunca lo conoc, y ahora el hombre del catafalco no exiga nada; yo ahora no
tena que predicar la Palabra. Pero ahora quera hacerlo, de otro modo. Quera predicar
una palabra que nunca podra haber pronunciado mientras l viva.
En el otoo no regres a, cumplir el ltimo curso. Estaba a punto de recibir una
pequea herencia y con algunos problemas para administrarla porque an no haba
cumplido dieciocho aos. Pero sal del paso.
Al fin me decid por Greenwich Village.
Como no haba dado mi nueva direccin a ningn feligrs bienintencionado, entr en
una rutina diaria de escribir poesa y ensearme japons e indostan. Me dej crecer una
barba espesa, beb caf exprs y aprend a jugar al ajedrez. Quera probar otro par de
caminos de salvacin.
Luego de eso pas dos aos en la India con el viejo Cuerpo de Paz... lo que me alej
del budismo y me dio los poemas de Las flautas de Krishna y el Pulitzer que esos poemas
merecan.
Luego el regreso a Estados Unidos, la licenciatura en lingstica y ms premios.
Luego, un da, sali una nave hacia Marte. En la nave, posada en su nido de fuego de
Nuevo Mxico, haba una lengua nueva: fantstica, extica y estticamente abrumadora.
Despus de aprender todo lo que se saba sobre ella, y escribir un libro, yo era famoso en
nuevos crculos:
Vaya, Gallinger. Hunda el cubo en el pozo y triganos un sorbo de Marte. Vaya,
conozca otro mundo, pero guarde la distancia, critquelo con dulzura como Auden y
triganos su alma en yambos.
Y vine a la tierra donde el sol es una moneda manchada, donde el viento es un ltigo,
donde dos lunas juegan carreras y un infierno de arena te provoca una comezn
incendiaria cada vez que lo miras.
Despus de dar muchas vueltas en la litera me levant y atraves el camarote
oscurecido y me asom a un ojo de buey. El desierto era una alfombra de interminable
naranja, abultada por la escoria de los siglos acumulada debajo.
Yo un extrao, sin temor... sta es la tierra... Yo la he creado!
Me re.
Ya tena la Lengua Superior por la cola... o por las races, si quieres que tus juegos de
palabras sean anatmicos y tambin correctos.
La Lengua Superior y la Lengua Inferior no eran tan distintas como me haba parecido
al principio. Conoca bastante una como para internarme en las partes ms oscuras de la
otra. Me saba de memoria la gramtica y todos los verbos irregulares ms comunes; el
diccionario que preparaba creca da a da, como un tulipn, y pronto florecera. Cada vez
que pasaba las cintas el tallo se alargaba otro poco.

Haba llegado el momento de poner a prueba mi ingenio, de practicar todo lo

aprendido. Hasta entonces me haba abstenido de meterme en los textos principales
porque no poda hacerles justicia. Haba estado leyendo comentarios menores, un poco
de poesa, fragmentos histricos. Y algo me haba impresionado mucho en todo eso.
Los escritos hablaban de cosas concretas: rocas, arenar agua, viento, y el tono que
subyaca a todos esos smbolos elementales era implacablemente pesimista. Me
recordaba algunos textos budistas, pero ms an algunos pasajes del Antiguo
Testamento. En concreto, me recordaba el libro del Eclesiasts.
El sentimiento, y tambin el vocabulario, eran tan similares que aquello sera un
ejercicio perfecto. Como traducir a Poe al francs. Nunca me convertira al Camino de
Malann, pero les mostrara que un terrestre haba tenido una vez los mismos
pensamientos, haba sentido de modo similar.
Encend la lmpara del escritorio y busqu la Biblia en medio de los libros.
Vanidad de vanidades, dijo el Predicador; vanidad de vanidades, todo es vanidad.
Qu provecho tiene el hombre...?
Mis progresos parecan asustar a M'Cwyie. Me miraba fijamente, como el Otro de
Sartre, por encima de la mesa. Yo lea un captulo del Libro de Locar. Sin levantar la
mirada senta la apretada red que aquellos ojos tejan alrededor de mi cabeza, mis
hombros y mis manos rpidas. Pas otra pgina.
Estara sopesando la red, calculando el tamao de la presa? Para qu? Los libros no
hablaban de pescadoras marcianas. Menos an de pescadoras de hombres. Decan que
un dios llamado Malann haba escupido, o hecho algo repugnante (segn la versin que
uno leyera), y que la vida haba aparecido entonces como una enfermedad de la materia
inorgnica: Decan que el movimiento era su primera ley, y que la danza era la nica
respuesta legtima a lo inorgnico... que la danza se justificaba por su calidad... y que el
amor era una enfermedad de la materia orgnica... o era de la materia inorgnica?
Mov la cabeza. Casi me haba dormido.
M'narra.
Me levant y me estir. Ahora los ojos de M'Cwyie me observaban con codicia. Busqu
su mirada y ella la apart.
Estoy cansado. Quiero descansar un rato. Anoche no dorm mucho.
M'Cwyie asinti, abreviatura terrestre de s, como yo le haba enseado.
Desea relajarse y ver de manera plena el carcter explcito de la doctrina de Locar?
Perdn?
Quiere ver una Danza de Locar?
Oh. Los malditos rodeos y perfrasis de la lengua marciana eran peores que los
del coreano!
S. Claro. Cuando llegue el momento de ejecutar alguna me gustara mucho verla.
Mientras tanto prosegu, he estado pensando en pedirle permiso para sacar unas
fotos...
El momento ha llegado. Sintese. Descanse. Llamar a los msicos.
Sali por una puerta que yo nunca haba cruzado.
La danza era la forma de arte ms elevada segn Locar y tambin segn Havelock
Ellis, y estaba a punto ver cmo la haba concebido el filsofo marciano muerto haca
siglos. Me frot los ojos e hice algunas flexiones, tocndome las puntas de los pies.
La sangre empez a golpearme en la cabeza y respir hondo un par de veces. Me
inclin de nuevo y entrev un movimiento en la puerta.
El tro que entr con M'Cwyie, al verme all tan inclinado, debi de pensar que, yo
buscaba algn tornillo que se me haba cado de la cabeza.
Sonre dbilmente y me enderec, con la cara enrojecida por algo ms que el esfuerzo.
No esperaba que llegaran tan pronto.
Pens otra vez en Havelock Ellis en su rea de mayor popularidad.

La muequita pelirroja, vestida con un difano retazo de cielo marciano, como un sari,
levant los ojos maravillada: una nia que mira una colorida bandera en lo alto de un
mstil.
Hola dije, o el equivalente.
La muequita se inclin antes de contestar. Era evidente que mi prestigio haba
aumentado.
Voy a bailar dijo la herida roja en aquel plido, plido camafeo, su cara. Los ojos,
del color de sueo y del vestido, se apartaron de los mos.
Flot hasta el centro de la habitacin.
All de pie, como una figura en un friso etrusco, o meditaba o contemplaba el diseo del
suelo.
El mosaico sera un smbolo de algo? Lo estudi. Si lo era, yo no me daba cuenta;
sera muy atractivo para una sala de baile o un patio, pero no se me ocurri nada ms.
Las otras dos mujeres eran maduras y pintarrajeadas como M'Cwyie. Una se instal en
el suelo con un instrumento de tres cuerdas parecido a` un samisn. La otra tena un
bloque de madera y unos palillos de tambor.
M'Cwyie desde el taburete y se sent en el suelo antes de que yo me diera cuenta.
La imit. La que tocaba el samisn todava lo estaba afinando, as que me inclin hacia
M'Cwyie.
Cmo se llama la bailarina?
Braxa respondi ella sin mirarme, y despacio, sin mirarme, levant la mano
izquierda, lo cual significaba s, adelante, puedes empezar.
El instrumento de cuerdas lati como un dolor de muelas, y del bloque de madera sali
un tictac como el fantasma de todos los relojes que nunca haban inventado.
Braxa era una estatua, con las manos delante de la cara y los codos en alto.
La msica se convirti en una metfora del fuego.
Un chasquido, un ronroneo, un crujido.
La muchacha no se movi.
El sonido sibilante se transform en un repiqueteo. La cadencia se hizo ms lenta.
Ahora era agua, el elemento ms preciado del mundo, gorgoteando transparente y
despus verde sobre rocas cubiertas de musgo.
La muchacha segua sin moverse.
Glissandos. Una pausa.
Entonces, tan dbiles al principio que apenas poda orlos, empezaron a temblar los
vientos. Suaves, ligeros, suspirando y callando, vacilantes. Una pausa, un sollozo y
despus se repeta la primera frase, slo que ms fuerte.
O la lectura me haba fatigado mucho los ojos o Braxa temblaba de la cabeza a los
pies. Temblaba.
Empez un balanceo microscpico. Unos milmetros a la derecha, luego a la izquierda.
Los dedos se le separaron como los ptalos de una flor, y vi que tena los ojos cerrados.
Entonces los ojos se abrieron. Eran distantes, vidriosos, y miraban ms all de m y de
las paredes. Su balanceo se volvi ms pronunciado, fundindose con el ritmo de la
msica.
Ahora soplaba el viento del desierto, golpeando Tirellian como olas que rompen contra
un dique. Los dedos se movieron, y eran las rfagas. Los brazos, pndulos lentos, bajaron
e iniciaron un contramovimiento.
Ahora vena el vendaval. La muchacha inici un movimiento axial y las manos
acompaaron el resto del cuerpo, mientras los hombros se contorsionaban dibujando la
figura de un ocho.
El viento! El viento, digo. Ay, desenfrenado, enigmtico! Ay, musa de St. John Perse!
El cicln se retorca alrededor de aquellos ojos, un centro tranquilo. Braxa tena la
cabeza echada hacia atrs, y supe que ningn cielo raso se interpona entre la pasiva

mirada de Buda y los cielos inmutables. Quiz slo las dos lunas interrumpan el sueo en
ese Nirvana elemental de deshabitado color turquesa.
Aos atrs yo haba visto a las devadasis de la India, las bailarinas callejeras que tejan
coloridas tramas para atraer al insecto macho. Pero Braxa era ms que eso: era una
Ramadjany, como esas devotas de Rama, encarnacin de Vishn, que haba dado la
danza al hombre: las bailarinas sagradas.
Los chasquidos eran ahora montonamente regulares; el quejido de las cuerdas me
haca pensar en los punzantes rayos del sol, a los que el viento robaba el calor; el azul
era Sarasvati y Mara, y una muchacha llamada Laura. De algn sitio llegaron las notas de
un sitar, vi cmo aquella estatua cobraba vida e inhal un soplo divino.
Fui otra vez Rimbaud con el hachs, Baudelaire con el ludano, Poe, De Quincy, Wilde,
Mallarm y Aleister Crowley. Durante un fugaz instante fui mi padre en el oscuro plpito
con el traje todava ms oscuro, con los himnos y el resuello del rgano transmutados en
viento brillante.
Braxa era una veleta giratoria, un crucifijo emplumado que revoloteaba en el aire, una
cuerda de tender de la que colgaba una prenda brillante paralela al suelo. Ahora tena el
hombro desnudo, y el pecho derecho suba y bajaba como una luna en el cielo,
mostrando el rojo pezn por encima de un pliegue. La msica era tan formal como Job
discutiendo con Dios. La danza de Braxa era la respuesta de Dios.
La msica se hizo ms lenta, call; haba encontrado una contrapartida y una rplica.
La prenda, como si estuviera viva, volvi a los reposados pliegues originales.
Braxa se fue dejando caer hasta el suelo. Apoy la cabeza en las rodillas levantadas.
Se qued inmvil.
Hubo silencio.
Por el dolor de los hombros me di cuenta de lo tenso que haba estado. Tena las axilas
mojadas. Me haban estado corriendo gotas de sudor por los costados. Qu se haca
ahora? Se aplauda?
Busqu a M'Cwyie con el rabillo del ojo. La mujer levant la mano derecha.
Como siguiendo una orden teleptica, la muchacha se estremeci y se levant. Las
msicas la imitaron. Tambin M'Cwyie.
Me puse de pie, con un calambre en la pierna izquierda y dije la primera idiotez que se
me ocurri:
Muy bello.
Me dijeron gracias de tres maneras diferentes en la Lengua Superior.
Hubo un pequeo remolino de color y volv a quedara solas con M'Cwyie.
sa es la danza nmero ciento diecisiete de las dos mil doscientas veinticuatro
danzas de Locar.
La mir desde arriba.
No s si Locar tena o no razn, pero encontr una buena respuesta a lo inorgnico.
M'Cwyie sonri.
Las danzas de su mundo son como sta?
Algunas son parecidas. Las record mientras miraba a Braxa... pero exactamente
como ella nunca vi nada.
Es buena dijo M'Cwyie. Conoce todas las danzas.
Por su cara volvi a pasar aquella expresin que antes me haba perturbado.
Fue slo un instante.
Ahora debo atender mis obligaciones. Fue hasta la mesa y cerr los libros.
M'narra.
Adis.
Me puse las botas.
Adis, Gallinger.

Sal de la habitacin, sub al jeep y rug por el atardecer hacia la noche, mientras a mis
espaldas aleteaba despacio el desierto.
II
Acababa de cerrar la puerta detrs de Betty, despus de una breve sesin de
gramtica, cuando o las voces en el vestbulo. El conducto de ventilacin estaba un. poco
abierto, as que me levant y fui a escuchar.
La sonora voz de soprano de Morton:
Sabe una cosa? Hace un rato me dijo hola.
Hum! estallaron los pulmones de elefante de Emory. O empieza a desvariar o lo
encontr a usted en el camino y quera pasar.
Quiz no me reconoci. Ahora que tiene esa lengua para jugar, me parece que ya no
duerme. Hice guardia nocturna la semana pasada, y cada vez que pasaba por delante de
su puerta, a las tres, oa esa grabadora. A las cinco, cuando me iba, segua trabajando.
Trabaja mucho admiti Emory de mala gana. Tengo la sensacin de que toma
algn estimulante para mantenerse despierto. Ahora anda con la mirada vidriosa. Aunque
quiz eso sea natural en un poeta.
Betty, que evidentemente no se haba marchado, intervino entonces:
Ms all de lo que ustedes piensen de l, a m me va a llevar por lo menos un ao
aprender lo que l aprendi en tres semanas. Y soy slo lingista, no poeta:
Morton deba de estar chiflado por los encantos bovinos de Betty. Es la nica razn que
encuentro para lo que dijo a continuacin.
Hice un curso de poesa moderna cuando estaba en la universidad empez a
decir. Lemos a seis autores, Yeats, Pound, Eliot, Crane, Stevens y Gallinger, y el ltimo
da del semestre, cuando el profesor se senta un poco retrico, dijo: Estos seis nombres
estn grabados en el siglo, y las puertas de la crtica y del infierno no prevalecern contra
ellos. A m prosigui, sus Flautas de Krishna y sus Madrigales me parecan
excelentes. Me sent honrado cuando me seleccionaron para una expedicin en la que
estara l. Desde que nos conocimos no creo que me haya dirigido ms de una docena de
palabras concluy.
La defensa
Nunca se le ocurri que poda estar muy acomplejado por su aspecto? dijo
Betty. Adems, fue un nio precoz, y quiz no tuvo nunca amigos en la escuela. Es
sensible y muy introvertido.
Sensible? Acomplejado? Emory se atragant: Ese hombre es tan orgulloso
como Lucifer, y una andante mquina de insultar. Aprietas por ejemplo el botn de Hola
o de Bonito da y se te burla. Ya es un reflejo.
Intercambiaron algunas palabras ms y se fueron todos.
Bueno, bendito seas, Morton. T, con esa cara llena de granos, experto criado entre
rancios muros universitarios! Nunca segu un curso sobre mi poesa, pero me alegro de
que alguien haya dicho eso. Las Puertas del Infierno. A ver! Quiz alguien oy en algn
sitio las oraciones de pap y soy un misionero de verdad.
Slo que...
...slo que un misionero necesita tener algo a que convertir a la gente. Yo tengo mi
sistema de esttica privado, y supongo que por algn lado rezuma un:subproducto tico.
Pero si alguna vez tuviera algo que predicar, incluso en mis poemas, no me molestara en
predicarlo a gente ordinaria como t. Si crees que soy un cerdo, no olvides que tambin
soy esnob, y que no cabes en mi Cielo, un lugar privado adonde vienen a cenar Swift,
Shaw y Petronio el rbitro.
Y oh, qu banquetes! Los Trimalchios y los Emorys que diseccionamos!
A ti, Morton, te terminamos con la sopa!

Di media vuelta y me sent al escritorio. Quera escribir algo. El Eclesiasts poda

tomarse una noche libre. Quera escribir un poema, un poema sobre la danza ciento
diecisiete de Locar; sobre una rosa que buscaba la luz, seguida por el viento, enferma,
como la rosa de Blake, moribunda.
Encontr un lpiz y comenc.
Cuando termin me sent satisfecho. No era un gran poema al menos no era mejor
de lo necesario, puesto que el marciano superior no era mi mejor lengua. Avanzando un
poco a tientas, lo traduje al ingls. Quiz lo incluira en mi prximo libro. Lo llam Braxa:
En una tierra de viento y de rojo, donde la tarde helada del Tiempo congela la leche en
los pechos de la Vida y dos altas lunas perro y gato en callejones de un sueo araan
y alborotan eternamente mi vuelo...
Esta flor ltima vuelve una ardiente cabeza.
Lo guard y busqu una pastilla de fenobarbitol. De repente me senta cansado.
Al da siguiente, cuando ense el poema a M'Cwyie, ella lo ley varias veces, muy
despacio.
Es precioso dijo. Pero us tres palabras de su propia lengua. Supongo que
gato y perro son dos animales pequeos que se profesan un odio hereditario. Pero
qu es flor?
Oh dije. Nunca encontr el equivalente marciano de flor, pero pensaba en una
flor terrestre, la rosa.
Cmo es?
Bueno, los ptalos suelen ser de un color rojo brillante. A eso me refera, en un nivel,
cuando puse cabeza ardiente. Tambin quera insinuar fiebre, y cabello rojo, y el fuego
de la vida. La propia rosa tiene tallo espinoso, hojas verdes y aroma agradable.
Ojal pudiera ver una.
Supongo que no ser imposible. Lo averiguar.
Hgalo, por favor. Usted es un... M'Cwyie us la palabra marciana que significaba
profeta, o poeta religioso, como Isaas o Locar... y su poema es inspirado. Se lo dir
a Braxa.
Declin el ttulo, pero me sent halagado.
Entonces decid que se era el da estratgico, el da indicado para preguntar si podra
llevar all la mquina de microfilms y la cmara.
Quera copiar todos sus textos, expliqu, y escribiendo no poda hacerlo con suficiente
rapidez.
M'Cwyie me asombr aceptndolo inmediatamente. Pero su invitacin me dej
boquiabierto.
No prefiere instalarse aqu mientras hace ese trabajo? As podra trabajar da y
noche, a cualquier hora... excepto cuando usamos el Templo, por supuesto.
Le hice una reverencia.
Sera para m un honor.
Muy bien. Traiga sus mquinas cuando quiera, y le mostrar una habitacin.
Puede ser esta tarde?
S, claro.
Entonces me voy a preparar las cosas. Hasta la tarde...
Adis.
Esperaba encontrar alguna resistencia por parte de Emory, pero no mucha. En la nave
todo el. mundo estaba ansioso por ver a los marcianos, por clavar agujas a los marcianos,
por hacerles preguntas sobre el clima, las enfermedades, la composicin qumica del
suelo, la poltica y los hongos de los marcianos (nuestro botnico era un fantico de los

hongos, pero bastante buena persona)... y slo cuatro o cinco haban llegado a verlos de
verdad. La tripulacin haba dedicado la mayor parte de su tiempo a excavar ciudades y
sus acrpolis muertas. Seguamos normas estrictas, y los indgenas eran tan ferozmente
insulares como los japoneses del siglo diecinueve. Crea que encontrara poca resistencia
y acert.
Hasta tuve la impresin de que todos se ponan contentos al ver que me marchaba.
Me detuve en el cuarto de acuicultura a hablar con nuestro experto en hongos.
Hola, Kane. Sali ya alguna seta en la arena? Kane hizo un ruido con la nariz.
Siempre hace esos ruidos con la nariz. Quiz es alrgico a las plantas.
Hola, Gallinger. No, no he tenido ningn xito con las setas, pero mire detrs de la
cochera la prxima vez que ande por all. He logrado que crecieran algunos cactos.
Excelente dije. El doctor Kane era casi mi nico amigo a bordo, sin contar a
Betty. Vine a pedirle un favor.
Usted dir.
Quiero una rosa.
Una qu?
Una rosa. Ya sabe, una de esas cosas rojas... con espinas, buen perfume...
No creo que algo as se d en esta tierra.
Ms ruidos con la nariz.
No, no me entiende. No quiero plantarla, quiero la flor.
Tendra que usar los tanques.
Se rasc la calva. Obtener flores, aun forzando el crecimiento, llevar al menos
tres meses.
Lo har?
S, claro, si no le importa esperar.
No me importa. En realidad, dentro de tres meses estaremos a punto de marcharnos.
Mir alrededor las charcas de cieno, las bandejas de brotes... Hoy me mudo a
Tirellian, pero estar yendo y viniendo todo el tiempo. Andar por aqu cuando florezca.
As que se muda a ese sitio? Moore dijo que son un grupo cerrado.
Entonces supongo que yo ya estoy dentro.
Eso parece... Todava no entiendo cmo hizo para aprender esa lengua. Por
supuesto, yo tuve dificultades con el francs y el alemn mientras preparaba el doctorado,
pero la semana pasada Betty, nos hizo una demostracin durante el almuerzo. Suena
como un montn de ruidos raros. Dice que hablarlo es como resolver un crucigrama del
Times mientras se intenta imitar el canto de los pjaros.
Me re, y acept el cigarrillo que me ofreca.
Es complicado reconoc. Pero, bueno, es como si usted de repente encontrara
aqu toda una nueva clase de hongos... Soara con ellos toda la noche.
Le brillaban los ojos.
Qu fantstico sera! Quiz ocurra todava.
Quiz.
Ahog una risita mientras bamos hacia la puerta.
Esta noche plantar sus rosas. All tmese las cosas con calma.
Claro que s. Gracias.
Como dije, un fantico de los hongos, pero buen tipo.
Mis habitaciones en la Ciudadela de Tirellian estaban junto al Templo, del lado interior y
ligeramente a la izquierda. Eran bastante mejores que mi estrecho camarote, y me alegr
que la cultura marciana hubiera progresado lo suficiente para descubrir la conveniencia
del colchn sobre el camastro. Adems, la cama era lo bastante larga como para entrar
en ella, lo cual resultaba sorprendente.
As es que desempaqu y saqu diecisis tomas de 35 milmetros del Templo antes de
ponerme a trabajar en los libros.

Microfilm textos hasta que me aburr de pasar pginas sin saber lo que decan. De
manera que empec a traducir una obra de historia.
Aconteci que en el ao treinta y siete del Proceso de Cillen llegaron las lluvias, lo cual
fue motivo de regocijo, pues era un acontecimiento raro y adverso, que comnmente se
interpretaba como una bendicin.
Pero lo que cay de los cielos no fue el semen revitalizador de Malann. Era la sangre
del universo que brotaba a chorros de una arteria. Y los ltimos das haban llegado. Iba a
empezar la danza final.
Las lluvias trajeron la plaga que no mata, y los ltimos pases de Locar iniciaron su
tamborileo...
Me pregunt qu diablos quera decir Tamur, pues era un historiador que
supuestamente se ajustaba a los hechos. Aquello no era su Apocalipsis.
A menos que esa obra y el Apocalipsis fueran una sola cosa.
Por qu no?, pens. El puado de habitantes de Tirellian era lo que quedaba de una
cultura sin duda muy desarrollada. Haban, sufrido guerras, pero no holocaustos; tenan
ciencia, pero poca tecnologa. Una plaga, una plaga que no mataba...? Podra ser sa
la explicacin? Cmo, si no era fatal?
Segu leyendo, pero no se explicaba la ndole de la plaga. Pas las pginas, salt
partes y no obtuve ningn resultado.
M'Cwyie! M'Cwyie! Cuando ms necesito consultarte, no ests cerca!
Ir a buscarla sera un error? Decid que s. Estaba implcito que no poda salir de las
habitaciones que me haban asignado. Para enterarme, tendra que esperar.
De modo que solt algunas maldiciones largas. y ruidosas, en muchos idiomas,
quemando sin duda las sagradas orejas de Malann, all en su Templo.
No crey conveniente fulminarme, as que decid dar por terminado el da y meterme en
la cama.
Deba de haber dormido varias horas cuando Braxa entr en mi habitacin con una
lmpara diminuta. Me despert tirndome de la manga del pijama.
Hola, dije. Pensndolo bien, qu otra cosa podra haber dicho.
Hola.
He venido dijo, a or el poema.
Qu poema?
El tuyo.
Oh.
Bostec, me incorpor e hice todas las cosas que suele hacer la gente cuando la
despiertan en la mitad de la noche para leer poesa.
Eres muy amable, pero no es una hora un poco inoportuna?
No me importa dijo Braxa.
Algn da voy a escribir un artculo para el Journal of Semantics titulado Tono de voz:
vehculo insuficiente para la irona.
Sin embargo, estaba despierto, as es que me puse la bata.
Qu tipo de animal es se? pregunt, sealando el dragn de seda que yo tena
en la solapa.
Mtico contest. Mira, es tarde. Estoy cansado. Tengo muchas cosas que hacer
por la maana. Y M'Cwyie podra malinterpretarnos si supiera que estuviste aqu.
Malinterpretarnos?
Maldita sea! Sabes muy bien a qu me refiero!
Era la primera vez que tena la oportunidad de usar una blasfemia marciana, y fracas.
No dijo ella, no lo s.
Pareca asustada, como un perrito al que le regaan y no sabe qu es lo que ha hecho
mal.

Me abland. Aquella capa roja le haca un juego perfecto con el pelo y los labios, que
temblaban.
Escucha, no quise ofenderte. En mi mundo hay ciertas... costumbres, acerca de
personas de diferente sexo solas en un dormitorio y no unidas por el matrimonio.
Entiendes a qu me refiero?
No.
Aquellos ojos eran de jade.
Bueno, me refiero a... Me refiero al sexo, eso es. En las lmparas de jade se
encendi una luz.
Ah, quieres decir tener hijos!
S. Eso es! Exacto.
Braxa se ech a rer. Era la primera vez que oa una risa en Tirellian. Sonaba como las
cuerdas agudas de un violn golpeadas con pequeos movimientos de arco. No era muy
agradable, sobre todo porque se ri demasiado tiempo.
Cuando termin de rer se acerc ms.
Ahora recuerdo dijo. Solamos tener esas reglas. Hace medio Proceso, cuando
era nia, tenamos esas reglas. Pero... pareca dispuesta a rer de nuevo... ahora no
son necesarias.
Mi mente avanz como una grabadora a triple velocidad.
Medio Proceso! MedioProceso-Proceso-Proceso! No! S! Medio Proceso equivala
ms o menos a doscientos cuarenta y tres aos!
...Tiempo suficiente para aprender las dos mil doscientas veinticuatro danzas de Locar.
...Tiempo suficiente para envejecer si uno era humano.
...Humano al estilo terrestre, quiero decir.
La mir de nuevo, plida como una reina blanca en un juego de ajedrez de marfil.
Era humana. Yo hubiera apostado el alma... Viva, normal, saludable. Hubiera apostado
la vida, el cuerpo...
Pero Braxa tena dos siglos y medio, con lo que M'Cwyie era la abuela de Matusaln.
Me halagaba pensar en su repetido reconocimiento de mis habilidades como lingista y
como poeta. Esos seres superiores!
Pero qu habra querido decir con eso de que ahora no son necesarias? Por qu
la risa casi histrica? Por qu todas aquellas miradas raras que me haba echado
M'Cwyie?
De repente supe que no slo estaba cerca de una muchacha hermosa sino de algo
importante.
Dime dije con mi Voz Informal, tiene algo que ver con la plaga que no mata,
sobre la que escribi Tamur?
S respondi Braxa, los nios que nacieron despus de las Lluvias no podan
tener hijos, y...
Y qu?
Yo estaba inclinado hacia adelante con la memoria puesta en grabar.
... y los hombres no sentan deseo de tenerlos.
Me dej caer contra el pilar de la cama. Esterilidad racial, impotencia masculina,
despus de un cambio climtico. Acaso una nube vagabunda de basura radiactiva de
Dios sabe dnde haba penetrado un da en su dbil atmsfera? Un da lejano, antes de
que Shiaparelli viera los canales, tan mticos como mi dragn, antes de que esos
canales hubieran dado origen a algunas ideas correctas por motivos errneos, Braxa ya
estaba viva, bailando, condenada en el tero mientras el ciego Milton escriba sobre otro
paraso, igualmente perdido?
Encontr un cigarrillo. Qu suerte que se me haba ocurrido llevar ceniceros. Marte
nunca haba tenido una industria tabacalera. Ni de bebidas alcohlicas. Comparados con
ese sitio, los ascetas que haba conocido en la India eran dionisacos.

Qu es ese tubo de fuego?

Un cigarrillo. Quieres uno?
S, por favor.
Braxa se sent a mi lado y le encend un cigarrillo.
Irrita la nariz.
S. Aspira con los pulmones, aguanta un poco y despus exhala.
Pas un momento.
Oh dijo ella. Una pausa, y despus: Es sagrado?
No, es nicotina respond, un sucedneo de la divinidad.
Otra pausa.
Por favor no me pidas que traduzca sucedneo.
No te lo pedir. A veces, cuando bailo, tengo esta sensacin.
Se te pasar en un momento.
Ahora rectame tu poema.
Se me ocurri una idea.
Espera un minuto dije; tengo algo mejor.
Me levant y busqu en los cuadernos; despus volv y me sent al lado de ella.
stos son los tres primeros captulos del Libro del Eclesiasts expliqu; algo
muy parecido a tus propios libros sagrados.
Comenc a leer.
Al llegar al versculo once, Braxa grit:
Por favor, no leas eso! Lee uno tuyo!
Me interrump y arroj el cuaderno sobre una mesa cercana. Ella temblaba, no como
cuando haba danzado como el viento sino con el estremecimiento de un llanto contenido.
Sostena el cigarrillo con torpeza, como un lpiz. Con un brazo, torpemente, le rode los
hombros.
Es tan triste dijo como todos los dems. As que me retorc la mente como una
cinta brillante, la dobl y at los absurdos nudos navideos que tanto me gustan. Del
alemn al marciano, con amor, improvis una parfrasis de un poema acerca de una
bailarina espaola. Pens que le agradara. No me equivocaba.
Oh dijo Braxa de nuevo. Escribiste t eso?
No, lo escribi un hombre mejor que yo.
No te creo. Lo escribiste t.
No, lo escribi un hombre llamado Rilke.
Pero t lo trasladaste a mi lengua. Enciende otra cerilla para que yo vea cmo
bailaba.
Encend la cerilla.
Los fuegos eternos murmur, y ella los apag con pies pequeos y firmes.
Ojal pudiera yo bailar as.
T eres mejor que cualquier gitana me re, mientras apagaba la llama.
No, no lo soy. Yo no podra hacer eso. Quieres que baile para ti?
El cigarrillo de Braxa estaba terminando de consumirse, as que se lo saqu de los
dedos y lo apagu junto con el mo.
No dije. Vete a la cama.
Braxa sonri, y antes de que yo me diera cuenta se haba desabrochado el pliegue rojo
del hombro. Y todo se desprendi.
Y yo tragu saliva, con cierta dificultad.
Muy bien dijo.
As que la bes, mientras las ropas, al caer, apagaban la lmpara.
III

Los das eran como las hojas de Shelley: amarillos, rojos, castaos, azotados por el
viento del oeste en brillantes rfagas. Pasaban a mi lado en remolinos, con un traqueteo
de microfilms. Ahora casi todos los libros estaban grabados. Los especialistas tardaran
aos en estudiarlos, en estimar adecuadamente su valor. Tena a Marte encerrado en el
escritorio.
El Eclesiasts, abandonado y retomado una docena de veces, estaba casi listo para
hablar en la Lengua Superior.
Silbaba cuando no estaba en el Templo. Escriba resmas de poemas de los que antes
me habra avergonzado. Por la tarde paseaba con Braxa por las dunas o suba con ella a
las montaas. A veces bailaba para m, y le lea textos largos en hexmetros dactlicos.
Ella todava crea que yo era Rilke, y yo casi finga creerle. All estaba yo, hospedado en
el castillo de Duino, escribiendo sus Elegas.
...Es extrao no vivir ms en la Tierra,
no tener ya costumbres apenas adquiridas,
no interpretar las rosas...
No! No interpretar nunca las rosas! No. Hulelas (huele, Kane! ), recgelas,
disfrtalas. Vive en el momento. Afrrate a l con pasin. Pero no exijas explicaciones a
los dioses. Las hojas caen con rapidez, y con rapidez se las lleva el viento...
Y nadie se, fijaba en nosotros. A nadie le importaba lo que nos estaba pasando.
Laura. Laura y Braxa. Riman, aunque chocan un poco. Ella era alta, fra y rubia (odio a
las rubias! ), y pap me haba vuelto del revs, como a un bolsillo, y pens que ella me
podra llenar de nuevo. Pero el corpulento lanzador de palabras, con aquella barba de
judas y aquella mirada de perro fiel, ah, cmo le haba adornado las fiestas. Y eso haba
sido todo.
Cmo me maldijo la mquina en el Templo! Blasfem contra Malann y Gallinger. Y el
desenfrenadoviento del oeste pasaba a nuestro lado, y detrs, pisndole los talones,
vena algo ms.
Se acercaban los ltimos das.
Pas un da y no vi a Braxa, y tampoco la vi esa noche.
Y un segundo. Un tercero.
Yo estaba casi loco. No me haba dado cuenta de lo unidos que estbamos, de lo
importante que ella se haba vuelto para m. Con la callada seguridad de su presencia
haba podido defenderme de las inquisitivas rosas.
Tena que preguntar. No quera hacerlo, pero no me quedaba alternativa.
Dnde est, M'Cwyie? Dnde est Braxa?
Se ha ido.
Adnde?
No lo s.
Mir aquellos ojos de pjaro diablico. Me subi un anatema a los labios.
Tengo que saberlo.
M'Cwyie me mir sin verme.
Nos ha dejado. Se ha ido. Supongo que a las colinas. O al desierto. Qu importa.
Qu importa todo. La danza est a punto de concluir. El templo pronto quedar vaco.
Por qu? Por qu se fue?
No lo s.
Necesito verla otra vez. Partimos dentro de unos das.
Lo siento, Gallinger.
Yo tambin dije, y cerr de golpe un libro sin decir M'narra.
Me puse de pie.
La encontrar.

Sal del templo. M'Cwyie era una estatua sentada. Mis botas seguan donde yo las
haba dejado.
Rug todo el da subiendo y bajando por las dunas, sin rumbo fijo. La tripulacin de la
spid deba de pensar que yo era una tormenta de arena. Finalmente tuve que volver a
cargar ms combustible.
Emory sali dando grandes zancadas.
Muy bien, vayamos al grano. Parece el abominable hombre del polvo. Para qu el
rodeo?
Es que... perd algo.
En medio del desierto? Fue uno de sus sonetos? Es por lo nico que lo imagino
haciendo todo ese alboroto.
No, maldita sea! Fue algo personal.
George haba terminado de llenar el tanque. Empec a subir de nuevo al jeep.
Un momento! Me aferr el brazo. No sale de aqu mientras no me d
explicaciones.
Podra haberme soltado, pero entonces l ordenara que me trajesen arrastrndome de
los pies, y no eran pocos los que disfrutaran haciendo ese trabajo. As que me obligu a
hablar lentamente, suavemente:
Ocurre que perd el reloj. Me lo regal mi madre y es una reliquia de familia. Quiero
encontrarlo antes de partir.
Est seguro de que no lo dej en su camarote, o en Tirellian?
Ya me he fijado.
Quiz se lo haya escondido alguien para molestarlo. Sabe que no es la persona ms
popular por aqu.
Negu con la cabeza.
Ya lo pens. Pero siempre lo llevo en el bolsillo derecho. Pienso que lo puedo haber
perdido al saltar sobre las dunas.
Emory entorn los ojos.
Recuerdo haber ledo en la sobrecubierta de un libro que su madre muri al nacer
usted.
Es cierto dije, mordindome la lengua. El reloj perteneca a su padre y ella
quera que lo tuviera yo. Me lo guard mi padre.
Hum! gru Emory. Qu manera ms rara de buscar un reloj, andar de arriba
para abajo en un jeep.
De esa manera podra ver algn reflejo dije sin conviccin.
Bueno, empieza a oscurecer observ. No tiene ningn sentido seguir buscando
hoy. Tire un protector de polvo encima del jeep orden a un mecnico.
Me palme el brazo.
Entre a darse una ducha y a comer. Me parece que necesita las dos cosas.
Pequeas manchas sebceas debajo de ojos plidos, poco pelo y nariz irlandesa; voz
un decibelio ms alta que cualquier otra...
sos eran los mritos del jefe!
Me qued all, odindolo. Claudio! Ojal estuviramos en el quinto acto!
Pero de pronto me empez a gustar la idea de la ducha y de la comida. Las necesitaba
de verdad. Si insista en volver rpidamente al desierto poda despertar ms sospechas.
As que me cepill un poco de arena de la manga.
Tiene razn. Me parece una buena idea.
Vamos, comeremos en mi camarote.
La ducha fue una bendicin, los caquis limpios. fueron una gracia divina y la comida
ola a cielo.
Huele muy bien dije.
Comimos los bistecs en silencio. Cuando llegamos al postre y el caf, Emory sugiri:

Por qu no se toma la noche libre? Qudese aqu y duerma un poco.

Yo dije que no con la cabeza.
Estoy muy ocupado. Llegando al final. Queda poco tiempo.
Hace un par de das dijo que casi haba terminado.
Casi, pero no del todo.
Tambin dijo que habra un oficio en el Templo esta noche.
Es cierto. Voy a trabajar en mi habitacin. Emory se, encogi de hombros.
Gallinger dijo finalmente, y levant la mirada porque cuando Emory pronuncia mi
nombre es que hay problemas. No tendra que meterme, pero lo har. Betty dice que
usted tiene all a una muchacha.
No haba signo de interrogacin. Era una declaracin que qued suspendida en el aire.
Esperando.
Betty, eres una perra. Eres una vaca y una perra. Celosa, adems. Por qu no dejaste
la nariz en paz? Por qu no cerraste los ojos y la boca?
Entonces? dije, una declaracin con signo de interrogacin.
Entonces respondi es mi deber, como jefe de esta expedicin, asegurarme de
que las relaciones con los nativos transcurran de manera amigable y diplomtica.
Usted habla de ellos dije como si fueran aborgenes. Nada podra estar ms
lejos de la verdad.
Me levant.
Cundo se publiquen mis papeles en la Tierra, todo el mundo sabr esa verdad.
Contar cosas que el doctor Moore jams sospech. Contar la tragedia de una raza
condenada, esperando la muerte, aptica y resignada. Dir por qu, y eso ablandar los
duros y eruditos corazones. Escribir sobre eso y me darn ms premios, y esta vez los
rechazar. Dios mo! exclam. Tenan ya una cultura cuando nuestros antepasados
andaban aporreando a los tigres diente de sable y averiguando cmo funciona el fuego!
Tiene usted all a una muchacha?
S! dije. S, Claudio! S, pap! S, Emory!. S, la tengo. Pero le dar ahora una
primicia acadmica. Ya estn muertos Son estriles. Dentro de una generacin no habr
ms marcianos; =Hice una pausa y despus agregu: Fuera de mis papeles, fuera de
algunos trozos de cinta y de microfilm. Y en algunos poemas acerca de una muchacha a
la que nada importaba y que slo pa, da expresar esa injusticia mediante el baile.
Oh dijo Emory
Despus de un rato:
Usted ha tenido una conducta diferente este ltimo par de meses. A veces hasta ha
sido corts. No poda dejar de pensar qu estara sucediendo. No saba que algo poda
importarle tanto.
Inclin la cabeza.
Eso es lo que lo llev a dar vueltas por el desierto?
Asent.
Por qu?
Levant la mirada.
Porque ella est por all, en alguna parte. No s dnde, ni por qu. Y tengo que
encontrarla antes de que nos vayamos.
Oh dijo otra vez Emory.
Despus se ech hacia atrs, abri un cajn y sac algo envuelto en una toalla. Lo
desenvolvi. Sobre la mesa qued la foto enmarcada de una mujer.
Mi esposa dijo.
Era una cara atractiva, con ojos grandes y rasgados.
Como usted sabe, soy hombre de la marina empez a decir Emory. En una
poca fui un joven oficial. La conoc en Japn. En mi lugar de origen no se consideraba
correcto casarse con una persona de otra raza, as que nunca nos casamos. Pero ella fue

mi esposa. Cuando muri yo estaba en el otro lado del mundo. Se llevaron a mis hijos y
no los he vuelto a ver. No pude saber en qu orfanato o en qu casa los haban metido.
Eso fue hace mucho tiempo. Muy pocas personas lo saben.
Lo siento dije.
No lo sienta. Olvdelo. Y si quiere... cambi de postura en la silla y me mir...
llevrsela consigo, hgalo. Me costar la carrera, pero soy demasiado viejo para
encabezar otra expedicin como sta. As que, adelante.
De un trago termin el caf fro.
Busque el jeep.
Hizo girar la silla.
Trat de decir gracias dos veces, pero no pude, de modo que me levant y sal.
Sayonara y todo eso mascull Emory a mis espaldas.
O un grito.
Aqu la tiene, Gallinger!
Di media vuelta y mir hacia la rampa.
Kane!
Estaba en el ojo de buey, una sombra a contraluz, pero o que alguien haca un ruido
con la nariz.
Retroced los pocos pasos que haba andado.
Qu es lo que tengo?
Su rosa.
Me mostr un recipiente de plstico con divisiones internas. La mitad inferior estaba
ocupada por un lquido. Hasta all llegaba el tallo. La otra mitad, una copa de vino clarete
en aquella noche horrible, era una rosa grande, recin abierta.
Gracias dije, metindola en el bolsillo de la chaqueta.
As que vuelve a Tirellian?
S.
Vi que suba a bordo, as que la prepar. Cuando fui al camarote del capitn usted ya
se haba marchado. El capitn estaba ocupado. Me dijo a gritos que podra encontrarlo en
la cochera.
Gracias de nuevo.
Tiene un tratamiento qumico. Permanecer as durante semanas.
Dije que s con la cabeza. Me fui.
Ahora, a las montaas. Lejos. Lejos. El cielo era un cubo de hielo donde no flotaba
ninguna luna. La cuesta se volva cada vez ms empinada y el burrito protestaba. Le di
unos azotes con el acelerador y seguimos. Ms y ms arriba. Vi una estrella verde que no
parpadeaba y sent un nudo en la garganta. La rosa, en la caja, lata contra mi pecho
como otro corazn. El burro rebuzn, larga y ruidosamente, y despus empez a toser. Lo
azot un poco ms y se muri.
Ech el freno de emergencia y baj. Empec a caminar.
Haca mucho, mucho fro all arriba. Por qu de noche? Por qu lo haba hecho?
Por qu haba huido del campamento al llegar la noche?
Y yo suba y bajaba, rodeaba y atravesaba cada abismo, paso y desfiladero, dando
largas zancadas con una facilidad de movimiento desconocida en la Tierra.
Apenas quedan dos das, mi amor, y t me has abandonado. Por qu?
Me arrastraba por debajo de salientes. Saltaba sobre hondonadas. Me rasp las
rodillas, un codo. O que se me rasgaba la chaqueta.
As que no hay ninguna respuesta, Malann? De veras odias tanto a tu pueblo?
Entonces probar con algn otro. Vishn, t eres el Protector. Protege a Braxa, por favor!
Aydame a encontrarla.
Jehov?
Adonis? Osiris? Thammuz? Manit? Legba? Dnde est Braxa?

Fui muy lejos y muy arriba, y resbal.

Las piedras rechinaron debajo de mis pies y qued colgando sobre un borde. Mis
dedos estaban muy fros. No era nada fcil aferrarse a la roca.
Mir hacia abajo.
Unos cuatro metros. Me solt y aterric rodando.
Entonces la o gritar.
Me qued all inmvil, mirando hacia arriba. Arriba, contra la noche, Braxa grit:
Gallinger!
No me mov.
Gallinger!
Y Braxa desapareci.
O el tamborileo de unas piedras y supe que ella estaba bajando por algn camino a mi
derecha.
Me levant de un salto y me escabull en la sombra de una roca.
Braxa caminaba vacilante entre las piedras.
Gallinger?
Sal de la sombra y la agarr de los hombros.
Braxa.
Braxa solt otro grito y despus se ech a llorar, apretndose contra m. Era la primera
vez que la oa llorar.
Por qu? pregunt. Por qu?
Pero ella no haca ms que apretarse contra mi cuerpo y sollozar.
Finalmente:
Pens que te habas suicidado.
Quiz tendra que haberlo hecho dije. Por qu abandonaste Tirellian? Y por
qu me abandonaste a m?
No te lo dijo M'Cwyie? No lo adivinaste?
No lo adivin, y M'Cwyie dijo que no lo saba.
Entonces minti. Ella lo sabe.
Qu? Qu es lo que sabe?
Braxa se estremeci de pies a cabeza y despus guard silencio durante un largo rato.
De repente descubr que slo llevaba puesto el ligero vestido de baile. La apart de m,
me quit la chaqueta y se la puse sobre los hombros.
Gran Malann! grit. Te vas a morir de, fro!
No dijo, no me voy a morir.
Yo estaba metiendo la rosa en el bolsillo del pantaln.
Qu es eso? pregunt Braxa.
Una rosa respond. No la puedes ver muy bien aqu a oscuras. Una vez te
compar con una. Recuerdas?
S-s. Puedo llevarla?
Por supuesto.
La met en el bolsillo de la chaqueta.
Y bien? An estoy esperando una explicacin.
De veras no lo sabes? pregunt Braxa.
No!
Cuando llegaron las Lluvias dijo Braxa, parci que slo haban afectado a
nuestros hombres, lo cual era suficiente... Porque yo... segn parece... no sufr ese
efecto...
Oh dije. Oh.
Nos quedamos en silencio, y me puse a pensar.
Bueno, por qu huiste? Qu tiene de malo estar embarazada en Marte? Tamur se
equivoc. Tu pueblo puede volver a vivir.

Braxa se ri, otra vez el violn desenfrenado tocado por un Paganini loco. La hice callar
antes de que fuera demasiado lejos
Cmo? pregunt finalmente, frotndose la mejilla.
Tu gente vive ms tiempo que la nuestra. Si nuestro hijo es normal, querr decir que
nuestras razas pueden unirse. En tu pueblo todava deben de quedar otras mujeres
frtiles. Por qu no?
Has ledo el Libro de Locar dijo Braxa y aun as me lo preguntas? La muerte se
decidi, se vot y se promulg poco despus de presentarse bajo esa forma. Pero mucho
antes los seguidores de Locar ya lo saban. Lo decidieron hace mucho tiempo. Hemos
hecho todas las cosas decan, hemos visto todas las cosas, hemos odo y sentido
todas las cosas. La danza fue buena. Ahora que acabe.
T no puedes creer eso.
Lo que yo crea no tiene importancia contest Braxa. M'Cwyie y las Madres han
decidido que debemos morir. Su propio ttulo es ahora una burla, pero hay que acatar sus
decisiones. Slo queda una profeca, y es falsa. Moriremos.
No dije.
Entonces qu?
Regresa conmigo a la Tierra.
No.
Bueno, entonces acompame ahora.
Adnde?
A Tirellian. Voy a hablar con las Madres.
No puedes! Hay una Ceremonia esta noche!
Me re.
Una ceremonia para un dios que te derriba y despus te patea los dientes?
Todava es Malann respondi Braxa. Todava somos su pueblo.
T y mi padre os habrais llevado muy bien gru. Pero yo voy a Tirellian y t me
acompaas, aunque tenga que llevarte, y soy ms grande que t.
Pero no eres ms grande que Ontro.
Quin demonios es Ontro?
Ontro te cerrar el paso, Gallinger. Es el Puo de Malann.
IV
Detuve el jeep delante de la nica entrada que conoca, la, de M'Cwyie. Braxa, que
haba visto la rosa a la luz de un faro, la acunaba ahora en el regazo, como si fuera
nuestro hijo, y no deca nada. En su cara haba una expresin pasiva, encantadora.
Estn ahora en el Templo? quise saber.
La expresin de madona no cambi. Repet la pregunta. Braxa se movi en el asiento.
S dijo, desde lejos, pero t no puedes entrar.
Veremos.
Camin alrededor del coche y la ayud a bajar. La llev de la mano, y ella avanz
como si estuviera en trance. A la luz de la luna que acababa de salir, sus ojos tenan la
misma mirada que el da que la haba conocido, cuando haba danzado. Chasque los
dedos. No ocurri nada.
Empuj entonces la puerta abierta e hice entrar a Braxa. La habitacin estaba en
penumbra.
Y Braxa grit por tercera vez esa noche: No le hagas dao, Ontro! Es Gallinger!
Hasta entonces no haba visto a ningn hombre marciano, slo a mujeres. As que no
poda saber si aqul era un fenmeno, aunque lo sospech enseguida.
Lo mir.

Tena el cuerpo semidesnudo cubierto de lunares y de bultos. Problemas glandulares,

pens.
Yo estaba convencido de que era el hombre ms alto del planeta, pero l meda ms
de seis metros y era demasiado gordo. Ahora saba de dnde haban sacado mi cama
gigantesca!
Retrate dijo. Ella puede entrar, t no.
Tengo que recoger mis libros y todo lo dems.
Ontro levant un enorme brazo izquierdo. Lo segu con la mirada. Todas mis cosas
estaban cuidadosamente apiladas en un rincn.
Debo entrar. Debo hablar con M'Cwyie y con las Madres.
No puedes.
De que lo haga depende la vida de tu pueblo:
Retrate dijo con un vozarrn. Vete con tu gente, Gallinger. Djanos en paz!
En boca de Ontro, mi nombre son muy diferente, como si fuera el nombre de otra
persona. Qu edad tendra? Trescientos aos? Cuatrocientos? Habra sido guardin
del Templo toda la vida? Por qu? De quin haba que guardarlo? No me gustaba la
manera que tena de moverse. No era la primera vez que vea esos movimientos.
Retrate repiti.
Si haban refinado tanto las artes marciales como la danza, o peor an, si las artes
marciales eran parte de la danza, yo estaba a punto de meterme en problemas.
Entra le dije a Braxa. Dale la rosa a M'Cwyie. Dile que yo se la mando. Dile que
pronto estar ah dentro.
Har lo que me pides. Recurdame en la Tierra, Gallinger. Adis.
No le respond, y ella pas al lado de Ontro y entr en la siguiente habitacin, llevando
la rosa.
Ahora te retirars? pregunt Ontro. Si quieres, le contar a Braxa que
peleamos y que t casi me venciste, pero que te dej inconsciente y te llev de vuelta a la
nave.
No dije, entrar de todos modos, pasando por tu lado o pasndote por encima.
Ontro se agach y extendi los brazos.
Es pecado tocar a un hombre sagrado tron, pero te detendr, Gallinger.
Mi memoria era una ventana empaada, expuesta de pronto a un aire fresco. Todo se
despej. Retroced seis aos.
Yo estudiaba lenguas orientales en la Universidad de Tokio. Era una de mis dos
noches semanales de recreo. Estaba en un crculo de diez metros de dimetro en el
Kodokan, con el judogi atado a las caderas por un cinturn marrn. Yo era Ik-kyu, un nivel
por debajo del nivel ms bajo de experto. Un rombo marrn sobre el lado derecho de mi
pecho deca Jiujitsu en japons, pero en realidad significaba atemiwaza por la tcnica
que haba perfeccionado para los golpes, considerada por todos increblemente adecuada
a mi tamao y que me haba llevado a ganar varios premios.
Pero nunca la haba usado contra un hombre, y haca cinco aos que no la practicaba.
Saba que no estaba en forma, pero obligu a mi mente a que tsuki no kokoro, como la
luna, reflejando la totalidad de Ontro.
De algn lugar del pasado sali una voz.
Hajime, comencemos dijo.
Adopt de repente la postura de gato neko-ashidachi, y los ojos de Ontro ardieron de
un modo extrao. Se apresur a corregir su propia postura y lanc el ataque.
Mi nico truco!
Mi larga pierna izquierda salt como un muelle roto. A dos metros diez del suelo le dio
en la mandbula mientras trataba de saltar hacia atrs.
Se le dobl hacia atrs la cabeza y cay. De los labios se le escap un dbil gemido.
Esto es todo, pens. Lo siento, viejo.

Y mientras le pasaba por encima, no s cmo, atontado, me hizo tropezar, y ca sobre

su cuerpo. No poda creer que tuviera fuerzas suficientes para seguir consciente despus
de aquel golpe, y mucho menos moverse. Detestaba tener que castigarlo ms.
Pero me busc la garganta y me la rode con un antebrazo antes de que yo me diera
cuenta de sus intenciones.
No! No dejes que todo acabe as!
Era una barra de acero sobre mi trquea, mis cartidas. Entonces comprend que an
estaba inconsciente, v que aquello era un reflejo infundido por innumerables aos de
entrenamiento. Haba visto eso mismo una vez, en shiai. El hombre haba muerto
estrangulado y segua luchando, y el rival pens que no haba hecho lo necesario para
ahogarlo. Se esforz un poco ms.
Pero era raro, muy raro!
Le met los codos en las costillas y empuj hacia atrs con la cabeza, apretndole la
cara. La presin cedi un poco, pero no lo suficiente. Detestaba hacerlo, pero tir hacia
arriba y le romp el dedo meique.
El brazo se afloj y me liber.
Ontro se qued all jadeando, con la cara crispada. Mi corazn se apiad del gigante
que haba cado defendiendo a su gente, su religin, cumpliendo rdenes. Me maldije
como nunca me haba maldecido por haberle pasado por encima en vez de esquivarlo.
Me tambale por la habitacin hacia mi pequeo montn de pertenencias. Me sent en
la caja del proyector y encend un cigarrillo.
No poda entrar en el Templo mientras no recuperara el aliento, mientras no se me
ocurriera algo que decir.
Cmo se hace para disuadir a una raza que va a matarse?
De repente...
...Sera posible? Funcionara? Si les leyera el Libro del Eclesiasts, si les leyera una
obra literaria superior a todo lo que Locar haba escrito, y no menos sombra y pesimista,
y les mostrara que nuestra raza haba seguido viviendo a pesar de que un hombre haba
condenado la vida con la poesa ms elevada, si les mostrara que la vanidad de la que l
se haba burlado nos haba llevado a los cielos, me creeran, cambiaran de idea?
Aplast el cigarrillo contra los hermosos dibujos del suelo y busqu el cuaderno.
Mientras me levantaba, una extraa furia se apoder de m.
Y entr en el Templo a predicar el Evangelio Negro segn Gallinger, del Libro de la
Vida.
Me rodeaba un silencio total.
M'Cwyie haba estado leyendo a Locar, con la rosa junto a la mano derecha, blanco de
todas las miradas.
Hasta que entr.
Haba centenares de personas sentadas en el suelo, descalzas. Not que los pocos
hombres que haba eran tan pequeos como las mujeres.
Yo tena puestas las botas.
Sigue hasta el final, comprend. O pierdes o ganas... todo!
Detrs de M'Cwyie, sentadas en semicrculo, haba una docena de viejas brujas. Las
Madres.
Tierra yerma, vientres secos, tocados por el fuego.
Me acerqu a la mesa.
Si mors, condenis a vuestro pueblo les dije a no conocer la vida que vosotras
habis conocido: las alegras, los pesares, la plenitud... Pero no es verdad que estis
condenadas a morir. Ahora me dirig a la multitud. Quienes dicen eso, mienten. Braxa
lo sabe, porque tendr un hijo... All sentados, parecan hileras de budas. M'Cwyie
retrocedi hasta el semicrculo. Mi hijo! prosegu, preguntndome qu habra
pensado mi padre de ese sermn... Y todas las mujeres jvenes pueden concebir hijos.

Slo vuestros hombres son estriles. Y si permits que los mdicos de la prxima
expedicin os examinen, quiz encuentren incluso remedio para los hombres. Pero si no
lo encuentran, las mujeres podis uniros con los hombres de la Tierra.
Y el nuestro no es un pueblo insignificante, ni un lugar insignificante prosegu.
Hace miles de aos, el Locar de nuestro mundo escribi un libro diciendo que s lo era.
Hablaba cmo Locar, pero a pesar de las plagas, las guerras y las hambrunas no nos
dimos por vencidos. No morimos. Una a, una fuimos venciendo las enfermedades,
alimentamos a los hambrientos, combatimos las guerras, y hace ya tiempo que no
tenemos ninguna. Quiz las hayamos erradicado para siempre. No lo s.
Pero hemos atravesado millones de kilmetros de nada. Hemos visitado otro mundo.
Y nuestro Locar haba dicho: Para qu molestarse? Qu valor tiene eso? Todo es
vanidad.
Y el secreto baj la voz, como si estuviera leyendo un poema es que tena
razn! Todo es vanidad, todo es orgullo! La hibris del racionalismo siempre lleva a atacar
al profeta, al mstico, al dios. Es nuestra blasfemia lo que nos ha hecho grandes, lo que
nos sustenta y lo que secretamente nos admiran los dioses. Decir los nombres sagrados
de Dios es pura blasfemia!
Empezaba a sudar. Mareado, hice una pausa.
He aqu el Libro del Eclesiasts anunci, y empec a leer: Vanidad de
vanidades, dijo el Predicador; vanidad de vanidades, todo es vanidad. Qu provecho
tiene el hombre...?
Descubr a Braxa en el fondo, muda, embelesada.
Me pregunt qu estara pensando.
Y me ech alrededor las horas de noche, como hilo negro sobre un carrete.
Oh, qu tarde era! Haba hablado hasta el amanecer, y segua hablando. Termin el
Eclesiasts y segu con Gallinger.
Y cuando acab slo haba silencio.
Los budas, en fila, no se haban movido en toda la noche. Y despus de mucho tiempo
M'Cwyie levant la mano derecha. Una a una, las Madres hicieron lo mismo.
Y entend el significado.
Significaba no, basta, suficiente.
Significaba que yo haba fracasado.
Sal despacio de la habitacin y me dej caer junto al equipaje.
Ontro se haba ido. Por suerte no lo haba matado.
Mil aos ms tarde entr M'Cwyie.
Tu tarea ha concluido dijo.
No me mov.
Se ha cumplido la profeca dijo M'Cwyie. Ahora mi pueblo siente alegra. T has
ganado, hombre santo. Ahora djanos rpidamente.
Mi mente era un globo desinflado. Le met un poco de aire.
No soy un santo dije, slo un poeta de segunda atacado de hibris.
Encend el ltimo cigarrillo.
Finalmente:
Muy bien dije, qu profeca?
La Promesa de Locar contest M'Cwyie, como si no hiciera falta explicarlo: si
completbamos todas las danzas, en el ltimo momento un hombre santo vendra de los
cielos a salvarnos. Derrotara el Puo de Malann y nos traera vida. De qu manera?
Como con Braxa; y cmo el ejemplo del Templo.
El ejemplo?
Nos leste sus palabras, tan grandes como las de Locar. Nos leste que no hay nada
nuevo bajo el sol. Y mientras leas te burlabas de las palabras... mostrndonos algo
nuevo. Nunca hubo una flor en Marte dijo M'Cwyie, pero aprenderemos a cultivarlas.

T eres el Bufn Sagrado concluy. El Que Debe Burlarse en el Templo, pues andas
calzado por suelo santo.
Pero el voto fue por el no dije.
Yo vot por no llevar a cabo nuestro plan original, y dejar que el nio de Braxa viva.
Oh.
Se me cay el cigarrillo de los dedos. Cunto peligro haba corrido! Qu poco haba
sabido yo! Y Braxa?
Fue seleccionada hace medio Proceso para encargarse de las danzas... para
esperarte a ti.
Pero dijo que Ontro me detendra.
M'Cwyie no habl durante un rato.
Ella misma nunca haba credo en la profeca. Ahora no se siente bien. Huy
temiendo que se cumpliera. Cuando la completaste y votamos ya no tuvo dudas.
Entonces no me ama? No me am nunca?
Lo siento, Gallinger. Fue la nica parte de su deber que nunca cumpli.
Deber dije con voz cansada... Deberdeberdeber! Tra-la-l!
Se despidi; no quiere volver a verte... Y nunca olvidaremos tus enseanzas
agreg.
No dije automticamente, comprendiendo de pronto la gran paradoja que est en
el origen de todos los milagros. Yo no crea, no haba credo nunca, una sola palabra de
mi propio evangelio.
Como un borracho, mascull M'narra.
Sal a mi ltimo da en Marte.
Te he conquistado, Malann... y la victoria es tuya! Descansa en tu lecho estrellado.
Maldito seas!
Abandon all el jeep y regres caminando al spid, dejando la carga de vida otros
tantos pasos atrs. Fui a mi camarote, cerr la puerta y me tom cuarenta y cuatro
pastillas somnferas.
Pero cuando despert estaba en la enfermera, vivo.
Sent el latido de los motores mientras me levantaba lentamente y caminaba como
poda hasta el ojo de buey.
All arriba colgaba el borroso Marte, como un vientre hinchado, hasta que se disolvi,
se desbord y me corri por la cara.

EL MONSTRUO Y LA DONCELLA
Un gran desasosiego cundi entre la gente, pues haba llegado otra vez el momento de
la decisin. Los Mayores votaron por los candidatos y el sacrificio fue ratificado a pesar de
las objeciones de Ryllik, el ms viejo.
s un error capitular de esta manera argument.
Pero no le respondieron, y llevaron a la joven virgen a la gruta de los humos y le dieron
las hojas del sopor.
Ryllik mir con desaprobacin.
No tendra que ser as declar. Es un error.
Siempre ha sido as dijeron los dems en la primavera y el otoo de cada ao.
Y miraron con preocupacin hacia el sendero donde el sol verta la maana sobre el
mundo.
El dios ya viajaba por el frondoso bosque.
Es hora de partir dijeron.

Alguna vez pensasteis en quedaros y ver qu haca el dios monstruoso?

pregunt Ryllik con amargura.
Basta de blasfemias! En marcha!
Ryllik los sigui.
Cada ao quedamos menos dijo. Un da no podremos ofrecer ms sacrificios.
Ese da moriremos dijeron los dems.
Entonces para qu prolongar la situacin? pregunt. Luchemos contra ellos...
antes de que dejemos de existir!
Pero los otros sacudieron la cabeza, resumiendo la resignacin que Ryllik haba visto
aumentar a medida que pasaban los siglos. Todos respetaban la edad de Ryllik, pero no
aprobaban sus pensamientos. Echaron una ltima mirada hacia atrs en el momento en
que el sol envolva al ruidoso dios que se acercaba sobre su montura de gualdrapa
dorada, con la lanza mortal colgada en un costado. Dentro del lugar donde nacan los
humos la doncella sacudi la cola a un lado y a otro, poniendo los ojos en blanco debajo
de las juveniles placas de la frente. Sinti la presencia divina y empez a bramar.
Ellos dieron media vuelta y se alejaron pesadamente por la llanura.
Cuando estaban llegando al bosque, Ryllik se detuvo y alz una escamosa extremidad
delantera, como buscando a tientas una idea. Finalmente habl:
Me parece recordar dijo un tiempo cuando las cosas eran diferentes.

FIEBRE DE COLECCIONISTA
Qu haces ah, humano?
Es una larga historia.
Muy bien, me gustan las historias largas. Sintate en el suelo y habla. No... no en
m!
Lo siento. Bueno, tiene que ver con mi to, el fabulosamente adinerado...
Un momento. Qu significa adinerado?
Bueno, lo mismo que rico.
Y rico?
Hum. Mucho dinero.
Qu es el dinero?
Quieres o no quieres or la historia?
S, pero tambin me gustara entenderla.
Lo siento, Roca, pero me parece que ni yo mismo la entiendo.
Me llamo Piedra.
De acuerdo, Piedra. Mi to, que es un hombre muy importante, tendra que haberme
mandado a la Academia Espacial, pero no lo hizo. Decidi que era mejor una educacin
humanista. As que me envi a su antigua universidad para que me especializara en
humanidades no humanas. Me sigues?
No, pero para apreciar no hay necesariamente que entender.
Eso es lo que yo digo. Nunca entender al to Sidney, pero aprecio sus
extravagantes gustos, su instinto de urraca y su grosera costumbre de inmiscuirse en los
asuntos de los dems. Los aprecio hasta enfermarme del estmago. No puedo hacer otra
cosa. Es un viejo monumento carnvoro de la familia, siempre dispuesto a salirse con la
suya. Desafortunadamente, tambin tiene todo el dinero de la familia, de lo que se
desprende que siempre se sale con la suya.

Ese dinero debe de ser algo muy importante: Lo suficiente como para enviarme a
travs de diez mil aos-luz hasta un mundo sin nombre que, a propsito, acabo de
bautizar como Estercolero.
El zatt, con su vuelo rasante, come mucho, lo que explica que vuele tan bajo...
Ya me di cuenta. Pero eso es musgo verdad?
S.
Muy bien, entonces el embalaje ser menos difcil.
Qu es embalaje?
Significa meter algo en una caja para llevarlo a alguna otra parte.
Como para viajar?
S.
Qu ests planeando embalar?
A ti, Piedra.
Nunca he sido demasiado movediza...
Oye, Piedra, mi to es coleccionista de piedras, entiendes? T eres la nica especie
mineral inteligente en la galaxia. Tambin eres el espcimen ms grande que he visto
hasta el momento. Me entiendes?
S, pero no quiero.
Por qu no? Seras la reina de su coleccin de piedras. Algo as como un tuerto en
un reino de ciegos, si se me permite aventurar una metfora inadecuada.
Por favor, no hagas eso, sea lo que sea. Suena horrible. Dime, cmo se enter tu
to de nuestro mundo?
Uno de mis instructores ley algo acerca de este lugar en un viejo diario espacial.
Ese instructor eras un viejo coleccionista de diarios espaciales. El diario haba pertenecido
a un tal capitn Fairhill, que aterriz aqu hace varios siglos y mantuvo largas
conversaciones con tu gente.
El viejo Mal Tiempo Fairhill! Cmo anda? Dale mis recuerdos...
Est muerto.
Qu?
Muerto. Kaput, finado, difunto, deeble
No me digas! Cundo ocurri? Supongo que fue un acontecimiento esttico de la
mayor importancia...
La verdad es que no sabra decirlo. Pero pas la informacin a mi to, que decidi
coleccionarte. Por eso estoy aqu: l me envi.
Aunque agradezco mucho el cumplido, no te puedo acompaar. Casi me ha llegado
el momento de hacer el deeble...
Ya lo s, le todo lo que haba que leer. sobre el deeble en el diario de Fairhill antes
de mostrrselo al to Sidney. Arranqu esas pginas. Quiero que l est por all cuando t
hagas eso. Despus puedo heredar su dinero y consolarme de todas las maneras caras
que se me ocurran por no haber asistido nunca a la Academia Espacial. Primero me
volver alcohlico, despus me dedicar a las putas... aunque quiz haga al revs...
Pero yo quiero hacer el deeble aqu, entre las cosas a las que me siento atado!
Esto es una palanca. Voy a desatarte.
Si lo intentas, har el deeble ahora mismo.
No puedes. Te med la masa antes de entablar esta conversacin. Tardars por lo
menos ocho meses, en condiciones terrestres, en alcanzar las proporciones necesarias
para hacer el deeble.
De acuerdo, me estaba marcando un farol. Pero es que no tienes compasin? He
descansado aqu durante siglos, desde que era un guijarro pequeo, como hicieron antes
mis padres. He estado aumentando cuidadosamente mi coleccin de tomos, creando la
mejor estructura molecular de los alrededores. Y ahora, que me arrebaten as cuando
estoy al borde de hacer el deeble...

No es tan malo. Te prometo que coleccionars los mejores tomos terrestres

disponibles. Irs a lugares donde nunca estuvo otra Piedra.
Eso de poco consuelo me sirve. Quiero que me vean mis amigos.
Lo lamento, pero es imposible.
Eres un humano muy cruel. Espero que ests por ah cuando yo haga el deeble.
Cuando eso ocurra, tengo la intencin de estar bien lejos, y en vsperas de
prodigiosos libertinajes:
Con la gravitacin subterrestre de Estercolero no cost mucho volcar la Piedra,
embalarla y, con la ayuda de un cabrestante, instalarla en el compartimiento junto a la pila
atmica de la nave. El hecho de que la nave espacial fuera un modelo deportivo para
excursiones cortas, hecho a la medida de su dueo, que haba quitado gran parte del
blindaje, contribuy a que la Piedra sintiese un repentino rubor de ebriedad volcnica,
aadiese una serie de elementos selectos a su coleccin e hiciese instantneamente el
deeble.
Creci hacia arriba como un hongo y despus barri en grandes olas las llanuras de
Estercolero. Varias Piedras jvenes cayeron de los cielos polvorientos lanzando gritos de
nacimiento por la banda de la comunidad.
Se ha fisionado coment un vecino distante por encima de la esttica, y ms
pronto de lo que yo esperaba. Sientes ese brillo?
Un excelente deeble admiti otro. Siempre conviene ser un coleccionista
prudente.

ESTA MONTAA MORTAL

I
Baj la vista hacia aquello y me sent mareado. Adnde conduca?, me pregunt. A
las estrellas?
No haba respuesta. Mir y mir, y maldije el hecho de que aquella cosa existiera y de
que alguien la hubiera encontrado mientras yo todava estaba por all.
Y bien? dijo Lanning, y lade el volador para que yo pudiera mirar hacia arriba.
Sacud la cabeza y me hice sombra con la mano a los ojos ya protegidos.
Haz que se marche le dije finalmente.
No puedo. Es mayor que yo.
Es mayor que cualquiera reconoc.
Puedo hacer que nos marchemos nosotros...
No importa. Quiero tomar algunas fotos.
Hizo dar media vuelta al aparato y empec a disparar la cmara.
Puedes mantenerte flotando inmvil... o acercarte un poco ms?
No, los vientos son demasiado fuertes.
Eso supuse.
As que segu haciendo fotos, a travs de las lentes telescpicas y el equipo analizador
y todo lo dems, mientras dbamos vueltas a su alrededor.
Me gustara ver la cima.
Estamos a diez mil metros, y el techo de este trasto es de quince mil.
Desgraciadamente, la Dama es ms alta que la atmsfera.
Curioso dije, desde aqu no me da la impresin de ser del tipo que respira ter y
se pasa todo el tiempo mirando a las estrellas.
Ri quedamente y encendi un cigarrillo, y yo serv otro bulbo de caf para los dos.

Cmo te impresiona a ti la Hermana Gris? pregunt.

Encend uno de mis propios cigarrillos e inhal, mientras el volador era azotado por
repentinas rfagas de algo procedente de alguna parte y luego ignorado, y dije:
Como Nuestra Seora del Matadero..., justo entre los ojos.
Bebimos un poco de caf, y luego l pregunt:
Es demasiado grande, Whitey? Y yo rechin los dientes por entre la cafena,
porque slo mis amigos me llaman Whitey; mi nombre es Jack Summers y mi pelo
siempre ha sido as de blanquecino, y en ese momento no estaba muy seguro de si Henry
Lanning poda calificarse de amigo (slo porque me conoca desde haca veinte aos),
tras salirse de su camino y encontrar esta cosa en un mundo con una atmsfera muy
tenue, un montn de rocas, un cielo demasiado brillante y un nombre como LSD
pronunciado al revs, en honor a George Diesel, que haba puesto el pie en el polvo de
all y luego se haba largado..., un tipo listo!
Una montaa de sesenta y cuatro mil metros de alto dije al fin no es una
montaa. Es un mundo en s misma, que alguna deidad torpe olvid lanzar en rbita.
Debo entender que no ests interesado?
Mir de nuevo las laderas grises y lavandas y las segu una vez ms hacia arriba con la
vista, hasta que todo color desapareci, hasta que la silueta se volvi negra y dentada y la
cima sigui sin verse por ninguna parte, hasta que me picaron y ardieron los ojos detrs
de las gafas protectoras; y vi nubes golpeando all arriba contra aquella invencible silueta,
como icebergs en el cielo, y o el aullar de los vientos en retirada que haban intentado
medir su grandeza con su rapidez y, por supuesto, haban fracasado.
Oh, estoy interesado dije, de una forma que podra decir acadmica. Volvamos a
la ciudad, donde pueda comer y beber algo y quiz romperme una pierna si tengo suerte.
Orient el volador hacia el sur, y durante el regreso no mir atrs. Sin embargo, pude
sentir su presencia a mi espalda durante todo el camino: la Hermana Gris, la montaa
ms alta de todo el universo conocido. Jams escalada por nadie, por supuesto.
Continu a mi espalda durante los das que siguieron, arrojando su sombra sobre
cualquier cosa que mirara. Durante dos das estudi las fotos que haba tomado y
examin algunos mapas y los estudi tambin; y habl con gente que me cont historias
de la Hermana Gris, extraas historias...
Durante este tiempo no encontr nada que fuera realmente alentador. Supe que haba
habido un intento de colonizar Diesel haca un par de siglos, antes de que se
desarrollaran las naves ms rpidas que la luz. Sin embargo, una enfermedad
completamente nueva coloniz a los primeros colonos, barriendo hasta el ltimo hombre.
La nueva colonia tena cuatro aos de antigedad, posea mejores mdicos, haba
derrotado la epidemia, estaba en Diesel para quedarse y pareca orgullosa de su mal
gusto en lo que a mundos se refera. Supe que nadie se engaaba acerca de la Hermana
Gris.. Se haban producido unos cuantos intentos abortados de escalarla, y de ello haban
surgido unas cuantas leyendas nuevas.
Durante el da el cielo no callaba nunca. Segua gritando en mis ojos, hasta que opt
por llevar mis gafas de escalada siempre que sala al exterior. La mayor parte del tiempo,
sin embargo, permaneca sentado en el saln del hotel y coma y beba y estudiaba las
fotos y examinaba a cualquiera que pasara por mi lado y les echara una mirada, dispersas
ante m encima de la mesa.
Segu ignorando todas las preguntas de Henry. Saba lo que quera, y maldita sea,
poda esperar. Desgraciadamente eso es lo que haca, y condenadamente bien tambin,
lo cual me irritaba. Henry tena la sensacin de que yo estaba prcticamente atrapado por
la Hermana, y deseaba Estar All Cuando Ocurriera. Haba hecho una fortuna con la
historia del Kasla, y me resultaba fcil verle desgranar sus primeras frases en las
complacidas arrugas alrededor de sus ojos. Cada vez que intentaba aparentar la frialdad
de un jugador de pquer, apoyndose sobre un puo y dando lentamente la vuelta a una,

foto, poda ver prrafos enteros. Si segua la direccin de su mirada, era probable que
viera incluso la sobrecubierta.
A finales de semana baj una nave del cielo y un grupo de gente desagradable
interrumpi el hilo de mis pensamientos. Cuando entraron en el saln los reconoc corno
lo que eran y retir mis gafas oscuras para poder clavar en Henry mi mirada de basilisco y
`convertirlo en, piedra. Por desgracia se haba metido demasiado alcohol en el cuerpo y
no funcion.
Llamaste a la prensa le dije.
Vamos, vamos respondi, hacindose ms pequeo y ponindose rgido mientras
mi mirada se abra camino a travs del lodo de su sistema nervioso central y alcanzaba
finalmente los bordes de aquel diminuto tumor que era su cerebro. T eres muy
conocido y...
Volv a ponerme las gafas y me inclin sobre mi copa, mirando hacia un punto muy
lejano, cuando uno de los tres hombres se me acerc y dijo:
Perdn, pero, no es usted Jack Summers?
Para explicar el silencio que sigui, Henry dijo: S, es Loco Jack, el hombre que subi
al Everest con veintitrs aos y a todos los dems montones de rocas que merecen ser
llamados montaas desde entonces. A los treinta y uno se convirti en el nico hombre
que haba conquistado la montaa ms alta en el universo conocido, el monte Kasla en
Litn, con sus 27.414 metros de altura. Mi libro...
S dijo el periodista. Me llamo Cary, y pertenezco a la GP Mis amigos
representan a dos de los otros sindicatos. Hemos odo que piensa escalar la Hermana
Gris.
Han odo mal dije.
Oh?
Los otros dos se acercaron y se situaron a su lado.
Cremos que... empez uno de ellos.
estaba organizando ya un equipo de escalada dijo el otro.
Entonces, no va a escalar la Hermana? pregunt Cary, mientras uno de los otros
dos contemplaba mis fotos y el otro se preparaba para tomar algunas.
Ni lo intente! exclam, con una mano alzada hacia el fotgrafo. Las luces
brillantes hieren mis ojos!
Lo siento. Usar los infra dijo, y empez a trastear con su cmara.
Cary repiti la pregunta.
Todo lo que he dicho es, que haban odo mal le indiqu. No dije que iba a
hacerlo ni dije que no iba a hacerlo. Todava no he tomado una decisin.
Si decide intentarlo, tiene alguna idea de cundo ser?
Lo siento, no puedo responder a eso.
Henry se llev a los tres a la barra del bar y empez a explicarles algo, con un amplio
uso de gestos. O las palabras ... salido de su retiro despus de cuatro aos, y cuando
y si miraron de nuevo hacia la mesa yo me haba ido.
Me haba retirado a la calle, donde empezaba a oscurecer, y ech a andar mientras
pensaba. Incluso all pisaba su sombra, Linda. Y la Hermana Gris me haca seas y me
rechazaba con su nico gesto inmvil. La mir, tan lejana y sin embargo an tan grande,
una masa de medianoche a las ocho de la tarde. Las horas intermedias moran como la
distancia hasta sus pies, y supe que me seguira all donde yo fuera, incluso al sueo. En
especial al sueo.
Y as lo supe, en aquel momento. Los das siguientes fueron un juego que me encant
jugar. La falsa indecisin es deliciosa cuando la gente quiere que hagas algo. La miraba,
la ltima y la ms grande, mi Koshtra Pivrarcha particular, y tuve la sensacin de que
haba nacido para erguirme de pie en su cima. Luego podra: retirarme, probablemente
volver a casarme, cultivar mi mente, no preocuparme por mantenerme en forma, y hacer

todas las cosas que no me haba atrevido a hacer antes y que me haban costado una
esposa y un hogar, cuando haba ido al Kasla, elevacin 27.414 metros, haca cuatro
aos y medio, en mis das de gloria. Contempl a mi Hermana Gris a travs del mundo de
las ocho y media, y era oscura y noble y segua aguardando, como siempre lo haba
hecho.
II
A la maana siguiente envi los mensajes. Partieron como palomas mensajeras a
travs de los aos luz. Aletearon hasta llegar a algunas personas a las que no haba visto
en aos y hasta otras que me haban visto partir en la Estacin Luna. Todos de. can, a su
manera: Si quieres estar en la ms grande de todas las escaladas, acude a Diesel. La
Hermarna Gris se zampa al Kasla para desayunar. Se ruega respuesta. c/o The Lodge,
Georgetown. Whitey.
Atrs, volvamos atrs...
No le dije nada a Henry. Nada en absoluto. Lo que haba hecho y adnde iba, durante
un tiempo, fueron asunto exclusivamente mo. Sal mucho antes de amanecer y le dej un
mensaje en recepcin: Salgo de la ciudad para arreglar unas cosas. Estar de vuelta en
una semana. Custodia el fuerte. Loco Jack.
Tena que evaluar las laderas inferiores, tirar del dobladillo de la falda de la dama, por
as decir, antes de presentarla a mis amigos. Dicen que solamente un loco escala solo,
pero me llaman como me llaman con buenas razones.
Segn mis fotos, la cara norte pareca prometedora.
Pos el volador de alquiler tan cerca como pude, lo cerr con llave, me ech la mochila
al hombro: y empec a caminar.
Las montaas se alzaban a derecha e izquierda, tena montaas a mi espalda, todas
ellas oscuras como el pecado a la luz del preamanecer de un da blanco, blanco. Delante
de m, no una montaa sino una ladera casi suave que suba y suba y suba. Brillantes
estrellas sobre mi cabeza y un fro viento azotndome mientras caminaba. Arriba al frente,
sin embargo, nada de estrellas, slo oscuridad. Me pregunt por milsima vez cul era
el peso de una montaa. Siempre me pregunto eso cuando abordo una. Ninguna nube a
la vista. Ningn ruido excepto los sonidos de mis botas sobre la blanda tierra y la gravilla
pequea. Mis gafas se balanceaban alrededor de mi cuello. Tena las manos hmedas
dentro de los guantes. En Diesel, la mochila y yo, juntos, pesbamos probablemente lo
mismo que yo solo en la Tierra, por lo cual me senta debidamente agradecido. Mi aliento
arda al entrar y formaba nubecillas de vapor al salir. Cont un millar de pasos y mir
atrs, y no pude ver el volador. Cont mil pasos ms y luego mir hacia arriba para ver
desaparecer algunas estrellas. Aproximadamente una hora despus de eso tuve que
ponerme las gafas. Por aquel entonces poda ver hacia dnde me encaminaba. Y por
aquel entonces el viento pareca ms fuerte.
La montaa era tan grande que no la poda abarcar de una sola mirada. Gir la cabeza
de lado a lado al tiempo que la echaba hacia atrs. Estuviera donde estuviese la cima, era
demasiado alta. Por un momento me vi invadido por una loca sensacin acrofbica de
que estaba mirando hacia abajo en vez de hacia arriba, y sent hormiguear las plantas de
mis pies y las palmas de mis manos como debe de sentir un mono cuando, tras soltar una
alta rama para agarrarse a otra, descubre que esa otra no existe.
Segu durante dos horas y me detuve para una comida ligera. Era una caminata, no
una escalada. Mientras coma, me pregunt qu poda haber causado una formacin
como la Hermana Gris. Haba algunos picos de diecisis y veinte mil metros en un radio
de cien kilmetros del lugar, y una montaa de veinticuatro mil llamada Pico de Burke en
el continente contiguo, pero nada parecido a la Hermana. La menor gravedad? Su

composicin? No poda decirlo. Me pregunt lo que diran Doc y Kelly y Mallardi cuando la
vieran.
Yo no las defino. Slo las escalo.
Alc de nuevo la vista, y unas cuantas nubes la estaban rozando ahora. Segn las
fotos que haba tomado, sera una ascensin fcil durante sus buenos quince o veinte mil
metros. Como una gran colina. Evidentemente haba bastantes rutas alternativas. De
hecho, pens que sera fcil. Me sent reconfortado; volv a guardarlo todo en la mochila y
continu. Iba a ser un buen da, poda decirlo.
Y lo fue. A ltima hora de la tarde haba abandonado la ladera y segua por una
especie de sendero. La luz del da dura unas nueve horas en Diesel, y pas la mayor
parte de ellas caminando. El sendero era tan bueno que lo segu durante varias horas
despus de que se pusiera el sol y alcanc una altura considerable. Por aquel entonces
estaba empezando a usar ya mi equipo de respiracin, y haba conectado la unidad
calefactora de mi traje.
Las estrellas eran grandes flores brillantes, el camino era fcil, la noche era mi amiga.
Llegu a una zona ancha y plana y establec mi campamento debajo de un saliente..
Dorm all, y so con mujeres nveas con pechos como los Alpes, teidos de rosa por
el sol de la maana; y me cantaban como el viento y rean, y sus ojos eran como cristales
prismticos de hielo. Huyeron por un campo de nubes.
Al da siguiente alcanc mucha mayor altura. El sendero empez a estrecharse y en
algunos lugares desapareca, pero bastaba con seguir adelante hasta que apareca otro.
Hasta entonces todo haba sido buena roca. Sigui hacindose ms estrecho a medida
que ascenda, pero el equilibrio no era ningn problema. Mi marcha era generalmente
regular. Tropec con un largo zigzag y luego con una ancha chimenea que ascend tan
rpido como Santa Claus baja por una. Los vientos eran fuertes, y eso poda ser un
problema si la ascensin se haca difcil. Utilizaba el respirador todo el tiempo, y me senta
estupendamente.
Ahora poda ver hasta una enorme distancia. Haba montaas y montaas, todas por
debajo de m, como las dunas de un desierto. El sol creaba halos de calor alrededor de
sus picos. Al este vi el lago Emerick, oscuro y resplandeciente como la puntera de una
bota. Me abr camino alrededor de un gran risco sobresaliente y llegu a una gigantesca
escalera que ascenda al menos trescientos metros. La escal. Al llegar arriba me
encontr con mi primera barrera autntica: una cara completamente lisa, casi
perpendicular, que ascenda a lo largo de unos veinticinco metros.
No haba forma de rodearla, as que la escal. Me tom una buena hora, y haba una
cresta en la parte superior que conduca a una escalada mucho ms fcil. Entonces, sin
embargo, me atacaron las nubes. Aunque la marcha era fcil, me vi frenado por la niebla.
Deseaba ascender hasta por encima de ella cuando todava me quedara algo de luz
diurna, as que decid posponer la comida.
Pero las nubes seguan viniendo. Hice otros trescientos metros, y todava estaban a mi
alrededor. En alguna parte a mis pies o tronar. La niebla velaba mis ojos, pero pese a
todo segu adelante.
Luego prob una chimenea, cuya parte superior apenas poda ver, pero que pareca
mucho ms corta que una escabrosa media luna a su izquierda. Fue un error.
El ndice de condensacin era mayor de lo que haba supuesto. Las paredes eran
resbaladizas. Pero soy testarudo, y luch con mis resbaladizas botas y mi mojada espalda
hasta llegar, calcul sin aliento, a un tercio de la ascensin.
Entonces me di cuenta de lo que haba hecho. Lo que haba credo que era su parte
superior no lo era. Segu ascendiendo durante otros cinco metros y dese no haberlo
hecho. La niebla empez a hervir a mi alrededor, y de pronto me sent empapado. Tuve
miedo de bajar y tuve miedo de seguir subiendo, y no poda quedarme para siempre all
donde estaba.

Cuando oigan a una persona decir que sigui adelante centmetro a centmetro, no la
acusen de estar exagerando. Denle el beneficio de la duda y su simpata.
Segu adelante centmetro a centmetro, ciego, lo largo de un desconocido tramo de
resbaladiza chimenea. Si mi pelo ya no hubiera sido blanco cuando entr en el fondo...
Finalmente consegu salir de la niebla. Finalmente vi un poco de aquel brillante y
desagradable cielo, que decid olvidar por el momento. Apunt hacia l, alcanc el
objetivo.
Cuando emerg vi un pequeo reborde de unos tres metros encima de m. Trep hasta
l y me tend cuan largo era. Me temblaban los msculos, e intent relajarlos. Tom un
sorbo de agua, com un par de barritas de chocolate, tom otro sorbo de aguar
Despus de quiz diez minutos me puse en pie. Ya no poda ver el suelo del fondo.
Slo la blanda, blanca, algodonosa parte superior de una afortunadamente ya pasada
tormenta. Alc la vista.
Era sorprendente. Todava no se vea la cima. Y excepto en un par de lugares, como el
ltimo que haba sido culpa de mi estpido exceso de confianza, la ascensin haba
sido casi tan fcil como subir unas escaleras.
Ahora, sin embargo, la escalada pareca presentarse un poco ms difcil. Esto era lo
que tena que comprobar realmente.
Bland mi pico y continu.
Escal durante todo el da siguiente, con ritmo firme, sin correr riesgos innecesarios,
descansando peridicamente, trazando mapas, tomando fotos con el gran angular. La
ascensin se hizo fcil en dos puntos aquella tarde, y avanc unos rpidos dos mil
metros. Estaba ms alto que el Everest, y segua subiendo Pero ahora haba lugares
donde tena que arrastrarme y lugares donde deba usar cuerdas, y haba lugares donde
me aseguraba y usaba mi pistola neumtica para clavar un soporte para los pies. (En
caso de que se lo estn ustedes preguntando: No; si hubiera intentado usar la pistola en
la chimenea me hubiera destrozado los tmpanos, roto algunas costillas, un brazo, e
indudablemente, al final, el cuello.)
Poco antes de la puesta del sol llegu a un fcil camino serpenteante y sub, y sub, y
sub. Me debat con mi yo ms prudente. Haba dejado el mensaje de que estara fuera
una semana. Estaba ahora al final del tercer da. Deseaba ascender tanto como fuera
posible y empezar a bajar al quinto da. Si segua el camino rocoso que tena encima
hasta tan lejos como me llegara alcanzara probablemente los doce mil metros. As quiz
tuviera la posibilidad de llegar casi a la marca de los diecisis mil antes de tener que dar
la vuelta. De este modo conseguira obtener un cuadro mucho mejor de lo que haba ms
arriba.
Mi yo ms prudente perdi, tres a cero, y Loco Jack sigui adelante.
Las estrellas eran tan grandes y brillantes que tem que me mordieran. El viento no era
un problema: no haba a aquella altura. Deba ir subiendo progresivamente los controles
de temperatura de mi traje, y tena la sensacin de que, si pudiera escupir ms all de mi
respirador, el escupitajo se helara antes de alcanzar el suelo.
Segu adelante hasta ms lejos de lo que haba previsto, y aquella noche alcanc los
doce mil quinientos.
Encontr un lugar donde descansar, me tend, apagu mi radiofaro de mano.
Tuve un extrao sueo.
Todo l era de fuego color cereza y se ergua como un hombre, slo que ms grande,
en la ladera encima de m. Estaba de pie en una posicin imposible, de modo que supe
que tena que estar soando. Sin embargo, algo al otro extremo de mi vida se agit, y por
un amargo momento me convenc de que se trataba del ngel del Da del Juicio. Slo que
en su mano derecha pareca sostener una espada de fuego antes que una trompeta.
Llevaba all de pie desde siempre, y la punta de su hoja apuntaba hacia mi pecho. Poda
ver las estrellas a su travs. Pareci hablar.

Dijo:
Regresa.
No pude responder, porque tena la lengua pegada al paladar. Y habl de nuevo, y lo
dijo una tercera vez:
Regresa.
Maana, pens en mi sueo, y esto pareci satisfacerle. Porque fue desapareciendo
progresivamente, hasta que ya slo me envolvi de nuevo la oscuridad.
Al da siguiente escal como no haba escalado en aos. Pasad a la hora de comer
alcanc los catorce mil quinientos metros. La capa de nubes all abajo se haba roto.
Poda ver de nuevo lo que se extenda debajo. El suelo era un mosaico de luz y
oscuridad. Arriba, las estrellas no haban desaparecido.
La ascensin era dura, pero me senta estupendamente. Saba que no podra alcanzar
los diecisis mil, porque poda ver que el camino era durante una buena distancia muy
parecido al que estaba recorriendo ahora, antes de volverse peor. Mis buenos espritus
estaban todava conmigo, y siguieron subiendo al ritmo que yo lo haca.
Cuando atac lo hizo con una velocidad y una furia a la que apenas fui capaz de
enfrentarme. La voz de mi sueo reson en mi cabeza: Regresa! Regresa! Regresa!
Entonces cay sobre m desde el cielo. Un ave del tamao de un cndor.
Slo que no era realmente un ave.
Era una cosa con forma de ave.
Era todo l fuego y esttica, y cuando llame hacia m apenas tuve tiempo de apoyar
mi espalda contra la piedra y alzar mi pico de escalador en mi mano derecha, preparado
para defenderme.
III
Estaba sentado en una pequea y oscura habitacin y contemplaba las girantes luces
de colores. Los ultrasonidos hormigueaban en mi crneo. Intent relajarme y
proporcionarle al hombre algunos ritmos Alfa. En alguna parte un receptor estaba
recibiendo, un computador estaba computando y un registro estaba registrando.
La cosa dur quiz veinte minutos.
Cuando todo termin y me llamaron fuera, el doctor intent retenerme; no se lo permit:
Dme la cinta y enveme la factura a la atencin de Henry Lanning en el Lodge.
Me gustara hablar con usted sobre la lectura dijo.
Tengo de camino a mi propio experto en ondas cerebrales. Simplemente dme la
cinta.
Ha sufrido usted algn tipo de experiencia traumtica recientemente?
Eso dgamelo usted. Acaso aparece indicado?
Bueno, s y no admiti.
Eso es lo que me gusta, una respuesta directa.
En primer lugar, no s lo que es normal para usted advirti.
Hay alguna indicacin de dao cerebral?
Yo no lo leo de ese modo. Si me contara usted lo que ocurri, y por qu est tan
repentinamente preocupado por sus ondas cerebrales, quiz me hallara en una posicin
mejor para...
Corte dije. Simplemente dme la cinta y enveme la factura.
Estoy preocupado por usted como paciente.
Pero no cree que haya indicaciones patolgicas de ningn tipo.
No exactamente. Pero dgame esto, si quiere: Ha sufrido recientemente algn
ataque epilptico?
No que yo sepa. Por qu?

Muestra usted un esquema similar a un subritmo residual comn en algunas formas

de epilepsia durante varios das posteriores a un ataque.
Podra causar ese esquema un golpe en la cabeza?
Es altamente improbable.
Qu otra cosa podra causarlo?
Un shock elctrico, un trauma ptico...
Alto dije, y me quit las gafas. Respecto al trauma ptico. Mire mis ojos.
No soy oftal... empez, pero le interrump:
La ms normal de las luces me molesta a los ojos. Si perdiera las gafas y me viera
expuesto a una luz muy brillante durante tres, cuatro das, podra eso causar el esquema
del que habla?
Posiblemente dijo. S, dira que s.
Pero hay algo ms?
No estoy seguro. Tendramos que hacer ms lecturas, y ayudara mucho si supiera la
historia que hay detrs de todo esto.
Lo siento dije. Necesito la cinta ahora.
Suspir e hizo un pequeo gesto con su mano izquierda mientras se daba la vuelta.
De acuerdo, seor Smith.
Abandon el Hospital General maldiciendo al genio de la montaa, con mi cinta como
un talismn. Rebusqu en mi mente, por entre bosques de recuerdos, una espada
fantasma en una piedra de humo, creo.
Devuelta en el Lodge, me estaban aguardando Lanning y los periodistas.
Cmo fue? pregunt uno de los ltimos.
Cmo fue qu?
La montaa. Estuvo usted ah arriba, no?
Sin comentarios.
Hasta qu altura lleg?
Sin comentarios.
Se enfrent con algunas complicaciones?
Sin comentarios. Disculpen, pero deseo darme una ducha.
Henry me sigui a mi habitacin. Los periodistas lo intentaron.
Despus de afeitarme y ducharme, me prepar una copa y encend un cigarrillo.
Lanning me hizo su pregunta ms general:
Y bien? dijo.
Asent.
Dificultades?
Asent de nuevo.
Insuperables?
Sopes la cinta y pens por un momento.
Quiz no.
Se sirvi un whisky. A la segunda ronda pregunt:
Vas a intentarlo?
Yo saba que lo hara. Saba que lo intentara, en solitario si era necesario.
En realidad no lo s dije.
Por qu no?
Porque hay algo ah arriba murmur, algo que no quiere que lo hagamos.
Hay algo que vive ah arriba?
No estoy seguro de que sta sea la palabra correcta.
Baj su copa.
Qu demonios ocurri?
Fui amenazado. Fui atacado.

Amenazado? Verbalmente? En ingls? Deposit su copa a un lado, lo cual

mostraba lo seriamente que se estaba tomando el asunto. Atacado? aadi. Por
qu tipo de cosa?
Envi a llamar a Doc y a Kelly y a Stan y a Mallardi y a Vincent. Lo comprob hace
poco. Todos han respondido. Vienen para aqu. Miguel y el Holands no pueden, y han
dicho que lo sienten. Cuando estemos todos juntos contar la historia. Pero quiero hablar
primero con Doc. As que no te pongas nervioso y no digas nada a nadie.
Volvi a tomar su copa y la apur.
Cundo llegarn?
Cuatro, cinco semanas dije.
Eso es una larga espera.
Bajo las circunstancias dije, no puedo pensar en ninguna otra alternativa.
Qu haremos mientras tanto?
Comer, beber, y contemplar la montaa.
Baj sus prpados un momento, luego asinti, tom su copa, fue en busca de la
botella.
Empezamos?
Era tarde, y yo estaba solo en el campo con una botella en una mano. Lanning se
haba retirado al Lodge, y la chimenea de la noche era negra con el holln de las nubes.
En alguna parte lejos de all una tormenta estaba en pleno apogeo, y el paisaje estaba
lleno de destellos de siluetas. El viento era helado:
Montaa dije. Montaa, me dijiste que me fuera.
Hubo un retumbar.
Pero no puedo dije, y di un sorbo de la botella.
Estoy trayendo a los mejores dije para escalar tus laderas y erguirnos bajo las
estrellas en tus lugares ms altos. Debo hacerlo porque t ests aqu. No hay ninguna
otra razn. Nada personal...
Al cabo de un tiempo dije:
Eso no es cierto.
Soy un hombre dije, y necesito vencer montaas para demostrar que no morir
aunque muera. Soy menos de lo que deseo ser, Hermana, y t puedes hacerme ms. As
que supongo que es personal.
Es la nica cosa que s cmo hacer, y t eres la ltima que queda, el ltimo desafo a
la habilidad que pas aprendiendo toda mi vida. Quiz sea que la mortalidad est mucho
ms cerca de la inmortalidad cuando acepta un desafo a s misma, cuando sobrevive a
una amenaza. El momento del triunfo es el momento de la salvacin. He necesitado
muchos de estos momentos, y el ltimo tiene que ser el ms largo, porque debe durar el
resto de mi vida.
As que t ests ah, Hermana, y yo estoy aqu y soy muy mortal, y t me has dicho
que me fuera. No puedo. Voy a subir, y si arrojas la muerte sobre m me enfrentar a ella.
Tiene que ser as.
Termin lo que quedaba de la botella.
Hubo ms destellos, ms retumbar detrs de la montaa, ms destellos.
Es lo ms cercano a la embriaguez divina le dije al trueno.
Y entonces ella me gui un ojo. Era una estrella roja, muy arriba en las alturas. La
espada del ngel. El ala del Fnix. El alma incendiada. Y llameaba para m a travs de los
kilmetros. Luego el viento que sopla entre los mundos barri sobre m y alrededor de m.
Estaba lleno de lgrimas y de cristales de hielo. Me mantuve firme, absorbindolo:
No te vayas dije, y aguard hasta que todo fue oscuridad de nuevo y estuve
empapado como un embrin aguardando el primer llanto y el primer aliento.
La mayora de los chicos cuentan mentiras a sus compaeros de juegos
autobiografas de ficcin, si prefieren, que o bien son recibidas con el asombro

apropiado o contrarrestadas con otras historias ms grandes y elaboradas. Pero el

pequeo Jimmy, me haban dicho, siempre escuchaba a sus pequeos compaeros con
sus ojos oscuros muy abiertos, y casi al final de sus historias las comisuras de su boca
empezaban a contraerse. Cuando terminaban de hablar, sus pecas se concentraban en
una sonrisa y su rojiza cabeza se inclinaba hacia un lado. Su expresin favorita, tengo
entendido, era Exagerado!, y le partieron dos veces la nariz antes de que cumpliera los
doce aos. Fue indudablemente por eso que se orient hacia los libros.
Treinta aos y cuatro graduaciones formales ms tarde, estaba sentado delante de m
en mis habitaciones en el Lodge, y yo lo llamaba Doc porque todo el mundo lo haca,
porque tena una licencia para rajar a la gente y mirar dentro de ella, as como otras
licenciaturas ms o menos filosficas, y porque pareca como si hubiera que llamarle Doc,
cuando sonrea e inclinaba la cabeza hacia un lado y deca: Exagerado!
Dese darle un puetazo en la nariz.
Maldita sea! Es cierto le dije. Luch con un pjaro de fuego!
Todos sufrimos alucinaciones en Kasla me respondi, alzando un dedo, debido
a la fatiga dos dedos, debido a que la altitud afect nuestros sistemas circulatorios y
en consecuencia nuestros cerebros tres, debido a la estimulacin emocional
cuatro, y debido a que estbamos parcialmente borrachos a causa del oxgeno.
Deja de seguir levantando dedos por un minuto y escucha dije. Vol hasta m, y
yo le lanc un viaje con el pico, y me derrib y me rompi las gafas. Cuando recuper el
conocimiento se haba ido y yo estaba tendido en el reborde. Creo que era una especie
de criatura de energa. Viste mi electroencefalograma, y no era normal. Creo que afect
mi sistema nervioso cuando me toc.
Perdiste el conocimiento porque te golpeaste la cabeza contra una roca y...
Fue l quien hizo que cayera hacia atrs y me golpeara contra la roca!
Estoy de acuerdo con esa ltima parte. La roca era real. Pero nadie ha descubierto
todava en ninguna parte del universo una criatura de energa.
De veras? Probablemente hubieras dicho lo mismo de Amrica hace mil aos.
Quiz s. Pero ese neurlogo explic tu EEG a mi entera satisfaccin. Un trauma
ptico. Por qu sacar las cosas de quicio y soar una explicacin extica para lo
ocurrido? Las explicaciones sencillas suelen ser las mejores. Alucinaste, tropezaste, y te
diste contra una roca.
Est bien dije, siempre que discuto contigo acabo necesitando municin.
Aguarda un minuto.
Fui al armario y lo saqu del estante superior. Lo coloqu sobre mi cama y empec a
desenrollar la manta con la que estaba envuelto.
Te dije que le lanc un viaje con el pico le record. Bien, le di..., inmediatamente
antes de caer. Mira!
Le tend mi pico de escalada: pardo, amarillo, negro y terriblemente picado..., como si
hubiera cado del espacio exterior.
Lo tom entre sus manos y se lo qued mirando durante largo rato, luego empez a
decir algo acerca de un rayo en bola, cambi de opinin, sacudi la cabeza y volvi a
colocar el pico sobre la manta. .
No s dijo al fin, y esta vez sus pecas no se amontonaron, excepto aquellas en los
bordes de sus manos mientras cerraba los puos, lentamente.
IV
Planeamos. Trazamos mapas y estudiamos las fotos. Preparamos nuestra ascensin
mientras inicibamos un programa de entrenamiento.
Aunque Doc y Stan se haban mantenido en buena forma, ninguno de los dos haba
escalado desde Kasla. Kelly estaba en perfectas condiciones. Henry haba engordado.

Mallardi y Vince, como siempre, parecan capaces de fantsticas hazaas de resistencia y

virtuosismo, e incluso haban hecho un par de ascensiones durante el ltimo ao, pero
recientemente se haban apoltronado un poco, por decirlo de algn modo, y deseaban un
poco de prctica. As que elegimos una cmoda montaa de un tamao decente y nos
dimos diez das para ponernos de nuevo en forma. Tras lo cual nos dedicamos a las
vitaminas, calistenias y dietas equilibradas mientras completbamos nuestros
preparativos. Durante este tiempo, Doc apareci con siete brillantes cajas de aleacin,
de unos diez por quince centmetros y delgadas como un primer libro de poemas, para
que las llevramos sobre nuestras personas para radiar una defensa contra la criatura de
energa cuya existencia se negaba a admitir.
Una esplndida y vigorizante maana estuvimos listos. Los chicos de la prensa me
gustaban de nuevo. Se tom mucho metraje de nuestra galante reunin mientras nos
metamos en los voladores para ser llevados hasta el pie de la dama montaa, para
enfrentarnos, sin duda por ltima vez como el equipo que habamos formado durante
muchos aos, contra el gris y el lavanda que nos aguardaba debajo de la blanca llama del
sol.
Nos acercamos a la montaa, y de nuevo me pregunt cunto pesara.
Ya conocen el camino durante los primeros catorce mil metros. As que me saltar eso.
Nos tom seis das y parte del sptimo. No ocurri nada fuera de la ordinario. Hubo algo
de niebla y fuertes vientos, pero una vez los hubimos dejado ms abajo fueron olvidados.
Stan, Mallardi y yo nos detuvimos all donde se me haba aparecido el pjaro,
aguardando a Doc y a los dems.
Hasta ahora ha sido una excursin dijo Mallardi.
S admiti Stan.
Nada de pjaros.
No admit yo.
Crees que Doc estaba en lo cierto..., que todo no fue ms que una alucinacin?
pregunt Mallardi. Recuerdo haber visto cosas en Kasla...
Por lo que yo recuerdo dijo Stan, eran ninfas y un ocano de cerveza. Por qu
querra alguien ver pjaros de fuego?
Que me maldiga si lo s.
Reos, hienas dije. Esperad a que llegue toda la bandada.
Doc lleg y mir a su alrededor.
Es ste el lugar?
Asent.
Comprob la radiacin del entorno y media docena de otras cosas, no hall nada fuera
de lo normal, gru y mir hacia arriba.
Todos lo hicimos. Luego seguimos adelante.
La ascensin fue difcil los siguientes tres das, y durante ese tiempo slo hicimos otros
mil quinientos metros.
Cuando nos acostbamos estbamos reventados, y el sueo llegaba rpidamente. Lo
mismo hizo Nmesis.
Estaba all de nuevo, slo que no tan cerca esta vez. Arda a unos seis metros de
distancia, erguido en medio del aire, y la punta de su hoja me sealaba a m.
Vete dijo tres veces, sin ninguna inflexin. Vete t al infierno intent decir.
Hizo como si quisiera acercarse. No lo consigui.
Vete t dije al fin.
Desciende. Mrchate. No puedes ir ms lejos.
Pero voy a ir mas lejos. Todo el camino hasta la cima.
No. No, lo hars.
Qudate por aqu y observa dije.
Regresa.

Si quieres quedarte aqu y dirigir el trfico, es asunto tuyo le dije. Yo me vuelvo a

dormir.
Me arrastr y sacud a Doc por el hombro, pero cuando mir atrs mi flamgero
visitante haba desaparecido.
Qu ocurre?
Demasiado tarde dije. Ha estado aqu y se ha ido.
Doc se sent.
El pjaro?
No, la cosa con la espada.
Dnde estaba?
De pie ah fuera. Seal con un gesto.
Doc tom sus instrumentos e hizo muchas cosas con ellos durante diez minutos o as.
Nada dijo al fin. Quiz soaste.
S, seguro gru. Duerme bien. Me met de nuevo en el saco, y esta vez dorm
hasta que se hizo de da sin ms fuegos ni visitas.
Nos tom cuatro das alcanzar los dieciocho mil metros. Ocasionalmente caan rocas
como balas de can ms all de nosotros, y el cielo era como un gran lago fro donde
flotaban plidas flores. Cuando alcanzamos los diecinueve mil la marcha se hizo mucho
mejor, y llegamos a los veintids mil quinientos en otros dos das y medio. Ninguna cosa
llameante se detuvo para decirme que me diera la vuelta. Luego sin embargo vino lo
imprevisible, y tuvimos los bastantes problemas naturales como para no dejar de
maldecir.
Nos encontramos con una gran plataforma llana.
Quiz tendra ciento veinte metros de ancho. Mientras la cruzbamos nos dimos cuenta
de que no llegaba hasta la ladera de la montaa. Se hunda en el enorme desage de un
can. Tendramos que bajar de nuevo, quiz doscientos metros, antes de poder seguir
subiendo. Peor an, conduca hasta una cara sin ningn rasgo distintivo, de una
pronunciada perpendicularidad, que ascenda lo que pareca una enorme distancia:
kilmetros, quiz. La cima segua sin verse todava.
Hacia dnde vamos ahora? pregunt Kelly, situndose a mi lado.
Hacia abajo decid, y nos dividiremos para subir. Seguiremos la gran zanja en
ambas direcciones y veremos cul nos proporciona la mejor ruta para seguir subiendo.
Nos encontraremos de vuelta en el punto medio.
Descendimos. Luego Doc y Kelly y yo fuimos por la izquierda, y los dems tomaron el
camino opuesto.
Al cabo de hora y media nuestro camino lleg a su fin. Nos detuvimos contemplando la
nada ms all del borde de algo. Por ninguna parte, durante todo el camino, hallamos un
camino decente hacia arriba. Me tend, con la cabeza y los hombros ms all del borde,
con Kelly sujetndome por los tobillos, y mir hasta tan lejos como pude hacia la derecha
y hacia arriba. No se vea nada por lo que valiera la pena intentar algn movimiento.
Espero que los otros hayan tenido ms suerte dije, despus de que me arrastraran
de vuelta hacia atrs.
Y si no...? pregunt Kelly.
Esperemos que s.
La haban tenido.
Pero era arriesgado, de todos modos.
No haba ningn camino bueno que saliera directamente de la zanja. Por el otro lado el
sendero terminaba en una pared de doce metros que, una vez superada, mostraba una
clara vista de todo el camino hacia abajo. Asomndose como yo haba hecho y mirando
hacia unos sesenta metros a la izquierda y a unos veinticinco ms arriba, sin embargo,
Mallardi haba posado sus ojos en un escabroso camino, pero un camino pese a todo, que
conduca hacia arriba y hacia el oeste y luego desapareca.

Aquella noche acampamos en la zanja. Por la maana ancl mi cuerda a una roca, con
Doc tensndola, y avanc con mi pistola neumtica. Ca dos veces, y a la hora de comer
haba hecho doce metros.
Me frot mis magulladuras, y Henry ocup mi lugar. Despus de diez metros, sali
Kelly para anclar un par de largos tras l, y luego nos ocupamos de l.
Despus Stan dispar y Mallardi ancl. Luego tuvimos que ser tres en la cara. Despus
cuatro. A la puesta del sol habamos hecho cincuenta metros y estbamos cubiertos de
polvo blanco. Un bao hubiera sido algo estupendo. Nos conformamos con una limpieza
ultrasnica.
A la hora de la comida del da siguiente estbamos todos ah fuera, sujetos a la misma
cuerda, aferrndonos a la fra piedra, movindonos lentamente, laboriosamente,
lentamente, sin mirar demasiado hacia abajo.
Al final del da habamos cruzado hasta el lugar donde podamos sentir algo no
demasiado debajo de nuestras botas. Sin embargo era tan angosto que slo poda ser
recorrido con cierta seguridad de da. As que regresamos una vez ms a la zanja.
Por la maana cruzamos.
El camino formaba un ngulo sinuoso. Nos encaminamos hacia el oeste y hacia arriba.
Viajamos kilmetro y medio y ascendimos ciento cincuenta metros. Recorrimos otro
kilmetro y medio y ascendimos quiz cien metros.
Luego apareci un reborde, quiz a unos doce metros sobre nuestras cabezas.
Stan subi por el camino difcil, usando la pistola, para ver lo que poda encontrar.
Nos hizo un gesto y lo seguimos; y la vista que se abri ante nosotros era buena.
All a la derecha, irregular pero lo suficientemente ancho, estaba nuestro nuevo
campamento.
El camino hasta all, y helado y whisky con gotas amargas y el caf de la maana y un
cigarrillo despus de cenar. Era hermoso y delicioso: una ladera de setenta grados llena
de cornisas y proyecciones y buena y limpia piedra.
Que me aspen! dijo Kelly.
Todos estuvimos de acuerdo.
Comimos y bebimos y decidimos descansar nuestros magullados cuerpos aquella
tarde.
Ahora estbamos en el mundo crepuscular, caminando por donde ningn hombre
haba caminado nunca antes, y nos sentamos como de oro. Era bueno estirarse e
intentar desentumecerse..
Dorm todo el da, y cuando despert el cielo era un lecho de resplandecientes ascuas.
Permanec tendido all, demasiado perezoso como para moverme, demasiado lleno con la
vista a mi alrededor como para volver a dormirme. Un meteoro traz su ardiente camino
blancoazulado a travs del cielo. Al cabo de un rato hubo otro. Pens en mi posicin y
decid que alcanzarla haba valido la pena. La fra y dura felicidad de las alturas me llen.
Agit los dedos de los pies.
Al cabo de unos momentos me desperec y me sent. Contempl las formas dormidas
de mis compaeros. Perfor la noche hasta tan lejos como pude ver. Alc la vista hacia la
montaa, luego dej caer lentamente los ojos a lo largo del sendero de maana.
Hubo un movimiento en las sombras.
Algo estaba de pie a unos quince metros de distancia y a diez metros ms arriba.
Tom mi pico y me puse en pie.
Cruc los quince metros y alc la vista.
Ella estaba sonriendo, pero no arda.
Una mujer, una mujer imposible.
Absolutamente imposible. Por una parte, simplemente hubiera tenido que morir
congelada al instante en su minifalda y su blusa sin mangas. Ninguna alternativa. Por otra
parte, tena muy poco aire que respirar. En realidad nada.

Pero nada de eso pareca preocuparla. Me hizo un gesto con la mano. Su pelo era
oscuro y largo, y no poda ver sus ojos. Los planos de sus mejillas, altas y plidas, de, su
amplia frente, de su pequea barbilla, se correspondan de una forma inquietante con
algunos simples teoremas que abarcan la geometra de mi corazn. Si todos los ngulos,
planos, curvas, son correctos, se salta un latido, luego se apresura a recuperarlo.
Luch por encontrar mi voz, la encontr, dije:
Hola.
Hola, Whitey respondi.
Baja dije.
No, sube t.
Utilic mi pico. Cuando alcanc el reborde ella no estaba all. Mir a mi alrededor, la vi.
Estaba sentada en una roca a cuatro metros por encima de m.
Cmo es que sabes mi nombre? pregunt.
Cualquiera puede ver cul tiene que ser tu nombre.
Est bien acept. Cul es el tuyo?

Sus labios parecieron moverse, pero no o nada.

Cmo has dicho?
No quiero un nombre respondi.
Muy bien. Entonces te llamar muchacha. Ella se ech a rer, o algo parecido.
Qu ests haciendo aqu? pregunt.
Observarte.
Por qu?
Para ver si vas a caer.
Puedo ahorrarte la molestia dije. No me caer.
Quiz dijo.
Baja.
No, sube t.
Sub, pero cuando llegu all ella estaba seis metros ms arriba.
Muchacha, escalas bien dije, y ella se ech a rer y se dio la vuelta.
La persegu durante cinco minutos y no pude atraparla. Haba algo innatural en la
forma en que se mova.
Dej de trepar cuando ella se volvi de nuevo. Seguamos separados por unos seis
metros.
Me parece que en realidad no quieres que me rena contigo dije.
Claro que s, pero primero tienes que alcanzarme. Y se volvi de nuevo, y sent
una cierta furia dentro de m.
Estaba escrito que nadie poda escalar ms arriba que el Loco Jack. Yo lo haba
escrito.
Manej mi pico y me mov como un lagarto.
Estuve cerca de ella un par de veces, pero nunca lo bastante cerca.
Los dolores del da empezaron a dejarse sentir de nuevo en mis msculos, pero segu
subiendo sin frenar mi ritmo. Me di cuenta confusamente de que el campamento estaba
ahora muy por debajo de m, y que estaba subiendo solo en medio de la oscuridad por
una ladera desconocida. Pero no me detuve. Ms bien me apresur, y mi respiracin
empez a hacerse afanosa en mis pulmones. O su risa, y fue un acicate. Luego llegu a
un reborde de unos cinco centmetros de ancho, y ella estaba avanzando por l. La segu,
rode una gran roca tras la que terminaba. Entonces ella estaba a treinta metros por
encima de m, en la parte superior de un liso pico. Era como un rbol cnico, sin ramas.
Ignoro cmo consigui llegar hasta all. Por aquel entonces yo estaba jadeando, pero lo
enlac con mi cuerda y empec a subir. Mientras lo haca, ella dijo:
No te cansas nunca, Whitey? Pens que a estas alturas ya te habras derrumbado.

Tir de la cuerda y segu subiendo.

No puedes llegar hasta aqu arriba, y lo sabes.
No lo s gru.
Por qu deseas tanto subir esta montaa? Hay otras montaas igual de hermosas.
sta es la ms grande, muchacha. Por eso.
No puede conseguirse.
Entonces, por qu todas estas molestias para desanimarme? Por qu no
simplemente dejar que lo haga la montaa?
Cuando me acercaba a ella desapareci. Llegu hasta la cima, all donde haba estado
de pie, y me dej caer en aquel lugar.
Entonces o de nuevo su voz y volv la cabeza. Estaba en un reborde, quiz a
veinticinco metros de distancia.
No cre que llegaras tan lejos dijo. Eres un loco. Adis, Whitey. Desapareci.
Me sent all en la pequea cima del pico quiz medio metro cuadrado de cima y
supe que no poda dormir all porque me caera. Y estaba agotado.
Record mis maldiciones preferidas y las dije todas, pero eso no me hizo sentir mejor.
No poda dejar que el sueo me venciera. Mir hacia abajo. Saba que el camino era
largo. Saba que ella pensaba que no iba a conseguirlo.
Inici el descenso.
A la maana siguiente, cuando me sacudieron para despertarme, todava estaba
agotado. Les cont la historia de la noche anterior, y no me creyeron. No hasta ms
adelantado el da, es decir, cuando rodeamos todos la roca y les mostr el pequeo pico,
erguido all como un rbol cnico sin ramas, a treinta metros en medio del aire.
V
Seguimos subiendo firmemente durante los siguientes dos das. Hicimos poco menos
de tres mil metros. Luego pasamos un da martilleando y tallando nuestra ascensin a lo
largo de una gran cara plana. Doscientos metros de ella. Luego nuestro camino gir hacia
la derecha y hacia arriba. Antes de que hubiera pasado mucho tiempo ascendamos por el
lado occidental de la montaa. Cuando alcanzamos los veintisiete mil metros, nos
detuvimos para felicitarnos porque acabbamos de superar la ascensin del Ksla y para
recordarnos que todava no habamos alcanzado la mitad del camino. Nos tom otros dos
das y medio conseguir eso, y por aquel entonces el suelo all al fondo se extenda como
un mapa debajo de nosotros.
Y luego, aquella noche, todos vimos la criatura con la espada.
Acudi y se detuvo cerca de nuestro campamento, y alz su espada por encima de su
cabeza, y llameaba con una intensidad tan terrible que me apresur a ponerme las gafas.
Esta vez su voz era toda trueno y rayos:
Salid de esta montaa! dijo. Ahora! Volved atrs! Bajad! Partid!
Y entonces una lluvia de piedras cay desde arriba y reson a todo nuestro alrededor.
Doc le lanz su delgada y brillante caja, haciendo que se deslizara por el suelo hacia la
criatura.
La luz se apag, y nos quedamos solos.
Doc recuper su caja, hizo algunas pruebas, consigui el mismo xito que antes, es
decir, ninguno. Pero ahora al menos no pensaba que yo era una especie de loco, a
menos por supuesto que pensara que lo ramos todos.
No es un guardin muy efectivo sugiri Henry.
Todava nos falta mucho camino por recorrer, dijo Vince, lanzando una piedra a
travs del espacio que haba ocupado la criatura. No me gusta si esa cosa puede
provocar un alud de piedras.
Slo fueron unos cuantos guijarros dijo Stan.

S, pero, y si decidiera iniciar el proceso unos quince mil metros ms arriba?

Callaos! exclam Kelly. No le demos ideas. Puede que est escuchando.
Por alguna razn, nos agrupamos un poco ms cerca los unos de los otros. Doc hizo
que cada uno describiramos lo que habamos visto, y al parecer todos habamos visto lo
mismo.
Muy bien dije, cuando todos hubimos terminado. Ahora que todos lo habis
visto, quin desea volver?
Hubo un silencio.
Despus de quiz media docena de latidos, Henry, dijo:
Quiero toda la historia. Parece buena. Estoy dispuesto a correr el riesgo con furiosas
criaturas de energa para conseguirla.
No s lo que es esa cosa dijo Kelly. Quiz no sea una criatura de energa. Quiz
sea algo... sobrenatural, no s cmo lo calificaras t, Doc. Simplemente te estoy diciendo
la forma en que me ha impresionado. Si hay cosas como sa, ste parece un buen lugar
para ellas. Lo importante es: sea lo que sea, no me preocupa. Quiero esta montaa. Si
eso pudiera detenernos, creo que ya lo hubiera hecho. Quiz est equivocado. Tal vez
pueda. Tal vez nos haya preparado alguna trampa ms arriba. Pero quiero esta montaa.
En este momento significa para m ms que cualquier otra cosa. Si no sigo, me pasar
todo el resto de mi vida preguntndome por qu, y probablemente terminar volviendo e
intentndolo de nuevo algn da, cuando no pueda seguir soportando el pensar en ello.
Slo que entonces quiz el resto de vosotros no estis disponibles. Enfrentmonos a ello,
somos un buen equipo escalador. Tal vez el mejor. Probablemente. Si puede hacerse,
creo que nosotros podemos.
Estoy de acuerdo con ello dijo Stan.
Lo que has dicho, Kelly murmur Mallardi, acerca de que se trata de algo
sobrenatural..., es curioso, porque yo sent lo mismo durante un minuto mientras estaba
mirndolo. Me recuerda algo surgido de La divina comedia. Si lo recordis, el Purgatorio
era una montaa. Y luego pens en el ngel que protega el acceso oriental al Edn. El
Edn fue trasladado encima del Purgatorio por Dante, y ah estaba ese ngel... Sea como
sea, casi me sent como si estuviera cometiendo algn pecado desconocido por el hecho
de estar aqu. Pero ahora que pienso de nuevo en ello, un hombre no puede ser culpable
de algo que no sabe que no es correcto, verdad? Y no vi que esa cosa exhibiera ninguna
tarjeta de identidad que demostrara que era un ngel. De modo que estoy dispuesto a
seguir subiendo y ver lo que hay arriba, a menos que vuelva con las Tablas de la Ley, con
un nuevo mandamiento escrito al final.
En hebreo o en italiano? pregunt Doc.
Para tu satisfaccin, supongo que deberan de estar redactadas en forma de
ecuaciones.
No. Bromas aparte, yo tambin sent algo curioso cuando lo vi y lo o. Y en realidad
no lo omos, sabis? Pas por encima de nuestros sentidos y transmiti su mensaje
directamente a nuestros cerebros. Si pensis de nuevo en vuestras descripciones de lo
que experimentamos, observaris que cada uno omos palabras distintas que nos
decan que nos furamos. Si puede comunicar un significado tan bien como un
psicotraductor, me pregunto si podr comunicar tambin una emocin... T tambin
pensaste en un ngel, verdad, Whitey?
S dije.
Lo cual es casi unanimidad, no?
Entonces todos nos volvimos hacia Vince, porque l no era cristiano, haba sido
educado como budista en Ceiln.
Cules fueron tus sensaciones respecto a esa cosa? le pregunt Doc.
Era un deva dijo Vince, que supongo que es una especie de ngel. Tuve la
impresin de que cada paso que daba yo subiendo esta montaa me proporcionaba

suficiente mal karma como para llenar toda una vida. Excepto que nunca he credo en ello
de esta forma desde que era un nio. Quiero seguir adelante. Aunque esa sensacin
fuera correcta, quiero ver la cima de esta montaa.
Yo tambin dijo Doc.
Eso significa unanimidad seal.
Bien, entonces que todo el mundo agarre su matangeles y sigamos adelante dijo
Stan.
Buena idea.
Slo que mantengmonos un poco separados indic Doc, para que cualquier cosa
que pueda caer no nos pille a todos juntos.
Hicimos lo indicado, y dormimos sin que los cielos nos plantearan ningn problema.
Nuestra ruta sigui llevndonos hacia la derecha hasta que alcanzamos los cuarenta y
tres mil metros ascendiendo por las laderas meridionales. Luego hizo un giro en la otra
direccin, y a los cuarenta y cinco estbamos ascendiendo de nuevo por la ladera oeste.
Luego, durante un terrible, oscuro y traicionero tramo de escalada por una lisa
superficie cncava que terminaba en un saliente, el pjaro cay de nuevo sobre nosotros.
Si no hubiramos estado unidos por la cuerda, Stan hubiera muerto. Tal como fueron
las cosas, casi morimos todos.
Stan era el hombre en cabeza, y las alas del pjaro salpicaron repentinas llamas contra
el cielo violeta. Descendi del saliente como si alguien hubiera pateado una fogata sobre
l borde, se dirigi directamente hacia l, y desapareci a una distancia de unos cuatro
metros. Entonces Stan cay, y casi nos arrastr al resto de nosotros.
Tensamos nuestros msculos y resistimos el tirn.
Se haba golpeado un poco, pero no se haba roto nada. Seguimos hasta el saliente,
pero aquel da no fuimos ms lejos.
Cayeron piedras, pero hallamos otro saliente y montamos el campamento debajo de l.
El pjaro no volvi aquel da, pero llegaron las serpientes.
Grandes, brillantes serpientes escarlatas enrolladas en los riscos, apareciendo y
desapareciendo sinuosamente por entre los dentados campos de hielo y de piedra gris.
Se enroscaban y desenroscaban, se estiraban y se daban la vuelta, escupiendo fuego
hacia nosotros. Pareca como si estuvieran intentando echarnos de debajo de nuestro
refugio hacia donde las piedras podan caer sobre nosotros.
Doc avanz hacia la ms cercana, y sta desapareci cuando entr en el campo de su
proyector. Doc estudi el lugar donde haba estado, luego regres apresuradamente.
El hielo sigue intacto dijo.
Eh? murmur.
Ni una pizca de hielo se ha fundido debajo de ella.
Lo cual quiere decir?
Una ilusin seal Vince, y arroj una piedra contra otra y. vio cmo pasaba a
travs de ella. Pero visteis lo que le ocurri a mi pico le dije a Doc cuando lo
esgrim contra ese pjaro. La cosa tena que llevar consigo algn tipo de carga.
Quiz quien sea que las est enviando ha cortado esta parte de la ilusin como un
desperdicio de energa respondi, puesto que esas cosas no han podido hacernos
nada pese a todo.
Nos sentamos y observamos las serpientes y la cada de piedras, hasta que Stan sac
una baraja y sugiri jugar a algo mejor.
Las serpientes se mantuvieron all toda la noche y nos siguieron al da siguiente. Las
piedras seguan cayendo peridicamente, pero quien fuera que las lanzaba pareca estar
agotando sus provisiones. Apareci el pjaro, traz crculos a nuestro alrededor y pic
sobre nosotros en cuatro ocasiones. Pero esta vez lo ignoramos, y finalmente volvi a su
percha all donde tuviera su casa.

Hicimos mil metros, hubiramos podido hacer ms, pero no quise seguir ms all de un
pequeo reborde acogedor con una cueva lo bastante grande como para albergar a todo
el grupo. Entonces todo dej de acosarnos. Todo lo visible, quiero decir.
En aquel momento pareci envolvernos una sensacin precursora de una tormenta,
una firme tensin elctrica, y aguardamos a ver qu iba a ocurrir a continuacin.
Ocurri la peor cosa posible: nada.
Esa excitada sensacin, esa expectacin, se mantuvo con nosotros, insatisfecha. Creo
que hubiera sido un autntico alivio si alguna orquesta invisible hubiera empezado a
interpretar a Wagner, o si los cielos hubieran rodado hacia los lados como un teln y
hubieran revelado una pantalla de cine, y por las letras vueltas del revs hubiramos
sabido que estbamos del otro lado, o si hubiramos visto un dragn volando alto y
engullendo los satlites meteorolgicos de rbita baja...
Simplemente nos quedamos con la sensacin de que iba a producirse algo de forma
inminente, y eso me produjo insomnio.
Volvi durante la noche. La muchacha del pico cnico.
Se detuvo de pie en la boca de la cueva, y cuando avanc hacia ella retrocedi.
Me detuve justo en el borde de la entrada, all donde ella haba estado de pie.
Hola, Whitey dijo.
No, no voy a seguirte otra vez respond.
No te lo he pedido.
Qu hace una chica como t en un lugar como ste?
Mirar respondi.
Te dije que no caera.
Tu amigo casi lo hizo.
Casi no es suficiente.
T eres el jefe, verdad?
Exacto.
Si t murieras, los otros regresaran?
No dije. Seguiran sin m.
Entonces saqu mi cmara.
Qu haces? pregunt.
Tomarte una foto..., si ests realmente ah.
Por qu?
Para verla cuando te hayas ido. Me gusta contemplar las. cosas hermosas.
... pareci decir algo.
Qu?
Nada.
Por qu no?
... se muere.
Por favor, reptelo.
Ella se muere repiti.
Quin? Cmo?
... en la montaa.
No comprendo.
... tambin.
Qu ocurre?
Adelant un paso, y ella lo retrocedi.
Me sigues? pregunt.
No.
Regresa insisti.
Qu hay en la otra cara de esa grabacin?
Vas a seguir escalando?

S.
Entonces:
Bien! dijo bruscamente. Yo... Y su voz se detuvo de nuevo. Regresa dijo
al fin, sin ninguna emocin.
Lo siento.
Se fue.
VI
Nuestra ruta nos llev una vez ms lentamente a la izquierda. Nos arrastramos y
serpenteamos y practicamos agujeros en la piedra. Las serpientes siseaban en la
distancia. Ahora estaban constantemente con nosotros. El pjaro vena de nuevo en
momentos cruciales, para intentar hacernos caer. Un toro furioso se irgui en un risco y
nos bram estentreamente. Arqueros fantasma lanzaron flechas de fuego, que siempre
se desvanecan antes de alcanzar su blanco. Ardientes ventiscas nos barran, nos
rodeaban, desaparecan. Estbamos de vuelta en las laderas septentrionales y nos
encaminbamos al oeste cuando alcanzamos los cuarenta y ocho mil. El cielo era de un
azul profundo, y siempre haba estrellas. Por qu nos odiaba la montaa?, me pregunt.
Qu haba en nosotros que provocaba aquello? Mir la foto de la muchacha por ensima
vez, y me pregunt quin era realmente. Haba sido elaborada a partir de nuestras
mentes y se le haba dado forma de muchacha para atraernos, para conducirnos, como
una sirena, como una arpa, hasta el lugar de la cada final? Haba un trecho tan largo
hacia abajo...
Pens en mi vida pasada. Cmo llega un hombre a escalar montaas? Es atrado
por las alturas debido a que tiene miedo de permanecer al nivel del suelo? Se halla
marginado hasta tal punto en la sociedad de, los hombres que debe huir e intentar
situarse por encima de ella? El ascenso es largo y difcil, pero si logra el xito tiene
garantizados los laureles de la gloria. Y si cae, eso tambin es algn tipo de gloria. El
final, arrojado desde las alturas a las profundidades como una horrible ruina, es un clmax
adecuado para el perdedor..., porque eso tambin sacude montaas y mentes, agita
cosas como pensamientos debajo de ambas, es una especie de arruinada guirnalda de
victoria en la derrota, y esa accin final es fra, tan fra, que el movimiento queda
congelado para siempre en una rigidez como de estatua de intento y finalidad definitivos,
frustrados nicamente por la malevolencia universal que todos tememos que exista. Un
aspirante a santo o a hroe que carezca de alguna virtud necesaria puede calificarse pese
a todo como mrtir, porque la nica cosa que la gente recordar realmente al final es el
final. Yo haba sabido que tena que escalar el Kasla, como haba escalado todas las
dems montaas, y haba sabido cul iba a ser el precio. Slo me haba costado un
hogar. Pero Kasla estaba all, y la senta gritar debajo de mis botas. Cuando lo hice supe
que de alguna forma la haba sometido al llegar a su cima, y que debajo de m un mundo
terminaba. Qu es un mundo si el momento de la victoria se halla al alcance de la
mano? Y si verdad, belleza y bondad son una misma cosa, por qu hay siempre este
conflicto entre ellas?
Los arqueros fantasma dispararon contra m y el brillante pjaro se lanz en picado.
Encaj los dientes, y mis botas trazaron cicatrices en las rocas a mis pies.
Vimos la cima.
A cincuenta y tres mil metros de altura, abrindonos camino a lo largo de un estrecho
reborde, aferrndonos a las rocas, tanteando nuestro camino con nuestros picos, omos a
Vince decir:
Mirad!
Miramos.

Muy arriba, muy muy arriba, de un color azul plido y helado, mortal, tan fra como la
daga de Loki, cortando el cielo, vibraba encima de nosotros como electricidad, colgaba
como un trozo de trueno helado, y cortaba, cortaba, cortaba en el centro del espritu que
era deseo, retorcindolo, y se converta en un anzuelo que tiraba de nosotros, que nos
quemaba con sus garfios.
Vince fue el primero en mirar hacia arriba y ver la cima, el primero en morir. Ocurri tan
rpidamente, y no fue ninguno de los terrores lo que acab con l.
Resbal.
Eso fue todo. Era un tramo difcil de escalada. En un segundo estaba justo detrs de
m, y al segundo siguiente haba desaparecido. No hubo cuerpo que recuperar. Fue una
cada larga. El silencioso azul estaba a todo su alrededor y el, gran gris debajo. Entonces
fuimos seis. Nos estremecimos, y supongo que todos rezamos a nuestra propia manera;
Te has ido, Vince, que algn buen deva te conduzca Sendero del Esplendor arriba.
Que puedas encontrar lo: que ms deseabas en el otro lado, aguardndote. Si eso ocurre,
recuerda a aquellos que dicen estas palabras, oh fuerte intruso en el cielo...
Nadie habl mucho durante el resto del da.
El portador de la llameante espada vino y se irgui encima de nuestro campamento
durante toda la noche. No dijo nada.
Por la maana Stan haba desaparecido, y haba una nota debajo de mi mochila.
No me odiis, deca, por marcharme, pero creo que realmente es un ngel. Me asusta
esta montaa. Escalar cualquier montn de rocas, pero no luchar contra el Cielo. El
camino de descenso es ms fcil que el de ascenso, as que no os preocupis por m.
Buena suerte. Tratad de comprender. S.
As que ramos cinco Doc y Kelly y Henry y Mallardi y yo, y ese da alcanzamos
los cincuenta y cuatro mil y nos sentimos muy solos.
La muchacha apareci de nuevo aquella noche y me habl, su pelo negro contra el
cielo negro y sus ojos como puntas de fuego azul, y se alz al lado de un pilar helado y
dijo:
Dos de vosotros se han ido.
Y el resto seguimos respond.
Por un tiempo.
Subiremos hasta la cima y luego nos marcharemos dije. Cmo puede hacerte
algn dao esto? Por qu nos odias?
No es odio dijo.
Entonces, qu es?
Protejo.
Qu? Qu es lo que proteges?
A la que se muere, para que pueda seguir viviendo.
Qu? Quin se est muriendo? Cmo?
Pero de algn modo sus palabras se desvanecieron y no pude orlas. Luego ella se
desvaneci tambin, y no qued ms que sueo para el resto de la noche.
Cincuenta y cuatro mil quinientos y tres, y cuatro, y cinco. Luego bajar cuatro para
pasar la noche siguiente.
Las criaturas geman ahora a nuestro alrededor, y el suelo pulsaba debajo de nosotros,
y a veces la montaa pareca oscilar mientras escalbamos.
Tallamos un sendero hasta los cincuenta y seis, y durante tres das luchamos por ganar
otros trescientos metros. Todo lo que tocbamos estaba fro y resbaladizo, centelleaba, y
estaba rodeado por una bruma azulada.
Cuando llegamos a los cincuenta y siete, Henry mir hacia atrs y se estremeci.

Ya no estoy preocupado por alcanzar la cima dijo. Es el viaje de regreso lo que

me inquieta ahora. Las nubes son como pequeos jirones de algodn ah abajo.
Cuanto ms pronto lleguemos arriba, ms pronto bajaremos dije, y empezamos a
subir de nuevo.
Nos tom otra semana abrirnos camino hasta poco ms de un kilmetro de la cima.
Todas las criaturas de fuego se haban retirado, pero dos avalanchas de hielo nos
indicaron que an ramos no deseados. Sobrevivimos a la primera sin daos, pero Kelly
se disloc el tobillo derecho durante la segunda, y Doc tuvo la impresin de que tambin
se haba roto un par de costillas.
Establecimos un campamento. Doc se qued all con l; Henry y Mallardi y yo
seguimos hacia arriba el ltimo kilmetro.
Ahora el avance era brutal. Se haba convertido en una montaa de cristal. Tenamos
que martillear asideros para cada palmo que avanzbamos. Trabajbamos en turnos.
Luchbamos cada centmetro que ganbamos. Nuestras mochilas se convertan en pesos
monstruosos y nuestros dedos se entumecan. Nuestro sistema defensivo los
proyectores pareca estar debilitndose, o tal vez algo estaba incrementando sus
esfuerzos por atraparnos, porque las serpientes se deslizaban cada vez ms cerca,
ardan ms brillantes. Me causaban dao a los ojos, y las maldeca.
Cuando llegamos a menos de mil metros de la cima cavamos e instalamos otro
campamento. Los siguientes doscientos metros parecan ms fciles, luego vena un
trecho horrible, y no poda decir lo que haba encima de eso.
Cuando despertamos slo estbamos Henry y yo. No haba el menor indicio de adnde
haba ido Mallardi. Henry conect su comunicador a la frecuencia de Doc y llam abajo.
Sintonic el mo a tiempo para orle decir:
No lo hemos visto.
Cmo est Kelly? pregunt.
Mejor respondi. Puede que despus de todo esas costillas no estn rotas.
Entonces nos llam Mallardi.
Estoy a ciento veinte metros por encima de vosotros, amigos nos lleg su voz.
Ha sido fcil hasta aqu arriba, pero ahora se va a poner difcil de nuevo.
Por qu te has ido por tu cuenta? pregunt.
Porque creo que algo va a intentar matarme antes de que transcurra mucho tiempo
dijo. Est aqu arriba, aguardando en la cima. Probablemente podris verlo desde
ah. Es una serpiente.
Henry y yo usamos los binoculares.
Serpiente? Una palabra mejor sera dragn..., o quizs incluso la Serpiente Midgaard.
Estaba enroscada alrededor del pico, con la cabeza erguida. Pareca tener varios
cientos de metros de longitud, y agitaba la cabeza de lado a lado, arriba y abajo, y
exhalaba humosas coronas solares.
Entonces divis a Mallardi trepando hacia ella.
No sigas adelante! llam. No s si tu unidad te proteger contra algo como eso!
Aguarda a que llame a Doc...
Ni pensarlo dijo. Esa chica es ma.
Escucha! Puedes ser el primero en la montaa, si es eso lo que quieres! Pero no
te enfrentes solo a esa cosa!
La nica respuesta fue una risa.
Los tres unidos podremos hacerle frente le dije. Espranos.
No hubo respuesta, y empezamos a subir.
Dej Henry muy atrs. La criatura era una luz moviente en el cielo. Recorr
apresuradamente sesenta metros, y cuando alc la vista de nuevo vi que la criatura haba
desarrollado otras dos cabezas. De sus fosas nasales brotaban rayos, y su cola azotaba
la montaa de un lado a otro. Recorr otros treinta metros, y entonces pude ver

claramente a Mallardi que ascenda firmemente, recortado contra el resplandor. Esgrim

mi pico, jadeante, y luch contra la montaa, siguiendo el sendero que l haba cortado.
Empec a ganarle terreno, porque l todava segua abrindose camino y yo no tena ese
problema. Luego o su voz.
Todava no, mi gran amiga, todava no estaba diciendo, desde detrs de un muro
de esttica. Hay un reborde...
Alc la vista, y desapareci.
Entonces aquella ardiente cola descendi como un ltigo hacia donde lo haba visto por
ltima vez, y le o maldecir y sent las vibraciones de su pistola neumtica. La cola restall
de nuevo, y o otro:
Maldita!
Me apresur, aferrndome a las rocas y usando los asideros que haba cortado
Mallardi, y luego lo o ponerse a cantar. Algo de Aida, creo.
Maldita sea! Aguarda! exclam. Slo estoy a unos pocos cientos de metros.
Sigui cantando.
Empezaba a sentirme mareado, pero no poda frenar mi marcha. Mi brazo derecho
pareca un trozo de madera, el izquierdo era como un tmpano de hielo. Mis pies eran
cascos, y mis ojos ardan en mi cabeza.
Entonces ocurri.
Como una bomba, la serpiente y la cancin terminaron en un destello brillante que hizo
que me tambaleara y casi perdiera mi asidero. Me aferr a la vibrante ladera de la
montaa y cerr fuertemente los ojos contra la luz.
Mallardi! grit.
Ninguna respuesta. Nada.
Baj la vista. Henry segua subiendo, muy atrs. Prosegu mi ascensin.
Alcanc el reborde que haba mencionado Mallardi, lo encontr all.
Su respirador todava funcionaba. Su traje protector estaba ennegrecido y chamuscado
por el lado derecho. La mitad de su pico se haba fundido. Alc sus hombros.
Sub el volumen del comunicador y lo o respirar. Abri los ojos, los cerr, los abri de
nuevo.
Estoy bien... dijo.
Bien...? Y un infierno! Dnde ests herido?
En ninguna parte... Estoy bien... Escucha! Creo que ha agotado su electricidad por
un tiempo... Ve a plantar la bandera. Pero incorprame antes. Quiero mirar...
Lo coloqu en una posicin mejor, estruj su bulbo de agua, lo escuch tragar. Luego
aguard a que llegara Henry. Tard unos seis minutos.
Yo me quedar aqu dijo Henry, detenindose al lado de Mallardi. Ve t a
hacerlo.
Inici la ascensin de la ladera final.
VII
Me agarr y cort y clav y me arrastr. Parte del hielo se haba fundido, las rocas
estaban requemadas.
Nada acudi a oponrseme. La esttica haba desaparecido con el dragn. Haba un
completo silencio y oscuridad entre las estrellas.
Ascend lentamente, cansado todava del ltimo esfuerzo, pero decidido a no
detenerme.
Todo menos veinte metros del mundo entero se extenda debajo de m, y el cielo
colgaba encima, y un cohete parpade sobre mi cabeza. Quiz eran los hombres de la
prensa, con cmaras zoom.
Quince metros...
Ningn pjaro, ningn arquero, ningn ngel, ninguna muchacha.
Doce metros...

Empec a temblar. Era la tensin nerviosa. Me reafirm, segu adelante.

Diez metros..., y la montaa pareca estar oscilando ahora.
Ocho..., y me sent aturdido, me detuve, beb un poco de agua.
Luego clic, clic, mi pico de nuevo.
Seis...
Cinco...
Cuatro...
Me prepar contra el asalto final de la montaa, fuera el que fuese.
Tres...
No ocurri nada cuando llegu. Me ergu. No poda subir ms.
Mir al cielo. Mir abajo. Salud con la mano a los llameantes tubos de escape del
cohete.
Saqu el asta y coloqu la bandera.
La plant, all donde ninguna brisa la agitara nunca. Conect mi comunicador, dije:
Estoy aqu.
Ninguna otra palabra.
Era el momento de volver abajo y darle a Henry su oportunidad, pero antes de darme la
vuelta mir hacia abajo por la ladera occidental.
La dama estaba parpadeando de nuevo. Quiz a doscientos cincuenta metros ms
abajo brill una luz roja. Poda ser la que haba visto desde la ciudad durante la
tormenta, aquella noche, haca tanto tiempo?
No lo saba, y tena que averiguarlo.
Habl por el comunicador.
Cmo est Mallardi?
Acabo de ponerme en pie respondi. Dame otra media hora, y yo tambin
subir.
Henry dije, puede hacerlo?
Yo acepto su palabra dijo Lanning.
Muy bien asent, entonces tmatelo con calma. Yo no estar cuando lleguis
aqu. Voy a bajar un poco por la cara oeste. Hay algo que quiero ver.
El qu?
No lo s. Eso es precisamente lo que quiero ver.
Ve con cuidado.
Por supuesto.
La ladera oeste era un descenso fcil. Mientras bajaba, me di cuenta de que la luz
proceda de una abertura en el lado de la montaa.
Media hora ms tarde estaba delante de ella. Entr y qued deslumbrado.
Camin hacia l y me detuve. Pulsaba y se estremeca y cantaba.
Un vibrante muro de llamas que se alzaba del suelo de la cueva y llegaba hasta el
techo.
Bloqueaba mi camino, cuando yo deseaba ir al otro lado.
Ella estaba all, y yo deseaba alcanzarla.
Di un paso adelante, de tal modo que slo qued a unos centmetros de distancia del
muro. Mi comunicador estaba lleno de esttica y mis brazos de fras agujas.
No se inclin hacia m, como para atacarme. No desprenda calor.
Mir a travs del velo de fuego hacia donde ella estaba reclinada al otro lado, con los
ojos cerrados, el pecho inmvil.
Contempl la bancada de maquinaria al lado de la pared del fondo.
Estoy aqu dije, y alc mi pico.
Cuando su punta toc el muro de llamas alguien alz la tapa del infierno y retroced
tambaleante, cegado. Cuando mi visin se aclar, el ngel estaba de pie delante de m.
No puedes pasar de aqu dijo.

Es ella la razn, por la que quieres que me vaya? pregunt.

S. Vete.
Ella no tiene nada que decir al respecto?
Ella duerme. Vete.
Eso he observado. Por qu duerme?
Debe hacerlo. Vete.
Por qu se me apareca y me guiaba de una forma tan extraa?
Us todas las formas de miedo que conoca. Pero no funcionaron. Te conduje de
forma extraa porque su mente dormida interfiere en mis actos. Lo haca especialmente
cuando tomaba prestada su forma, hasta el punto de interferir la directiva. Vete.
Cul es la directiva?
Ella tiene que ser protegida contra todas las cosas que suban la montaa. Vete.
Por qu? Por qu ha de ser protegida?
Ella duerme. Vete.
En aquel punto la conversacin estaba empezando a hacerse circular, de modo que
rebusqu en mi mochila y extraje el proyector. Lo agit hacia adelante y el ngel se
fundi. Las llamas se doblaron y se apartaron de mi mano tendida. Pens en abrir una
puerta en el crculo de fuego.
Funcion, ms o menos.
Empuj hacia adelante el proyector, y las llamas se doblaron y se doblaron y finalmente
se rompieron. Cuando se rompieron salt hacia adelante. Consegu atravesar el muro,
pero mi traje protector qued tan chamuscado como el de Mallardi.
Avanc hacia el gran cajn parecido a un fretro donde dorma ella.
Apoy las manos en el borde y mir.
Era tan frgil como el hielo.
De hecho, era hielo...
Entonces la mquina cobr vida con una serie de luces, y sent que la armadura del
fretro vibraba.
Entonces vi al hombre.
Estaba medio hundido en una silla metlica al lado de la mquina.
l tambin era de hielo. Slo que sus rasgos eran grises y estaban retorcidos. Iba
vestido de negro y estaba muerto y era una estatua, mientras que ella estaba dormida y
era una estatua.
Ella iba vestida de azul y blanco...
Haba otro fretro vaco en el rincn ms alejado.
Pero algo estaba ocurriendo a mi alrededor. El aire pareci vivificarse. S, era aire.
Siseaba hacia arriba en chorros helados desde el suelo, formaba grandes nubes.
Entonces not una sensacin de calor, y las nubes empezaron a desvanecerse, y el aire
sigui vivificndose y adquiriendo una cierta luminosidad.
Regres al fretro y estudi los rasgos de ella.
Me pregunt cmo sonara su voz cuando hablara, si hablaba. Me pregunt qu habra
en su mente. Me pregunt cmo pensara, y qu le gustara y qu no le gustara. Me
pregunt qu habran visto sus ojos, y cundo.
Me pregunt todas esas cosas, porque poda ver que, fueran cuales fuesen las cosas
que yo haba puesto en funcionamiento cuando entr en el crculo de fuego, estaban
haciendo que ella, lentamente, dejase de ser una estatua.
Estaba siendo despertada. Aguard. Transcurri ms de una hora, y segu
aguardando, observndola. Empez a respirar. Sus ojos se abrieron al fin, y durante largo
tiempo no vio nada.
Luego su fuego azul se pos en m.
Whitey dijo.
S.

Dnde estoy...?
En el lugar ms maldito en que jams haya encontrado a nadie.
Frunci el ceo.
Recuerdo dijo, e intent sentarse.
No lo consigui. Se dej caer de nuevo de espaldas.
Cmo te llamas? pregunt.
Linda dijo. Y luego: So contigo, Whitey. Extraos sueos... Cmo es posible?
Es complicado respond.
Saba que venas murmur. Te vi luchar contra monstruos en una montaa tan
alta como el cielo.
S, donde estamos ahora.
T-tienes la cura?
Cura? Qu cura?
Contra la plaga de Dawson dijo.
Me sent hundido. Me sent hundido porque me di cuenta de que ella no estaba
dormida como una prisionera, sino para posponer su muerte. Estaba enferma.
Viniste a vivir a este mundo en una nave que se mova ms rpido que la luz?
pregunt.
No dijo. Se necesitaron siglos para llegar hasta aqu. Dormimos el sueo fro
durante el viaje. ste es uno de los bnkers. Hizo un gesto con los ojos hacia el fretro.
Observ que sus mejillas haban adquirido un color rojo brillante.
Entonces todos empezamos a morir..., a causa de la plaga dijo. No haba ninguna
cura. Mi esposo, Carl, es mdico. Cuando vio que yo la haba contrado, dijo que me
mantendra en una hipotermia extrema hasta que se hallara una cura. De otro modo slo
vivira dos das, sabes?
Entonces me mir fijamente, y me di cuenta de que sus ltimas palabras haban sido
una pregunta.
Me situ en una posicin que bloqueara su visin del hombre muerto, que supuse que
deba de ser Carl. Intent seguir el pensamiento de su esposo. Haba tenido que
apresurarse, puesto que evidentemente l tambin estaba afectado, quiz ms que ella.
Saba que toda la colonia sera barrida. Debi de haberla amado mucho y ser
terriblemente lcido y terriblemente lleno de recursos. Pero sobre todo debi de haberla
amado enormemente. Saba que la colonia morira, y saba que pasaran siglos antes de
que llegara otra nave. No dispona de ninguna energa que pudiera mantener el fro del
bnker durante tanto tiempo. Pero ah arriba, en la cima de aquella montaa, casi tan fra
como el propio espacio, la energa no sera necesaria. De alguna forma haba trasladado
a Linda y todo el equipo all arriba. Su mquina creaba un campo de fuerza alrededor de
la cueva. Regulando la temperatura y la atmsfera, la haba sumido en el sueo fro y
luego haba preparado su propio bnker. Cuando dejara caer el muro de fuerza no sera
necesaria ninguna energa para garantizar la larga y helada espera. Podran dormir
durante siglos en el seno de la Hermana Gris, protegidos por una colonia de ordenadores
de defensa. Estos ltimos, al parecer, haban sido programados rpidamente, porque se
estaba muriendo. Vio que era demasiado tarde para reunirse con ella. Se apresur a
establecer una defensa bsica, cort el campo de fuerza, y luego se abri camino hacia
aquel Lugar Oscuro y Secreto. As lanz sus pjaros y sus ngeles y sus serpientes, alz
sus muros de fuego contra m. Muri, y todo aquello la protegi en su casi muerte...,
contra todo, incluso contra aquellos que podran ayudarla. Mi llegada a la montaa lo
haba activado todo. El hecho de que consiguiera cruzar las defensas haba hecho que
fuera llamada de vuelta a la vida.
Vete! o decir a la mquina a travs de su ngel proyectado, porque Henry
acababa de entrar en la cueva.
Dios mo! le o exclamar. Qu es eso?

Llama a Doc! orden. Aprisa! Te lo explicar ms tarde. Es un asunto de vida

o muerte! Regresa hasta donde tu comunicador funcione y dile que se trata de la plaga de
Dawson..., un maldito bicho local! Aprisa!
Ahora mismo dijo, y se march.
Hay un doctor? pregunt ella.
S. A slo unas dos horas de distancia. No te preocupes... Sigo sin ver cmo alguien
pudo traerte hasta aqu arriba a la cima de esta montaa, y mucho menos todas esas
mquinas.
Estamos en la gran montaa..., la de los sesenta y cuatro mil metros?
S.
Cmo subisteis vosotros? pregunt.
La escalamos.
Escalasteis realmente Purgatorio? Por el exterior?
Purgatorio? As es como la llamis? S, la escalamos as.
Pensbamos que no poda hacerse.
De qu otro modo se puede llegar a su cumbre?
Est hueca dijo. Hay enormes cuevas y un gran nmero de pasadizos. Es fcil
ascender volando por el interior con un aparato a chorro presurizado. De hecho, nosotros
nos divertamos hacindolo. Dos dlares y medio por persona. Hora y media para subir y
otra hora y media para bajar. Un dlar por alquilar un traje presurizado y dar un paseo de
una hora por la cima. Era una forma divertida de pasar la tarde. Una hermosa vista...
Jade profundamente. No me siento demasiado bien dijo. Tienes un poco de agua?
S dije, y le di toda la que tena.
Mientras beba, rec para que Doc tuviera el suero necesario o de otro modo pudiera
devolverla al hielo y al sueo hasta que pudiera obtenerlo. Rec para que se apresurara,
porque dos horas parecan mucho tiempo cuando se medan contra su sed y la rojez de
su piel.
Me est volviendo la fiebre dijo. Hblame, Whitey, por favor... Cuntame cosas.
Qudate conmigo hasta que llegue. No quiero que mi mente vuelva a pensar en lo que ha
ocurrido...
De qu quieres que te hable, Linda?
Hblame de por qu lo hiciste. Cuntame cmo se siente uno escalando una
montaa como sta. Por qu?
Ech mi mente hacia atrs, hacia todo lo que haba ocurrido.
Hay implicada una cierta locura dije, una cierta envidia hacia las grandes y
poderosas fuerzas naturales que poseen algunos hombres. Cada montaa es una deidad,
sabes? Cada una es una potencia inmortal. Si haces sacrificios en sus laderas, una
montaa puede concederte una cierta gracia, y durante un tiempo compartirs su poder.
Quiz sea por eso por lo que me llaman...
Apoy su mano en la ma. Dese poder transmitirle a travs de ella cualquier poder que
pudiera haber en m durante tanto tiempo como fuera posible.
Recuerdo la primera vez que vi Purgatorio, Linda le dije. La mir y me sent
mareado. Adnde conduca...?
(Estrellas.
Oh, djalo correr.
Esta vez es la ltima.
Por favor.)
A las estrellas?

ESTE MOMENTO DE LA TORMENTA

All en la Tierra, mi viejo profesor de filosofa posiblemente porque haba

traspapelado las notas de su clase entr en el aula un da y escrut a sus diecisis
vctimas por espacio de medio minuto. Satisfecho de que se haba establecido un tono lo
suficientemente profundo, pregunt:
Qu es un hombre?
Saba exactamente lo que estaba haciendo. Tena una hora y media que matar, y once
de los diecisis eran chicas del programa de coeducacin (nueve de ellas en artes
liberales y las otra dos en busca de una especializacin).
Una de las otras dos, que estaba en el programa de premedicina, proporcion una
clasificacin estrictamente biolgica.
El profesor (McNitt se llamaba, acabo de recordarlo) asinti y luego pregunt:
Eso es todo?
Y se fue el principio de su hora y media.
Supe que el Hombre es el Animal Racional, que el Hombre es El Que Re, que el
Hombre es superior a los animales pero inferior a los ngeles, que el Hombre es el que se
observa a s mismo observarse a s mismo hacer cosas que sabe que son absurdas (esto
segn una chica de Literatura Comparativa), el Hombre es el animal transmisor de cultura,
el Hombre es el espritu que aspira, afirma, ama, el que utiliza herramientas, entierra a
sus muertos, disea religiones, y el que intenta definirse a s mismo. (Eso ltimo segn
Paul Schwartz, mi compaero de cuarto, del que tena muy buena opinin, al menos en
aquellos momentos. Me pregunto qu habr sido de Paul.)
Sea como sea, a la mayor parte de eso digo quiz o en parte, pero..., o
simplemente un tajante tonteras!. Sigo pensando que la ma era la mejor, porque tuve
la oportunidad de demostrarla en Terra del Cygnus, la Tierra del Cisne...
Yo haba dicho:
El hombre es la suma total de todo lo que ha hecho, desea o no desea hacer, y
desea haber hecho o no haber hecho.
Piensen en. ello durante un minuto. Es deliberadamente tan general como las otras,
pero en ella hay espacio para la biologa y las risas y las aspiraciones, as como la
transmisin de culturas, el amor, y la habitacin llena de espejos, y las definiciones.
Incluso observarn que dej abierta la puerta para la religin. Pero tambin es limitadora.
Han encontrado alguna vez una ostra a la que se puedan aplicar las frases finales?
Terra del Cygnus, Tierra del Cisne..., delicioso nombre.
Delicioso lugar tambin, durante un buen tiempo:
Fue all donde vi cmo las definiciones del Hombre, una a una, eran borradas de la
enorme pizarra, hasta que slo qued la ma.
Mi radio haba estado emitiendo ms esttica de lo habitual. Eso es todo.
Durante varias horas no hubo ninguna otra indicacin de lo que iba a venir.
Mis ciento treinta ojos haban observado a Betty toda la maana, aquel despejado y
fresco da de primavera con el sol derramando su miel e iluminando los campos
ambarinos, fluyendo por las calles, invadiendo las fachadas de las tiendas que daban al
oeste, secando las piedras de los bordillos de las aceras y lavando los brotes verde oliva y
ocre oscuro que reventaban la piel de los rboles all junto a la calzada; y la luz que
exprima el azul de la bandera delante del Ayuntamiento creaba espejos anaranjados en
las ventanas, arrancaba manchas prpuras y violetas de las laderas de la cordillera de las
Saint Stephen's a unos cincuenta kilmetros de distancia, y se derramaba sobre el
bosque a sus pies como algn loco sobrenatural con un milln de cubos de pintura cada
uno de una tonalidad diferente de verde, amarillo, naranja, azul y rojo para pintar con
pinceles de kilmetros de ancho el moviente mar de cosas que crecan.

Por las maanas el cielo es cobalto, al medioda es turquesa, y al atardecer es

esmeraldas y rubes, duros y destellantes. Estaba a medio camino entre el cobalto y la
bruma marina a las 11:00 horas, cuando observ a Betty con mis ciento treinta ojos y no
vi nada que indicara lo que estaba a punto de pasar. Slo estaba aquella persistente
esttica, acompaando el piano y los instrumentos de cuerda dentro de mi radio porttil.
Resulta curioso cmo la mente personifica, engendra. Las naves son siempre mujeres:
Dices, Es na buena vieja baera, o Es rpida y robusta, dando una palmada al
casco y sintiendo el aura de feminidad que se aferra a sus curvas; o, inversamente,
Desde un principio ha sido un bastardo, ese pequeo Sam!, mientras das una patada
al motor auxiliar de un vehculo terrestre de transporte; y los huracanes son siempre
mujeres, y las lunas, y las ciudades. Los puertos, sin embargo, son diferentes. Son
masculinos, quiz como contraposicin a la ciudad a la que pertenecen, que es femenina.
Hablamos de la ciudad de Nueva York o de San Francisco, pero del puerto de Nueva York
o de San Francisco.
Betty fue la Estacin Beta durante menos de diez aos. Despus de dos dcadas fue
oficialmente Betty, por un bando del Consejo Municipal. Por qu? Bueno, por aquel
entonces (hace noventa y tantos aos) tuve la sensacin, y todava lo sigo creyendo, que
fue porque era lo que era: un lugar de descanso y reparaciones, de comidas cocinadas en
la superficie y de nuevas voces, nuevos rostros, de paisajes, clima y luz natural de nuevo,
tras ese largo viaje a travs de la gran noche, con sus grandes renuncias. No es el hogar,
apenas es un destino, pero es como ambas cosas. Cuando entras a la luz y al calor y a la
msica despus de la oscuridad y el fro y el silencio, es una Mujer. Lo sent cuando vi por
primera vez la Estacin Beta Betty, y la segunda vez que la vi tambin.
Soy su Heli Poli.
Cuando seis o siete de mis ciento treinta ojos parpadearon, entonces mir de nuevo, y
la msica se vio repentinamente barrida por una oleada de esttica, y fue entonces
cuando empec a sentirme inquieto.
Llam al Centro Meteorolgico para un informe, y la voz femenina grabada me dijo que
se esperaban lluvias estacionales por la tarde o a primera hora de la noche. Colgu y
cambi un ojo de visin ventral a dorsal.
Ni una nube. Ni una ondulacin. Slo una formacin de vuelasapos de alas verdes que
se encaminaban al norte cruz el campo de la lente.
Cambi de nuevo y observ el flujo del trfico, lento y sin congestin, a lo largo de las
hermosas y bien cuidadas calles de Betty. Tres hombres abandonaban el banco y otros
dos entraban en l. Reconoc a los tres que salan, y los salud con mi mente. cuando
pas por encima de ellos. Todo estaba tranquilo en la oficina de correos, y la actividad era
normal en las aceras, los corrales del ganado, las plantas de plastsint, el aeropuerto, las
plataformas de lanzamiento y las superficies de todos los complejos comerciales: los
vehculos entraban y salan de los garajes de la Inland Transport-Vehicle, se arrastraban
desde el bosque arco iris y las montaas ms all como oscuras babosas, dejando sus
rastros para marcar sus idas y venidas; y los campos eran an amarillos y pardos, con
manchas ocasionales de verde y rosa; las casas de campo, en general sencillas
estructuras triangulares, eran como dientes, pas, espiras y chapiteles, cada una con un
gran pararrayos, y se empapaban en muchos colores y los recogan para mis ojos y los
dejaban caer de nuevo, mientras yo los recoga e iba formando mi galera de ciento treinta
cambiantes imgenes que dispona en la gran pared del Centro de Emergencias, en la
parte superior de la Torre de Guardia del Ayuntamiento.
La esttica vino y se fue hasta que tuve que cerrar la radio. Los fragmentos de msica
son peor que ninguna msica.
Mis ojos, costeando ingrvidos a lo largo de las lneas magnticas, empezaron a
parpadear.
Supe entonces que estbamos all por algo.

Envi un ojo a toda prisa hacia las Saint Stephen's, lo cual significaba una espera de
unos veinte minutos hasta que llegara encima de la cordillera. Envi otro directamente
arriba, hacia el cielo, lo cual significaba quiz diez minutos para una amplia panormica
de la misma escena. Luego puse el autoescner al cargo total de las operaciones y baj
las escaleras en busca de una taza de caf.
Entr en la oficina exterior de la alcaldesa, le gui un ojo a Lottie, la recepcionista, y
mir hacia la puerta interior.
Est la alcaldesa? pregunt.
A veces obtena alguna sonrisa ocasional de Lottie, una muchacha redondeada con un
ligero sobrepeso, de una edad indeterminada y afectada por un acn intermitente, pero
sta no fue una de las ocasiones.
S dijo, y regres a los papeles sobre su escritorio.
Sola?
Asinti, y sus pendientes bailaron. Ojos oscuros y complexin oscura, hubiera podido
aumentar su atractivo con slo peinarse mejor y usar un poco ms de maquillaje. Bien...
Me dirig a la puerta y llam.. Quin? pregunt la alcaldesa.
Yo dije, y abr la puerta. Godfrey Justin Holmes, God para abreviar.
No muchos pueden hacer la broma de que sus iniciales signifiquen Dios. Quiero
a alguien con quin beber una taza de caf, y t has sido la elegida.
Se volvi en su silla giratoria, apartndose de la ventana que haba estado estudiando,
y su pelo entre rubio y blanco, corto y con raya en medio, se fundi, se agit
ligeramente al volverse, como un ventisquero bajo el sol agitado por vientos repentinos:
Sonri y dijo:
Estoy atareada.
Ojos verdes, barbilla pequea, orejas encantadoras..., me encanta todo de una
postal annima de San Valentn que le haba enviado haca dos meses, y todo
completamente cierto.
...pero no demasiado atareada para tomar un caf con God termin. Sintate en
un trono, y preparar un poco en un instante.
Lo hice, y ella lo hizo.
Mientras lo estaba haciendo me reclin, encend un cigarrillo que tom de su tabaquera
y observ:
Parece que se prepara lluvia.
Oh-oh dijo.
No estoy dando conversacin seal. Se est cociendo alguna tormenta
realmente mala en alguna parte, sobre las Saint Stephen's supongo. Lo sabr muy pronto.
S, abuelo dijo, trayndome el caf. Vosotros los viejos, con todos vuestros
dolores y achaques, sois a menudo mejores que la Central Meteorolgica es un hecho
establecido. No lo discutir.
Sonri, frunci el ceo, luego sonri de nuevo.
Deposit mi taza en el borde del escritorio.
Simplemente espera y mira dije. Si se forma encima de las montaas, ser un
maldito asunto de alto voltaje. Ya est alterando la recepcin. Una blusa blanca bien
rellena y una falda negra alrededor de una figura bien conservada. Cumplira los cuarenta
en otoo, pero nunca haba acabado de domar sus reflejos faciales, lo cual era lo ms
interesante, en lo que a m se refera. La espontaneidad de la expresin se desvanece a
menudo demasiado pronto. Puedo ver el tipo de nia que deba de haber sido con slo
mirarla y escucharla ahora. El pensamiento de cumplir los cuarenta la estaba
preocupando tambin; poda verlo. Siempre bromea conmigo acerca de la edad cuando la
edad la est preocupando.
Veamos, tengo unos treinta y cinco, lo cual me hace un poco ms joven que ella, pero
haba odo hablar de m a su abuelo cuando an era una nia, antes de que yo volviera la

ltima vez. Me haba hecho cargo de la alcalda en el primer perodo de mandato de dos
aos, cuando el primer alcalde de Betty-Beta, Wyeth, haba muerto tras slo dos meses
en el cargo. Yo haba nacido haca quinientos noventa y siete aos en la Tierra, pero
haba pasado unos quinientos sesenta y dos de esos aos durmiendo, durante mis largos
saltos entre las estrellas. He hecho unos cuantos viajes ms que la mayora; en
consecuencia, soy un anacronismo. En realidad, por supuesto, slo soy tan viejo como lo
que aparento, pero pese a todo la gente siempre parece tener la sensacin de que de
alguna forma he hecho trampa, en especial las mujeres de mediana edad. A veces es de
lo ms desconcertante...
Eleanor dije, tu perodo en el cargo acaba en noviembre. Sigues pensando en
volver a presentarte?
Se quit sus estrechas y elegantemente decoradas gafas y se frot los prpados con el
pulgar y el ndice. Luego dio un sorbo a su caf.
Todava no me he decidido.
No lo pregunto por los comunicados de prensa dije, sino para m.
En realidad no lo he decidido reconoci. No s...
Est bien, slo preguntaba. Hzmelo saber cuando te decidas.
Beb un poco de caf.
Al cabo de un tiempo ella dijo:
Cenamos el sbado? Como de costumbre?
S, bien.
Entonces te lo dir.
Estupendo.
Mientras ella miraba su caf, vi a una nia pequea mirando en un estanque,
aguardando a que el agua se aclarara para ver su reflejo o para ver el fondo del estanque,
o quiz ambas cosas.
Sonri a lo que fuera que vio finalmente.
Una tormenta realmente mala? pregunt.
Aj. Lo siento en mis huesos.
Le dijiste que se fuera?
Lo intent. Pero no creo que me haga caso.
Entonces ser mejor que aseguremos algunas compuertas.
No har dao a nadie, y puede ayudar.
El satlite meteorolgico estar sobre nuestras cabezas dentro de media hora.
Tendrs algo antes?
Creo que s. Probablemente en cualquier momento.
Termin mi caf, lav la taza.
Hazme saber enseguida de qu se trata.
De acuerdo. Gracias por el caf.
Lottie estaba todava trabajando; no alz la vista cuando pas.
De nuevo arriba, mi ojo ms grande estaba ya lo bastante alto. Lo puse en posicin
vertical y recog un panorama de la distancia: lanudos montones de nubes hervan y
espumeaban al otro lado de las Saint Stephen's. La cordillera pareca una rompiente, un
dique, la rocosa lnea de una costa. Ms all, las aguas estaban alteradas.
Mi otro ojo estaba casi en posicin. Aguard el espacio de medio cigarrillo, luego me
entreg su imagen:
Gris y hmeda e impenetrable, una cortina que cubra todo el campo; eso fue todo lo
que vi.
Y avanzaba.
Llam a Eleanor.
Va a llover, fuerte dije.
Vale la pena algunos sacos de arena?

Posiblemente.
Entonces los preparar. De acuerdo. Gracias. Volv a mi guardia.
Terra del Cygnus, Tierra del Cisne..., un nombre delicioso. Se refiere tanto al planeta
como a su nico continente.
Cmo describir el mundo con pocas palabras? Bien, aproximadamente del tamao de
la Tierra, en realidad un poco ms pequeo, y con ms agua. En cuanto a su principal
masa de tierra, primero sostengan un espejo sobre Sudamrica, luego tomen la gran
joroba de su derecha y psenla a su izquierda, luego hganla girar noventa grados en
sentido contrario a las agujas del reloj y empjenlo todo al hemisferio norte. Lo tienen?
Bien. Ahora agrrenlo por la cola y tiren. Estrenlo otros mil o mil doscientos kilmetros,
estrechando la parte central a medida que lo hacen, y dejen los ltimos ochocientos o mil
kilmetros descansar sobre el ecuador. Ya tienen Cygnus, con su gran golfo parcialmente
en los trpicos, parcialmente no. Slo en aras de la minuciosidad, ya que estamos en ello,
rompan Australia en cinco pedazos y djenlos caer al azar en el hemisferio sur, y
llmenlos con los nombres de las cinco primeras letras del alfabeto griego. Pongan una
gran cucharada de vainilla en cada polo, y no olviden inclinar el globo unos dieciocho
grados antes de marcharse. Gracias.
Llam de vuelta a mis ojos errantes, y mantuve algunos de los otros vueltos hacia las
Saint Stephen's hasta que los bancos de nubes cubrieron la cordillera una hora ms
tarde. Por aquel entonces, sin embargo, el satlite meteorolgico haba pasado por
encima y captado tambin la situacin. Inform de una enorme nube que cubra el otro
lado. La tormenta se haba iniciado rpidamente, como ocurre a menudo aqu en Cygnus.
A menudo tambin, se dispersan casi con la misma rapidez, tras una hora o as de
artillera celeste. Pero luego estn las malas, que a veces duran y duran, y llevan ms
rayos en sus carcajes que ninguna tormenta de la Tierra.
La posicin de Betty, tambin, es ocasionalmente precaria, aunque sus ventajas, en
general, superan a sus desventajas. Estamos situados en el golfo, a unos cincuenta
kilmetros tierra adentro, y aproximadamente a cinco kilmetros de distancia (por trmino
medio) de su ro principal, el Noble; parte de Betty se extiende hasta sus orillas, pero esto
es una pequea parte. Somos casi una ciudad en forma de franja, que ocupa una zona de
unos once kilmetros de largo por dos de ancho que se extiende tierra adentro, al este del
ro, y corre ms o menos paralela a la distante lnea de la costa. Aproximadamente un
ochenta por ciento de la poblacin de 100.000 habitantes se halla concentrada en el
distrito comercial, a ocho kilmetros del ro.
No somos las tierras ms bajas, pero distamos mucho de ser las ms altas. Ocupamos
ciertamente las ms niveladas de la zona. Este ltimo rasgo, as como nuestra proximidad
al ecuador, fue un factor decisivo en el establecimiento de la Estacin Beta. Algunas otras
cosas fueron nuestra proximidad tanto al ocano corno a un gran ro. Hay otras nueve
ciudades en el continente, todas ellas ms jvenes y ms pequeas, y tres de ellas
situadas ro arriba con respecto a nosotros. Somos la capital potencial de un pas
potencial.
Somos un buen, fcil y conveniente lugar de aterrizaje par as lanzaderas de los
vehculos interestelares en rbita, y tenemos grandes posibilidades de crecimiento y
coordinacin futuros cuando se produzca la expansin por el continente. Nuestra raison
d'tre original, sin embargo, fue la de Parada, punto de reparaciones, depsito de
suministros y lugar de descanso y recuperacin, tanto fsico como psicolgico, en el
camino hacia otros mundos ms colonizados ms all de la lnea. Cyg fue descubierto
ms tarde que muchos otros simplemente ocurri as, y los otros empezaron antes.
En consecuencia, los otros suelen atraer a ms colonos. Nosotros todava somos muy
primitivos. La autosuficiencia, a fin de poder funcionar en la relacin poblacin/escala del
territorio, exiga una sociedad del orden de la de mediados del siglo XIX en el sudoeste de
los Estados Unidos de Amrica, al menos para poder empezar. Incluso ahora, Cyg es slo

en parte un sistema econmico natural, aunque Tierra Central determina tcnicamente la

moneda del reino.
Por qu una Parada, si duermes la mayor parte del tiempo entre las estrellas?
Piensen un poco en ello, y les dir ms tarde si tienen razn.
Las masas de cmulos se alzaron al este, enviando ondulaciones y franjas a un lado y
a otro, hasta que por las formaciones pareci que las Saint Stephen's era un palco lleno
de monstruos que se inclinaban hacia adelante y tendan sus cuellos sobre la barandilla
en direccin al escenario, nosotros. Las nubes de amontonaban sobre otras nubes color
pizarra, y luego el muro empezaba a desmoronarse lentamente.
O el retumbar de los primeros truenos casi media hora despus de almorzar, as que
supe que no era mi estmago.
Pese a todos mis ojos, me dirig a una ventana para mirar. Era como un enorme y gris
glaciar areo arando el cielo.
Haba viento ahora, porque vi los rboles estremecerse de repente e inclinarse. sta
iba a ser nuestra primera tormenta de la estacin. El turquesa retrocedi ante ella, y
finalmente sofoc al propio sol. Luego hubo gotas en los cristales, despus pequeos
riachuelos.
Como pedernal, los picos ms altos de las Saint Stephen's rascaron sus vientres y
recibieron una lluvia de chispas. Al cabo de un momento algo golpe con un terrible
sonido, y los pequeos riachuelos en los paneles de cuarzo se convirtieron en ros.
Regres a mi galera para sonrer ante las docenas de vistas de gente apresurndose
en busca de refugio. Algunos, ms listos, llevaban paraguas e impermeables. El resto
corran como centellas. La gente nunca presta atencin a los informes meteorolgicos;
esto, creo, es un factor constante en la constitucin psicolgica del hombre, que deriva
probablemente de una antigua desconfianza tribal hacia los chamanes. Uno desea
siempre que se equivoquen. Si aciertan, entonces son de alguna forma superiores, y esto
es an ms incmodo que mojarse.
Record entonces que haba olvidado mi impermeable, mi paraguas y mis botas de
goma. Pero haba sido una hermosa maana, y la C. M. poda haberse equivocado...
Bueno, encend otro cigarrillo y me reclin en mi gran silln. Ninguna tormenta del
mundo podra apartar mis ojos del cielo.
Conect los filtros y me sent y observ caer la lluvia al otro:lado.
Cinco horas ms tarde todava segua lloviendo y tronando, y todo estaba oscuro.
Haba esperado que cesara a la hora de irme, pero cuando apareci Chuck Fuller nada
haba cambiado todava. Chuck era mi relevo aquella noche, el Heli Poli de la noche.
Se sent al lado de mi escritorio.
Llegas temprano dije. No empezarn pagarte hasta dentro de una hora.
Todo est demasiado mojado para hacer nada excepto sentarte. Mejor estar sentado
aqu que en casa.
Hay goteras?
Neg con la cabeza.
Mi suegra. Est de nuevo de visita.
Asent.
Una de las desventajas de un mundo pequeo.
Entrelaz los dedos tras su nuca y se reclin en su silla, mirando en direccin a la
ventana. Tuve la sensacin de que se avecinaba uno de sus exabruptos.
Sabe qu edad tengo? pregunt al cabo de un rato.
No dije, lo cual era una mentira. Tena veintinueve aos.
Veintisiete dijo, y pronto cumplir los veintiocho. Sabe dnde he estado?
No.

En ninguna parte, sa es la verdad! Nac y me cri en este miserable mundo! Me

cas y me asent aqu, y nunca he salido de l! Nunca pude permitrmelo cuando era
ms joven. Y ahora que tengo familia...
Se inclin de nuevo hacia adelante y apoy los codos en sus rodillas, como un nio.
Chuck seguira pareciendo un nio cuando tuviera cincuenta aos: pelo rubio cortado
corto, nariz respingona, muy delgado, se bronceaba rpido, bueno, todo eso. Quiz
actuara tambin como un nio a los cincuenta aos. Nunca lo sabr.
No dije nada porque no tena nada que decir.
Guard silencio durante largo rato. Luego dijo:
Usted ha estado por ah.
Al cabo de un minuto aadi:
Usted naci en la Tierra. La Tierra! Y visit montones de otros mundos antes de que
yo naciera. La Tierra es slo un nombre para m. Y algunas fotos. Y todos los dems
mundos..., todos son lo mismo! Fotos. Nombres...
Aguard. Luego, tras cansarme de aguardar, dije:
Miniver Cheevy, hijo de la burla...
Qu significa eso?
Es el principio de un antiguo poema. Es un antiguo poema ahora, pero en realidad no
era antiguo cuando yo era un muchacho. Slo viejo. Yo tuve amigos, familiares, incluso
conocidos. Ahora no son ms que huesos. Todos son polvo. Autntico polvo, no polvo
metafrico. Los ltimos quince aos me parecen quince aos, lo mismo que para ti, pero
no lo son. Son muchos captulos hacia atrs en los libros de historia. Cada vez que viajas
entre las estrellas entierras automticamente el pasado. El mundo que abandonas estar
lleno de desconocidos si alguna vez regresas a l..., o de caricaturas de tus amigos, de
tus familiares, incluso de ti mismo. No es un gran truco ser abuelo a los sesenta,
bisabuelo a los setenta y cinco u ochenta..., pero permanece fuera trescientos aos, y
luego
vuelve
y
encuntrate
con
tu
tataratataratataratataratataratataratata
ratataratataratataranieto, que resulta tener cincuenta aos, y te mira desconcertado
cuando se encuentra por primera vez frente a ti. Te muestra exactamente lo solo que
ests en realidad. No eres simplemente un hombre sin un pas o sin un mundo. Eres un
hombre sin un tiempo. T y los siglos ya no os pertenecis el uno al otro. Eres como los
desechos que derivan entre las estrellas.
Puede que valga la pena dijo.
Me ech a rer. Desde haca un ao y medio haba tenido que escuchar cada mes sus
refunfuos. Nunca me haba molestado mucho antes, de modo que supongo que aquel
da fue el efecto acumulativo: la lluvia, y la proximidad de la noche del sbado, y mis
recientes visitas a la biblioteca, y sus quejas, lo que me dispar.
Su ltimo comentario haba sido demasiado. Puede que valga la pena. Qu
poda decir yo a aquello?
Me ech a rer.
Se puso rojo como un tomate.
Se est riendo de m!
Se levant y me mir furioso.
No dije. Me estoy riendo de m. No hubiera. debido molestarme por lo que dijiste,
pero me molest. Lo cual me dijo algo divertido acerca de m.
Qu?
Me estoy volviendo sentimental en mi vejez, y eso es divertido.
Oh. Se volvi de espaldas a m y se dirigi a la ventana y mir afuera. Luego
encaj las manos en sus bolsillos y se volvi en redondo y me mir.
No es usted feliz? pregunt. Realmente, quiero decir. Tiene usted dinero, y
nada que lo ate. Puede romper con todo e irse en la siguiente nave que pase por aqu, si
quiere.

Claro que soy feliz le dije. Mi caf estaba fro. Olvdalo.

Oh de nuevo. Se volvi otra vez a la ventana a tiempo para captar un brillante
destello en pleno rostro, y tuvo que competir con el trueno para pronunciar sus siguientes
palabras. Lo siento le o decir, como en la distancia. Simplemente me parece que
tendra que ser usted una de las personas ms felices de estos alrededores...
Lo soy. Es el tiempo que hace hoy. Es como una patada en la boca para todo el
mundo, incluido t.
S, tiene razn dijo. Mire a la lluvia, quiere? No hemos visto lluvia en meses...
La han estado guardando toda para hoy.
Ri quedamente.
Voy a buscar una taza de caf y un bocadillo antes de firmar. Quiere que le traiga
algo?
No, gracias.
De acuerdo. Lo ver dentro de un rato.
Sali silbando. Nunca est deprimido mucho tiempo. Como el de un nio, su humor
sube y baja, sube y baja... Y es un Heli Poli. Probablemente el peor trabajo posible para
l, tener que mantener su atencin sobre un mismo lugar durante tanto tiempo. Dicen que
el nombre del trabajo procede de un antiguo vehculo volador..., un helicptero, creo.
Enviamos nuestros ojos en sus rondas programadas, y pueden flotar o planear o ir de un
lado para otro, exactamente igual que podan esas antiguas mquinas. Patrullamos la
ciudad y el campo adyacente. Hacer cumplir la ley no es un problema demasiado grande
en Cyg. Nunca miramos por las ventanas o enviamos un ojo al interior de un edificio sin
ser invitados. Nuestro testimonio es admisible en los tribunales, o, si somos lo bastante
rpidos como para apretar un par de botones, la cinta que grabamos hace un trabajo an
mejor, y podemos despachar policas robots o de carne y hueso en un momento, segn el
que pueda hacer un mejor trabajo.
Sin embargo, no hay mucho crimen en Cyg, pese al hecho de que todo el mundo lleva
un arma de algn tipo al cinto o en el bolsillo,. incluso los nios pequeos. Todo el mundo
sabe muy bien quines son sus vecinos, y no hay muchos lugares a los que un fugitivo
pueda escapar. Somos principalmente policas areos de trfico, con un ojo puesto en la
vida salvaje local (que es una de las razones por las que todos llevamos armas).
La ltima funcin es lo que llamamos SPCN Sociedad para la Prevencin de
Crueldad a Nosotros, que es la razn de que cada uno de mis ciento treinta ojos tenga
seis pestaas calibre cuarenta y cinco.
Hay cosas como el pequeo y hermoso cachorro panda, oh, como un metro de alto
hasta los hombros cuando se sienta sobre sus patas traseras como si fuera un oso de
peluche, y con grandes, cuadradas y sedosas orejas, un rizado pelaje moteado, grandes y
lmpidos ojos castaos, lengua rosada, nariz en forma de botn, cola como una borla para
empolvarse la cara, pequeos y afilados dientes blancos ms venenosos que una vbora
de la isla Quemeda, y posedo de una ferocidad tan juguetona como la de un gato ante un
ovillo de cuerda de camo.
Luego est el restallador, cuyo aspecto hace honor a su nombre: un reptil emplumado,
con tres cuernos en su acorazada cabeza, uno debajo de cada ojo, como un colmillo, y
uno curvado hacia arriba en la punta de su nariz, con patas de cuarenta y cinco
centmetros de largo, y una cola de metro veinte que alza enhiesta en el aire cada vez que
echa a correr a la velocidad de un galgo, y que agita como un saco de arena..., y una
boca llena de largos y afilados dientes.
Tambin hay cosas anfibias que salen ocasionalmente del ocano por el ro. Prefiero
no hablar de ellas. Son ms bien feas y depravadas.
De todos modos, sas son algunas de las razones por las que hay Heli Polis, no slo
en Cyg, sino en muchos, muchos mundos fronterizos. He estado empleado en esta

capacidad en varios de ellos, y he descubierto que un HP experimentado siempre puede

encontrar trabajo Ah Fuera. Es como ser oficinista profesional all en casa.
Chuck se tom ms tiempo del que pens que se tomara, regres cuando yo ya
estaba tcnicamente fuera de servicio, pero pareca feliz, de modo que no dije nada.
Haba un poco de plido lpiz de labios en su cuello y una sonrisa en su rostro, de modo
que le dese buena noches, tom mi bastn, y part en direccin a la gran mquina de
lavar.
Bajaba demasiado fuerte como para caminar las dos manzanas hasta mi coche.
Llam a un taxi y aguard otros quince minutos. Eleanor haba decidido hacer horario
de alcaldesa, de modo que se haba marchado poco despus de almorzar; y casi todo el
personal haba sido enviado a casa una hora antes de lo normal debido al tiempo. En
consecuencia, el Ayuntamiento estaba lleno de oficinas a oscuras y de ecos. Aguard en
el vestbulo detrs de la puerta principal, escuchando el ronronear de la lluvia en su caer y
oyndola gorgotear cuando hallaba su camino a las alcantarillas. Golpeaba la calle y
repicaba en los cristales de las ventanas y los volva fros al tacto.
Haba planeado pasar la tarde en la biblioteca, pero cambi de planes mientras
observaba el tiempo. Maana, o pasado maana, decid. Era una tarde para una buena
comida, un bao caliente, mis propios libros y mi brandy, y temprano a la cama. Era un
buen tiempo para dormir, si no para otra cosa. Un coche se detuvo delante del
Ayuntamiento e hizo sonar su claxon.
Corr. Al da siguiente la lluvia ces durante quiz una hora por la maana. Luego
empez una lenta llovizna; y no se detuvo.
Por la tarde se convirti en un persistente aguacero.
El da siguiente era viernes, que siempre tena libre, y me alegr de que as fuera.
Pon dem debajo del informe meteorolgico del jueves; eso es el viernes.
Pero decid hacer algo de todos modos.
Viva en la parte de la ciudad que estaba cerca del ro. El Noble estaba crecido, y las
lluvias seguan aadiendo ms agua a su caudal. Las cloacas haban empezado a
anegarse; el agua corra poro las calles. La lluvia segua cayendo y ensanchando los
charcos y los laguitos, y estaba acompaada por solos de tambor en el cielo y la caa de
brillantes horcas y dentadas hojas de sierra. Los vuelasapos muertos eran arrastrados a
las alcantarillas, como fuegos artificiales quemados. El rayo en bola derivaba a travs de
la Plaza Mayor; el fuego de San Telmo se aferraba al asta de la bandera, la Torre de
Guardia y la gran estatua de Wyeth que intentaba parecer heroica.
Me encamin ciudad arriba hacia la biblioteca, llevando lentamente mi coche a travs
de las cortinas de lquidas cuentas. Los grandes transportistas de muebles en el cielo no
estaban evidentemente sindicados, porque no se tomaban ninguna pausa para el caf.
Finalmente hall un aparcamiento y me dirig bajo mi paraguas hasta la biblioteca y entr.
En los ltimos aos me he convertido en algo as como un biblifilo. No es tanto que
tenga hambre y sed de conocimiento, sino que tengo hambre de noticias:
Todo deriva de mi posicin en ese gran embrollo. De acuerdo, hay algunas cosas ms
rpidas que la luz, como las velocidades de fase de las ondas de radio en el plasma
ionizado, o las puntas de los haces de luz de Duckbill modulados inicamente, la
disposicin comn all en el Sistema Solar en cualquier momento que las bisagras del
pico se cierran sobre la Tierra..., pero eso son casos altamente restringidos, sin aplicacin
en absoluto al paso de naves cargadas de gente y de objetos entre las estrellas. No se
puede exceder la velocidad de la luz cuando se trata del movimiento de la materia.
Puedes llegar muy cerca, pero eso es todo.
La vida puede suspenderse temporalmente, eso es fcil..., puede desconectarse y
volver a conectarse ms tarde sin el menor problema. Por eso yo he durado tanto. Si no
podemos acelerar las naves, podemos frenar a la gente frenarla hasta que se
detenga y dejar que la nave, movindose a casi la velocidad de la luz, emplee medio

siglo, o ms si es necesario, para llevar a sus pasajeros a donde tengan que ir. Es por eso
por lo que estoy tan solo. Cada pequea muerte significa una resurreccin en otro lugar y
en otro tiempo. He tenido varias de ellas, y es por eso por lo que me he convertido en un
biblifilo: las noticias viajan lentamente, tan lentamente como las naves y la gente.
Compra un peridico antes de subir a bordo de la nave y seguir siendo un peridico
cuando alcances tu destino, pero all donde lo compraste ser considerado un documento
histrico. Enva una carta a la Tierra, y el nieto de tu destinatario puede que sea capaz de
enviar una respuesta de vuelta a tu bisnieto, si el mensaje dispone de conexiones
realmente buenas y ambos viven lo suficiente.
Todas las pequeas bibliotecas de Ah Fuera estn llenas de libros raros: primeras
ediciones de bestsellers que la gente se llev consigo antes de abandonar Algn Otro
Lugar, y que a menudo donaron tras haber terminado de leerlos. Suponemos que estos
libros haban entrado ya en el dominio pblico cuando llegaron aqu, y los reproducimos y
los hacemos circular en nuestras propias ediciones. Ningn autor nos ha demandado
nunca, y no s de nadie que haya sido demandado nunca por representantes, agentes o
herederos.
Somos completamente autnomos y nos hallamos siempre detrs de los tiempos,
porque hay un lapso de trnsito que no puede ser superado. En consecuencia, Tierra
Central ejerce casi tanto con. trol sobre nosotros como un muchacho agitando su cuerda
rota mientras contempla su cometa.
Quiz Yeats tena algo parecido en la cabeza cuando escribi esa esplndida frase:
Las cosas se hacen pedazos; el centro no puede sostenerse. Lo dudo, pero todava
tengo que ir a la biblioteca a leer las noticias.
El da se fundi a mi alrededor.
Las palabras fluan por la pantalla de mi cabina mientras lea peridicos y revistas,
intocados por manos humanas, y las aguas fluan all fuera por las hectreas de Betty,
descendiendo de las montaas, lavando el suelo de los bosques, reduciendo la tierra de
nuestros campos a mantequilla de cacahuete, inundando stanos, empapando su camino
a travs de todo, y estriando las calles con lodo.
Fui a la cafetera de la biblioteca a almorzar, donde supe por una muchacha con un
delantal verde y una falda amarilla (que siseaba agradablemente) que los equipos de los
sacos de arena estaban trabajando intensamente y que no haba trfico hacia el este ms
all de la Plaza Mayor.
Despus de almorzar me puse mi impermeable y mis botas y me dirig en aquella
direccin.
Como haba supuesto, el muro de sacos de arena llegaba ya a la cintura cruzando la
Calle Mayor; pero el agua estaba remolineando a la altura del tobillo, y llegaba ms a
cada minuto.
Alc la vista a la estatua del viejo Wyeth. Su halo haba desaparecido, lo cual era de
esperar. Haba cometido un honesto error y se haba dado cuenta de l al cabo de poco
tiempo.
Llevaba unas gafas en su mano izquierda y pareca mirarme, como un poco aprensivo,
preguntndose quiz, all dentro de todo aquel bronce, si yo iba a hablar de l ahora y
arruinar su duro, empapado, verdoso esplendor. Hablar...? Supongo que yo era el nico
que quedaba por all que realmente lo recordaba. Haba querido ser el padre de este gran
nuevo pas, literalmente, y lo haba intentado con un terrible tesn. Tres meses en el
cargo, y yo tuve que llenar el resto de los dos aos de su mandato. El certificado de
defuncin dio la causa como parada cardaca, pero no mencion el trozo de plomo que
haba ayudado un poco a parar las cosas. Todo el mundo implicado ha desaparecido
ahora: el airado marido, la aterrada esposa, el alguacil. Todos menos yo. Y no voy a
decrselo a nadie si la estatua de Wyeth no lo hace, porque ahora es un hroe, y Ah
Fuera necesitamos estatuas de hroes ms incluso que hroes. Maquin una hermosa

operacin de ayuda durante las inundaciones de la municipalidad de Butler, y puede que

sea recordado sobre todo por eso.
Le gui un ojo a mi viejo jefe, y la lluvia gote de su nariz y cay en el charco a mis
pies.
Regres a la biblioteca por entre fuertes sonidos y brillantes destellos, oyendo los
chapoteo las maldiciones del equipo de trabajo mientras los hombres empezaban a
bloquear otra calle. Sobre mi cabeza, negro, pas flotando un ojo. Lo salud con la mano,
y el filtro restall en respuesta abrindose y cerrndose de nuevo. Creo que era el HP
John Keams quien se ocupaba de la tienda aquella tarde, pero no estoy seguro.
De pronto los cielos se abrieron, y fue como estar de pie debajo de una cascada.
Corr hacia una pared y no haba ninguna, resbal, y consegu mantener el equilibrio
con mi bastn antes de caer. Hall un portal y me acurruqu en l.
Siguieron diez minutos de rayos y truenos. Luego, despus de que la ceguera y la
sordera pasaran y la lluvia amainara un tanto, vi que la calle (la Segunda Avenida) se
haba convertido en un ro. Arrastrando todo tipo de basura, papeles, sombreros, palos,
lodo, chapoteaba ms all, de mi nicho, gorgoteando perversamente. Pareca como si
quisiera remontarse por encima de la parte superior de mis botas, as que aguard a que
disminuyera.
No lo hizo.
Sigui subiendo y empez a flirtear con mis piernas.
Bien, aquel pareca un momento tan bueno como cualquier otro. No daba la impresin
de que las cosas fueran a mejorar.
Intent correr, pero con las botas llenas de agua lo mejor que puedes conseguir es
vadear rpido, y mis botas estaban llenas al cabo de tres pasos.
Aquello mat la tarde. Cmo puedes concentrarte en algo con los pies empapados?
Regres al aparcamiento, luego chapote de vuelta a casa, sintindome como un capitn
de barco fluvial que en realidad deseaba ser conductor de camellos.
Pareca ms anochecer que atardecer cuando finalmente entr en mi hmedo pero no
inundado garaje. Pareca ms noche que tarde en el callejn por el que acort camino a la
entrada trasera de mi apartamento. No haba visto el sol desde haca varios das, y resulta
curioso lo mucho que lo echas en falta cuando se toma unas vacaciones. El cielo era una
cpula enlutada, y las altas paredes de ladrillo del callejn estaban ms limpias de lo que
nunca las haba visto, pese a las sombras.
Permanec arrimado a la pared de la izquierda a fin de evitar en lo posible la lluvia.
Mientras conduca a lo largo del ro haba observado que la corriente estaba ya ms alta
que las marcas del agua en los lados de los pilares. El Noble era una gran salchicha de
sangre podrida, a punto de reventar. El destello de un rayo me mostr todo el callejn, y
retuve el paso a fin de evitar los charcos.
Segu avanzando, pensando en calcetines secos y martinis secos, dobl una esquina a
la derecha, y all me lo encontr: un org.
La mitad de su segmentado cuerpo estaba alzado en un ngulo de cuarenta y cinco
grados encima del pavimento, lo cual situaba su ancha cabeza a la altura de las seales
de trfico que decan STOP, a unos tres metros y medio del suelo, mientras avanzaba
hacia m sobre todas sus pequeas y plidas patas, con su mortfera boca apuntada mi
cintura.
Hago una pausa ahora en mi narracin para una larga digresin relativa a mi infancia
que, si tienen en cuenta las circunstancias, se me hizo a todas luces presente en un
instante en aquel momento:
Nacido, criado, educado en la Tierra, haba trabajado dos veranos en unos corrales de
ganado mientras iba a la universidad. Todava recuerdo los olores y los ruidos de las
reses; sola aguijonearlas para que salieran del corral y a lo largo de todo el camino hasta
el ltimo kilmetro al matadero. Y recuerdo los olores y los ruidos de la universidad: el

formaldehdo en los laboratorios de biologa, los sonidos de los estudiantes de primer

curso asesinando los verbos franceses, el abrumador aroma del caf mezclado con el
humo de los cigarrillos en la Asociacin de Estudiantes, el chapoteo del recin admitido
en la fraternidad cuando sus hermanos lo arrojaban a la laguna frente al Museo de Arte,
los sonidos de las ignoradas campanas de la capilla y los timbres de las clases, el olor del
csped tras la primera siega del ao (con el gran, negro Andy perchado sobre su
monstruo masticador de hierba, la gorra de bisbol calada hasta las cejas, el cigarrillo
apagado en su comisura izquierda), y siempre, siempre, el tic-tic-snic-stamp! mientras
avanzaba arriba y abajo por la franja. No deseaba estudiar Educacin Fsica General,
pero eran necesarios cuatro semestres. La nica salida era tomar clases de un deporte
especial. Eleg esgrima porque tenis, bisbol, boxeo, lucha, balonmano, judo, todos
sonaban demasiado agotadores, y no poda permitirme un equipo de golf. Poco
sospechaba lo que iba a seguir a esa eleccin. Era tan agotadora como todos los dems
deportes, y ms que muchos. Pero me gust. As que me apunt al equipo en mi segundo
ao, form parte del grupo de espada, y gan tres ttulos con el equipo de la universidad,
porque permanec en l hasta mi ltimo ao. Todo lo cual demuestra: el ganado que
persevera en intentar escapar siempre termina en el matadero, pero puede disfrutar un
poco ms del viaje.
Cuando llegu ah fuera a la tosca frontera donde todo el mundo lleva armas, me hice
fabricar mi bastn. Combina los mejores rasgos de la espada y del aguijn para el
ganado. Slo que es el tipo de aguijn que, si aguijoneas con l el ganado, puedes estar
seguro de que no volver a moverse nunca ms.
Ms de ochocientos voltios, mximo, cuando la punta toca, si aprietas adecuadamente
el botn en la empuadura...
Adelant el brazo y lo alc, y mis dedos apretaron adecuadamente el botn mientras
avanzaba.
Fue suficiente para el org.
Brot un ruido de entre las hileras de hojas de navaja que poblaban su boca cuando
me apunt un tanto en su blando vientre y mov mi brazo como en una estocada hacia el
lado, un ruido a medio camino entre una exhalacin y un pido..., y eso fue suficiente para
el org (abreviatura de organismo-con-un-largo-nombre-que-no-puedo-recordar).
Cort la energa de mi bastn y rode el org. Era una de esas cosas que a veces
surgen del ro. Recuerdo que volv tres veces la vista para mirarlo, luego conect de
nuevo el bastn al mximo y lo mantuve as hasta que estuve dentro de mi apartamento;
con la puerta cerrada con llave a mis espaldas y todas las luces encendidas.
Entonces me permit temblar, y al cabo de un rato me cambi de calcetines y me
prepar una copa.
Que tus callejones estn siempre a salvo de orgs.
Sbado.
Ms lluvia.
Todo estaba empapado.
El lado oriental de Betty haba sido completamente alineado con sacos de arena. En
algunos lugares servan solamente para crear arenosas cascadas, donde de otro modo la
corriente hubiera fluido ms regular y quiz un poco ms clara. En otros lugares la
retenan, por un tiempo.
Por aquel entonces haba ya seis muertes como resultado directo de la lluvia.
Por aquel entonces se haban producido incendios causados por los rayos, accidentes
por el agua, enfermedades por la humedad y el fro.
Por aquel entonces los daos a la propiedad estaban empezando a ser considerables.
Por aquel entonces todo el mundo estaba cansado y furioso y miserable y empapado.
Esto me inclua a m.

Aunque el sbado era sbado, fui a trabajar. Trabaj en la oficina de: Eleanor, con ella.
Tenamos el gran mapa de asistencias desplegada sobre una mesa, y seis pantallas de
otros tantos ojos mviles alineadas contra una pared. Seis ojos flotaban por encima de la
media docena de puntos de emergencia y nos mantenan informados de las acciones
emprendidas en ellos. Varios nuevos telfonos y un gran equipo de radio ocupaban el
escritorio. Cinco ceniceros parecan como si desearan ser vaciados, y el pote del caf
gorgoteaba cnicamente a la actividad humana.
El Noble haba alcanzado casi su marca de agua ms alta. No ramos el centro de una
tormenta aislada, en absoluto. Ro arriba, la municipalidad de Butler estaba en
dificultades, el Nido del Cisne estaba anegado, Laurie se estaba escurriendo hacia el ro,
y las zonas intermedias se estremecan y fluan en torrentes.
Aunque estbamos en contacto directo y constante salimos al campo en tres ocasiones
aquella maana: una, cuando el puente norte-sur sobre el ro Lance se desmoron y fue
arrastrado hacia el Noble hasta tan lejos como el recodo junto a la acera de Mach; de
nuevo cuando el cementerio de Wildwood, instalado en una colina socavada por la
tormenta, result destrozado, las tumbas abiertas, y varios atades arrastrados por las
aguas; y finalmente cuando tres casas llenas de gente se derrumbaron, all al este. El
pequeo volador de Eleanor fue azotado por los vientos mientras nos abramos
dificultosamente camino hacia aquellos lugares para una supervisin sobre el terreno.
Navegu guindome casi completamente por los instrumentos. Por aquel entonces el
centro de la ciudad estaba acomodando a los refugiados de la izquierda y la derecha.
Tom tres duchas aquella maana, y me cambi dos veces de ropa.
Las cosas disminuyeron un poco su ritmo por la tarde, incluida la lluvia. La capa de
nubes no se rompi, pero se alcanz un punto de llovizna que nos permiti ganarle un
poco a las aguas. Los muros de contencin fueron reforzados, se aliment y proporcion
ropas secas a los evacuados, se limpiaron parte de los escombros acumulados. Cuatro de
los seis ojos fueron devueltos a sus patrullas, porque cuatro de los puntos de emergencia
ya no eran puntos de emergencia.
...Y desebamos tener todos los ojos disponibles para la patrulla antiorg.
Los habitantes del empapado bosque tambin estaban en movimiento. Aquel da
fueron abatidos siete restalladores y una horda de cachorros panda, as como algunas
cosas arrastrantes surgidas de las agitadas aguas del Noble, sin mencionar todo un
surtido de serpientes rama, murcilagos picadores, perforadores y anguilas de tierra.
A las 19:00 horas pareci que se haba establecido un punto muerto. Eleanor y yo
subimos a su volador y partimos hacia el cielo.
Seguimos subiendo. Finalmente hubo un siseo cuando la cabina empez a
presurizarse automticamente. La noche estaba a todo nuestro alrededor. El rostro de
Eleanor, a la luz del panel de instrumentos, era una mscara de cansancio. Se llev las
manos a las sienes como para quitrsela, y entonces, cuando mir de nuevo, pareci que
lo haba hecho. Una dbil sonrisa flot en sus labios y sus ojos brillaron. Un mechn
suelto de pelo ensombreca su frente.
Adnde me llevas? pregunt.
Arriba, muy alto dije, por encima de la tormenta.
Por qu?
Han pasado muchos das dije desde que vimos por ltima vez un cielo sin
nubes.
Cierto admiti, y mientras se inclinaba hacia adelante para encender un cigarrillo
observ que parte de su pelo se haba ladeado. Dese adelantar una mano y enderezarlo,
pero no lo hice.
Nos sumergimos en el mar de nubes.
El cielo era oscuro, sin luna. Las estrellas brillaban como diamantes rotos. Las nubes
eran un suelo de lava.

Planeamos. Miramos al cielo. Ancl el volador, como un ojo preparado para flotar, y
encend yo tambin un cigarrillo.
Eres ms viejo que yo dijo ella al fin, de veras. Lo sabes?
No.
Hay una cierta sabidura, una cierta fuerza, algo como la esencia del tiempo que
pasa, que se filtra al interior de un hombre mientras duerme entre las estrellas. Lo s,
porque puedo sentirlo cuando estoy junto a ti.
No dije.
Entonces quiz sea la gente que espera que tengas la fuerza de los siglos la que te
proporciona: algo as. Probablemente ya estaba aqu desde un principio.
No.
Sonri.
No es tampoco un tipo de cosa exactamente positivo:
Me ech a rer.
Me preguntaste si iba a presentarme de nuevo para el cargo este otoo. La
respuesta es no. Tengo intencin de retirarme. Quiero echar races.
Con alguien en especial?
S, muy especial, Juss dijo, y me sonri y yo la bes, pero no por mucho tiempo,
porque la ceniza de su cigarrillo estaba a punto de caerme por la parte de atrs de mi
cuello.
As que dejamos nuestros dos cigarrillos y planeamos sobre la invisible ciudad, bajo un
cielo sin luna.
Mencion antes que les hablara de las Paradas. Si te diriges a una distancia de ciento
cuarenta y cinco aos luz y te tomar quiz ciento cincuenta aos reales recorrerla,
por qu pararse y estirar las piernas?
Bueno, primero y lo ms importante, casi nadie duerme todo el salto. Hay montones de
pequeos artilugios que requieren monitorizacin humana constante. Nadie va a
permanecer sentado all durante ciento cincuenta aos vigilndolos, completamente solo.
As que todo el mundo toma un turno o dos, pasajeros incluidos. Todos son instruidos
acerca de lo que tienen que hacer hasta que venga el doctor, y a quin despertar y cmo
hacerlo, si surge algn problema. Luego todo el mundo toma un turno de guardia de un
mes o as, junto con algunos otros compaeros. Siempre hay cientos de personas a
bordo, y despus de que has recorrido toda la lista hasta abajo empiezas de nuevo desde
arriba. Todo tipo de agentes mecnicos las respaldan, de muchos de los cuales ni
siquiera son conscientes (para proteger contra ellas, adems de con ellas, en el caso
improbable de que algunos chiflados se renan y decidan abrir una ventana, cambiar de
rumbo, asesinar pasajeros o algo parecido), y la gente est bien seleccionada y
cuidadosamente emparejada, de modo que se equilibren entre s adems de con la
maquinaria. Todo ello debido a que tanto artilugios como gente tienen que ser vigilados.
Tras varios turnos de guardia en la nave, intercalados con perodos de sueo fro,
tiendes a volverte claustrofbico y un tanto deprimido. En consecuencia, cuando hay
alguna Parada disponible, es utilizada para restablecer el equilibrio mental y elevar los
flaqueantes espritus animales. Tambin sirve a la finalidad de enriquecer la vida y la
economa del mundo Parada con toda la informacin y las actividades que puedas llevar
contigo.
En consecuencia, las Paradas se han convertido en unas vacaciones tradicionales en
muchos mundos, caracterizadas por festivales y celebraciones en algunos de los ms
pequeos, y a menudo por desfiles y entrevistas y conferencias de prensa emitidas a todo
el mundo en aquellos con poblaciones ms numerosas. Tengo entendido que ahora
sucede algo muy parecido en la Tierra, cuando los visitantes coloniales se detienen en
ella. De hecho, una joven actriz sin demasiado xito, Marilyn Austin, hizo un largo viaje
Fuera, estuvo all unos pocos meses, y regres en la siguiente nave que volva de la

Tierra. Tras aparecer en la tridi un par de veces, hablando de la cultura interestelar y

exhibiendo sus blancos, blancos dientes, consigui un suculento contrato, un tercer
marido, y su primer gran papel en las cintas. Todo lo cual sirve para demostrar el valor de
las Paradas.
Me pos encima de Helix, el mayor complejo de apartamentos de Betty, donde Eleanor
tena su suite con doble balcn en un ngulo, que le ofreca vistas tanto del distante Noble
como de las luces de Posh Valley, la seccin residencial de Betty.
Eleanor prepar unos bistecs con patatas al horno, maz asado, cerveza..., todo lo que
me gusta. Me sent feliz y saciado y todo eso, y me qued hasta casi medianoche,
haciendo planes para nuestro futuro. Luego tom un taxi de vuelta a la Plaza Mayor,
donde estaba aparcado mi coche.
Cuando llegu, pens en echar un vistazo en el Centro de Emergencias slo para ver
cmo iban las cosas. As que entr en el Ayuntamiento, pate un poco para librarme del
exceso de agua, colgu mi impermeable y cruc el vaco vestbulo hacia al ascensor.
El ascensor se mostr demasiado silencioso. Se supone que vibran, saben? No
deberan suspirar dbilmente y tener unas puertas que se abren y cierran sin ningn
sonido. En estas circunstancias dobl una embarazosa esquina en mi camino hacia el
Centro de Emergencias.
Era una pose sobre la que Rodin quiz hubiera querido trabajar. Todo lo que puedo
decires que fue una buena cosa que me detuviera cuando lo hice, en vez de cinco o diez
minutos ms tarde.
Chuck Fuller y Lottie, la secretaria de Eleanor, estaban practicando la reanimacin
boca a boca y ejecutando las tcnicas de calentamiento de la vctima, all en el divn de
la pequea habitacin auxiliar a un lado de la gran puerta de la sala del consejo.
Chuck estaba de espaldas a m, pero Lottie me vio por encima de su hombro, y sus
ojos se abrieron mucho y lo empuj hacia un lado. l volvi rpidamente la cabeza.
Juss... dijo.
Asent.
Slo pasaba por aqu dije. Pens en pararme un momento para decir hola y
echar un vistazo a los ojos.
Oh..., todo va perfectamente dijo, retrocediendo hacia el pasillo. En estos
momentos est en auto, y yo slo haba... hecho una pausa para tomar un poco de caf.
Lottie est de guardia esta noche, y vino... para ver si haba algn informe que precisara
ser mecanografiado. Se mare un poco, as que fuimos ah donde est el divn...
S, parece un poco... demacrada dije. Hay sales y aspirinas en el botiqun.
Me dirig al Centro sintindome torpe.
Chuck me sigui al cabo de un par de minutos. Yo estaba contemplando las pantallas
cuando se puso a mi lado. Las cosas parecan estar un tanto controladas, aunque la lluvia
segua mojando los ciento treinta ojos de Betty.
Esto, Juss dijo, no saba que iba a venir...
Evidentemente.
Lo que quiero decir es..., no informar sobre esto, verdad?
No, no informar sobre esto.
...Y no lo mencionar a Cynthia verdad?
Tus actividades extracurriculares dije son asunto tuyo. Como amigo, te sugiero
que las hagas en tu tiempo libre y en lugares ms propicios. Pero ya estoy empezando a
olvidarlo. Seguro que no me acordar de nada dentro de otro minuto.
Gracias, Juss dijo.
Asent.
Qu tiene que decir el Centro Meteorolgico estos das? pregunt, alzando el
telfono.
Sacudi la cabeza, as que marqu y escuch.

Malo dije, y colgu. Ms agua en perspectiva.

Maldita sea anunci, y encendi un cigarrillo con manos temblorosas. Este
tiempo me est matando.
A m tambin dije. Voy a irme, porque quiero estar en casa antes de que
empiece de nuevo con fuerza. Probablemente vendr maana. Nos veremos.
Buenas noches.
Baj en el ascensor, tom mi impermeable y sal. No vi a Lottie por ninguna parte, pero
probablemente estaba all, aguardando a que yo me fuera.
Sub a mi coche, y estaba a medio camino de casa antes de que los grifos se abrieran
de nuevo por completo. El cielo se vio desgarrado por los relmpagos, y una
chisporroteante nube merode la ciudad como un arcnido de largas patas, cebrando
brillantes miembros hacia la superficie y dejando huellas de fuego all donde alcanzaba.
Llegu a casa en otros quince minutos, y el fenmeno segua progresando cuando entr
en el garaje. Mientras recorra el callejn (con el bastn conectado) pude or el distante
siseo y el retumbar, y una firme media luz llen los espacios entre los edificios, resultado
de sus zancadas destello-llama-destello-llama.
Dentro escuch el trueno y la lluvia, y observ el apocalipsis en la distancia.
Un delirio de ciudad bajo la tormenta...
Los edificios al otro lado del camino destacaban claros a la pulsante luz de aquella
cosa. Haba apagado las luces de mi apartamento a fin de poder apreciar mejor la visin.
Todas las sombras parecan increblemente negras, como tinta, y destacaban al lado de
resplandecientes escaleras, frontones, alfizares, balcones; y todo lo que estaba
iluminado pareca arder como con una luz interior. Por encima de mi cabeza, la cosa
insectoide viva/no viva de fuego segua dando zancadas, y un ojo con un halo azul se
mova por encima de los edificios ms cercanos. Los fuegos pulsaban y las nubes ardan
como las colinas del Gehena; los truenos burbujeaban y retumbaban; y la blanca lluvia
perforaba la carretera que haba entrado en erupcin en una humeante espuma. Luego un
restallador, con su triple cuerno, sus mojadas plumas, su rostro de demonio, su cola como
una espada, y verde, sali corriendo de una esquina, un momento despus de que yo
hubiera odo un sonido que pens que era parte del trueno. La criatura corri, a una
velocidad increble, por el humeante pavimento. El ojo pic tras l, aadiendo una rfaga
de plomo a las gotas de lluvia que caan. Ambos desaparecieron por otra calle. Fue slo
un instante, pero en ese instante respond a una pregunta que me haba hecho acerca de
quin debera ser el pintor de aquella escena. No El Greco, no Blake, no: El Bosco. Sin la
menor duda, El Bosco..., con sus visiones de pesadilla de las calles del Infierno. l sera
quien podra hacer justicia a este momento de la tormenta.
Observ hasta que la chisporroteante nube retrajo sus patas bajo su vientre, colg
como un ardiente capullo, luego muri como un ascua convirtindose en ceniza. De
pronto todo qued muy oscuro, y slo hubo la lluvia.
El domingo fue el da del caos.
Las velas ardieron, las iglesias ardieron, la gente se ahog, los animales corrieron
libres por las calles (o nadaron en ellas), las casas se vieron arrancadas de sus races y
rebotaron como barquitos de papel a lo largo de los cursos de agua, el gran viento cay
sobre nosotros, y despus de eso la locura.
No pude ir en coche hasta el Ayuntamiento, as que Eleanor envi su volador a por m.
El stano estaba lleno de agua, y la planta baja era como la sala de espera de
Neptuno. Todas las marcas de agua anteriores haban sido rebasadas.
Estbamos en mitad de la peor tormenta en toda la historia de Betty.
Las operaciones se haban transferido a la tercera planta. Ya no haba forma de
detener las cosas. Era slo asunto de resistir y ver qu ayuda podamos proporcionar. Me
sent delante de mi galera y observ.

Llova cubos, llova bidones; llova piscinas y lagos y ros. Durante un tiempo pareci
que llova ocanos sobre nosotros. Eso era en parte a causa del viento que vino del golfo
y que bruscamente hizo parecer que llova de lado por la fuerza de sus rfagas. Empez
hacia el medioda y haba desaparecido a las pocas horas, pero cuando ces nuestra
ciudad estaba rota y sangrante. Wyeth estaba tendido sobre su costado de bronce, el asta
de la bandera haba desaparecido, no haba ningn edificio sin ventanas rotas y agua en
su interior, estbamos sufriendo de pronto cortes del fluido elctrico, y uno de mis ojos
mostr a tres cachorros panda devorando a un nio muerto. Los mat entre maldiciones a
travs de la lluvia y la distancia. Eleanor llor a mi lado. Hubo ms tarde un informe de
una mujer embarazada que slo poda dar a luz con una cesrea, atrapada arriba en una
colina y en plenos dolores de parto. Estbamos intentando llegar hasta ella con un
volador, pero los vientos... Vi edificios ardiendo y cadveres de gente y animales. Vi
coches semienterrados y casas reducidas a astillas. Vi cascadas donde nunca haba
habido cascadas antes. Dispar muchas rfagas aquel da, y no slo a los animales del
bosque. Diecisis de mis ojos haban sido inutilizados por los disparos de los
saqueadores. Espero no tener que volver a ver nunca algunas de las cintas que grab ese
da.
Cuando empez la peor noche de domingo de mi vida, y la lluvia no ces, supe el
significado de la palabra desesperacin por tercera vez en mi existencia.
Eleanor y yo estbamos en el Centro de Emergencias. Las luces acababan de
apagarse por octava vez. El resto del personal estaba abajo en la tercera planta. Nos
sentamos all en la oscuridad sin movernos, incapaces de hacer nada para detener el
rumbo del caos. Ni siquiera podamos observar hasta que volviera la energa.
As que hablamos.
No s si lo hicimos durante cinco minutos o una hora. Recuerdo haberle hablado, sin
embargo, de la muchacha enterrada en otro mundo, cuya muerte haba iniciado mi
andadura. Dos viajes a dos mundos, y haba roto todos mis lazos con el tiempo. Pero un
centenar de aos de viaje no significan un siglo de olvido, no cuando engaas el tiempo
con la petite mort del sueo fro. La venganza del tiempo es la memoria, y aunque durante
todo un tiempo impides a tus ojos ver y vacas tus odos de sonido, cuando despiertas tu
pasado sigue contigo. Lo peor que puedes hacer entonces es volver a visitar la tumba sin
nombre de tu esposa en una tierra cambiada, volver como un desconocido al lugar que
habas convertido en tu hogar. Entonces sigues tu andadura, y al cabo de un tiempo
olvidas algo, porque una cierta cantidad de tiempo real tiene que pasar tambin para ti.
Pero por aquel entonces ests solo: completamente solo. sa fue la primera vez en mi
vida que supe el significado de la palabra desesperacin. Le, trabaj, beb, fui con putas,
pero llegaba la maana despus de esto y siempre estaba yo, slo yo. Salt de mundo en
mundo, esperando que las cosas fueran diferentes, pero con cada cambio me alejaba
cada vez ms de todas las cosas que haba conocido.
Luego me invadi poco a poco otra sensacin, y era realmente una sensacin terrible:
tena que haber un tiempo y un lugar perfectamente adaptado a cada persona. Despus
de que lo peor de mi pesar me hubiera abandonado y hubiera llegado a un acuerdo con el
pasado desaparecido, me pregunt acerca del lugar de un hombre en el tiempo y en el
espacio. Dnde y cundo en el cosmos tendra las mayores posibilidades de vivir una
vida equilibrada? De vivir con todo mi potencial? El pasado estaba muerto, pero quiz
me aguardara un tiempo mejor en algn mundo todava no descubierto, me aguardara en
un momento de la historia todava por registrar. Cmo poda llegar a saberlo? Cmo
poda llegar a estar seguro de que mi Edad de Oro no estaba a tan slo un mundo de
distancia, y de que yo poda estar debatindome en medio de una Era Oscura mientras el
Renacimiento de mis das estaba a tan slo un billete, un visado y una pgina de diario de
distancia? sa fue mi segunda desesperacin. No supe la respuesta hasta que llegu a la

Tierra del Cisne. No s por qu te quise, Eleanor, pero lo hice, y sa fue mi respuesta.
Entonces vinieron las lluvias.
Cuando volvieron las luces nos quedamos sentados all y fumamos. Ella me haba
hablado de su, esposo, que haba muerto la muerte de un hroe a tiempo para salvarlo de
los temblores del delirio con los que hubiera terminado sus das. Muri como mueren los
valientes sin saber por qu, debido a un reflejo que despus de todo haba sido parte
de l, un reflejo que lo haba hecho arrojarse al camino de una manada de criaturas
lobunas que atacaban al grupo explorador del que formaba parte junto a ese bosque a
los pies de las Saint Stephen's, para luchar contra ellas con un machete y ser
despedazado por ellas mientras sus compaeros huan al campamento, donde montaron
su resistencia y se salvaron. sta es la esencia del valor: un momento sin pensar, un
destello a lo largo de los nervios espinales, predeterminado por la suma total de todo lo
que has hecho en tu vida, hayas deseado hacer o no, y hayas deseado haber hecho o no,
y luego viene el dolor.
Contemplamos la galera en la pared. Es el hombre el animal racional? Superior a
los animales pero inferior a los ngeles? No el asesino contra el que dispar aquella
noche. Ni siquiera el que utiliza herramientas o entierra a sus muertos. Re, aspira,
afirma? No veo ninguna de estas cosas a su alrededor. Se observa a s mismo
observarse a s mismo hacer lo que sabe que es absurdo? Demasiado sofisticado.
Simplemente haca lo absurdo sin siquiera observar. Como volver corriendo a una casa
en llamas en busca de su pipa favorita y de una lata de tabaco. Disea religiones? Vi
gente rezar, pero no estaban diseando nada. Estaban haciendo esfuerzos de ltimo
recurso para salvarse, despus de haber agotado todo lo dems que saban hacer.
Reflejos.
La criatura que ama?
sa es la nica cosa que quiz no sea capaz de contradecir.
Vi a una madre sujetando a su hijita sobre sus hombros mientras el agua torbellineaba
alrededor de sus sobacos, y la nia sujetaba a su mueca sobre sus hombros, de la
misma forma. Pero no es eso el amor una parte del total? De todo lo que has
hecho o deseado? Positivo o negativo? S que fue eso lo que me hizo abandonar mi
puesto, corriendo, y lo que me hizo subir al volador de Eleanor, y lo que me hizo abrirme
camino a travs de la tormenta hacia aquella escena en particular.
No llegu a tiempo.
Nunca olvidar lo que me alegr el que alguien s lo hubiera hecho. Johnny Keams hizo
parpadear sus luces encima de m mientras se elevaba y radi:
Tranquilo. Todas estn bien. Incluso la mueca.
Bien dije, y regres.
Cuando me pos en la plataforma de aterrizaje, una figura vino hacia m. Mientras
bajaba del aparato, una pistola apareci en la mano de Chuck.
No lo matar, Juss empez, pero lo herir si es necesario. Pngase contra esa
pared. Me llevo el volador.
Ests loco? exclam.
S lo que estoy haciendo. Lo necesito, Juss.
Bien, si lo necesitas, aqu est. No es preciso que me apuntes con una pistola.
Acabo de dejarlo. Tmalo.
Lottie y yo lo necesitamos dijo. Dse la vuelta!
Me volv hacia la pared.
Qu quieres decir? pregunt.
Nos vamos, juntos..., ahora!
Ests loco dije. ste no es el momento...
Vamos, Lottie llam, y hubo el rumor de pasos detrs de m, y o abrirse la puerta
del volador.

Chuck! exclam. Te necesitamos aqu! Puedes arreglar esto pacficamente

dentro de una semana, dentro de un mes, despus de que hayamos restablecido un poco
de orden. Hay cosas como el divorcio, sabes?
Eso no me llevar fuera de este mundo, Juss.
Y cmo crees que va a llevarte esto?
Me volv, y vi que haba recogido de alguna parte una gran bolsa de lona y que se la
haba echado al hombro izquierdo, como Santa Claus.
Vulvase! No quiero dispararle advirti. La sospecha lleg, se hizo ms fuerte.
Chuck, has estado saqueando?
Dse la vuelta!
De acuerdo, me dar la vuelta. Hasta dnde crees que vas a poder llegar?
Hasta lo bastante lejos dijo. Lo bastante lejos como para que nadie nos
encuentre..., y cuando llegue el momento, abandonaremos este mundo.
No dije. No creo que lo hagis, porque os conozco.
Ya veremos. Su voz estaba ms lejos ahora.
O tres rpidos pasos y una portezuela al cerrarse. Me volv, a tiempo para ver al
volador alzarse de la plataforma.
Lo contempl alejarse. Nunca volv a ver a ninguno de ellos.
Dentro haba dos hombres inconscientes en el suelo. No estaban seriamente heridos.
Despus de hacer que se ocuparan de ellos, me reun con Eleanor en la Torre.
Toda aquella noche aguardamos, vacos, la maana.
De alguna forma, lleg.
Nos sentamos y contemplamos la luz filtrarse por entre la lluvia. Haba ocurrido tanto
en tan poco tiempo. Haban pasado tantas cosas durante la ltima semana que no
estbamos preparados para la maana.
Trajo consigo el fin de la lluvia.
Un buen viento sopl del norte y arrastr las nubes, como En-ki con la serpiente
Tiamat. De pronto se abri un can de color cobalto.
Un nubemoto sacudi los cielos, y abismos de luz rasgaron el oscuro paisaje.
Se hizo pedazos mientras observbamos.
O vtores, y cro al unsono con ellos mientras apareca el sol.
El buen clido, desecante, benfico sol atrajo el pico ms alto de las Saint Stephen's
hasta su rostro y lo bes en ambas mejillas.
Haba una multitud delante de cada ventana. Me un a una de ellas y mir, quiz
durante diez minutos.
Cuando despiertas de una pesadilla normalmente no encuentras sus ruinas esparcidas
por tu dormitorio. sta es una forma de decir si ha sido o no slo un mal sueo, o si ests
o no realmente despierto.
Recorrimos las calles con grandes botas. Haba lodo por todas partes. Estaba en los
stanos y en la maquinaria y en las alcantarillas y en los armarios de la ropa y en las
salas de estar. Estaba en los edificios y en los coches y en la gente y en las ramas de los
rboles. Formaba grandes ampollas amarronadas que se secaban y aguardaban a
cuartearse para dejar al descubierto el tejido limpio de debajo. Enjambres de vuelasapos
se alzaban en el aire cuando nos acercbamos, flotaban como liblulas, regresaban a los
montones de comida estropeada despus de que hubiramos pasado. Los insectos se lo
estaban pasando en grande tambin. Betty tendra que ser despiojada. Haba tantas
cosas derribadas y tumbadas y medio enterradas en aquel amarronado mar de los
Sargazos de las calles. Los muertos todava no haban sido cuantificados. Las aguas an
seguan bajando, pero perezosas y sucias. De toda la ciudad empezaba a elevarse un
fuerte hedor. Haba escaparates de tiendas reventados y cristales rotos por todas partes,
y puentes cados y agujeros en las calles... Pero para qu seguir? Si no se han hecho
una idea a estas alturas, nunca se la harn. Fue la gran maana de despus, la secuela

de la fiesta de unos dioses borrachos. Es el destino de los hombres mortales limpiar

siempre sus restos o ser enterrados bajo ellos.
As que limpiamos, pero al medioda Eleanor ya no poda seguir. As que la llev a mi
casa conmigo, porque estbamos trabajando cerca de la seccin y mi casa estaba cerca.
sta es casi toda la historia de luz a oscuridad y de nuevo a luz, excepto el final,
que realmente desconozco. Pero les contar su principio...
La dej en la entrada del callejn, y ella se dirigi hacia mi apartamento mientras yo
aparcaba el coche. Por qu no la llev conmigo hasta el garaje? No lo s. A menos que
fuera porque el sol matutino haca que el mundo pareciera en paz, pese a su suciedad. A
menos que fuera porque estaba enamorado y la oscuridad haba desaparecido y el
espritu de la noche se haba ido con ella.
Aparqu el coche y ech a andar por el callejn. Estaba a mitad de camino de la
esquina donde haba encontrado el org la otra vez cuando la o gritar.
Corr. El miedo me dio velocidad y fuerza, y corr hasta la esquina y la dobl.
El hombre tena un saco, no muy distinto del que Chuck se haba llevado consigo,
apoyado en el suelo al lado del charco donde estaba de pie. Trasteaba en el bolso de
Eleanor, y ella estaba tendida en el suelo tan inmvil!, con sangre a un lado de su
cabeza.
Lo maldije y corr hacia l, conectando mi bastn mientras corra. Se volvi, dej caer el
bolso, y fue en busca de la pistola en su cinturn.
Estbamos a unos diez metros de distancia el uno del otro, as que lanc mi bastn.
l sac su pistola, me apunt con ella, y mi bastn cay en el charco donde estaba de
pie.
Bandadas de ngeles cantaron por su descanso eterno, quiz.
Ella respiraba, as que la llev dentro y llam a un mdico no recuerdo cmo, no
demasiado claramente al menos, y aguard y aguard.
Vivi durante otras doce horas, y luego muri. Recobr el conocimiento dos veces
antes de que la operaran, y ni una sola vez despus. No dijo nada. Me sonri una vez, y
volvi a sumirse en el sueo.
No s.
Nada, realmente.
Y ocurri de nuevo que fui alcalde de Betty, para cubrir el cargo hasta noviembre, para
supervisar la reconstruccin. Trabaj, trabaj hasta el agotamiento, y la dej brillante y
resplandeciente, tal como la haba encontrado. Creo que hubiera ganado si me hubiera
presentado para el cargo aquel otoo, pero no lo deseaba.
El Consejo Municipal no hizo caso de mis objeciones y vot erigir una estatua de
Godfrey Justin Holmes al lado de la estatua de Eleanor Schirrer que tena que levantarse
en la plaza al otro lado de la restaurada de Wyeth. Supongo que est all ahora.
Dije que nunca volvera, pero, quin sabe? En un par de aos, despus de que haya
pasado ms historia, puede que visite de nuevo una Betty llena de desconocidos, aunque
slo sea para colocar unas flores a los pies de una estatua. Quin sabe, pero puede que
por aquel entonces todo el continente est humeando y resonando y chirriando con miles
de industrias, y lleno de gente de orilla a orilla.
De todos modos todava era una Parada a finales de aquel ao, y le dije adis con la
mano y sub a bordo de la nave y me fui.
Sub a bordo y me fui, para dormir de nuevo el sueo fro.
El delirio de una nave entre las estrellas...
Han pasado aos, supongo. En realidad ya no los cuento. Pero pienso en esto a
menudo: Quiz haya una Edad de Oro en alguna parte, un Renacimiento para m en
algn tiempo, un tiempo especial en algn lugar, a tan slo un billete, un visado, una
pgina de diario de distancia. No s dnde o cundo. Quin lo sabe? Dnde estn las
lluvias de ayer?

En la ciudad invisible?
Dentro de m?
Hay fro y silencio fuera, y el horizonte es infinito. No hay sensacin de movimiento.
No hay luna, y las estrellas son muy brillantes, como diamantes rotos, todas.

LOS GRANDES REYES LENTOS

Drax y Dran estaban sentados en el gran Saln del Trono de Glan, hablando sobre la
vida. Monarcas en virtud de su intelecto y su fsico superiores y del hecho de que eran
los ltimos dos supervivientes de la raza de Glan, se repartan su gobierno sobre el
planeta y sobre su nico sbdito, Zindrome, el robot de palacio.
Drax haba estado reflexionando durante los ltimos cuatro siglos (era del tipo lento)
sobre la posibilidad de vida en otros planetas de la galaxia.
As pues:
Dran dijo, dirigindose al otro (que estaba mostrando una cierta curiosidad acerca
de sus pensamientos), Dran, he estado pensando: Puede que exista vida en otros
planetas de la galaxia.
Dran consider que deba responder a esto, mientras el mundo giraba varias veces
alrededor de su sol.
Cierto admiti finalmente, es posible.
Tras varios meses, Drax respondi:
Si es as, deberamos buscarla.
Por qu? pregunt Dran con idntica prontitud, lo cual hizo que el otro
sospechara que l tambin haba estado pensando en el mismo tema.
As que midi cuidadosamente su prxima afirmacin, estudiando primero cada palabra
dentro de la blindada retorta de su crneo reptiliano.
Nuestro reino est ms bien poco poblado en estos momentos observ. Sera
bueno volver a tener muchos sbditos.
Dran lo mir de reojo, luego volvi lentamente la cabeza. Cerr un ojo y medio cerr el
otro, inventariando de arriba abajo a su cogobernante, cuyo aspecto, como sospechaba,
no haba cambiado desde la ltima vez que lo haba mirado.
Eso tambin es cierto admiti. Qu sugieres que hagamos?
Esta vez fue Drax quien se volvi, evalundolo directamente.
Creo que deberamos averiguar si hay vida en otros planetas de la galaxia.
Hummm.
Transcurrieron dos rpidas rondas de estaciones sin nada de particular, luego:
Djame pensar en ello dijo, y volvi la cabeza. Tras lo que consider un corts
perodo de tiempo, Drax carraspe.
Has pensado ya lo suficiente?
No.
Drax se esforz en enfocar sus ojos en el casi subliminal haz de luz azulada que
atravesaba, atravesaba de nuevo y luego volva a atravesar el Saln mientras aguardaba.
Zindrome! llam al fin.
El robot ralentiz sus movimientos hasta casi una inmovilidad de estatua para
adecuarse a su amo. De su miembro derecho asomaba un plumero.
Llamaste, gran Seor de Glan?
S, Zindrome, mi valioso sbdito. Esas antiguas espacionaves que construimos en
das ms felices y nunca llegamos a usar. Hay alguna de ellas que sea todava capaz de
funcionar?

Lo comprobar, gran Seor.

Pareci cambiar ligeramente de posicin.
Hay trescientas ochenta y dos anunci, de las cuales cuatro se hallan en
condiciones de funcionar, gran Seor. He comprobado todos los circuitos operativos.
Drax advirti Dran, te ests arrogando una vez ms poderes no autorizados.
Deberas haber conferenciado conmigo antes de emitir esa orden.
Me disculpo admiti el otro. Simplemente deseaba acelerar un poco las cosas,
por si tu decisin era que preparramos una expedicin.
Has anticipado mi decisin correctamente asinti Dran, pero tu ansiedad parece
hablar de un propsito oculto.
Ningn propsito excepto el bien del reino sonri el otro.
Puede que sea as, pero la ltima vez que hablaste de el bien del reino los
disturbios civiles que siguieron nos costaron nuestro otro robot.
Aprend mi leccin y le he sacado provecho. Debo ser ms juicioso en el futuro.
Espero que as sea. Ahora, acerca de esa expedicin..., qu parte de la galaxia
tienes intencin de investigar primero?
Sigui una pausa llena de tensin.
Haba supuesto murmur Drax que t conduciras la expedicin. Siendo el
monarca ms maduro, tuya debera ser la decisin ms adecuada respecto a qu
especies en particular son o no merecedoras de nuestro esclarecido gobierno.
S, pero tu juventud tiende a hacerte ms activo que yo. El viaje sera conducido ms
expeditivamente por ti. Enfatiz la palabra expeditivamente.
Podemos ir los dos, en naves separadas ofreci Drax. Eso sera lo bastante
expeditivo...
Su acalorado debate se vio interrumpido por el equivalente metlico de una tos.
Mis amos sugiri Zindrome, siendo lo efmera que es la vida media de los
materiales radiactivos, lamento informaros que slo una espacionave se halla en estos
momentos en condiciones operativas.
Eso resuelve el asunto, Dran. T irs. Requerir una mente activa el manejar una
nave con problemas de potencia.
Y dejar que t fomentes mientras tanto los disturbios civiles y usurpes poderes que
no te han sido concedidos? No, irs t!
Supongo que podramos ir los dos suspir Drax.
Excelente! Y dejar el pas sin lderes! se es el tipo de pensamiento estpido que
nos ha trado a nuestra actual situacin poltica.
Mis Amos dijo Zindrome, si alguien no se decide pronto, esa nave ser tambin.
intil. Ambos estudiaron a su sirviente y aprobaron la, rpida cadena lgica forjada por
esa simple afirmacin.
Muy bien sonrieron al unsono, irs t.
Zindrome inclin obsequiosamente la cabeza y sali del gran Saln del Trono de Glan.
Quiz debiramos autorizar a Zindrome a construir facsmiles de s mismo seal
Dran tentativamente. Si tuviramos ms sbditos podramos hacer ms cosas.
Has olvidado nuestro ms reciente acuerdo? se horroriz Drax. Un nmero
superfluo de robots fue lo que tendi a estimular el faccionalismo la ltima vez, y alguna
gente se volvi ambiciosa... Dej que su voz se arrastrara a lo largo de los aos para
dar mayor nfasis a sus palabras.
No estoy seguro de que tu ltima alusin no contenga una acusacin oculta
empez a decir cautelosamente el otro. Si es as, permteme advertirte acerca de la
irreflexin..., y recordarte quin fue el que elabor el Pacto de Proteccin Monorrobot.
Crees que las cosas sern diferentes en el caso de una multitud de sbditos
orgnicos? inquiri el otro.

Definitivamente dijo Dran. Hay un cierto elemento irracional en el racionalismo

del ser orgnico que lo hace menos receptivo a las rdenes directas que una mquina.
Nuestros robots, al menos, fueron fieles cuando les ordenamos que se destruyeran los
unos a los otros. Los irresponsables sbditos orgnicos o bien lo hacen sin que se les
diga, lo cual es zafio, o se niegan a hacerlo cuando se lo ordenas, lo cual es
insubordinacin.
Cierto sonri Drax, desenterrando una gema que haba reservado durante milenios
para una ocasin como aqulla. Referente a la vida orgnica, la nica afirmacin que
podemos hacer con certeza es que la vida es incierta.
Hummm Dran entrecerr los ojos hasta convertirlos en rendijas. Djame
reflexionar sobre eso un momento. Como buena parte de tus pensamientos, parece oler a
sofistera oculta.
No contiene nada de eso, te lo aseguro. Es el fruto de mucha meditacin.
Hummm.
Las reflexiones de Dran se vieron interrumpidas en seco por la llegada de Zindrome,
que aferraba dos manchas borrosas de color pardo debajo de sus brazos metlicos.
Ya de vuelta, Zindrome? Qu criaturas traes aqu? Haz que disminuyan sus
movimientos a fin de que podamos verlas.
En estos momentos estn bajo sedacin, mis grandes Amos. Es el movimiento
causado por su respiracin lo que produce esa desagradable sensacin de vibracin en
vuestras retinas. Someterlas a ms narcosis podra ser nocivo para ellas.
Pese a todo insisti Dran, debemos evaluar cuidadosamente a nuestros nuevos
sbditos, lo cual requiere que los veamos. Disminuye un poco ms sus movimientos.
Has dado esa orden sin... empez Drax, pero fue distrado por la repentina
materializacin de los dos peludos bpedos. Sangre caliente? pregunt.
S, seor.
Eso habla de unas expectativas de vida muy breves.
Cierto ofreci Dran, pero ese tipo tiende a reproducirse con mucha rapidez.
Esta observacin tiende a ser correcta asinti Drax. Dime, Zindrome,
representan los sexos necesarios para la reproduccin?
S, mi Amo. Hay dos sexos entre estos antropoides, de modo que traje uno de cada.
Eso fue muy hbil. Dnde los encontraste?
A varios miles de millones de aos luz de aqu.
Sultalos fuera y trenos algunos ms.
Las criaturas desaparecieron. Zindrome pareci no haberse movido.
Tienes el combustible necesario para otro viaje?
S, mi Seor. He desarrollado una mayor cantidad de l recientemente.
Excelente.
El robot parti.
Qu tipo de proyecto de gobierno deberamos inaugurar esta vez? pregunt Drax.
Revisemos los argumentos para los distintos tipos.
Una buena idea.
En mitad de su discusin regres Zindrome, y aguard all de pie a ser reconocido.
Qu ocurre, Zindrome? Olvidaste algo?
No, grandes Seores. Cuando regres al mundo del que haba obtenido las muestras
descubr que la raza haba progresado hasta el punto de desarrollar los procesos de
fisin, se haba enzarzado en una guerra atmica, y se haba aniquilado por completo a s
misma.
Eso fue extremadamente poco considerado..., tpico, sin embargo, debo decirlo, de la
inestabilidad de la sangre caliente.
Zindrome sigui inmvil en su sitio.
Tienes alguna otra cosa de la que informar?

S, grandes Amos. Los dos especmenes que solt aqu se han multiplicado, y ahora
se han dispersado por todo el planeta de Glan.
Deberamos haber sido advertidos de ello!
S, grandes Seores, pero yo estaba ausente y...
Ellos mismos hubieran tenido que informar de su accin!
Mis Amos, me temo que no son conscientes de vuestra existencia.
Cmo es eso posible? pregunt Dran.
En estos momentos nos hallamos enterrados bajo varios miles de capas de rocas de
aluvin. Los corrimientos geolgicos...
Tienes rdenes de mantener el lugar limpio y en condiciones se irrit Dran. Has
estado malgastando de nuevo tu tiempo?
No, grandes Seores! Todo ocurri durante mi ausencia. Me ocupar de ello
inmediatamente.
Primero orden Drax, dinos qu otra cosa han estado haciendo nuestros
sbditos, para que hayan considerado conveniente ocultarse de nosotros.
Recientemente observ el robot han descubierto cmo forjar y templar metales.
Al posarme en el planeta, observ que haban desarrollado muchos instrumentos
ingeniosos de la variedad cortante. Desgraciadamente, los estaban usando para cortarse
los unos a los otros.
Quieres decir rugi Dran que hay disturbios en el reino?
Huh, s, mi Seor.
No tolerar violencia no autorizada entre mis sbditos!
Nuestros sbditos advirti Drax, con una mirada significativa.
Nuestros sbditos corrigi Dran. Debemos tomar acciones inmediatas.
De acuerdo.
De acuerdo.
Emitir rdenes prohibiendo que se dediquen a actividades que conduzcan al
derramamiento de sangre.
Supongo que te referirs a una proclama conjunta seal Drax.
Por supuesto. No estaba menosprecindote. Slo estaba alterado por esta
emergencia civil. Debemos redactar una proclama oficial. Que Zindrome nos traiga
instrumentos de escritura.
Zindrome, trenos...
Los tengo aqu, mis Seores.
Bien, veamos. Cmo debemos redactar...?
Quiz yo debiera limpiar el palacio mientras vuestras Excelencias...
No! Qudate aqu! Esto ser muy breve y conciso.
Hummm. Por la presente proclamamos...
No olvides nuestros ttulos.
Cierto. Nosotros, los monarcas imperiales de Glan, cuyas firmas estn estampadas
al pie, por la presente...
Un dbil pulsar de rayos gamma pas sin ser observado junto a los dos gobernantes.
El fiel Zindrome diagnostic sin embargo su naturaleza, e intent sin xito obtener la
atencin de sus monarcas. Finalmente desech el proyecto con un estoico gesto tpico de
su clase. Aguard.
Ya est! exclamaron al unsono, enarbolando el documento. Ahora ya puedes
decirnos lo que estabas intentando decir, Zindrome. Pero que sea breve, porque tienes
que entregar esto pronto.
Ya es demasiado tarde, grandes Seores. Esta raza progres tambin hasta estados
civilizados, desarroll la energa nuclear, y se erradic a s misma mientras vosotros
estabais escribiendo.
Brbaros!

Irresponsabilidad de sangre caliente!

Puedo limpiar ahora, mis grandes Amos?
Inmediatamente, Zindrome, inmediatamente. Primero, sin embargo, propongo que
archivemos la proclama en los Archivos para uso futuro, en caso de que se produzca algo
similar.
Dran asinti.
Estoy de acuerdo. Eso ordenamos.
El robot acept la ya muy deteriorada proclama y desapareci de la vista.
Sabes? murmur Drax, tiene que haber montones de material radiactivo por
ah fuera a estas alturas...
Probablemente s.
Podra usarse para proporcionar combustible a una nave y realizar otra expedicin.
Quiz.
Esta vez podemos dar instrucciones a Zindrome de que traiga algo con unas
expectativas de vida ms largas y unos hbitos ms pausados..., algo ms cercano a
nosotros.
Eso podra tener sus peligros. Pero quiz podamos dejar sin efecto el Pacto de
Proteccin Monorrobot y ordenar a Zindrome que fabrique extras de s mismo. Bajo
estricta supervisin, por supuesto.
Eso podra tener sus peligros tambin.
En cualquier caso, debo meditar muy cuidadosamente tu sugerencia.
Y yo la tuya.
Ha sido un da muy ajetreado reconoci Dran. Durmamos un poco.
Una buena idea.
Sonidos de ronquidos saurianos brotaron del gran Saln del Trono de Glan.

PIEZA DE MUSEO
Obligado a admitir que su arte pasaba completamente inadvertido en un mundo frvolo,
Jay Smith decidi salirse de ese mundo. Los cuatro dlares y noventa y ocho centavos
que se gast adquiriendo por correo un libro titulado Yoga: El camino a la libertad, sin
embargo, no le ayudaron a liberarse. Ms bien sirvieron para acentuar su humanidad, en
el sentido que redujo su capacidad de comprar comida en cuatro dlares y noventa y ocho
centavos.
Sentado en una padmasana, Smith contemplaba poco excepto el hecho de que su
ombligo estaba ligeramente ms cerca de su columna vertebral con cada da que pasaba.
Aunque el nirvana es un concepto esttico razonable, el suicidio no lo es, en particular si
no tienes estmago para ello. De modo que rechaz la fatalista nocin de una forma
razonable:
Qu simplemente puede uno quitarse la vida en un entorno ideal! suspir
(tirndose de sus rizos dorados que, por obvias razones, haban alcanzado longitudes
clsicamente impresionantes) El gordo estoico en su bao, abanicado por muchachas
esclavas y bebiendo su vino, mientras un fiel sanador griego le abre las venas, con los
ojos bajos! Un delicado circasiano suspir de nuevo, tres quiz, pulsando las cuerdas
de una lira mientras dicta su oracin fnebre, para ser leda por un fiel compatriota, con
los ojos anegados en lgrimas. Con qu facilidad poda hacerlo! Pero el artista cado...,
no! Nacido ayer y despreciado hoy, se dirige solo y secreto, como el elefante, a su
cementerio particular!

Se puso en pie en todo su metro noventa de estatura y se volvi para mirarse al espejo.
Tras contemplar su piel, plida como el mrmol, su nariz recta, su amplia frente y sus ojos
muy separados, decidi que si uno no poda vivir creando arte, entonces lo nico que
poda hacer era volver la oracin por pasiva, por as decirlo.
Flexion los msculos que le haban hecho ganar una media beca como zaguero
durante los cuatro aos en los que haba alimentado la fragua de su alma para forjar un
movimiento propio: la escultura pintada bidimensional.
Vista en su conjunto haba sealado un avinagrado crtico, la oferta del seor
Smith es o bien frescos sin paredes o lneas verticales. Los etruscos sobresalieron en la
primera forma porque saban dnde perteneca; los jardines de infancia inculcan la
maestra en la segunda en todos los nios de cinco aos.
Ingenio! Puro ingenio! Bah! Estaba harto de esos seudoeruditos que pontificaban en
la mesa de otros durante la cena!
Observ con satisfaccin que su mes de asctico rgimen haba reducido su peso en
quince kilos, hasta unos meros cien. Decidi que poda pasar por un Gladiador Vencido,
poshelnico.
Est decidido dictamin. Ser arte.
Aquella misma tarde, una figura solitaria entr en el Museo de Arte con un fardo bajo el
brazo.
Espiritualmente consumido (aunque meticulosamente afeitado hasta los sobacos),
Smith vag por el Perodo Griego hasta que qued vaco de todo excepto de l y el
mrmol.
Seleccion un rincn oscuro y desenvolvi su pedestal. Guard las distintas cosas
personales necesarias para una existencia de exposicin, incluida la mayor parte de su
ropa, en su hueco fondo.
Adis, mundo renunci, deberas tratar mejor a tus artistas. Y se subi al
pedestal.
Su dinero para correr no haba sido completamente malgastado, porque las tcnicas
que haba dominado por cuatro dlares y noventa y ocho centavos mientras estaba en el
Camino a la Libertad le haban proporcionado un control muscular tal que le permita una
perfecta inmovilidad de estatua cada vez que la espigada mujer de mediana edad seguida
por cuarenta y cuatro nios de menos de nueve aos abandonaba su autobs alquilado
junto a la acera y recorra el Perodo Griego, cosa que haca cada martes y jueves entre
las 9:35 y las 9:40 de la maana. Afortunadamente, haba elegido una postura sedente.
Antes de que hubiera pasado una semana haba cronometrado tambin los
movimientos del guardia con el tic alterno del enorme reloj de la galera adyacente (un
delicado reloj del siglo XVIII, todo l de pan de oro, esmalte, y pequeos ngeles que se
perseguan en crculos). No le hubiera gustado que informaran de que haba sido robado
durante la primera semana de su carrera, lo cual lo enfrentara a la perspectiva de las
galeras de segundo orden o un mal papel en las tristes colecciones privadas de tristes y
privados coleccionistas. En consecuencia, se mova juiciosamente cuando haca sus
incursiones a los almacenes del comedor del piso de abajo, y se esforzaba en establecer
un lazo de simpata con los ngeles que se perseguan. Los directores nunca haban
considerado necesario proteger la nevera o la despensa contra las depredaciones de los
objetos exhibidos, y aplaudi su falta de imaginacin. Tomaba bocados de jamn dulce y
pan de centeno (light), y coma barritas de helado a docenas. Al cabo de un mes se vio
obligado a realizar calistenias (enrgicas) en la Edad de Bronce.
Oh, olvidado! reflexion entre los Neos, contemplando el reino que en su tiempo
haba considerado propio. Llor sobre la estatua de Aquiles Cado como si fuera l
mismo. Lo era.
Se contemplaba como en un espejo en un cercano collage de tuercas y cscaras de
nuez.

Si no hubieras renunciado se acus, si hubieras resistido un poco ms..., como

stas, las ms simples criaturas del Arte... Pero no! No pudo ser!
O s? Se dirigi a un mvil particularmente simtrico sobre su cabeza. O si?
Quiz lleg la respuesta de alguna parte, que le envi volando de vuelta a su
pedestal.
Pero no sucedi nada ms. El guardia se estaba regocijando culpablemente ante un
rollizo Rubens al otro lado del edificio y no haba odo el coloquio. Smith decidi que la
respuesta significaba su acercamiento accidental al Dharana. Regres al Camino,
redoblando sus esfuerzos hacia la negacin y pareciendo cada vez ms Vencido.
En los das que siguieron oy ocasionales risitas y susurros, que al principio desech
como los cloqueos de los nios de Mara y Maya, dedicados a sus distracciones. Ms
tarde estuvo menos seguro, pero por aquel entonces haba decidido adoptar una actitud
clsica de pasiva curiosidad.
Y un da de primavera, tan verde y dorado como un poema de Dylan Thomas, una
muchacha entr en el Perodo Griego y mir furtivamente a su alrededor. Y l hall difcil
mantener su placidez de mrmol, porque ella empez a desvestirse!
Y haba un paquete cuadrado en el suelo, envuelto en papel sencillo. Eso slo poda
significar... Competencia!
Tosi educadamente; de una forma suave y clsica...
Ella se sobresalt y prest intensa atencin, recordndole a l la ropa interior femenina
y algo que tena que ver con las Termpilas. Su cabello era del color correcto para el
empeo la ms plida tonalidad paria posible, y sus ojos grises brillaban con la
helada intensidad de Atenea.
Observ la estancia minuciosamente, con aire culpable, de una forma tremendamente
atractiva...
Seguro que la piedra no es susceptible de infecciones vricas decidi. Tiene que
ser mi conciencia culpable la que ha carraspeado. Conciencia, te ordeno que calles!
Y procedi a convertirse en Hcuba Lamentndose, situada diagonalmente con
respecto al Gladiador Vencido, y afortunadamente no mirando en su direccin. Y lo haca
condenadamente bien, tuvo que admitir a regaadientes. Pronto alcanz una inmovilidad
esttica. Tras una evaluacin profesional decidi que Atenea era de hecho la madre de
todas las artes; simplemente no le hubiera salido bien como una muestra del
Renacimiento o del Romnico. Eso le hizo sentirse un poco mejor.
Cuando finalmente se cerraron las grandes puertas y fueron conectadas las alarmas,
ella dej escapar un suspiro y salt al suelo.
Todava no advirti l, el guardia pasar por aqu dentro de noventa y tres
segundos.
Ella tuvo la presencia de nimo suficiente para reprimir su grito, y lo hizo con una
delicada mano, y durante ochenta y siete segundos fue de nuevo Hcuba Lamentndose.
Lo hizo perfectamente, y l admir su delicada mano y su presencia de nimo durante
esos ochenta y siete segundos siguientes.
El guardia lleg, pas y se fue, linterna y barba oscilando como un mohoso fuego fatuo
a travs de la penumbra.
Dioses! expeli ella su aliento. Crea que estaba sola!
Y lo crey correctamente respondi l. Desnudos y solos vamos al exilio... Entre
brillantes estrellas sobre estas tristes cenizas apagadas, perdidos... Oh, perdidos...
Thomas Wolfe afirm ella.
S se enfurru l. Vayamos a cenar.
Cenar? inquiri ella, con las cejas enarcadas. Dnde? Haba trado algunas
raciones del ejrcito que compr en una tienda de Excedentes Militares...
Evidentemente replic l tiene usted una actitud muy limitada con respecto al
tiempo. Creo que en el men de hoy el plato principal era pollo. Sgame!

Se abrieron camino a travs de la Dinasta T'ang hasta las escaleras.

Puede que otros lo encuentren un tanto intimidante aqu dentro despus de la hora
del cierre empez l, pero me atrevera a decir que ha dominado usted por completo
las tcnicas de control de la respiracin.
Por supuesto respondi ella. Mi novio era seguidor de la moda Zen. Segua el
camino ms difcil de Lasa. Una vez escribi una versin moderna del Ramayana, llena
de alusiones tpicas y consejos a la sociedad moderna.
Y qu pens de ella la sociedad moderna?
Oh! La sociedad moderna nunca la vio. Mis padres le compraron un billete slo de
ida a Roma, primera clase, y varios cientos de dlares en cheques de viajero.
Desapareci desde entonces. Por eso me he retirado del mundo.
Supongo que sus padres no aprobaban el Arte.
No, y creo que debieron de amenazarle tambin a l.
As acta la sociedad con los genios asinti l. Yo tambin, a mi pequea
manera, he trabajado para mejorarla y no he recibido ms que desdn por mi labor.
De veras?
S. Si nos detenemos en el Perodo Moderno a la vuelta, podr ver mi Aquiles Cado.
Una seca risita los detuvo.
Quin hay ah? inquiri l cautamente. No hubo repuesta. Se detuvieron en la
Gloria de Roma, y los senadores de piedra estaban completamente inmviles.
Alguien ri observ ella.
No estamos solos reconoci l con un encogimiento de hombros. Ha habido
otros indicios de ello, pero sean quienes sean, son tan habladores como los trapenses...,
lo cual es bueno.
Recordad, vuestro arte es piedra! grit alegremente, y siguieron su camino a la
cafetera.
Una noche estaban sentados cenando juntos en el Perodo Moderno.
Tiene usted un nombre en la vida? pregunt l.
Gloria susurr ella. Y usted?
Smith, Jay.
Qu lo impuls a convertirse en estatua, Smith..., si no es demasiado atrevido el
preguntrselo?
En absoluto sonri l, invisible. Algunos han nacido para la oscuridad y otros
slo la consiguen a travs de un diligente esfuerzo. Yo soy uno de los ltimos. Siendo un
fracaso como artista, y estando arruinado, decid convertirme en mi propio monumento.
Se est caliente aqu dentro, y hay comida abajo. El entorno es agradable, y nunca ser
descubierto porque nadie mira nunca nada en particular en los museos.
Nadie?
Ni un alma, como sin duda ya habr observado. Los nios vienen aqu contra su
voluntad, la gente joven viene a flirtear, y cuando uno desarrolla la sensibilidad suficiente
como para mirar algo dictamin amargamente ya es miope o se ve sometido a
alucinaciones. En el primer caso no ver nada; en el ltimo, aunque lo vea, no hablar. El
desfile pasa.
Entonces, para qu sirven los museos?
Mi querida muchacha! Que la antigua novia de un autntico artista hable de este
modo indica que su relacin fue ms bien breve...
Oh, espere! interrumpi ella. La palabra adecuada es compaera.
Muy bien rectific l, compaera. Pero los museos son espejos del pasado,
que est muerto, del presente, que nunca es observado, y transmiten la herencia cultural
de la raza al futuro, que todava no ha nacido. En esto estn muy cerca de ser templos
religiosos.

Nunca lo haba pensado de esta forma medit ella. Y es un pensamiento

realmente hermoso. Debera ser usted maestro.
No pagan lo suficiente, pero el pensamiento me consuela. Vamos, lancemos otra
incursin a los helados.
Se tomaron su ltimo helado y hablaron del Aquiles Cado, sentados bajo el gran mvil
parecido a un pulpo famlico. l le habl de sus otros grandes proyectos y de los horribles
crticos, avinagrados y sin sangre en las venas, que acechaban en las ediciones
dominicales y odiaban la vida. Ella a su vez le habl de sus padres, que conocan el Arte y
saban por qu no deba gustarle su compaero, y de las enormes fortunas de sus
padres, distribuidas equitativamente en industrias madereras, propiedades inmobiliarias y
petrleo. l palme el brazo de ella y ella parpade con fuerza y sonri helnicamente.
Sabe? dijo l finalmente, mientras estaba sentado sobre mi pedestal, da tras
da, me preguntaba a menudo a m mismo: quiz debera volver y hacer un esfuerzo ms
para atravesar la catarata en los ojos del pblico..., quiz si estuviera seguro y cmodo
con todas las cosas materiales..., quiz, si pudiera hallar la mujer adecuada... Pero no!
No existe esa persona!
Contine! Por favor, contine!exclam ella. Yo tambin, durante los ltimos
das, he pensado que quiz otro artista pudiera sacarme el aguijn. Quiz el veneno de la
soledad pudiera serme extrado por un creador de belleza. Si nosotros...
En aquel punto un hombre bajo y feo con una toga carraspe.
Es tal como yo tema anunci.
Era delgado, lleno de arrugas y mugriento; un hombre de ulcerosas tripas y mucha hiel.
Apunt con un dedo acusador.
Es tal como yo tema repiti.
Q-quin es usted? pregunt Gloria.
Cassius respondi el hombre. Cassius Fitzmuller, crtico de arte, retirado, del
Times de Dalton. Estis planeando abandonar.
Y qu le importa a usted si lo hacemos? pregunt Sinith, flexionando sus
msculos de zaguero de Gladiador Vencido.
Cassius sacudi la cabeza.
Importarme? Amenazara mi forma de vida si os marchis ahora. Si os vais,
indudablemente os convertiris en artistas o profesores de arte, y ms pronto o ms tarde,
por la palabra o el gesto, por cualquier seal o indicacin inconsciente, comunicaris a los
dems lo que habis sospechado todo el tiempo. He escuchado vuestras conversaciones
de las ltimas semanas. Sabis, ahora estis seguros de ello, que aqu es donde vienen a
parar finalmente todos los crticos de arte, para pasar los das que les quedan imitando las
cosas que han odiado. Esto explica el incremento de Senadores Romanos en los ltimos
aos.
A menudo he sospechado algo as, pero nunca estuve seguro.
La sospecha es suficiente. Es letal. Tenis que ser juzgados.
Dio una palmada.
A juicio! llam.
Otros antiguos romanos entraron lentamente, una procesin de velas dobladas.
Rodearon a los dos amantes. Oliendo a polvo y a peridicos amarillentos y a bilis y a
tiempo, los viejos crticos flotaron.
Desean regresar a la humanidad anunci Cassius. Desean marcharse y llevarse
consigo su conocimiento.
No diremos nada dijo Gloria, llorosa.
Es demasiado tarde respondi una oscura figura. Ya habis entrado en el
Catlogo. Mirad! Extrajo una copia y ley: Nmero 28, Hcuba Lamentndose.
Nmero 32. El Gladiador Vencido. No! Es demasiado tarde. Habra una investigacin.
A juicio! repiti Cssius.

Lentamente, los senadores giraron sus pulgares hacia abajo.

No podis iros.
Smith ri quedamente y agarr la tnica de Cassius por la pechera con una poderosa
presa de escultor.
Hombrecillo dijo, cmo te propones detenernos? Un grito de Gloria atraer al
guardia, que har sonar una alarma. Un golpe mo te dejar inconsciente una semana.
Apagamos el audfono del guardia cuando duerme sonri Cassius. Los crticos
no carecen de imaginacin, puedo asegurrtelo. Sultame, o sufrirs las consecuencias.
Smith tens su presa.
Intenta algo.
A juicio sonri Cassius.
Es moderno dijo uno.
En consecuencia, sus gustos son catlicos dijo otro.
A los leones con los cristianos! anunci un tercero, y dio una palmada.
Smith salt hacia atrs presa del pnico ante lo que crey ver moverse en las sombras.
Cassius se liber.
No pueden hacer eso! exclam Gloria, cubrindose el rostro. Somos del
Perodo Griego!
Cuando ests en Grecia, haz lo que hacen los romanos ri Cassius.
El olor a felino lleg hasta sus fosas nasales.
Cmo es posible, aqu...? Un len...? se interrog Smith.
Una forma de hipnosis reservada a la profesin observ Cassius. Mantenemos
al animal paralizado la mayor parte del tiempo. Os habis preguntado por qu nunca ha
habido ningn robo en este museo? Oh, lo han intentado, por supuesto! Pero protegemos
nuestros intereses.
El flaco len albino que generalmente dorma al lado de la entrada principal sali
lentamente de las sombras y gru..., una sola vez, y fuerte.
Smith coloc a Gloria detrs de l mientras el felino se preparaba para saltar. Mir
hacia el Foro, que result estar vaco. Un sonido, como el aletear de una bandada de
correosas palomas, se alej en la distancia.
Estamos solos observ Gloria.
Corre orden Smith, y yo intentar retenerle. Sal del museo, si puedes.
Y abandonarte? Nunca, querido! Permaneceremos juntos! Ahora y siempre!
Gloria!
Jay Smith!
En aquel momento el animal concibi la nocin del salto, y se apresur a llevarla a la
prctica.
Adis, mi amor.
Hasta siempre. Un beso antes de morir, por favor.
El len estaba ya en el aire, emitiendo fuertes gruidos, los ojos verdosamente
relucientes.
Muy bien.
Se abrazaron.
La luna se clav en la figura del felino, y la ms plida de las bestias colg sobre sus
cabezas, colg alta, colg amenazadoramente, colg largo tiempo...
Empez a estremecerse y a araar salvajemente el aire en aquel espacio intermedio
entre el suelo y el techo para el cual la arquitectura no posee ningn nombre especfico.
Hummm! Otro beso?
Por qu no? La vida es dulce.
Transcurri un minuto sobre pies silenciosos; otro lo persigui.
Me pregunto, qu es lo que est reteniendo a ese len?

Yo lo estoy reteniendo respondi el mvil. Vosotros los humanos no sois los

nicos que buscis refugio entre las reliquias de vuestro pasado muerto.
La voz era delgada, frgil, como la de una particularmente activa arpa elica.
No quisiera parecer inquisitivo dijo Smith, pero, quin eres?
Soy una forma de vida aliengena tintine el mvil, mientras digera al len. Mi
nave sufri un accidente camino de Arturo. Pronto descubr que mi aspecto iba en contra
de m en vuestro planeta, excepto en los museos, donde soy enormemente admirado.
Puesto que soy un miembro de una raza ms bien delicada y, dirais vosotros, un tanto
narcisista hizo una pausa para eructar exquisitamente y continu, me lo paso
realmente bien aqu, entre brillantes estrellas sobre estas tristes cenizas apagadas
[eructo], perdido.
Entiendo dijo Smith. Gracias por comerte al len.
No lo menciones..., no fue algo totalmente aconsejable. Entendedlo, ahora voy a
tener que dividirme. Puede el otro yo ir con vosotros.?
Por supuesto. Salvaste nuestras vidas, y vamos a necesitar algo para colgar en
nuestra sala de estar, cuando tengamos una.
Excelente.
Se dividi, en una serie de hemidemisemiestremecimientos, y cay al suelo al lado de
ellos.
Adis, yo dijo hacia arriba.
Adis desde arriba.
Salieron orgullosamente del Moderno, cruzaron el Griego, ms all del Perodo
Romano, con mucha altivez y una absolutamente tranquila dignidad. Ya no el Gladiador
Vencido, Hcuba Lamentndose y Xena ex Machina, tomaron la llave del guardia dormido
y salieron por la puerta principal; bajaron las escaleras y se internaron en la noche, sobre
jvenes piernas y elsticos hilos.

DIVINA LOCURA
yo que lo es Esto?embelesados oyentes como plantarse hace las y estrellas
errantes las conjura pena de frase Cuya...
Sopl humo a travs del cigarrillo y ste se hizo ms largo.
Mir al reloj y se dio cuenta de que las manecillas se movan hacia atrs.
El reloj le dijo que eran las 10:33, yendo hacia las 10:32 p.m.
Entonces lo invadi algo parecido a la desesperacin, porque saba que no haba nada
que pudiera hacer al respecto. Estaba atrapado, movindose a la inversa a travs de la
secuencia de acciones pasadas. De alguna forma, haba pasado por alto la advertencia.
Normalmente haba un efecto de prisma, un destello de esttica rosada, una
somnolencia, luego un momento de realzada percepcin...
Volvi las pginas, de izquierda derecha, con los ojos siguiendo su camino hacia
atrs a lo largo de las lneas.
?nfasis tal comporta pesar cuyo l es Qu
Impotente, all detrs de sus ojos, observ cmo se comportaba su cuerpo.
El cigarrillo haba alcanzado toda su longitud. Encendi el mechero, que absorbi y
apag su resplandeciente punta, y luego volvi a guardar el cigarrillo en el paquete.
Bostez a la inversa: primero una exhalacin, luego una inhalacin.
No era real..., el doctor se lo haba dicho. Era pesar y epilepsia, unindose para formar
un sndrome inusual.

Ya haba sufrido aquel mismo ataque. La dilantina no ayudaba. Era una alucinacin
locomotriz postraumtica, provocada por la ansiedad, precipitada por el ataque.
Pero no lo crea, no poda creerlo, no despus de transcurridos veinte minutos en la
otra direccin, no despus de colocar el libro en el atril de lectura, ponerse en pie, caminar
hacia atrs cruzando la habitacin hasta el armario, colgar su bata, volver a vestirse con
la misma camisa y los mismos pantalones que haba llevado todo el da, retroceder hasta
el bar y regurgitar un martini, fresco trago tras fresco trago, hasta que la copa estuvo llena
hasta el borde y no se derram ni una gota.
Hubo un inminente sabor a aceituna, y luego todo cambi de nuevo.
El segundero recorra la esfera de su reloj de pulsera en la direccin correcta.
La hora era las 10:07.
Se sinti libre de moverse a voluntad. Volvi a beber su martini.
Ahora, si quera ser fiel al esquema, se cambiara y se pondra la bata e intentara leer.
En vez de ello se prepar otra copa.
Ahora la secuencia no se producira.
Ahora las cosas no ocurriran como crea que haban ocurrido y desocurrido.
Ahora todo era diferente.
Todo lo cual demostrara que haba sido una alucinacin.
Incluso la idea de que haba invertido veintisis minutos en cada sentido era un intento
de racionalizacin.
No haba ocurrido nada.
...No debera beber, decidi. Podra provocarme un ataque.
Se ech a rer.
Todo aquello era una locura...
Mientras lo recordaba, bebi.
Por la maana se salt el desayuno, como de costumbre, observ que pronto dejara
de ser por la maana, tom dos aspirinas, una ducha tibia, una taza de caf, y dio un
paseo.
El parque, la fuente, los nios con sus barquitas, la hierba, el estanque, lo odiaba todo;
y la maana, y la luz del sol, y los fosos azules alrededor de las dominantes nubes.
Se sent all, odiando. Y recordando.
Si estaba al borde de un colapso, decidi, entonces lo que ms deseaba era hundirse
de cabeza en l, no tambalearse medio fuera, medio dentro.
Record por qu.
Pero la maana era clara, tan clara, y todo era tan ntido y destacado y ardiendo con
los verdes fuegos de la primavera, all en el signo de Aries, abril.
Observ los vientos acumular los restos del invierno contra la lejana verja gris, y los vio
empujar las barquitas a travs del estanque, hasta depositarlas en la lodosa parte menos
honda donde aguardaban los nios.
La fuente lanzaba su fra sombrilla de agua encima de los delfines de cobre teidos de
verde. El sol la inflamaba cada vez que l mova la cabeza. El viento la haca ondular.
Reunidos en una pequea bandada sobre el cemento, los pjaros picoteaban parte de
una barrita de caramelo pegada todava a su envoltura roja.
Las cometas oscilaban sobre sus colas, picaban de punta, se elevaban de nuevo,
mientras los nios tiraban de sus invisibles hilos. Los cables telefnicos estaban
enguirnaldados con armazones de madera y papel desgarrado, rotas claves de sol y
confusos glissandos.
Odiaba los cables telefnicos, las cometas, los nios, los pjaros.
Pero, sobre todo, se odiaba a s mismo.
Cmo deshace un hombre lo que ya ha hecho? No puede. No hay ninguna forma bajo
el sol. Puede sufrir, recordar, arrepentirse, maldecir u olvidar. Nada ms. El pasado, en
este sentido, es inevitable.

Una mujer pas por delante de l. No alz la vista a tiempo para ver su rostro, pero la
cada rubio oscuro de su pelo hasta su cuello y la curva de sus pantorrillas enfundadas en
medias de malla por debajo del dobladillo de su abrigo negro y por encima del cliquetear
de sus zapatos de tacn alto detuvieron su aliento tras su estmago y atrajeron sus ojos
hacia el hechizo de su caminar y su pose y algo ms, como una consonancia al ltimo de
sus pensamientos.
Se haba semilevantado del banco cuando la esttica rosada golpe sus globos
oculares y la fuente se convirti en un volcn que escupa arcos iris.
El mundo se congel y le fue servido en una copa.
...La mujer pas hacia atrs por delante de l, y l baj la vista demasiado pronto para
poder ver su rostro.
Se dio cuenta de que el infierno empezaba otra vez cuando los pjaros pasaron ante l
volando hacia atrs.
Se resign a ello. Dejemos que prosiga hasta que se rompa el hechizo, hasta que todo
haya pasado y no quede nada.
Aguard, all en el banco, contemplando cmo eran absorbidas las salpicaduras
mientras la fuente sorba el agua de vuelta a su interior, dibujando su gran arco encima de
los inmviles delfines, y las barquitas corran hacia atrs por la laguna, y la verja se
libraba de los trocitos de papel arrastrados por el viento, mientras los pjaros devolvan la
barrita de caramelo a su papel rojo, picoteo tras picoteo.
Slo sus pensamientos permanecan inviolados, mientras su cuerpo perteneca a la
marea menguante.
Al fin se levant y sali del parque andando hacia atrs.
En la calle un muchacho pas junto a l andando de espaldas, desilbando fragmentos
de una conocida cancin.
Desubi las escaleras hasta su apartamento, mientras su migraa se haca cada vez
peor, desbebi su caf, se desduch, regurgit sus aspirinas y se meti en la cama,
sintindose horriblemente mal.
Dejemos que as sea, decidi.
Una pesadilla dbilmente recordada se desenroll a la inversa en su mente,
proporcionndole un inmerecido final feliz.
Era oscuro cuando despert.
Estaba muy borracho.
Retrocedi hasta el bar y empez a escupir sus bebidas, una a una, en la misma copa
que haba utilizado la noche antes, y vertindolas de nuevo de la copa a las botellas.
Separar la ginebra y el vermut no fue ningn problema. Los lquidos adecuados saltaron al
aire mientras mantena las botellas descorchadas encima de la copa.
Y se sinti cada vez menos borracho a medida que lo haca.
Luego se detuvo ante su primer martini, y eran las 10:07 p.m. Entonces, dentro de la
alucinacin, pens en otra alucinacin. Rizara el rizo el tiempo, hacia adelante y luego
hacia atrs, a lo largo de todo su ataque anterior?
No.
Era como si no hubiera ocurrido, como si nunca hubiera existido.
Continu retrocediendo toda la tarde, deshaciendo cosas.,
Alz el telfono, dijo adis, le descont a Murray que no ira a trabajar maana,
escuch un momento, volvi a colgar el telfono y se lo qued mirando mientras sonaba.
El sol sali por el oeste, y la gente conduca marcha atrs sus coches hacia sus
trabajos.
Ley el informe meteorolgico y los titulares, dobl el peridico de la tarde y lo dej en
el vestbulo.
Era el ataque ms largo que haba tenido, pero en realidad no le import. Se acomod
a l, se sent y observ mientras el da se desenrollaba hasta la maana.

Su resaca volvi a medida que se haca oscuro, y fue terrible cuando volvi a meterse
en la cama. Cuando despert la noche anterior la borrachera todava era fuerte. Volvi a
llenar dos de las botellas, les coloc de nuevo el tapn, el precinto. Saba que las llevara
pronto a la tienda de licores y recibira de vuelta su dinero.
Mientras permaneca sentado all aquel da, con la boca desmaldiciendo y desbebiendo
y sus ojos desleyendo, supo que nuevos coches estaban siendo devueltos a Detroit y
desmontados, que los cadveres despertaban de sus estertores de la muerte, y que los
sacerdotes de todo el mundo estaban oficiando misas negras sin saberlo.
Sinti deseos de rer, pero no pudo decirle a su boca que lo hiciera.
Desfum dos paquetes y medio de cigarrillos. Luego vino otra resaca y volvi a la
cama. Ms tarde, el sol se puso por el este.
El carro alado del tiempo vol ante l cuando abri la puerta y dijo adis a los que
haban acudido a consolarle y stos entraban y se sentaban y le decan que no deba
obcecarse por la prdida.
Y l llor sin lgrimas cuando se dio cuenta de lo que iba a venir.
Pese a su locura, dola.
...Dola, mientras los das rodaban hacia atrs.
...Hacia atrs, inexorablemente.
...Inexorablemente, hasta que supo que el tiempo estaba al alcance de la mano.
Rechin los dientes de su mente.
Grande era su pesar y su odio y su amor.
Llevaba su traje negro y desbeba copa tras copa, mientras en alguna parte los
hombres estaban metiendo la arcilla en sus palas con las que descavaban la tumba.
Hizo retroceder su coche hasta la funeraria, lo aparc y subi a la limusina.
Retrocedieron todo el camino hasta el cementerio.
Permaneci de pie entre sus amigos y escuch al predicador.
polvo al polvo; cenizas las a Cenizas dijo el hombre, lo cual suena ms o menos
igual lo digas como lo digas.
El atad fue llevado de vuelta al coche fnebre y ste regres a la funeraria.
Permaneci sentado durante todo el servicio y regres a casa y se desafeit y se
descepill los dientes y se fue a la cama.
Despert y se visti de nuevo de negro y regres a la funeraria.
Las flores volvan a estar todas en su lugar.
Amigos de rostros solemnes desfirmaron en el Libro de Condolencias y desestrecharon
su mano. Luego fueron dentro para sentarse un rato y mirar al cerrado atad. Despus se
fueron, hasta que se qued solo con el maestro de ceremonias de la funeraria.
Luego se qued completamente solo.
Las lgrimas rodaron por sus mejillas.
Su traje y su camisa estaban de nuevo limpios y sin ninguna arruga.
Retrocedi hasta casa, se desvisti, se despein. El da se colaps a su alrededor
hasta la maana, regres a la cama para desdormir otra noche.
La noche anterior, cuando despert, se dio cuenta de hacia dnde se encaminaba.
Dos veces ejerci todo su poder de voluntad en un intento por interrumpir la secuencia
de acontecimientos. Fracas.
Dese morir. Si se hubiera matado aquel da, ahora no estara encaminndose de
vuelta hacia todo aquello.
Haba lgrimas en su mente cuando pens en el pasado que yaca a menos de
veinticuatro horas de aquel momento.
El pasado lo persigui durante todo aquel da mientras desnegociaba la compra del
atad, la sepultura, los accesorios.

Luego se encamin a casa hacia la mayor de todas las resacas y durmi hasta que fue
despertado para desbeber copa tras copa y luego regresar al depsito y volver a tiempo
para colgar el telfono tras aquella llamada, aquella llamada que haba venido a romper...
...el silencio de su ira con su timbre. Ella estaba muerta.
Yaca en alguna parte entre los fragmentos de su coche en la Interestatal 90.
Mientras paseaba, desfumando, supo que estaba tendida all, sangrando.
...Luego muriendo, tras aquel choque a 130 kilmetros por hora.
...Luego viva?
Luego reformada, junto con el coche, y viva de nuevo, de nuevo en pie?
Retrocediendo hacia casa a una terrible velocidad, para volver a dar un portazo tras su
ltima discusin? Para desgritarle a l mientras l le desgritaba a ella?
Su mente solt un alarido. Se retorci espiritualmente las manos.
No poda detenerse en este punto. No. No ahora.
Todo su dolor y su amor y su odio hacia s mismo lo haban trado de vuelta hasta tan
lejos, hasta casi el momento...
No poda terminar ahora.
Tras un tiempo se traslad a la sala de estar, sus piernas yendo de un lado a otro, sus
labios maldiciendo, aguardando..., aguardando.
La puerta se abri con un portazo.
Ella lo mir, el maquillaje corrido, las lgrimas en sus mejillas.
!infierno al vete Entoncesdijo l.
!marcho Medijo ella.
Retrocedi hacia el interior, cerr la puerta. Colg apresuradamente su abrigo en el
armario del vestbulo.
.m de opinas que lo es eso Si dijo l con un encogimiento de hombros.
!ti por preocupas te slo Tdijo ella.
!nia una como comportando ests Tedijo l.
!sientes lo que decir podras menos Al
Sus ojos llamearon como esmeraldas a travs de la esttica rosa, y era adorable y
estaba viva de nuevo. Mentalmente l estaba bailando.
Se produjo el cambio.
Al menos podras decir que lo sientes!
Lo siento dijo el, tomndole la mano en un gesto que ella no pudo romper.
Cunto, nunca lo sabrs.
Ven aqu dijo, y ella obedeci.

CORRIDA
Despert a un lamento ultrasnico. Era algo que le torturaba los tmpanos pero que
estaba ms all del umbral de lo audible.
Gate y se puso en pie en la oscuridad.
Se golpe varias veces contra las paredes. Se dio cuenta de que le dolan los brazos,
como si le hubieran clavado en ellos muchas agujas.
El sonido lo enloqueca...
Tena que escapar! Tena que salir de all! Divis una pequea mancha de luz a su
izquierda.
Se volvi y corri hacia all, y la mancha aument de tamao hasta convertirse en un
portal.

Lo atraves a la carrera, y se detuvo parpadeando en medio del resplandor que asalt

sus ojos. Estaba desnudo, estaba sudando. Su mente estaba llena de bruma y de
hilachas de sueos.
Oy un rugir, como el de una multitud, y parpade de nuevo contra el resplandor.
Una figura oscura y dominante se ergua ante l en la distancia. Abrumado por la furia,
corri hacia ella, sin saber exactamente por qu.
Sus pies desnudos pisaron arena ardiente, pero ignor el dolor mientras corra para
atacar.
Alguna parte de su mente formul la pregunta: Por qu?, pero la ignor.
Luego se detuvo.
Haba una mujer desnuda de pie ante l, hacindole seas, invitndole, y hubo una
repentina oleada de fuego en sus ingles.
Se volvi ligeramente hacia su izquierda y se encamin hacia ella.
Ella se alej danzando.
l increment su velocidad. Pero cuando estaba a punto de abrazarla, una oleada de
fuego brot en su hombro derecho y ella desapareci.
Se mir el hombro, y una vara de aluminio asomaba de l, y la sangre se deslizaba
hacia abajo por su brazo. Brot otro rugir.
...Y ella apareci de nuevo.
La persigui una vez ms, y su hombro izquierdo ardi con repentinos fuegos. Ella
haba desaparecido de nuevo y l estaba de pie tembloroso y sudando, parpadeando
contra el resplandor.
Es un truco decidi. No sigas el juego!
Ella apareci de nuevo y l permaneci completamente inmvil, ignorndola.
Se vio asaltado por nuevos fuegos, pero se neg a moverse. Luch por despejar su
cabeza.
La figura oscura apareci una vez ms, unos dos metros de alto y poseedora de un par
de brazos.
Sujetaba algo en una de sus manos. Si tan slo la luz no fuera tan endiablada, quiz
podra...
Pero odiaba aquella figura oscura, y carg contra ella.
El dolor lacer su costado.
Espera un minuto! Espera un minuto!
Una locura! Todo esto es una locura!, se dijo a s mismo, recordando su identidad.
Esto es una plaza de toros y yo soy un hombre, y esa cosa oscura no lo es. Algo est
equivocado.
Se dej caer sobre manos y rodillas, ganando tiempo. Recogi un doble puado de
arena mientras estaba en esta posicin.
Entonces se produjeron aguijoneos, elctricos y dolorosos. Los ignor durante tanto
tiempo como pudo, luego se puso en pie.
La figura oscura agit algo hacia l, y odi aquello que agitaba.
Corri hacia ello y se detuvo delante. Ahora saba que era un juego. Se llamaba
Michael Cassidy. Era abogado. Nueva York. De Johnson, Weems, Daugherty y Cassidy.
Un hombre lo haba parado para pedirle fuego. En una esquina de una calle. A ltima hora
de la noche. Recordaba eso.
Arroj la arena a la cabeza de la criatura.
sta se tambale un momento, y sus brazos se alzaron hacia lo que poda ser su
rostro.
Rechinando los dientes, arranc la vara de aluminio de su hombro y hundi su afilada
punta en la parte media de la criatura.
Algo toc su nuca, y hubo oscuridad y permaneci inmvil durante largo tiempo.
Cuando pudo moverse de nuevo vio a la figura oscura e intent agarrarla.

Fall, y hubo dolor en su espalda, y algo hmedo.

Cuando se puso de nuevo en pie aull:
No puedes hacerme esto! Soy un hombre! No un toro!
Hubo un sonido de aplausos.
Corri hacia la cosa oscura seis veces, intentando agarrarla, asirla, hacerle dao. Cada
vez fue l quien sufri dao.
Finalmente se puso en pie, jadeando y respirando pesadamente, y le dolan los
hombros y le dola la espalda, y su mente se aclar por un momento y dijo:
T eres Dios, verdad? Y sta es la forma en que T juegas...
La criatura no le respondi, y l arremeti.
Se detuvo en seco, luego se dej caer sobre una rodilla y se lanz contra sus piernas.
Sinti un terrible y ardiente dolor en su costado cuando derrib al suelo a la forma
oscura. La golpe dos veces con sus puos, luego el dolor penetr en su pecho y sinti
que todo su cuerpo se entumeca.
O eres t? pregunt con labios densos. No, t no eres... Dnde estoy?
Su ltimo recuerdo fue de algo cortndole las orejas.

EL AMOR ES UN NMERO IMAGINARIO

Hubieran debido saber que no podan tenerme confinado eternamente. Probablemente
lo saban, y por eso siempre estaba Stella.
Permaneca tendido all mirndola, con un brazo extendido por encima de su cabeza,
masas de enredado pelo rubio enmarcando su rostro dormido. Era ms que una esposa
para m: era mi guardiana. Qu ciego haba sido no dndome cuenta antes!
Pero por otra parte, qu otra cosa me haban hecho?
Me haban hecho olvidar lo que era.
Porque yo era como ellos pero no de ellos, me haban confinado a este tiempo y a este
lugar. Me haban hecho olvidar.
Me haban inmovilizado con el amor.
Me puse en pie y las ltimas cadenas cayeron.
Un solo haz de luz lunar se reflejaba en el suelo del dormitorio. Lo cruc hasta donde
estaban colgadas mis ropas.
Se oa una dbil msica en la distancia. Era eso lo que lo haba conseguido. Haba
pasado tanto tiempo desde que haba odo esa msica...
Cmo me haban atrapado?
Aquel pequeo reino, haca eras, en algn Otro, donde yo haba introducido la
plvora... S! se era el lugar! Me haban atrapado all con mi capucha de monje hecha
en el Otro y mi latn clsico.
Luego un buen batido de cerebro y el confinamiento a este Otrocundo.
Re quedamente mientras terminaba de vestirme. Cunto tiempo haba vivido en este
lugar? Cuarenta. y cinco aos de memoria..., pero cuntos de ellos espurios?
El espejo me mostr como un hombre de mediana edad, ligeramente obeso, de pelo
menguante, que llevaba una camisa deportiva roja y unos pantalones negros.
La msica se iba haciendo ms fuerte, la msica que slo yo poda or: guitarras, y el
firme tump de un tambor de cuero.
Mi distintivo tamborilero, siempre! Unidme con un ngel y todava no haris de m un
santo, camaradas!
Me hice joven y fuerte de nuevo.

Luego descend a la sala de estar, me dirig al bar, me serv una copa de vino, lo beb
lentamente hasta que la msica alcanz toda su intensidad, luego engull el resto y lanc
la copa al suelo. Estaba libre!
Me volv para irme, y entonces hubo un sonido sobre mi cabeza.
Stella se haba despertado.
Son el telfono. Estaba colgado all en la pared y sonaba y sonaba hasta que no lo
pude soportar ms.
Alc el receptor.
Lo has hecho de nuevo dijo aquella voz vieja, familiar.
No seas duro con la mujer dije. No puede estarme vigilando siempre.
Ser mejor que te quedes donde ests dijo la voz. Nos ahorrar a ambos
muchos problemas.
Buenas noches dije, y colgu.
El receptor restall alrededor de mi mueca y el cordn se convirti en una cadena
unida a una anilla en la pared. Qu infantil!
O a Stella vestirse arriba. Avanc dieciocho pasos hacia un lado desde Aqu, hasta el
lugar donde mi escamoso miembro se desliz fcilmente fuera de las lianas enrolladas a
su alrededor.
Luego de vuelta a la sala de estar y fuera por la puerta principal. Necesitaba una
montura.
Saqu el convertible del garaje. Era el ms rpido de los dos coches. Luego a la
carretera nocturna, y luego un sonido como de trueno sobre mi cabeza.
Era una Piper Club, volando bajo, fuera de control. Di una patada al freno y sigui su
camino, rozando las copas de los rboles y haciendo restallar los cables telefnicos, para
estrellarse en medio de la calle a media manzana por delante de m. Di un brusco giro a la
izquierda al interior de un callejn, y luego a la calle siguiente paralela a la anterior.
Si deseaban jugar de aquel modo, bien..., no carezco exactamente de recursos a lo
largo de esa lnea. Me alegr de todos modos que ellos hubieran dado el primer paso.
Me encamin a campo abierto, donde podra desenvolverme mucho mejor.
En mi espejo retrovisor aparecieron unas luces.
Ellos?
Demasiado pronto.
O era simplemente otro coche que segua mi mismo camino, o era Stella.
La prudencia, como dice el coro griego, es mejor que la imprudencia.
Cambi, no de marchas.
Conduca un coche ms aerodinmico y ms potente.
Cambi de nuevo.
Conduca en el lado equivocado del vehculo y avanzaba por el lado equivocado de la
carretera.
De nuevo.
Nada de ruedas. Mi coche aceler sobre un cojn de aire por encima de una maltratada
carretera. Todos los edificios que pasaba eran de metal. Ni madera ni piedra ni ladrillo
haban intervenido en la construccin de nada de lo que vea.
Un par de faros aparecieron en la larga curva a mis espaldas.
Apagu mis propios faros y cambi, de nuevo y de nuevo, y de nuevo otra vez.
Atraves el aire, muy por encima de una gran zona pantanosa, ensartando bums
snicos como cuentas a lo largo del hilo de mi rastro. Luego otro cambio, y vol bajo
sobre la humeante tierra donde grandes reptiles alzaban la cabeza como tallos de judas
desde sus revolcaderos. El sol estaba alto en este mundo, como una antorcha de
acetileno en el cielo. Mantuve el vibrante vehculo en una sola pieza con un acto de
voluntad y aguard la persecucin. No hubo ninguna.
Cambi de nuevo...

Haba un negro bosque que llegaba hasta casi el pie de la alta colina sobre la que se
alzaba el antiguo castillo. Yo iba montado sobre un hipogrifo, volando, e iba vestido a la
manera de un guerreromago. Conduje mi montura a un aterrizaje en el bosque.
Convirtete en caballo orden, con la palabra-gua apropiada.
Y me encontr montado sobre un garan negro, trotando a lo largo del sendero que
serpenteaba a travs del oscuro bosque.
Deba quedarme aqu y luchar contra ellos con la magia, o seguir adelante y
enfrentarme a ellos en un mundo donde prevaleciera la ciencia?
O deba tomar una ruta sinuosa desde aqu a algn distante Otro, con la esperanza
de eludirlos por completo?
Mis preguntas se respondieron por s mismas.
Hubo un resonar de cascos a mi espalda, y apareci un caballero: iba montado en un
alto y orgulloso corcel; llevaba una bruida armadura; sobre su escudo haba dibujada
una cruz en rojo.
Has llegado bastante lejos dijo. Tira de las riendas!
La hoja que esgrima alzada era un arma perversa y reluciente hasta que se transform
en una serpiente. Entonces la dej caer, y se desliz culebreando por entre la maleza.
Decas...?
Por qu no renuncias? pregunt. Porqu no te unes a nosotros, o dejas de
intentarlo?
Por qu no renuncias t? Por qu no los abandonas y te unes a m? Podramos
cambiar muchos tiempos y lugares juntos. T tienes la habilidad y el adiestramiento...
Por aquel entonces l estaba lo suficientemente cerca como para arremeter, en un
intento de descabalgarme con el borde de su escudo.
Hice un gesto y su caballo tropez y lo arroj al suelo.
All donde vayas, epidemias y guerras te pisarn los talones! jade.
Todo progreso exige un pago. sos son los crecientes dolores de los que hablas, no
los resultados finales.
Loco! No existe el progreso! No tal como t lo ves! De qu sirven todas las
mquinas e ideas que liberas en sus culturas, si no cambias a los propios hombres?
El pensamiento y los mecanismos avanzan; los hombres siguen ms lentamente
dije, y desmont y me situ a su lado. Todo lo que buscis vosotros es una perpetua
Edad Oscura en todos los planos de existencia. De todos modos, lamento lo que debo
hacer.
Desenfund el cuchillo que llevaba al cinto y lo deslic a travs de su visor, pero el
yelmo estaba vaco. Haba escapado a otro Lugar, ensendome una vez ms la futilidad
de discutir con un evolucionista tico.
Volv a montar y segu cabalgando.
Al cabo de un tiempo me lleg de nuevo el sonido de cascos a mi espalda.
Pronunci otra palabra, que me mont sobre un hermoso unicornio, para avanzar a
velocidad cegadora a travs del oscuro bosque. La persecucin, sin embargo, continu.
Finalmente llegu a un pequeo claro, con un alto mojn de piedras en su centro. Lo
reconoc como un lugar de energa, as que desmont y liber al unicornio, que no tard
en desaparecer.
Sub al mojn de piedras y me sent encima. Encend un cigarrillo y aguard. No haba
esperado ser localizado tan pronto, y eso me irrit. Me enfrentara a este perseguidor all.
Una gil yegua gris entr en el claro.
Stella!
Baja de aqu! exclam. Estn preparando desencadenar un ataque en
cualquier momento!
Amn dije. Estoy preparado para ello.

Te superan en nmero! Siempre lo han hecho! Perders ante ellos de nuevo, y de

nuevo y de nuevo, mientras persistas en seguir luchando. Baja y vente conmigo. Puede
que todava no sea demasiado tarde!
Yo, retirarme? pregunt. Soy una institucin. Pronto estaran ah fuera en
plenas cruzadas sin m. Piensa en el aburrimiento...
Un rayo en bola cay del cielo, pero se desvi de mi mojn de piedras y fri un rbol
cercano.
Ya han empezado!
Entonces sal de ah, muchacha. sta no es tu lucha.
T eres mo!
Yo soy slo mo! No soy de nadie ms! No lo olvides!
Te quiero!
Me traicionaste!
No. T dices que amas a la humanidad...
Y es cierto.
No te creo! No puedes amarla, despus de todo lo que le has hecho!
Alc la mano.
Te barro de este Ahora y Aqu dije, y estuve solo de nuevo.
Cayeron ms rayos, abrasando el suelo a mi alrededor.
Agit el puo.
Nunca abandonis? Dadme un siglo de paz para trabajar con ellos, y os mostrar
un mundo que no creeris que pueda existir! exclam.
El suelo empez a temblar como respuesta.
Luch contra ellos. Lanc sus rayos de vuelta a sus rostros. Cuando empezaron los
vientos, los dobl del revs. Pero la tierra sigui estremecindose, y aparecieron grietas a
los pies del mojn de piedras.
Mostraos! grit. Venid hasta m uno a uno, y os mostrar el poder que esgrimo!
Pero el suelo se abri y las piedras se desmoronaron.
Ca a la oscuridad.
Estaba corriendo. Haba cambiado tres veces, y ahora era una criatura peluda con una
manada aullando a mis talones, los ojos como feroces focos, los colmillos como espadas.
Me deslizaba por entre las oscuras races del baniano, y los aullantes seres de largos
picos los hacan chasquear tras mi escamoso cuerpo...
Volaba en las alas de un colibr y oa el grito de un halcn...
Nadaba a travs de la oscuridad y de pronto apareca un tentculo...
Irradi en todas direcciones, ascendiendo y perforando las altas frecuencias.
Slo encontr esttica.
Caa, y estaban todos a mi alrededor.
Me haban cogido, como un pez en una red. Estaba atrapado, confinado...
La o llorar en alguna parte.
Por qu lo intentas, una y otra vez? pregunt. Por qu no puedes contentarte
conmigo, con una vida de paz y tranquilidad? No recuerdas lo que te han hecho en el
pasado? No fueron tus das conmigo infinitamente mejores?
No! grit. Te quiero dijo.
Este amor es un nmero imaginario le respond, y fui alzado de donde estaba
tendido y llevado lejos.
Ella me sigui, llorando.
Les supliqu que te dieran una posibilidad de vivir en paz, pero t me arrojaste este
regalo a la cara.
La paz del eunuco; la paz de la lobotoma, del loto y la thorazina dije. No, mejor
que ejerzan su voluntad sobre m y dejar que su verdad proclame su mentira tal como
hacen.

Puedes decir realmente eso y creer en ello? pregunt. Has olvidado ya el sol
del Cucaso..., el buitre desgarrando tu costado, da tras ardiente y rojo da?
Yo no olvido dije, pero los maldigo. Me opondr a ellos hasta el final del Cundo
y el Dnde, y algn da vencer.
Te quiero dijo.
Cmo puedes decir eso y creer en ello?
Loco! brot un coro de voces, mientras era depositado sobre esta roca en esta
caverna y encadenado.
Durante todo el da una serpiente confinada conmigo escupe veneno a mi rostro, y ella
sostiene un cuenco y lo recoge. Es slo cuando la mujer que me traicion debe vaciar ese
cuenco que la serpiente escupe dentro de mis ojos y yo grito.
Pero me liberar de nuevo, para ayudar a la por largo tiempo sufriente humanidad con
mis muchos dones, y habr un terrible temblor en las alturas aquel da en que termine mi
cautiverio. Hasta entonces, slo puedo observar los delicados, intolerables barrotes de
sus dedos en el fondo de ese cuenco, y gritar cada vez que los retira.

EL HOMBRE QUE AM A LA FAIOLI

sta es la historia de John Auden y la faioli, y nadie la conoce mejor que yo.
Escuchen...
Ocurri aquella noche, mientras l paseaba (porque no haba ninguna razn para no
pasear) por sus lugares favoritos de todo el mundo, cuando vio a la faioli cerca del Can
de los Muertos, sentada en una roca, con sus alas de luz parpadeando, parpadeando,
parpadeando y luego desapareciendo, hasta que pareci que una muchacha humana
estaba sentada all, toda ella vestida de blanco y llorando, con sus largas trenzas negras
enrolladas alrededor de su cintura.
l se acerc a travs de la terrible luz del moribundo, del medio muerto sol, en el cual
los humanos no podan distinguir distancias ni captar adecuadamente perspectivas
(aunque creyeran que s podan), y deposit su mano derecha sobre el hombro de ella y
pronunci una palabra de saludo y de consuelo.
Sin embargo, fue como si l no existiera. Ella sigui llorando, estriando con plata sus
mejillas del color de la nieve o del hueso. Sus almendrados ojos miraban al frente como si
vieran a travs de l, y sus largas uas se clavaban en la carne de sus propias palmas,
aunque no brotaba ninguna sangre.
Entonces l supo que eran ciertas, las cosas que se dicen de las faioli: que slo ven a
los vivos y nunca a los muertos, y que se transforman en las mujeres ms encantadoras
de todo el universo. Puesto que l estaba muerto, John Auden debati las consecuencias
de convertirse de nuevo en un hombre libre, por un tiempo.
Era sabido que las faioli acuden a un hombre el mes antes de su muerte aquellos
raros hombres que todava moran, y viven con ese hombre durante el mes final de su
existencia, proporcionndole todos los placeres que es posible que un ser humano llegue
a conocer, de tal modo que el da en que se recibe el beso de la muerte, que sorbe la vida
que todava queda en su cuerpo, ese hombre lo acepta no, lo busca con deseo y con
complacencia, puesto que tal es el poder de las faioli entre todas las criaturas que no hay
nada que se desee ms despus de ese conocimiento.
John Auden consider su vida y su muerte, las condiciones del mundo en el que
estaba, la naturaleza de su servicio y su maldicin y la faioli que era la criatura ms
encantadora que haba visto en todos sus cuatrocientos mil das de existencia, y toc el

lugar en su sobaco izquierdo que activaba el mecanismo necesario para hacerle vivir de
nuevo.
La criatura se envar bajo su contacto, porque de pronto su contacto fue carne, y
carne, clida y femenina, lo que estaba tocando l, ahora que las sensaciones de la vida
haban vuelto a su cuerpo. Saba que su contacto se haba convertido de nuevo en el
contacto de un hombre.
He dicho hola, y no llores dijo, y su voz fue como las brisas que haba olvidado
soplando por entre todos los rboles que haba olvidado, con su humedad y sus olores y
sus colores todos regresando bruscamente a l.
De dnde has venido, hombre? pregunt ella. No estabas aqu hace un
momento.
Del Can de los Muertos respondi l. Djame tocar tu rostro. Y lo hizo, y
ella lo hizo.
Es extrao que no sintiera tu aproximacin.
ste es un mundo extrao dijo l.
Eso es cierto admiti ella. T eres la nica cosa viva sobre l.
Y l dijo:
Cul es tu nombre?
Llmame Sythia dijo ella, y l lo hizo.
Yo me llamo John dijo l. John Auden.
He venido a estar contigo, a darte confort y placer dijo ella, y l supo que se estaba
iniciando el ritual.
Por qu llorabas cuando te encontr? pregunt l.
Porque pens que no haba nadie sobre este mundo, y estaba tan cansada de mis
viajes respondi ella. Vives cerca de aqu?
No muy lejos indic l. En absoluto lejos.
Me llevars all? Al lugar donde vives?
S.
Y ella se levant y lo sigui al Can de los Muertos, donde l haba hecho su hogar.
Descendieron y descendieron, y todo a su alrededor eran los restos de gente que en su
tiempo haba vivido. Ella sin embargo no pareca ver esas cosas, sino que mantena los
ojos fijos en el rostro de John y su mano en su brazo.
Por qu llamas a este lugar el Can de los Muertos? pregunt ella.
Porque los muertos estn a todo nuestro alrededor respondi l.
No siento nada.
Lo s.
Cruzaron el Valle de los Huesos, donde millones de muertos de muchas razas y
mundos yacan apilados a todo su alrededor, y ella no vio esas cosas. Haba llegado al
cementerio de todos los mundos, pero no se daba cuenta de ello. Haba encontrado a su
cuidador, su mantenedor, y no saba lo que era el hombre que se tambaleaba a su lado
como un borracho.
John Auden la llev a su casa en realidad no el lugar donde viva, pero s ahora, y
all activ antiguos circuitos en el edificio dentro de la montaa, y en respuesta la luz
brot de las paredes, una luz que nunca antes haba necesitado pero que ahora requera.
La puerta se cerr tras ellos y la temperatura ascendi hasta un calor normal. El aire
fresco empez a circular, y l lo recibi en sus pulmones y lo expeli, recrendose en la
olvidada sensacin. Su corazn lati de nuevo dentro de su pecho, una cosa roja y clida
que le recordaba el dolor y el placer. Por primera vez en eras, prepar una comida y fue a
buscar una botella de uno de los profundos armarios sellados. Cuntos otros haban
trado consigo lo que l haba trado?
Nadie, quiz.

Ella cen con l, jugueteando con la comida, probando un poco de cada cosa,
comiendo muy poco. l, por su parte, se hart a reventar, y bebieron el vino y fueron
felices.
Este lugar es tan extrao dijo ella. Dnde duermes?
Sola dormir ah dentro dijo l, indicando una habitacin que casi haba olvidado; y
entraron y se la mostr, y ella lo empuj hacia la cama y hacia los placeres de su cuerpo.
Aquella noche l la am, muchas veces, con una desesperacin que quem todo el
alcohol y empuj toda su vida hacia adelante con algo parecido al hambre, pero ms.
Al da siguiente, cuando el muriente sol baaba ya el Valle de los Huesos con su plida
luz lunar, l despert y ella atrajo su cabeza hacia su pecho, puesto que ella no haba
dormido, y le pregunt:
Qu es lo que te impulsa, John Auden? No eres como uno de los hombres que
viven y que mueren, sino que tomas la vida casi como una de las faioli, estrujando todo lo
que puedes de ella y hacindolo a un ritmo que habla de un sentido del tiempo que ningn
hombre debera conocer. Qu eres?
Soy uno que sabe dijo l. Soy uno que sabe que los das de un hombre estn
contados y uno que codicia sus mandatos y los siente acercarse.
Eres extrao dijo Sythia. Te he complacido?
Ms que ninguna otra cosa que haya conocido nunca dijo l.
Y ella suspir, y l busc sus labios de nuevo.
Desayunaron, y aquel da caminaron por el Valle de los Huesos. l no poda distinguir
distancias ni captar perspectivas adecuadamente, y ella no poda ver nada que hubiera
vivido y ahora estuviese muerto. As, por supuesto, mientras permanecan sentados en
una repisa de piedra, con el brazo de l alrededor de los hombros de ella, l seal el
cohete que acababa de descender del cielo, y ella frunci los ojos a su gesto. l seal
los robots, que haban empezado a descargar los restos de los muertos de muchos
mundos de la bodega de la nave, y ella inclin la cabeza hacia un lado y mir al frente,
pero en realidad no vio de lo que l estaba hablando.
Incluso cuando uno de los robots lleg hasta l y le tendi la tablilla que contena el
recibo y el estilo, y l firm por los cuerpos recibidos, ella no vio ni comprendi qu era lo
que estaba ocurriendo.
En los das que siguieron, su vida adquiri una cualidad onrica, llena con el placer de
Sythia y cebrada con algunas inevitables rfagas de dolor. A menudo ella lo vio contraer
el rostro, y le pregunt acerca de sus expresiones.
Y l siempre se ri y dijo:
Placer y dolor se hallan prximos el uno del otro. O algo parecido.
Y a medida que transcurran los das, ella empez a preparar las comidas y a frotar sus
hombros y a mezclar sus bebidas y a recitarle algunas poesas que de algn modo l
haba amado en su tiempo.
Un mes. Un mes, saba, y todo llegara a su fin. Las faioli, fueran lo que fuesen,
pagaban por la vida que arrebataban con los placeres de la carne. Siempre saban
cundo la muerte de un hombre estaba prxima.. Y en este sentido, siempre daban ms
de lo que reciban. La vida era huidiza pese a todo, y ellas la realzaban antes de llevrsela
consigo, muy probablemente para alimentarse de ella, el precio de las cosas que haban
dado.
John Auden saba que ninguna faioli en todo el universo haba conocido nunca a un
hombre como l.
Sythia era como la madreperla, y su cuerpo era alternativamente fro y clido a sus
caricias, y su boca era una diminuta llama que prenda cada vez que la tocaba, con sus
dientes como agujas y su lengua como el corazn de una flor. Y as lleg a conocer esa
cosa llamada amor hacia la faioli llamada Sythia.

Realmente no ocurri mucho ms all del amor. l saba que ella lo deseaba, en
definitiva para usarlo, y l era quiz el nico hombre en el universo capaz de engaar a
una de su clase. La suya era la perfecta defensa contra la vida y contra la muerte. Ahora
que era humano y estaba vivo, lloraba a menudo cuando consideraba aquello.
Tena ms de un mes de vida.
Tena quiz tres o cuatro.
En consecuencia, este mes era un precio que estaba dispuesto a pagar por lo que
fuera que la faioli ofreca.
Sythia ara su cuerpo y lo dren hasta la ltima gota del placer contenido en sus
agotadas clulas nerviosas. Lo convirti en una llama, en un iceberg, en un nio pequeo,
en un hombre viejo. Cuando estaban juntos, los sentimientos de l eran tales que
consideraba el consolamentum como algo que poda aceptar realmente a final del mes,
que ya se estaba acercando. Por qu no? Saba que haba llenado a propsito su mente
con la presencia de ella. Pero, qu ms poda ofrecerle la existencia? Esta criatura de
ms all de las estrellas le haba trado todas las cosas que cualquier hombre poda
desear. Lo haba bautizado con la pasin y lo haba confirmado con la relajacin que
sigue despus. Quiz el olvido final de su ltimo beso fuera lo mejor despus de todo.
La sujet y la atrajo hacia s. Ella no lo comprendi, pero respondi.
La am por eso, y esto fue casi su fin.
Hay una cosa llamada enfermedad que golpea a todas las cosas vivas, y l la haba
conocido ms all del alcance de cualquier hombre vivo. Ella no poda comprenderlo,
siendo una cosa-mujer que slo haba conocido la vida.
As que l nunca intent decrselo, aunque cada da el sabor de sus besos era ms
fuerte y salado y cada uno le pareca una sombra que se fortaleca, cada vez ms oscura,
fuerte y pesada, de lo que ahora saba que deseaba ms que ninguna otra cosa.
Y llegara el da. Y lleg.
La atrajo hacia s y la acarici, y los calendarios de todos sus das cayeron a su
alrededor.
Supo, mientras se abandonaba a sus maniobras y a la gloria de su boca, de sus
pechos, que haba sido atrapado, como les ocurre a todos los hombres que las han
conocido, por el poder de la faioli. Su fuerza era su debilidad. Eran lo definitivo en mujer.
Con su fragilidad engendraban el deseo de complacer. l deseaba fundirse con el plido
paisaje de su cuerpo, penetrar en los crculos de sus ojos y nunca salir de ellos.
Saba que haba perdido. Porque a medida que los das se iban desvaneciendo a su
alrededor se iba debilitando. Apenas era capaz de garabatear su nombre en el recibo
entregado por el robot que avanzaba hacia l, aplastando cajas torcicas y quebrando
crneos con cada terrible paso. Lo envidi brevemente. Asexuado, sin pasiones,
totalmente dedicado al deber. Antes de despedirlo le pregunt:
Qu haras si tuvieras deseos y te encontraras con algo que te diera todas las
cosas que desearas en el mundo?
Intentara... conservarlo dijo el robot, con sus luces rojas parpadeando en su
cabeza antes de darse la vuelta y marcharse pesadamente a travs del Gran Cementerio.
S dijo John Auden en voz muy alta, pero esto no puede hacerse.
Sythia no lo comprenda, y aquel da que haca el treinta y uno regresaron al lugar
donde l haba vivido durante un mes y sinti el miedo a la muerte, fuerte, muy fuerte,
descender sobre l.
Ella fue ms exquisita que nunca antes, pero l tema aquel encuentro final.
Te quiero dijo finalmente l, porque era una cosa que nunca haba dicho antes, y
ella le acarici la frente y lo bes.
Lo s le dijo, y tu tiempo de amarme completamente casi ha llegado. Antes del
acto final de amor, mi John Auden, dime una cosa: qu es lo que te mantiene aparte?

Por qu sabes mucho ms de las cosas que no son vida que cualquier otro mortal?
Cmo te acercaste a m aquella primera noche sin que yo me apercibiera?
Porque ya estoy muerto confes l. No puedes verlo cuando me miras a los
ojos? No sientes como un estremecimiento especial cada vez que te toco? Vine aqu en
vez de dormir el sueo fro, que me convertira en una cosa como muerta, un olvido en el
cual ni siquiera sabra que estaba esperando, esperando una cura que tal vez no llegase
nunca, la cura a una de las ltimas enfermedades realmente fatales que an existen en el
universo, la enfermedad que ahora slo me deja un pequeo tiempo de vida.
No comprendo dijo ella.
Bsame y olvdalo dijo l. Es mejor as. Sin duda nunca habr una cura, porque
algunas cosas permanecen siempre oscuras, y seguramente yo he sido olvidado. Tienes
que haber sentido la muerte en m, cuando restablec mi humanidad, porque sta es la
naturaleza de las de tu clase. Lo hice para gozar de ti, sabiendo que perteneces a las
faioli. As que toma tu placer de m ahora, sabiendo que lo compartir. Le doy la
bienvenida. Te he cortejado sin saberlo todos los das de mi vida.
Pero ella senta curiosidad y le pregunt (usando por primera vez un tono familiar):
Cmo entonces consigues este equilibrio entre la vida y lo que no es vida, esta
cosa que te mantiene consciente pero no vivo?
Hay controles instalados en este cuerpo que desgraciadamente ocupo. Tocar este
lugar en mi sobaco izquierdo har que mis pulmones dejen de respirar y mi corazn
detenga sus latidos. Tengo instalado en mi interior un sistema electroqumico como los
que poseen mis robots (invisibles para ti, lo s). sta es mi vida dentro de la muerte. La
ped porque tema el olvido. Me ofrec voluntario para ser el cuidador del cementerio del
universo, porque en este lugar no hay nadie que me mire y se sienta repelido por mi
apariencia como de muerto. Por eso soy lo que soy. Bsame y terminemos.
Pero habiendo tomado la forma de mujer, o quiz siendo mujer todo el tiempo, la faioli
que se llamaba Sythia sinti curiosidad, y dijo:
Este lugar? Y toc el punto en el sobaco izquierdo de l.
Con esto l desapareci de su vista, y con esto tambin l conoci de nuevo la helada
lgica que permaneca apartada de la emocin. Debido a esto, no toc de nuevo el punto
crtico.
En vez de ello, la mir mientras ella lo buscaba por todo el lugar donde haban vivido
hasta entonces.
Registr todos los armarios y recovecos, y cuando no pudo descubrir a ningn hombre
vivo, solloz una vez, horriblemente, como lo haba hecho aquella noche cuando l la vio
por primera vez. Luego las alas parpadearon, parpadearon, parpadearon dbilmente,
volviendo a la existencia en su espalda, y su rostro se disolvi y su cuerpo se fundi
lentamente. La torre de destellos que se alzaba ante l desapareci entonces, y ms
tarde aquella loca noche durante la cual pudo distinguir distancias y captar perspectivas
empez a buscarla una vez ms.
Y sa es la historia de John Auden, el nico hombre que am a una faioli y vivi (si
pueden llamarlo as) para contarlo. Nadie lo sabe mejor que yo.
Nunca se ha hallado una cura. Y s que l recorre el Can de los Muertos y reflexiona
en los huesos, a veces se detiene junto a la roca donde la encontr, parpadea en busca
de las cosas hmedas que no estn all, se pregunta acerca del juicio que dio.
As es todo, y la moraleja puede ser que la vida (y quiz tambin el amor) es ms fuerte
que lo que contiene, pero nunca que lo que la contiene. Pero slo una faioli podra decir
esto con seguridad, y ninguna de ellas ha vuelto nunca a este lugar.

LUCIFER

Carlson se detuvo sobre la colina en el silencioso centro de la ciudad cuyos habitantes

haban muerto.
Alz la vista al Edificio, la estructura que empequeeca cualquier conjunto de hoteles,
rascacielos o bloque de apartamentos apiados a lo largo de kilmetros a su alrededor.
Alto como una montaa, atrapaba los rayos del sangrante sol. De alguna forma converta
su color rojo en dorado a la mitad de su altura.
De pronto Carlson tuvo la sensacin de que no hubiera debido volver.
Haban transcurrido, calculaba, ms de dos aos desde la ltima vez que haba estado
all. Ahora deseaba regresar a las montaas. Una mirada era suficiente. Pero todava
segua de pie delante de l, paralizado por el enorme Edificio, por la larga sombra que
arrojaba como un puente sobre todo el valle. Entonces encogi sus masivos hombros en
un ftil intento de sacudirse los recuerdos de aquellos otros das, haca cinco (o eran
seis?) aos, cuando haba trabajado en el interior de la gigantesca unidad.
Luego subi el resto de la colina y entr por la alta y ancha puerta.
Sus sandalias de fibra crearon toda una variedad de ecos cuando cruz las desiertas
oficinas y penetr en el largo pasillo que conduca a las cintas.
Las cintas, por supuesto, estaban inmviles y silenciosas. No haba miles de personas
dejndose llevar por ellas. No haba nadie vivo para hacerlo. El profundo rugir que en sus
tiempos haba surgido de las entraas era slo un sonido fantasma en su mente mientras
suba a la ms cercana y echaba a andar por los oscuros interiores del lugar.
Era como un mausoleo. No pareca haber techo ni paredes, slo el suave pat-pat de las
suelas de sus sandalias sobre el flexible material de la cinta.
Alcanz un cruce y mont en una cinta transversal, quedndose inmvil un instante
mientras aguardaba el tirn hacia adelante y equilibraba su peso.
Luego ri en silencio y ech a andar de nuevo.
Cuando alcanz el ascensor, se qued unos instante delante de l hasta que sus
recuerdos lo condujeron a las escaleras de mantenimiento. Con su fardo al hombro,
empez la larga y tanteante ascensin.
Parpade ante la luz cuando lleg a la Sala de Control de Energa. Filtrada a travs de
su centenar de altas ventanas, la luz del sol goteaba por entre las polvorientas hectreas
de maquinaria.
Carlson se reclin pesadamente contra la pared, respirando afanoso a causa de la
subida. Al cabo de un rato limpi un banco de trabajo y deposit en l el fardo que
llevaba.
Luego se quit la ajada camisa, porque pronto el lugar sera sofocante. Se apart el
pelo de los ojos y baj por la estrecha escalera metlica hasta donde estaban los
generadores, hilera tras hilera, como un ejrcito de muertos escarabajos negros. Necesit
seis horas para hacer una inspeccin general.
Seleccion tres de la segunda fila y empez sistemticamente a desmontarlos,
limpiarlos, soldar sus conexiones sueltas con el autosoldador, engrasarlos, aceitarlos y
barrer todo el polvo, telaraas y trozos de aislamiento cuarteado que yacan en sus bases.
Grandes riachuelos de transpiracin descendan hasta sus ojos y a lo largo de sus
costados y muslos, derramando pequeas gotitas en el caliente suelo que se evaporaban
rpidamente.
Al final dej a un lado su escoba, volvi a subir la escalera y regres a su fardo. Sac
una de las botellas de agua y bebi la mitad de su contenido. Comi un trozo de carne
seca y acab la botella. Entonces se permiti un cigarrillo y regres al trabajo.
Se vio obligado a detenerse cuando se hizo oscuro. Haba planeado dormir all, pero la
estancia era demasiado opresiva. De modo que se march por donde haba venido y
durmi bajo las estrellas, en el techo de un edificio bajo a los pies de la colina.

Necesit otros dos das para poner a punto los generadores. Luego empez a trabajar
en el enorme Panel Transmisor. Estaba en mejores condiciones que los generadores,
porque haba sido usado por ltima vez haca dos aos. Mientras que los generadores,
excepto los tres que haba quemado la ltima vez, haban dormido durante cinco (o eran
seis?) aos.
Sold y limpi e inspeccion hasta sentirse satisfecho. Luego ya slo qued una tarea
por hacer.
Todos los robots de mantenimiento permanecan congelados a medio gesto. Carlson
tendra que forcejear con un cubo de energa de casi ciento cincuenta kilos sin ayuda. Si
poda conseguir bajar uno de su estante en el almacn y meterlo en una carretilla sin
romperse una mueca probablemente conseguira llevarlo hasta el Encendido sin mucha
dificultad. Luego tendra que colocarlo dentro del horno. Ya casi se haba herniado cuando
lo hizo dos aos antes, pero esperaba ser un poco ms fuerte y afortunado esta vez.
Necesit diez minutos para limpiar el horno del Encendido. Luego localiz una carretilla
y la llev al almacn.
Haba un cubo exactamente a la altura adecuada, aproximadamente a veinte
centmetros por encima del nivel del piso de la carretilla. Pate los calzos de anclaje de la
carretilla para. fijarla y estudi el estante. El estante estaba ligeramente inclinado hacia
adelante, y el cubo estaba retenido por una placa metlica de cinco centmetros de alto.
Tir de la placa. Estaba atornillada al estante.
Regres a la zona de trabajo y busc una llave inglesa en las cajas de herramientas.
Luego volvi al almacn y se puso a trabajar en las tuercas.
La placa qued suelta cuando se puso a trabajar en la cuarta tuerca. Oy un peligroso
crujido y se apart rpidamente del camino soltando la llave inglesa que cay sobre los
dedos de sus pies.
El cubo se desliz hacia adelante, aplast la liberada placa, se detuvo un breve
momento y luego cay con un resonante ruido sobre el grueso piso de la carretilla. ste
se comb y empez a agrietarse bajo el peso; la carretilla se lade hacia la entrada del
almacn. El cubo sigui deslizndose hasta que unos quince centmetros de l se
proyectaron ms all del borde de la carretilla. Entonces sta se enderez y se detuvo
con un estremecimiento.
Carlson suspir y liber los calzos de anclaje, dispuesto a saltar hacia atrs si la
carretilla giraba de pronto en su direccin. Se mantuvo.
La gui cuidadosamente por el pasillo y entre las hileras de generadores hasta
detenerse delante del Encendido. Ancl de nuevo la carretilla, se detuvo para tomar un
poco de agua y encender un cigarrillo, luego busc una alzaprima, un gato pequeo y una
plancha larga y plana de metal.
Dispuso la plancha para que formara un puente entre la parte delantera de la carretilla
y la abertura del horno. Calz el otro extremo debajo de la puerta del horno del
Encendido.
Tras soltar los anclajes traseros, insert el gato y empez a alzar la parte posterior de
la carretilla, lentamente, trabajando con una mano y manteniendo la alzaprima preparada
en la otra.
La carretilla gru a medida que se elevaba. Luego se produjo un raspante sonido de
deslizamiento, y sigui alzndola ms aprisa.
Con un sonido como el taer de una campana rota, el cubo se desliz en el
improvisado puente; resbal hacia adelante y hacia la izquierda. Lo golpe con la
alzaprima, empujndolo hacia la derecha con todas sus fuerzas. Casi un par de
centmetros de l golpearon contra el borde izquierdo del marco del horno. El hueco entre
el cubo y el marco era ms amplio en la parte de abajo.
Insert la alzaprima y apoy todo su peso contra ella..., tres veces.
Entonces el cubo avanz y se deposit en el interior del horno del Encendido.

Se ech a rer. Ri hasta que se sinti dbil. Se sent en la rota carretilla, balanceando
las piernas y riendo para s mismo, hasta que los sonidos que brotaron de su garganta
parecieron extraos y fuera de lugar. Los cort bruscamente y cerr de golpe la puerta.
El Panel Transmisor tena un millar de aos, pero ninguna luz parpade. Hizo los
ajustes finales para Transmisin, luego comprob por ltima vez los generadores.
Despus de esto, se subi a una pasarela elevada y se dirigi a una ventana.
Todava quedaba algo de luz del da que aprovechar, de modo que fue de ventana en
ventana apretando el botn de Abrir debajo de cada alfizar.
Entonces comi el resto de su comida y bebi toda una botella de agua y fum dos
cigarrillos. Sentado en la escalera, pens en los das en los que haba trabajado con Kelly
y Murchison y Djizinsky, retorciendo las colas de los electrones hasta que geman y
saltaban por encima de las paredes y volaban por toda la ciudad.
El reloj! Lo record de pronto, all muy arriba en la pared, a la izquierda de la puerta,
congelado a las 9:33 (y cuarenta y ocho segundos).
Traslad una escalera de mano por la ya casi penumbra subi hasta el reloj. Limpi el
polvo de su grasienta cara con un amplio movimiento circular. Entonces todo estuvo a
punto.
Cruz hasta el Encendido y lo puso en marcha. En alguna parte las eternobateras
cobraron vida, y oy un clic cuando una delgada y afilada varilla se introdujo en la pared
del cubo. Corri escaleras arriba y avanz mano sobre mano hasta la pasarela elevada.
Se dirigi hacia una ventana y aguard.
Dios murmur, no dejes que estallen! Por favor, no...
A travs de una eternidad de oscuridad los generadores empezaron a zumbar. Oy un
crujir de esttica del Panel de Transmisin y cerr los ojos. El sonido muri.
Abri los ojos cuando oy la ventana deslizarse hacia arriba. A todo su alrededor las
cien altas ventanas se abrieron. Una pequea luz se encendi debajo de l en la zona del
banco de trabajo, pero no la vio.
Estaba mirando ms all de la amplia ladera de la acrpolis hacia abajo, hacia la
ciudad. Su ciudad.
Las luces no eran como las estrellas. Ganaban a las estrellas y las enviaban al infierno.
Eran la alegre, regularizada constelacin de una ciudad donde los hombres creaban sus
hogares: hileras regulares de farolas, anuncios luminosos, ventanas iluminadas en los
bloques de apartamentos, un solitario al azar de brillantes cuadrados ascendiendo por los
costados de las agujas de los rascacielos, una luz de aviso para la aviacin parpadeando
al extremo de su luminosa antena a travs de los bancos de nubes que colgaban sobre la
ciudad.
Corri a otra ventana, sintiendo la brisa nocturna peinar su barba. Las cintas zumbaban
all abajo; las oy desgranar sus irnicos monlogos en los ms profundos caones de la
ciudad. Imagin a la gente en sus casas, en los cines, en los bares..., hablando entre s,
compartiendo una diversin comn, tocando el clarinete, tomndose de la mano,
comiendo una cena ligera. Los dormidos ro-coches despertaron y se apresuraron unos al
lado de los otros en los niveles por encima de las cintas; el zumbido de fondo de la ciudad
le habl de su historia de produccin, de funcin, de movimiento y servicio a sus
habitantes. El cielo pareca girar sobre su cabeza, como si la ciudad fuera su eje y el
universo su borde exterior.
Entonces las luces cambiaron de blanco a amarillo y se apresur, con pasos
desesperados, a otra ventana.
No! Tan pronto no! No me abandones todava! solloz.
Las ventanas se cerraron y las luces se apagaron. Permaneci de pie en la pasarela
elevada durante largo tiempo, contemplando las muertas ascuas. Un olor a ozono lleg a
sus fosas nasales. Fue consciente de un halo azul alrededor de los moribundos
generadores.

Baj y cruz la zona de trabajo hasta la escalera que haba apoyado contra la pared.
Apretando el rostro contra el cristal y frunciendo largo rato los ojos pudo desentraar la
posicin de las manecillas.
Las nueve y treinta y cinco y veintin segundos ley.
Un silencio.
Oyes eso? grit, agitando el puo a todo. Noventa y tres segundos! Te he
hecho vivir durante noventa y tres segundos!
Luego se cubri el rostro contra la oscuridad y l tambin guard silencio.
Al cabo de largo rato baj la escalera, recorri la cinta, cruz el largo pasillo y sali del
Edificio. Mientras se encaminaba de vuelta a las montaas se prometi una vez ms
que jams volvera.
FIN