Q Edita: EDICIONES UVE, S. A. Avda. Alfonso XIII, 118. Telfs. 4 1 3 5 4 9 4 y 4 1 3 5 5 4 3 . MADRID-16.

Director Editorial: Jos Antonio Valverde. Jefe de Redaccin: Luciano Valverde. llustraciones y Portada: Victoriano Briasco. Diseo Grfico: Luis M . de Miguel y Paco Bravo. Dpto. de Produccin: Santos Robles. Asesores Especiales: Pedro Montero y Jos Len Cano. Imprime: HEROES, S. A. Torrelara. 8.--Madrid-1 6 Depsito legal: M . 7.174-1 982. ISBN: 84-7526-031 - 4 . Distribuye. UVE Distribuciones Impreso en Espaa - Printed in Spain

SUMARIO
Pg. 4 LA PLAYA A LA LUZ DE LA LUNA
Juan Tbar

Pg. 16 EL CUARTO DE INVITADOS

Pedro Montero

Pg. 32 TRAMPA DORADA

Jos Ignacio Velasco Montes

Pg. 48 CALENDULAS PARA NINES

Carmen Morales

Pg. 62 LOS ELEGIDOS

Toms L. Verdejo

Pg. 80 EL REBANO DE JAUNZAR

Jess Mara Zuloaga Zuloaga

Pg. 96 JUNTOS DESDE LA MUERTE

Manolo Marinero

Pg. 114 EL PERRO INSISTENTE

Nino Velasco

Despus de graves y largas deliberaciones del Jurado, que estaba compuesto por Rafael Conte, Francisco Garca Pavn, Rafael Llopis, Lola Salvador y Fernando Jimnez del Oso, result ganador del Gran Premio de Terror, de Ediciones UVE, el relato de Juan Tbar titulado La playa a la luz de la luna, que de nuevo ofrecemos a nuestros lectores para su reconsideracin. Los relatos y autores finalistas, que compitieron en la ltima fase de la final, fueron: Puerta condenada, de Pedro Montero; El muro, de Jos Luis Velasco, y Las sombras de Nathan Ketchum, de Manolo Marinero.

Juan Tbar, de ascendencia gallega, 40 aos, se ha dedicado fundamentalmente al cine, la televisin y la radio como guionista y en ocasiones como director. Para peridicos y revistas ha cultivado el ensayo y la crtica cinematogrfica y literaria. Actualmente escribe sobre libros en el diario El Pas. No ha publicado todava ningn libro y sus metas literarias ms inmediatas se centran en una seleccin de sus cuentos y en dos novelas que tiene inacabadas. Su firma, como la de otros autores que han triunfado en el terror, seguir figurando en las pginas de esta Biblioteca de Misterio y Terror de Ediciones UVE.

A nia era rubia y su vestido e r a

malva con volantes y encajes. Tena los ojos azules y la boca chiquita y preciosa. Llevaba sobre el pelo un lazo del mismo color del vestido, y haba dejado el

El sol se desparramaba a lo lejos, ya casi no sol, tindose el horizonte como una salsa que se hubiera salido del cacharro. La nia tena seis aos y sus padres se llamaban Ricardo y Leonor. Su ta se llamaba Sol y su tata se llamaba Concha. Despus del desayuno no los haba vuelto a ver e n todo el da. Leonor se sent en la roca y sigui chupando el caramelo. Haca un bellsimo ocaso. Las lneas del mar y el cielo se estaban poniendo rojas, rojas, rojas, y la superficie del agua brillaba como un tesoro. El vaivn del mar -muy leve, casi nada- llevaba como cosquillas a la

LA P L A Y A A LA LUZ DE LA L U N A

playa. Y de algn sitio vena un rumor d e flautas encantadas. Era como e l maravilloso pas de Oz. Leonor se haba escapado aquella maana. Andando, andando, saltando, saltando, paseando por las laderas, y luego por los bosques y ms tarde por pequeos caminos, y bajando a las plaws, y metindose entre las rocas, yendo d e una a otra, y descalzndose para cruzar los charquitos del mar. Hasta llegar a esta playa redonda, al ocaso. Al mar grande. Siempre con su aro rodando delante d e ella incluso por los ms escarpados lugares. Ahora Leonor se mojaba los pies y an no tena pena por haberse perdido. Las dulces nias d e seis aos son grandes insensatas. El pap de Leonor -don Ricardo- era un caballero d e gran barba que por las maanas se ocupaba en ir a la Bolsa. Ahora, e n verano, don Ricardo dorma mucho, y a ltima hora de la maana lea el peridico en el jardn. Y por la tarde sacaba a mam a pasear e n coche. Doa Leonor era una dama buena que cocinaba grandes pasteles dorados y tocaba el piano en e l saln. Era muy bonita y siempre se baaba en una habitacin rosa con muchsima espuma. Mam, despus de comer, invitaba a doa Luisa y a Margarita y a las primas de Biarritz a tomar caf. Ta Sol era horrible. Ta Sol vesta d e negro y llevaba cordn de hbito por promesa y un crucifijo grande, y usaba gafas y moo y sorba manzanilla de una jcara, sentada e n un silln d e mimbre junto a las grandes macetas de geranios. Ta Sol castigaba frecuentemente a Leonor con brutales pellizcas. La nia haba curioseado a veces su habitacin, donde guardaba una revista con hombres en traje de bao ... Pero lo que ms le gustaba a Leonor era el paquete de postales d e colores. Con bordados y dedicatorias,

t
t

de cuando la Ta era joven y haca coleccin. Tambin haba coleccionado violetas la Ta Sol, y las pona dentro d e los libros d e Misa y d e los dems libros, q u e solan ser d e Formacin de la Mujer o d e poesas. La tata Concha era tonta, Leonor no la quera nada. Estaba muy contenta Leonor d e estar sola ah, e n aquella playa escondida, sin Concha ni ta Sol ni nadie, pues aquella era la playa de los palos d e colores clavados en la arena, que ella haba visto desde el coche tantas veces. Eran muchos palos rojos, verdes, azules, blancos, negros, todos clavados e n e l suelo, unos torcidos y otros derechos. Como un bosque. La nia, tarareando siempre su dulce cancin -N ...Y o soy la viudita del conde d e Oree ...- se qued mirando a aquel bulto que haba a unos metros d e la roca. Empuj el aro hasta all donde aquel bulto que era un muerto. La nia se acerc. ... d e Ore ... que quiero casarme y no tengo con quin.... Los botines blancos y negros, el pantaln a rayas, el chaleco bien cerrado, el cuello duro y la chalina. Era un seor plido y sonriente, muerto e n la arena. Para ella sola. Para jugar ella sola y nadie ms. Cunto se alegr Leonor d e que no estuviera all la tonta d e la chacha ni ta Sol con sus ojos vigilantes, ni nadie. El seor muerto era para ella. Y Leonor se sent en la playa, entre dos grandes palos -verde y negro- y empez a tocar al muerto. Estaba fro. Leonor saba q u e los muertos estaban fros. Ella saba muchas cosas y ms de lo que normalmente saben las nias de su edad. Slo se lo contara a Juan. Juan era su nico amigo, un nio de diez aos que lea libros, incluso libros para mayores. Juan era un nio plido y muy nervioso que viva con su madre e n una casa gris q u e a Leonor le pareca muy triste. Juan coleccionaba gusa-

e ,

10

LA P L A Y A A LA LUZ DE LA L U N A

nos de seda y tambin muchos pjaros raros. Los gusanos los tena en unas cajas blancas de cartn y los pjaros en jaulas d e perdiz. Cuando Leonor iba a verle, a veces abran el pico a los pjaros con las dos manos y les llenaban de gusanos el buche. A los pjaros les gustaban, pero a veces, del empacho, se ponan enfermos, cerraban un o j o y se moran. El muerto estaba tumbado como si descansara. Tena un gesto d e satisfaccin que a Leonor le record a su padre durmiendo la siesta. N o era un seor guapo. Estaba muy plido y muy delgado. Tena grandes ojeras y unos labios gruesos y colorados, como las caretas de carnaval. Leonor le dio con un pie y el muerto se tambale un poco sobre la arena. Le dio otra vez y el muerto se movi ms. Entonces le dio una patada fuerte y casi pareci que el muerto la hubiese sentido. La nia tarare otra dulce cancin ... <<<Dnde vas, Alfonso Doce, dnde vas, triste de t...? En uno de sus bolsillos Leonor llevaba los caramelos y e n otro llevaba una gran cantidad de cosas: Un acerico con alfileres; una tortuguita de plomo; una bolsa roja con canicas d e vidrio; una hebra del pelo d e su madre, cuidadosamente envuelto en papel celofn; unas tijeritas doradas; una estampa arrancada de la DIVINA COMEDIA de la biblioteca de pap; un frasquito de medicina amarilla que cogi un da del cuarto de Juan; una pieza de un rompecabezas (era un sol y las orejas a medias de un conejo...). Y muchas ms cosas. D e l acerico sac un alfiler y pinch al seor e n una mano. N o sali sangre, y Leonor, entusiasmada lo hundi hasta la cabeza. Luego lo sac. Hizo la misma operacin e n la otra mano, y luego tir el alfiler al mar.

e...

Voy e n busca de Mercedes, que ayer tarde la

perd. .. El seor pareca dormido realmente. Incluso Leonor crey observar que su sonrisa se mova ... Con las tijeritas doradas, la dulce nia jug a cortarle el pelo. Haba un mechn sobre la frente que ella empez a recortar con detenirniento. Recort, recort, recort, intentando con todo esmero dejarlo igualado, pero se aburri y el mechn no haba quedado bien. Antes de guardar las tijeritas quiso probar suerte en las pestaas del seor. Recort las pestaas, y hasta unos minsculos trocitos de prpado que se guard en el bolsillo, con las tijeras. Luego cogi la cabeza del seor con ambas manos y la levant hasta bien cerca de sus ojos ... ;Le miraba aquel seor? Ahora haba un orificio en sus ojos cerrados -el del trocito de prpado- y aunque era muy pequeo, los ojos estaban ah, atravesando a Leonor con mirada curiosa. -;Cmo te llamas ...? -pregunt la nia. Y e l muerto no contest. Y Leonor dej caer la cabeza con mpetu, y sta rebot contra la playa ... Leonor empez a imaginarse nombres posibles del muerto -Juan ..., no. Francisco ... Moiss ... Ernesto, Richard, Rubn, Silver, Carlos, Ovidio ...-. Y por cada nombre que deca en voz alta le daba un pellizco retorcido de los que tanto gustaba ta Sol. En el pellizco nmero veintitantos, ya s, ya la nia pudo asegurarse que el muerto se rebulla inquieto. El sol desapareca a pasos de gigante. En una dcima de segundo ya n o hubo ms. La oscuridad dio un repente terrible a la escena. Leonor, que saba ms cosas que las nias d e su edad, not que se haba perdido. Y que haberse per-

12
Z
1

LA PLAYA

A LA LUZ DE LA LUNA

1
- 2 -

dido quiz no era agradable y a lo peor n o iba a resultar divertido. Con la oscuridad empezaron a dibujarse las primeras estrellas y el muerto adquiri un nuevo tono amarillo. Leonor empez a darse cuenta de que no era buena compaa un cadver. Y que realmente no se haba portado bien con ese cadver. Y que el cadver haba demostrado con bastante evidencia que se mova.. . El muerto, vigilado por la guardia de todos aquellos palos clavados e n la arena, miraba a Leonor. Y la nia tuvo fro ... La playa estaba espantosamente sola. Yretumbaba el mar. Leonor se moj la falda con la espuma de una ola. Sera imposible calcular cuntos minutos pasaron hasta que sali la luna. Ya no era aquello el maravilloso pas de Oz. S un cementerio a la orilla del mar. Un panten, una helada mansin de los muertos, defendida por mil lanzas en selva interminable. Y el muerto se incorpor. Y el muerto abri los ojos y mir sin pestaear a la nia, que ya no tarareaba ninguna dulce cancin. El muerto se puso d e pie. Y entreabri los labios. Y dos largos, afilados, sangrientos, vidos colmillos centellearon como alfanjes a la luz de la luna. Leonor grit, porque las dulces y encantadoras nias suelen tener miedo, aunque sean del temple de Leonor. Y grit fuerte, con autntico miedo, porque entendi a la perfeccin que aquel seor no haba estado nunca realmente muerto (realmente era un N O MUERTO, como le hubiera explicado Juan, que saba mucho d e eso). Supo sin ninguna duda que aquello con lo que haba estado jugando era un vampiro. Y la morbosidad y la perversin d e Leonor no

L
C

1 7

llegaban al extremo de que le gustasen los vampiros ( A - J Us ~ ... ~El deca que le entusiasmaban). Y menos e n Lna playa solitaria, a la luz d e una luna tan cruel, a doce horas y quin sabe cuntos kilmetros de la ms cercana presencia d e sus padres, su ta Sol y tata Concha, por ms que no los quisiera mucho. -<Cmo te llamas? -pregunt el vampiro. Y la nia no contest. Y el vampiro cogi a la nia por la cabeza, y la solt con mpetu, y la cabeza rebot contra la playa. El vampiro dio con un pie a la nia, una y otra vez. Y luego le dio una patada fuerte, que hizo a Leonor sentir la boca llena d e sangre. Cuando el vampiro vio aparecer la sangre por la comisura y deslizarse como un arroyuelo por el mentn d e la nia, se lanz sobre ella con una gran sonrisa. La nia haba vuelto a sacar sus tijeritas doradas y se las clav al vampiro, e n el pecho. Consigui escurrirse y ech a correr por la playa. El vampiro se haba vuelto a poner de pie. En el pecho, clavadas las tijeritas hasta el fondo. N o hizo un gesto d e dolor, ni uno solo, y lanz un alarido escalofriante, un grito d e ave de presa, un sonido d e guerra, total, desgarrador, mitolgico. Pareca el rey d e la noche, el rey d e la playa, el rey del mar, el rey de la luna. Y en una fraccin d e segundo se convirti e n un murcilago, que iba e n picado sin freno hacia la nia del lazo y el vestido malva, con sus volantes y encajes (aquella que cantaba las dulces canciones...), lanzada ahora a la ms loca carrera entre las innumerables estacas de colores. Leonor dio vueltas, vueltas, vueltas, vueltas, entre una estaca azul y una estaca roja; entre una estaca negra y una estaca verde; entre una amarilla, una gris, una blanca, una azafrn, una turquesa, una ciclamen,

14

u PLAYA A

LA LUZ DE LA L U N A

una innombrable estaca d e indefinible color, larga y puntiaguda como una pica. Y arranc la estaca verde y se la lanz al vampiro hacia los aires, y le lanz la estaca amarilla, y la turquesa y la negra, y la indefinible, y todas las estacas que se iban ofreciendo a su paso, sin mirar casi, confiando e n clavarle, en atravesarle contra la luna, perforndole el corazn, nico modo -como bien le haba explicado Juan- de librarse d e un vampiro. La nia mir por fin atrs. Y de cada estaca desclavada haba surgido un vampiro, porque bajo cada estaca de color descansaba un vampiro su sueo casi eterno, con la playa sobre su letargo. Y la nia comprendi que aquel rincn del mundo era un cementerio de vampiros y ella haba liberado a centenares, a miles de aquellos monstruos. Por cada estaca clavada en la arena, un vampiro indefenso la soportaba en e l corazn. Ya eran tantos los murcilagos que volaban en crculo ... Leonor cay en el suelo y cerr los ojos. Not la viscosa nube sobre su piel. Y en su garganta los labios y los dientes, y las risas, y los jadeos. Y grit, grit, grit, sin que nadie la oyera, salvo todos los vampiros soliviantados por su perversidad. Todos los murcilagos -alguien podra verlos en plano cenital si se hubiera colgado de la luna- se transformaron e n miles de reyes nocturnos vestidos con perfecta elegancia de grandes caballeros. Empezaron el juego lanzando a la nia por los aires tras cada bocado, en loca, sublime y alborozada orga.. .

Pedro Montero

Emplearon mimo y dinero en hacer confortable y acogedor sic nicevo czlarto de invitados ... Y , sin embargo, ficeron aislndose cada vez ms de szls amigos y parientes, impelidos por icn jzlego inevitable y morboso.

inconveniente era que desde una d e las ventanas se vea el cementerio. Cuando decidimos trasladarnos de piso n o poda suponer que la bsqueda de uno ms amplio y confortable iba a ocasionarme seme jante trastorno. Fueron das y das d e consultas e n el peridico, llamadas telefnicas, visitas infructuosas y entrevistas con astutos y marrulleros agentes d e la propiedad inmobiliaria. Y o supona que el espacio y la comodidad suplementarios haran aumentar la renta en una cantidad propocional a la ventaja obtenida, pero me encontr con que el usufructo d e dos habitaciones ms y la comodidad de u n ascensor de subida y bajada presuponan el pago d e una cantidad doble de la que haba satisfecho hasta el momento. Pese a lo cual, tras consultar con amigos y conocidos, vine a comprender que, si no una verdadera ganga, el alquiler d e aquel piso poda considerarse razonable. Con gran alivio por mi parte, Esperanza no objet nada al hecho d e que, desde una de las habitaciones de atrs, pudiera contemplarse una regular extensin d e la Sacramental. Antes bien, con un cierto humor

20

EL CUARTO DE INVITADOS

negro del que a veces haca gala sugiri que aquella podra ser la habitacin destinada a los invitados. Mi esposa no posea en absoluto un carcter misantrpico. Contrariamente a esto, Esperanza era aficionada a llevar una vida social activa y hasta frentica en ocasiones, pero si haba algo que no soportaba era la presencia de terceros en la casa, especialmente en una estancia continuada. Esto era debido -imaginaba yoa la estrechez e incomodidad d e nuestra vivienda anterior. Resultaba ciertamente ingrato recibir visitas de ms de dos personas en nuestro reducido comedor y una verdadera catstrofe invitar a alguien a dormir, lo que supona el momentneo desmantelamiento de la sala de estar y su transformacin por una noche en improvisado dormitorio. Lo limitado de nuestra vivienda y la imposibilidad de corresponder adecuadamente a fiestas y celebraciones nos coartaban a la hora de aceptarlas. N o tanto esto ltimo como la necesidad de vivir en una casa ms adecuada a nuestras posibilidades fue lo que me movi a iniciar gestiones para cambiarnos d e piso. Durante cerca de dos meses nuestra vida transcurri e n funcin del traslado de domicilio. Dejamos d e aceptar invitaciones y perdimos contacto, como no fuera el telefnico, con numerosas amistades y conocidos. La mudanza supuso la casi exclusiva dedicacin d e los ratos libres a empaquetar enseres y llevar a cabo una limpieza general de papeles y objetos intiles acumulados durante seis aos de matrimonio. H u b o que efectuar cuidadosas mediciones de todos los muebles para buscarles una ubicacin adecuada en el nuevo piso, desechar algunos por intiles y adquirir otros ms en consonancia con la amplitud de las nuevas habitaciones. La duda surgi a la hora de amueblar la habitacin de invitados. Sabiendo que tan slo espordicamente y muy d e tarde, en tarde se quedara alguien a dormir, nos resistamos a la idea de tener una habitacin ocupada con dos camas y los muebles propios d e un dormitorio.

Pedro Montero

21

Pareca ms razonable la adquisicin d c algn sofcama que permitiera utilizar aquel cuarto -en ausencia de invitados- como una segunda sala d e estar. Pero, por otra parte, la funcionalidad d e esta segunda solucin restara cierta distincin a la categora d e nuestras invitaciones: no es lo mismo reposar e n un dormitorio dedicado a tal efecto que hacerlo en una habitacin transformable y slo transitoriamente alcoba. Decidimos finalmente sacrificar un segundo ambiente de estar en aras d e una mayor elegancia, y as lo hicimos. Lo que e n realidad ocurri fue que, debido quizs a la lejana d e nuestro nuevo domicilio o a lo singular de las vistas desde la habitacin d e invitados, casi ninguno lo fue por ms d e una noche, lo que no pareci disgustar e n absoluto a Esperanza. Sea como fuere, y con vistas a alguna invitacin d e categora en la que la confortabilidad y la elegancia fueran fundamentales, no regateamos nada para dotar a la habitacin d e los invitados d e todo lo necesario e incluso d e lo superfluo. Adems d e los correspondientes lechos, armario ropero y dems muebles propios d e un dormitorio, instalamos un telfono supletorio -verdadera extravagancia sugerida por Esperanza-, una extensin del hilo musical y, sobre una mesita adecuada, situamos el antiguo televisor de blanco y negro. Cuando por fin nos encontramos asentados e n el nuevo piso, advertimos que, buscando deslumbrar a nuestros conocidos y amistades, habamos dilapidado grandes cantidades de dinero e n el amueblamiento d e una habitacin que, debido al servicio al que haba sido destinada, iba a encontrarse desierta la mayor parte del ao. Una vez que hubimos dado el toque final con la colocacin d e las costosas cortinas, cerramos la puerta y tan slo entrbamos all d e cuando e n cuando para solazarnos con el efecto q u e aquella confortabilidad habra d e producir e n nuestros invitados.

22

EL CUARTO DE INVITADOS

Como, por otra parte, la calefaccin del piso era individual y no era cuestin d e derrochar energa, la mantenamos apagada casi siempre e n la habitacin d e invitados, con lo que durante aquel mes d e noviembre, el cuarto se convirti e n un mbito inhspito y glido apenas visitado por Esperanza para efectuar la limpieza y abrir la ventana para que se renovara su enranciada atmsfera. ;Por qu llegamos a desear con tal fuerza tener invitados a los que alojar e n aquella habitacin? ;Qu insensatas apetencias de dar utilizacin a la habitacin nos incitaban a ofrecer hospedaje a conocidos y amistades circunstanciales? ;Por qu n o nos limitamos a esperar pacientemente e n lugar d e intentar propiciar la acogida de alguien e n aquel cuarto? El primer indicio de que algo extrao iba a suceder lo tuve un da e n que, mientras mantena una conversacin telefnica, tuve la impresin d e ser escuchado por un tercero. Quizs un chasquido, una resonancia especial que modificaba el timbre d e mi voz y d e la d e mi interlocutor, me hicieron sosperhar que -inadvertidamente, desde luego- Esperanza haba descolgado el supletorio d e nuestro dormitorio. Prefer no hacer ninguna observacin sobre el particular por si se trataba d e una impresin meramente subjetiva y me olvide de ello a los pocos das. Una semana despus, volvi a ocurrir lo mismo, y, como mi interlocutor era una persona locuaz cuyos parlamentos no era posible interrumpir sino con afirmaciones iterativas, deposit- el auricular sobre la mesita y, experimentando cierto bochorno por lo que haca, entr e n nuestro dormitorio, en el que no haba nadie. Pase delante d e la puerta d e la habitacin d e invitados, pero e n lugar d e entrar prefer llamar a Esperanza, que me respondi desde la cocina. Una vez d e vuelta al saln, pude comprobar que mi interlocutor no haba advertido mi ausencia y continuaba entusiasmado su monlogo, d e cuyo contenido n o pude ya enterarme debido a que mi imaginacin se hallaba ocupada e n otra cosa.

Pedro Montero

23

La siguiente ocasin e n que supe que algo anormal estaba ocurriendo fue el da en que Esperanza me recrimin por haber dejado un cigarrillo a medio consumir e n un cenicero d e la habitacin d e invitados. N o obstante el barrunto d e que aquello era una advertencia, prefer pensar que, puesto que yo no haba entrado e n aquella habitacin desde haca das, y Esperanza y yo fumbamos la misma marca d e cigarrillos, haba sido ella la q u e haba sufrido el olvido que m e achacaba a m. Mientras tanto, continubamos haciendo tentativas para q u e alguien se quedara a dormir e n nuestra habitacin d e invitados. Si algn amigo lo estaba a cenar, procurbamos prolongar la sobremesa hasta que lo avanzado d e la hora haca justificable el ofrecimiento d e albergue por aquella noche. Lo que ocurra la mayor parte de las veces era q u e nuestras insinuaciones aceleraban su partida tomando nuestra oferta por una despedida solapada. Tan slo e n alguna ocasin acept alguien, pero al advertir la frialdad d e la habitacin, lo protocolario d e su amueblamiento y quiz lo poco halageo d e sus vistas, e n seguida buscaban una excusa para irse. Cierto da mantuve una fuerte discusin con Esperanza porque me acus de haber dejado encendida durante toda la noche la lmpara de la mesilla d e la habitacin d e invitados. Por la maana, cuando haba entrado para efectuar una limpieza rutinaria, haba vuelto a encontrar una colilla en el cenicero y la luz encendida. En otra ocasin, fui yo quien la acus de mantener conversaciones telefnicas a mis espaldas ( n o me atrev a acusarla de espiar las mas por temor a equivocarme ). Ella lo neg rotundamente y asegur con vehemencia que apenas si entraba e n aquella habitacin -a la que empezaba a tomar ojeriza- para limpiar el polvo y arreglar las camas, puesto que yo -asegur- haba tomado la costumbre de tumbarme e n una cuando ella no me vea.

24

EL CUARTO DE INVITADOS

As fue transcurriendo el tiempo mientras, a causa d e los incidentes ocasionados por la habitacin d e invitados, iban empeorando nuestras relaciones. Aquellos singulares hechos se multiplicaron d e tal modo que daba la impresin d e que, en ausencia del otro, cada uno d e nosotros se dedicaba a dejar e n aquel cuarto rastros delatores d e una presencia humana: las cortinas aparecan descorridas, el telfono descolgado, las camas deshechas, el televisor encendido. Finalmente, cada cual por su lado, hubimos d e convenir tcitamente e n que era el otro el que haba iniciado el extravagante juego. Y como los indicios de que aquella habitacin estaba ocupada eran cada da ms notorios, decidimos -sin manifestarlo expresamente- que era preferible continuar el juego que d e forma tan singular se haba iniciado. D e aquella forma, lo que, d e haber sido tenido rigurosamente en cuenta, hubiera llegado a constituir un motivo serio de ruptura, se convirti e n una distraccin que no dejaba d e tener su vertiente morbosa y, por lo mismo, atractiva. Como siempre suele ocurrir, cuanto ms espacio disponible se tiene, tanto ms se necesita. Y a fin d e no padecer estrecheces ni incomodidades, sobre todo en lo referente al almacenamiento de prendas de vestir, habamos trasladado al armario d e nuestra habitacin d e invitados un cierto nmero de prendas de uso menos frecuente: Esperanza guardaba all algunos trajes de noche, el abrigo d e pieles y la mayora de sus trajes d e verano. Yo, por mi parte, haba relegado a aquel guardarropa algunos ternos pasados d e moda, varios pares d e zapatos y el smoking. Ninguno de los dos se quejaba ya d e las distracciones del otro, sino que achacbamos el desorden y la alteracin del natural estado d e las cosas a la desidia d e nuestros invitados. Si e n la puerta d e la habitacin aparecan unos zapatos mos, Esperanza lamentaba el abuso d e confianza d e nuestros huspedes y terminaba lustrndo-

Pedro Monrero

25

los y sacndoles brillo. Cuando algn cenicero amaneca lleno d e colillas con u n extremo manchado d e lpiz d e labios, y o las tiraba a la basura quejndome d e la tranquilidad d e los invitados. D e aquella forma, fuimos alejndonos cada vez ms d e nuestras amistades y viviendo cada da ms aislados y concentrados e n nosotros mismos y e n nuestros invitados. Si alguien nos llamaba por telfono, Esperanza colgaba lo ms pronto posible excusndose d e hacerlo por la atencin q u e reclamaban nuestros huspedes. Yo rechazaba cada vez con mayor frecuencia las invitaciones d e mis amigos pretextando q u e n o poda dejar sola a Esperanza con los invitados. Cierto da en que, debido a la acumulacin d e trabajo e n la oficina, prevea que llegara a casa con retraso, telefone a Esperanza para ponerla sobre aviso. Intent la comunicacin infructuosamente varias veces y, finalmente, al cabo d e una hora, consegu hablar con casa. En principio pens q u e haba marcado un nmero equivocado. Su voz, debido quizs a alguna afona pasajera, haba adquirido un timbre especial. Le pregunt si se encontraba bien y , al responderme afirmativamente, le comuniqu q u e aquel da n o llegara a casa hasta cerca d e las once. Ella vacil un momento. Acto seguido repuso que se lo comunicara a mi esposa. Tras unos segundos d e desconcierto por mi parte, comprend que me estaba hablando e n aquella clave ldica a la que tanto recurramos e n los ltimos meses y que ya estaba empezando a cansarme. D e todas formas, con objeto d e no contrariarla y n o encontrarme con caras largas cuando regresara a casa despus d e una larga jornada d e trabajo, prefer seguir el juego. Le rogu -tras interesarme p o r su salud y por la d e su esposo- q u e comunicara a su anfitriona mi recado. Ella me asegur q u e poda perder todo cui-

26

EL CUARTO DE INVITADOS

dado: cuando Esperanza regresara de la calle le transmitira mi mensaje. Apenas entr e n la salita d e estar me di cuenta de que mi esposa estaba de mal humor. M e sirvi la cena sin dirigirme la palabra y respondi slo con monoslabos a mis ocasionales preguntas. Por ltimo, arriesgndome a tener que soportar una tormenta, inquir d e ella cul era la falta que haba cometido, puesto que la expresin d e su rostro -de sobra conocida por m- me haca sospechar que yo era el causante de semejante mal humor. Esperando aquella oportunidad que yo le haba brindado, ella se desahog a sus anchas y repuso que ya era hora d e que dejara de considerarla un cero a la izquierda. Y, al preguntar yo por qu haba venido a parar en aquella consideracin, replic dicindome que haba pasado la tarde intranquila sin saber qu me haba ocurrido. Aquello me desconcert y medit un instante antes de responder. Era evidente que yo haba hablado con ella, aunque n o pude precisar exactamente la hora; por lo tanto, Esperanza deseaba continuar el juego. Por otra parte, aquella ficcin que sostenamos se iba manifestando ya intolerable. N o era admisible que, lo que haba comenzado como una distraccin, se tornara un motivo d e disgustos y malos humores. Opt, sin embargo, por hacer acopio de paciencia y seguir la broma. Le dije que haba hablado con uno d e nuestros invitados cuando ella no se encontraba en casa y que le haba rogado que, apenas ella regresara, le transmitiera mi recado. N o s si satisfecha o no con mi respuesta (es lgico convenir en que as fuera), dulcific la expresin d e su rostro y comenz a ponerse de mejor humor. M e explic que haba tenido que salir un momento y que, a su regreso, nadie le haba comunicado mi mensaje. Y, bajando la voz, empez a criticar a nuestros invitados -sobre todo a la mujer- por su desi-

Pedro Montero

27

dia y su tranquilidad: no slo se permitan vivir a costa nuestra desde haca tiempo, sino que ni siquiera se molestaban e n prestar favores que cualquier vecino -persona ms extraa que ellos, al fin y al cabo-, se hubiera apresurado a realizar. Y o asent d e mala gana y, por gozar d e una velada tranquila ms que nada, segu el juego hasta que el humor d e Esperanza se torn tan radiante que la conversacin deriv hacia temas ms personales e ntimos. Cuando poco ms tarde hacamos el amor e n nuestro dormitorio, sent que deba cubrir su boca con mis labios a fin de ahogar los suspiros que, sin ningn gnero d e dudas, podran ser percibidos desde la habitacin d e los invitados. Me despert muy tarde la maana siguiente y, tras consultar el reloj sobresaltado, advert que era domingo. M e volv hacia el lado izquierdo d e la cama, pero mi esposa ya se haba levantado. Seguramente aparecera d e un momento a otro con la bandeja del desayuno, pequea debilidad que yo me permita los das festivos. Pero como al cabo d e media hora n o haca acto de presencia, me levant sigilosamente y me dirig a la cocina, que se hallaba desierta. Tras buscar por toda la casa, entr bruscamente e n la habitacin de los invitados. Esperanza yaca desnuda e n una de las camas y, apenas me vio, se sobresalt y ocult su cuerpo con una sbana, como si hubiera sido sorprendida por un extrao en actitud vergonzosa. Y o permanec perplejo un momento, transcurrido el cual, Esperanza prorrumpi e n amargo llanto. En aquel momento supe que mi mujer me haba engaado. M e aproxim al lecho mlentras una rabia sorda iba aporderndose de todo mi ser y permanec en pie en actitud amenazante. Ella, gimiendo lastimeramente, me pidi perdn por su infidelidad y me confes que, la noche anterior, haba mantenido relaciones fsicas con uno d e nuestros invitados.

28

EL CUARTO DE ZNVZTADOS

Me contuve con un brazo en alto y , para no descargarlo sobre su rostro, lo hice sobre la lmpara de la mesilla, que vol hecha aicos. Acto seguido le ped que me diera explicaciones de su comportamiento y, entre suspiros entrecortados, lo hizo. Al finalizar su relato, me sent perplejo y profundamente herido. N o me caba duda de que haba sido yo el que haba hecho el amor con Esperanza, pero, segn l o que me iba contando, en serio o en broma, siguiendo el juego o hablando sinceramente, para ella aquella relacin haba sido claramente adltera: en su fuero interno haba hecho el amor con nuestro invitado masculino. Ciego d e ira, la obligu a cubrirse y le orden que permaneciese en la habitacin d e huspedes. Regres al dormitorio y, al cabo de un rato, me dirig al cuarto d e invitados y llam subrepticiamente a la puerta. Entr con todo sigilo y me detuve a los pies de la cama llevndome el ndice a los labios e n seal de solicitud d e silencio. Esperanza, repuesta ya de su crisis, me miraba extraada desde la cama. Me fui acercando poco a poco mientras mi mirada se haca progresivamente ms lbrica y, finalmente, ella comprendi mis intenciones: deseaba vengarme utilizando la misma arma que ellos haban empleado para engaarme. N o s si por complacerme o por propio y personal goce, Esperanza adopt una actitud d e defensa. Se cubri con las mantas hasta el cuello y, temblorosa, me dio los buenos das y me pregunt por mi esposa. Yo, a mi vez, repuse que, puesto que su marido haba salido, no quedaba nadie en la casa a excepcin de nosotros dos. Su expresin d e temor se acrecent al ver que me sentaba en la cama y alargaba una mano a la bsqueda d e una d e sus piernas. Se encogi cuanto pudo y me rog que la dejara sola. Su marido o mi esposa podan regresar e n cualquier momento y sorprendernos.

Pedro Montero

29

Haciendo caso omiso d e sus splicas, continu mis avances. La despoj de las sbanos y la contempl como si jams hubiera visto su cuerpo desnudo. Sus ojos denotaban temor, aunque, e n el fondo, quiz poda percibirse una chispa de gozo. Me lanc sobre ella, que se defendi de mi ataque con uas y dientes y hund mi boca en la suya. Poco a poco, su resistencia fue disminuyendo, aunque no lleg a desaparecer, y, cuando advert que la presin de sus muslos flaqueaba, la viol salvajemente. Aquel mismo da, por la tarde, conversamos detenidamente y convinimos en que haba llegado el momento d e deshacernos de nuestros invitados. Su presencia haba pasado de ser simplemente molesta a resultar inoportuna, ms an, infamante. Dndole vueltas al asunto, considerbamos la forma ms idnea y menos dolorosa de hacerlo. Era imposible deshacernos de ellos d e un plumazo: su presencia haba ido hacindose familiar y casi imprescindible. En cierto modo, nos hacan compaa. Por otra parte, nada ms inadecuado que ponerlos d e patitas en la calle: aquella actitud no era digna de unas personas civilizadas. Y, adems, iquin nos aseguraba a nosotros que iban a aceptar marcharse tranquilamente? La insolencia del esposo haba llegado a tales extremos que no haba vacilado en hacerle el amor a Esperanza. Por otra parte, la invitada no haba dudado a la hora de prestarse desnuda ante m en el lecho y seducirme. Sus molestias y abusos de confianza llegaban al lmite de lo tolerable: tenamos que cocinar para ellos, lavar su ropa sucia, asear su habitacin, mantenerlos. En una palabra, se haban convertido en nuestros parsitos. La nica solucin posible para apartarlos definitivamente de nuestras vidas era asesinarlos. Aunque a Esperanza y a m nos repugnaba la idea, conversamos acerca d e ello en nuestro dormitorio procurando hablar e n voz baja. N o era cuestin de emplear la violencia: ni ella ni yo hubiramos sido capaces de utilizar adecuadamente un arma. Lo ms

30

EL CUARTO DE INVITADOS

indicado era un sistema rpido y silencioso: veneno. Esperanza guardaba e n el armario del cuarto de bao un frasquito d e un medicamento altamente txico q u e haba pertenecido a su padre. Unas cuantas gotas bastaban para reanimar el corazn y elevar el ritmo d e sus latidos caso de sbito desfallecimiento, pero una dosis elevada resultaba mortal d e necesidad al provocar que la vscera cardaca se desbocara hasta detenerse definitivamente. Una vez que lo hubimos planeado todo, preparamos entre los dos una suculenta cena, pusimos la mesa y la adornamos convenientemente. Distribuimos con armona la hermosa vajilla y situamos ortodoxarnente los cubiertos de plata. Abr una botella de vino y lo escanci en las copas, no sin antes haber depositado en las suyas una considerable cantidad del veneno. Su sabor quedaba perfectamente disimulado merced al fuerte gusto del rioja, y todo lo que tenamos que hacer era proponer un brindis y esperar escasos segundos para que se produjera nuestra liberacin. Cuando todo estuvo dispuesto, entramos en el dormitorio y comenzamos a vestirnos convenientemente. Tratndose de una cena d e aquellas caractersticas era preciso no dejar ningn detalle al albur. Ella escogi el ms hermoso vestido d e noche, ampliamente escotado, y pein sus cabellos d e tal forma que el resultado fue de una gran belleza. D u d a la hora d e las joyas, y se decidi finalmente por un sencillo broche de brillantes. Y o vest el elegante smoking y, como suele ocurrir, esper pacientemente fumando un cigarrillo a que mi esposa terminara de arreglarse. Una vez que estuvimos dispuestos nos miramos y, sonrientes, abandonamos la habitacin de los invitados. En el comedor, la mesa presentaba un aspecto radiante. El fuerte color del rioja escanciado en las copas constitua una irresistible invitacin a beberlo.

dorada
Jos Ignacio Velasco Montes

Queria al dios de la riqzleza para que le diera oro, y ste, complacindoZe) le entreg mucho ms del que podria gastar en mil vidas.

haban sido dificultades desde que abandonara el barco en Calcuta. Haca ya das que el ro Ganges qued atrs, y con l la relativa tranquilidad de lo conocido, de lo habitual. Ahora, mientras caminaba por largos y a veces empinados senderos rodeado de extraos hombrecillos d e ojos oblcuos, mirar torvo e inexpresivo, senta deseos d e renunciar, d e volverse. Pero ya era tarde y deba seguir adelante. A veces, cuando el cielo se mostraba claro y sin niebla, poda ver la ingente mole del Tbet a cuya falda Sur se encontraba su destino. El viaje era lento, dificultoso, imprevisible, y l tena que salvar las apariencias acumulando muestras de plantas y minerales. El estudio cientfico le haba abierto las puertas y su conducta deba ajustarse a la d e un sabio. Supona que le observaban y una ansiedad que nunca pens que pudiera sentir le asaltaba con creciente intensidad. La incapacidad d e comunicarse con los porteadores empezaba a preocuparle y la sensacin de soledad le volva cada vez ms temeroso y desconfiado. Todos sus intentos de hablar con sus acompaantes
oDO

36

TRAMPA DORADA

abocaban rpidamente en los mismos gestos d e desinters y ambigedad por parte d e ellos. A lo largo d e los meses de preparacin del viaje todo le haba parecido fcil. Hablaba medianamente el idioma d e la regin, saba lo suficiente de botnica y mineraloga para clasificar y reconocer diferentes variedades y haba ledo cuanto consigui encontrar sobre el estado tibetano. Pero todo resultaba intil con aquel medio centenar de enjutos chinos que transportaban su impedimenta. Los trajes de colores chillones, sus raros sombreros d e pelo d e animales, su infatigable caminar sin abrir la boca, todo aquello le produca escalofros. Era como si supieran la realidad de sus intenciones y mostraran as su crtica. Conforme ascenda hacia la cuenca del ro Tsangpo, el paisaje cambiaba con rapidez y con l toda la flora. Tena que detenerse continuamente y tomar muestras de rboles, matas y flores, y escarbar el suelo, trocear minerales e ir colocando cada ejemplar e n el herbario o en los cajones del muestrario de piedras. N o poda cometer un fallo que llamara la atencin d e los que le acompaaban. Pero l resistira hasta llegar, cuando pudiera, a Lhasa, la ciudad sagrada del Tbet, el <<santasantorum d e los Lamas, la ciudad d e los mil monasterios. Ese era su destino real y tendra paciencia, mucha paciencia, toda la que hiciera falta.

Las cpulas doradas, brillando bajo el sol, le hicieron comprender que estaba llegando. Se mostr indiferente y mantuvo sus estudios del terreno y de la escasa vegetacin. Logr, con su exagerada conducta d e detenciones, hacer mostrar a sus porteadores las primeras reacciones d e impaciencia d e todo el viaje y eso le llen de satisfaccin. Lentamente, en una mar'cha ascendente por vericuetos inverosmiles, alcanz los barrios extremos d e la misteriosa ciudad. Nada haba cambiado en miles de aos; al menos era

Jos Ignacio Vefasro Montes

37

lo que decan todos los libros que haba consultado. Y pudo comprobarlo comparando los grabados que traa con lo que se mostraba ante su vista. Ni una piedra pareca encontrarse en diferente lugar. En lo ms alto de la montaa, magnfico en su arquitectura milenaria de lneas rectas y expresivos colores, el Potala, el palacio-residencia del Dalai Lama, vigilaba la ciudad que yaca a sus pies. Durante un rato lo contempl saboreando el placer de ver algo que muy pocos europeos podran contemplar jams. Lhasa era una ciudad prohibida y slo excepcionalmente se conceda un permiso para llegar hasta ella. Se encamin hacia el lugar d e residencia que le haban asignado y penetr, al serle franqueada la puerta, en uno d e los muchos conventos budistas que formaban la ciudad. Un bonzo d e edad incalculable, envuelto en una rada tnica de color azafrn, le indic su alojamiento. Era una celda d e grandes dimensiones situada en un ala del edificio. Comprob que tena sitio sobrado para trabajar. Despidi al jefe d e los porteadores entregndole la bolsa de monedas que haban acordado en la frontera y empez a colocar su bagaje. Cuando volvi a aparecer el bonzo mucho despus, la tarde declinaba y estaba totalmente abstraido en su labor d e ordenar las grandes cajas y los numerosos libros que llevaba. N o le not llegar y su corazn lati desordenadamente cuando escuch en perfecto ingls, su pregunta. -iNo oste el gong que anunciaba el refrigerio? Lewis tom aire sobresaltado, tratando d e dominar el miedo que sbitamente le haba invadido. Balbuceante, respondi. -No, no he odo nada. -;Qu os ocurre? i O s he asustado? -No..., s, estaba distrado, pensaba en otras cosas -reconoci con un hilo d e voz. El anciano le mir en silencio. Sus ojos, dos vivaces carbunclos que desentonaban en medio de aquel arrugado rostro, parecieron penetrar en su interior y

38

TRAMPA DORADA

escudriar los ms recnditos rincones de su alma. -El miedo es propio del que tiene algo que ocultar. <Es se su problema? -inquiri el anciano sacerdote mirndole a los ojos. Lewis qued sorprendido ante tal aseveracin seguida de tan directa pregunta. Su mente trabaj con rapidez, brillantemente, sopesando todas las posibilidades d e respuesta; deba contestar algo que no le comprometiera y todo lo que dijera, desde refutar hasta aceptar, le llevara a esa situacin. Con rapidez, respondi: -Aqu todo es diferente; haca mucho tiempo que no escuchaba la voz d e un humano y or palabras en mi idioma me sac d e mi abstraccin. N o era pues ni miedo ni susto, mi reaccin ante tus palabras -asegur con aplomo-. ? H a sonado el gong? El anciano sonri levemente, con malicia, con esa expresin que ponen los abuelos al nieto que se cree ms listo que ellos y que, en su ignorancia y atrevimiento, tratan d e engaarles. Al cabo, contest: -Ha sonado. Todos esperan vuestra presencia para conoceros, rezar y comer juntos. ;Nos hars el honor de acompaarnos? Lewis asinti con la cabeza en un gesto grandilocuente que le pona a la altura de los estereotipados modales del viejo bonzo. -El honor es para m al ser admitido entre una congregacin de sabios entregados al estudio y la meditacin -respondi con un leve matiz de sorna que n o pas desapercibido para e l anciano. Ambos caminaron por estrechos corredores, descendieron empinadas escaleras d e desgastados peldaos esculpidos en la piedra y alcanzaron el refectorio en total silencio. Centenares d e bonzos permanecan en pie ante las escudillas d e arroz que haba sobre las largas mesas. Al fondo del largo comedor, a la derecha d e un venerable anciano, haba un hueco libre. Precavido, inquiri de su acompaante. -Cul es mi sitio?

Jos Ignacio Velasco Montes

39

-Aqul que ves al fondo, al lado del maestro. ; N o lo habas adivinadq? -Lo haba visto, pero no saba si era para m. Como dije antes, este lugar es diferente y... -No quieres hacer el ridculo -termin su acompaiiante interrumpindole. Lewis se sinti humillado ante el hecho de que hubiera adivinado su pensamiento y sensaciones. Su vanidad le haba hecho pensar que aquel lugar estaba reservado para l. Pero despus, por un momento, consider la posibilidad de que no fuera as y el temor al ridculo le haba hecho detenerse y preguntar. Pero el anciano gua le haba adivinado sus temores y dudas, y al mismo tiempo le adverta de lo difcil q u e le iba a resultar engaarle. Se dirigi al asiento libre; mientras caminaba iba saludando a la numerosa concurrencia con leves inclinaciones d e cabeza que eran respondidas de igual forma. Nadie le dijo una sola palabra ms. El maestro le seal el asiento y Lewis esper a que los dems se sentaran. U n bonzo que n o vea, pero cuya melodiosa voz llenaba la enorme sala, inici una cantinela d e arcanos significados que los dems acompaaban en ocasiones. Otro monje, armado d e un molinillo d e oraciones, ocup el centro del comedor y empez a girarlo con ritmo preciso. Era la seal para que todos se sentaran. En silencio, con parsimonia, la frugal cena fue ingerida. Cuando el molinillo dej d e dar vueltas e n la mano del que lo manejaba, todos se alzaron e iniciaron la salida en perfecto orden. Las filas de bonzos se encaminaron al jardn y durante u n tiempo que a Lewis le pareci eterno, dieron vueltas entre los rboles que, indiscriminadamente, estaban repartidos por la extensa superficie. El anciano que le recibiera acudi a su lado. -<Es suficiente alimento para sus necesidades? -inquiri. -No preciso mucho ms. N o es la gula mi problema. -Lo sabemos. Est escrito en vuestro rostro, y el

40

TRAMPA DORADA

aura que rodea vuestro cuerpo as l o confirma, cual es la pasin que domina en vos. Si de algo puede servir lo que diga, olvidad lo que os trajo a este lugar; si no, tal vez algn da veris algo que disipara vuestras dudas sobre lo que sabemos. -No entiendo, < d e qu me hablis? -Pensad en qu os trajo hasta este tranquilo lugar y sabris a qu me refiero. Lewis hizo un gesto de sorpresa y se encogi de hombros. N o caera e n la celada d e creer que conocan sus intenciones. Slo l lo saba y tena todo previsto. Las palabras del anciano eran una artimaa de los monjes, una de las muchas trampas a la que le someteran, pero no se dejara engaar por sus maniobras para sonsacarle. -<A qu horas se come e n este lugar? -preg u n t b . Sabindolo no volver a retrasarme. ;Retrasos? Aqu no existe e' tiempo. -;Horas? Suena el gong y se acude al refectorio. Pero usted n o tiene que hacerlo, pues no est sujeto a ninguna regla. Es libre de entrar y salir en cualquier momento, sin dar explicaciones. Usted sabe l o que es bueno y lo que no lo es, en consecuencia manjese con esos conceptos y disponga d e eso que llama tiempo a su antojo y realice, si sigue desendolo, lo que tiene que hacer. Es precisamente esa libertad que le damos lo que le har responsable de sus hechos. Lewis dud por unos instantes si responder o no a las insinuaciones que le haca, pero e n su interior, un timbre de alarma le indicaba con claridad que evitara la diatriba y en consecuencia, respondi: -Me ir a descansar; el viaje ha sido largo y me encuentro agotado. Buenas noches -dijo saludando a la usanza del lugar. -Que as sean -respondi con una inclinacin concomitante e l anciano. Lewis se encamin a su celda y pronto qued dormido.

Jos Ignacio Velasco Montes

41

Lo preparar todo sin prisas. Cada jornada recoga muestras y las clasificaba; escriba durante horas e n la soledad d e la celda; visitaba templos, sacaba dibujos y observaba hasta qu punto era o n o vigilado. Desde el primer momento, y tras las insidiosas palabras del viejo bonzo, haba extremado las precauciones y su observacin resultaba absolutamente infructuosa. En todas partes parecan conocerle y era atendido con cortesa y amabilidad. Nada estaba vedado para l. El lugar que le interesaba, un pequeo monasterio en las afueras de la ciudad, fue visitado como por casualidad, a una hora de la maana en la que cada da se dedicaba a la recogida de muestras. La visita fue rpida, sin aparente inters. Slo en el interior d e su mente, cuando descubri el objeto que buscaba, hubo una autntica conmocin que su rostro, impasible, no dej traslucir. Sigui con la rutina diaria, alejndose a veceb lla,... las vecinas montaas, recogiendo cuanto encontraba diferente, y desechando lo que en su clasificacin ulterior encontraba repetido. Los microscpicos precintos que colocaba cada da e n sus pertenencias, nunca eran violados. A la vuelta los revisaba y siempre poda comprobar que nadie haba penetrado en la celda durante sus largas horas d e ausencia. El momento se aproximaba y tena que realizar su trabajo cuanto antes. Unos das ms y su presencia e n Lhasa dejara d e ser natural. Lo prepar todo con cuidado, revisando la lista d e objetos que con tanto cuidado confeccion en su patria. Siguiendo unas normas que cuidaba desde el primer da, se acost temprano para estar descansado por la noche.

Con sigilo sali d e la cama. Era medianoche y el ms absoluto silencio reinaba en el monasterio y en la ciudad. Coloc en la cama un mueco; era un dupli-

42

TRAMPA DORADA

cado casi exacto de l. Tena su pelo y su corpulencia. A la escasa luz de la habitacin nadie podra diferenciarles bajo la ropa de la cama. Se visti con un traje de campesino repartindose los diversos objetos que necesitaba por todo el cuerpo. Lanz la escala por la ventana y descendi a las traseras del monasterio con rapidez. Convertido en una sombra casi invisible, se desliz por las callejas en un itinerario ya previsto. Pronto alcanz el pequeo templo. Su silueta se recortaba en la obscuridad de la noche contra la escasa luminosidad de las lejanas montaas cubiertas de nieve. Haca fro, un fro intenso que mantendra a todos los habitantes al calor de sus lechos. Todo lo tena previsto y todo saldra como l deseaba. Saba que en el templo dedicado a T'sai-chen, el dios de la riqueza, no haba monjes. Era un templo antiguo, anterior al actual espritu del lamaismo, y en consecuencia careca de devotos y cuidadores. Alejado de la ciudad y con las destrozadas puertas abiertas de par en par, nada se opona a sus deseos. Penetr en l con decisin y cautela. Permaneci quieto durante un rato mientras escrutaba cada ruido. Pero slo el sonido del aire, al penetrar por las desvencijadas ventanas y techo, se dejaba escuchar c o n o un suave lamento susurrante. Se dirigi al fondo, hacia la hornacina en la que se encontraba la breve estatuilla del dios cuya posesin le aseguraba todas las riquezas que le quisiera pedir. Trabaj a obscuras, como haba practicado cientos d e veces. La masa de barro con la que tomara el molde fue cuidadosamente amasada y la dividi en dos partes. Se encaram y tom la valiosa pieza con cuidado. Tom las impresiones asegurndose de que stas eran perfectas y devolvi el dolo a su sitio. El regreso fue sencillo, rpido, y en menos de dos horas desde que saliera todo haba sido resuelto. Al da siguiente no alter su rutina. El vaciado lo haia al medioda, durante las horas a las que sola escribir tras la gran mesa llena de brtulos que le tapaban de ojos indiscretos.

Jos Ignacio Velasco Monter

43

Regres a la hora habitual y acudi al refectorio para comer con todos. Cientos de ojos inexpresivos le acogieron a su llegada. Lewis sinti un escalofro que recorri opresivamente su columna vertebral. Aquella expresin general no le resultaba familiar. ;Era que saban lo que haba hecho, o solamente eran figuraciones suyas? Conoca los mecanismos psicolgicos d e culpabilidad y adopt un aire de despreocupacin. Era lgico que su subconsciente le acusara y l viera, en cada gesto, un reproche; que creyera notar en cada movimiento, una sospecha. En consecuencia, desech los temores y comi con apetito la triple racin de arroz que le suministraban cada da. Tras pasear por el jardn como haca en cada jornada, subi a su celda y empez a trabajar con toda la precisin de la que era capaz. Los moldes fueron estudiados, elegidos y ajustados de tal forma que le daran una rplica exacta del original. Prepar la pasta de escayola que constituira el falso dolo y rellen la cavidad del molde. La escayola endureci con rapidez y tom la consistencia de la piedra. Era un compuesto especialmente preparado para que el color al secarse le hiciera muy parecido a la pieza a sustituir. Era una tcnica que ya haba empleado en otras ocasiones y el resultado era perfecto. Sac la estatuilla y la limpi de residuos cuidadosamente. La envejeci con varios cepillos metlicos que supriman el brillo de su superficie. Pint con cuidado algunas partes y di con cidos en otros sitios hasta completar un cuadro que en nada se diferenciaba del dolo que haba en el templo. Lo dej todo recogido en el falso fondo de una caja y se dispuso a salir, algo tarde, a sus actividades habituales.

Penetr con el mismo sigilo que en la anterior ocasin. El falso dolo, envuelto en trapos, iba en una bolsa a un costado y en su avance procuraba no golpearlo. Se adelant hacia el fondo del templo pegado

44

TRAMPA DORADA

a un lateral. Escuch un crujido y d e inmediato se inmoviliz mientras todos sus sentidos se ponan e n tensin tratando d e averiguar la causa. -Habr sido alguna rata -pens-, iqui-n va a estar aqu a estas horas? Permaneci quieto durante un largo rato vigilando. Slo escuchaba los fuertes latidos d e su corazn desbocado. D e nuevo avanz con lentitud y extremando todas las precauciones. Y d e nuevo tuvo que inmovilizarse inmediatamente. No haba escuchado ningn sonido. Era una sensacin consciente d e no estar solo. Intua una presencia, alguien que le esperaba y que como l, permaneca agazapado y quieto, aguardndole. Lewis empu el cuchillo y lo sac d e la funda con sumo cuidado. -Debo evitarlo, pero si no hay otro remedio -se dijo tratando d e calmar el miedo q u e le embargaba por momentos-. U n cadver despertara sospechas y a pesar d e la calidad de la imitacin, no resistira una mirada cercana. Sus ojos trataban d e perforar las tinieblas que le envolvan sin conseguir ver ms que la tremenda negrura del interior del templo. Sus odos no captaban otro sonido que el d e su respiracin entrecortada y el latir convulso y agitado d e su corazbn. Cuando pasado un largo rato se convenci a duras penas de que la sensacin d e otra presencia no era sino su propio nerviosismo, su angustia ante la culminacin d e un trabajo largamente pensado y ensayado, inici d e nuevo el avance y alcanz la hornacina. Todo fue tan sencillo como l o haba soado cientos de veces. Cambi una figura por otra y envolvi en trapos el dolo verdadero ... El templo se llen d e luces. Cientos d e antorchas empezaron a arder simultneamente, como si las hubiera encendido la misma mano. Y entonces los vio: eran. centenares d e sacerdotes vestidos con tnicas de color azafrn y cuyas afeitadas cabezas brillaban siniestramente a la plida luz d e las antorchas. Todos le

Jos Ignacio Velasco Montes

45

miraban con expresin tranquila aunque sus ojos mostraban con claridad lo q u e pensaban d e su acto. Fueron unos segundos d e angustia infinita durante los cuales no fue capaz d e reaccionar e n ningn sentido. U n sudor fro q u e caa a chorros a lo largo d e su cuerpo le ba instantneamente. Sinti una terrible sensacin d e vaco e n el vientre que, como una droga, ascendi hacia el pecho ahogndole. Cuando p u d o serenarse empez a pensar y n o poda comprender cmo consigui llegar hasta aquel punto del templo sin apercibirse d e la presencia d e tal gento. El dolo escap d e sus manos, p e r o n o lleg al suelo. El bonzo ms cercano salt hacia 61 con tal velocidad q u e casi n o p u d o verle y alcanz la estatuilla antes d e q u e se golpeara contra las grandes losas d e piedra q u e formaban el suelo. Se retir con 61, lo desenvolvi y lo mostr a todos los presentes alzndolo. Ningn sonido escap d e sus bocas, pero el gesto d e reprobacin se marc con claridad. <<Esta vez no tengo escapatoria -se repiti6 varias veces incapaz d e coordinar otro pensamiento-. Pareca todo tan sencillo. i Q u 6 es lo q u e ha fallado! ;Cmo e s posible que estuvieran esperndome! U n sacerdote se adelant acercndose y Lewis le reconoci d e inmediato. Era el q u e le atenda e n el monasterio y el que e n varias ocasiones le advirtiera que conoca sus sacrlegas intenciones. -Promet ensearlc algo q u e disipara sus dudas sobre lo que sabamos. La hora d e hacerlo ha llegado. Acompeme -y le indic el camino con la mano. Lewis slo vea el cercano m u r o y qued mirando con expresin d e extraeza. El bonzo lo empuj y la pared gir sobre s misma dejando una abertura por la que ambos penetraron. Descendieron unas empinadas escaleras hasta alcanzar una vasta sala en la q u e ardan numerosas teas sostenidas por hierticos sacerdotes. -A partir d e ahora 6ste ser para siempre tu mundo -le indic sealndole una zona en la q u e cientos d e tumbas se alineaban con geometrica preci-

46

TRAMPA DORADA

sin. En la cabecera d e cada una de ellas se alzaba la figura en piedra de algn dios. -iQu es esto...? -balbuce notando que el terror le invada por momentos. -Es el lugar donde reposan, rodeados por lo que deseaban, todos los que trataron d e engaar la infinita sabidura d e los Lamas. Aterrado ante lo que estaba viendo y cuyo significado empezaba a vislumbrar, Lewis trat d e correr, pero su deseo no pas de ser un pensamiento y no logr moverse. -Venga, este es el sitio que os ha sido destinado por toda la eternidad. Sin voluntad, sintiendo ya el fro d e una muerte imposible de soslayar, acompa al viejo sacerdote hasta el final de una fila de tumbas. All, en el suelo, brillando a la luz d e las antorchas, un sarcfago d e oro le esperaba. La tapa, una gruesa lmina del mismo amarillento metal, llevaba inscrito su nombre en gruesos trazos que hacan relieve. La fecha subyacente coincida con su nacimiento y la del da que estaba empezando. -Tendrs para siempre ms oro del que deseabas. Ninguno d e los que yacen aqu han logrado gastar el que les dimos, o cansarse del poder que deseaban, o aburrirse de las mujeres que ansiaban. Somos generosos, muy generosos, con todos aquellos que vienen buscando algo. Queras la imagen de T'sai-chen; ella estar contigo para siempre. Un sacerdote le alarg la magnfica copia que haba realizado y l la tom como un autmata. Qued mirndola con odio, con temor, pero incapaz de deshacerse d e ella. Su mano haba quedado tan unida a la figura como si formara cuerpo con la escayola que la compona. Mir a su alrededor buscando un gesto de amistad o comprensin, pero todas las expresiones eran fras, indiferentes, carentes d e algn tipo d e sentimiento. Y comprendi que no era un sueo, sino una realidad con la que tena que enfrentarse de inmediato.

Jos Ignacio Velasco Montes

47

-El momento ha llegado. Pronto amanecer en ese mundo al que ya n o perteneces. Penetra en la vida de lujo que tanto deseabas. Todo es tuyo ... para siempre. Lewis, angustiado, tembloroso, sin fuerzas casi para sostenerse, pudo apreciar que lo deca sin odio, con una frialdad y despego que incrementaba an ms el terror que le tena inmovilizado. Quiso resistirse, luchar por retrasar el fatdico momento, pero una fuerza independiente d e s mismo le oblig a caminar e introducirse en su tumba. Se tendi y qued mirando el limitado panorama que poda contemplar desde el interior. Uno a uno fueron desfilando los sacerdotes, y cada uno d e ellos arrojaba al interior una moneda d e o r o que llevaba acuada su efigie y su nombre. Lentamente, e n un suplicio tantlico, fue sintiendo el peso del oro que le rodeaba. Y sin descanso, en un lgubre paseo, cientos de sacerdotes acudieron hasta su lado, le miraban durante unos instantes y senta el sonido del dorado metal caer sobre l. Pronto las monedas golpeaban su rostro y se vio cubierto por ellas. Slo llegaba una escasa luminosidad que se fue haciendo ms y ms mortecina; pero durante un largo rato todava, e n una agona que se le antojaba eterna, escuch el montono sonido d e la cada de los dorados discos. Despus, la escasa luminosidad desapareci y slo escuch unos crujidos atenuados que precedieron al silencio final. Quiso gritar, pero las monedas penetraron e n la boca ahogndole. Quiso escupirlas, pero a cada movimiento penetraban ms y ms. El aire se haca irrespirable por momentos..., sinti que su cuerpo, libre ya de la parlisis a la que le haban sometido, se agitaba en unas convulsiones incontrolables y que se deslizaba hacia el vaco de la nada ...

Calendulas para N l n e s

Carmen Morales

Todas las verdaderas maldades nacen en estado de inocencia.

Pars era una fiesta Ernest Hemingu~ay

ETESTO no ser feliz y no poseo esa cualidad tan femenina que se llama capacidad de sufrimiento. Por eso me divierten las narraciones fantsticas sobre monstruos y apariciones fantasmales, pero tengo mucho cuidado d e no poner en peligro mi estabilidad emocional y rechazo esa clase de lecturas que aseguran, con insidiosa morbosidad, que la senda \ '%qliL del hombre est mncillada con infinita variedad de execrables crueldades. Evocar las imgenes de los nios ingleses de cinco o seis aos, que durante la primera poca de la revolucin industrial eran amarrados a una silla durante una jornada laboral de dieciocho horas para evitar que se cayeran rendidos por el sueo o el cansancio, resultara demasiado srdido para que su peso abrumador no me paralizara. Me niego a creer que en el Franco Condado y la Alta Alsacia los condes de Monjoie o los seores de Mectes abrieran el vientre de sus vasallos durante la caza de invierno para calentarse los pies en sus entraas humeantes. Tampoco es cierto que se hayan llevado a cabo ejecuciones masivas de adolescentes o que, en 1611,

52

CALENDULAS PARA NINES

un nio d e nueve aos llamado Juan Serre, natural d c Albi, fuera. tras un proceso, quemado vivo ante la puerta d e la igesia. Persigo la dicha con infantil tenacidad y procuro extraerla d e los acontecimientos ms modestos y triviales, pero n o he podido evitar q u e d e vez en cuando, la realidad me produzca violentas sacudidas. Los hechos que voy a relatar m e rozaron muy d e cerca, infringindome una herida que el corto tiempo transcurrido no ha logrado cicatrizar. Por tanto, advierto al lector, a quien supongo comprensivo y tolerante sobre mi posible, casi segura, falta d e objetividad para con alguno d e los personajes d e esta historia. Quiz la decisin, varias veces demorada, d e trasladarla al papel. no tenga otra intencin que la cie buscar una sosegante accin d e catarsis sobre mi corazn y mi memoria, cerrados ahora con la ms dura intransigencia para quienes no vacilan en arrebatarnos alevosamente la escasa racin d e felicidad que la vida nos ofrece.

H e conocido por primera vez c.1 insomnio reflexionando sobre el trgico y espantoso desenlace d e un suceso que, por l o cotidiano y la naturalidad con que se practica, suele pasar inadvertido. Aquella pareja, a la que record6 con nostalgia durante el viaje por varias capitales europeas que mi actividad profesional exiga, fue una vctima propiciatoria d e la incorregible tenacidad con que una sociedad sumergida en la mediocridad y el hasto destruye todo lo quc. tiene la osada d e permanecer inmaculado. Anoto que el 17 de agosto d e 1 9 7 3 haba sido para mi uno d e esos das amables y prometedores que pocas veces se consiguen. Por eso caminaba como en una nube ligera y fresca, sinti6ndome atractiva porque acababa d e ducharme y todava notaba el pelo hmedo e n la nuca; la suave brisa que ahora bajaba del Guada-

Carmen Morales

53

rrama, agitaba mi reciente adquisicin de seda amarilla cindola acariciadora a mis piernas desnudas. Le vi e n la Gran Va, cuando declinaba el caluroso atardecer y su imagen, inundada d e patetismo y desolacin, me persigue desde entonces con la misma persistencia que impone una culpa abominable. Estuve a punto de chocar con l, y su presencia ante m, inesperada, casi irreconocible, fue como una horrible bofetada que cort las posibilidades de dicha d e esa noche y d e otras muchas que siguieron. Su aspecto me conmovi hasta las lgrimas. Estaba sentado en el escaln d e un portal, con los codos apoyados e n las rodillas y las manos sujetndose la frente, con la actitud del que soporta un pesar inmenso. Llevaba una cazadora mugrienta y renegrida, mal abrochada, con las mangas excesivamente cortas. No tena camisa, y los pantalones vaqueros, brillantes por el uso y las manchas de grasa, se haban rasgado en las rodillas. Por uno d e los bolsillos d e la cazadora asomaba el cuello d e una botella. Un transente distrado tropez con sus piernas y le dirigi un comentario despectivo acerca d e su estado d e embriaguez. La desesperacin y la ruina que se adivinaban al fondo d e su posible borrachera impresionaban de forma extraordinaria. Estaba total, irremisiblemente ajeno al bullicioso discurrir de la gente a su alrededor que le miraban extraados, porque a pesar de las huellas terribles con que la miseria y el abandono l o haban marcado, conservaba todava la extraordinaria belleza de su rostro y un aire inequvoco d e juventud. N o llegara a los treinta aos. Cuando levant> la cabeza, me Ilev. la mano a la boca para ahogar una exclamacin de congoja: sus ojos enrojecidos y vidriosos, tan clidos en otro tiempo, estaban ahora espantosamente inertes y helados. Fing e n d o que miraba un escaparate, estuve observndole de reojo. Durante todo el tiempo no dio ningn indicio de que algo conservara todava algn inter.s para 61. Yo estaba tan apenada y sobrecogida que no supe

54

CALENDULAS PARA NINES

que hacer. Tuve la mano extendida para tocarle, pero desist. Su abrumadora soledad estaba tan lejos d e redencin, que cualquier gesto de acercamiento o ayuda, hubiera resultado balad. Era casi indecoroso que alguien que haba admirado su singular encanto fuera testigo d e su amargo derrumbamiento. Y o los haba conocido, a l y a su mujer, tan slo cuatro aos atrs, cuando los dos eran tan jvenes y tan hermosos y estaban tan enamorados. Tenan delante un porvenir esplndido y lleno de promesas, pero eso fue antes de que, inocentemente, abrieran la puerta de su casa y sentaran a su mesa a un fantasma corpreo y perfumado que se introdujo en sus vidas para chupar con avidez d e su felicidad hasta destrozarlos. N o tuve nimos para acudir a mi cita. Quise saber qu clase de suceso espantoso puede segar tan brutalmente la alegra de vivir. Sub a mi casa y me precipit hacia el telfono para llamar a mi amiga Marisa. Ella los haba trado a nuestra tertulia del caf Comercial. Fue vecina suya cuando ellos se instalaron, recin casados, en un piso antiguo d e Argelles, cerca d e Rosales. Los tres mantuvieron una entraable relacin amistosa. Mientras le describa la sordidez d e mi encuentro la o llorar a travs del auricular. Cuando pudo hablar me dijo que era una historia larga y estremecedora y me invit a cenar e n su casa. En su cuarto d e trabajo, delante de un cctel con bastantes grados, absolutamente inusual en ella, habl durante dos o tres horas sin poder reprimir, d e vez en cuando, los sollozos. N o cenamos, y dormimos e n la misma habitacin. N o s hizo dao ei alcohol o la sospecha, inconfesada, d e que, al menos aquella noche, n o ramos en absoluto felices.

Miguel y Nines se haban conocido e n la facultad de Filosofa y Letras e n los apasionantes das prece-

Carmen Morales

55

dentes a las manifestaciones estudiantiles del 65, que culminaron con la expulsin de la Universidad de varios profesores de notable prestigto. Ella tena diecisiete aos y acababa dc empezar la carrera. Para 61, aquel ao sera el ltimo en Bellas Artes. Se amaron en seguida. Cruzaron miradas largas como caricias. Pasearon por las avenidas de la Complutense turbndose cada vez que sus manos se tocaban. Una tarde, sentados en un banco de la explanada que conduce a la facultad de Medicina ella roz con sus labios la mejilla de Miguel. El gir la cabeza hasta que sus bocas se encontraron con toda la luminosa y tierna entrega que slo es posible cuando se ama por primera vez. Dos meses despus, cuando ella se iba de vacaciones a la ciudad donde residan sus padres, l le entreg un poema conmovedor que hablaba de lo insoportable de la separacin y lo incierto de su reencuentro. Durante el verano escribieron cartas apasionadas e impacientes y en cierta ocasin que l consigui ir a verla se besaron en el parque hasta desfallecer. Despus de mil peripecias, vencieron la oposicin familiar, y, con un entusiasmo arrollador y escassimos medios, comenzaron lo que pensaron que sera un largo camino de amor en libertad. Cuando Marisa los introdujo en nuestro grupo nos quedamos todos embelesados. Sus cuerpos se buscaban continuamente y siempre estaban enlazados de alguna manera. Se enfrentaban a la vida con una plenitud y un candor embriagadores. Para nosotros, castigados ya por innumerables fracasos amorosos y profesionales, sus juicios siempre generosos y valientes, y su actitud ajena al desnimo, representaban un vigoroso estmulo. Miguel prometa grandes cosas, estaba lleno de ideas y trabajaba muchas horas al da. Nines, que haba tenido que aplazar sus estudios, estallaba de adoracin por Miguel, Mary Quant y el sargento Pipers. Proyectaban por entonces su primer hijo.

56

CALENDULAS PARA NINEIL

N o eran conscientes d e la atraccin que despertaban, y por entonces estaban muy lejos de saber que no todo el mundo iba a respetar el tesoro que ellos tenan. Ignoraban que hay gentes que ya no tienen nada que perder y estn al acecho como urracas para apoderarse d e cualquier cosa que brille, y soy testigo d e que durante aquel ao, ellos brillaban. Mientra estuvieron solos y juntos todo tuvo un hlito de maravilla. El nio trajo los primeros cambios. Soportar la responsabilidad d e una vida que empieza era demasiado, sobre todo para Nines que, de un da para otro, tuvo que cambiar todas su costumbres. Nunca haba odo hablar d e la depresin que suele suceder al parto. A ella la agarr de lleno. Le molestaba la dureza d e sus pechos excesivamente crecidos por un caudal de leche que rebosaba manchando los vestidos que los opriman. Se senta culpable por no estar, ahora que ya tenan su ansiado beb, loca de alegra. Los interminables barreos de ropa sucia no se parecan en nada a las aventuras que haban proyectado. Odiaba no tener nada estimulante que contarle a Miguel a su regreso y haber perdido la esbeltez de su cintura que 61 abarcaba admirado con sus manos. Nunca pens que aquellas molestias, de las que generosamente evitaba hablar con su marido, pudieran separarlos. Yo quisiera someter, por una vez, mi sentimiento d e indignacin, a un razonamiento ben.volo, pero me resulta difcil comprender que, aprovecharse de las dificultades d e una pareja para meterse de costado en sus vidas no sea, cuando menos, inmoral. Sucedi lo inevitable: apareci otra mujer, que, naturalmente, los estimaba mucho a los dos. Nada nuevo. Slo sabemos de ella que se aburra sentada en su lindo saln, mientras su marido trabajaba para pagar, entre otras cosas, una asistenta que sacara un brillo cegador al parquet. Despus de pintarse, no tena nada que hacer, y es justo comprender que necesitase a alguien que la paseara por el deslumbrante mundo

Carmen M orales

57

de las boites nocturnas. El dinero necesario no era un problema. Las mentiras, tampoco. Si adems aquellos chicos eran pobres e inexpertos, aquello podra tomarse como una loable labor docente: ella saba muchas historias entretenidas sobre los mil mtodos sutiles y excitantes de cmo corromper a un adolescente. Hay abismos que slo son el preludio de otros abismos ms negros y profundos. Miguel se qued atrapado. N o importa en que grado. Bien aprendida la leccin, empez a mentir y eso nunca tiene final. Algo les separaba y las cosas entre ellos ya nunca volveran a ser igual. Si l no hubiera sido tan inocente nunca hubiera cado en la trampa perfumada, ni finalmente, le hubiera contado el asunto a Nines con toda suerte de detalles, como se describe un juego divertido que, por eso mismo, no hay ninguna razn para cortar. Estaba tan inflado como un pavo y sala y entraba de la casa abrochndose el chaleco del traje nuevo y dejando tras de s la estela d e un perfume demasiado caro para sus posibilidades. La confirmacin d e las sospechas le produjo a Nines un choque brutal. La sordidez del mundo cotidiano se abati sobre ella sorprendikndola con su crueldad. Hubiera querido morir. Desconoca a su marido. El triste espectculo d e los adultos mentirosos la abochornaba. Miguel era la nica cosa en el mundo d e la que ella estaba segura que ningn dao podra venirle. Y ahora estaba all intentando sentarla en sus rodillas para descubrirle con una crueldad incomprensible detalles torturadores. ;Si el hijo era de los dos, por qu. los haba relegado a papeles tan diferentes? Al principio, lo ms insoportable fueron las imgenes. Pensaba en ellos desnudos sobre la cama acaricindose y un dolor lacerante se le atravesaba en el estmago. N o pas por su imaginacin impedirlo. Pens que se trataba de una historia de amor y saba que eso, cuando nace, es inevitable.

58

CALENDULAS PARA NINES

Fumaba mucho. Le dola el estmago. Dorma poco y mal. No saba qu hacer. ;Dnde ir con un nio y sin trabajo? Le repugnaba la idea d e volver a su casa arrastrando un fracaso y no haba ninguna razn para dejar a su hijo porque su marido se hubiera enamorado de otra mujer. Deambulaba por la casa arrastrando su dolorosa perplejidad, incapaz de superar la rutina d e las faenas domsticas, a las que culpaba de todos sus males. Cuando el nio se dorma ella se tomaba dos copas d e un coac que aborreca, pero que le brindaba un agradable estado d e somnolencia y se tumbaba en la cama para soar entre nubes lo felices que haban sido. Las palabras finales del verso d e Poe le martilleaban insoportablemente: nunca ms ..., nunca ms ..., nunca ms ... Aquel flirt tan divertido dur lo suficiente para hundir a Nines. La estimacin que ella tena de s misma se basaba en ser una cosa amable, amada por un personaje tan estupendo como Miguel. Cuando crey que eso haba fallado, el mundo fall tambin. La tarde del 8 de junio fue particularmente aciaga. El beb haba tenido un proceso diarreico que la oblig a cambiarle los paales infinidad d e veces y a lavarlos rpidamente para que se secaran. A las once d e la noche se hundi en un silln agotada, invadida por un desaliento aniquilador. Miguel, que revoloteaba inquieto a su alrededor, le puso el televisor para que se distrajera, puesto que l iba a salir. Con el pomo de la puerta en la mano le dirigi las ltimas palabras: no me esperes despierta, vendr tarde, a las tres, a las cuatro o a las cinco. La crueldad que implicaba esta observacin la dej anonadada. N o pudo contestar, ocupada en retener las lgrimas hasta que l saliera. Con los ojos empaados vio en el televisor la conmovedora escena de amor d e Pirnic. Le hizo un dao insoportable. Se levant trastornada y cogi del botiqun cuatro pastillas d e un sumnfero para buscar en el sueo un olvido que pareca imposible. Saba que no pasara

Carmen Morales

59

nada irreparable. El nio la necesitaba. As conseguira dormir profundamente toda la noche. Miguel no regres aquella noche, pero ella no lo supo. Amaneca el 9 de junio. Sobre las siete de la maana el nio inici los gorgojeos y ruiditos con los que reclamaba la atencin de su madre. Nines lo oa lejano pero no poda reaccionar, mareada todava por el efecto del barbitrico. Se dio la vuelta en la cama y agarr su manita, intentando retenerlo un poco ms. Le toc. Estaba empapado y fro. Era preciso cambiarlo. Se levant dormida y, a tientas, abri el grifo del bao. Volvi a la habitacin y se derrumb sobre la cama. Las piernas apenas si lograban sostenerla. Pas un rato largo. La baera tendra ya ms agua de la necesaria. Puso al beb sobre la cama y a ciegas, le desnud mientras l jugueteaba chupndose los deditos. Ponerle limpio y darle el bibern sera cuestin d e veinte minutos. Luego los dos podran dormir otra vez. N o consegua despejarse. U n sopor agudsimo la invada. Con el nio en los brazos avanz por el pasillo con los ojos cerrados, tambalendose. Los prpados le pesaban como losas. Cuando el agua toc su cuerpecito desnudo el beb llor desconsolado. Estaba fra. Le sostuvo con una mano mientras, precipitada, abra con la otra el grifo d e la caliente, del que brot un chorro ardiente. La baera estaba casi llena y los baldosines de la pared giraban a su alrededor. Al forzar el cuerpo para abrir el grifo, el nio se le escurri de la mano que lo sostena. El vapor inund la estancia. N o se vea. El agua quemaba. Intent sujetarle nerviosa y atolondrada mientras cerraba otra vez el grifo rojo. N o consigui ninguna de las dos cosas. Se escurri en el suelo encharcado. Empez a gemir. Manote frenticamente buscando el bultito diminuto en aquella inmensidad d e agua abrasadora. Enloqueci de pnico. Estaba empapada. Lloraba con desesperacin. Pasaron siglos. Le perdi. Cuando consigui sacarle, el nio estaba inerte. N o se mova. N o respiraba. La nube de vapor

60

CALENDULAS PARA N I N E S

qued paralizada p o r un grito desgarrador. Slo uno. Rodeando el cuerpo desnudo con sus dos brazos, lo apret contra su corazn, mientras se derrumbaba sobre el suelo musitando dulcemente ternuras interminables: hblame por favor, arbolito, terroncito d e azcar. T eres mi beb. y te quiero, te quiero, te quiero.. . Mi muchachito ... Despibrtate por favor ..., sonreme por favor ..., por favor ..., p o r favor ... Despu.~ llegaron los minutos ms aterradores q u e una mujer puede experimentar. N o existe ningn horror parecido a eso. Le arrop con una toalla. Restreg su carita todava tibia contra la suya. Se levant. Sobre la repisa descansaba la navaja d e afeitar q u e se haba trado como recuerdo cle su padre y q u e Miguel usaba algunas veces. El mango d e marfil blanco aument su tamao hasta e l infinito. La abri. Se hizo un tajo profuncio en el cuello. o t r o e n caela una d e las muecas, se descubri el pecho y 10 atraves con una cruz cie parte a parte. Su rostro, delante del espejo, estaba intacto. Tan belllo como siempre. No pudo soportarlo. L o mutil6 framente. Se sent e n el suclo encharcado, recostando la espalcla contra la baera. Cubri esmeradamente los piccccitos del nio con la toalla blanca y tibia ... Sobre las losas del pasillo avanz lentamente un ro d e sangre ... Hacia las nueve lleg Miguel. 'Traa en la mano un ramo d e c-alndulas para Nincs. Conoca su pasin por las tlores moclestas. Abri la puerta mientras paladeaba por anticipado la alegra d e la reconciliacin. Aquel juego estpido haba terminado y ahora volvera a tenerla cegadoramente entregada, entre sus brazos. Renuncio a describir el pavor d e u n descubrimiento abominable. Por la tarde Marisa baj a tomar caf con Nines. El tena el cuerpo empapado d e sangre y agua. Nadie volvi a verle sonrer jams ... En el cstudio se fueron acumulando bocetos cle un iuaclro inacabado. sicimprc. el rnisrno ... Sobre el p'lsillo elc. u n piso antiguo d e Argelles, icrc;i c l c Rosalcs cliieclti. pisotc.;lclo y rn;lrc-hito. un r'iino d e iali.ndul;~s.

Toms L. Verdejo

Los gzlsanos comenzaron a invadirlo todo como una azltntica plaga. Aparecan por czl~lqzl ier sitio: en la carroceria de los coches, en las aceras y las calzadas, en las paredes de los edificios...

L presidente volvi a fijar su mi-

rada en la pantalla; la Tierra era una hermosa esfera azul, salpicada de puntos luminosos que iban brotando de manera casi imperceptible, tanto de entre las zonas oscuras -tierracomo de las ms intensamente azuladas -agua-, y l se saba juez supremo, dios absoluto de todas las formas de vida existentes en el planeta. Vida que, en pocos minutos, sera bruscamente segada, quedando tan slo las cosas creadas por los que vivieron. Sera como un planeta, no muerto, pero s abandonado. Suyo. Preparado para la formacin de una nueva humanidad establecida segn su forma de entender la relacin ideal entre los hombres; con una potencia, nica y total, gobernando ese mundo. Todo volvera a empezar. La historia, con sus dos grandes y Contrarrevolucin-, protagonistas -Revolucin estaba en sus manos; en la yema de su dedo ndice. Iba a borrarla en pocas horas. N o quedaran hombres ni mujeres con sus cerebros programados por el desorden de lo vivido por sus antecesores durante ms de diez mil aos. All, en aquella nave especialmente construida para dirigir la destruccin de la Humani-

66

LOS ELEGIDOS

dad en la que haba d e ser su ltima y definitiva guerra, se hallaban los quinientos seres elegidos para iniciar un nuevo mundo, tras la muerte d e los tres mil millones de gusanos que haban convertido el planeta e n el ms insoportable subestrato del infierno. El paraso, soado durante milenios, iba ahora a ser una realidad nacida d e su propia voluntad. Y Dios le reservara un lugar d e honor -tal vez a su misma altura-, por haber creado un autntico Paraso Terrenal. El grupo d e los escogidos estaba compuesto por su Plana Mayor, y por los tecncratas, cientficos e intelectuales d e mayor relevancia, dentro d e su pensamiento poltico y social, as como por las esposas e hijos d e los que. hubieron creado hogar. E s horrible -coment uno d e los intelectuales-; ah tenemos en estos momentos millones d e seres vlidos; escritores, artistas, hombres d e ciencia, simples padres d e familia ..., personas, en definitiva, que slo pretenden vivir e n paz. Y todos sern desintegrados; ni siquiera habr tumbas para ellos ... -Pero cada uno con su concepcin de lo que debera ser la humanidad; una concepcin que forzosamente deber hallarse bajo la influencia d e Adam Smith o d e Karl Marx. N o ; incluso las mentes menos sucias, tienen que oler a podrido. Cada uno d e los gusanos que se arrastran por esa esfera, n o es otra cosa que un extracto d e todas las mentiras, de todos los absurdos y d e todas las estpidas pasiones que han determinado su proceso histrico. Es mejor acabar d e una vez. Por otra parte ... -se detuvo para pasear la soberbia d e su mirada sobre las cabezas su. . . Por otra parte, yo no soy el misas de los elegidos culpable de esta guerra. Destruir o ser destruidos; no cabe otra alternativa. Todos sabamos que una tercera guerra mundial significara el exterminio d e la vida sobre e l planeta; sin embargo, esa guerra no ha podido evitarse y el mundo est siendo destruido. Lo nico que haremos ser adelantar el final y evitar que la Tierra vuelva a quedar dividida en dos bloques dominantes que, con l o poco que puedan salvar, vol-

Toms L. Vwdejo

67

vern a la guerra fra y, ms tarde, a una cuarta guerra mundial, y as sucesivamente, hasta el exterminio absoluto. Es mejor q u e sta sea la ltima guerra de una historia que habremos logrado esterilizar. -Tal vez pudiera obtenerse el mismo resultado sin llegar a destruir toda la humanidad; me estremece pensar e n una Tierra vaca, con sus edificios intactos, con los trenes detenidos e n las vas, a mitad de camino, con las fbricas paralizadas, con millones de automviles momificados, como atades d e cuerpos desmaterializados, con los museos convertidos e n panteones d e un arte que, pese a todo, naci del hombre ... El presidente apoy su diestra en un hombro del intelectual y sonri d e forma casi fraterna. -Nosotros crearemos un arte nuevo, y jams existir una guerra que pueda destruirlo. Y su ndice presion el botn sobre el que hasta entonces se haba estado apoyando. En efecto, sesenta y cuatro horas ms tarde, cuando la nave Apocalipsis tomaba tierra en las proximidades del edificio presidencial, los .elegidos pudieron comprobar que las ciudades eran como decorados para una pelcula cuyo rodaje hubera sido repentinamente abandonado. Eran el silencio y la quietud de una enorme fotografa; formidable y en algunos casos hasta bello, pero todo inerme, sumido en una muerte sobrecogedora. Eran como circos romanos o como teatros griegos, como ciudades que un da fueron escenario d e alegras y tristezas, d e risas y lgrimas; testigos d e una civilizacin extinguida, d e la que ya slo poda quedar el recuerdo. El ansia d e vivir, con sus satisfacciones y sus angustias, con la necesidad del sufrimiento para la estimacin del placer, o con la del dolor del llanto para el goce d e la risa, poda reflejarse en todo aquel inmenso escenario d e materia inclume. Avenidas, plazas, aeropuertos, carreteras, estaciones, trenes subterrneos, cafeteras, teatros ... Todo constitua un inmenso grito

68

LOS ELEGIDOS

de muerte, invocando la presencia vivificadora del hombre. El presidente, sentado a la cabecera d e la gran mesa, fue mirando, uno a uno, a los elegidos entre los elegidos. -Bien -dijo al fin-, somos los primeros hombres de un nuevo mundo; ahora ha llegado el momento de dar comienzo a la construccin del mismo. Tenemos rniquinas-robots que volvern a poner en funcionamiento todos los servicios que, de momento, nos sean necesarios; cientficos que investiguen sobre nuevas formas de energa, mdicos que atiendan nuestras enfermedades, intelectuales que preparen el que habr de ser un nuevo concepto d e formacin para nuestros hijos, y hombres especializados, en suma, para la creacin de algo distinto d e lo que acaba de desaparecer. ? O s dis cuenta? Durante milenios la humanidad crey deber su existencia a una primera y pecadora pareja, por una parte, o a un proceso qumico natural, por otra. Pero, en el futuro, los padres de la vida en nuestro planeta, tendrn nombres propios, sin necesidad de recurrir ni a la supersticin ni a la especulacin, y esos nombres ... sern los nuestros! Alguno d e aquellos elegidos pens e n los miles de millones de seres cuyas vidas haban sido tan brusca e impiadosamente segadas, pero en la reunin no se hizo el menor comentario. D e cualquier modo, ya era demasiado tarde para prestar odos a ningn remordimiento d e conciencia. Concluida la que hubiera podido denominarse Primera Junta d e Gobierno, los integrantes d e la misma se retiraron a sus viviendas, elegidas entre las ms confortables de las situadas e n las inmediaciones del edificio presidencial.

-Estoy... como aturdida -susurr la primera dama d e la Tierra cuando estuvo en el lecho, enco-

Toms L. Verdejo

69

gida sobre s misma, casi en posicin fetal-. T e das cuenta de la enorme responsabilidad que hemos contrado? -Me doy cuenta -contest el presidente, abrazando el cuerpo d e su esposa-, y asumo plenamente esa responsabilidad. El cuerpo del hombre est lleno d e vida; sin embargo, la funcin d e las clulas o diminutas partes que lo integran, no e s otra que nacer y morir en p r o del todo. A nuestros cerebros, a nuestros rganos en general, les importa un comino la vida o la muerte de esos gusanos microscpicos, cuya nica misin es la integracin y mantenimiento d e nuestros cuerpos. -Pero es que esos hombres, esas mujeres, esos nios.. .; ellos no eran gusanos ... -LO eran! -exclam con decidida soberbia-. Eran gusanos integrantes del cuerpo de la Humanidad; gusanos portadores d e grmenes nocivos, acumulados durante milenios d e distorsin mental. Haba que eliminarlos! Porque a la Humanidad tampoco le importa la vida o la muerte d e las clulas microscpicas que la integran; su nico objetivo no es otro que la consecucin d e un cuerpo sano, en constante progreso hacia la perfeccin absoluta. Ella no contest. Se produjo un silencio denso que dur tres o cuatro minutos. Luego, la mujer apag la luz. Y los brazos del presidente volvieron a rodearla, buscando la clida tersura de sus pechos d e joven esposa, an sin descendencia. -No, por favor ... Ahora no podra... -S, es verdad. Tenemos demasiada responsabilidad como para entregarnos a frivolidades propias d e una civilizacin que ya pas. N o es que crea que debemos eliminar el sexo, no; pero s es cierto que habremos d e concebir un nuevo concepto d e relacin hombre-mu jer. Callaron para dormir, pero los ojos d e la mujer permanecieron abiertos, envueltos por el desasosiego de unas sombras que intua cargadas de callada desesperacin. Su marido empez a respirar de forma

rtmica y profunda, sin mostrar la menor agitacin, pero a ella las sombras se le aparecan cada vez ms lbregas, como si en cualquier momento pudiese emerger de entre ellas el espectro de cualquiera de los seres que haban sido asesinados. Intent llevarse a s misma el convencimiento de que la inquietud espiritista era propia de mentes primitivas o con formacin descompensada y no de alguien llamado a representar el papel de primera piedra en la construccin de la gran pirmide que alcanzase la tan ansiada perfeccin del Hombre. Y uni los prpados, esperando conciliar el sueo que hasta aquel momento se mostraba tan esquivo. Pero toda ella pareca hallarse presa en un trance de alertada excitacin. Era como si, de forma repentina, sus odos hubiesen adquirido la facultad de captar sonidos, que, en condiciones normales, le habran pasado absolutamente desapercibidos. Eran quejidos? N o poda indentificarlos. Era como si pretendiesen fundirse con el silencio, pugnando porque ningn odo humano llegase a captarlos. Crea or sollozos, lamentos largos y resquebrajados; como portadores de angustias supremas. S, ya estaba convencida de que no se trataba de figuraciones engendradas por el miedo a las consecuencias ultraterrenas del magnicidio. Aunque pareciesen proceder de muy lejos, acaso de dimensiones ignoradas por el hombre, llegaban a sus odos con absoluta nitidez. Puls el interruptor y la inmensa alcoba fue iluminada por la artstica lmpara central. Su marido dorma de forma tan profunda como placentera. Con la luz, aquellos quejumbrosos sonidos parecieron diluirse. Se levant y fue hacia uno de los grandes ventanales, descorriendo las pesadas cortinas. All abajo, todo apareca reconfortantemente normal; como si la quietud y el silencio no significasen otra cosa que el diario descanso de los millones de vidas que hasta pocas horas antes animaban la metrpoli. Pero los angustiosos quejidos no haban desaparecido definitivamente, tal como ella hubiera deseado,

sino que resurgieron incluso de manera ms difana. N o era capaz de determinar su procedencia, puesto que, si bien parecan brotar del centro mismo d e la Tierra, resonaban por igual en todo su entorno. Se sinti poseda por un terror tan profundo como el ltimo rincn de su propia alma. Pens hasta en despertar a su marido para hacerle partcipe de lo que le estaba sucediendo, pero inmediatamente desech tal idea, temiendo la posibilidad de que l llegara a identificarla como uno ms de los que, a su juicio, haban representado un papel interferente en el proceso evolutivo hacia el Hombre total. Se sorprendi a s misma advirtiendo que aquel hombre, cuyo sueo pareca gozar de la bendicin del universo, le produca tanto horror como las mismas voces lastimeras que, convertidas en barrenas, iban perforando su cerebro. Hubo d e dirigirse apresuradamente hacia el aseo, ante la brusca descomposicin que se iba apoderando de su viente. Y, al levantar la tapa, descubri aquella larva amarillenta, reptando por una de las paredes de la taza. Con bruscos movimientos hizo correr el agua, conteniendo a duras penas las arcadas que convulsionaban su estmago. N o esper a comprobar el resultado y se proyect sobre el lavabo, hundiendo materialmente la cabeza, dejando que el agua de los girfos la empapase. Cuando se hubo recuperado, corri hacia la alcoba con el propsito de despertar a su marido, detenindose ante la cama, de nuevo paralizada por el temor al ridculo. Poda el descubrimiento de un simple gusano justificar su actitud, si llegaba a despertarle? Se introdujo en la clida suavidad de las sbanas y, acurrucndose contra el cuerpo del nuevo dios, apag la luz y se arrop la cabeza, procurando que, entre la ropa de la cama y la profunda respiracin de su marido, quedase aislada de aquellos lamentos ... La jornada que sigui fue dedicada por el presidente a programar distintos viajes de inspeccin alrededor del mundo, a fin de contactar con las posibles

72

LOS ELEGIDOS

personas que, utilizando sus refugios antinucleares, hubiesen podido escapar al masivo exterminio, as como a recorrer buena parte de la ciudad, comprobando de cerca los resultados de su drstica decisin. A las once de la noche, ya en su propia sala de trabajo, con el auxilio de productos bioenergticos y los estmagos incapacitados para la ingestin de ningn alimento convencional, volvi a reunirse con su Plana Mayor. -Aparecen en cualquier sitio - d e c a uno de los reunidos-, como una autntica plaga; en la carrocera de los coches, en las aceras y calzadas, en las paredes d e todos los edificios ... -Si hemos sido capaces de despoblar la Tierra, no creo que tengamos demasiadas dificultades para erradicar de la ciudad a ese inofensivo ejrcito de gusanos -respondi el presidente con sonrisa despreocupada, pero en tono de energa incontestable. Luego busc con la suya la mirada ceuda del eminente hombre que ostentaba la jefatura del grupo de cientficos-. S que este trabajo es indigno de sus conocimientos, pero no cabe duda de que alguien debe asumir la obligacin de poner fin a esta ridcula pero nauseabunda situacin. -Me temo que no sea tan ridcula como a simple vista pueda parecer, seor presidente. Nosotros hemos activado una energa capaz de hacer desaparecer todo vestigio de vida, respetando cualquier materia inerte; por tanto, no es fcilmente explicable la existencia de esta plaga de gusanos. -Bien, eso es algo que usted y su grupo habrn de investigar. Espero que para maana cuenten con alguna teora al respecto. Dando por zanjada la cuestin, la Plana volvi a disolverse en busca del ansiado descanso.

-Gusanos... iTe has detenido a pensar que t acostumbras a emplear esa expresin al referirte a todos esos millones de seres que han muerto...?

Toms L. Verdejo

73

Estaban solos. El presidente crey percibir un leve escalofro que, partiendo d e la nuca, le recorra Ia mdula e n sentido descendente. -Tienes mucha imaginacin, querida, y eso puede ser nefasto cuando se combina con el miedo o la supersticin. Sinti sus manos apretadas por las de su mujer, sacudidas stas por un temblor que se transmita al propio brillo d e la mirada. -Anoche... Anoche o lamentos de hombres y mujeres, lamentos d e nios desamparados, llenos d e terror ... N o quise despertarte para que no me acusaras de mujer dbil, para que no me considerases inmerecedora de estar entre los que habrn de construir ese mundo que pretendes ... Pero o esos horribles lamentos ... Te juro que los o! -iHas pensado alguna vez en el Diluvio Universal? ;Has pensado que Dios tambin decidi una vez acabar con toda la Humanidad, para dar paso a un mundo mejor? Y emple un medio ms rudimentario y hasta, si me apuras, mucho ms cruel ... -Pero El era Dios ... -Precisamente por eso, hubiese podido recurrir a otras soluciones, sin tener que derramar sobre la Tierra el dolor, la agona, la destruccin total. Y, adems, fall; no pudo obtener ese mundo mejor que, sin duda, pretenda. Yo, que no soy Dios, he tenido que recurrir al nico medio que tena a mi alcance. Pero yo n o fallar, querida. Obtendr lo que estoy buscando. Anda, ve a dormir, y procura relajarte; sera muy desagradable que precisamente mi mujer representase el papel de serpiente en este nuevo Paraso ... N o permitir que nadie deje caer la semilla para una vuelta al pasado. Nadie. -Ven conmigo, por favor. Te lo ruego! N o m e dejes sola esta noche. Har lo que t quieras. T e prometo que olvidar estas extraas aprensiones y que estar siempre a tu lado, codo con codo, sintiendo como t sientes y deseando lo que t dese as...

74

LOS ELEGIDOS

Pero ven ahora conmigo. Aydame; contigo no tengo miedo a nada. -La responsabilidad que yo mismo he echado sobre mis hombros, no me permite actuar como un marido convencional. -Ni yo te lo pido! N o te lo he pedido nunca, cuando slo eras presidente de un pas; ni creo que jams haya actuado como una esposa convencional, sino como la mujer del hombre ms importante de la Tierra. Pero ahora te necesito ... Adems, es ya muy tarde, y t tambin necesitas descanso ... Imploraba. Sus palabras bien hubieran podido ser interpretadas como la primera oracin dirigida al que se haba erigido a si mismo en dios terrenal. -No apeles nunca a mi corazn; no lo hagas, porque ste desapareci en el mismo momento en que mi dedo se apoy en aquel botn. Las pasiones y los sentimientos fueron los portadores del germen que destruy a la Humanidad. En el mundo que voy a crear, slo habr sitio para el cerebro. Voy a acompaarte, pero no por ningn impulso emotivo, sino porque te necesito conmigo, como la mujer a quien admiran todos los que van a ser mis colaboradores. ;Comprendes? N o puedo permitir que una debilidad emocional, por tu parte, llegue a provocar una serie de alteraciones en cadena. Los necesito a ellos y, en consecuencia, te necesito a ti. -S... Lo comprendo. .. En aquel instante tuvo ella la plena conviccin de que quien la tomaba por los hombros, conducindola hacia la alcoba, no era ya un hombre, y s un ente qumico, incapacitado para el amor, y hasta para el odio. Y, pese al brazo que rodeaba sus hombros y a la proximidad de aquel cuerpo aparentemente humano, se sinti sacudida por una destemplanza que entreabri abismos de hielo en l o ms profundo de su ser. Entre la tibieza de las sbanas, el presidente abraz a su esposa, logrando que, poco a poco, la respiracin J e ella se fuese haciendo profunda y pausada.Apag la luz, apareando sombras y silencio, y trat de vaciar la

mente, de modo que el sueo no encontrase el menor obstculo. Pero el cuerpo de la mujer volvi a temblar, ahora con mayor violencia, al tiempo que la respiracin tornaba a ser tan agitada como antes. Los quejidos que parecan emanar del centro mismo de la Tierra, eran an ms penetrantes que los de la noche anterior. -<Qu te ocurre? <Ests enferma? -Esos gritos d e dolor ... Van a volverme loca! -<Qu gritos ...? Yo no ogo nada. N o hay nadie que pueda gritar. N o te das cuenta? Todos han desaparecido. N o existen. N o hay nadie. -Yo los ogo; penetran en mi cerebro, taladrndomelo, como cuchillos invisibles ... Quieren destruirme! Se apret desesperadamente contra su marido; tapndose los odos. Y, de pronto, qued rgida, crispada, conteniendo la respiracin. -<Qu sucede ahora? -En mis pies ... Hay algo que se arrastra por mis pies ... Algo viscoso. .. -Basta! Trata de dormir! Maana mismo te pondr en manos de los mdicos. -Pero lo siento... Te juro que es verdad ... Hay gusanos en mis pies! De un manotazo apart l la sbana y la colcha, accionando inmediatamente el interruptor de la luz e incorporando el cuerpo de la esposa para que pudiese ella mirar al otro extremo de la cama. El grito de la mujer fue como la cuchilla de una guillotina seccionando el aire de la alcoba. Luego, se ech de bruces sobre la almohada, empapndola en mezcolanza de lgrimas y vmito. El presidente crisp las manos a sus propias rodillas, con las mandbulas apretadas, y dirigi el brillo acerado de su mirada hacia aquellas larvas amarillentas que arrastraban la nusea de sus cuerpos por entre el blanco inclume de las sbanas. Deberan tener una longitud de once o doce centmetros, en el caso de los mayores, y de tres o cuatro, en el de los pe-

76

LOS EUG~DOS

queos. En nmero de veinte, aproximadamente, se concentraban en las inmediaciones de los pies de su mujer. Estuvo as durante unos segundos, con sus ojos fijos en los pequeos reptiles, sin un parpadeo, sin el menor movimiento muscular, para, de manera brusca, saltar luego de la cama, buscando las zapatillas. Calzado, iniciando el avance hacia la puerta, decidido a averiguar cul haba sido el camino utilizado por los gusanos para llegar hasta el dormitorio, fue interrumpido en su movimiento por unos penetrantes quejidos, como surgidos de ultratumba. Se gir con rapidez, buscando con la mirada el cuerpo de su mujer. Segua convulsionada por el llanto histrico, en tanto los gusanos reptaban por sus tobillos. Se desprendi de la chaqueta del pijama con el nimo decidido a golpear y a alejar de ah a aquellos repugnantes animales, pero fue detenido por aquellos lamentos desgarrados que, como poda comprobar, no eran producidos por su esposa. <Quines podan emitir aquellos indescriptibles sonidos? iEs que no haban muerto todos los habitantes de la Tierra? De pronto, descubri que en el pijama se adheran tambin gusanos, en nmero de diez o doce; y en las alfombras, y sobre la pulida madera de los muebles, y pegados a las cortinas ... Se precipit sobre los ventanales, casi convencido de que alguno estara abierto y aquella sera la va de acceso a la habitacin; pero los encontr perfectamente cerrados. Iba a dar la espalda a los cristales para enarbolar la chaqueta y sacudirla sobre los que haban logrado encaramarse hasta la cama, cuando algo le produjo una fuerte y glida sacudida, obligndole a un encogimiento espasmdico; all abajo, en la calle, un ro de lava amarillento, con reverberaciones de Luna, inundaba la calzada, cubriendo las largas filas de coches estacionados, alcanzando una altura de metro y medio. Al instante comprendi que no se trataba de lava y s de una alucinante masa de gusanos que, en coro inmenso, parecan emitir aquellos lamentos desgarradores, como si la Tierra entera gri-

tase su desesperacin a travs de cada uno de los seres que hasta poco antes la haban habitado. Las anchas avenidas, todas las que su mirada poda abarcar, aparecan presas de aquella inundacin que slo una mente patolgica hubiera sido capaz de concebir. Millones de gusanos se alejaban de los distintos cauces seguidos por la gran masa, reptando por las paredes en busca de las ventanas y terrazas. Advirtiendo que era incapaz de abstraerse a la sensacin de pnico que estremeca hasta la ltima molcula que constitua su ser, mir ansiosamente hacia la cerrada puerta de la alcoba. N o exista ni una rendija por donde pudiesen entrar; sin embargo, era evidente que el nmero que haba logrado acceder hasta las inmediaciones de la cama, iba en progresivo aumento. Parecan brotar de entre la madera que revesta las paredes as como el techo y el suelo. La mujer se haba medio incorporado en la cama y, con las rodillas recogidas junto al pecho y las manos crispadas a los blancos pmulos, contemplaba horrorizada el avance de los gusanos. Ni un sonido brotaba de su boca, como si el terror hubiese momificado sus cuerdas vocales. El presidente se abalanz sobre el botn azul situado en una de las mesas de noche y lo apret con furia, en tanto su mirada iba de uno a otro punto del dormitorio sin poder hilvanar una explicacin a lo que estaba sucediendo. -Son ellos! -grit al fin la mujer, como si las palabras acabasen de reventar en su garganta-. Son esos .gusanos que t has destruido! ES la venganza de toda la Humanidad! Son ellos! Son ellos!... -Calla de una vez! El presidente, convencido de que, por una causa que ni siquiera se atreva a imaginar, no le era posible acudir en su ayuda al personal que integraba el grupo de asistencia, a pesar de la desesperacin con que haba pulsado el timbre de llamada, se dirigi decidido hacia la puerta, dispuesto a plantar cara a lo que estaba sucediendo.

78

LOS t3LEGlDOS

El coro de estremecedores lamentos era ya ensordecedor y pareca brotar de todos y cada uno de los puntos de la alcoba, como si el Universo entero gritase una inslita angustia. -NO lo hagas! NO abras la puerta! Pero, sin prestar odos a las desgarradas splicas de su mujer, el presidente aferr el pomo de la puerta y tir de ella con violencia. Fue como si en un dique hubiese sido volado el muro de contencin. Un mar espeso y amarillento irrumpi en la alcoba, con la furia de un aluvin y el rugido de una galerna, estrellando la puerta contra la pared, arrollando el cuerpo del presidente y lanzndolo contra un tocador de madera noble. La mujer desorbit la mirada y abri su boca en un grito sobrecogedor que fue devorado por el trueno de furiosa angustia emanado de aquellas toneladas de gusanos. Estos resbalaban unos sobre otros, y, como una masa espesa pero licuosa, buscaban la horizontalidad de una superficie que alcanzaba ms de un metro d e altura respecto del suelo del dormitorio. De pie sobre el colchn, con las manos estrujando sus odos, incapaz de soportar el estallido de voces infrahumanas que reventaba sus tmpanos, sintiendo como aquella masa clida y gelatinosa iba ascendiendo por sus piernas, una vez engullida la cama, miraba la mujer hacia el rincn en donde haba cado su marido, viendo como las crispadas manos emergan de entre aquella furia amarillenta que, como arenas movedizas, pugnaba por tragrselas con el resto del cuerpo. Pudiendo el afn de superviviencia ms que los vmitos de la repugnancia, el presidente luch con desesperacin por recobrar la verticalidad, apoyando la espalda contra la pared, y abri la boca buscando aire para sus pulmones. Los gusanos, que se pegaban a sus ojos y a cada milmetro cuadrado de su cuerpo, penetrando tanto por las fosas nasales como por los odos, irrumpieron en su garganta, volviendo a unir nusea y asfixia.

Toms L. V#ajo

79

La mujer, que, petrificada por el espanto, adverta como la superficie blanda y amarilla iba alcanzando su cintura, penetrndole en los genitales abiertos por la descomposicin, dirigi la desesperacin de sus desorbitadas pupilas hacia aquella cabeza que emergi de entre el inslito y siniestro pantano, con el rostro violceo y con la lengua intentando abrirse paso entre la masa esponjosa y resbaladiza que anegaba su boca. Una nueva ola hizo entonces su irrupcin y, con un postrer chapoteo, las manos y la cabeza del presidente fueron definitivamente tragadas. Esta vez, el agudo grito de la enloquecida mujer logr atravesar el estallido continuo de aquellas gargantas invisibles, y, como si la intensidad de sus vibraciones hubiese hecho saltar el vidrio de los ventanales, stos saltaron, proyectando los montantes contra la pared de enfrente, convirtindose en una nueva va de penetracin. Y los gusanos, en ola huracanada, apenas tardaron diez segundos en llenar la habitacin; rebosaban por todas las puertas y ventanas. .. Al sptimo da de la destruccin de la Humanidad, la ciudad que hubiera podido ser capital de un nuevo mundo, apareca sumida en la ms absoluta de las Genides. Todo era materia inerme. Sin el menor residuo de vida, ni humana ni animal, a excepcin de aquellos quinientos esqueletos diseminados por el edificio presidencial y por las alcobas de algunas viviendas adyacentes.

El rebao
-- - -

Jess Mara Zufoaga Zufoaga

..

cientos, seguramente miles. Todos cegados cuando nacidos, no ciegos en el seno materno...

. Son

L hombre desnudo de carnes

blancas como la leche, sin apenas vello en la piel, una piel de recin nacido a la luz, al aire y por tanto al viento y a las Uuvias, al rumor de la vida en torno, pareca ciego y lo e r a Ojos muertos pero azules. Ojos temblorosos entonces. Hablaba sin cesar un idioma spero y seco, con voz entrecortada que los suspiros y la congoja trocaban en dulce murmullo lacrimoso. Yo y no otro le descubri al pie mismo de la verja de hierro forjada, levantada sobre muro de piedra sillar: en la entrada enorme de la Mansin de la Gran Familia: un portaln hecho de troncos de lamo afilados como lpiz de escolar diligente y cumplidor. La verja meda justo el permetro de la colina, quince kilmetros, y el portaln no s. Era como los de los castillos medievales, pero slo de madera trabada por cola y mimbres. Nada de ferretera, sacrlega en el caso de la original construccin rstica. Me acerqu a l, mientras atardeca el otoo de un septiembre en el segundo sbado del mes. La marea viva haba dejado ausencia, vaco y mltiples y pequeas agonas sobre la arena hirviente de diminutas

criaturas marinas, bruscamente privadas del agua que, con idntica urgencia alcanzara su colmo en la pleamar, hasta henchir de vida la orilla, los arrecifes, la costa entera por donde trepaban las olas vencidas, como brazos desesperados de nufragos invisibles, tierra adentro. Estbamos solos. Le toqu en el hombro y deseando que pudiera entender mi intencin le dije acercando mi boca a su odo: -Voy a grabar cuanto diga. Mientras corro a buscar un mdico, hable sin temor. Hay una hora para ello. Yo volver mucho antes. Y le dej all blanco, tembloroso, con el zumbido del dictfono como compaa. Haba callado l lo justo para escuchar mi voz, como si la sorpresa de mis palabras inesperadas le revelaran algo inteligible. Pronto reanud su hablar. Acaso -ojal fuera as!- comenzara de nuevo su relato, su mensaje.. . Cuando volv, ya de noche -era un fcil temor confirmado!-, nada se adverta de l, salvo la huella de su peso en la tierra. Pero no porque hubiera hudo por s mismo ... Muerto antes... o ahogado en la abundancia de la marea, vimos su cuerpo entre sumergido y flotante, posedo por la cadencia de una danza de luces, ncar y verde profundo, dirigida por la batuta de los rayos de luna que barnizaban de lividez las carnes, ya casi grises, del hombre desnudo, ya mudo para siempre, con los ojos abiertos, muertos pero azules. Tem por el dictfono. Entre un puado de algas secas, intacto, zumbaba an en los centmetros finales de la cinta. Despus todo fue vulgar. Una nota en los peridicos (en el mo, recuadro a una columna en primera pgina) y... yo con los sesenta minutos de declaracin de aquel testigo en mi poder, joya que presenta valiosa, seguramente reveladora de algo formidable, es decir, temible, asombroso, amedrantador~!

Jess M&

ZuIoaga Zulwgs

85

Una y otra vez escuch aquella larga aparente jerga, cargada de emocin en las entonaciones, de splica y desnimo en muchos puntos. Tres palabras me parecieron lejanamente reconocibles como puertas entreabiertas al misterio: meuk, eguisonak y lastanak. S, yo las haba escuchado ms de una vez en las conversaciones de ciertas agrupaciones de ganaderos y labradores, a uno y otro lado de la cordillera fronteriza. La primera de ellas, neuk la recordaba tambin como parte de una historia de naufragio en la costa de una isla del archipilago japons, cuando, desde el interior de la vivienda iluminada, aledaa a la playa, preguntaron a los supervivientes: iNordak?(Quines?... Quines s i s ? ~ y ) estos contestaron: Neuk (Nosotros). Y as lograron entenderse, a pesar de la extraordinaria distancia geogrfica que separaba a unos de otros. Acud pues a Lushio, anciano discreto y sabio, profundo conocedor de la milenaria lengua que yo presuma emparentada con la palabra del desnudo moribundo. Hombrachn sorprendente, recio, alto y arrogante; abundante cabellera blanca, corona de respeto sobre su vestimenta siempre negra, salvo en la camisa, sin cuello vuelto, que era blanca. Todo lo dems, como digo, apareca negro, hasta las alpargatas. Pues ms blanco que su pelo qued todo l cuando termin de escuchar aquello. -S... lo he entendido todo ... NO puede ser verdad! ... iJess! ... Se dej llevar aturdido hasta la redaccin y en ella, con otro dictfono abierto como odo insaciable a su lado, comenz a decir la traduccin simple de lo que por segunda vez escuchaba. En la tensin de su cuerpo, en la crispacin de sus manos y en la luz quebrada de sus ojos colmados de espanto se consumaba el prlogo nico que hubiera podido ponerse por delante del mensaje del hombre desnudo, blanco como la leche. (Dejadme, sin embargo, que os diga de mi sola

parte: casi cuarenta aos he despilfarrado en el servicio mercenario como director de peridicos! Es esta la primera vez que publico, en todo este largo tiempo, una verdad desnuda. Hasta hoy, fui sastre pdico al servicio de la envidia y el miedo, eficaces motores de la vida nacional, en los telares que poseen dinsticamente los hijos de la prolfica mediocridad trepadora, siempre ubicados all donde brota la ocasin que les facilite el ejercicio del poder y el disfrute de las fuentes de riqueza...; pintados de virtudes, trascendidos de vida interior, calificados intachables con pblico certificado de buena conducta, coleccionistas de ejemplaridades... para engao vil de cuantos, miopes forzados, al travs de cristal mentiroso, jurarn que ven en ellos futuros santos y no vampiros; j t a m p ~ ~ o sacerdotes !, de farsa en un constante ofertorio de negocios para un dios de oro, receptor estpido de sacrificios malditos, en los que se queman las entraas de talentos arruinados -sonrisas truncadas- de los que, como yo por ejemplo, nacieron para bandera o verso de cancin y concluyeron en peldao esclavo. Esta vez, amigos, me la juego a un solo envite! Maana ser otro, tambin mercenario, quien ocupe mi despacho, bruido con tanta responsabilidad perdida. Que Dios le depare ocasin como esta que hoy me redime y, hasta entonces le asista con el triple indispensable suministro: disimulo, astucia, resistencia y fortaleza de pollino arreburra para poder sobrevivir. Ya veo que salieron cuatro en vez de tres. Tambin ellos me dijeron al empezar que slo haba un solo Dios... para luego demostrarme sin recato que existiran tantos como ellos precisaran. Aqu todo se arregla). Deca as el mensaje: Si Jaunzar no hubiera muerto, yo no estara aqu, fuera del aprisco sin cielo ni estrellas, sin sonidos como los que ahora advierto y me dejan saber que hay otra vida distinta a la de dentro; sin el aire nuevo (iJauntar venerado, t me enseaste que su soplo se llama viento!), libre de los vitales que nutren y de

los vocales que ordean ... maldita telaraa de tubos que nos aprisionan! Ya, todo lo s por gracia de Jaunzar. Si no, <cmo podra hablar como l hablaba, con dos mundos como testigos, mejor dicho, con imgenes distintas, diferentes que son curso libre para mi pensamiento antes sujeto a slo una suerte de cosas comprendidas en la subterrnea ciudad que esconde la colina, limitado todo ello al ejercicio de cuatro de los cinco sentidos; tacto, olfato, gusto y odo? Id por mis hermanos! ... NO tardis! ... Son cientos, seguramente miles. Todos cegados cuando nacidos, no ciegos en el seno materno. Iba a contaros ahora como fue la muerte de Jaunzar, punto de partida de todo esto. No. Debo urgiros con la realidad palpable (yo toco, no veo) de nuestra existencia en el aprisco truculento de la colina, cimientos de la Mansin de la Gran Familia. Od. Somos cegados cuando nacidos, ya lo dije. Imaginad el momento en que el uso de la razn nos hace partcipes conscientes de la vida en comn. Espantosa pero no culpable crueldad! Nefasta razn necesaria! Sabemos por el tacto la estatura del hermano, su sexo, su edad (la piel de los que envejecen es terciopelo rado, la del joven, prieta y enteriza seda). Odo, gusto y olfato estn vigilantes para completar en su momento la definicin. Nacamos, crecamos, nos desarrollbamos y moramos.. . Fue este fenmeno el primero que interrumpi la fra, suave, cmoda, inspida regla en que la poblacin del aprisco se mova. En nuestra memoria estaban todos los itinerarios, los nicos caminos. Adems, en los ltimos aos, el avance del progreso lleg tambin al aprisco del rebao y as era tcnicamente imposible que ocurriera algo distinto a lo dictado por la Jerarqua de la Mansin desde arriba.

88

EL REBANO DE JAUNZAR

Mas yo ca al suelo porque un cuerpo hermano estaba derribado en l. As me dije; as me aconsej; as resolv; as actu: Mi mano derecha avanza. Desconozco la disposicin en que el cuerpo se encuentra. La izquierda busca medio metro al otro lado. Toco el fin y es el fro de la muerte. Antes de seguir, me incorporo, para reflexionar porque el descubrimiento no debo hacerlo yo, segn el precepto establecido para los casos de bito. El suave silbido de las mquinas refrigeradoras, ya familiar no se interrumpe... pero tal vez un rumor, algo as como un roce continuado, se haya producido en la armona ambiente. D e nuevo agacho el cuerpo y extiendo las manos ... iEs imposible! ... el tacto me dice que es lquido caliente an y... el olfato y el gusto (porque precipitadamente gust aquello para disipar mi temor) me declaran que aquello es sangre. Y tras la siniestra aclaracin, una risa forzada me llama por mi nombre y dice: -Eres tonto! ... Caste en la broma ... -2 Broma?... Y, la sangre que he tocado, olido y gustado? -Un poco d e la que me dieron para mi plan en el centro de las vocales. Call. Estaba seguro de que alguien haba muerto all mismo. Luego, das antes de las revelaciones de Jaunzar, supe que un hermano se haba quitado la vida invirtiendo los tubos vitales y vocales, es decir, ahogado por su propia sangre ... Verdad que no entendis an de qu os estoy hablando? Una vez ms lo subrayo: si Jaunzar no hubiese hablado conmigo antes de morir, todo lo que y o contara acerca de la vida en la entraa de la colina, en el aprisco del rebao de ciegos-cegados, sera cabalstica narracin literal de hechos mecnicos conducentes a un fin. Pero Jaunzar habl. Por ello, este es el punto. en que la Historia debe ocupar su sitio. D e otro modo, lo que en estos momentos ocurre en el aprisco concluir en la represin ms brutal que ima-

Jess Mara Zuloaga Zuloaga

89

ginar se puede y al fin en el retorno a la normalidad del rebao ... para que la vitalina contine enriqueciendo a la Gran Familia en dineros, fama y honores.

1900. Siglo XX. En la zona minera entran dos palabras desconcertadoras: monopolio y cooperativa. La primera supuso la concentracin de toda la riqueza en una sola mano, la del fundador de la Gran Familia, Charrijaun. La segunda, el comienzo de una esclavitud cuya primera expresin externa fue la acuacin de una moneda, las chapas que slo circulaban en la cooperativa de la mina (patatas viejas, tocino rancio, chorizo rebozado de mugrienta floracin verde, legumbres con gorgojos, vino arruinado en vinagre repugnante...). Un grupo quiso protestar. Fue a ms la iniciativa y... semanas despus el monopolio organiz una gran fiesta, para bautizar con nombre propio a la mina total y... extrao!... para premiar a las cien mujeres lactantes que demostraran mejor calidad y cantidad suficiente en su produccin. Corri el vino, y lo que en l se puso con infernal propsito y, al da siguiente, las cien mujeres y otros tantos hombres, maridos o no de algunas de ellas, desaparecieron del lugar. El monopolio organiz una comisin para investigar y puso al peridico ... propiedad de Charrijaun a disposicin de los que lucharon contra el silencio para aclarar el suceso. Un reportero que, embriagado de tintorro sucio, dijo no s qu sobre algo que haba escuchado en la taberna de la mina, total, tambin desapareci. Sepamos ya la verdadera verdad. Acababa de nacer el aprisco del rebao, puesto que an la colina no haba sido dispuesta en sus horrendas tripas para la misin que la hara famosa ms tarde! Y, quin era Charrijaun? N o se trataba de un apodo. En el idioma que se hablaba entonces, que fue el que entr con los doscientos en la colina, quera hombre*. Y todos sabemos que, de aldecir <<sucio gn modo, los apellidos suelen nacer de las obras de

90

EL REBANO DE JAUNZAR

los ostentadores del nombre propio que precisar de la corroboracin de dicho apellido. En el puerto por donde el mineral sala, los viejos zurcidores de redes hablaban d e un viaje que Charrijaun hizo a Servia, tierra de legendarios vampiros (los famosos Vourdalak). Desde entonces y con el testimonio de los que aseguraban que coma toda clase de carnes crudas, le qued el apellido como queda dicho, porque el autntico era casi idntico: Arrijaun, es decir, hombre de piedra. De Arri a Charrisin embargo, discurra nuestra historia. Los Charrijaun fueron los primeros en salir de los lmites para ellos escasos de los valles mineros, de las zonas portuarias estrechamente relacionadas con la Gran Bretaa y la fabricacin de sus aceros. Tnicos farmacuticos de todas clases, jarabes, concentrados para la fabricacin de caldos, sopas y platos apetitosos; cosmticos, pinturas industriales de resistencia ilimitada tanto en tierra como en la proteccin de los metlicos cascos de los barcos ... refrescos, tintes, cremas rejuvenecedoras ... Los Charrijaun alcanzaron la cima de las grandes fortunas mundiales y as siempre, desde los pirmeros aos del siglo hasta este de 1981 ocuparon uno de los tres lugares iniciales de las diez familias regidoras del comercio multinacional. Jaunzar (hombre longevo; hombre viejo en el entraable sentido del concepto anciano) fue uno de los cien que entraron en la colina con las cien. Debi ser una borrachera que dur ms de una semana. Cuando despert, asombrosamente sin resaca no vea y tampoco los dems. Quisimos preguntar dnde estbamos y porqu y para qu y como nadie haba nada pudimos saber. Un da, desde alguna oquedad la voz que desde entonces dara rdenes inapelables, nos orient hacia un lugar en donde habramos de permanecer un tiempo siempre igual, con unos tubos (los vitales) en la nariz. La voz dijo en la primera orden: Dios insufl espritu al hombre por la nariz, segn reza el

Gnesis. Por ella daris vosotros la vida que os sobra. Y tambin nariz adentro os ir la reposicin de fuerzas, adems de por el ano, la boca y las venas (estos seran los tubos vocales). Cada diez aos, entraban otras tantas mujeres cegadas de las que slo podamos saber que haban sido probadas y aprobadas para la reproduccin y el suministro de energa a la cumbre de la colina. Yo -suspiraba Jaunzar- pens mucho en cmo escapar; pero parecin leer en mi pensamiento y me vigilaban ms que a los otros. Despus, t ya lo sabes, la televisin y los programadores hicieron el resto.. . Ciego-cegado y todo, me propuse actuar. Jaunzar me haba borrado de ilusiones por lo que a la fuga poda referirse. Mas algo, algo cielo santo! podra hacerse, deba hacerse. Se me ocurri en lo que ellos llaman zona vitalinovocalizadora. Circuito de televisin cerrado y escuchas por doquier hacan de cualquier movimiento nuestro, de cualquier sonido motivo de atencin o alarma. Pues bien, me servira del sonido ya que la imagen de nada poda valernos ... Grit como lo que era. Un animal esclavizado ... Una retenida fiera inteligente. Grit coherentemente porque estaba seguro de que muy pronto los circuitos apagaran su fludo para estar en silencio adems de a oscuras. Pero fue lo suficiente. Todos rompieron a gritar como yo y a arrancar de s los tubos. Comenzaron las carreras y los choques entre nosotros mismos. N o nos importaba el dolor. Presentamos la libertad. Pero cuando ya agotados, sudorosos, malolientes (la refrigeracin tambin haba cesado) quisimos preguntarnos por el resultado del -motn, nos respondi el silencio... Horas despus, la voz, biznieta de aquella primera voz, ri:

92

EL REBANO DE JAUNZAR

-Seguid as. Nos corre prisa. Tenemos repuesto preparado. Entonces, gateando, fui con las manos como antenas yendo poco a poco hacia donde el corazn me deca que poda estar un pasadizo tambin presentido por Jaunzar. Mis manos tocaban carnes hmedas de cansancio y lgrimas. A otros, gimiendo mientras se arrastraban, les sent avanzar hacia los tubos que les daran vida ... Ayer ya top con una boca que morda en su propio cuerpo buscando la muerte. Tambin a una mujer que iba a dar a luz otro esclavo, al notar mi proximidad me suplic: -Mtalo como puedas! y mata a los de arriba cuando salgas. El tacto por delante, el olfato y el odo a punto de asfixia, el gusto atropellado por el aire casi gelatina de ascos, segu. Jaunzar deca que en septiembre la marea viva, si alcanzaba la mxima altura, vaca una cueva que vuelve a llenar minutos despus. Deba darme prisa. Pero antes, de rodillas, rec a quien saba: al Sol y a la Luna. Jaunzar me haba dicho: -Si ellos (la estrella y el satlite) quieren, las mareas sern todava ms vivas. Los gritos de mis hermanos eran estertor de confusin. Se haban alejado de los tubos y moran sin recibir porque no podan dar. O en aquel momento pasos distintos. Eran los de arriba que no queran perder a sus ovejas. Los buenos pastores* de la Gran Familia, los hijos de los hijos de los hijos del inmenso cerdo (charri)que invent el monopolio y la cooperativa y las chapas. Pisaba cuerpos. Era inevitable. (iOh, padre Sol, oh madre Luna!) Imaginado o real, sent un olor nuevo que se converta en brjula. Segu adelante. Alguien mordi frentico en mis piernas. Me deshice de l llorando,

Jess Mara Zuloaga Zufoaga

93

implorando su perdn hasta estrangular su respiracin. Ya llegaba. Aquel ruido deba ser el mar q u e conociera el centenario Jaunzar. Despus, ca rendido y deb soar en voz alta. Luego, usted, quien quiera que sea, me puso al lado un zumbido montono. Pero haba hablado usted con tono acariciador. Y segu hablando hasta quedar dormido. Dios... o el Sol y la Luna con El tengan piedad d e mis hermanos!

La primera pgina d e mi peridico deca. La Gran Familia, los Charrijaun, ochenta aos asesinando. En la entraa de la colina vive un rebao humano de seres cegados. La industria de los Charrijaun, nace en la sangre humana. L a Gran Familia lleva tres cuartos d e siglo convirtiendo en vampiros a cientos d e millones d e seres humanos.. . Saben ustedes cmo termin mi aventura? Los Charrijaun haban dado al mundo dos presidentes d e gobierno, cuatro ministros y un premio Nobel de Fsica. Por su contribucin particular para la mitigacin del hambre en el tercer mundo, eran candidatos para el d e la Paz. Si, han acertado ustedes. Ahora estoy recluido e n un manicomio junto al mar. Doy gracias a Dios ( y al Sol y a la Luna) porque estoy vivo. Ellos vaciaron la colina. Los intereses d e la sangre, a un tanto por ciento gigante en Bancos d e Suiza y Panam, les permitirn seguir tirando. Alguien dijo que el capital estaba amasado con sangre humana.

94

EL REBAI~ODE JAUNZAR

Deba referirse a los Charrijaun. iA todos los charrijauns que todava existen en este mundo de rebaos cegados, vitalizadores, a cambio de una libertad con solo cuatro sentidos que no permiten repetir la filosofa del viejo dicho: Ver, or y callar. Porque, a juzgar por la repercusin que debiera de haber tenido, nadie dio crdito alguno a la declaracin del hombre desnudo... ni tampoco al suicidio del decano del Charri, clavado en la punta de los lamos del portaln, como los vampiros autnticos. Se dijo que haba muerto de infarto.

Iuntos desde
Manolo Marinero

La mujer qae amaba ya no estaba en condiciones de oponerse a su f k e determinacin, a la de quien haba aceptado la muerte de los deseos... Con mpetu desconocido acuda a la cita con el m i c o .

I seor: japrecibais a ese caba-

Eberhardo acababa de desaparecer tras la puerta. -Que si le apreciaba? Le aprecio y mucho le debo -respondi el Emperador. -Entonces no debis dejarle -No pude negrselo. Demadiados aos lleva combatiendo a mi servicio, sin tregua ni respiro. -Pues os sugiero que le prestis una fuerte escolta. -Para qu? Se ha despedido para siempre de las armas. -No de momento, mi seor. Si aciertan mis sospechas se dispone a entrar derecho al fondo de las tierras de vuestro ene-Del Papa? -De algn modo tambin y no escasamente. Pero primero al corazn del poder de Enrique el Orgulloso. -Explicos. - O s prevengo, mi seor, que Eberhardo Leberecht de Falster se propone asaltar el convento d e Quedlinburg. -... Quedlinburg... N o hay all un castillo? Tambin.

1 00

JUNTOS DESDE LA MUERTE

-Dnde es? -Ms all de Gotha, tras los picos ms altos del Hart. -Muy dentro de Sajonia. -As es, mi seor. -No podr llegar tan lejos el valiente Eberhardo sin ser reconocido y ahorcado por las huestes de los Welf. E s o calculo. -Le har desistir. Que vuelva a mi presencia. -Antes mejor arnparadle el trayecto. A esa marcha no renunciara l jams, pero con quebranto de su libertad y su corazn. -Sed llano. -Eberhardo conoci esta maana una amenaza insufrible. -Quin le amenaz? -Yo. -2 Cmo? -Le descubr una horrible historia que le hel las entraas. -<Cul? -Su amada padece una condena atroz. -Eberhardo no tiene, en singular, amada. -Aquella. Godeliva de Schleinstein. -Est recluida en Quedlinburg? -En la abada. -<Cul es su condena? -La lepra, seor. Poco despus de haber cruzado al alba la poterna del castillo Waiblinger, al cabo del descenso, Eberhardo Leberecht escuch un trote rpido a sus espaldas. Eran muchos y venan como l de la montaa Hohenstaufen. Al alcanzarle le rodearon. Eberhardo maniobr las riendas de Geierfalke. -Tenemos rdenes de Conrado de acompaarte a tu destino -le aclar Walafrido Khn. -Volvos.

Manolo Marinero

101

-Iremos contigo hasta la jornada anterior a tu meta -explic Esmaragdo de Lahr-. T sers el jefe y, entonces, dispondrs de nuestra ayuda a nuestro regreso. Los ojos azules de Eberhardo se clavaron en el oscuro contorno del castillo, dominante de las escarpadas rocas. -Alguien ha revelado a Conrado de Suabia confidencias que me irritan -advirti Eberhardo. Geierfalke sinti el instinto de que rompera el combate. -No lo sabemos -observ Walafrido Khn por su cuenta y por la de Esmaragdo, Vristiano y la tropa. -~VO~V~O -conmin S! Eberhardo. Walafrido, Esmaragdo y los dems jinetes guardaron el cerco y las distancias. Las cejas de Cristiano Gammertingen escurran sudor que caa del borde del almfar y su diestra temblaba sobre la espada. Eberhardo pens a su pesar en aquellos hombres. Walafrido, Esmaragdo y l tras Conrado 111 frente a los odiosos papistas. Varias veces haban enfrentado y burlado a la muerte juntos. Llegaron a la entrada de Goppinga juntos tambin.

La alta y espesa neblina empapaba las ramas de los rboles, la hierba agreste las cotas de malla y los huesos. Las manos del caballo Geierfalke procuraban nerviosamente apoyo en las rocas hmedas. La ascensin por el sur de los montes de Turingia agotaba. La gualdrapa mojada y la armadura ligera de Eberhardo pesaban demasiado. Pero tras la cima esperaba el congosto. Un portachuelo que llevaba casi rectamente de Fulda a Gotha. Eberhardo ignoraba el seguimiento de Walafrido y los otros. Su nimo era gris como una agona sufrida con estoicismo. Haca siete aos que no vea a Godeliva. Y ya no la vera ms como fue. Godeliva le rechaz. Se haba comprometido con

1 02

JUNTOS DESDE LA MUERTE

Walter Hardenberg. Se cas. Y Walter muri al ao de matrimonio. Luego Godeliva, morando ya en el castillo de su padre, Chlodwing, devolvi las cartas de Eberhhardo sin abrir. Aunque acompandolas con un cofrecillo que contena una rosa marchita. Lo intent y lo interpret, pero nunca comprendi el verdadero sentido d e aquella extraordinaria respuesta. Y ha tiempo supo que Godeliva se haba recogido a la abada de Quedlinburg y profesado rdenes benedictinas. Llevaba tres aos all. Slo siete das antes le comunicaron lo espantoso. Godeliva no pudo seguir ms en su castillo. Estaba oculta en el convento. Atacada por la lepra. Mansa como un animal domstico y enfermo. Eberhardo no dud un instante. Godeliva ya no estaba en condiciones de oponerse a su determinacin, a la de quien haba aceptado la muerte de los deseos. Mas ahora, estos deseos no eran otros que los de raptarla. Y detenerse juntos. Detenerse ellos, all el tiempo con su hambre y su carrera. Vivir cerca de ella el resto de sus das. D e los de ambos. Porque Eberhardo saba que no hay una eternidad, como nos engaan. Sino dos. La que nos precedi; la que nos sigue. Y en el intervalo se encuentra la mujer destinada para uno en el nico tiempo verdadero y en todos. Eberhardo no crea en el tiempo de los religiosos. N o crea en la consolacin. Se juraba que Godeliva haba errado. Seguro, l tambin. Acaso d e manera ms reiterada: Godeliva slo cometi dos equivocaciones que fueron una sola y la misma. El nimo de Eberhardo no era envidiable. Estaba citado con el pnico. Pero en sus venas corra un mpetu desconocido, ms fuerte que el adolescente. Trepaba a por lo suyo. Slo Geierfalke asistira al final. Haba montado demasiados caballos. Haba cabalgado ms que bastante por otras causas. Por los Weibelingen, como su padre por el Emperador contra los Papas en la cosa de las investiduras. Contra los Welf. Por asombrar al

Manolo Marinero

103

mundo con su valor y destreza tambin. N o deba olvidarlo. Ya eran bastantes caminos. Tena un solo camino. Imaginaba por adelantado el peor estado fsico de Godeliva. Unicamente peda a la Santsima Virgen que la innombrable enfermedad no hubiera quebrantado la razn ni el sentido d e la vista de su amada. Asumira todo lo dems. Desde sus veinte aos slo se haba confesado una vez. En una tentativa de Cruzada. Antes de partir a Tierra Santa. Una confesin general que Eberhardo acept como rito. Y haba mentido al confesar slo un pecado. Desear un da la muerte de Walter Hardenberg. Qu mal se haba expresado! Pues dese cuatrocientos das a cada hora de la noche y el da la muerte d e Walter. Desde que recibi noticia del compromiso hasta que le lleg la de que Godeliva haba enviudado, puntualmente. Recordaba los rasgos de Godeliva. An con ms efecto que admiracin. Su mirada recta e involuntariamente intensa; limpia. Su cara risuea, fcil a mudar en melancolas de nia. iAh! Hardenberg fue precavido y l era disperso y ambicioso. Aquellas bellas facciones. Cuando Godeliva tena facciones.. . Se hizo sangre en los labios. Cedi en que no la haba merecido. Pues el deslumbrar de las armas se la arrebat. Y qu haca ahora con su lograda fama caballeresca? Bueno, se la quitaron a l, a un caballero sin casa. Al hijo d e un Falster a quien tampoco haba pertenecido Falster. Este era su momento. Cuando Godeliva ... Le alcanz una rfaga de dolor en los sesos y el alma y el corazn, y perdi su dominio. Solt las riendas de Geierfalke y bram con un incontenible grito de fiera loca y acorralada, ronco y retumbante como un tronido. Geierfalke y los suabos se detuvieron confusos. Eberhardo estuvo a punto d e desfallecer y caer sin

104

JUNTOS DESDE LA MUERTE

sentido de aquella altura hacia atrs, hacia el vaco, aislados sus msculos de su cabeza. Pero escupi una espadaada de sangre y alz la frente encarando las cumbres. Y recogi las bridas y se santigu, lo que para el guerrero tena un sentido de individual arenga. Y sin picar espuelas, apret las rodillas contra los flancos de Geierfalke, que reanud su ahnco en el sendero recortado por precipicios. Cristiano Gammertingen nunca haba entrado en combate. Horrorizado por el inslito bramido, hizo un excepcional empeo de lealtad a su to el Emperador. Azuz a su caballo arriba, adelante. Walafrido, Esmaragdo y los jinetes de ms edad y guerra no pensaron ni bien ni mal, sino en que no abra la tupida niebla. Ya no haba ms que temer de los suabos. Se alejaba el retumbo de los cascos de sus caballos. El pobre sajn se incorpor casi exange del aguazal teido con su sangre. Distingui el estandarte de color vivo sobre la mancha borrosa de la partida, que se perda en el horizonte como una bandada de quebrantahuesos. Poco habra que recoger en noviembre; estaran ahora arruinados los maizales. Sac sus pies del agua rojiza. Sobresala de su hombro derecho un tercio de lanza astillada. Le haba atravesado el espaldarn, el gmbax y la cota de malla. Mir al campo sembrado de cadveres y agonizantes. Les haba roto aquella fulminante incursin procedente de las braas, de la trocha de Gotha. Camin buscando a su hermano entre los yacentes. Slo un hijo del dueo del lagar estaba erguido, mareado, sucio de sangre ajena, ensayando vacilantemente caminar sin perder la vertical, como una criatura. El alfrez avanzaba en sus dos palmas y una sola rodilla, arrastrando una pierna rota, hacia su tumbado caballo. Uno de sus convecinos expir a su paso y el sajn del lanzazo en el hombro se desvaneci.

Manolo Marinero

105

Luego encontr por fin a su hermano a la segunda ronda de bsqueda. Este tena la vestimenta embarrada, el rostro hincado en el suelo y oculto bajo una costra lacre. La frente hendida por una punta de espuela. El sajn maldijo a toda la partida de suabos. Dese para ellos la peor de las epidemias. Se sent junto al cadver de su hermano, comtemplando cmo el perro del alferez lama la pierna herida del amo, recostado contra el flanco de su caballo. El caballo rebufaba, resignado a su suerte. Una graja cenicienta beba el agua ensangrentada del charco. Record haber metido en los riones de un joven jinete su espada hasta los arriaces. Volvi a ver su gesto. N o de dolor. De asombro y horror. Record que aquel muchacho no supo maniobrar con el peso de su mandoble. Y no pens ms en ello pues su mente se le escapaba hacia el riesgo de gangrena y hacia la escasa habilidad del boyero instruido por un benedictino en sanar quebrantos. El fro le engordaba adentro el hierro clavado. N o podra haber credo, de haber tenido noticia, que aquel desastre obedeca al rescate de una mujer de rostro desfigurado y carnes pavorosamente Ilagadas. Marcada por un destino inexorable.

Enterraron hondo al sobrino de Conrado Hohenstaufen en un erial calizo, evitando los pastizales. El cielo era gris plido como el lomo de Geierfalke. Eberhardo se haba esforzado en detener a Esmeragdo de Lahr, que en memoria del desdichado Cristiano quera pasar a cuchillo a Nordhausen. All tambin haba un convento de monjas. N o tenan motivos de represalias. Los sajones tan slo se haban defendido cuando ellos les cerraron. Leberecht advirti que, cuanto ms al Norte estaban, ms sensato era no hacer ruido. Incluso bordear por poniente el regreso

106

JUNTOS DESDE LA MUERTE

a Waiblinger les jugara las vidas hasta que llegaron al Neckar. Walafrido Khn le secund. Perdieron en la incursin tan slo cuatro hombres, un brazo y tres dedos, aparte de Cristiano Gammertingen. Hicieron mucho dao. Eberhardo se dijo que, de haber partido solo, otras tantas vidas an pisaran tierra. Y adems caba q u e los del castillo de Quedlinburg anduvieran ahora alertado~. N o iba a consentir que ningn - conocido conte&la se a Godeliva en su actual estado -fuese este cual fuese- ni a distancia. Despidi a Walafrido y a la tropa, felicitndoles y desendoles fortuna si llegaba 1 Cruzada. realmente a empearse una improbable 1 Les sigui el partir con una mirada insondable, e n pie, apoyado e n su pavs. N o les vea. Vea 'el rostro d e Godeliva. U n rostro que se le haba presentado e n pesadillas bajo cien horrorosas formas d e deterioro a cada noche del recorrido. Ahora lo vea tal como era siete aos atrs. En toda su suavidad y plenitud. Solamente en una ocasin haba visto d e cerca a un leproso. Le asalt una asociacin d e imgenes. Estuvo a punto d e caer de bruces sobre el pavs, herido d e vrtigo.

Divis desde la ladera norte del Harz el imponente castillo. Pic espuelas. Tras un temerario descenso, ya casi en la llanura, distingui la torre d e lo que poda presumirse abada. El nimo d e Eberhardo Leberecht renaci. U n mpetu salvaje bombeaba su corazn. Montado en Geierfalke, al paso, examinaba las aguas del Bode, siguiendo la ribera derecha. Escogi un esguazo a conveniente distancia del casero. La abada, afortunadamente, estaba algo apartada. N o tema a las armas. Pero no poda permitirse que le arrastrase al fracaso un necio incidente. Poco le faltaba para estar con ella. Y, como haba acariciado en

Manolo Marinero

107

su juventud, Godeliva d e Scheinstein sera suya. El Bode corra crecido. Vade entre dos meandros que frenaban la corriente. En medio del cauce not que unas grajas alzaban vuelo sobre el arbolado d e la ribera contraria. Los malhechores le aguardaban e n la ramada del bosquecillo. Cayeron sobre Eberhardo, sin sorprenderle, como pequeas rapaces. Mala la hubieron. Observaban temblando d e miedo al caballero. Este lavaba en el arroyo que caa al Bode la hoja de su mandoble y el abrojo de su majador. Estaban atados corto a un rbol los tres salteadores. El cuarto enseaba los ojos y las tripas al cielo. Eberhardo se les acerc, midindoles y exarninndoles como si fueran soldados. -No me sirves, capilludo -dijo al ms desmedrado d e los prisioneros, que adems llevaba un tajo al costado por el que se le escapaba la vida a borbotones. Le decapit y envain el espadn. -Si sis cuerdos- se dirigi a los dos restantes -haris cuanto os diga. -Lo que sea, seor -se adelant uno que disimulaba una herida e n la pierna. -<Qu, seor? -pregunt el nico ileso. -Hacer fuerza a unas religiosas benitas, si es fuerza hacerla. Esbozaron sonrisas maliciosas que los acerados ojos d e Leberecht de Falster cortaron por lo sano. Al desatarles, el malherido quiso hacer mritos, previniendo al caballero. -En la abada hay leprosas, seor. Eberhardo en Geierfalke y el ltimo bandido cruzaron un campo d e flores bajo el cielo plomizo hasta llegar a la sombra abada de Quedlinburg.

108

JUNTOS DESDE LA MUERTE

En la puerta el caballero reclam la presencia de la abadesa. El hbito negro d e las benedictinas le resultaba indiferente al falso escudero, pero encoga el alma del jinete. Escolstica de Havelland dispuso que se preparasen viandas para el viajero y su escudero. Dentro del patio, Eberhardo elogi por cortesa la huerta de cardos tanto de los comestibles como de los medicinales. Luego de beber en el pozo confes sus propsitos. -Necesito ver a Godeliva de Schleinstein, madre abadesa. -A la hermana Matilde ... no podr ser. Est... est muy grave ... -Lo promet a Dios Nuestro Seor. -No podr recibiros... -He hecho una larga jornada hasta aqu con ese nico fin. -De dnde vens? -la abadesa era noble. Y curiosa de los asuntos terrenales. -Del monte Hohenstaufen. La anciana mir hacia el claustro. -An as no puedo dispensaros. A la hermana ... -su semblante torn de la preocupacin a la dulzura- a Godeliva no se la puede ver... -Por una vez. -Pero.. . no es que haya impedimentos sagrados.. . tampoco es caso de disciplina ... En su estado... Si su padre.. . Entonces se oyeron voces tras una puerta del umbro claustro. Eberhardo prest atencin. Voces de dolor, lamentos. La voz de Godeliva. Por un segundo escrut el gesto azarado de la abadesa. -Haz lo tuyo -orden al falso escudero. Y el salteador cumpli con su deshonrosa misin, teniendo a raya a las indefensas benedictinas mientras Leberecht de Falster corra por la galera. Ech' abajo la pesada puerta.

Manolo Marinero

109

La visin puso a prueba el temple de Eberhardo. Hay en la vida cosas espeluznantes an para quienes difcilmente se amedrentan. Y, aunque sangrase los sentimientos del inmutable enamorado, la reaccin de ella fue la natural. Emiti un hondsimo, desconsolado gemido al verse sorprendida. Y, ocultando el rostro tras los brazos cruzados, se refugi en un rincn de la celda, presa de un llanto desesperado. Varios dedos le faltaban en las manos. El avance de Eberhardo hacia ella, la proximidad, la mirada de espanto y misericordia que senta clavada a sus espaldas, deshicieron el resto de sus fuerzas. Slo un segundo, con el alma puesta en los ojos, volvi a contemplar el caballero, sometiendo su nusea, aquella cara plagada y horripilante. Aquella cara joven pero destruida. Abotagada, surcada de pstulas rojizas, unas profundas y otras abultadas, nudosas, y de lceras abiertas. Cara irremediablemente devorada por la lepra, invadida de muerte. Y en la expresin de Eberhardo se pos la serenidad. Al salir con ella en brazos, desmayada, descubri sin emocin que la anciana abadesa haba sido golpeada por el indigno ayudante. Amenazadas por las armas de ste, algunas religiosas se debatan ante los arcos del claustro paralelo en un caos de histricos chillidos y oraciones. Asomaba a una ventana de la torre un hombre joven. Y, para mayor sorpresa y confusin de Leberecht de Falster, otro,. de edad avanzada, apareci en un ngulo del claustro. El rostro de ste result familiar al invasor.

Sostena a Godeliva entre los brazos. Geierfalke volaba con las riendas sueltas y el aire hmedo cortaba la piel. El repicar de las campanas de la abada era incesante. Antes de perder de nuevo el sentido, ella haba emitido ininteligibles protestas.

110

JUNTOS DESDE LA MUERTE

Haban rebasado el campo d e flores cultivadas y el galope d e Geierfalke era ms rpido que si se hubiera desbocado. Agonizaba la luz matinal y, desde las estribaciones del Harz, un relmpago traspas las nubes opacas. Eberhardo advirti un apretado grupo d e veloces jinetes q u e le cortaba terreno desde levante. Hombres del castillo sin duda. Ya le venan siguiendo por detrs dos a caballo. Pero nada ni nadie le separara ya d e Godeliva. A pesar d e su carga, Geierfalke galopaba (si se puede decir) con ferocidad. Aunque, en su fuero interno, Eberhardo se arrepenta d e haberse desprendido con imprevisin d e su fuerte escolta. Al llegar al bosquecillo Geierfalke hubo de menguar su galope. Las ramas azotaban y araaban el rostro d e Eberhardo, que cuidaba el de Godeliva cerrando sobre l la palma de su diestra. Escuch entre la cadena de truenos un eco de cascos d e caballos. Una escuadra compacta. Por la izquierda. Una gruesa rama le golpe la frente. El casco se perdi rodando mientras Eberhardo se empeaba en recobrar el equilibrio. Estaba aturdido. La sangre se le agolpaba en la cara. Pero Geierfalke no detuvo ni un instante su avance hacia el vado. El de Falster desenvain cuando clareaba el ramaje.

Le aguardaban en la orilla del Bode. Media docena d e jinetes bajo un repentino y spero chaparrn. Al salir Eberhardo del arbolado al descubierto, se unan a aquellos por el flanco izquierdo otros tantos rezagados. Se dispusieron en abanico, formando barrera delante del ro. Alzaban espadones, lanzas y majadores sobre la almena de escudos. -Entregad a la religiosa -conmin el del centro. -Abros. -Entregad a la religiosa y deponed la espada.

Manolo Marinero

111

-Abrid, que os deshago -amenaz el d e Falster, ardiendo d e impaciencia. Geierfalke se lade inquieto al sentir que dos jinetes se aproximaban a su grupa desde los rboles. U n o d e estos dos caballeros se destac. Pareca contar con autoridad sobre la escuadra. -Rendos, Leberecht de Falster. El fugitivo estir el brazo derecho, interponiendo su espada. -Habis cometido un crimen sacrlego. Inexpiable. Odioso a los ojos d e Dios y a los nuestros -el tono d e voz era a la vez enrgico y melanclico. Pero Eberhardo no estaba dispuesto a dejarse ganar por el desconcierto. Empuj a Geierfalke con la rodilla, dando espalda al caballero, hacia la fila que guardaba la salida por el ro. Ahora la voz serena de aqul le inmoviliz. -No e s Godeliva d e Schleinstein a quien llevis. Demudado el rostro, distendido el brazo armado, Eberhardo encar al provecto caballero. Le reconoci. -iSchleinstein. ..! -S. Chlodwing de Schleinstein. Eberhardo not la mirada fija del segundo caballero. Era Lothar, el hermano mayor de Godeliva. -Me engais -acus Eberhardo confundido, mirando a la joven leprosa q u e estrechaba con su brazo izquierdo. -Lo juro por Dios; ella me rog que os volviera a la abada. -As fue -respald Lothar de Schleinstein. Eberhardo pareca dudar. Pero a continuacin qued tan visiblemente postrado que sus perseguidores le llegaron por detrs y le tomaron la presa sin asomo de resistencia. Eberhardo dej caer su espadn y acept, sin entonacin. -Vamos. Haba hecho un ademn y Geierfalke avanz al paso hasta que el viejo Chlodwing tom sus riendas.

112

JUNTOS DESDE LA MUERTE

-Es tarde -medi Lothar-. Godeliva ha expirado. Dios, el diablo o Azrael haban hecho vctima a Eberhardo de la ms trgica de las burlas. El infeliz sinti el dolor insoportable, inhumano, que coloca al hombre en la raya de la locura. - O s reconoci por la voz -explicaba Chlodwingpero Lothar y yo procuramos disuadirla. Os sabamos en territorio d e Tubinga, atento a otros menesteres. -Vuestra presencia en la abada le produjo una excitacin fatal -reproch Lothar-. Godeliva llevaba dos das abatida por la postrera agona. Los ojos azules de Leberecht de Falster chocaron con los del viejo caballero. -La barbarie que cometsteis en el claustro fue el ltimo golpe para mi hija. Antes me haba pedido que os condujera hasta ella, pues el proceso de su brutal enfermedad consumi los restos de su respeto y su vanidad. -... Entonces lo supo... -se dijo Eberhardo con un hilo de voz. -... Que fuisteis por ella. S. Fue la ltima certeza que entr en su consciencia. Lothar se adelant y, cruzndose, hizo retirar el puo de su padre de las riendas de Geierfalke. -Marchad -alent a Eberhardo-. Nunca os pude sufrir pero hoy admiro vuestro valor y devocin. Volved al sur o. si lo prefers, seguid camino hasta el mar, hasta Falster. La mirada de Eberhardo era impenetrable. -Llevadme hasta ella -les dijo.

Tres das despus el duque de Sajonia conoci de aquel descabellado e infame asalto a Quedlinburg y de las vidas cobradas por la incursin de los suabos. Envi inmediatamente un correo. El faraute del duque comunic a Chlodwing de Schleinstein las disposiciones. Que Eberhardo Lebe-

Manolo Maenero

11 3

recht fuera enjaulado hasta el azogue de Quedlinburg, decapitado en pblico y descuartizado. Que se repartieran sus cuartos por distintas plazas del ducado. Ya Chlodwing haba sido incapaz de detener el abrazo de Eberhardo (desbaratando la cubierta de tres prietas capas de flores) al cadver de su hija. Y, antes de hacerle ejecutar en la horca, en un patio del castillo, le hizo saber que antepondra a las rdenes del duque la ltima peticin de Godeliva. Que no estaba enterrada en el cementerio de la abada. Sino bajo una rosaleda silvestre, junto a una ermita abandonada a la hiedra, en un paraje que Eberhardo no volvera a ver vivo.

El perro
Nino Velasco

Qu significaba la presencia tenaz de aquel perro en cayos ojoJ parecia adivinarse una severidad casi humana?

NA noche muy fra de invierno, una noche en la que yo volva a casa borracho a las cuatro de la madrugada en compaa de dos buenos amigos y nuestras palabras animadas resonaban bajo los soportales helados de la plaza, una de esas noches en que los termmetros muestran el mercurio por debajo del cero y los charcos se congelan pronto, precisamente noches claras y tersas, en las que el cielo, a pesar de los vapores del alcohol, se ve limpio, como un metal oscuro y alto lleno de estrellas, cantidades sobrecogedoras de luminarias que no es posible apreciar en las grandes ciudades agobiadas continuamente por una sucia neblina; cierta noche alegre, una vez que mis amigos se despidieron en la esquina del palacio de Medrano y yo me qued solo para seguir Caminando hacia mi casa cercana, oyendo el chasquido seco e,inquietante de mis botines sobre la acera y su eco en las fachadas sombras, a esas horas en que la soledad de las calles te hace avivar el paso y cualquier descarriado que tambin se dirige hacia su domicilio te parece un probable asaltante, y procuras no mirarle de frente, aunque no le pierdes de vista observndole de

118

EL PERRO INSISTENTE

reojo, a las horas intempestivas en que, incluso estando bajo los efectos del brandy, das gracias a Dios por tener una casa confortable y caliente, porque el fro es cortante y no comprendes cmo pueden sobrevivir los pjaros ateridos entre las ramas de las acacia, bajo la siniestra helada, o los perros vagabundos que merodean por las esquinas, una de esas noches en que regresaba borracho, una de las innumerables noches en que volva borracho, vi precisamente a un perro negro que, desde la desierta avenida de los Hroes, me miraba inmvil, apostado en una actitud de alerta o de atenta observacin, como si el animal me estuviese husmeando a fin de identificarme desde el otro lado de la calle. Cuntas veces me he encontrado en las madrugadas de invierno con chuchos de mirada implorante que caminaban por la ciudad sin rumbo determinado, con un paso rpido y anhelante, realmente como si se dirigieran apresurados hacia algn lugar concreto, y, sin embargo, tan slo zigzaguean desorientados en la noche, buscando afanosos no se sabe qu! Estos perros sin amo y sin casa, que duermen en srdidos rincones clandestinos resguardados miserablemente del fro, siempre me han producido, si no miedo, una sorda inquietud, algo semejante a un estado de mala conciencia, sobre todo si he cruzado mi mirada con la suya. Ustedes saben a qu me refiero, 0 hay que tener un determinado espjcmo no? 2 ritu, o hay que ser un borracho como yo para apreciar estas cosas? Sus ojos son exactamente humanos: en las madrugadas de diciembre, que estimo son las ms fras del invierno, la mirada de uno de estos perros, oscura y tierna, parece declararte, desde el fondo insondable de sus pupilas, que ellos son aproximadamente tus semejantes, ancestrales hermanos de un tronco comn de vivparos que, por azares distintos, han derivado en otra especie cuyos ojos mantienen an el rasgo comn de la desesperanza y el afecto. A veces me he sentido horrorizado ante ojos emejantes, frente a una mirada que, clavada en tu rostro con

imponente seriedad, pareca formular una splica incomprensible, sin duda una llamada de entendimiento, algo como una disculpa: dame tu cario, slo eso puedo comunicarte, pero t me comprendes; somos hermanos remotos*. El perro abandon su estado expectante y, con la cabeza humillada, comenz a andar dirigindose hacia mi. N o hay ningn peligro, ustedes lo saben; tan slo proceden a seguirte iniciando as unos primeros pasos oscuros, pero evidentes, en los que ellos, desde cierta distancia, te ofrecen una amistad sumisa de desconcertante fidelidad. Sencillamente, quieren que te los lleves a vivir a tu casa; tan slo aspiran a tener un techo y tu cario, no van nunca ms all; ni siquiera te exigirn comida, nicamente tu presencia en sus mbitos amargos. Es propio de gentes sensibles evitar la crueldad en estos casos, si, en efecto, no entra dentro de nuestros proyectos la posibilidad de darles cobijo. En estas circunstancias lo mejor es ignorarlos, ni una mirada tan slo, mucho menos una caricia que podra engendrar en ellos falsas esperanzas dolorosamente cortadas en seco cuando, al llegar a nuestra casa, cierras la puerta a tu espalda dejndolos de nuevo, justo al brotar en su corazn un rayo de tibieza, en la insondable soledad de los barrios. Tena por entonces -y sigo tenindola-, hacia el ao 48, una hermosa casa, tal vez la mejor de la ciudad, si exceptuamos dos o tres palacios. Un edificio de cien aos, con habitaciones amplias de techos altos, suelos de mosaicos con dibujos geomtricos, o losas rojas, segn la categora de los aposentos; slidos muros que producan un clima fresco en verano y un ambiente acogedor en invierno, delicados elementos ornamentales incluidos en la obra. Un edificio de ladrillo rojo situado en el aristocrtico estilo romntico de los tiempos de la reina Isabel. El mobiliario ingls, sobrio y elegante, unido a detalles del todo actuales, hacan de mi vivienda un lugar apreciado por mis numerosos amigos, esa gente ociosa de la ciudad, con rentas envidiables que les permitan no

120

EL PERRO INSISTENTE

mancharse de los mil diversos modos con que la gente se mancha en cuanto necesita trabajar. iUstedes conocen alguna modalidad de trabajo rentable en que sus ejecutantes no se manchen? Pnganme el ejemplo de cualquier oficio o profesin liberal, desde el simple auxiliar administrativo hasta el pintor de renombre y yo les puedo aclarar de qu forma se manchan. La ociosidad en que yo viva tal vez manche de otra forma, tal vez nos emborrachsemos demasiado (los capilares rojos d e mis mejillas lo delatan) y sin duda desestimbamos en exceso a la pobre gente que necesariamente tiene que trabajar en oficios execrables para tan slo malsobrevivir. N o mir ni una sola vez al perro, pese a que oa sus uas chasqueando sobre las losas de la calle, caminando a mi espalda diez o doce metros ms atrs. Entr en casa como si no hubiera advertido su presencia y me fui directamente a la cama. Vivo solo en esta edificacin grande; a veces, en la noche, sus espacios inertes me producen una rara sensacin semejante quizs a un miedo discreto. Esto me ocurre pocas veces, tan slo las madrugadas en que no regreso ebrio. En aquella ocasin s volva ebrio y, por lo tanto, tras acercarme al armario del saln donde tena las bebidas y tomarme el ltimo trago de coac, me tumb vestido en la cama para quedar profundamente dormido en el acto. H e dicho que vivo solo; en realidad me acompaa una vieja sirvienta con la que no me hablo hace aos. A veces la veo cruzar por el fondo de un pasillo; me tiene limpia la casa y hace su vida. A la maana siguiente, al despertarme con el cerebro embotado an por los residuos de la borrachera, vi a travs de la ventana un desolador cielo plomizo, la tonalidad acerada de uno de esos das helados que presagian la nevada: la gente se pone sus guantes de lana, se sube las solapas de los abrigos y se ajustan las bufandas alrededor de la boca, jornadas grisceas en las que slo entran ganas de meterse en algn sitio caliente a beber en buena compaa, lugares con mu-

Nino Velasco

121

cho ruido y mucha gente, donde el humo del tabaco cubre el espacio con una neblina sofocante que hace ms ensoadora la aparicin d e alguna mujer forastera y hermosa. A travs d e los cristales vi al perro negro, cosa extraa, e n la acera d e enfrente, sentado sobre sus patas traseras y mirando a la casa, expectante; sin duda aguardando mi aparicin, cosa extraa!, pues estos vagabundos d e la madrugada, que te siguen durante un tramo d e tus trayectos nocturnos, suelen desaparecer despus d e nuestros contornos lapsos d e das o semanas, hasta que el azar permite que te encuentren otras noches y tal vez deciden seguirte de nuevo. M e qued observndole, yo dira que ms que extraado: su fisonoma anhelante, su estado de alerta mirando a la casa inquieto, me produjeron una e\specie d e oscuro sobresalto cuyas causas se ocultan e a lo ms escondido del subconsciente. Aquella maana, la vieja criada que cuida de mi casa, mientras limpiaba el polvo en el saln, no s cmo, derrib el leo oval con el retrato de mi padre armando un estrpito alarmante. La re injustamente, sobre todo cuando advert que en el percance haba quedado daada la tela: un piquete justamente abierto en las mejillas de mi progenitor, un orificio tal vez irreparable. Estuve d e mal humor toda la maana, preocupado tambin por la presencia del perro frente a mi casa, posicin que no abandon hasta despus del medioda. A la hora de la sobremesa llegaron mis tres buenos compadres de tantas tardes y veladas. Vena con ellos cierto empleado del Ayuntamiento llamado Sagar, un tipo viejo y muy borracho. ( ? H a n visto ustedes algo ms innoble que las venerables canas mancilladas por el alcohol?), que, al ver el retrato de mi padre deteriorado, se desat e n exclamaciones extraas. -Ese s que era un buen to! ~ J o ,jo! Bueno d e verdad.. . -Estaba ya cargado y ola desagradable-

122

EL PERRO INSISTENTE

mente a aguardiente-. Slo que era un tipo raro, ijo, jo! -Mi padre raro? -le dije mirndole con severidad. -S, hombre, i jo, jo! Le conoc bien cuando yo era joven; fue muy amigo de mi padre, que era otro tipo raro, ijo, jo, jo! Les gustaba hablar de cuestiones difciles, de filosofa, de religiones extranjeras, i jo, jo, jo! N o lo saba ... -iY adems coleccionaba insectos! iJo, jo, jo! El to saba un montn de Matemticas: le dio clases a mucha gente de aqu, a los chavales que suspendan en junio ... Bueno, entre ecuacin y ecuacin les hablaba de esas cosas, i jo, jo! Del asunto de las religiones orientales y todo eso, ijo, jo, jo! Daba las clases... ah, en esa habitacin -seal hacia una puerta que se abra al saln-. Lo recuerdo perfectamente, ijo, jo, jo! -Yo tambin me acuerdo -intervine-. Todava est la pizarra... Empezamos a beber ans Machaquito mientras jugbamos a las siete y media y fumbamos habanos finos sin parar. Y o tena un recuerdo lejano y vago d e mi padre: asomado al balcn una maana de primavera, alto y elegante, de espaldas, mirando al huerto interior que por entonces tena rboles frutales. Pero, cosa extraa, sobre todo evoco su olor, parece que lo percibo ahora, cosa extraa; un aroma que no tiene nombre concreto: a limones o tal vez a membrillos metidos entre la ropa d e un armario, un perfume casi agrio, pero bueno, que an rememoro a veces, no s por qu, al despertarme. Slo eso... Hacia las nueve llevbamos ya muchas copas d e Machaquito y muchas partidas de siete y media. El saln estaba lleno de humo. Salimos de la casa. Nos comimos un cordero en un buen mesn frecuentado por tipos. como nosotros que quedaba por el barrio del Cuartel, y terminamos en los blandos sillones del Crculo Mercantil tomando whisky a deshoras. La no-

Nano VeLasro

123

che era terrible; no es atrevido decir que se congelaban las palabras. Embutidos en los abrigos, con los sombreros bien calados, las bufandas al lmite de los labios y las manos enguantadas, nuestras risotadas y una charla vivaz y exultante resonaban indiscretamente en las calles vacas de la ciudad. A la altura del palacio d e Medrano, como todas las madrugadas, me qued solo. Haba empezado a nevar: estaba ms borracho que otras veces: me puse a canturrear: en seguida advert sus pasos detrs de m. Tuve la debilidad de volverme para comprobar si era l o no, y eso tiene sus inconvenientes, porque el chucho lo advirti, tomando aquella mirada ms como un indicio favorable, incluso como un consentimiento por mi parte. Se acerc ms y o su respiracin cascada detrs de mis talones, mientras yo caminaba indiferente, dispuesto a no repetir semejante error. Seguramente haca mucho fro, aunque yo, debido a la ingestin quiz desmesurada de cordero y alcohol, era como una locomotora antigua con la caidera al mximo de caloras. Nevaba en silencio. El perro adelant su posicin; ahora caminaba a mi ldo, mirando al frente, expulsando vaho condensado por la boca. Avanzaba abstrado, sin prestarme atencin, pero a la vez, cierta fijeza en la marcha y dbiles signos de confianza advertidos en la posicin de su cola, delataban que, en su indescifrable cerebro, se albergaba la esperanza de que yo le acogera aquella noche. Llegu ante la puerta de mi casa y me dispuse a meter la llave en la cerradura. Entonces se coloc expectante junto a mis piernas, atento a que la puerta dejase apenas una rendija libre para colarse en el interior del vestbulo. Meneaba la cola indicando as su nerviosismo, inquieto ante la cercana solucin a sus desdichas, a la vez que, con ese movimiento zaiamero, trataba de ablandar mis sentimientos. Era viejo y estaba sucio. Se encontraba demasiado cerca para que no me infundiese respeto.

124

EL PERRO INSISTENTE

-Vamos! Mrchate! Vete! -le grit, a la vez que, batiendo mis botines con estrpito contra el suelo, le amenazaba con el puo en alto. El perro se apart unos instantes, pero regres inmediatamente, atento a mis maniobras con la llave, agitado y terco, con la persistencia de esos tipos que, tras haber solicitado obtusamente algn favor, al denegrselo repetidas veces, persisten ya de un modo oscuro en el que se adivina mucha violencia contenida, individuos que no respetan la voluntad del prjimo y, creyndose injustamente postergados, insisten a la postre de una forma amenazadora. En los ojos del perro, fijos en m, se adivinaba la severidad del hombre digno que se cree burlado. Tuve miedo; estbamos l y yo solos en las calles, posiblemente los nicos moradores en vela de la ciudad aterida. Me tena acorralado contra la puerta y, para salvar momentneamente la situacin, me met la llave en el bolsillo y me alej de mi casa. Lanz un ladrido extrao y se vino detrs, siguindome como una sombra. Tema que, de un momento a otro, me lanzase una dentellada a los tobillos. Avanzarnos por la desierta avenida de los Hroes Fuera! Largo! conforme la nieve arreciaba. Vete!, le fui gritando, a la vez que senta los pies cada vez ms helados y, conforme se diluan los efectos del alcohol, comenzaba a sentir escalofriantes tiritones. Llegu hasta el parque, situado al fondo de la avenida, en cuyos arriates la nieve haba empezado a cuajar. El cielo marrn grisceo exhalaba una siniestra claridad espectral. N o se oa ni un solo ruido. Largo, vete, maldito perro!. Le tir varias piedras intilmente: mi inoportuno acompaante, tras alejarse circunstancialmente con la cabeza baja, volva a aproximarse apenas yo cesaba en mis actitudes agresivas. Me lanzaba ladridos espordicos cada vez ms inquietantes ... Comenc a pensar en la posibilidad d e meterlo en mi casa por una noche. En cualquier caso, era una insensatez permanecer ms tiempo en la ca-

Ile, a las cinco de la madrugada y bajo la nieve. Volv sobre mis pasos. Metera la llave en la cerradura, lanzara entonces un grito amenazante y, aprovechando su momentnea huida, entrara en la casa para cerrar rpidamente la puerta delante de sus narices. Los efectos del alcohol, esa euforia que se alcanza en los momentos ptimos de una borrachera, se estaban esfumando, y comenzaba a sentirme incapaz de continuar en pie. Por el camino, aquel terco desgraciado, como si fuese fraguando una ira contenida, comenz a emitir oscuros gruidos, amenazantes rumores roncos que se transformaban espordicamente en secos ladridos de impaciencia o de clera. Al llegar frente a la puerta de mi casa, no me fue posible llevar a cabo mis planes. El maldito bicho se plant junto a m, del todo atento a los movimientos de la mano en que llevaba la llave, a la vez que, con las orejas aplastadas sobre la cabeza y esa mueca espantosa que precede a una agresin, sostena un amenazante rugido gutural, posiblemente dispuesto a lanzarse contra m en cuanto hiciese un movimiento inoportuno. Estaba asustado; no poda impedirle que pasara. Abr la puerta, el perro se col dentro apenas dej una ranura libre; cruz rpido por el vestbulo dirigindose sin vacilaciones hacia el saln, volvi sobre sus pasos para ladrarme de alborozo, saltando sobre mi pecho con pesadez. Advert incluso, en su boca ficcida, una mueca horrible que recordaba algo parecido a una sonrisa humana. All termin todo, porque entonces tuvo lugar el episodio que desencaden el ignominioso final. Mientras yo le deca jsiIencio! jsilencio!, a fin de evitar que se despertara la bruja que me arreglaba la casa, eludiendo as el hecho de verle la cara a aquellas horas, el perro se haba detenido frente al retrato de mi padre, que descansaba en el suelo, apoyado en la pared despus del percance sufrido aquella maana. Agitado y nervioso, dio varias vueltas frente al leo, lo husme, sus ojos oscuros e inciertos, como provenientes de una noche remota, se fijaron posiblemente

126

EL PERRO INSISTENTE

en los ojos del retrato, en el rostro sonrosado de mi padre y, de pronto, recostndose sobre sus patas traseras, lanz un aullido indeseable, esa clase de prolongados lamentos que se escuchan a veces en la noche, emitidos por perros que, segn la creencia popular, estn despavoridos porque han detectado la presencia de la muerte. Me qued clavado en la puerta de la estancia, confundido por aquella reaccin; ms an al ver cmo el perro se acercaba a m con el rabo entre las piernas, azorado, exhalando confusos gemidos o sollozos, quin sabe. Me lami los zapatos completamente rendido. Me agach entonces emocionado, extraamente enternecido, y le acarici la cabeza. El la levant para mirarme. Estaba justamente llorando! N o s que impulso rid4ulo me movi a la nefasta decisin de abrazarle: pas mis brazos alrededor de su cuello y junt mi cara a su negra cabezota mojada, aterida por tantas noches de soledad y de fro. S, entonces le ol, le ol del todo (fueron efectos del alcohol?) y un escalofro espeluznante me eriz la piel y los cabellos: mi infancia y la sombra de los frutales en el huerto se me agolp en el recuerdo como una oleada de fuego presionndome en el cerebro; percib en la piel del perro un olor lejano y preciso, un aroma que no tiene nombre concreto: a limones o tal vez a membrillos metidos entre la ropa de un armario, un perfume casi agrio, pero agradable, inconfundible ... Solt al perro infernal horrorizado, tiritando, mientras gritaba de forma mecnica j no!, j no!, j no! y la palabra metempsicosis, metempsicosis, metempsicosis, repercuta en mi cerebro como si un martillo lo golpease a cada impulso de la sangre en mis venas. Me abalanc alocado sobre la escopeta cargada que siempre colgaba de una pared del saln, la tom tembloroso entre mis manos y apunt, ciego, a su cabeza Seis disparos resonaron en la casa, en la calle; quiz se llegaron a or en la plaza, en toda la ciudad yacente bajo la nieve. La vieja, despavorida, apareci

en camisn por la escalera del piso alto, mientras el perro negro, con la cabeza convertida en una masa sanguinolenta, an mova una de sus patas traseras en los ltimos estertores y en el retrato de mi padre quise apreciar una tonalidad extraa que cubra de palidez sus mejillas.

Ocurri hace treinta aos. Desde entonces, en noches d e borrachera y d e fro, he matado a doce perros insistentes.

PROXIMA APARICION