Anger Kenneth Hollywood Babilonia PDF

Kenneth Anger
Hollywood Babilonia
KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - 1
HOLLYWOOD
Hollywood, Hollywood...
Fabuloso Hollywood...
Babilonia de celuloide,
gloriosa, fascinante...
ciudad delirante,
frvola, seria,
audaz y ambiciosa,
viciosa y glamorosa.
Ciudad llena de dramas,
miserable y trgica...
intil, genial
y pretenciosa,
tremendo amasijo...
Relumbrona, terrible,
absurda, estupenda;
falsa y barata,
asombrosamente esplndida...
HOLLYWOOD!!
DON BLANDING
(Recitado en 1935 por Leo Carrillo en el musical de la

Metro Goldwyn Mayer Noche de estrellas en
Cocoanut Grove)
Amanecer color prpura
ELEFANTES BLANCOS el Dios de Hollywood

quera Elefantes blancos, y los tuvo ocho gigantescos
elefantes de yeso y escayola plantados sobre efmeros
pedestales, dominando la colosal Corte de Belshazzar, una
Babilonia de cartn piedra construida al lado del
polvoriento y serpenteante sendero conocido como Sunset
Boulevard.
Griffith director de cine erigido en Dios reinaba,
all en lo alto, tan arriba como jams volvera a estar,
sobre la ciudad de la ilusin, encaramado en la torre de
cien metros de altura, donde se hallaba la cmara, y
provisto de un gigantesco megfono para gritar a los
millares de individuos que se encontraban abajo las
rdenes de CMARA - AAACCIN! y convertir todo
aquello en realidad...
Bajo azules cielos egipcios, el Festn de Belshazzar se
desplegaba al sol resplandeciente de la maana
californiana: ms de cuatro mil figurantes reclutados en
Los ngeles y remunerados con la hasta entonces
impensable cifra de dos dlares diarios, ms una bolsa de
comida y transporte gratis, para dar vida a hombres de las
milicias medas y asirias, danzarines de Babilonia, etopes,
indios del Este, nmidas, eunucos, damas de honor para la
Amada Princesa, doncellas de los templos babilnicos,
sumos sacerdotes de Bel, Nergel, Marduk e Ishtar,
esclavos, nobles y ciudadanos en general. Babilonia vista
por Griffith!
Una falsa montaa de armazones, andamios, jardines
colgantes, rampas por las que se deslizaran las cuadrigas
y elefantes que tocaban el cielo, en una increble
Mesopotamia surgida en medio de una baranda de

adormecidos bungalows coloniales, flanqueados por
bosquecillos de naranjos, que presagiaban, en 1919, los
futuros portentos de Hollywood.
Haba nacido la poca Prpura.
Y all permanecera durante aos, encallada como un
sueo gargantuano, junto a Sunset Boulevard. Mucho
despus del gran salto de Griffith hacia el olvido y del
fracaso de su epopeya, Intolerancia, cuando en la corte de
Belshazzar ya haban germinado toda clase de malas
hierbas y los muros del decorado se haban deformado,
despus de que el Departamento de Bomberos de Los
ngeles sealara aquel lugar como propicio para los
incendios, la Babilonia de Griffith an se mantena all
como un reproche o un reto a la floreciente ciudad del
cine.
La sombra de Babilonia se cerna sobre Hollywood,
serpenteando en clave cuneiforme; el escndalo estaba al
acecho, lejos del alcance de la cmara de Billy Bitzer.
Hollywood, colonia del cine, haba cobrado vida
gracias a un reducido grupo de comerciantes judos de la
Costa Este, quienes pensaron que haba futuro en el
nickelodeon y marcharon al Oeste atrados por la fbula de
una California de tierras a precios irrisorios y trescientos
sesenta y cinco das de sol al ao.
El sooliento lugar de Los ngeles, rodeado de
naranjales, que escogieron para sentar sus races, pronto se
vio inundado por unos no muy slidos estudios al aire
libre, trampas soleadas para pelculas convencionales y
faltas de imaginacin. Tras unos aos de fabricar
remuneradores productos de dos rollos, filmados con
cmaras piratas siempre a la espera de ser denunciados
por los vengativos creadores de la frmula original de
Edison, los antiguos traficantes de chatarra y

vendedores de saldos se encontraron con que una
operacin, concebida por casualidad, se converta en
fortuna emanada del celuloide.
Cuando se enteraron de que las masas de todo el pas
se agolpaban ante los nickelodeons para ver las pelculas
en las que intervenan sus intrpretes favoritos, conocidos
entonces como "La pequea Mary", "El chico de la
Biograph" o "La Muchacha de la Vitagraph", los
menospreciados actores, hasta entonces slo considerados
personal de trabajo, sbitamente adquirieron conciencia de
que, gracias a ellos, se vendan las entradas. Entonces esos
rostros famosos adoptaron nombres y sus salarios
comenzaron a elevarse: el star system, una problemtica
bendicin, acababa de nacer. Para bien o para mal. De all
en adelante, Hollywood tendra que apoyarse en esa
quimera fatal: LA ESTRELLA.
De la noche a la maana, los oscuros y en ocasiones
desacreditados intrpretes de pelculas se vieron
empujados a la adulacin, la fama y la fortuna.
Ellos eran la nueva realeza, el crculo dorado. Algunos
se las arreglaron para sobresalir tirando fuerte de las
riendas; otros no lo consiguieron.
Los aos diez fueron para Hollywood un perodo de
paz y tranquilidad. Una nueva forma de arte se iba
pergeando da a da; la Sptima Musa, a medida que daba
sus primeros pasos, se iba fabricando a s misma,
pasndolo bien, y al mismo tiempo ganando dinero. Y, si
los nuevos ricos del cine se sentan cansados por la tensin
de su oficio, siempre podan recurrir al "polvo de la
alegra", como en aquellos liberales tiempos se llamaba la
cocana, un remedio seguro para levantar los nimos. De
hecho, fue as cmo surgi ese nuevo estilo de comedietas
locas y efervescentes, cuya flor y nata eran las

desenfrenadas cintas de "Triangle-Keystone"; as El
misterio del pez salteador con Douglas Fairbanks en el
papel del chiflado detective Coke Ennyday. [Casi
literalmente, Coca a Cualquier Hora. (N. del T.)] En 1916,
la droga poda ser la base argumental de un film. El ao de
El misterio del pez salteador, un especialista britnico en
narcticos, Aleister Crowley, pas por Hollywood
calificando a sus habitantes de "cocainmanos y
maniticos sexuales".
Ya exista el chismorreo, como en cualquier otra
comunidad de gente del espectculo, pero sin traspasar los
umbrales del periodismo: Louella O. Parsons no haba
montado an su tenderete. Hasta en la intimidad, la
diminuta colonia flmica se guardaba muy bien de
especular sobre el Dios de Hollywood, Griffith, y su
obsesin por las adolescentes dentro y fuera de la pantalla.
Eran realmente tan virginales esas esforzadas mujeresnias descubiertas por Griffith? Sera posible? Y,
pensando lo impensable, era Lillian Gish la amante de
Dorothy?
Pero no haba mala intencin cuando, al hablar de
Richard Barthelmess, se afirmaba que haba posado para
"postales a la francesa" como un medio para ascender, o se
mentaba, con ms fundamento, el sof que jugaba una
baza importante para llegar a formar parte de las "Bellezas
Acuticas" de Mack Sennett tan slo el modelo
primitivo de una larga serie. Si algunos pensaban que la
"Escuela de Sirenas" era el sucedneo de un harn a la
carta, ornado de pimpollos como Gloria Swanson y Carole
Lombard, eso, al Gran Mack, le tena sin cuidado. Para
hacer un buen chiste siempre poda echarse mano de
Theda Bara. Los iniciados saban que la primera
vampiresa, arrojada a los consumidores como un demonio

franco-arbigo de Perversidad nacido a los pies de la
Esfinge, slo era, en realidad, Theodosia Goodman, hija
de un sastre judo de Chillicothe, Ohio, y una pazguata
criaturita sin malicia.
No pasaran muchos aos sin que los predicadores de
toda Norteamrica maldijeran a la colonia flmica y sus
derivados: Hollywood, California, se convertira en
sinnimo de Pecado. Los bienhechores de profesin
marcaran con fuego la nueva Babilonia, cuya malfica
influencia rivalizara con la legendaria depravacin de la
antigua; titulares acusadores y pontificadores editoriales
condenaran por igual el Sexo, las Drogas y las Estrellas
de Cine. Sin embargo, mientras los fanticos
organizadores exigan sangre y boicot, las masas,
imperturbables, se agolpaban ante las taquillas en nmero
da a da creciente.
Los aos veinte se consideran en general "La poca
Dorada del Cine", y dorada era en verdad la exuberante
creatividad flmica que redundaba en fabulosos ingresos.
Se describe a la gente de cine de dicho perodo como
individuos a los que slo les importaba, fuera de la
pantalla, regocijarse en placeres sin fin. No obstante, la
leyenda pasaba por alto un hecho: el miedo. Ese temor
siempre presente de que la base de sus dorados sueos se
derrumbase en cualquier momento.
En la dcada del "maravilloso sin sentido", los
escndalos explotaban como bombas de relojera,
mientras, una tras otra, eran destruidas carreras
cinematogrficas. Cada estrella se preguntaba a cul le
llegara el turno de convertirse en el nuevo chivo
expiatorio. Porque, en Hollywood, la fabulosa "Era
Dorada" significaba algo ms que un deslumbrante picnic
al borde de un precipicio mvil; el camino hacia la gloria

se hallaba sembrado de astutos cepos.
Y, sin embargo, para su amplia audiencia, HO-LLYWOOD se compona de tres mgicas slabas que evocaban
el Irreal Universo de la Ilusin. Para los creyentes, era
algo ms que una fbrica de sueos donde uno entre un
milln poda llegar a obtener una oportunidad. Era el Pas
del Nunca Jams, Algo Diferente, el Hogar de los Cuerpos
Celestiales, la Galaxia del Glamour, Hollywood!
Los "fans" adoraban, pero tambin podan tornarse
volubles y, si sus deidades demostraban tener pies de
arcilla, las destruan sin compasin. Fuera de la pantalla
siempre haba una nueva estrella dispuesta a efectuar su
entrada.
La Mano que aprieta
Una nube, no mayor que la mano de una nia, cobraba

forma en el horizonte.
Las chocantes noticias que, por primera vez, mostraron
Hollywood bajo un prisma de escndalo llegaron el 20 de
septiembre de 1920 en forma de un radiograma que
despert a Myron Selznick en mitad de la noche. El texto
motiv titulares en primera pgina:
OLIVE THOMAS MUERTA POR
ENVENENAMIENTO.
Olive Thomas, vivaracha Reina de las Follies de
Ziegfeld, estrella de Selznick Pictures y Sra. de Jack
Pickford...
El cable informaba al cabeza de Selznick Pictures que
acababan de hallar muerta en Pars a su mxima luminaria.
El apacible y afamado Hotel Crilln, en la Plaza de la
Concordia, era el entorno menos adecuado para el primer
escndalo de Hollywood. En esa maana de septiembre, el
camarero de habitaciones hizo uso de su llave maestra
para penetrar en la "Suite Real" del hotel con el carrito del
desayuno. Lo que vio le dej atnito. Una capa de martas
cibelinas se hallaba tirada en el suelo y sobre ella yaca
una joven desnuda. En una mano aprisionaba an un
frasco con cpsulas de bicloro de mercurio txico. La
suite estaba registrada a nombre de la Sra. de Jack
Pickford, conocida por millones de adoradores entusiastas
como Olive Thomas, brillante estrella joven del lienzo de
plata.
Olive Thomas! Nueva York la recordaba como una de
las ms bellas morenas jams glorificadas por el gran

Ziegfeld. Las coristas de ste eran, invariablemente,
jvenes y, a los diecisis aos, Olive era una equilibrada y
vivaz seorita, muy requerida por la alta burguesa, musa
de los clanes de "Vogue" y "Vanity Fair", ornamento de
las fiestas organizadas por Cond Nast, editor de esos
magazines del mundo de la moda.
A travs de los servicios de mster Nast, Olive haba
aparecido con frecuencia, en calidad de modelo, en las
pginas de "Vogue", y Ziegfeld, la haba seleccionado
para posar desnuda ante el joven artista peruano Alberto
Vargas. Otro pintor, Harrison Fisher, la bautiz como "la
mujer ms bella del mundo". Su subsiguiente partida hacia
Hollywood se antoj de lo ms lgica.
La burbujeante belleza de Broadway cay de pie en la
colonia flmica y sus vibrantes personificaciones de la
juventud, en comedias ligeras como Betty takes a hand,
Prudence on Broadway e inevitablemente La chica
del Follies, pronto le granjearon un amplio culto. En 1919,
Myron Selznick inaugur su recin formada compaa,
captando a Elaine Hammerstein y Olive Thomas con
lucrativos contratos. En 1920, tras el xito de Olive en The
Flapper y su muy publicitado casamiento con Jack
Pickford, hermano de Mary y, asimismo, dolo de la
pantalla, el puesto de Olive en el encantador crculo de la
"Gente Dorada" pareca asegurado.
El suicidio de Olive Thomas caus sensacin en el
mundo entero y desencaden furiosas controversias. Olive
slo haba cumplido veinte aos cuando muri; posea
juventud, belleza, fama, amor, riqueza y contaba, no slo
con la admiracin de sus seguidores, sino con la adoracin
de Jack Pickford. El joven Jack haba sido definido como
"El Muchacho Ideal Norteamericano" en pelculas como
Seventeen, siendo Olive su contrapartida femenina en

Tomboy. En las revistas ambos haban sido proclamados
"La Pareja Perfecta". Qu poda haber inducido a Olive a
quitarse la vida?
El estudio de Olive, cuyo slogan era "Las Pelculas
Selznick contribuyen a formar hogares felices", se vio
materialmente inundado de cartas; la embajada
norteamericana en Pars y la polica francesa prometieron
efectuar investigaciones exhaustivas.
Lo que stas revelaron sobre la muerta y los peridicos
publicaron en primera pgina fue una vida privada un
tanto lbrega que para nada se ajustaba a la imagen
dulzona de la diva. Estaba previsto que Jack Pickford se
reuniera con Olive en Pars tan pronto finalizara su trabajo
en The little Shepherd of Kingdom Come. Haban planeado
un idilio parisino como sucedneo de la luna de miel que
su actuacin ante las cmaras retrasara tras la boda. Olive
se haba adelantado haciendo compras de antigedades y
ropas, pero se desvel que sus pasos no se haban dirigido,
precisamente, a los salones chic. Algunos la vieron en
clubs nocturnos como el "Jockey" y el "Maldoror", en
compaa de notorias figuras de los bajos fondos
franceses, as como en los antros ms srdidos de
Montmartre.
Comenzaron a circular rumores acerca de los motivos
que podran haber empujado a Olive hacia los mundos
subterrneos parisinos: la muchacha trataba de conseguir
una generosa cantidad de herona con destino a Jack, su
esposo, un adicto sin redencin. No habindolo logrado, se
suicid.
Cuando esta historia apareci en la prensa
norteamericana, Jack se encontraba bajo tratamiento, por
colapso nervioso, tras conocer la noticia de la defuncin
de su esposa; no pudo rechazar las acusaciones. Su leal

hermana Mary, que acababa de emerger de la controversia
provocada por un doble divorcio y la boda subsiguiente
con Douglas Fairbanks, se sinti obligada a intervenir en
el asunto, haciendo desde sus nuevos dominios, "Pickfair",
una declaracin pblica en que negaba las "enfermizas
difamaciones" sobre la personalidad de su hermano. Poco
tiempo despus, una investigacin llevada a cabo por el
gobierno de los Estados Unidos sobre las actividades de
cierto Capitn Spaulding de la Armada, arrestado por
traficar a larga escala con herona y cocana, revel, entre
los nombres de clientes regulares de su agenda, el de la
hasta entonces "Muchacha Ideal Norteamericana".
OLIVE THOMAS POSEDA POR LA DROGA!
As fue cmo los titulares calificaron a la "hermanita"
Olive, acusacin sta que provoc un profundo shock. En
1920, la mayora norteamericana an renda tributo a la
llamada "moralidad victoriana". Sociedades puritanas
proliferaron para contrarrestar la nueva amenaza que se
cerna sobre la Castidad de la Mujer, y el cardenal
Mundelein de Chicago se crey obligado a publicar un
panfleto: "El peligro de Hollywood: una advertencia para
las jvenes".
En los aos veinte, la recin nacida capital del
celuloide, se vio inundada de cargamentos de jvenes
ilusionadas procedentes de todos los rincones. Algunas
llegaban como ganadoras de concursos de belleza locales;
en su mayora eran simplemente bonitas, pobres y
atrevidas. Todas aspiraban a convertirse en estrellas, pero
muy pocas encontraban trabajo, ni siquiera como "extras"
o elementos decorativos. Para millares de jovencitas el
viaje acab destrozndoles el corazn.

La sensacional muerte de Olive Thomas hizo que otro
suicidio "estelar" pasara casi inadvertido en aquel
septiembre de 1920. Bobby Harron, el sensible muchacho
de Intolerancia, se dispar un tiro en una habitacin de
hotel de Nueva York en la vspera de la premiere de Way
Down East. Griffith haba prescindido de l en dicho film,
prefiriendo a su nuevo favorito, Richard Barthelmess, y
eso le rompi el alma.
El deceso de Olive pareca hecho a la medida de las
plaideras habituales que nutran titulares con sus
mrbidas especulaciones. Olive Thomas estuvo en el
candelero durante todo el ao que sigui a su muerte hasta
verse desplazada por una de las tantas esperanzadas
aspirantes a Hollywood, una actriz de categora inferior,
compaera del gordinfln cmico Fatty Arbuckle.
"Gordo al agua"
Roscoe "Fatty" Arbuckle era un rollizo ayudante de

fontanero, descubierto por Mack Sennett en 1913, cuando
se person en casa del productor de comedias para
desatascar un desage. Sennett midi de arriba abajo las
226 libras del afable Roscoe e inmediatamente le ofreci
trabajo. La similitud de Arbuckle con una bola de
mantequilla y su increble agilidad eran cualidades
perfectas para el tipo de cine de Sennett: barro y parvas,
resbalones y pasteles de nata.
En ruta ascendente desde los Keystone Cops, Fatty
lleg a formar pareja con Mabel Normand en Fatty's
Flirtations, con Charlie Chaplin en The Rounders y con
Buster Keaton en The Butcher Boy y otras populares
comedias en dos rollos. El talento natural de Fatty, sujeto
jovial y un tanto impertinente, asegur su xito como
bufn de la pantalla y le procur fortuna.
La capacidad de Fatty para desatar risas convirti los
tres dlares diarios que perciba en 1913 en cinco mil a la
semana en 1917, cuando firm en exclusiva con la
Paramount. Una chistosa pancarta en la famosa puerta
proclamaba: "Paramount da la Bienvenida al Prncipe de
las Ballenas". ["Prncipe de las ballenas" (en el original,
Prince of Whales). El autor efecta un paralelismo entre
whales (ballenas) y Wales (Gales) (N. del T.)]
El festejo con abundantes bebidas, que, en
conmemoracin de la firma del contrato, dur toda la
noche del da 6 de marzo en Mishawn Manor, Boston, dio
pie a un escndalo pblico. Tuvo lugar en una posada, la
Brownie Kennedy, donde el grueso del espectculo
celebrado en honor de Fatty consista en doce chicas de
alterne a quienes se les gratificaba con 1.050 dlares por

su aporte al brillo de la velada.
Un estirado metomentodo asom la nariz a travs de
una ventana abierta en el momento en que Fatty y las
chicas se despojaban alegremente de sus ropas encima de
la mesa, y decidi que la "decencia" estaba siendo
ultrajada y llam a los guardias.
Invitados a este party se encontraban los magnates del
cine Adolph Zukor, Jesse Lasky y Joseph Schenck.
Acabaron pagando cien mil dlares furtivos al fiscal del
Distrito de Boston, mayor James Curly, a fin de echar
tierra sobre el incidente.
Fue cuatro aos ms tarde, durante otra de las jaranas
de Fatty, cuando una oscura starlet adquiri instantnea
notoriedad. Desgraciadamente la damita no tuvo tiempo
para sacar tajada.
Virginia Rappe, una linda morena, modelo en Chicago,
haba conseguido cierta fama al aparecer su sonriente
rostro, debajo de una pamela, en la portada de la partitura
de la cancin "Let me call you sweetheart". Mack Sennett
le hizo una oferta y comenz a trabajar en su equipo
interpretando papelitos. Su tiempo libre lo ocupaba
mariposeando de lecho en lecho y obsequiando con
ladillas a la mitad de la compaa. Esta epidemia dej a
Sennett tan apabullado como para cerrar el estudio y
fumigarlo concienzudamente. A pesar de ello, Virginia fue
perdonada y pronto se la vio constantemente en compaa
de Henry "Path" Lehrman, un veterano realizador de
Sennett, quien le ofreci un minsculo personaje en
Fantasa y ms adelante se la present a Arbuckle, al cual
diriga en Joe pierde una novia. La belleza de Virginia,
con sus cabellos color ala de cuervo, no pas
desapercibida para William Fox cuando aqulla obtuvo el
ttulo de "La muchacha mejor vestida del cine", por lo que

la tom bajo contrato. Se habl de lanzarla, ya en plan
"estrella", en una produccin de la Fox, Twilight Baby.
Virginia Rappe pareca bien encaminada.
Arbuckle ya le haba echado el ojo y la haba
solicitado como partenaire femenina en una de sus
comedietas. Tambin haba insistido a su amiga, Bambina
Maude Delmont, para que la llevara a una fiesta
conmemorativa de su nuevo contrato con la Paramount,
por valor de tres millones de dlares, para los prximos
tres aos. Fatty adoraba por igual la bebida y las mujeres.
Mientra ms de ambas cosas, mejor.
En un antojo, Fatty eligi San Francisco como
escenario ideal para el banquete. Ello le dara oportunidad
para rodar su nuevo coche Pierce-Arrow, hecho a medida
y por el que haba pagado veinticinco mil dlares.
Durante el fin de semana, que se iniciaba con el Da
del Trabajo, dos coches cargados con gentes de cine en
vacaciones y buena disposicin, transitaron, llenos de
alegra, las cuatrocientas cincuenta millas que separaban la
Carretera de la Costa de la ciudad de las colinas. Fatty y
sus compadres, Lowell Sherman y Freddy Fishback, se
apretujaron en el resplandeciente Pierce-Arrow, y Virginia
Rappe, Bambina Maude Delmont y unas coristas
escogidas hicieron lo propio en otro vehculo.
Al llegar a la ciudad de la baha, entrada ya la noche
del sbado, Arbuckle se registr en el lujoso Hotel St.
Francis, enviando a las chicas al Palace. Fatty alquil tres
suites comunicantes en el piso 12 suficiente espacio
para cualquier "acontecimiento", llam a su
contrabandista proveedor de licores (Tom-Tom, el
botones) y seleccion msica de jazz en la radio... El party
haba dado comienzo...
El 5 de septiembre de 1921, en la sobremesa del Da

del Trabajo, la fiesta se hallaba en su apogeo. Aquello era
"territorio libre" de Fatty, con gentes entrando y saliendo,
el grupo excediendo ya el nmero de cincuenta invitados y
el anfitrin ebrio y risueo. Virginia y el resto de sus
compaeras tomaban orange blossoms aderezados con
ginebra, algunas de ellas despojndose de las prendas
superiores para poder bailar mejor el shimmy; los invitados
se intercambiaban los pantalones de pijama, y las botellas
vacas se iban amontonando. Alrededor de las tres y
cuarto, Arbuckle, bullendo de aqu para all, en pijama y
salto de cama, agarr a Virginia y condujo a la ya trompa
modelo hasta el dormitorio de la suite nmero 1221. Antes
gui un ojo a la concurrencia y, tras decir: "He aqu la
oportunidad que he estado esperando durante tanto
tiempo", dio un portazo.
Bambina Maude Delmont testificara ms tarde que la
fiesta se hallaba en su clmax cuando, desde el dormitorio
adjunto se escucharon gritos de angustia. Despus de
varios golpes en la puerta, un risueo Arbuckle apareci
con el pijama desarreglado, llevando en la cabeza el
sombrero de Virginia. Les dijo a las chicas: "Entrad,
vestidla y llevrosla al Palace. Hace demasiado ruido".
Como Virginia continuaba gritando, aadi descompuesto:
"Cllate de una vez o te tiro por la ventana".
Bambina y una amiga, Alice Blake, encontraron a
Virginia en la cama desordenada, casi desnuda,
retorcindose de dolor y gimiendo: "Me muero, me
muero... Me ha hecho dao". Alice declarara despus:
"Tratamos de vestirla, pero sus ropas estaban destrozadas
y tan retorcidas, que era imposible reconocer las prendas".
Virginia slo tuvo fuerzas, antes de caer en coma, para
musitar al odo de la enfermera del muy exclusivo hospital
de Pine Street adonde fue conducida: "Fatty Arbuckle me

ha hecho esto. Por favor, ocpense ustedes de que se haga
justicia".
El da 10 de septiembre, justo al ao de la muerte de
Olive Thomas, Virginia Rappe falleca, a los veinticinco,
perdiendo definitivamente la oportunidad de convertirse
en la estrella de Twilight Baby.
La causa de su muerte estuvo a punto de no ser
desvelada. El comisario general de San Francisco, Michael
Brown, tom no obstante cartas en el asunto tras una
llamada annima desde el mismo hospital en la que se
haca referencia a una autopsia prometiendo encargarse
personalmente de averiguar lo sucedido. Lo que se gestaba
era un frentico intento de encubrir el caso. Brown lleg a
tiempo para ver surgir de un ascensor aun empleado que
llevaba hacia el incinerador una jarra de cristal con los
maltratados genitales de Virginia. Se los reclam al reacio
doctor para verificar su propio examen. As qued al
descubierto que la vagina de Virginia haba sido forzada
de forma tan violenta como para causarle muerte por
peritonitis. Brown dio cuenta de los hechos a su superior,
el coroner T. B. Leland y se acord abrir una
investigacin.
Los detectives Tom Reagan y Griffith Kennedy fueron
designados para interrogar a la plantilla del hospital (en no
muy buena disposicin) y averiguar quin o quines
trataban de echar tierra al asunto; y lo encontraron.
Tambin lo hicieron los peridicos. Cuando Fatty
Arbuckle fue acusado de violar y asesinar a Virginia
Rappe, todo el mundo murmuraba ya su nombre. El
Estado de California achac las causas de su muerte a
"presiones externas" causadas por Arbuckle durante un
escarceo sexual. Una efmera notoriedad para Virginia. Y
un rudo golpe para Fatty: asesinato en primer grado.

La marea de espanto llegada aquel septiembre desde
San Francisco hizo estremecer a Hollywood hasta sus
recin plantados cimientos. Todo resultaba demasiado
increble: Fatty, el favorito de los nios, el gordinfln
manantial de risas, el campen de la sana carcajada, de
repente convertido en un orgistico asesino de una
luminaria estelar.
LA ORGIA DE ARBUCKLE
EL VIOLADOR DANZA MIENTRAS MUERE SU
VICTIMA
Al comps de los titulares, se extendan las hiptesis
sobre una espantosa y antinatural violacin: Arbuckle,
lleno de rabia ante su impotencia alcohlica, haba
destrozado a Virginia con una botella de Coca-Cola o de
champagne, despus haba repetido el acto con un pedazo
de hielo... o, es que no era del dominio pblico que
Arbuckle era un hombre excepcionalmente bien
dotado?...o, era una simple cuestin de exceso de peso,
las 266 libras de Fatty aterrizando sobre Virginia y
aplastndola?
Lo nico indudable fue el aumento en los tirajes; los
medios de comunicacin imprimieron todo tipo de
especulaciones acerca de la "botella party" de Arbuckle.
El "San Francisco Examiner" dijo en un editorial:
"Hollywood debe dejar de utilizar a San Francisco como
cubo de basuras". El "coroner" pidi "medidas para
prevenir la posible repeticin de acontecimientos que
hacen de San Francisco un lugar de cita para el desenfreno
y el gangsterismo". Las Iglesias de la ciudad solicitaban
penas para los "manacos sexuales hollywoodenses que se
acogen a las benevolentes leyes de San Francisco para la

prctica de sus aberraciones".
En Hartford, Connecticut, damas agraviadas rasgaron
la pantalla de un local que exhiba una comedia de
Arbuckle, mientras que en Thermopolis, Wyoming, varios
vaqueros dispararon contra el lienzo de una sala donde se
proyectaba un corto suyo. En otros sitios se utilizaron
como proyectiles huevos y cascos de botellas vacas.
Mientras la consigna "Hay que linchar a Fatty" se extenda
por el pas, grupos controlados exigan una limpieza de
toda la colonia flmica de Hollywood; resultado: las
pelculas de Fatty fueron retiradas de circulacin.
Mientras Arbuckle sudaba en una crcel de San
Francisco, permaneciendo bajo custodia en el lgubre
Palacio de Justicia de Kearny Street, sus abogados
luchaban para trocar la acusacin de asesinato en primer
grado por la de homicidio casual. Adolph Zukor, que
haba invertido millones en Arbuckle, se comunic con el
fiscal del distrito, Matt Brady, en un intento de anular el
caso. Lo nico que consigui fue ofuscar a Brady, quien,
posteriormente, denunci haber sido objeto de soborno.
Otras prominentes figuras de la industria cinematogrfica
llamaron a Brady, sugiriendo que no deba crucificarse a
Arbuckle por el simple hecho de que Virginia Rappe
hubiese bebido ms de la cuenta antes de morir. El fiscal
del distrito se enfureci an ms.
El juicio se inici a mediados de noviembre en el
Tribunal Superior de San Francisco, con Arbuckle en el
estrado dispuesto a rechazar cualquier cargo de
culpabilidad. Su actitud pareca ser de una completa
indiferencia hacia Virginia Rappe; en ningn momento
lleg a demostrar remordimiento o tan siquiera pena ante
su muerte. Sus abogados eran ms realistas: hubo un
deliberado intento de ensuciar el comportamiento de

Virginia, sugiriendo que era una chica ms que ligera de
cascos que, no slo hablase prostituido en Hollywood,
sino tambin en Nueva York, Pars y Sudamrica. Tras
conflictivos y numerosos testimonios, el jurado acord
absolver a Arbuckle por 10 votos a favor y 2 en contra,
tras 43 horas de deliberaciones. Se declar nulo el juicio.
Un segundo juicio tuvo lugar, pero fue descalificado
por 10-2. Fatty, que se encontraba libre bajo fianza, se vio
obligado a vender su vivienda de estilo anglosajn en
Adams Street, Los ngeles, as como su flota de coches de
fantasa para poder sufragar las minutas de los abogados.
Pese a las protestas del indignado Brady, que deseaba
machacar a Fatty costara lo que costase, Arbuckle fue
absuelto en otro juicio, el nmero tres, que finaliz el 12
de abril de 1922, tras los un tanto confusos testimonios de
cuarenta testigos presenciales (ebrios la mayora de ellos
en el momento del incidente) y ante la ausencia especfica
de pruebas (como la de la dichosa y sangrienta botella).
El jurado que absolvi a Fatty hizo este comentario:
"La libertad no es suficiente para Roscoe Arbuckle.
Creemos que se ha cometido una grave injusticia en su
persona, y que no hay la menor evidencia para
involucrarle en modo alguno con ningn crimen".
En la escalera del juzgado Arbuckle declar a la
Prensa: "Este es el momento ms trascendental de mi vida.
La falsedad de la horrenda acusacin esgrimida contra m
ha sido demostrada... Quiero expresar mi sincero
agradecimiento a mis compaeras y compaeros. Mi
existencia ha estado cifrada en la produccin de un cine
limpio para felicidad de la gente menuda. Ahora tratar de
ampliar este campo para que mi arte pueda rendir un
servicio todava ms amplio".
Sus esperanzas, sin embargo, fueron de muy corta

duracin. Fatty haba sido liberado, pero no perdonado.
Henry Lehrman, un antiguo novio de Virginia, hizo este
amargo comentario: "Si pudiese, ella se levantara de entre
los muertos para defenderse de esta indignidad. En cuanto
a Arbuckle, esto es lo que sucede cuando se recoge a
gentuza procedente de las alcantarillas, se les ofrece
sueldos desmesurados y se los convierte en dolos. Ciertas
personas no saben lo que significa sacar provecho de la
vida sino de una forma bestial. Son los que despus
participan en orgas que sobrepasan las de una Roma ya en
decadencia".
O, poda haber aadido, Babilonia.
Madame Elinor Glyn, rbitro de la colonia flmica y
creadora de normas, aprovech la ocasin para pontificar
acerca de las "manzanas podridas" de Hollywood: "Si se
demuestra que son inmorales, colgadles. No enseis sus
pelculas, suprimidlos; pero no hagis que paguen justos
por pecadores. La fiesta de Arbuckle ha sido vergonzosa y
bestial. Cosas como sta deben de ser desterradas. Pero,
personalmente, yo, en Hollywood, no he visto nada
parecido y, si realmente existen aqu esas orgas con
droga, deben de constituir una infinitesimal excepcin".
La Paramount cancel el contrato de Arbuckle,
valorado en tres millones de dlares. Sus pelculas an sin
estrenar fueron arrinconadas, causando al estudio la
escalofriante prdida de ms de un milln.
Fatty, el bufn, estaba acabado. El "Prncipe de las
Ballenas" haba sido certeramente arponeado.
Arbuckle no consigui actuar de nuevo. Slo unos
escasos amigos, como Buster Keaton, le permanecieron
fieles. Fue Keaton quien le sugiri que cambiara su
nombre por el de "Will B. Good" [que suena "Ser B.
Ueno". (N. del T.)]. Fatty adopt el de William Goodrich

y consigui empleo como director de comedias y guionista
accidental. Pero Arbuckle aoraba la interpretacin. En el
nmero de marzo de 1931 de "Photoplay" rogaba:
"Dejadme actuar. Quiero volver a la pantalla. Creo que
todava soy capaz de divertir y alegrar a quienes me vean.
Es lo nico que deseo. Si consigo regresar va a ser algo
grande. Y, si no, bueno, pues de acuerdo".
Y de acuerdo se pusieron todos. A Fatty no le fue
jams permitido olvidar que haba cado en desgracia.
Cuando lo reconocan en la calle, la gente le silbaba "I'm
coming Virginia": un borrn en tinta negra que no llegara
a diluirse nunca. El nico personaje que pudo interpretar
fue el de Pagliacci.
En su forzoso retiro, Arbuckle pronto se dio a la
bebida. Pareca que las botellas lo tenan hechizado. En
1931, Fatty fue arrestado en Hollywood por conducir en
estado de embriaguez. Cuando se le acercaron los
motoristas, Fatty lanz una botella por la ventanilla al
tiempo que, entre carcajadas, exclamaba: "Ah va la
evidencia!".
Se acordaba acaso de aquella otra botella que haba
salido disparada desde una ventana del piso nmero doce
del hotel San Francis en el Da del Trabajo de 1921?
Arruinado, hecho un guiapo, falleci en Nueva York,
a los cuarenta y seis aos, el 28 de junio de 1933. Pobre
Fatty! El affaire Arbuckle hizo madurar en diez aos al
floreciente Hollywood, ahora algo ms que el "Pas de los
Sueos". A partir de ese instante, en las mentes de
millones de seres, Hollywood no dej de estar asociado al
concepto de escndalo.
Pnico en la Paramount
Mientras Arbuckle sudaba tinta en medio de su

segundo proceso y Hollywood bulla a los ojos de la
inflamada opinin pblica, un nuevo escndalo estall,
justo en el cogollo de la colonia flmica.
En la noche del primero de febrero de 1922, alguien
asesinaba a William Desmond Taylor en el estudio de su
bungalow de Alvarado Street, una calle del tranquilo
distrito de Westlake, en Los ngeles. Taylor era el jefe
supremo de la Famous Players-Lasky, una compaa
subsidiaria de la Paramount que, por si an no haba
tenido bastante con el caso Arbuckle, ahora poda
agradecer a su mal sino este nuevo escndalo. El cadver
fue descubierto a la maana siguiente por Henry Peavey,
el criado negro de Taylor.
El muerto yaca de espaldas en el suelo del estudio
como si se hallase en trance, con los brazos extendidos y
una silla cada sobre las piernas. La intencin no haba
sido robarle; todava reluca en uno de sus dedos el
enorme diamante de la suerte que le haba acompaado
siempre a partir del estreno de su primer xito, El
diamante cado del cielo.
Peavey sali disparado, gritando con voz de soprano:
"Han matado al amo! Han matado al amo!" (tal y como
fue descrito por el "Examiner" de Los ngeles). Con ello
despert a los otros residentes del distrito, incluida Edna
Purviance, quien inmediatamente telefone a Mabel
Normand. Mabel, a su vez, llam a Charles Eyton, director
general de la Famous Players-Lasky, el cual se puso en
contacto con el capo de la Paramount, Adolph Zukor.
Edna efectu otra llamada a la estrella de la Paramount
Mary Miles Minter. Sin embargo, no pudo localizarla. El

mensaje fue recibido por su madre, Charlotte Shelby.
Ninguno de ellos encontr un hueco en su tiempo para
ponerse en contacto con la Polica. Al parecer, todos
tenan cosas ms urgentes de qu ocuparse.
Mabel se precipit a la casa de Taylor para recuperar a
toda prisa un montn de cartas suyas. Charles Eyton se
apresur igualmente a deshacerse de todas las existencias
de alcohol ilegal que haba all. Vivo o muerto, era
inconcebible que un director de la Paramount hubiese
podido violar la Enmienda Dcimo Octava. Adolph Zukor,
como alma que lleva el diablo, se apresur a borrar
cualquier evidencia de frivolidades sexuales. Y Charlotte
Shelby parti rauda en busca de su hija Mary, a quien la
noticia hizo proferir un torrente de histricos aullidos.
Henry Peavey el criado-soprano, anduvo a
trompicones arriba y abajo de la hasta entonces plcida
calle Alvarado gritando incesantemente como un poseso
"Han asesinado al amo! Han asesinado al amo!" hasta
que, ms tarde, uno de los vecinos telefone a la Polica
para ver "si vienen a recoger a este pobre loco". Por fin
llegaron los representantes de la Ley.
Cuando por la maana la polica hizo su aparicin en
el bungalow de Taylor, una agitada escena tena lugar ante
sus ojos. Alegres llamaradas se desprendan de la
chimenea, atiborrada de documentos comprometedores
para las jerarquas de la Paramount, mientras Edna
Purviance contemplaba el fuego. Mabel Normand, la
herona de Sennett, registraba con laboriosidad todos los
rincones y escondrijos en busca de una desordenada
correspondencia. El ojo del huracn era el cadver de
Taylor, tendido en el suelo de su estudio con dos balas del
calibre 38 en el corazn.
Hubiese cabido una mnima posibilidad de resolver el

enigma, si los jeques de la Paramount no se hubiesen
precipitado a acudir a la casa del fiambre para
"cosmetizar" la escena. Era harto significativo que datos
claves haban sido incinerados por Zukor y Eyton en la
chimenea de Taylor.
Sin embargo Zukor, Eyton y compaa no dispusieron
del suficiente tiempo para completar su limpieza general.
Cuando la brigada de homicidios compareci en el
bungalow, sali a la luz todo tipo de material. Los
guardias descubrieron un lugar semisecreto, un cajn en
cuyo fondo, mezclado con algunos guiones, haba un
muestrario de fotos de carcter claramente pornogrfico.
Eran poses un tanto extravagantes y ridculas del muerto
en compaa de estrellas fcilmente identificables que,
ciertamente, confirmaban tanto su fama de Lotario como
su discrecin. Estas curiosidades fotogrficas no
contribuyeron a solucionar el caso; Mary Pickford
manifest que ella "iba a rezar".
Cuando se interrog a Mabel Normand acerca de su
precoz curiosidad, admiti, toda candor, que haba ido
para hacerse cargo de las cartas que ella haba escrito a
Taylor y asegurarse personalmente de que no cayesen en
manos ajenas. Y aadi: "Mi nico motivo ha sido el de
asegurarme de que unas muestras de simple y pura
amistad no llegasen a ser malinterpretadas" (Las misivas
fueron halladas bien escondidas en una de las botas de
montar de Taylor.)
Pistas posteriores en el estudio del difunto revelaron el
contenido de otra carta, camuflada entre las pginas de
Manchas blancas, un librito ertico de Aleister Crowley.
Cuando la perfumada hoja revolote hasta el suelo, qued
descartado que hubiese sido redactada por Mabel
Normand. El papel color rosa plido estaba monografiado

M.M.M., a la vista de lo cual se alzaron muchas cejas.
Mary Miles Minter era la respuesta de la Paramount a
Mary Pickford, tirabuzones incluidos: la ms genuina
representacin de la inocencia a secas. Sin embargo, de su
puo y letra, en la nota cariosa se deca bien claro:
Mi muy querido Te amo Te amo Te amo
xxxxxxxxxxxxxxx
Tuya siempre! Mary.
[x, signos usados frecuentemente en las cartas
amorosas, muy especialmente en Estados Unidos y Gran
Bretaa, donde cada X equivale a un beso. (N. del T.)]
Interrogada, Mary confirm: "Am a William
Desmond Taylor. Profunda, intensamente, con toda la
admiracin que una muchacha puede sentir y ofrecer a un
hombre con la clase y la posicin que l tena" (M. M. M.
contaba veintids aos; Taylor, cincuenta).
En el transcurso del pomposo funeral, una turbada
Mary Miles Minter se aproxim al fretro y bes los labios
del cadver. Al retirarse, arm un considerable revuelo al
anunciar que el muerto haba hablado. "Se ha dirigido a m
y me ha dicho algo as como: Siempre te amar, Mary''.
Las circunstancias que rodeaban la muerte de Taylor
eran tan chocantes que, posteriormente, seran
incorporadas en algunos argumentos de novelas y guiones
de pelculas, con todos o gran parte de los personajes de la
vida real, incluyendo al criado-soprano, Peavey, cuyo
hobby era tricotar chales y mantelitos de crochet. Estaba
tambin lo del mayordomo de Taylor, un tal Sands, quien
haba desaparecido. Ms tarde se descubri que era el
hermano pequeo del realizador, una dudosa figura con un
pasado escabroso, al margen de la ley. Taylor le haba
enseado hasta hacerle adquirir una apariencia impecable
y servil a la que contribuan en buen grado sus nveos

cabellos. Sands, sospechoso de haber falsificado cheques y
de una posible implicacin en el asesinato de su hermano,
haba puesto pies en polvorosa y jams volvi a saberse de
l.
Tambin se descubri que tanto Mary Miles Minter
como Mabel Normand haban visitado a Taylor la noche
del crimen. Mabel fue la ltima persona que le vio con
vida. Como regalo de despedida, el siempre galante Taylor
le ofreci el ltimo volumen de Freud publicado en
Estados Unidos.
Slo haban transcurrido diez minutos de la partida de
la limusina de Mabel, cuando una vecina, la seora Faith
Cole McLean, escuch un estruendo que la hizo asomarse
a la ventana que daba al bungalow de Taylor. McLean
declar a la polica: "La verdad es que yo no estaba muy
segura de que aquello hubiese sido un disparo, pues lo que
o pareca ms bien una explosin. Entonces, al mirar por
la ventana, vi a un hombre que abandonaba la casa
caminando por el sendero. Bueno, supongo yo que deba
ser un hombre. Al menos, vesta como tal, pero, sabe
usted?, de una forma peculiar. Llevaba un pesado abrigo
con una bufanda alrededor del cuello y una gorra que le
caa sobre los ojos. Pero caminaba como lo hara una
mujer. Ya sabe, a pasitos, balanceando unas caderas
anchas y con las piernas ms bien cortas". (Podra tal vez
haberse tratado de la celosa progenitora de Mary Miles
Minter, la seora Shelby, disfrazada? Ella posea una
pistola calibre 38 con la que la haban visto practicando
pocos das antes del crimen. El caso es que, poco despus,
fue autorizada para embarcarse rumbo a Europa sin haber
pasado por ningn interrogatorio.)
El enigma hubiese resultado frustrante incluso para el
mismo S. S. Van Dine.

El asesinato conmocion a Hollywood. Y fue un
incidente particularmente perturbador para la colonia
flmica, dado que Taylor, prominente figura social, haba
sido el presidente de la Screen Director's Guild. Mundano,
atractivo, biblifilo, supuestamente soltero y con una
envidiable reputacin como rompecorazones era, en
realidad, William Deane-Tanner, desaparecido desde 1908
de un hogar neoyorquino en el que haba dejado
abandonadas a su esposa e hija.
Pronto se averigu que, en su encarnacin
hollywoodense, Bill Desmond, haba mantenido affaires
simultneos con Mabel Normand, Mary Miles Minter y la
madre de sta, Charlotte Shelby. El "cuadrngulo"
contena todos los ingredientes picantes que la prensa
pudiera desear, en el ms sensacionalista de los sentidos.
Los peridicos insinuaron asimismo que Taylor haba sido
la causa del suicidio de una famosa guionista de la Famous
Players, Zelda Crosby, con la que tambin haba
mantenido relaciones ntimas.
Durante la bsqueda en el bungalow de Taylor, los
inspectores dieron con un nuevo y esotrico aspecto de las
peculiaridades del occiso. En un hermtico armarito del
dormitorio encontraron una coleccin sin parangn de
ropa interior perteneciente a diversas chicas de
Hollywood, cuyas braguitas de encaje primoroso, se
hallaban clasificadas cada una con sus correspondientes
iniciales y una fecha. (Estaba ms que demostrado que el
viejo zorro se haba propuesto retener un encantador
souvenir de cada encuentro sentimental.) Cuando un
camisn de seda rosa plido, bordado y con las iniciales
M.M.M., sali a relucir, la imagen dulce y virginal de su
propietaria, Mary Miles Minter qued hecha trizas y su
carrera masacrada. (Retirada, muy a su pesar, M.M.M.

busc consuelo en los placeres gastronmicos y, claro,
gan peso con gran celeridad.) Los Tambores del destino
fue su ltima pelcula.
Como si todo ello no bastase, hubo un nuevo tema, el
de la droga, para aadir ms miel sobre las hojuelas. Los
sabuesos de profesin, alias reporteros, descubrieron que
el sorprendente Taylor haba sido visto ms de una vez en
ciertos sitios de alterne de Los ngeles y Hollywood,
covachas donde hombres afeminados y mujeres
masculinizadas, ataviados con pintorescos kimonos y
sentados en crculo, eran obsequiados con marihuana,
morfina y opio junto con el t de las cinco.
Implicada en el aspecto narctico del caso Taylor, a
Mabel Normand le lleg el turno de hacer mutis por el
foro de su carrera cinematogrfica. Suzanna, el film que
acababa de rodar para Sennett, hubo de ser retirado de los
cines tras soportar el inevitable boicot.
El epitafio a su labor lo puso la revista "Good
Housekeeping", al sugerir que Mabel ya estaba demasiado
"adulterada" para el consumo familiar. La deliciosa
comediante de tantas farsas Keystone ya no significaba
nada para su antigua legin de admiradores.
Pese a que tanto Mabel Normand como Mary Miles
Minter fueron los principales chivos expiatorios del caso
Taylor, todo Hollywood se sinti alcanzado por el eco. Se
desparramaron lamentos por todo el pas ante esta nueva
prueba de la depravacin de Cinelandia. 1922 fue un ao
muy duro para el celuloide.
Avalanchas
de
prensa
adversa
continuaron
vertindose; fueron formuladas incontables denuncias
desde los plpitos. Lo que teman los magnates no era
precisamente la ira divina, sino la disminucin de las
ventas en las taquillas. El espectro de un boicot colectivo a

cargo de clubs femeninos, organizaciones clericales y
comits anti-vicio, se cerna amenazante. Ante este ataque
frontal del puritanismo profesional clamando por una
limpieza, algo haba que hacer para mejorar la imagen de
las pelculas. Y deprisa.
La fiebre de Hays
[Hays fever ("La fiebre de
Hays"). El autor toma el
ttulo de Hay Fever ("La
fiebre del heno"), una de las
comedias ms populares del
autor
britnico
Noel
Coward. (N. del T.)]
La necesidad de mejorar la imagen de las pelculas
deriv en una limpieza general, que tom como ejemplo la
llevada a cabo en el mundo del baseball.
El multimillonario negocio de los deportes haba
estado al borde del colapso cuando surgi a la luz el tongo
amaado durante el Campeonato Mundial de 1919. Los
mandams del baseball encontraron solucin a sus apuros
empleando cincuenta mil dlares en la compra del juez
Kenesaw Mountain Landis y convirtindolo en el zar que
garantizaba la pulcritud en el juego.
Los jefazos de Hollywood decidieron utilizar un
cabeza de turco similar, indispensable para arbitrar la
moralidad de las pelculas. Y doblaron la apuesta.
De modo que, mediante cien mil pavos anuales, el
puesto de Zar del Celuloide fue ofrecido a un tipo
afectado, con orejas de murcilago, tmido en apariencia y
cincel de polticos: Will H. Hays, miembro del poco
afortunado Gabinete del Presidente, quien, como
representante del Comit Nacional Republicano, haba
conseguido inclinar la nominacin a favor de Harding. (En
1928 se descubri que el supuestamente puro Hays, haba
aceptado un "regalo" de 75.000 dlares y un "prstamo"
de otros 185.000 del magnate del petrleo Harry Sinclair,

en seal de gratitud por haber servido al afable Harding de
trampoln hacia la Casa Blanca. El retorcido Hays dio al
Comit del Senado tres versiones diferentes acerca de
estos sobornos; el Senador Borah aleg que "Hays haba
obligado al Partido Republicano a venderse a s mismo
frente a los saqueadores de la nacin". Hays pudo
escabullirse de estas acusaciones por los pelos; en 1930, lo
pillaron con las manos en la masa, pagando sumas en
calidad de honorarios a los lderes "morales", supuestos
jurados imparciales de la pureza de las pelculas de cara a
diversas instituciones cvicas y religiosas. El voluble Hays
se las compuso muy bien en esta maniobra.)
En calidad de comandante en jefe de Harding, Hays
aadi lea al fuego. Este presbiteriano, miembro de los
Caballeros de Pitias, Kiwanianos, Rotarios, y adems
masn, supo presentarse como el nico capaz de contentar
a las ligas de la pureza.
Harding acept la dimisin de su astuto perro de presa
y Hays march a su oficina de Nueva York una ciudad
considerada "neutral", alejada de la carnalidad de
Hollywood, pero convenientemente cercana a los
poderosos magnates del Cine.
En marzo de 1922, Hays se convirti en el Zar de las
Pelculas: le hicieron presidente de la apresuradamente
constituida Motion Pictures Producers and Distributors of
America Inc. En compaa de una compacta asamblea de
Padres Fundadores Adolph Zukor, Marcus Loew, Carl
Laemmle, William Fox, Samuel Goldwyn, Lewis y Myron
Selznick, convoc una conferencia de Prensa para
propagar a los cuatro vientos lo que a partir de ese instante
sera el new look, la nueva imagen de Hollywood. (Elinor
Glyn predijo cnicamente: "Slo cambiar en aquello que
les d ms dinero, ya veris".)

Los guardaespaldas de la moral en el cine comenzaron
a proferir una sarta de tonteras: "El poder del cine
respecto a la moral y educacin no tiene lmite; por tanto,
su integridad debe ser protegida como hacemos con la de
nuestros hijos en los colegios; su calidad, desarrollada
como la de nuestras instituciones escolares... Por encima
de todo existe nuestro deber de cara a la juventud. Hemos
de tener presente esa sagrada materia, la mente de un nio,
un campo limpio y virginal, una pizarra en blanco. Nuestra
postura tiene que ser de idntica responsabilidad, el mismo
cuidado que adoptara el mejor de los sacerdotes, el ms
inspirado educador de la juventud". A medida que Hays
iba recitando, los Padres Fundadores de Cinelandia le
apoyaban con gestos, mostrando su asentimiento ante las
cmaras. La poltica ya haba enseado a Hays todo lo que
necesitaba saber acerca de la hipocresa.
La oficina Hays public su primer "manifiesto": las
pelculas iban a ser purificadas. La inmoralidad en la
pantalla sera tijereteada: abajo la grosera, la ropa interior,
los besos lujuriosos, no ms carnalidad; hacha para los que
se atrevieran a infringir estas normas fuera de la pantalla.
La gente de cine tendra que obligarse a observar una
Cuaresma perpetua. Seran incluidas clusulas moralistas
en todos los contratos, a fin de mantener inclume a la
"Gente Dorada"; los astros se convertiran poco menos que
en curas y las estrellas en monjas. Los desobedientes
seran castigados severamente.
La "fiebre" Hays inund las administraciones. Pero los
jefes supremos no se hacan demasiadas ilusiones de que
dichas clusulas morales fueran a alterar la forma de vida
de la colonia. Iniciaron investigaciones secretas sobre todo
bicho viviente y lanzaron sobre Hollywood una horda de
detectives. Estos se valieron de los mismos trucos de

siempre, desde los sirvientes bajo soborno, hasta las
escuchas telefnicas, sin olvidar a los especialistas en
espiar a travs de ventanas abiertas. Cuando las medidas
dieron fruto, las oficinas centrales se estremecieron.
Aquello era peor, mucho peor de lo que se haban
imaginado. Bajo la aprobacin del Zar Hays, se recopil
un Libro Negro en el que se hallaban incluidos un total de
ciento diecisiete nombres de Hollywood considerados "no
recomendables" a causa de sus ya no muy privadas
costumbres.
El encantador Wally
Cuando le mostraron a Adolph Zukor el Libro de los

Malditos, el mandams de la Paramount tuvo motivos ms
que sobrados para alarmarse.
Encabezando la lista negra se encontraba el nombre de
Wallace Reid, su astro ms taquillero. Zukor, cuyo estudio
haba tenido que apechugar con una sustanciosa prdida
cuando a peticin del respetable pblico, oblig a retirar
de circulacin todas las cintas de Arbuckle y Mary Miles
Minter, protest amargamente al insinursele la
conveniencia de que su actor ms popular fuera prohibido:
"Deberan ustedes saber que lo que me piden es imposible.
La medida nos reportara una prdida de dos millones de
dlares como mnimo; sera, simplemente un suicidio."
Otros jefes de estudio a quienes de momento no afectaba
la lista negra saban que haba muchas maneras de forzar
la voluntad de alguien como Zukor, por muy poderoso que
fuese, y dejaron caer la pldora acerca de Reid en las
eternamente vidas rotativas. El "Graphic" encabez la
campaa con este titular:
LOS ENGANCHADOS DE HOLLYWOOD
Se insinuaba que entre los adictos a la droga ms
prominentes de la colonia flmica figuraba un
popularsimo astro de la Paramount. Estos rumores se
confirmaron de forma alarmante cuando Wally Reid, "el
rey de la Paramount" fue trasladado sin contemplaciones a
un remoto sanatorio en marzo de 1922.
Los documentos para su internamiento haban sido
rellenados y firmados por Florence, la desgraciada esposa
de Reid, a la sazn actriz secundaria de la Universal, bajo

el nombre artstico de Dorothy Davenport. Su superior,
Carl "Pap" Laemmle, entre otros, haba aconsejado a
Florence que la "cura" de Wally era cuestin de mxima
urgencia. Ella accedi de todo corazn y hasta Zukor, aun
a su pesar, concedi que era mejor mantener a Wally fuera
de alcance. La Paramount puso en circulacin unos
cuantos eufemismos sobre el "exceso de trabajo" de su
actor, pero la seora de Wallace Reid no tard mucho en
comunicar personalmente a la prensa que su marido se
hallaba sometido a una cura por adiccin a la morfina.
La sensacional noticia de que Wally Reid era
drogadicto dej sin aliento al pblico norteamericano.
Reid no slo era una popular estrella, sino el vivo
exponente del "Joven Ideal". De ojos azules y cabellos
castaos, Wally era un jovial gigante de 1,90 de estatura,
en posesin de un encanto que corra paralelo a su
habilidad como comediante, a su juventud y esplndida
presencia. Ahora, su apodo, "el encantador Wally"
cobraba otro significado.
Bajo su nuevo papel de cirujano restaurador de
imagen, Will Hays trat de parar el golpe anunciando que
"no se deba censurar, ni mucho menos evitar, al
infortunado seor Reid, sino tratarle como a una persona
enferma".
Ciertamente como tal fue Wally Reid manipulado y
puesto a buen recaudo. El resto del ao 1922 lo pas
dentro de una celda aislada en aquel sanatorio privado. La
sbita privacin de su diaria dosis de morfina y el choque
inesperado del internamiento slo lograron desquiciarlo.
Wally se vio obsesionado por la idea de haber sido
arrollado por un tren. No se equivocaba.
La Paramount lo haba especializado en una serie de
pelculas sobre el mundo del motor: The Roaring Road,

What's your hurry?, Double Speed que poco tenan de
recomendables, salvo la personalidad del astro situado tras
el volante. Las haba rodado una tras otra sin interrupcin,
y pronto el cansancio dej sentir su huella.
En 1920, cuando interpretaba Forever, a propuesta de
un suave y caballeresco compaero del equipo de Sennett,
Wally prob su primera dosis de morfina para combatir el
cansancio y renovar las energas. Cuando la pelcula se
hallaba enlatada, Wally ya se haba enviciado. En su
crepsculo, cuando filmaba Clarence, tuvieron que
sostenerlo ante las cmaras para poder terminar el rodaje.
Wally falleci en su solitaria celda el 18 de enero de
1923. Tena treinta aos. Entre la colonia circul el rumor
de que lo haban puesto "a dormir".
Tras la muerte, su esposa Florence se apresur a
convocar una rueda de prensa. Anunci que tena la
intencin de vengar la prdida de su marido. Ella haba
denunciado a la polica a los amigos de Wally, quienes
stas fueron sus palabras "lo condujeron a una vida en
la que se mezclaban la bebida, la droga y la corrupcin".
Se denominaban a s mismos "los golfos de Hollywood",
pero Florence prefera referirse a ellos como "bohemios".
Wally se reuna con sus amigos bohemios para beber, y
pronto el hogar acab convirtindose en una fonda.
Llegaban en manadas a cualquier hora, por intempestiva
que fuese. Se quedaban y tomaban copas. Era una fiesta
detrs de otra, y de mal en peor. A esas alturas, Wally ya
estaba minado. Y, para colmo, lo que faltaba: morfina.
Florence aprovech la conferencia de prensa para dar
la primicia de que su prximo film sera Naufragio
humano, con un contenido argumental denunciatorio del
trfico de drogas. Interpretara esa pelcula para "poner en
guardia a la juventud de la nacin", y al mismo tiempo la

dedicara a la memoria de Wally. No mencion para nada
que para tan pulcro producto haba contado con el apoyo
de Will Hays. Finaliz su rueda con un comentario sobre
su querido esposo: "Wally ya estaba curado de su
adiccin, pero se haba debilitado terriblemente. Slo un
retorno a la droga, bajo control mdico, naturalmente,
habra podido salvarlo. Pero l se opuso".
En la subsiguiente campaa nacional de publicidad
para alertar al pblico sobre los peligros de la
drogadiccin y promocionar de paso Naufragio humano,
Florence figur en los crditos del reparto como "Sra. de
Wallace Reid".
Mary Pickford fue quien proporcion a Wally su
epitafio profesional: "Su muerte es una gran tragedia.
Porque yo s que, de haber vivido, hubiera hecho lo
imposible por reparar todas sus faltas".
Baos de champagne
En 1923 Will Hays lanz un comunicado augurando

das ms claros para Hollywood: "Estamos allanando el
camino para mejorar las cosas en el mundo del cine...
pronto existir un Hollywood modelo... Abrigo la fe de
que los desafortunados incidentes recientes pronto sern
slo un recuerdo...".
Estos piadosos pronunciamientos no disminuyeron el
tono de las campaas publicitarias de los exhibidores:
pelculas como De mujer a mujer, Hombres y La ventana
de la alcoba, alardeaban de ofrecer un vistazo a "bellas
jazz babies, baos de champagne, banquetes de
medianoche, fiestas hasta altas horas de la madrugada", as
como "escotes reveladores... besos castos... besos
pasionales... vrgenes en busca del placer, madres vidas
de sensaciones... La
Verdad audaz, desnuda, excitante". Cuarenta millones
de norteamericanos rendan semanalmente tributo en las
taquillas a lemas como "Toda la aventura, todo el
romance, todas las sensaciones de las que Vd. carece en su
rutinaria existencia, las encontrar en las pelculas. Ellas le
transportarn a un nuevo mundo maravilloso, lejos de la
cotidiana jaula en la que Vd. se encuentra. Aunque slo
sea por una tarde o una velada evdase!". Las
muchedumbres de los aos veinte estaban totalmente de
acuerdo, pese a que, al final de cada film, Hays plantara su
mensaje moralizador.
Los Mandamientos del Zar fueron recibidos con
desnimo por quienes crean de buena fe en el cine como
arte. Para stos, el advenimiento del hombre de las
grandes tijeras y el cinturn bblico era una verdadera
catstrofe para el Sptimo Arte. "Argumentos que se

limitan a mostrar honestamente la realidad de la vida estn
siendo barridos de las pantallas", sealaron con amargura,
"mientras la escoria es bendecida a cambio de que el final
tenga una moraleja y el llamado sex-appeal sufra una
hipcrita reprimenda". (Se referan, claro, al chaquetero de
Cecil B. De Mille.)
La preocupacin de Hays por la mente del nio, esa
"pizarra en blanco", se traduca en que el contenido de lo
visible en pantalla se adaptara al nivel de una criatura de
diez aos. Un annimo descontento de Hollywood
confeccion un chistoso foto-montaje en que se mostraba
a Hays retozando como un beb feliz con su castillo de
arena; circul muchsimo en las fiestas, a las que l no
asista.
Aunque el comportamiento en pblico se suaviz en
cierto modo, los parties en la colonia cinematogrfica
continuaban siendo tan alborotadores como siempre. Las
suites en los hoteles se haban desechado de mutuo
acuerdo, por considerrselos poco adecuados para las
fuerzas de altos vuelos. La "Gente Dorada" posea
fastuosas villas hispanomoriscas para sus expansiones
privadas y se cuidaba bien de correr sus brocadas cortinas
y plantar guardas en las puertas de hierro forjado para
eludir a los reporteros o a posibles espas de sus Estudios.
Tras estas medidas de seguridad, los "dioses" ya podan
soltarse el pelo.
Rumores de la vida disoluta de Hollywood, a espaldas
de Hays, se filtraban en la prensa a travs de doncellas y
mayordomos sobornados. El "New York Journal"
coment: "Cuando las personas pasan en pocas semanas
de la pobreza a la riqueza, su equilibrio mental no siempre
est a la altura de las tensiones. De repente se encuentran
en posesin de dinero, un juguete al que no estn

acostumbradas, y lo gastan de forma extravagante. Puede
que se embarquen en fiestas ms o menos salvajes o que
recurran a otros medios de relajo y estmulo. La mayora
gasta alegremente todo lo que gana... Desde que lleg la
Prohibicin, aquellos que no haban podido acaparar
bebidas volvieron los ojos hacia otras fuentes de
excitacin. Los traficantes de drogas ilegales encontraron
en nuestros tiempos en Hollywood un mercado propicio".
Aunque el diagnstico del "Journal" fuese correcto en
cuanto al trfico de drogas, se equivocaba al asumir que
las gentes de cine encontraban dificultades para conseguir
alcohol. Cada estrella tena su propio proveedor, y escalar
las colinas de Hollywood con contrabando de este tipo
resultaba un pinge negocio.
La colonia cinematogrfica saci su sed durante la
Prohibicin, pero la mayora del alcohol ilcito que se
consuma era de una calidad ms que cuestionable. Art
Accord, la estrella caballista, lleg al extremo de
suicidarse por las porqueras que ingiri, y otra figura del
western, Leo Maloney, fue prcticamente asesinado por el
mismo agente.
Heronas heroinmanas
Tras el fallecimiento de Wally Reid, los consumidores

de Hollywood no rompieron con sus hbitos, pero
aprendieron a usar la discrecin.
Uno de los traficantes "clave" era un reposado y
caballeresco actor a quien el grupo Sennett apodaba "el
conde". El haba sido quien se ofreciera a Wally Reid para
poner remedio a su resaca durante el rodaje de Forever y,
asimismo, haba iniciado en la droga a Mabel Normand,
Juanita Hansen, Barbara La Marr y Alma Rubens.
"La muchacha demasiado hermosa", Barbara La Marr,
era la ms rutilante e incontinente adicta de Hollywood.
Revolote picoteando en todas y cada una de las distintas
variedades de los narcticos, hasta ingerir la sobredosis
final, a los veintisis aos, en 1926. Barbara guardaba la
cocana en una cajita dorada situada encima de su piano de
cola; su opio, con aromas de Benares, era el de mayor
calidad. Barbara, la Bella del Sur, descubierta para la
pantalla por Douglas Fairbanks en Los tres mosqueteros,
pareca haber adivinado que no permanecera mucho en
este mundo. Decidida a sacar a su vida el mayor partido
posible, presuma de no malgastar ms de dos horas
diarias en dormir: tena "cosas ms importantes que
hacer". Sus amantes se contaban por docenas "como si
fueran rosas", deca ella, y durante su breve reinado
como estrella tuvo seis maridos.
Los ttulos de pelculas que sentaban a la "Demasiado
Bella" Barbara como anillo al dedo, rezaban cual letana
como sigue: Almas en venta, Extraos de la noche, La
mariposa blanca. Su ltima personificacin de mujer fatal,
la hizo en El corazn de una sirena. El suyo propio dej
de latir tras una dosis suicida. El Estudio achac su muerte

a una dieta "demasiado rigurosa".
Tras Barbara La Marr, la sensible y dramtica Alma
Rubens perdi su "afianzada posicin en el escalafn de la
fama" al zambullirse en el nocturno universo de los
narcticos. La estrella de cabellos color ala de cuervo de
La mestiza, El precio que ella pag y Teatro flotante se
convirti en una verdadera herona de la herona,
dedicando la mayor parte de su energa y fortuna a la
obtencin de drogas.
La dependencia de Alma no se hizo pblica hasta un
extrao incidente acaecido en la tarde del 26 de enero de
1929 en Hollywood Boulevard. Aquel da la vieron correr
por la calle perseguida por dos hombres: "Me quieren
secuestrar!
Me
quieren
secuestrar!",
gritaba,
despojndose del sombrero y los guantes en su huida, y
tirndolos a la alcantarilla junto con su bolso.
Corri hasta una gasolinera para refugiarse entre los
surtidores. All fue acorralada por los dos hombres. Alma
les agredi con un cuchillo que llevaba escondido entre la
ropa, apualando al ms joven en la espalda. El encargado
de la estacin se las compuso para arrebatarle el arma,
mientras el hombre de ms edad le ataba los brazos tras la
espalda. Sollozando, Alma fue conducida hasta una
ambulancia aparcada frente a su casa de Wilton Place.
Cuando el suceso apareci en la prensa, qued de
manifiesto que Alma Rubens haba apualado al
conductor de la ambulancia y que el hombre mayor no era
otro que su mdico de cabecera, el doctor E.W. Meyer.
Alma haba sido presa del pnico al verles llegar a su casa
para internarla en un sanatorio privado.
Tras unos meses de tratamiento en la clnica
Alhambra, fue autorizada a regresar a su hogar, bajo el
cuidado de una enfermera. En abril de 1929 amenaz a su

guardiana con una navaja, siendo reducida tras un
forcejeo. Alma fue trasladada al departamento de
psiquiatra del Hospital General de Los ngeles y de all
pas al del Estado de California para enfermos mentales,
en Patton, para una cura de seis meses. Al abandonarlo,
declar: "Me siento de nuevo maravillosamente bien
despus de este descanso. Voy a Nueva York y tratar de
recomponer mi carrera empezando por el teatro. Ms
adelante confo en regresar a Hollywood".
Las ilusiones de Alma de preparar su retorno en
Broadway no dieron el resultado apetecido y durante su
permanencia en Nueva York inici los trmites de
divorcio de su tercer marido, el galn Ricardo Cortez.
Alma mantuvo su promesa y regres a Hollywood en
1931, pero nada ms llegar sinti deseos de visitar Aguas
Calientes al otro lado de la frontera mexicana. Y all se
dirigi, conduciendo su coche en compaa de Ruth
Palmer, una joven actriz que haba trado consigo desde
Nueva York.
De vuelta a Hollywood hicieron un alto en el Gran
Hotel de San Diego, donde fue arrestada el 6 de enero de
1931, acusada de hallarse en posesin de cuarenta
ampollas de morfina. El chivatazo provena de Ruth
Palmer, alarmada ante las explosiones de violencia de
Alma. La polica encontr las ampollas cosidas en el
dobladillo de uno de sus trajes. Cuando llegaron los
gendarmes, Alma puso el grito en el cielo: "Me han
robado nueve mil dlares en joyas y esto es una
emboscada! Vine a California para volver a la pantalla...
y ahora tena que sucederme esto!".
Tras el proceso, se diagnostic que Alma estaba
seriamente enferma y se la autoriz a volver a su hogar, al
lado de su madre y bajo permanente vigilancia mdica.

Comprendiendo que iba a morir, Alma telefone al
"Examiner" de Los ngeles para ofrecer una postrera
entrevista: "Me he sentido tan desdichada durante tanto
tiempo... Slo me diriga a profesionales buscando aliviar
a mis penas. Me decan: 'Toma esto contra el dolor y te
sentirs con fuerza para continuar'. Cuando me ofrecan
ese terrible veneno, yo ignoraba de que se trataba. Fui de
uno a otro. Uno de ellos hasta se ri de m cuando le
confes que me acobardaba la droga. Me dijo: 'No tengas
miedo, una vez que te hayas recuperado no la volvers a
necesitar'.
Pero continuaron dndome ms, y ms. Mientras tuve
dinero, poda pagarlas y adquirirlas. Tena miedo de
contrselo a mi madre, a los amigos. Mi nico deseo era
conseguir drogas y consumirlas en secreto. Ojal hubiese
podido arrodillarme ante la polica o ante un juez y
rogarles que endureciesen las leyes, para que sus propios
esbirros renunciasen a los asquerosos dlares que los
traficantes les dan como precio de la impunidad." El 22 de
enero de 1931 Alma muri a los 33 aos.
Otra herona de la herona fue una delicada rubia,
Juanita Hansen, "la chica Mack Sennett" por antonomasia
arrastrada a las drogas junto con el elenco Keystone. El
Conde la haba abordado en la maana tempranera de un
lunes cuando ella se hallaba an bajo los efectos de un fin
de semana etlico. Us su habitual carta de presentacin:
"Encanto, te sientes mal? Yo puedo quitarte la
resaquilla". La primera dosis, faltara ms, era gratuita. La
cada era de cajn.
Bien pronto, Juanita pagaba setenta y cinco pavos por
una onza de lo que fuese. Aos ms tarde recordaba en
Los ngeles el encuentro con su camello: "Un
mercachifle, el mismo tipejo de aquel infausto da, en el

mismo lugar, y el que me haba vendido el primer
'ramillete' de herona. A partir de entonces fui una de sus
mejores dientas. El era un actor bastante conocido, aunque
no una estrella. Tom una dosis all mismo. Los mdicos,
el hospital y los peligros a los que me expona me traan
sin cuidado. Lo nico que contaba era la herona. Compr
un buen repuesto". As pudo el Conde aadir una nueva
luminaria al "Callejn de los Sabores".
Mientras Barbara La Marr y Alma Rubens haban
conseguido de alguna forma evadir la lista negra del Libro
de los Malditos, que precedi a la muerte de Wallace Reid,
Juanita Hansen no fue tan afortunada. Su nombre fue
encontrado en una carta de cierto mdico de Oakland, a
quien ella haba dirigido sus splicas en busca de
tratamiento. Acto seguido, tras la muerte de Reid, Juanita
fue arrestada retenida en prisin durante un perodo de
setenta y dos horas, a fin de determinar si era o no adicta.
No lo era entonces, pero los titulares en primera plana
acabaron con su carrera. Juanita, la intrpida Reina de los
Seriales y estrella de La ciudad perdida, emprendi el
camino hacia el olvido. Su "retorno" no fue en el lienzo de
plata, sino dentro de la muy digna y responsable
Fundacin Juanita Hansen, cuya principal labor era azuzar
a los mdicos para que declararan la guerra a la adiccin
"de la misma forma que la cruzada contra la sfilis".
Los Nuevos Dioses
A pesar de la clusula relativa a la moral, que haba

sido aadida a los contratos, de las advertencias de Hays y
de las oficinas centrales, las jaranas en los crculos
privilegiados, haciendo caso omiso de los ejemplos de las
estrellas cadas, prosiguieron sin disminucin durante los
violentos aos veinte.
Los Nuevos Dioses estaban decididos a vivir sus
propias leyendas hasta el mximo y al infierno con los
Hays y las Doas Purezas de Norteamrica! Los excesos
de las estrellas eran alardes de desenfado y cinismo
caractersticos de la imberbe Era del Jazz. La amargura y
la sordidez permanecan latentes, pero la actitud general
pareca resumirse en un simple "Bueno, y qu?". Edna St.
Vincent Millay resumi en una sucinta gua las
caractersticas que distinguan a la Gente Dorada.
Mi vela se quema por ambos extremos;
No durar toda la noche;
Pero, ay, amigos y adversarios mos, si vierais qu luz
tan bella!
"Ay, las juergas que nos corramos!", recordara, ms
adelante la Swanson. "En aquellos tiempos, el pblico
deseaba que vivisemos como reyes y reinas. Y as lo
hacamos. Por qu no? Estbamos enamorados de la
Vida. Ganbamos ms dinero del que jams hubisemos
soado, y no haba el menor motivo para pensar que
aquello pudiese tener fin."
Mientras sus adversarios la denostaban, la pandilla
"in" de Hollywood se agitaba en una atmsfera de lujo
vertiginoso:
onricos
castillos
hispano-moriscos,
Valentino, edificado en lo alto de una colina, con sus
suelos de mrmol negro y el dormitorio de igual color; la
casa de Marion Davies en la playa de Santa Mnica, con
cien habitaciones, saln dorado, dos bares, pinturas de
viejos maestros, su salita de proyeccin y la amplia piscina
a la que se acceda por un puente de mrmol; el bao
romano en el living de Pola Negri, y la enorme tina
empotrada de Barbara La Marr, con sus grifos de oro, en
el cuarto de aseo, todo l en nix; Greenacres, de Harold
Lloyd, una fortaleza de cuarenta y una habitaciones, con
fuentes que podan rivalizar con las de Tivoli; el bao de
oro macizo de Gloria Swanson en un marco de mrmol
negro; el comedor de Tom Mix con su fuente reflejando
los colores del arco iris; "La Tentadora", goleta de John
Gilbert, "El Vampiro", su motora, "La Harpa", su bote de
vela, "La Bruja", su chalupa, los sirvientes polacos y una
orquesta particular de balalaikas; el rincn chino de Clara
Bow y los pomos de oro puro en las puertas de Charles
Ray.
Si el McFarlan de color azul de Wally Reid jams
volvi a cruzar el Sunset, haba suficientes cacharros
capaces de reemplazarlo: el rojo convertible Kissel de
Clara Bow, con su pareja de perritos chow haciendo juego;
el Voisin de Valentino, hecho a medida, con el tapn del
radiador en forma de cobra, el Pierce-Arrow amarillo
canario de Mae Murray, o su ms formal Rolls Royce con
chfer uniformado; el sedn prpura de Olga Petrova; el
Lancia enteramente tapizado en leopardo de Gloria
Swanson.
En esa poca, los boudoirs de Joseph Urban estaban
empapados en Shalimar, los modelos parisinos de ms de
tres mil dlares duraban lo que una noche de fiesta, el
dinero entraba por arrobas y se iba a puados, el licor era

clandestino pero abundante, y cualquier estrella poda
comprar la llave que abra las puertas de un paraso
artificial.
Los astros trabajaban duramente toda la semana; a las
diez de la noche solan irse a la cama, prevenidos para la
temprana llamada maanera. Los fines de semana, sin
embargo, eran desenfrenados. Como si cambiarse a cada
momento de traje durante toda la semana bajo la potente
luz de los focos no fuese suficiente, el pasatiempo favorito
lo constituan las fiestas de disfraces.
Fue clebre el baile de mscaras organizado por
Marion Davies en 1926 en el gran saln del Ambassador,
transformado para la ocasin en un suntuoso escenario
hawaiano. Mary Pickford lleg como Lillian Gish en La
Bohme; Douglas Fairbanks era Don Q., el hijo del Zorro;
Charles Chaplin, Napolen; John Gilbert se present como
Red Grange, con atavo de futbolista y peluca rojiza;
Lillian Gish era una herona de Jane Austen; Bebe
Daniels, una Juana de Arco en lam de plata; Elinor Glyn,
Catalina de Rusia; Marshall Neilan y Allan Dwan eran los
barbudos Hermanos Smith, inventores de las pastillas
contra la tos, mientras que la propia Davies representaba a
una beldad del siglo XIX. (John Barrymore se present
como un vagabundo tan realista que le negaron la entrada.)
Las estrellas llevaban la moda hasta el ltimo extremo
para cualquier aparicin en pblico: la Swanson
encabezaba el desfile en la Alameda de las Plumas. Las
facturas anuales de Gloria podan desglosarse as: abrigos
de pieles, 25.000 dlares; otros tapados, 10.000: vestidos,
50.000; medias, 9.000; zapatos, 5.000; ropa interior,
10.000; bolsos, 5.000; blusas, 5.000, y otros 6.000 para
nubes de perfume.
En aquel tiempo la Swanson ganaba 900.000 dlares al

ao bajo contrato con la Paramount.
Las ninfas de Charlie
Mientras la de por s exhibicionista Gente Dorada

irrumpa en los estruendosos aos veinte a un ritmo
frentico, haba entre ella una pequea y solitaria figura
dedicada al cine como arte. Este hombre era britnico, y
britnico seguira siendo.
Charles Spencer Chaplin asista a los festejos que
daban los dems los de disfraces, no los
"escandalosos" pero nadie recordaba que l hubiese
ofrecido uno jams.
Este obsesivo del trabajo bien hecho prefiri erigir su
propio estudio en un terreno que haba adquirido en la
esquina del Sunset Boulevard con La Brea, y se pasaba
meses enteros perfeccionando las tomas de sus pelculas.
Chaplin no sola ir en pos del escndalo; era ste quien lo
buscaba. A partir de su meterico ascenso a la fama haba
sido objeto de todo tipo de especulaciones en la colonia
flmica. Algunas de ellas estaban relacionadas con su
probada avaricia, pero el tema ms popular para el cotilleo
era el gancho que este hombrecillo tena con las mujeres.
Su nombre haba estado vinculado a los de Edna
Purviance, Lila Lee, Josephine Dunn, Anna Q. Nilson,
Thelma Morgan Converse, May Collins, Claire Windsor,
Clare Sheridan y Pola Negri.
Una ninfa relevante en la vida de Charlie fue una de
las mujeres ms ricas del mundo; la primera corista
buscadora de oro procedente del elenco Ziegfeld, Peggy
Hopkins Joyce. Se haba instalado confortablemente en
Hollywood con tres millones de dlares en su cuenta
corriente (procedentes de las asignaciones de sus cinco
maridos) en el ao 1922, repleto de escndalos, slo para
comprobar por s misma si la tan mentada ciudad del

pecado haca honor a su reputacin.
Peggy se plant en Hollywood con un elegante vestido
negro y un generoso muestrario de esmeraldas y
diamantes; cierto joven acababa de suicidarse en Pars por
su amor. El luto de ella se limit nicamente al
guardarropa y muy pronto se encontr cenando con
Charlie, tte tte. Su forma de presentarse tuvo el mismo
candor que el de una corista: "Es cierto, Charlie, lo que
afirman todas las chicas, que ests mejor dotado que un
semental"?.
La gran rubia y el pequeo cmico se apresuraron a
gozar de un veraneo anticipado en la Isla Catalina. Como
coartada para este idilio, Chaplin aprovech para localizar
los exteriores de Napolen, su proyecto ms inminente.
Peggy y Charlie encontraron una discreta ensenada en
la parte ms solitaria de la isla, desde donde podan hacer
excursiones y practicar el nudismo sin ser observados; al
menos eso imaginaban. La presencia de las dos
celebridades en la islita no haba pasado sin embargo
inadvertida, y algunos de los ms curiosos nativos de
Catalina escalaron las montaas que dominaban la baha
equipados con potentes binoculares. Al poco tiempo, las
cabras salvajes oriundas de Catalina eran apodadas
"Charlies".
En el transcurso de su breve, pero intensa amistad,
Peggy obsequi a Charlie con el relato de su vida de
"buscadora de oro". El hizo buen uso de estas ancdotas, y
algunos incidentes de la temprana carrera de la HopkinsJoyce le aportaron la necesaria inspiracin para su film
Una mujer de Pars.
Las "mujercitas" en la carrera hollywoodense de
Charlie establecieron su reputacin como "gallo de
corral". La primera ninfa fue la rubia y menuda Mildred

Harris, que slo contaba catorce aos cuando encontr a
Charlie en una inocente fiesta playera en Santa Mnica.
Cuando Chaplin la pidi en matrimonio, ella tena
solamente diecisis aos. Charlie haba sido debidamente
informado de su estado de embarazo, y el casamiento
pareca ser la forma ms deportiva de encarar la cosa.
Slo haban transcurrido cuarenta y ocho horas tras la
ceremonia, cuando el jefazo de un Estudio recin surgido,
un ex-chatarrero llamado Louis Mayer, ofreci a Mildred
un contrato. Ella lo firm. Mildred posea un rostro
agradable, pero no era actriz. Sin embargo a Mayer le
pareci rentable lanzarla como "seora de Charlie
Chaplin".
Este contrato disgust a Chaplin, que no haba sido
consultado. Mayer anunci a bombo y platillo que el
primer vehculo estelar para Mrs. Chaplin (Mildred Harris)
sera una saga sobre incompatibilidades domsticas
titulada El sexo dbil.
Como pareja artstica, Charlie, de veintinueve aos, y
Mildred, de diecisis, no funcionaron demasiado bien.
Chaplin le confi a Fairbanks que su jovencsima
esposa no era precisamente un peso pesado mental. Una
rfaga de tragedia se filtr cuando Mildred escap de la
muerte por pelos al dar a luz; el beb, un nio, result un
ente deforme que slo sobrevivi tres das. Fue enterrado
en el Hollywood Memorial Park bajo una losa en la que se
lea "El Ratoncito" y sobre cuyo dibujo el especialista
haba fijado una encantadora sonrisa. La criatura no haba
sonredo jams.
Al lanzar Mayer una campaa de publicidad basada en
la "famosa esposa del comediante", el matrimonio CharlieMildred hizo aguas y comenzaron a recriminarse
mutuamente (ella le acusaba de crueldad, l alegaba

infidelidad) en todos los titulares de la nacin. Chaplin era
lo bastante discreto como para atraer la atencin sobre sus
fugas del lecho conyugal a menudo sola pasar la noche
en compaa de Nazimova, la "Mujer de los Mil
Caprichos" de la Metro. Charlie estaba indignado con la
desaprensiva explotacin de su nombre para promocionar
las pelculas de Mildred, la segunda de las cuales no era
ms que una barata imitacin de Mary Pickford titulada
Polly, la del Pas de las Tormentas. Dado el carcter y el
temperamento de Charlie, era evidente que la chispa no
tardara en saltar. El 8 de abril de 1920 tuvo lugar un
encuentro fortuito en el atestado comedor del concurrido
Hotel Alexandria. Sentados en mesas diferentes pero una
en frente de la otra, Chaplin acus a Mayer de
envalentonar a Mildred respecto de los preliminares del
divorcio. Cuando Mayer se levant para dirigirse
majestuosamente hacia el vestbulo, Chaplin le sigui.
Mayer se volvi y le grit "Pervertido asqueroso!".
Chaplin le ret a que se despojase de sus gafas, a lo
que Mayer respondi quitndoselas con su mano izquierda
y noqueando a Charlie con la derecha. Un atento Jack
Pickford levant a Charlie del macetn con palmera en
donde haba aterrizado y se lo llev chorreando sangre.
Mayer, que en sus difciles aos de chatarrero de New
Brunswick haba aprendido a sacudirse a sus adversarios,
le mir desdeoso al verle partir: "Slo hice lo que
cualquier hombre hubiera hecho".
Lo: Lita
Y llegamos al modelo original, la ms legendaria de

las ninfas: Lolita.
Quin era Lolita? Haba nacido en Hollywood, de
madre mexicana y padre norteamericano con ascendencia
irlandesa, el 15 de abril de 1908. Su nombre de pila era
Lillita McMurray. Se haba criado en el sector pobre del
Sunset, no muy lejos del Estudio de Chaplin, en un
cuchitril de alquiler muy bajo. Descarada, aunque no
inteligente, con un valo ancho y frente estrecha, no fue
ninguna lumbrera en la escuela.
Cuando Chaplin puso sus ojos por primera vez en
Lolita, ella tena siete abriles. El ao era 1915; el lugar, un
conocido saln de t frecuentado por la gente de cine, la
posada Kitty's Come-On, donde la seora McMurray
(Nana) trabajaba como camarera. La pequea Lolita atrajo
la atencin de Charlie (ella saba perfectamente quin era
l), all, de pie; mirndole. Lo que Charlie vio fue una
pequea, vestida un tanto frvolamente, en posesin de un
par de ojos descarados. El, improvisando una pequea y
divertida pantomima, le hizo seas para que se acercara, le
pregunt su nombre, y pronto ambos se encontraron
compartiendo pasteles y t servidos por una vigilante
camarera: Nana.
No haba transcurrido mucho tiempo, cuando Lolita ya
actuaba como extra infantil y apareca como el angelito
flirteador en la secuencia "celestial" de El Chico, y ms
tarde como la virgen de La clase ociosa. Chaplin la ayud
mucho concedindole papelitos sin frase. Con la llegada
de los cheques endosados a nombre de su pequea, la
seora McMurray pudo renunciar a la tarea de servir
mesas, dedicando todo su tiempo a la "educacin" de su

hija. Nana, semestre a semestre, slo se preocup de
ensear a su retoo una asignatura: cmo casarse con un
millonario.
Lolita, a los doce, trece, catorce, quince aitos, y
Chaplin, el gallo del corral, el halcn de presa, nunca
demasiado lejos, observando a distancia cmo floreca el
capullo. Y bien, Lolita se haba desarrollado lo suficiente
como para convertirse en una primera dama.
Chaplin se encontraba en los preparativos de La
quimera del oro. No era Lolita ideal para el personaje de
la muchacha del saln de baile? As lo crey Chaplin;
alborozadamente la seora McMurray coincidi. En marzo
de 1924, Lolita firmaba el contrato brincando arriba y
abajo y musitando alegremente: "Qu bien! Qu bien!",
mientras una complacida Nana la contemplaba. Ella
comprenda que su hijita era menor de edad, pero no
demasiado para no retozar por ah con quien estaba
instruyndola en el arte interpretativo. (Lolita haba sido
ya sobradamente aleccionada por Nana sobre el personaje
que debera interpretar para Chaplin.)
Con tan devota mam a sus espaldas, Lolita, a los
diecisis aos, se convirti de la noche a la maana en
estrella de los Estudios Charlie Chaplin; su nombre fue
colocado en la puerta del camerino que antes perteneciera
a Edna Purviance, redecorado ahora al gusto de Nana.
Siguiendo una respetada tradicin flmica, su nombre
haba sido alterado y, a partir de ahora, Lolita pasaba a ser
Lita, y el McMurray se convirti en Grey (Gris era el color
y el nombre del gatito de angora que Chaplin haba
regalado a su jovencsima estrella-querida, pues en
amantes se haban convertido haca escaso tiempo). El
gatito acompaaba a Lita al Estudio Chaplin, como lo
haca la ambiciosa mam, que jams perda comba.

La prensa ensalzaba hasta las nubes la aparicin de la
nueva luminaria, por su belleza, talento y "aristocrticas
races hispnicas", y, cuando lleg el turno de que La
quimera del oro comenzase su singladura ante las
cmaras, previamente Chaplin haba rodado ya millares de
metros de Lita en la sala de baile. Fue un trabajo muy
arduo. Porque, a pesar de la obstinacin de Charlie, ella no
slo no se dejaba manejar, sino que adems era muy difcil
de fotografiar. Lo que Charlie crea ver en ella, un cierto
encanto infantil, pareca evaporarse bajo los cegadores
focos, y los trucos del director no servan de nada para
devolvrselo. Chaplin comenz a pensar que la aleteante
presencia de la madre de la artista, Nana, haca imposible
que su capullo floreciera.
Entonces, cierto montono da, en el decorado de la
atiborrada sala de baile, bajo los reflectores, mientras Lita
trataba por ensima vez de sacar adelante su tango, se
llev las manos al estmago y solt un grito. De esta
forma, los equipos tcnico y artstico de La quimera del
oro, incluyendo a su realizador, fueron informados de que
se hallaba encinta.
En lo que se refiere a la seora McMurray, siempre a
prudente distancia, el feliz acontecimiento se haba
anticipado. De modo que aquello le dio pie para montar su
nmero, invocar a todos los santos espaoles e incluso
fingir un desmayo.
Las cosas marchaban de acuerdo con su plan: haba
llegado el momento de que el to Edwin McMurray (por
casualidad abogado de profesin) se entrevistase con
Chaplin y le recordara que el sexo prematrimonial con una
menor de edad era, segn los estatutos, equivalente a la
violacin.
El subsiguiente matrimonio forzoso, consumado el 24

de noviembre de 1924, aliment a los titulares bajo la
definicin de "escndalo anual de Hollywood". Aqul fue
el bautismo de fuego de Chaplin. El trat de evitar el
tumulto, pero cincuenta reporteros salieron en estampida
tras la pareja cuando atravesaban la frontera de Mxico en
pos de una annima y rpida ceremonia. En lugar de ello,
se vieron obligados a practicar el juego del escondite en
medio de una polvorienta ola de calor y con la amenaza de
una fastidiosa horda de periodistas.
No haba un solo lugar donde esconderse en la
andrajosa ciudad de Empalme (Estado de Sonora) cuando
en el recinto del Juez de Paz efectuaron su entrada Charlie
Chaplin, de treinta y cinco aos, y su embarazadsima
novia de diecisis, con todo el mundo pendiente de ellos.
La madre y el to de Lita tambin estaban presentes... para
asegurarse de que el novio no pusiera pies en polvorosa.
Lo que se dice toda una historia.
Los reporteros dieron fe de que, mientras los recin
desposados trataban de abrirse paso a travs de la nube de
reporteros, Chaplin estaba lvido. Desviando las preguntas
impertinentes con su mejor sonrisa, alcanz su limusina e
inici la huida dejando a los perros de presa mordiendo el
polvo. Mientras el novio y su ninfa atravesaban la
frontera, un escritor de la plantilla de Hearst, telefoneaba
su exclusiva sobre la cacera de la boda a travs de las
llanuras.
A su regreso a Los ngeles, se pudo escuchar a
Chaplin, que se haba sumado a un grupo de amigos
presentes en el tren donde pasaba su luna de miel, hacer
este comentario: "Bien, muchachos, esto es mejor que
estar en la crcel, pero no durar".
Cuando los titulares en primera pgina sobre Charlie y
su nia-novia se esparcieron por toda la nacin, Lita Grey,

que llevaba alas en su corta intervencin en El Chico y
haba rodado miles de metros inservibles a La quimera del
oro, era ya tan conocida como cualquier estrella de
Hollywood. Pero, a partir de su encinto matrimonio, hubo
de "retirarse de la pantalla".
El alejamiento iba a brindarles, a Lita y al resto del
clan de los McMurray, ciertas compensaciones. Nana
trabajaba en la sombra para asegurarse de que la carrera
cinematogrfica a la que su pequea haba renunciado
fuera reemplazada por algo ms slido. Ella y to Ed
calculaban que Chaplin posea bienes por valor de
diecisis millones de dlares.
A su regreso a la mansin de cuarenta habitaciones en
Beverly Hills, los recin casados fueron escoltados hasta
el porche por Nana. Y como si encarnara una pesadilla, la
suegra, seora McMurray, invitndose a s misma, se
instal cmodamente en la casa... durante dos
atormentadores aos (la mam poltica esgrimi como
pretexto que Lita era una "criatura" incapaz de lidiar con
todas las facetas de un hogar).
Los peridicos dieron cuenta del nacimiento de un
nio, Charles Spencer Chaplin hijo, el 28 de junio de
1925, siete meses despus del casamiento. Un segundo
vstago, Sydney Earle Chaplin, vio la luz por primera vez
el 30 de marzo de 1926, justo nueve meses y dos das ms
tarde. Para entonces, Chaplin ya no era dueo de su hogar.
El clan McMurray, de Beverly Hills, haba tomado
posesin de la casa y el denominador comn eran unas
enormes y alborotadoras fiestas (con bebidas). En la noche
del 1 de diciembre de 1926, Charlie que regresaba al hogar
tras un difcil da de rodaje de El circo, se encontr con
que otra carpa, pero de borrachos, se haba adueado de su
refugio. Tuvo lugar la inevitable explosin y, tras un

intercambio de palabras airadas, Lita empac a sus nenes y
se march seguida por el clan McMurray y su escolta de
invitados ebrios.
Para cuando Lita hizo la peticin de divorcio el 10 de
enero de 1927, el diablico plan urdido por la madre y la
hija para sacar tajada de Chaplin y de su dinero se haba
debilitado y era demasiado tarde. El do dinmico
renunci a los derechos sobre su presa por un precio: un
milln limpio.
Durante los dos aos de matrimonio infernal, la
pequea Lolita se haba metarfoseado en una feroz
Jantipa, siempre bajo la direccin de Nana. Cada
movimiento de Chaplin en la casa, cada salida y entrada
que oliese a pecadillo, cada observacin liberal o
sugerencia ntima, compartidas con su esposa en el tlamo,
eran transmitidas de hija a madre y anotadas por sta en su
Gran Libro Mayor. Entonces Nana llevaba la evidencia a
to Ed, el abogado de la familia.
Cuando Chaplin se evadi, interrumpiendo su trabajo
en El circo para refugiarse en el hogar de Nathan Burkan,
su asesor en Nueva York, todas sus propiedades fueron
embargadas por el equipo legal que encabezaba el to Ed.
Chaplin sufri una depresin nerviosa y fue tratado en
casa de Burkan por el doctor Gustav Tiek, un eminente
especialista en tales desequilibrios. Vuelto a su estado
normal, Chaplin crey desfallecer al enterarse de que todo
el pas estaba virtualmente inundado de maliciosos
artculos inspirados en sus dos aos de matrimonio
infernal.
Cuarenta y dos pginas impresas en forma de panfletos
bajo el ttulo de Las quejas de Lita Grey, fiel transcripcin
de las causas por las que Lita solicitaba el divorcio,
mantuvieron en vilo a todos los pazguatos del pas y, de

paso, se vendieron miles de copias a razn de un cuarto de
dlar semanales.
Segn las Quejas, desde el primer momento de
intimidad, "el Demandado jams haba sostenido
relaciones matrimoniales con la Demandante en la forma
acostumbrada entre marido y mujer". (Lo cual lleva a
preguntarse cmo se las haba arreglado ella para
concebir.)
Casualmente haba entre los textos un trmino latino,
fellatio, que indujo a un buen nmero de jovencitas a
indagar en los diccionarios. Al parecer, a la seora de
Chaplin no le gustaba perpetrar este acto "anormal,
contranatura, perverso, degenerado e indecente" (tal como
fue descrito por los abogados de Lita), pese a que Chaplin
la animaba con un "reljate querida, todos los casados lo
hacen".
Durante los trmites del divorcio, los dos nenes fueron
zarandeados ante el juez y los fotgrafos en una
conmovedora demostracin de amor maternal. Los
agravantes en contra de Chaplin enumerados en las
Quejas podan resumirse en cinco apartados bsicos:
1. La Demandante haba sido seducida por el
Demandado.
2. El Demandado no consinti en casarse con la
Demandada hasta ser apremiado y forzado a hacerlo y,
siempre, reservndose la opcin de divorciarse.
3. El Demandado haba solicitado de la Demandante
que se sometiese a un aborto nada ms confirmarse su
condicin de embarazada.
4. Para precipitar el divorcio, el Demandante someti a
la Demandada a un calculador plan de cruel e inhumano
tratamiento.
5. Las pruebas de estas acusaciones estn
suficientemente comprobadas por la inmoralidad de la
conversacin cotidiana de Charles Chaplin, as como por
sus teoras relativas a las cuestiones ms sagradas, a las
que l no conceda el menor respeto.
Para ilustrar la acusacin nmero 5, Lita cit
numerosas conversaciones en las cuales Chaplin se
expresaba frvolamente sobre la institucin matrimonial y
la legislatura sobre el sexo en el Estado de California. En
sus persistentes esfuerzos por "rebajar y corromper sus
impulsos morales, por aniquilar su cdigo de decencia",
Chaplin incluso lea a Lita trozos de un libro tan
"depravado" como El amante de Lady Chatterley de D. H.
Lawrence.
Otra tentativa de educar a la esposa, result igualmente
denigrante:
"Por ejemplo, cuatro meses antes de la separacin
entre el Demandado y la Demandante, el Demandado
sugiri que una jovencita con una reputacin basada en la
prctica de actos de perversin sexual, pasara la noche en
el hogar. El Demandado le dijo a la Demandante que entre
los tres podran pasar juntos un rato estupendo." Lita dijo
que, al rechazar ella tal proposicin, Chaplin, exasperado
le haba gritado: "Uno de estos das vas a colmar mi
paciencia y soy capaz de matarte!".
Por su parte, Chaplin hizo las siguientes declaraciones
a la prensa: "Me cas con Lita Grey porque la amaba, y
como peor se portaba conmigo, al igual que tantos otros
tontos, ms la quera. Me temo que todava la amo. Me
aturdi y estuve al borde del suicidio el da en que me dijo
que ya no me quera, pero que deberamos casarnos. La
madre de Lita sugera constantemente que nos

desposramos; yo le contestaba que estaba dispuesto, a
condicin de que pudisemos tener hijos, pues me
consideraba estril. Era su madre quien, continua y
deliberadamente, pona a Lita en mi sendero, alentando
nuestras relaciones".
La reaccin de la prensa no fue enteramente contraria
a Chaplin. H. L. Mencken coment en el "Baltimore Sun":
"Los chaqueteros que hace seis semanas se deshacan con
Chaplin ahora se disponen a bailar alrededor de la pira
mientras l se quema; el artista est aprendiendo algo
sobre la psicologa de las masas... De un juicio pblico,
que contiene acusaciones de tipo sexual, se ha hecho un
Carnaval que alcanza a todos los Estados Unidos de
Amrica...".
La pandilla de Lita se apercibi de un giro en la
tormenta a favor de Chaplin, de modo que decidieron
jugar la ltima baza. Amenazaron con desnudar en el
Tribunal a "cinco primersimas figuras cinematogrficas"
con quienes Charles, durante su matrimonio, haba
mantenido relaciones ntimas.
Aquello precipit el desenlace. Para evitar que los
nombres de esas actrices fueran involucrados en el caso
(particularmente el de Marion Davies, que haba ofrecido
refugio a Chaplin en su casa de la playa durante
numerosas noches, cuando las cosas se ponan feas en el
hogar), Chaplin capitul. Se lleg a un acuerdo en dinero
contante y sonante, y Lita cambi sus sensacionales
"quejas" por una simple acusacin de crueldad mental.
El 22 de agosto de 1927, tras una actuacin de veinte
minutos en el estrado, Lita era recompensada con
seiscientos veintiocho mil dlares, y un vacilante Chaplin
regresaba a Hollywood para reanudar su labor en El circo,
interrumpida durante un ao a causa del litigio. Estaba

nuevamente soltero, pero haba llegado a convertirse en un
amargado payaso que confesara a Rollie Totheroh, su
operador: "Todo lo que he tenido que pasar me ha
envejecido diez aos".
Para retomar su personaje, Chaplin se vio obligado a
teir de oscuro sus cabellos; como el superviviente del
Maelstrom, su encuentro con Lilith-Lita le haba hecho
encanecer.
Por lo dems, slo fue una consecuencia lgica que
Lita se repartiese el botn con la directora del espectculo:
Nana.
El coche fnebre de William Randolph
El mismo mes del desastroso casamiento de Chaplin

con Lita Grey, Hollywood se vio amenazado por otro leve
desastre. Tambin ste involucraba ntimamente al bueno
de Charles, si bien acompaado de un nutrido reparto
estelar. El nuevo caso hubiese triplicado la tirada de
cualquier peridico, pero slo una lnea dio cuenta de l:
DISPARAN CONTRA PRODUCTOR DE CINE EN EL
YATE DE HEARST. El artculo, aparecido en el "Times"
de Los ngeles, fue eliminado en tiradas posteriores. Se
estaba produciendo un gigantesco enjuague.
William Randolph Hearst, lgubre Seor de la Prensa,
estaba entre bambalinas. Era tan temido, que ni siquiera
sus competidores se atrevan a enfrentarse abiertamente
con el formidable W. R. Pese a que su asociacin con
Marion Davies era notoria, jams sus nombres aparecan
reunidos pblicamente en los peridicos. La fortuna de
Hearst, de cuatrocientos millones de dlares, era como una
mina de plata que l manejaba a nivel de coloso. La Prensa
haba odo rumores acerca de algunos periodistas que
haban sido marginados de cualquier posible empleo
despus de haberle disgustado. Aunque comentarios de su
liaison haban aparecido frecuentemente en la prensa
amarilla, en esta ocasin se decidi hacer la vista gorda.
Hearst haba fundado la Cosmopolitan Productions,
para mayor gloria de Marion Davies, en un supremo alarde
de egolatra. Su cadena de diarios y revistas la
proclamaban incesantemente como el mayor milagro
surgido en el mundo del cine; un inmenso mausoleo
georgiano haba sido erigido por la varita mgica de Willie
en la playa de Santa Mnica para albergar a su atractiva
querida. Los parties de Marion en su casa de la playa eran

los ms extravagantes que la colonia flmica jams hubiera
presenciado; la Gente Dorada se deshaca ante la
oportunidad de tener acceso a los Hearst y conceda a
Marion una excelente puntuacin como anfitriona, aunque,
en privado, nada ms volver ella la espalda, se mofaran de
sus intentos histrinicos en la pantalla.
Para renovar la diversin, Hearst haba hecho traer
desde el Canal de Panam al Oneida, su yate de 60 m
(palacio flotante que haba pertenecido al Kaiser), y lo
mantena anclado en San Pedro. Las invitaciones para las
fiestas ntimas a bordo del barco eran todava ms
codiciadas que las de la casa de la playa.
La crema de Hollywood recibi la invitacin de Hearst
para participar en una travesa del Oneida a partir del 15
de noviembre de 1924, incluida una excursin a San
Diego. El pretexto era la celebracin del cuarenta y tres
cumpleaos de Thomas H. Ince, pionero realizadorproductor y padre del western. Hearst se encontraba a
mitad de las negociaciones con Ince para utilizar su
Estudio en Culver City como base de los futuros proyectos
de la Cosmopolitan.
Entre la quincena de elegidos figuraban algunos
amigos de Ince, como su administrador y consejero
George H. Thomas y su amante, la actriz Margaret
Livingstone (su esposa Nell no estaba invitada, por
supuesto). Otros huspedes eran la autora inglesa Elinor
Glyn; las actrices Aileen Pringle, Seena Owen y Julanna
Johnston; el doctor Daniel Carson Goodman, jefe de
ejecutivos de la Cosmopolitan; Joseph Willicombe,
secretario de Hearst; el editor Frank Barham y su esposa;
Ethel, Reine y Pepi, respectivamente hermanas y sobrina
de Marion.
Marion Davies fue recogida en el plat de Zander the

Great por otros dos invitados, Charlie Chaplin y una
periodista de Nueva York, especializada en cine, Louella
O. Parsons, por primera vez de visita en Hollywood. Los
tres juntos hicieron el viaje por carretera hasta San Pedro.
El Oneida se hizo a la mar con su cargamento de
celebridades, una banda de jazz, una buena provisin de
champagne de inmejorable y rancia cosecha, y Marion (de
veintisiete aos) y su Papato (de sesenta y dos) como
anfitriones. El patrn, Hearst, seal una ruta hacia el Sur,
dejando atrs Catalina y navegando hacia San Diego y
Baja.
Tom Ince perdi el barco. Obligado a presidir el
estreno de su ltima produccin, The Mirage, resolvi
tomar el ltimo tren a San Diego, donde subira a bordo
del Oneida cuando ste atracara.
Se cuenta que el festejo de cumpleaos en cubierta fue
divertidsimo... hasta cierto punto. Ms all de ese punto,
el Oneida se hizo a la mar hacia un banco de niebla de
confusas historias.
La versin oficial, emitida por la Casa Hearst, no
poda ser ms sencilla: el infortunado Tom Ince,
indigestado merced a la generosa y "hearstiana"
hospitalidad, haba fallecido en el transcurso de su
"escorpionesca" fiesta de cumpleaos.
La primera resea aparecida en las publicaciones de la
Cadena Hearst era una engaifa sin ton ni son.
UN COCHE ESPECIAL TRASLADA A CASA A
UN HERIDO DESDE EL RANCHO.
"Ince, en unin de Nell, su esposa, y sus dos hijos, se
hallaba visitando a William Randolph Hearst en el Rancho
de ste, das antes de sobrevenirle el ataque. Cuando,
sbitamente, la enfermedad se abati sobre el magnate,

ste fue trasladado inconsciente a un coche especial,
atendido por dos especialistas y tres enfermeras, y
conducido con toda celeridad a su hogar. Su esposa, hijos
y hermanos Ralph y John se encontraban a su lado al
sobrevenir el desenlace."
Desgraciadamente para Hearst, existan testigos que
haban visto a Ince abordar el yate en San Diego. Y, para
colmo de infortunios, Kono, el secretario de Chaplin, se
haba dado perfecta cuenta, cuando el productor era
desembarcado del Oneida, de que en la cabeza de Ince
haba un agujero de bala. Indigestin aguda?
Hearst guardaba en el yate un revlver todo incrustado
en diamantes, un objeto un tanto chocante teniendo en
cuenta que pblicamente se consideraba al millonario
como un anti-viviseccionista. Si nos atenemos a John
Tebbel, Hearst era un tirador ms que experto: "Le
diverta sorprender a los invitados en el Oneida abatiendo
de un solo disparo a una inocente gaviota".
Hearst era extraordinariamente celoso de las
atenciones de otros hombres con Marion; tena sabuesos
que ya le haban informado de los devaneos de la Davies
con Chaplin durante sus ausencias. De hecho, Chaplin
haba sido incluido en la relacin de invitados para que
Hearst
pudiera
comprobar
personalmente
su
comportamiento con Marion.
Chaplin tal vez sintiera ciertos escrpulos antes de
unirse a la expedicin, pero decidi que lo mejor era
representar una buena farsa. Y dej en puerto a su
embarazadsima novia, Lita.
Se cree que durante la fiesta de cumpleaos, Hearst se
percat de que Marion y Chaplin se haban escabullido
juntos, descubrindolos in fraganti en la cubierta inferior.

En su famoso tartamudeo, Marion dej escapar un
proftico grito: "C-c-c-crimen" que arremolin
rpidamente a todo el personal, mientras Hearst corra en
busca de su revlver. En el maremgnum fue Ince, y no
Chaplinquien cay abatido, con un proyectil alojado en el
cerebro.
El 21 de noviembre se celebr el funeral de Ince en
Hollywood, al que asistieron su familia, Marion Davies,
Charles Chaplin, Douglas Fairbanks y Harold Lloyd.
Hearst, obviamente, no acudi. El cadver fue
inmediatamente incinerado.
Fue notable que no se hubiese celebrado encuesta
oficial alguna sobre la muerte de Tom Ince. Ante la
"evidencia" reducida a cenizas, Hearst crea tener en sus
manos el control de la fea situacin.
Claro que no contaba con las habladuras de la Meca.
A pesar de que todos los pasajeros del Oneida, invitados y
tripulacin, hubieran jurado mantener el secreto,
persistentes rumores ligaban a Hearst con la muerte de
Ince. Un nuevo caso de hombre rico impune tras cometer
un asesinato?
Finalmente, los rumores precipitaron a Chester
Kemply, fiscal del distrito de San Diego, a realizar una
investigacin. Por chocante que parezca, entre todos los
invitados y la tripulacin a bordo del Oneida, slo fue
llamado a declarar el doctor Daniel Carson Goodman, que
era un empleado de Hearst. Esta fue su versin:
"El sbado 15 de noviembre, sub al Oneida, propiedad
de la International Films Corporation, donde iba a
celebrarse una fiesta camino de San Diego. El seor Ince
deba estar presente, pero no pudo presentarse el sbado
alegando que tena trabajo, aunque se reunira con
nosotros el domingo por la maana.

Cuando subi a bordo, se quejaba de estar fatigado.
Durante la jornada Ince discuti los detalles de un acuerdo
que acababa de tomar con International Films Corporation
para producir pelculas conjuntamente. Ince pareca no
encontrarse mal. Cen bien y se retir temprano. A la
maana siguiente, l y yo nos levantamos antes que todos
los dems invitados para regresar a Los ngeles. Ince
afirmaba que durante la noche haba tenido una mala
digestin, de la que an se resenta. En el trayecto hasta la
estacin volvi a quejarse, pero ahora de que le dola el
corazn. Nada ms subir al tren, le dio un ataque en Del
Mar. Pens que lo mejor era descender e insist para que se
tomara un descanso en un hotel. Telefone a la seora Ince
y le dije que su marido no se encontraba bien. Llam a un
mdico y permanec a su lado hasta bien entrada la tarde.
Entonces, continu viaje a Los ngeles. El seor Ince me
cont que ya anteriormente haba padecido ataques
similares pero que no haban desembocado en nada serio.
No mostraba seales de haber ingerido licores de ningn
tipo. Mis conocimientos como mdico me autorizaron a
diagnosticar que era un caso de indigestin aguda."
El fiscal del distrito de San Diego despach el caso
con estas palabras:
"Inici esta investigacin atenindome a los muchos
rumores que haban llegado a mi despacho en relacin con
el deceso. Los he estado sopesando hasta hoy mismo para
poder pronunciarme definitivamente. No se realizarn ms
indagaciones sobre esas historias de francachelas
alcohlicas a bordo. De hacerlas, tendrn que remitirse al
condado de Los ngeles, de donde se supone proceda el
licor. Gentes interesadas por la sbita muerte de Ince se
han dirigido a m pidiendo una investigacin, y slo para
satisfacerles me decid a iniciarla. Pero despus de

interrogar al mdico y a la enfermera que atendieron en
Del Mar al seor Ince, doy por vlido que la causa de su
fallecimiento se debi a hechos naturales".
Semejante manera de zanjar el asunto no dej nada
satisfecho al editorialista del "Long Beach News":
"Aun a riesgo de perder su reputacin de profeta, este
escritor se atreve a predecir que algn da ser esclarecido
un aromtico escndalo ocurrido en la capital del cine. No
es la primera vez que las altas esferas flmicas son
salpicadas por acontecimientos parecidos. Se habla de
muertes violentas o por causas desconocidas que jams
fueron probadas. Si existe algn fundamento para achacar
la muerte de Thomas Ince a causas no precisamente
naturales, debera iniciarse una investigacin, en justicia
no slo hacia el pblico, sino a los dems implicados.
Debera investigarse, por ejemplo, si haba o no
alcohol a bordo del yate de un millonario, fondeado en el
muelle de San Diego adonde Ince lleg ya enfermo. Un
fiscal de distrito que deja pasar esta cuestin, porque no ve
motivos para una encuesta a fondo, es el mejor agente que
los bolcheviques podan emplear en este pas".
Estaba bien claro que las pesquisas del seor Kemply,
fiscal del distrito, iban encaminadas a determinar lo que
haba sucedido en el party que precedi a la muerte del
realizador. Antes de que ninguno de los concurrentes
pudiera ser interrogado, la cosa qued en suspenso.
Los mal pensados no dejaron de notar lo significativo
de que, por pura coincidencia, Louella O. Parsons, poco
despus del incidente, fuese premiada por Hearst con un
contrato para toda la vida que ampliaba notablemente su
radio de circulacin. Se dijo que ella lo haba visto todo.
Louella se sinti obligada de pronto a fabricar una
pequea coartada de su puo y letra, jurando que al ocurrir

la desgracia ella se encontraba en Nueva York. El nico
inconveniente fue que la doble de Marion Davies, Vera
Burnett, recordaba claramente haber visto a Louella
reunirse en el Estudio con Davies y Chaplin para iniciar
juntos la marcha. (Vera senta un lgico apego a su trabajo
y decidi por tanto no volver a insistir sobre el particular.)
La "diarqua" Hearst-Davies ech tierra al asunto
saliendo del escndalo sin mcula, pero como D. W.
Griffith recordara aos despus: "Si deseas ver a Hearst
volverse blanco como un fantasma, lo nico que tienes que
hacer es mentarle el nombre de Ince. Hay ah mucha
basura, pero Hearst est demasiado alto para atreverse
siquiera a rozarla".
En los medios cercanos a Hearst se daba ya por
descontando que, si a sus odos llegaba algn rumor que
ligara su nombre con el de Ince, era segursimo que el
responsable quedara definitivamente excluido de las
futuras fiestas en la casa de la playa de Santa Mnica o el
castillo de San Simen.
Y as, el affaire Ince, an hoy, permanece oculto en el
misterio y sujeto a toda clase de especulaciones.
Una perversa postdata concerniente a Ince sali a
relucir cuando, a raz de su fallecimiento, su viuda puso la
casa en venta. Se llamaba Das Dorados y era una enorme
mansin situada en Benedict Canyon y diseada por l
mismo, un lugar en el que la crema se reuna para disfrutar
de alegres fines de semana. Pero los privilegiados
desconocan una travesura: debajo de las habitaciones de
los huspedes, exista una galera secreta en la que se
hallaban, estratgicamente distribuidos, disimulados
agujeros a travs de los cuales se contemplaba una
magnfica panormica de cada lecho. De esta manera,
algunas de las ms celebrrimas parejas de Hollywood

haban devuelto, sin saberlo, la generosa hospitalidad de
su anfitrin con graciosas demostraciones de sus tcnicas
de boudoir. Slo el travieso mirn Tom Ince posea la
llave de la escondida senda.
Discretamente, Hearst provey a Nell, la viuda de
Ince, con un usufructo en vida. La Depresin se lo
engull, y Nell acab sus das como conductora de taxis.
Y Hearst? Todo el montaje qued reducido a un chiste
sardnico. En el ambiente, el Oneida lleg a ser conocido
como "el coche fnebre de William Randolph" (William
Randolph's Hearse).
Rudy ataca
El siguiente diluvio de rumores que inund a

Hollywood posea similar tono mortuorio. El tema era la
defuncin del sumo Amante de la pantalla, Rodolfo
Valentino, que haba dejado de existir el 23 de agosto de
1926, en el Policlnico de Nueva York, tres minutos
despus del medioda.
La causa oficial del deceso fue una peritonitis
producida tras una operacin de apndice inflamado. Pero
lenguas viperinas atribuyeron su muerte a la "venganza
por arsnico" de una conocida dama de la alta sociedad
neoyorquina a quien Valentino dejara plantada despus de
mantener con ella un efmero idilio durante su estancia en
la ciudad para promocionar su film El hijo del jeque. Otros
chismes apuntaban hacia un marido iracundo que le haba
disparado un tiro, o a la sfilis, que le haba atacado
finalmente el cerebro.
Durante los ltimos aos, el amante ideal de millones
de mujeres haba sido blanco de un buen nmero de
insultantes ataques por parte de la prensa, basados en sus
anuncios recomendando Valvoline, una crema para el
cutis, y en comentarios que sembraban dudas acerca de su
virilidad.
El ataque ms despiadado provena de un escritor del
"Chicago Tribune" que haba escogido una aparicin
personal de Rudy en esa ciudad para lanzar una descarga.
El 18 de julio de 1926, el editorial de "El mayor peridico
del mundo" desnudaba a Valentino en trminos nada
ambiguos: BORLAS DE POLVOS ROSADOS.
"Acaba de inaugurarse un nuevo saln de baile en el
distrito Norte, un lugar realmen}te bello, dirigido de forma
irreprochable. Esta agradable primera impresin dura

hasta que uno entra en los lavabos para caballeros y se
topa en la pared con un dispositivo de tubos de cristal con
palancas, adems de una ranura para la insercin de
monedas. Los tubos contienen un liquido rosado y debajo
puede leerse esta pasmosa frase: 'Introduzca una moneda.
Sostenga su polvera personal debajo del tubo. Empuje la
palanca'.
Una mquina que expulsa polvos en un cuarto de
aseo para hombres! Ah, homo americanus! Cmo no se
le ocurri a nadie hace aos ahogar silenciosamente a
Rudolph Gugliemo, alias Valentino?
Acaso esta mquina que vende polvos rosados ha
sido retirada de su emplazamiento? Pues no. Se usa.
Hemos comprobado cmo dos 'hombres' pertenecientes
a una raza que las damas contribuyentes a la 'Voz del
Pueblo' no osaran describir metan su moneda,
sostenan sus pauelos debajo del aparato, apretaban la
palanca y, a continuacin, retiraban el encantador y rosado
potingue para frotarlo en sus mejillas frente al espejo.
Otro miembro de este departamento, individuo
tolerante donde los haya, irrumpi furioso el otro da en
nuestra oficina porque haba visto aun 'hombre' en el
ascensor alisndose los cabellos con pomada.
Pero somos testigos de que nuestra historia de los
polvos color de rosa excede con mucho a la suya.
Si el Macho de las especies permite que ocurran estas
cosas es que ha llegado el momento para un matriarcado.
Mejor ser estar regidos por mujeres masculinizadas que
por hombres afeminados. Hemos llegado a creer que el
hombre empez a 'desmaculinizarse' el da en que cambi
la navaja por la maquinilla de afeitar. Y no vamos a
sorprendernos cuando escuchemos que la maquinilla cede
ante los depilatorios.

Lo que me tiene intrigado es a quin debemos culpar.
Es esta degeneracin una reaccin consangunea con el
pacifismo, en contra de las realidades y virilidades de la
guerra?Estn relacionados de alguna forma el color
rosado de los polvos y el de los lavabos?
Cmo se pueden conciliar los cosmticos
masculinos, pantalones a lo rabe y esclavinas, con un
total desprecio por las leyes, estableciendo un paralelismo
entre una metrpolis del siglo veinte y otra de hace medio
siglo?
Es que a las mujeres les puede gustar este tipo de
'hombre' que en un lavabo pblico aplica polvos rosados a
su rostro ose arregla el cabello en un ascensor, en medio
de todo el mundo? En el fondo de su corazn se
consideran estas mujeres parte de la era wilsoniana de 'Yo
no cri a mi hijo para soldado'? Qu ha sucedido con la
aeja tradicin del hombre de las cavernas?
Extrao fenmeno sociolgico ste que va tomando
cuerpo no slo aqu, en Norteamrica, sino asimismo en
Europa. Puede que Chicago tenga sus borlas de polvos,
pero Londres tiene sus bailarines y Pars sus gigols.
Abajo el Decatur, arriba Elynor Glyn. Hollywood se
constituye en Escuela Nacional de la Masculinidad. Rudy,
el bello hijito de un jardinero, es el prototipo del macho
norteamericano.
Campanas del infierno. Dulzura inefable."
A Rudy no le hizo la menor gracia cargar con las
culpas a causa de los amaneramientos de un ramillete de
mariquitas de Clark Street y, lleno de ira, desafi al
verdugo del "Tribune" retndolo a duelo o, si lo prefera, a
un combate de boxeo. Este y otros ataques por el estilo
tenan su origen en la bien conocida inclinacin de
Valentino por la extravagancia sartorial, su famoso

brazalete de esclavo sin el cual jams se mostraba
pblicamente, sus joyas de oro, su preferencia por los
perfumes fuertes, los abrigos ribeteados con chinchilla y
su pronunciada coquetera italiana.
Ms adelante, su virilidad sera puesta en tela de juicio
al saberse que sus mujeres eran ambas lesbianas.
Cuando Natacha Rambova, la segunda esposa de
Valentino (cuya pulsera de esclava llevaba Rudy), se
separ de l en 1926, sali a la luz que el matrimonio
jams se haba consumado.
Un cargo similar haba formulado en 1922 su primera
esposa, Jean Acker, quien le haba acusado de negligencia
y rechazo en el aspecto sexual.
Rudy haba contrado nupcias con su segunda lesbiana
antes de que su decreto de divorcio de la primera se
hiciese definitivo. Esta equivocacin dio pie a su arresto
por bigamia.
Ambas mujeres, Jean Acker y Natacha Rambova, eran
"protegidas" de la extica e igualmente lesbiana actriz
Alla Nazimova la ms notable importacin femenina de
Hollywood en aquella pocacuyas bohemias asambleas
en el Jardn de Al, famosa residencia del Sunset
Boulevard, dieron motivo a comentarios de todo tipo.
Natacha haba diseado los modelos tipo Beardsley para la
personal versin de la Salom interpretada por Alla, para
la cual emple exclusivamente a actores homosexuales en
homenaje a Oscar Wilde y en la que Alla perdi hasta la
camisa. Fue la celestinesca Nazimova quien present a
Rudy sus dos mujeres y as se murmuraba en
Hollywood
escenific
ambos
matrimonios
errticamente a juzgar por los resultados.
Puede que Rudy haya sido inducido por Alla a
perpetuar sus casamientos, pero de lo que no cabe la

menor duda era de que el galn buscaba a mujeres ms
fuertes que l; adems le atraan las damas equvocas.
Valentino se refera a Natacha como "El jefe" y ella se
haca acreedora a ese calificativo, inmiscuyndose de tal
forma en la carrera de su esposo en la Paramount que
Zukor tuvo que introducir una clusula en el contrato
prohibindole la entrada en el plat. Ella se veng
obligando a Rudy a abandonar la Paramount. A
continuacin escribi un guin original para Valentino,
The Hooded Falcon que result "improducible" tras una
considerable prdida de tiempo y dinero. S vio la luz, en
cambio, una colaboracin entre Natacha y Rudy: un
delgado volumen de versos titulado Daydreams cuyas
estrofas finales rezaban as:
Por desgracia,
a veces,
encuentro
una exquisita
amargura
en
tu beso.
Cualesquiera que hubiesen sido los acuerdos privados
entre l y sus varoniles esposas, los pblicos enigmas
sobre su virilidad le causaron tanta amargura que, incluso
cuando se hallaba expirando, luchando estoicamente en
medio de terribles dolores, preguntaba a los mdicos:
"Pero de veras tengo pinta de marica?"
Cuando se propag la noticia de la muerte de
Valentino, dos mujeres intentaron suicidarse frente al
Policlnico; en Londres, una chica ingiri veneno asida al
autgrafo de Rudy; un ascensorista del Ritz en Pars fue

hallado muerto en su cama, cubierto de fotos de Valentino.
Mientras el dolo yaca inerte en la funeraria, las calles
de Nueva York se convirtieron en el escenario de un
macabro carnaval: una muchedumbre de ms de cien mil
personas luchaba para poder echar una ltima mirada al
"supremo amante". El cadver se hallaba custodiado por
una falsa guardia de Camisas Negras fascistas, quienes
flanqueaban una corona de flores en cuya banda poda
leerse "De Benito" [Mussolini]. Aquello no era sino un
truco publicitario imaginado por un experto de Campbell's,
la casa funeraria, cuyos maquilladores consiguieron que el
cadver se asemejara realmente a una borla de polvos
rosadsimos.
Entre aquellos que consiguieron abrirse paso hasta el
fretro rodeado de cirios, se encontraba su ex-esposa Jean
Acker, cuyos alardes de desconsuelo hubiesen sido
bastante menos expresivos de haber sabido que, en su
testamento, Rudy slo la haba dejado un solitario dlar.
Pola Negri consigui robar el show a todos, llegando en
volandas, desde Hollywood, disfrazada con sus ms
elegantes tocas de viuda. A continuacin, deshacindose
en lgrimas, se desmay ante el atad... y los fotgrafos.
Entre sollozos, Pola tuvo el suficiente tiempo para declarar
que haba concedido su mano a Rudy. Otra reclamacin
que tuvo inmediato eco en los peridicos fue la de Marion
Kay Brenda, una corista de Ziegfeld, que aseguraba que
Valentino se le haba declarado, la noche anterior a
sentirse enfermo, en el night club propiedad de Texas
Guinan.
Cuando el cadver de Rudy fue embarcado rumbo al
Oeste para ser depositado en la Corte de los Apstoles del
cementerio Memorial Park de Hollywood, pudo
escucharse, a travs de todas las emisoras de radio de la

nacin, una cancin dedicada a su memoria y entonada por
Rudy Vallee: "Desde esta noche luce en el firmamento
una nueva estrella: R-u-d-y V-a-l-e-n-t-i-n-o".
La prdida de Valentino, a los treinta y un aos de
edad, dej un rastro de inconsolables amantes de ambos
sexos, a juzgar por los torrentes de lgrimas derramadas.
Adems de la famosa "Dama Enlutada" que anualmente le
llevaba flores en la fecha de su bito, el recuerdo de Rudy
era reverenciado por Ramon Novarro, quien conservaba en
una urna de su dormitorio un consolador de grafito, del
ms representativo art dec, enaltecido por la firma
autgrafa de Valentino. Un regalo de Rudy.
El cochino teutn
Otro perenne manantial de fantsticos rumores, en el

transcurso de los aos veinte, giraba en torno a la
pregunta, sin respuesta aparente, sobre lo que realmente
ocurra durante la filmacin de las notables escenas
orgisticas de las pelculas de ese turbador individualista
llamado Erich Von Stroheim.
Exista un ancho campo para la especulacin en las
lujosas escenas de burdel dirigidas por Stroheim para El
to vivo, La viuda alegre, La marcha nupcial y la
inacabada Reina Kelly, que eran celosamente filmadas en
plats a los que ni siquiera los jefes de los Estudios tenan
acceso.
No es de extraar que estas sesiones bajo los ardientes
focos fuesen consideradas no ya dignas de "verlas para
creerlas", sino de verdadera Lupercalia.
A veces el rodaje se prolongaba durante veinticuatro
horas, sin pausa, en los recintos cerrados. Stroheim
"trataba" a los participantes a base de canaps y caviar,
sirvindoles champagne autntico a pesar de la
Prohibicin. Sus extras, elegidos personalmente
exticas mujeres y tipos aristocrticos, muchos de los
cuales eran genuinos emigrados, emergan vacilantes,
con los ojos turbios y el aspecto de haber pasado un fin de
semana en Sodoma. Algunas de las chicas, al borde del
histerismo, mostraban evidencias de mordiscos o marcas
de ltigo.
Stroheim se cuidaba bien de que estos figurantes
fueran generosamente compensados por las horas extras;
ellos, en cuanto salan del cerrado plat, respetaban la ley
del silencio hacia su director.
A menudo Stroheim empleaba semanas de trabajo,

considerables sumas del capital de la Universal, la
Paramount y la Metro Goldwyn Mayer, y hasta parte de la
fortuna personal de Gloria Swanson y Joseph Kennedy,
filmando atrevidas secuencias de la Viena decadente que
ningn censor de entonces se hubiese atrevido a dejar
pasar y muchsimo menos Will Hays, con su rgido
"Cdigo de Pureza" hecho de sanciones y admoniciones.
Dado que el material completo de sus trabajos
orgisticos era visionado nicamente por los compinches
de Von Stroheim, y que los horrorizados jefes del Estudio
cortaban las escenas hasta reducirlas a trizas para
acomodarlas a los cnones de Hays (tras lo cual llegaban
los censores, que aadan cortes adicionales, de modo que
a la postre slo quedaban de las orgas apenas unos flashes
destinados a la copia del estreno), la imaginacin acerca
de lo que realmente haba en el contenido primitivo se
desataba.
Era de general creencia que, por ejemplo, el show
incluido en La marcha nupcial, que en la pantalla era
seguido con avidez a travs de agujeros voyersticos, vala
verdaderamente la pena de ser contemplado.
Se supo que, slo para una breve escena de ese film,
Stroheim haba importado desde Viena a una dama
profesional en sadismo y especializada en la aplicacin de
la "araa".
En el abracadabrante burdel de La marcha nupcial
figuraban prostitutas de todas las razas, cada una de ellas
con una especialidad ertica; las hadas de blanca peluca y
el nveo cuerpo maquillado, presentadas como
instrumentos de cuerda, fueron enmascaradas para
preservar la identidad de las personas de buen tono
presentes. Los cinturones de castidad de las esclavas
negras estaban sellados con candados en forma de

corazn; una pareja de pintorescos gemelos siameses
ponan una nota de refinamiento, debido ms a la
imaginacin de Stroheim que a la depravacin austrohngara.
Se sospechaba que Stroheim derrochaba el dinero de la
Metro Goldwyn Mayer con intencionada malicia en esas
inmostrables secuencias como revancha por la destruccin
de los miles de metros del negativo de Avaricia practicada
por sus enemigos mortales: Irwing Thalberg, jefe de
produccin de la Metro Goldwyn Mayer, y su nuevo
Mogul, Louie Mayer.
Thalberg se haba granjeado la enemistad de Stroheim
en 1923 cuando era ejecutivo en la Universal y le haba
arrebatado a Stroheim la direccin de El tiovivo, tras
haberse ste permitido una serie de extravagancias tales
como ordenar calzoncillos de seda con el distintivo de la
Guardia Imperial, destinados a los militares que figuraban
en el film.
Pese a que su film para la Metro, La viuda alegre,
constituy un maysculo triunfo comercial, los escrpulos
fanticos de Stroheim no eran los ms adecuados para
gentes como
Mayer y Thalberg. Ambos se las arreglaron para
deshacerse de l, corriendo por toda la ciudad la voz de
que Stroheim, adems de anticomercial y manaco sexual,
no era de fiar. La leyenda sobre su extravagancia, que se
haba iniciado como un truco inventado por la Universal
durante la filmacin de Foolish Wives, cuando su nombre
era anunciado como "$troheim", se le volva en contra
como un boomerang y, ahora, tena dificultades para
financiar sus producciones. Los altos ejecutivos fueron de
estudio en estudio hacindose eco de que "trabajar con
Stroheim es como arrojar dlares dentro de un pozo".

La saga de Stroheim en Hollywood batalla de un
gigante contra pigmeosestaba condenada a terminar
mal. Las mentes mezquinas de los ejecutivos disecaron lo
que de mejor haba dentro de este feroz visionario.
A raz de su desencantado retorno a Europa, Erich Von
Stroheim declar: "Hollywood me ha asesinado". Y en
verdad fue esto lo que Hollywood hizo con el genio
desconcertante que se atrevi a desafiar sus dogmas de
cartn.
Titulares de Hollywood
Si el poder de la prensa pareca que radicara en el Gran

Padre Hearst y su "Mirror" (un peridico de tintes
amarillistas cuya fragancia era lo ms parecido a la de las
manzanas podridas), su igualmente ftido competidor,
Bernard Macfadden, a travs de su calumniador
"GraphiC" o algn calenturiento editor de provincias, en
general todos los sabihondos chupatintas saban que los
TITULARES SOBRE HOLLYWOOD VENDAN
EJEMPLARES a condicin de que fuesen picantes,
atrevidos o decididamente escandalosos.
Por mucho que Hays, desde el fondo de sus
calzoncillos Hoosier intentase apelar a la moderacin en
los comentarios sobre la colonia flmica, la prensa
dedicaba un espacio mucho mayor a los catorce divorcios
y tres separaciones cuyos protagonistas eran nombres de
campanillas, que a los veintitrs casamientos estelares
ocurridos en 1926.
Canon Chase, uno de los ms activos entre los
mojigatos de profesin de los aos veinte, no caba en s
de contento cuando, en 1926, se filtr la noticia de que
Will Hays haba aceptado dinero bajo cuerda de Harry
Sinclair, siendo miembro del gabinete de Harding. Chase
se despach en la prensa contra Hollywood y Hays,
proclamando que la Ciudad del Celuloide segua siendo
tan indecente como siempre y deslizando, de paso, que, en
el departamento de limpieza, l poda hacer un buen
trabajo de poda.
Hays se mantuvo en un digno silencio ante el ataque
frontal de su competidor. Estaba demasiado ocupado
procurando que todas las Iglesias de la nacin fuesen
debidamente informadas de las sacrosantas intenciones del

superpiadoso Rey de Reyes, de Cecil B. de Mille,
inminente sermn cinematogrfico, y sobre todo de que H.
B. Warner, la "loquita", que haca de Cristo, no fumase,
bebiera o soltara palabrotas. Y de que la actriz que
interpretaba a la Virgen Mara olvidase de momento sus
planes para divorciarse.
Pero, a pesar de estas maniobras untuosas, la prensa
continu sus cargas contra Hollywood a medida que los
aos veinte caminaban hacia su extincin. Los cimientos
ya se haban plantado con los escndalos ArbuckleTaylor-Reid y se vean coronados por los lascivos
comentarios emanados de la cacareada separacin de
Chaplin y Lita Grey.
Si los rotativos necesitaban algo con "gancho" para el
suplemento dominical, siempre poda encontrarse alguna
exclusiva en un nuevo vicio o amenaza para la doncellez
norteamericana surgidos de Hollywood, Ciudad del
Pecado. Siempre exista por ah alguna desilusionada
"Reina de la Belleza" que no haba conseguido triunfar,
deseando contar a quien la escuchase que los listillos de
Hollywood haban sido la causa de su "cada" a cambio,
naturalmente, de un precio estipulado y de su retrato en
primera pgina.
Esta imagen fue reforzada por Mae Murray que vendi
sus sensacionales Memorias, para ser publicadas en
fascculos, al surrealista dominical de Hearst, "The
American Weekly". En una de las suculentas entregas
titulada El teutn ms cochino de Hollywood contaba con
todo detalle sus zipizapes con Stroheim durante la
filmacin de La viuda alegre para la Metro Goldwyn
Mayer.
El norteamericano medio fue sacudido un domingo al
saber que "El hombre que Vd. ama hasta el odio" era, en
verdad, un monstruo en su vida cotidiana. Tan sdico era
que la Princesa Mae (la de los labios en forma de corazn)
se vio forzada a gritar en medio de mil extras
emperifollados: "No eres ms que un cochino teutn!"
abandonando a continuacin con paso seorial el decorado
de Chez Maxim. Cuando la periodista-estrella Murray
tuvo una charla con el jefe del estudio, Louis Bollocks
Mayer, ste se ceb en Stroheim; mientras el Nio
Prodigio Irving Thalberg dejaba fuera de combate, en el
asalto nmero diez, al desgraciado Stroheim sobre la
alfombra de Louie en Culver City, los lectores dedujeron
que todo aquello tendra algo que ver con la proverbial
"galantera" de L. B. M. La verdad era que Stroheim haba
dejado caer en los odos del maternalista Mayer su opinin
de que "Todas las mujeres son unas putas!". (Cara de
Acelga Louie descarg su guadaa de segador sobre
Cabeza de Bala, al tiempo que vociferaba a su falange de
secretarias: "Nadie en mi presencia se atrevi jams a
hablar as de las mujeres y salirse con la suya!".)
A todo lo largo de los agitados aos veinte, las
publicaciones marcharon acompasadamente al paso que
marcaba el Desfile de Inmundicias del viejo y en el fondo
buen Hollywood, vertiendo ocanos de tinta en torno a
cosas como: LOCOS PARTIES EN EL PAS DEL
CINE, ORGISTICOS FINES DE SEMANA DE LAS
ESTRELLAS DEL LIENZO DE PLATA, UNA
STARLET DA EL AVISO DE QUE LOS
TORTUOSOS CAMINOS DEL CELULOIDE SOLO
CONDUCEN A LA RUINA, LOS CAZADORES DEL
PAS DEL CINE TIENDEN SU CEPOS. Los hambrientos
de sensaciones y reprimidos sexuales devoraban lo que se
les pusiera por delante y se apresuraban a soltar la pasta
pidiendo ms y ms.
Esa demanda incesante era satisfecha, da a da, a
golpes de pecho, por la mutante y tecleante Enviada
Especial desde Hollywood.
La enana antecesora de todas las Ronas [El autor se
refiere a Rona Barrett, una columnista bastante popular en
la actualidad, con numerosas publicaciones que llevan su
nombre y apariciones bastante frecuentes en programas en
directo de la Televisin norteamericana, muy
especialmente en el espacio matinal "Good Morning
America". Es un sucedneo bastante aproximado de lo que
en su poca representaron Louella O. Parsons y Hedda
Hopper. (N del T.)] actuales era, por supuesto, la original
y pimpante Paganini de la superficialidad, Louella
"Oneida"
(He-Visto-Lo-Que-Has-Hecho)
Parsons,
impuesta por W. R. como Suprema Corresponsal de
Hearst en Hollywood.
La rechoncha Louella! Su diaria columna matutina de
chismes contaba a la nacin, a la hora del desayuno,
exclusiva a exclusiva, todo lo que suceda en Hollywood,
el Quin-Joda-Con-Quin en la Costa Oeste, donde las
fortunas se multiplican. Lolly llamaba a eso "salir con
alguien", pero sus seguidores saban muy bien por dnde
iban los tiros. La gran masa de pblico poda estarle
tambin agradecida por informarle quien en Hollywood
estaba considerado como IN y quin como OUT ese
temible estado de Ostracismo que ella saba resaltar muy
bien con la simple exclusin de una persona de su
columna, o bien con una avalancha de comentarios poco
piadosos y Lollyparsonescos en caso de que dicha
persona, segn su cruel criterio o el deseo de Pap
William (Randolph Hearst) fuese condenada a sufrir en
carne propia el ltigo vengador.
Mientras la inexorable L. O. P. y su legin de

imitadores baratos abastecan a toda la nacin de noticias
impresas, los restantes representantes de la Prensa echaban
ms carne al asador: porque, por ejemplo, para el
"GraphiC" y Compaa no exista un lugar ms malvado
que Hollywood-Babilonia renacida, con Santa MnicaSodoma y Glendale-Gomorra como suburbios. Los
charlatanes definan lbricamente a las Estrellas como
sirenas desprovistas de alma que deambulaban por
lascivas orgas del brazo de caballeros de etiqueta y
belleza turbadora, en un mundo perfumado y materialista,
flanqueado por los Espectros de la Bebida, la Droga y el
Desenfreno, la Locura, el Suicidio y el Crimen. Mientras
tanto, se insinuaba que en esos suburbios de Sodoma y
Gomorra, en ese Pantano de Espliego, las formas de pecar
eran bastante peculiares que la fornicacin o el adulterio.
Los consumidores obtenan ms alimento a cambio de sus
tres centavos.
Era cierto que, desde el momento en que Hollywood se
erigi como la Meca de la Cinematografa, sobre ella
haba cado toda clase de elementos sospechosos, como
una plaga de polillas en busca de luz. Gangsters de poca
monta,
contrabandistas,
apostadores,
tramposos,
chantajistas,
vagabundos,
pequeos
y
grandes
extorsionistas, todo tipo de pervertidos sexuales,
especuladores, cultistas "tocados", astrlogos del dlar,
falsos mediums y evangelizadores, curanderos de
pacotilla, echadores de cartas y parsitos psicoanalistas,
todos los cuales revoloteaban alrededor del crculo de los
elegidos.
Millares de estpidos jvenes embobados con el cine
eran atrados a Hollywood por las vanas promesas de
falsas escuelas promocionales la Quimera del Oro para
los incautos, de la que no se obtena metal alguno, sino

amargas impurezas. Multitud de caras bonitas, despojados
de Sus sueos y con los bolsillos vacos, se vieron
arrastrados a la prostitucin.
Estos flamantes reclutas, que hacan la carrera en
Hollywood, se hacan llamar "extras cinematogrficas"
para eludir las leyes californianas sobre vagos y
maleantes. Si eran cazados por la Brigada Antivicio o
arrestados en hoteles de poca monta, todos los diarios de
la nacin reseaban el incidente: BELLSIMA
ESTRELLA DE CINE SORPRENDIDA EN UN LUGAR
DE DUDOSA FAMA. Los avispados reporteros
describan a continuacin a una morena de buen ver, a una
llamativa rubia o a una apabullante pelirroja. Sus nombres
eran suprimidos para dejar paso a la imaginacin del
lector, quien no poda sustraerse a pensar en una cetrina
Dolores del Ro, una oxigenada Alice White o en la ms
incandescente pelirroja de Hollywood: Clara Bow.
Los Guapos de Clara

[Claras Beaux. El autor hace
un juego de palabras entre el
nombre artstico, Bow, y el
trmino francs beaux, de
similar pronunciacin, que
significa "guapos" y tambin,
por extensin, "amantes". (N.
del T.)]
Hay que puntualizar que Clara, conocida desde 1926
en el cine como la "ms ardiente hija del jazz", pronto se
hizo acreedora de sus propios titulares en todo el pas.
Los peridicos clamaban: EL IDILIO DE CLARA,
UN UNGENTO AMOROSO, y pronto los vidos
lectores supieron que la prolongada "terapia" que la chica
recibiera para sus "nervios e insomnio", de manos del
atractivo y aristocrtico mdico William Earl Pearson,
consista en la repetida aplicacin del "dardo" del
facultativo en el postrado blanco de Clara. El "ungento
amoroso" se inyectaba en dosis nocturnas, hasta que la
esposa del especialista puso a un detective tras la pista de
su marido. El rastro se perda en el pabelln chino de la
finca de Clara en Beverly Hills.
A Clara se le acentu el insomnio al aparecer como "la
otra" en la solicitud de divorcio donde la seora Pearson
demandaba a la Bow por "apropiacin indebida de cario".
Los titulares supieron exprimir bien el jugo del escndalo
protagonizado por la "ardiente hija del jazz"
hollywoodense, y Clara fue despojada de treinta mil
dlares por la despechada esposa del "buen Doc".
Clara volvi a ser noticia de primera plana a causa de

sus deudas de juego en Reno. Pero su escndalo ms
sonado no estall hasta 1930.
En dicho ao, la fiable secretaria privada de Clara,
Daisy DeVoe, una pizpireta rubia de dos caras, vendi
todos los "in" y los "out" de la trepidante vida amorosa
que la Chica del "Eso" desarrollara a lo largo de cuatro
frenticos aos, al mayor postor, el casi pornogrfico
"GraphiC" de Nueva York. (Clara haba puesto de patitas
a la calle a Daisy tras un intento de chantaje y aqulla fue
la venganza de la empleada.)
Pronto los ansiosos lectores del "GraphiC" supieron
hasta qu punto llegaba la devocin de Miss DeVoe por su
ama; haba llevado la cuenta de todos los caballeros que
visitaran el pabelln chino de Clara. El bondadoso Buda
que ocupaba el lugar de honor no tena por costumbre
hablar, pero Daisy hizo por l. El registro de los amantes
de Clara durante esos cuatro aos era lo ms parecido a un
inventario de la potencia masculina. Sumndose el
agradable doctor Pearson, la lista abarcaba desde cmicos
(Eddie Cantor) hasta malvados (Bela Lugosi) pasando por
cowboys (Rex Bell y el recin llegado Gary Cooper). Y no
era todo.
La relacin, segn la defina "GraphiC", tal vez fuera
demasiado extensa; ello oblig a la pobre Clara a coger el
toro por los cuernos. Haba sido anfitriona del plantel
completo del Thundering Herd, un equipo de ftbol de la
Universidad de California del Sur, en alborotadoras fiestas
de week-end aderezadas con cerveza, probando a todos los
risueos atletas desde el nmero uno hasta el doce, el
robusto defensa Marion Morrison, conocido ms tarde
como John Wayne.
Los prceres decidieron que Clara se haba pasado un
poco de la raya, pues sus considerables triunfos venreos

ya no eran una simple cuestin de chismes de tocador,
sino que haban sido bien explicados en primeras pginas.
Sali a relucir que la chica del "Eso" haba obsequiado a
sus amados Thundering Herd con gemelos y pitilleras de
oro; que haba decorado muchos de los hogares que
alojaban a sus atletas con bebidas de contrabando y
disipado su dinero en efectivo, jugndoselo por las noches
al pker en la cocina, en unin de su chfer, su cocinera y
su doncella.
Clara llev a Daisy ante los tribunales de Los ngeles.
Tras una encarnizada batalla con acusaciones nada
agradables por ambas partes, miss DeVoe acab en la
crcel acusada de distraer grandes sumas de la cuenta
corriente de Bow.
De poco le sirvi a Clara la victoria: el abierto cotilleo
le haba hecho mucho dao. La pelirroja incandescente se
convirti en un material demasiado peligroso para
manejarlo. En un intento por enfriar la cosa, contrajo
matrimonio con Rex Bell, pero su carrera toc el techo
mientras resbalaba al filo de una serie de depresiones
nerviosas. Antes de ingresar en una clnica, declar:
"Durante muchos aos he trabajado muy duro y estoy
necesitada de un descanso. As que pienso marchar a
Europa por un ao o ms en cuanto expire mi contrato".
Cuando ste finaliz, algunos meses ms tarde, la
escarmentada Paramount no intent renovrselo.
El caso de las vlvulas fundidas tampoco la haba
ayudado mucho. Su primera cinta sonora, The Wild Party,
trataba de mitigar los dichosos titulares. En la primera
escena se requera de ella que hiciera su entrada en un
dormitorio para chicas diciendo "Hola a todo el mundo!".
El ingeniero de sonido, a resguardo en su sala de
sincronizacin, no estaba an familiarizado con el acento

de Brooklyn de Clara y no ajust correctamente los
mandos al comps del saludo de Clara. Ella abri la
puerta, grit "HOLA A TODO EL MUNDO!" y fundi
cada una de las vlvulas del estudio de grabacin.
El ocaso de Clara Bow, quien durante toda una poca
fuera la personificacin de la ardiente juventud, confirm
la reputacin de Hollywood como ciudad donde las
muchachas tropiezan.
El pblico lo dio por hecho: Clara no haba aprendido
lo suficiente como para continuar su senda fraguada en el
sedante y viejo Brooklyn. La ristra de polticos, clrigos y
ligas de pureza aprovech para reavivar la pasin de los
das del linchamiento de Arbuckle: otra estrella entregada
a las llamas.
Luego de que Clara fuese tildada de "Mala Mujer", un
predicador, el Doctor S. Parkes Cadman, conden a
Hollywood desde el plpito como "Cementerio de la
Virtud".
Saturno en Sunset
La gran ilusin dorada qued hecha trizas el 29 de

octubre de 1929. "Variety" lo describi de esta forma:
WALL STREET PONE UN HUEVO.
Desde una perspectiva de veinte aos, Mae Murray
defini as a la Gente Dorada de Hollywood: "ramos
como liblulas. Pareca que estbamos suspendidos en el
aire sin esfuerzo, pero en realidad nuestras alas se movan
muy, muy aprisa...
Para muchos de los privilegiados, de por s
atemorizados por la llegada del sonoro, aquello pareca el
Apocalipsis, el instante fatdico mentado por Soln:
"Tenemos que saber cundo llega el fin; a menudo Dios
concede al hombre un relmpago de felicidad para
sumergirlo a continuacin en la ruina".
La cada de John Gilbert fue un caso extremo. Haba
sido el astro mejor pagado de 1928, percibiendo de la
Metro Goldwyn Mayer diez mil dlares semanales desde
que llegara al pinculo con El gran desfile. Cuando su
idilio con Garbo se fue a pique, Gilbert, de rebote,
contrajo nupcias con Ina Claire, una actriz de Broadway.
Se encontraba de regreso de una luna de miel un tanto
borrascosa en medio del Atlntico, cuando de pronto
estall la bomba.
Gilbert desembarc en Nueva York y descubri que se
haba arruinado. Como les ocurra a tantos otros
hollywoodenses, su agente de bolsa le haba invertido todo
el capital en acciones, convirtindolo as en una vctima
ms de los avispados sujetos que se dedicaban a las
inversiones y de los que Hollywood se hallaba infestado.
(Ms le habra valido dormir sobre su dinero como lo
hiciera Emil Jannings, quien durante su efmera carrera

lleg a guardar doscientos mil dlares en metlico dentro
de su almohada.)
John Gilbert todava tena con la Metro un contrato
"irrompible" para cubrirse las espaldas, pero esto slo fue
un momentneo alivio tras la aparicin de su primer film
sonoro una fruslera titulada Su noche gloriosa que
alguien calific de "abominable".
Cuando la pelcula se estren en el Capitol de Nueva
York, sus "hinchas" se removieron desconcertados en los
asientos: una caricatura de su voz surgi a travs de los
altavoces como un hiriente quejido metlico. En realidad
la atiplada voz de tenor de John no era tan mala. Prueba de
ello la tenemos en una brillante comedia, Downstairs,
interpretada y escrita por l en 1932, donde su direccin es
perfecta. Pero el dao ya estaba hecho, y los periodistas y
las revistas especializadas corrieron la voz de que Gilbert
estaba acabado. Su estupenda actuacin en Downstairs
induce a dar crdito al rumor de que los ingenieros de
sonido de la Metro Goldwyn Mayer, bajo las rdenes de L.
B. Mayer (quien deseaba machacar la carrera de Gilbert y
deshacerse de l), contribuyeron a su ruina, multiplicando
por tres el volumen del sonido y castrando
deliberadamente la voz de Gilbert.
John era un muchacho sencillo que haba crecido
acostumbrado al agasajo de sus admiradores. El sbito
corte en esta relacin fue muy duro para l. Su mujer le
dio la puntilla. A medida que su incipiente estrellato se
agrandaba en el Firmamento Sonoro gracias a una
impecable direccin de Beacon Hill, el de Gilbert se
derrumbaba. Ina no dud en aplicar sal a sus heridas
recordndole constantemente su situacin. Y John se tom
entre pecho y espalda el vengarse de la Prohibicin, como
hiciera otra estrella del mudo que tambin tuvo problemas

con su voz, Marie Prevost. Su romntica apariencia no
casaba bien con su dialecto de Brooklyn, y la rubia Marie
trat de ahogar en bourbon su desdicha. John y Marie
protagonizaron una carrera etlica hacia la muerte que
John gan en 1936. Marie aguant hasta 1937, cuando lo
que quedaba de su cuerpo fue hallado en su andrajoso
apartamento de Cahuenga Boulevard. Su perro salchicha
logr sobrevivir comindose a su ama a trocitos.
A Hollywood siempre le haba gustado canibalizarse a
s mismo. La historia de la cada de Gilbert qued
plasmada en la pantalla en 1937 con Ha nacido una
estrella pese a que el suicidio en ese film estaba inspirado
en otro de caractersticas similares, el del desdichado John
Bowers.
Paralelamente se producan ajustes de cuentas entre
algunos ejecutivos; Wall Street no era el nico que se
propasaba. En 1930, William Fox fue acusado de
"malversacin en los libros de cuentas de su propia
oficina, de manipulaciones y apropiacin indebida de
fondos", siendo finalmente despedido del esplndido
estudio que l mismo haba edificado. El retozn Adolph
Zukor, que consiguiera extraer de la montaa de la
Paramount una pequea fortuna valorada en unos cuarenta
millones de dlares, se encontr haciendo frente a la
bancarrota. Incluso el mismo Hearst navegaba en un mar
de aguas turbias y, en esta ocasin, fue Marion Davies
quien le ayud a salir a flote.
Como el resto de la nacin, Hollywood tuvo que bailar
al son de la misma msica: "el mayor festn de la Historia"
haba llegado a su fin. En 1929 la mayora de los cientos
de millones de espectadores habituales haban pasado de
formar colas ante las taquillas a engrosar las que
esperaban el reparto del pan. En 1930, la asistencia a los

cines era de un cuarenta por ciento menos. Algunos
locales hacan esfuerzos desesperados: dos entradas por el
precio de una en programas dobles, y cupones gratis para
una permanente "Marcel" para las espectadoras femeninas.
Pero en el transcurso del amargo crepsculo de la
Depresin, tales trucos resultaban insuficientes para atraer
a los aficionados. Eran demasiadas las puertas que se
haban cerrado definitivamente.
Campaas patrocinadas por el Club Permanente de
California del Sur aparecan en todas las publicaciones:
"Si desea pasar unas gloriosas vacaciones, California le
espera". Si lo que desea usted es encontrar un trabajo, no
venga, a menos que quiera llevarse una decepcin; pero si
Vd. lo hace en plan turstico; las atracciones no tienen
lmite".
Pese a haber sido sacudido por el crack y la llegada del
Sonoro, Hollywood sac fuerzas de flaqueza y se lanz
hacia adelante. En la reconversin, los mitos del Pas del
Celuloide se llevaron un buen porrazo. Sobrevivi el star
system (la Metro Goldwyn Mayer dispar su slogan: "Ms
estrellas que en el cielo") pese a que las luminarias en
cuestin no hacan ms que preguntarse por cunto tiempo
se mantendran en sus rbitas.
Veintinueve flamantes stars sonoras haban irrumpido
en 1931; slo tres de ellas pertenecan a la carnada de
1921.
No era la carrera de John Gilbert la nica en declive.
Compaeros de infortunio eran Conrad Bagel, Charles
Farrell, Buddy Rogers y William Haines. El siempre
melodramtico Ramn Novarro se larg a "meditar" a un
monasterio.
El desfile fue igualmente fuerte para las diosas
silentes. Billie Dove, Colleen Moore, Corinne Griffith y

Norma Talmadge se esfumaron, sencillamente. Algunas,
como Talmadge, pretendan ser ya demasiado ricas como
para dar importancia a la cosa.
Para ciertas bellezas, el eclipse fue brutal. Louise
Brooks, una de las visiones ms radiantes que engalanase
jams una pantalla, pas vertiginosamente del estrellato a
despachar en un mostrador de Macy's. Una maldicin an
ms denigrante que la de convertirse en una simple
dependienta
cay
sobre
otras.
Mae
Murray,
supermillonaire, fue repudiada por su esposo noble,
aunque dudoso, al perder su fortuna. Tras un viacrucis de
humillaciones, fue arrestada por vagabundeo cuando la
encontraron, Seor!, durmiendo en un banco de Central
Park. Grandes figuras de los veinte, como Mae Murray, se
hallaban realmente convencidas de que su "estrellato" era
un don cado de los cielos. No fue Mae la nica que
intent elevarse por encima de los mortales casndose con
un noble. Gloria Swanson se convirti en marquesa de la
Falaise de Coudray; Pola Negri (nacida Apolonia
Chalupec) troc su ttulo de condesa Dombska por el de
princesa, casndose con el ltimo Mdivani disponible, el
Prncipe Serge. Aos despus tambin ella acabara en la
fosa, arrojada por las tres P: Paramount, Prncipe y
Popularidad.
Dudas drsticas
William Blake lo dijo bien claro: "Si una estrella

dudara, de inmediato dejara de brillar". Con la llegada de
la Gran Depresin, esto es lo que ocurri en Hollywood. A
paladas.
La tensin fue excesivamente fuerte para muchos de
los antiguos grandes. En lugar de tratar de sobrevivir entre
corrodos oropeles, prefirieron escenificar su Gran Final.
Algunos, en dramticos cuadros guiolescos, se suicidaron
como dioses autodegollados al pie de sus altares. Fue
durante este perodo cuando por primera vez sali a relucir
el concepto de has been (Has been (ha sido): Se dice de
las grandes estrellas que han cado en el descrdito pero
an son reconocidas fcilmente por sus antiguos
admiradores. (N. de T.)] Una etiqueta difcil de sacudirse
por muy injustamente adjudicada que estuviese.
Algunos afortunados se las arreglaron para emerger
indemnes del doble holocausto crack/Cine Hablado,
montando todo un show al proponerse hacer caso omiso de
la amarga realidad. Una de estas afortunadas luminarias
fue una hija del jazz con agallas: Joan Crawford.
En 1932, en medio de las turbulencias de la Gran
Depresin, Crawford se sinti llamada a fortificar la moral
de la nacin a travs de un manifiesto pblico en las
pginas de "Photoplay", valientemente titulado "Hay que
gastar!", toda una declaracin de principios sobre los
Derechos de una Estrella.
Como respuesta a gruidos no precisamente
insensatos, mientras se alegaba que las figuras estaban
superpagadas, Joan replic que el deber de una star resida
en mantenerse en el estilo de vida que el pblico asociaba
con su elevado puesto. Y con frrea determinacin se

rode a s misma con lo mximo en lujos, pieles de ltima
moda, deslumbrantes joyas y un renovado guardarropa de
fabulosos modelos. Sera sta la nica manera, y no otra,
de hacer que sus fans se sintieran satisfechos y los dlares
continuaran circulando.
Heroicamente, Joan exhortaba a sus admiradores a
emularla: "Yo, Joan Crawford, creo en el Dlar. Todo lo
que gano lo gasto".
Para Joan, al menos, era sta la fe religiosa en el estilo
Hollywood; mansiones esplndidas, coches, una catarata
de lujos y, fuera del mbito de los Estudios, un torbellino
de cocktail-parties, romnticos rendez-vous y bien
publicitadas salidas nocturnas.
Ella supo llevar todo esto al extremo. Como el resto, se
haba asomado al precipicio y el Olvido la haba devuelto
a su sitio Joan saba muy bien de dnde proceda y no
tena la menor intencin de regresar all.
El crack haba hecho mella en la seguridad
desvergonzada de Hollywood. En el silencio nocturno de
sus almas doradas, las estrellas supervivientes Crawford
entre ellas saban que algo ajeno se haba infiltrado en
su privilegiado entorno: una rata llamada miedo.
El escndalo hizo estruendosa entrada en 1930, a raz
de la batalla campal protagonizada en los tribunales por
Clara Bow y Daisy DeVoe. Pero el show se represent en
un local semivaco.
Aunque los idilios de Clara fueran desmenuzados en la
prensa, la nacin se hallaba demasiado aturdida para
tomarlos en cuenta. El caso Bow slo suscit miradas
hacia atrs, sobre un festn que a todos les haba producido
resaca.
En 1931, mientras Clara era vctima de su primera
depresin nerviosa, la mayora de sus antiguos

admiradores se encontraban buscando trabajo por las
calles. Y, mientras ella trataba de recuperarse en un
manicomio, una multitud se enfrentaba con una msica
bastante ms estridente que la del jazz. Pese a que su
regreso al cine sonoro al ao siguiente fue brillante,
Salvaje no la libr del desastre. Clara ya era una reliquia
del pasado, y el dolor que esto le produjo desemboc en la
locura. Una vez ms, pues, el sanatorio, envuelta en
sbanas heladas.
Muy pronto, y en el mismo hospital, se le unira Buster
Keaton, fuera de quicio por los combinados traumas
emanados de la llegada del sonido, la prdida del control
artstico sobre sus pelculas, los problemas maritales y la
bebida.
"Adis muchachos, compaeros de mi vida!"
Aquellas estrellas a quienes sus destrozados nervios

haban conducido a manicomios ms o menos privados,
como Clara Bow y Buster Keaton, hicieron menos ruido
que las que optaron por disear sus propias cadas. Antes
que plantar cara a la vida fuera de la cspide, Milton Sills
prefiri escribir su propio finis en 1930, estrellando su
limusina ltimo modelo en la curva del Hombre Muerto,
en pleno Sunset Boulevard. La radiante Jeanne Eagels se
decidi por una deliberada sobredosis de herona. Robert
Ames utiliz el tubo del gas. Karl Dane se dispar un tiro
en la sien en 1932.
Tambin emple un revlver el Padre Confesor de
Hollywood, en lo que fue el suicidio ms comentado de la
dcada. Su entraable carcter haba ganado para Paul
Bern ese ttulo, y seguramente se haba sido uno de los
motivos que llevaron a Jean Harlow a contraer matrimonio
con un intelectual fsicamente impresentable que le
llevaba veintids aos. Bern haba sido ayudante de
Thalberg en la Metro Goldwyn Mayer y factor decisivo
para la incorporacin de Jean a la fbrica de sueos de
Culver City.
La singular pareja haba unido sus destinos el 2 de
julio de 1932. Dos meses ms tarde, 5 de septiembre de
1932, el mayordomo de Bern encontr su cadver en el
blanqusimo dormitorio de su esposa en la conjunta
mansin de Benedict Canyon. Estaba desnudo, tendido
frente a un espejo de cuerpo entero, baado en aromas de
"Mitsouko", el perfume preferido de Jean, con un disparo
en el crneo procedente de una pistola calibre 38 que yaca
a un costado. Jean se hallaba de visita en casa de su madre.
El mayordomo no llam a la polica; telefone en su

lugar a la Metro Goldwyn Mayer. En un santiamn se
personaron Louis B. Mayer y Thalberg. Mayer encontr
una nota autografiada por Bern encima del tocador de su
esposa:
"Mi muy querida,
Desgraciadamente, sta es la nica salida para reparar
el dao que te he causado y borrar mi humillacin. Te
amo, Paul.
Espero que entiendas que lo de anoche slo fue una
comedia.
Pareca ser que Bern tena un "problema" y haba
tratado de efectuar el coito por medios artificiales: un
contundente pene falso. Mayer se meti la carta en el
bolsillo y, dado que la polica hizo su aparicin dos horas
y media ms tarde, slo se decidi a mostrarla cuando
Howard Strickling, jefe de publicidad del Estudio le
aconsej que lo hiciese.
Al da siguiente, Dorothy Millette, una rubia aspirante
a starlet que fuera la primera esposa de Paul Bern, se
suicid arrojndose a las aguas del ro Sacramento.
Dos actores, tambin en el olvido y convertidos en
alcohlicos, eligieron idntico camino. John Bowers,
camin desnudo hacia su final entre las olas de la playa de
Malib; James Murray salt vestido a las aguas del East
River. George Hill, realizador de The Big House, se vol
el crneo, en 1934, con una escopeta de caza.
En 1935, el suicidio de Lou Tellegen no fue el nico:
su espantoso hara-kiri con un par de doradas tijeras tena
su antecedente, diez aos atrs, en el de Max Linder. Esas
tijeras de oro macizo con las iniciales de Tellegen
grabadas, haban sido muy usadas durante aos en los

recortes de prensa que cubran tanto su carrera
cinematogrfica como partenaire favorito de Geraldine
Farrar como el posterior romance y matrimonio de ambos.
Totalmente olvidado en 1935, Lou se rode de sus
voluminosos lbumes de recortes ya amarillentos, con sus
fotos ms favorecedoras y con los posters un tanto
andrajosos de sus triunfos, The Long Trail y The
Redeeming Sin. Y, desnudo en el centro del ridculo
crculo, se acurruc al estilo japons para destrozar el
olvidado ser en que se haba convertido con feroces
tijeretazos en el pecho y el estmago. Se le encontr
destripado, con el corazn abierto y los patticos
souvenirs empapados en sangre.
Los recortes de prensa tambin desempearon un
papel en el suicidio de la exquisita Gwili Andre, modelo y
fracasada actriz de segunda fila que haba conquistado
mucho espacio en las linotipias, pero muy escasos metros
de celuloide, A Gwili Andre la encontraron carbonizada
en medio de una pira funeraria prendida con su intil
publicidad.
Una novedad fue la impuesta por Peg Entwistle, quien
escal las hmedas laderas del Monte Lee hasta el letrero
de Hollywood (constancia de un mal negocio de Mack
Sennett, quien haba adquirido los terrenos en los aos 30
denominndolos HOLLYWOOD LAND). Peg trep hasta
el final de la letra nmero trece (poco antes haba
conseguido un papelito en un film titulado Trece mujeres
que no le report gran cosa). No fue capaz de seguir
poniendo buena cara a la Ciudad del Oropel, y se
zambull hacia la muerte. Otras estrellitas desilusionadas
siguieron a su pionera, y el signo de Hollywood se
convirti en un notorio mojn de despedida.
Las pldoras de Seconal, se hicieron tambin populares

al llevarse por delante al encantador Ross Alexander, del
elenco de la Warner Bros, en 1937, y tambin al realizador
Tom Forman en 1938.
Cotillas babilnicos
Dejando aparte esos escndalos que eran pasto fresco

para la prensa, Hollywood nunca careci de otros muy
particulares que, entre plano y plano, contribuan a aliviar
el tedio, pero que jams llegaban a ver la luz en las
columnas de chismorreo.
La inseguridad que trajo consigo la Depresin sac a
relucir lo que de peor haba en los Dioses Malvolos:
estrellas que se golpeaban unas a otras, realizadores que
levantaban calumnias sobre sus compaeros, ejecutivos
que despreciaban a todo el que se pusiera a su alcance.
El molino de las insidias trabajaba horas extras en
sitios nocturnos como Trocadero, Cocoanut Grove,
Casanova, Cotton Club, Hawaian Paradise, Club Marti,
Bali, Club Esquire, Century Club y Famous Door. Las
lenguas de triple filo hacan su agosto en bares tan
concurridos como The Beachcomber, Seven Seas, Tropics,
Bamboo Room, Swing Club y Cine-bar. La chismorrera
homosexual femenina giraba en torno a Mary's, el bar para
lesbianas en el Strip, y su polo opuesto en otro, arriba en la
montaa, el Caf Gala, lindante con los hogares de Cole
Porter y Cecil Beaton. Reputaciones enteras eran
deglutidas junto con la cena en Brown Derby, Cock and
Bull, Avdeef's, La Golondrina, Vctor Hugo, Dave
Chasen's, Cinegrill, Biltmore, Gotham, Musso-Frank's y
La Maze, todo Hollywood tena cabida en esos banquetes
canbales.
Entre bocado y bocado se aireaban alegre y locamente
las pblicas imgenes y vidas privadas de gentes como la
famosa pareja romntica formada por Charles Farrell y
Janet Gaynor, en la cual ella era bastante ms masculina
que l. Matrimonios como los de Farrell con Virginia Valli

o Gaynor con Adrian, el modisto, eran clasificados como
"Tndems crepusculares", bicicletas de dos para encubrir
la homosexualidad.
Las uas y lenguas se afilaban para encarnizarse en
toda faceta ntima que se saliera de lo corriente, como la
vena sdica en Stroheim, Selznick, Victor McLaglen o
Wallace Beery, o las necesidades masoquistas de
Jannings, Laughton y la desquiciada y esplendorosa Mary
Nolan, ms conocida como "la bella masoquista". (Mary
era la notable ex-Imogene Wilson, una chica de Ziegfeld,
cuyos psicodramas sadomasoquistas con el cmico Frank
Tinney haban conseguido escandalizar a Nueva York.
Ah, como en Hollywood, Mary se las compona para
poner de relieve lo que cada hombre lleva de sdico en s,
con frecuencia hasta poder alcanzar la Venganza de la
Masoquista, como cuando demand a un productor en
quinientos mil dlares por tratarla a lo bestia con
exagerada crudeza.)
Los chismes sobre genitales se cotizaban muy bien;
Chaplin y Bogart figuraban en cabeza de los bien dotados.
Un tiempo similar se dedicaba a aquellos cuyas medidas
no correspondan a lo normal. Al aire salan a relucir los
nombres de todas aquellas "Diosas del Amor" cuya
devocin a Prapo exiga que sus vaginas fuesen
restauradas quirrgicamente de vez en cuando. El
malicioso sarcasmo de una Carole Lombard o una Tallulah
Bankhead transformaba esos comentarios en deliciosos
chascarrillos.
La homosexualidad supuesta o real era un tpico
favorito. Muy pocos en el entorno de la Fox desconocan
que, a la hora de preparar un reparto, F. W. Murnau
favoreca a los gays. Su muerte en 1931 inspir una marea
de especulaciones.
Murnau haba contratado como criado a un bello
muchacho filipino de catorce aos llamado Garca
Stevenson. Cuando ocurri el fatal accidente, el chico se
hallaba al volante del Packard de su amo. Las viperinas
lenguas de Hollywood no tardaron en afirmar que, cuando
el vehculo se sali de la carretera, Murnau estaba
practicando una delicada fellatio sobre Garca. Slo once
almas caritativas asistieron al funeral (Garbo entre ellas).
Farrell y Gaynor, a quienes Murnau haba dirigido en tres
ocasiones, no se dignaron presentarse para rendirle tributo.
Garbo encarg una mscara de escayola del rostro del
muerto y conserv ese memento del genio germano
durante todos sus aos de permanencia en Hollywood.
La genuina reserva de Greta Garbo, mantuvo a los
chismosos a distancia durante mucho tiempo. Se hacan,
no obstante, ocasionales especulaciones sobre el grado
ntimo de su amistad con la escritora Salka Viertel.
Ms adelante, la llegada de Marlene Dietrich
proporcion abundante pasto. Alegre bisexual sin el menor
gnero de dudas, con apetito suficiente como para muchos
y variados amores, Marlene sirvi para alimentar durante
los aos treinta los alegres gorgojeos de las comunidad
"diferente". Su enjambre de amiguitas se granje el
sambenito de "las costureras de Marlene". No eran
lesbianas propiamente dichas, como las de la "banda de
Nazimova", aunque s alegres vividoras que como
Marlene, se divertan en jugar a dos bandas. A Dietrich se
le atribuy un apasionado affair con su compaera de la
Paramount, Claudette Colbert, y otro con Lili Da mita,
esposa de Errol Flynn en la vida real. La visin de una
Marlene en traje de etiqueta masculino resultaba
irresistible para cierto miembros del jet-set internacional;
pronto, la autora Mercedes D'Acosta y la archimillonaria

Jo Carstairs se encontraron dentro de atavos masculinos
como peces en el agua. Las dos efectuaban peridicas
peregrinaciones a Hollywood para rendir pleitesa al
"ngel azul". Fue en el transcurso de 1932 cuando Marlene
Dietrich decidi emplear su uniforme, reservado hasta
entonces a la pantalla, fuera de ella: as fue implantada una
moda que se extendi por todo el pas: la de la mujer que
llevaba pantalones.
El atractivo bisexual de Marlene vestida de hombre fue
magnificado por su particular Svengali, Josef Von
Sternberg, quien se las arreglaba para incluir en cada una
de las pelculas que realizaron juntos una escena, por lo
menos, en la que la actriz apareca disfrazada de varn.
Que el suyo era un romance mental, artificio y arte, era
algo sobre lo que no caba la menor duda. El "fetiche"
Marlene de Von Sternberg no obtuvo la esperada
aprobacin universal.
"Vanity Fair" coment tras el estreno de Capricho
imperial: "Sternberg ha traicionado su estilo simplista en
pro de una fantasa desbordante y centrada
primordialmente en las piernas enfundadas en medias de
seda y el trasero con encajes de Dietrich, de quien ha
conseguido hacer una monumental zorra. Por voluntad
propia, Sternberg es un hombre que combina el
pensamiento con la accin: pero, en lugar de abstraerse
contemplando el ombligo de Buda, su perseverancia
umbilical le ha llevado a fascinarse exclusivamente con el
de Venus". La seora de Von Sternberg, Risa Royce, no
debi de sentirse tampoco muy satisfecha cuando present
una demanda de divorcio, nombrando a Marlene como la
responsable de "desviar el cario de mi esposo".
Marlene continu su camino hasta convertirse en una
leyenda viviente rodeada de amantes femeninos o

masculinos y de otros directores y operadores. Aos ms
tarde, cuando alguno de stos se mostraba incapaz de
iluminarla apropiadamente, poda escucharse a la eterna
glamour girl susurrar por lo bajo y entre dientes: "Ay Joe,
dnde ests, ahora?".
La monstruosa Mae
Mae West irrumpi en Hollywood con una reputacin

de "perversa chica de Broadway". Obras como Sex la
haban precipitado en aguas turbulentas y le haban
costado ocho das en la crcel. A su llegada se descolg
con esta frase: "No soy ninguna tonta de pueblo que busca
prosperar en la gran ciudad. Soy una mujer de una gran
ciudad que va a descollar en un pueblecito".
La apuesta de la Paramount por Mae result ganadora.
En Noche tras noche, la actriz se rob limpiamente la
pelcula con un papel secundario; a partir de ah trat de
imponerse a los jefazos del estudio para que la dejasen
libre de movimientos. Su primer vehculo estelar, Nacida
para pecar, que adapt personalmente de su propia obra
Diamond Lil, bati records de taquilla en 1933. Recaud
dos hermosos millones de dlares en slo tres meses y
salv al estudio de la bancarrota.
"Variety" resumi as el film: "La seorita West, con
sombreros gigantescos, embutida en modelos tipo camisa
de fuerza y con tantas joyas encima que parece una planta
Knickerbocker, canta "Easy Rider", "A guy who takes his
time" y "Frankie and Johnny" todas con las letras
claramente pasteurizadas. Pero da igual: Mae no podra
cantar una nana sin convertirla en sexo puro. Repleta de
risas, como un espa de coartadas, la personalidad de esta
luminaria se impone por encima de cualquier vulgaridad.
West acenta sus dilogos de una forma tan especial que
no tardar mucho en ser imitada... Su dominio sobre
amantes, pasados, presentes y futuros, resume todo el
contenido de su film".
Mae no cay bien al "todo" Hollywood. Una notable
resistente fue Mary Pickford, quien, desde su retiro en

Pickfair, coment: "Pas por delante de la puerta de mi
encantadora sobrinita, educada con esmero, y Dios mo!,
estaba cantando estrofas de esa cancin de Diamond Lil y
digo esa cancin, porque me sonrojara el mencionar su
ttulo incluso aqu".
Los frvolos puntos de vista de Mae con respecto al
sexo fueron objeto de una fortsima diatriba del cardenal
Mundelein de Chicago, quien orden a uno de sus
pedantes feligreses, el reverendo Daniel A. Lord, redactar
un panfleto titulado "Las pelculas traicionan a
Norteamrica"; en l, las juventudes catlicas eran
conminadas a boicotear las "ofensivas cintas" de Mae
West. En adelante esos films integraran la lista negra de la
revista del Padre Lord, "The Queen's Work".
La Hermandad catlica se sinti tan satisfecha ante la
acogida que decidi extender su boicot anti-sexo a nivel
nacional. Bernard J. Sheil, obispo auxiliar de Chicago, se
dio buena maa para organizar un grupo; surgi as la Liga
de la Decencia, constituida en octubre de 1933, seis meses
despus de la presentacin de Nacida para pecar. Los
inspiradores de la Liga adujeron la amenaza que Mae
West representaba como una razn de peso para la
"necesidad" de su Organizacin.
A continuacin de Nacida para pecar, Mae interpret
su pelcula ms popular, No soy ningn ngel. Su
desintegracin se inici con su tercera pelcula, No es
pecado. Cuando en Brodway se erigieron enormes vallas
anunciando No es pecado, un pelotn se form para pasear
arriba y abajo de las vallas con pancartas que llevaban este
escueto mensaje: "S que lo es". Los pdicos Legionarios
obtuvieron una victoria menor; el ttulo de No es pecado
tuvo que cambiarse por el de La bella del Novecientos. El
jefe de publicidad de la Paramount, a quien se le haba

ocurrido una divertida campaa de promocin, se encontr
de repente en posesin de cincuenta papagayos sin trabajo
a los que haba contratado para que repitiesen una y otra
vez "No es pecado", "No es pecado".
Por esas fechas el Padre Lord haba desplazado su
inquieto cuerpo a Hollywood, dispuesto a adoctrinar a
Hays acerca de un par de cosas relacionadas con la
Censura. Lord desempolv la vieja lista de los "Noes..." y,
con la ayuda de un catlico seglar, Martin Quigley,
redact una nueva ristra de absurdas restricciones bajo el
ttulo de "Cdigo regulatorio para la creacin de
pelculas". Esta monstruosidad que inclua cien maneras
diferentes de asexuar le fue entregada a Hays por Lord y
Quigley; Joseph L. Breen hizo su aparicin para reforzar
la Liga con una nueva arma: el Sello de la Pureza.
Ninguna produccin poda ser exhibida sin pasar antes por
l.
La guerra de Mae contra los super-censores comenz
en serio en el verano de 1934, cuando los nuevos
guardianes de la virtud norteamericana afilaron sus garras
ante esta frase pronunciada por la estrella ante un
gangster: "Qu te pasa en el bolsillo del pantaln?
Llevas una pistola o simplemente te alegras de verme?".
Mientras No es pecado anduvo en fase de produccin,
la Oficina Hays plant a un guardin en el plat para que
le informase sobre los dilogos y los desplazamientos de
Mae. A ella, para espantar al entrometido, se le ocurri
una pequea travesura.
Invent una amenaza de bomba y se rode de una
cuadrilla de atlticos guardaespaldas que, entre toma y
toma, la escoltaban hasta su lujoso camerino. Mientras el
perro guardin husmeaba, Mae colg un cartelito en la
puerta que deca: "No molestar excepto en caso de

incendio".
Pese al constante mojigatero, Mae se las compuso
para dotar a sus dilogos de un tratamiento netamente
West; por ejemplo: "Un hombre en casa vale por dos en la
calle".
Hearst hizo su acto de presencia en 1936, cuando Mae
se atrevi a hacer un chiste sobre su sacrosanta dama,
Marion, provocando su ira. Cindose a Klondike Annie
como blanco, la cadena de peridicos de Hearst tach a
Mae de "monstruo de lascivia" y "amenaza para la
Sagrada Institucin de la Familia Norteamericana". Y
aadan: ", Cundo llegar la hora de que el Congreso se
decida a hacer algo con Mae West?" (Una Marion un tanto
trompa pudo ser observada divirtindose a lo grande en el
transcurso de la premire de Klondike Annie, sin
imaginarse siquiera la causa del revuelo que haba
conmocionado a sus partidarios.)
A Hearst le haba sacado de sus casillas cierto
comentario de Mae acerca de las habilidades de Marion
como comediante. Dado que el poderoso caballero tena
que guardarse muy bien de revelar el porqu de su odio, su
hipcrita actitud para limpiar su honor deriv hacia la
"concupiscencia" de los dilogos cinematogrficos de
Mae, a fin de condenar lo que en la actualidad resultara
ingenuamente divertido: "Si tengo que hacerlo, entre dos
pecados elijo siempre el que nunca he probado". Tambin
se sinti injuriado ante el tratamiento dado por Mae a un
himno usado en las Convenciones: "Mejor es dar que
recibir". Y orden la inmediata prohibicin de la
publicidad de las pelculas de West en su extenso circuito
de publicaciones.
Ms all de lo que "la monstruosa Mae" sugera desde
la pantalla, su vida privada era un dechado de discrecin.

Los tipos que le gustaban solan ser, por lo general,
boxeadores, culturistas o individuos dotados de especiales
formas de masculinidad. Estos sujetos, y no miembros de
su propia profesin, eran los admitidos en la intimidad de
su antecmara rosada en forma de concha. Las persianas
eran corridas y descorridas incesantemente. Mae respetaba
la vida privada de los dems y le gustaba que con la suya
se hiciera otro tanto. Se mantena alejada del torbellino
social de las fiestas de Hollywood y slo era vista en
pblico ocasionalmente en los combates de boxeo de
algunos de sus favoritos, casi siempre en compaa de su
antiguo amigo y representante Jim Timony.
A pesar de ello, Hearst y la Liga de la Decencia
aguijonearon sin cesar a la oficina Hays para acobardarla
durante la filmacin de Every day's a holiday. Estas frases
fueron censuradas: "No dejara que me tocase ni con una
vara de diez pies" y "Por ese fulano no me quitara ni el
velo".
Hearst se compinch con Breen para que el "Motion
Picture Herald", que editaba Quigley, publicase una
relacin de estrellas consideradas como "veneno para las
taquillas". Esta falsa lista negra fue diseada para quitarse
de encima a intrpretes "desobedientes" o aqullos que,
vctimas de la censura o del chismorreo, eran considerados
"no gratos". El folio inclua a personalidades "difciles"
como Katherine Hepburn y Fred Astaire o "malas
mujeres" como Marlene Dietrich y Mae West. La realidad
era que las pelculas de Mae an se vendan muy bien,
aunque la campaa haba dejado su huella. Cuando en
1938 lleg la renovacin del contrato, con Every day's a
holiday a punto de estrenar, la Paramount dej que los
puritanos tuvieran la ltima palabra. Con su materia prima
"pasteurizada", la calidad de los ltimos films de Mae

West en otros Estudios declin sin remedio.
Diario azul
Los aos treinta se vieron agraciados por otra

luminaria femenina con una pronunciada inclinacin por
los hombres, una belleza de cabellos castao rojizos,
sofisticada y apacible, con una voz gutural y sensual:
Mary Astor, una de las grandes actrices de carcter de la
pantalla.
Desde muy jovencita, el mejor amigo y confidente de
Mary haba sido su diario. En l lo contaba todo,
complacindose en resear cualquier experiencia sublime
mientras su recuerdo an persistiera. As poda revivir el
momento y sealar los puntos cruciales en su paso por la
vida. Su diario hollywoodense estaba encuadernado en
azul, con las pginas repletas de magnficos y
ultrafemeninos pasajes que los graflogos calificaban
como admirables y desinhibidos. Su contenido era tan
libre como su propietaria. El volumen que abarcaba el ao
1935 cubra sus citas extramaritales con el agudo
comedigrafo George S. Kaufman, en quien ella haba
encontrado un exquisito poder de comunicacin.
El librito azul estaba guardado en un rincn de la
cmoda del dormitorio, al lado de las braguitas de Mary.
Cierto da, su esposo, mdico, se hallaba a la caza y
captura de unos gemelos extraviados. Cuando el doctor
Franklyn Thorpe abri distradamente el volumen
encuadernado en piel, su mirada se pos en determinado
comentario en el que se describa con sorprendida
admiracin: "Es increble su potencia, su capacidad para
permanecer en situacin durante tanto tiempo. No
comprendo cmo puede hacerlo!". La admiracin no la
provocaba el doctor Thorpe.
A medida que ste repasaba las pginas pudo saber

que el hombre con ese fantstico poder de resistencia
sexual no era otro que el urbano y neoyorquino Kaufman.
Mary lo haba conocido en el hotel Algonquin durante
unas vacaciones que la actriz se regalara en 1933 con el
pretexto de ir de compras. Lo cual demostraba que el
buenazo del doctor haba sido un soberano cornudo
durante diecisis largos meses. Mary entraba en detalles
sobre el primer encuentro con su futuro amante (quien le
haba sido presentado por su amiga Miriam Hopkins) en
trminos radiantes:
"Su primera inicial es la G. George Kaufman, y
yo me desplom nada ms verle como una tonelada de
ladrillos. Era un viernes... el sbado me recogi en el
Ambassador y fuimos a almorzar al Casino. Lo pasamos
de locura!"
Tras asistir en el teatro Music Box a una de las
representaciones del musical de Kaufman Of thee I sing,
Mary y George se recorrieron la ciudad de cabo a rabo
durante las siguientes noches clubs, fiestas, cenas. A
medida que iba leyendo, los desilusionados ojos del
mdico apenas podan dar crdito a los records que su
esposa haba reseado de su puo y letra en su itinerario
sexual:
"Lunes: nos escabullimos de un party soporfero.
Haca mucho calor, de modo que tomamos un coche y
dimos varias vueltas alrededor del parque, y el parque,
bueno, era... el parque. Me apret con fuerza las manos y
me dijo que le gustara besarme, aunque no lo hizo...
En la noche del martes, cenamos en el Veintiuno y,
mientras llegbamos al teatro para ver Run Little Chillun,
me bes en el trayecto. No creo que ninguno de los dos
recuerde ahora de qu trataba la obra. Durante los dos
primeros actos, jugbamos con nuestras rodillas, en el

tercero mi mano no reposaba precisamente en mi falda...
Haca un montn de aos que yo no manoseaba a un
hombre en pblico, pero es que no pude contenerme...
Despus tomamos unas copas en algn lugar y a
continuacin fuimos a un pisito de la calle 73 donde
podamos estar a solas y todo fue emocionante y bellsimo.
Cuando George se quita y deja a un lado sus gafas, es un
hombre completamente distinto. Sus poderes de
recuperacin son asombrosos. Hicimos el amor durante
toda la noche... Todo funcion a las mil maravillas y
comenzaba a amanecer cuando compartamos nuestro
orgasmo nmero cuatro...
Durante el resto del tiempo apenas si vi a nadie.
Asistimos a cada show de la ciudad, nos divertimos mucho
juntos y visitamos con frecuencia el apartamento de la
calle 73 donde nos daban las claras del da en un coito tras
otro...
Una madrugada, seran alrededor de las cuatro,
tomamos un sandwich en Reuben; ya empezaba a salir el
sol, de modo que recorrimos el parque en un coche
abierto, los pjaros trinaban, y la maana era fra y
hmeda. Fue casi celestial estar acaricindonos y
masturbarnos all mismo... al aire libre...
Acaso alguna mujer fue ms feliz que yo? Tengo
ms que comprobado que George est en estado de
ereccin constantemente... Ignoro cmo lo consigue... pero
es perfecto."
Fue entonces cuando el Doctor Thorpe descubri que
el temerario idilio neoyorquino haba continuado ante sus
propias narices y en su propia casa.
Kaufman y Moss Hart pasaron unos das en
Hollywood en febrero de 1934, antes de establecer su
cuartel general de escritores durante el invierno en Palm

Springs. Una maana Mary le dijo a Thorpe que tena que
presentarse en la Warner para unas pruebas de vestuario;
en lugar de ello sali disparada hacia el Beverly Wilshire,
donde tuvo ocasin de ver por primera vez en varios das a
George: "Me recibi en pijama y camos uno en brazos del
otro. Se excit en un instante y al momento todo volvi a
ser como en los viejos tiempos... Arroj a un lado su
pijama y, en cuanto a m, jams en toda mi vida, nadie me
haba quitado la ropa tan rpidamente... Luego fuimos a
almorzar a Vendme, despus a una papelera y vuelta al
hotel. Llova y era hermoso... Fue maravilloso joder
durante toda una tarde encantadora... Me march a eso de
las seis".
Esto ocurrira durante los subsiguientes fines de
semana en Palm Springs:
"Sentados al sol durante todo el da almuerzo en la
piscina con Moss, George y los Rogers cena en el
'Dunes' un brindis a la luz de la luna SIN Moss y
Rogers. Ah, las noches en el desierto, desnudos bajo las
estrellas y el cuerpo de George fundindose con el mo!"
Cuando Thorpe se encar con su mujer para revelarle
su descubrimiento, era de suponer que el libro
encuadernado en azul se quedara en blanco durante un
tiempo prudencial. Pero Mary no pudo resistirse a
transcribir la reaccin de su esposo:
"Durante varios das estuvo destrozado y al final us
su ltimo cartucho: 'Te necesito', me dijo llorando.
Para mantener la paz y dar una tregua a todo esta
carga emocional, le dije que, de momento, no tomara
ninguna decisin. Para ser sincera, el nico motivo de mi
respuesta era que deseaba seguir vindome con George
durante el resto de su estancia sin que me molestase nadie
y hecha unos zorros. Deseaba poder gozarlo al mximo

en estos ltimos momentos..."
La negativa de Mary a romper el affair motiv el que
Thorpe quisiera pagarle con la misma moneda y pronto
pudo vrsele en compaa de tal cantidad de starlets que
sus extravos se convirtieron en la comidilla de la ciudad.
Cuando Thorpe, en abril de 1935, puso pleito de
divorcio a Mary solicitando la custodia de su hija Marilyn
(a quien ella adoraba) se alzaron centenares de cejas.
Mary no se dio por aludida. Thorpe se haba apropiado
del locuaz diario, antes de que ella saliera de la mansin
de Beverly Hills. Fue una evidencia aplastante. Ella no
poda soportar la idea de que la despojaran de Marilyn. Y
present a su vez un recurso el 15 de julio para retener la
patria potestad sobre la nia.
En el primer da del juicio, los abogados de Thorpe
revelaron la existencia del diario. El juez "Goody" Knight,
ech un vistazo al librito y lo rechaz como prueba. Pero
los abogados de Thorpe mostraron a la prensa extractos
que dejaban pocas dudas acerca de su contenido; entre
ellos estaba lo de "Ah, las noches en el desierto...!" que,
ipso facto, pas a ocupar un lugar en el folklore nacional.
Los peridicos airearon el diario a los cuatro vientos,
seleccionando entre comillas extensas porciones del
mismo. Y el respetable se lo pas en grande echndole
imaginacin a lo que slo quedaba insinuado.
Sus ms constantes admiradores recordaron otro de los
apasionados affaires de coeur de Mary Astor, haca ya una
dcada y antes de su matrimonio, cuando, durante el
rodaje de Don Juan, de aspirante a estrellita pasara a
convertirse en la jovencsima querida de John Barrymore.
La Corte fue toda odos cuando la niera de la hija de
Mary hizo un recuento de todo lo que haba pasado en
casa de Thorpe a raz de la salida de Madame. La nurse

describi, por ejemplo, la batalla campal de celos,
desarrollada ante los ojos de la nia, a cargo de la starlet
Norma Taylor y el doctor, con Norma llevando como
nico atuendo sus uas laqueadas al rojo vivo. La niera
declar tambin que no slo Norma, sino otras rubias del
conjunto de Busby Berkeley "haban dormido en el lecho
del doctor" en sucesivas noches. 01 dnde estaba Thorpe?
La imperturbable respuesta fue: "Pues all, en su cama,
naturalmente".
Mary consigui que le devolvieran la casa y su
Marilyn a pesar de todas las revelaciones que el diario
contena sobre su pasin por Kaufman.
Sin embargo, la Corte no le restituy a su "ms
querido amigo". El diario se consider "pornogrfico" y
fue destinado a la estufa del juzgado.
Resulta extrao que estas revelaciones no daaran la
carrera de Mary Astor; nada ms lejos de ello. Diez aos
antes, un caso similar hubiese significado el fin para
cualquier estrella; pero la Depresin era un factor que,
aunque doloroso, contribuy a una mayor madurez de los
espectadores. Transcurriran slo unos aos hasta que
Mary Astor se apuntara uno de sus mayores triunfos
artsticos como la malvada seductora en aquel inolvidable
El halcn malts.
Kaufman, que haba puesto pies en polvorosa durante
la realizacin del juicio, se instal con Hart en Nueva
York. Haba logrado zafarse de todas las preguntas
concernientes al caso, pero, una vez, acosado por los
periodistas en la salida de artistas del Music Box, dej
caer: "Pueden ustedes confiar en que yo no llevo ningn
diario".
El garaje de la muerte
El ao 1935, en que fue incinerado el explosivo diario

de Mary Astor, finaliz con un repugnante estampido: uno
de los ms desconcertantes asesinatos de Hollywood. Los
crmenes resueltos son, por lo general, archivados y
olvidados. Los que no dejan tras de s una estela semejante
a una enfermedad que se niega a desaparecer. Esto fue lo
que ocurri en el caso de la Rubia Merengue.
La deliciosa Thelma Todd, haba trabajado con Laurel
y Hardy, los Hermanos Marx y su amiga del alma Zasu
Pitts, en una serie de alegres farsas para Hal Roach. Sus
admiradores no hubieran reconocido a Thelma en su
ltimo papel que slo lleg a interpretar tras ardua lucha
: el de un cadver desplomado, con la boca, el traje de
noche y el abrigo de visn cubiertos de sangre. Su
doncella descubri al cadver a las 10,30 del lunes 16 de
diciembre en la puerta de entrada del garaje que Thelma
comparta con su amante, el realizador Roland West. La
cochera estaba situada en Palisades, sobre la autopista del
Pacfico, entre Malib y Santa Mnica. La llave de
encendido de su Packard estaba en el contacto y el motor
en punto muerto, en tanto Thelma yaca de bruces sobre el
asiento frontal. En una macabra coincidencia, la actriz
haba interpretado no haca mucho una escena con
Groucho Marx, en la que ste le adverta: "Ahora, s una
buena chica o, de lo contrario, tendr que encerrarte en el
garaje".
El Gran Jurado, tras muchas semanas de debate sobre
evidencias contradictorias, pronunci un extrao
veredicto: "Muerte causada por envenenamiento con
monxido de carbono". Esta conclusin un tanto
negligente dejaba muchos cabos sueltos. Si efectivamente

Thelma haba muerto asfixiada a su regreso del Trocadero,
cmo era que sus ropas se hallaban en ese estado de
desorden? Quin o qu haba causado las salpicaduras de
sangre en su rostro?
Si, como la polica aseguraba, la muerte se haba
producido en la maana del domingo, por qu los testigos
(uno de los cuales era Jewell Carmen, la esposa de West)
aseguraban haber visto a Thelma ese mismo domingo
zumbando al volante de su Packard descapotable entre
Hollywood y Vine, con un apuesto moreno por
acompaante?
Thelma haba sido durante algn tiempo la querida de
West. Ambos eran socios en el Thelma Todd's Roadside
Rest, un popular merendero en la playa situado bajo las
Palisades, en la carretera de la Costa, cercano al lugar del
crimen. Tras un exhaustivo interrogatorio, West admiti
de mala gana haber sostenido con Thelma en la
madrugada de aquel domingo una violenta pelea, zanjada
al empujarla l hacia afuera. La comunidad de vecinos
declar haber escuchado a Thelma proferir obscenidades
contra West mientras golpeaba con los nudillos la pesada
puerta de la finca. El examen de la entrada principal revel
marcas frescas de golpes.
En la encuesta sali a relucir que su amiga de
confianza y compaera en la pantalla, Zasu Pitts, haba
prestado a Thelma miles de dlares que haban sido
engullidos por las complicadas finanzas del Roadside Rest
y jams restituidos a Zasu. Ida Lupino testific que, si bien
en la fiesta del Trocadero Thelma pareca tan
despreocupada como de costumbre, le confi que estaba
ponindole los cuernos a West con un hombre de negocios
de San Francisco.
El abogado de Thelma solicit una segunda

investigacin con el objeto de demostrar su teora: que la
dama haba sido muerta por asesinos a sueldo de Lucky
Luciano. Por aquel entonces Luciano incursionaba en los
establecimientos de juego ilegales de California. Se haba
aproximado a Thelma con una oferta para quedarse con la
parte superior de su caf e instalar un resguardado casino
que, era de suponer, ella se encargara de llenar de clientes
reclutados entre sus famosos amigos. El abogado estaba
convencido de que, al negarse a aceptar el ofrecimiento de
Luciano, Thelma haba firmado su sentencia de muerte. Su
productor, Hal Roach, palideci ante la sola mencin del
nombre de Luciano. Y aconsej al abogado que
abandonase el asunto.
Tambin se sospech, aunque no llegara a probarse,
que una especie de representacin haba tenido lugar bajo
la batuta de West, con la ayuda de una amiguita a la que
haba hecho pasar por Thelma. Se deca que era la doble
quien haba intervenido en toda la pantomima de los gritos
y golpes ante la puerta, mientras West, al otro lado, dejaba
a Thelma sin sentido, la depositaba en su coche, abra la
espita del gas y cerraba el portn del garaje.
De acuerdo con esta teora, West haba querido dar un
carpetazo definitivo a la ya deteriorada relacin entre
ambos y cometer el crimen perfecto, como en su pelcula
Alibi.
De todo esto no existieron pruebas reales, pero West,
que haba dirigido a Lon Chaney en El monstruo y a
Chester Morris en The Bat Whispers, uno de los ms
extraordinarios thrillers jams filmados, no volvi a
realizar otra pelcula. Contrajo matrimonio con Lola Lane
y muri olvidado en el ao 1952.
Thelma haba sido popularsima, no slo para sus
admiradores, sino entre las gentes de su profesin. Su

funeral en Forest Lawn, convoc a una enorme
muchedumbre. Descansaba en fretro abierto, cubierto de
rosas amarillas y, gracias a los maquilladores de la
funeraria, volva a ser la Rubia Merengue con el corazn
de oro y siempre con un comentario divertido en los
labios. Zasu Pitts, esa amiga generosa, coment: "Pareca
que de un momento a otro Thelma iba a sentarse y ponerse
a charlar". Sin embargo, Thelma ya no volvera a hablar,
ni siquiera dira una frase chistosa para contar quin la
haba golpeado hasta la muerte.
Su asesinato, como tantos otros, quedar para siempre
como uno de los ms turbadores enigmas de Hollywood.
"In" como Flynn
El tono de los alborotos de Hollywood sufri una

alteracin cuando en 1942 acusaron a Errol Flynn de
estupro estatutorio.
Peggy Satterlee y Betty Hansen, las muchachas
implicadas, no haban cumplido los dieciocho aos. Una
de ellas aseguraba que la haban violado en tierra, la otra
deca que en el mar.
El encantador, despreocupado Errol Flynn, era una de
las figuras ms estimadas en Hollywood, dentro y fuera de
la pantalla, desde que su imagen como espadachn quedara
fijada bajo la identidad del Capitn Blood. Haba nacido
en Tasmania y, tras una tumultuosa adolescencia e
innumerables expulsiones de colegios de su tierra natal y
de Australia, haba causado un enorme impacto como
Fletcher Christian en The Wake of the Bounty primera
de las "rebeliones a bordo". Tras una serie de papeles sin
consistencia en Inglaterra y en Hollywood, acert en pleno
con El Capitn Blood y se convirti en una superstar en
pelculas como Robin de los Bosques. dolo de la
juventud, sus films eran tan divertidos de contemplar
como de interpretar, y generalmente incluan el rescate de
una bonita muchacha (Olivia de Havilland, era la ms
asidua) como corolario de un prolongado duelo a capa y
espada.
Mujeres de toda condicin y edad no se privaban de
correr tras el magntico Errol. Su borrascoso matrimonio
con la atractiva bisexual Lili Damita haba hecho aguas en
1942. Cierta noche de ese mismo ao, una escena
ciertamente cmica se desarroll en el saln del hogar de
Flynn en Mulholland Drive. Un agente de polica se
present para informar al espadachn (que se daba el lujo

de llevar a su cama a cualquier fulanita que estimulara su
fantasa) que le haban denunciado por "violacin
estatutoria".
Flynn aleg que ni siquiera saba de la existencia de
ese animal. Se le explic entonces que en California rega
una ley que prohiba el conocimiento carnal de cualquiera
que tuviera menos de dieciocho aos, incluso con su
consentimiento; dejarse seducir por una menor poda
costarle a uno cinco aos en chirona.
Los polis haban arrestado a la joven Betty Hansen por
vagabundeo. Entre otros interesantes objetos le haban
encontrado los nmeros de telfono de Flynn y su
compadre Bruce Cabot (el que salvara a Fay Wray de las
garras de King Kong). Betty haba declarado que un
partido de tenis mantenido con los chicos se haba
prolongado en un party al que se haba aadido natacin y
sexo. Y dijo que, aunque Flynn se hubiese quedado en
cueros, haba conservado todo el tiempo los calcetines
puestos.
Flynn neg en redondo la acusacin, admitiendo, eso
s, que haba coincidido con Betty en una fiesta, nada ms.
Fue fichado y puesto en libertad bajo fianza. Nada ms
regresar a su casa son el telfono. Una voz desconocida
manifest: "Dile a Jack que quiero diez mil dlares",
colgando a continuacin. El asunto podra haber terminado
all mismo si Jack L. Warner, el jefe de Flynn, hubiese
aceptado las condiciones del chantajista.
El Fiscal del Distrito no tena mucho material como
para un caso, pero, debido a motivos slo conocidos por
l, se negaba a que Flynn disfrutara de su carrera en paz
justo cuando se hallaba personificando a Gentleman Jim
[Gentleman Jim: produccin de la Warner Bros (1942)
dirigida por Raoul Walsh e interpretada por Errol Flynn

sobre la vida de James J. Corbet, primer boxeador
"cientfico" y campen mundial de los pesos pesados
segn las reglas del Marqus de Queensberry. Uno de los
personajes preferidos de Flynn en el cine, segn su
Autobiografa. (N. del T.)], uno de los grandes hroes del
deporte. La madeja comenz a enredarse a causa de una
bailarina de "Los Jardines Florentinos" llamada Peggy
Satterlee. Era bien conocida por toda la ciudad pero a
causa de su obvia experiencia y sus senos gigantescos;
nadie poda sospechar que aquella monada de menor era
una emprendedora de cuidado. Peggy se descolg diciendo
que en 1941 Errol la haba conducido hasta su yate, el
Sirocco, para penetrarla frente a cada una de las escotillas.
Los titulares, no slo en Estados Unidos, sino en todo
el mundo, proclamaban: ROBIN HOOD ACUSADO DE
VIOLACIN. Las fans se desbordaron cuando lleg Errol
dispuesto a enfrentarse al Gran Jurado. Pero lo que
prometa ser un largometraje dramtico y con sexo qued
reducido a una farsa de un rollo. Betty, Peggy y Errol
contaron cada uno su distinta versin de los hechos. El
Jurado se retir para deliberar, regresando con una rpida
absolucin para Errol.
Pareca que el caso estaba cerrado. Flynn se fue a casa,
abri una caja de botellas de champagne y llam a sus
amigos y partidarios para que le ayudasen a celebrarlo. El
Estudio dej escapar un suspiro de satisfaccin: Jim segua
siendo un gentleman.
Entonces, ante la extraeza de todos, la oficina del
fiscal del distrito, de forma inusitada, ignor la decisin
del Gran Jurado y decidi procesar a la estrella a pesar de
la absolucin. El Estudio design a Jerry Geisler,
considerado el ms sagaz abogado de Hollywood, para
asumir la defensa de Flynn.

Sabiamente, Geisler advirti a Flynn que se preparase
para a un proceso largo. La mejor defensa era atacar,
aunque resultase fastidioso el lento desarrollo de los
acontecimientos. (A medida que el proceso avanzaba, la
expresin "Arrojado como Flynn" se convirti en un
apodo muy popular, especialmente entre la tropa, que por
lo dems diverta a su protagonista.) El emplearse a fondo,
dara tiempo a Geisler para hacer pedazos la credibilidad
de las chicas, rastreando todo lo que pudiera acerca de sus
dudosos pasados y era mucho lo que haba que rastrear.
Peggy se extendi en un gran nmero de detalles sobre
lo acontecido a bordo del Sirocco, pero se pas de lista,
dando oportunidad a Geisler para interrogarla aparte
acerca de esta versin de los hechos (Cmo haba tardado
todo un ao en descubrir que la haban violado?) El juez
tuvo que poner orden en la sala cuando ella describi
cmo Flynn le haba susurrado al odo: "Esa luna se vera
ms bella contemplada a travs de una escotilla".
Cuando le lleg el turno a Betty Hansen, sta tom
asiento y declar que Flynn la haba despojado de sus
ropas. Geisler carg como la brigada ligera. Primero, la
oblig a admitir que ella haba consentido en quedarse
como su mam la haba trado al mundo; a continuacin la
fulmin con un " Acaso no deseaba Vd. que se las
quitara?". La tranquila respuesta de Betty gan el proceso
para Flynn: "Bueno, yo no puse objecin alguna". Errol
Flynn fue absuelto por los cuatro costados.
Gentleman Jim, estrenada poco despus, se convirti
en uno de los vehculos ms carismticos de Flynn,
gustando a pblico y crtica. Este escndalo estelar, que de
haber ocurrido slo diez aos antes hubiera significado el
ocaso de una carrera, con cancelacin de contratos y
pblico deshonor aunque su encartado hubiese sido

declarado inocente, no lleg a tal extremo.
La "moral" haba cambiado. A los fcilmente
impresionables hinchas les gustaba la idea de estar "'in'
como Flynn" y acudieron en manadas a ver la pelcula. El
concepto de la moralidad haba evolucionado tanto en los
aos de guerra que el caso Flynn jams volvera a repetirse
ante un juzgado, a menos que fuese motivado por
presiones internas.
Los peridicos no se apercibieron entonces del aspecto
subterrneo del asunto, pero enseguida qued claro para
los implicados (Flynn, Geisler y Warner Bros) que la
persecucin de Flynn formaba parte de una maniobra para
corromper a los polticos de Los ngeles. Estos haban
decidido que los Estudios, que tras la Depresin volvan a
ganar dinero a espuertas con el cine escapista fabricado
durante la guerra, no les ofrecan oportunidades de recibir
de ellos los suculentos sobornos de otros tiempos. Las
recompensas eran generalmente distribuidas entre los
"jefes", quienes, en justa compensacin, se aseguraban de
que la polica tuviera su parte en el pastel. Adems, como
agradecimiento, protegan a los estudios, anulando los
cargos que fuesen en el caso de que las estrellas se viesen
mezcladas en algn lo.
La montaa que se hizo del caso Flynn habra quedado
reducida a un grano de arena si, antes de explotar todo, no
se hubiesen efectuado ciertos cambios en quienes
manejaban el Ayuntamiento de Los ngeles. Dado que
Jack L. Warner no haba accedido a bajar la cabeza ante
los nuevos jefes, el primer proceso por violacin contra
Errol se tom como una advertencia; al no poder
comprobarse nada, el segundo fue claramente inducido por
los policas, por si colaba.
Afortunadamente para Errol, el jurado (Geisler se

asegur de que nueve de sus doce miembros fuesen
mujeres) no se trag la historia forjada por la polica, y
Errol Flynn se encontr libre para continuar deleitando a
sus admiradores y disfrutar de veinte aos ms de jarana.
Qu Papato? Papato Cheques Largos
No transcurrira mucho tiempo sin que Jerry Geisler

recibiese otra llamada: la de un millonario de cincuenta y
cuatro aos que tena problemas con una chica. Su
nombre: Charles Spencer Chaplin. El acto preliminar de lo
que sera una larga batalla, un drama a resolverse fuera del
juzgado, haba contado con el auspicio de otro millonario:
J. Paul Getty. Todo empez cuando Joan Barry, "La
Simple", lleg en 1940 a Hollywood dispuesta a comerse
el mundo del cine.
Su nombre apareci en los titulares de primera plana
durante 1943 y 1944, no por su habilidad ante las cmaras,
sino porque se hallaba en estado de buena esperanza y
sealaba a Chaplin como futuro padre. Antes haba
revoloteado por aqu y all desempeando toda clase de
trabajos, el ms frecuente el de camarera. Cierto da fue
invitada a integrarse en un grupo de muchachas que iban a
Mxico para engalanar la inauguracin de Avila Camacho,
propiedad del magnate del petrleo J. Paul Getty. All
conoci a Tim Durant, agente de la United Artists que la
present a Chaplin, quien se hallaba a la bsqueda de la
actriz femenina para Sombra y sustancia, una pelcula que
planeaba por entonces.
Chaplin dijo a la prensa que haba descubierto a una
nueva Maude Adams y firm a Barry un contrato por valor
de setenta y cinco dlares a la semana. Mientras la
"preparaban" para el personaje, la estrella en embrin tuvo
un par de abortos. Para octubre de 1942, un ao despus,
el distanciamiento de Chaplin respecto de ella, tanto a
nivel personal como profesional; era patente. Su salario
qued reducido a veinticinco dlares. En Navidades, la
muchacha apareci en casa de Chaplin empuando una

pistola adquirida en una casa de empeos. El magistral
actor y realizador, encontr sumamente estimulantes y
erticos estos despliegues de temperamento; se deshizo
del revlver y penetr a su protegida sobre una alfombra
de piel de oso, frente a una chisporroteante chimenea.
Cuando, algunos das ms tarde, ella regres, dispuesta
a montar otra escena, el Gran Dictador llam a la polica,
quien conmin a Barry a abandonar la ciudad. A los pocos
meses, era descubierta escalando una ventana de la casa de
Chaplin y condenada a treinta das de reclusin.
Fue entonces cuando estall la tormenta, gracias al
poder de uno de los ms encarnizados enemigos de
Chaplin.
Hedda Hopper y Louella O. Parsons, dos columnistas
de armas tomar, eran tan famosas en su da como las
cautivadoras Garbo, Dietrich y el resto de las estrellas
sobre cuyas vidas escriban. Sin embargo, a su popularidad
aadan un poder que les haba permitido erigirse en
rbitros de la moral de la colonia flmica. A travs de sus
respectivas "sindicadas" secciones, haban alcanzado la
cima de setenta y cinco millones de lectores y ejercan una
influencia difcil de imaginar hoy en da en una sociedad
mucho ms liberada, a la que tiene sin cuidado que un
astro casado haya sido visto en compaa de una corista y,
desde luego, no equipara tan importante noticia a la
explosin de una bomba atmica.
Hedda, particularmente, haba tratado a Chaplin
durante muchos aos como a enemigo de la sociedad.
Empuando su patritica hacha de guerra, lo acusaba de
haber llegado a los Estados Unidos como un perfecto
desconocido, haber amasado una fortuna y no haber tenido
la decencia de convertirse en ciudadano norteamericano.
Una maana, mientras Hedda iba desahogndose con su

secretaria de los cotilleos del da, una histrica pelirroja la
llam para soltarle de sopetn que Chaplin acababa de
arrojarla de su casa y que llevaba en las entraas un hijo
suyo. Era el grano de trigo ms extraordinario que hubiese
salido del molino de Hedda. Joan le dijo haber ledo en
uno de sus artculos cmo Hedda haba lanzado el aviso
sobre la suerte que correra cualquier muchacha lo
suficientemente alocada como para aceptar la posicin de
protegida de Chaplin.
De inmediato Hedda vomit la exclusiva a modo de
advertencia para todas aquellas gentes de cine que se
hallasen envueltas en relaciones dudosas. El embarazo de
la "simple" Joan desencaden una guerra de los medios.
Charles tuvo que retrasar su matrimonio con Oona O' Neill
a causa del reportaje de Hedda. En venganza, cuando ms
tarde pudo casarse con Oona, le dio la exclusiva a "Lolly",
lo que sent a su rival como si alguien le hubiese
restregado la lengua con sal. Raramente transcurra un da
sin un golpe bajo de Hedda a Charlie. Dej correr el rumor
de que, durante su ceremonia de esponsales, Chaplin haba
insultado a la prensa, calificando a sus componentes de
retrasados mentales; dijo que Sombra y sustancia iba a ser
cancelada, y que el inminente juicio acerca de la
paternidad de Chaplin que se le vena encima, sera en
trminos circenses, el mayor espectculo que Hollywood
pudiera presenciar en aos.
Cuando el pleito fue presentado, Chaplin neg
categricamente su paternidad, y no puso objeciones en
pasar por la prueba de la sangre. Pag a Barry todas las
facturas del hospital, le concedi una prima de dos mil
quinientos dlares y en un convenio le asign otros cien a
la semana. Pero esto no impidi que Chaplin fuese
acusado por la Corte Federal de cuatro cargos. El FBI hizo

irrupcin en el caso. Y se fotografi a Chaplin mientras le
tomaban las huellas digitales.
La hija de Barry naci el 2 de octubre de 1943. La
sentencia fue un modelo de perplejidad. A pesar de que las
pruebas sanguneas demostraron que Chaplin no era el
padre de la criatura, el jurado, pese a los esfuerzos de
Geisler, fall en su contra y lo conden a la manutencin
de la nia.
Resulta interesante tener en cuenta que, mientras
Louella publicaba los resultados de las pruebas de sangre,
Hedda se encontraba alerta en el mismo lugar donde se
celebraba el juicio, pero no hizo la menor mencin a
aqullas.
Ms carnaza aliment a los enemigos derechistas de
Chaplin al saberse que, durante el proceso, se celebraba en
Mosc un "Festival Charles Chaplin". Los soviticos
inauguraron el certamen echando la culpa de los recientes
problemas de Charlie a los trotskistas! Ellos y no otros
tenan la culpa, adems de las publicaciones de las cadenas
Hearst y McCormick, especializadas en rebuscar en el
lodo. Un acontecimiento nico: por primera vez en la
historia el Kremlin inmiscua sus kopecks en un escndalo
sexual tpico hollywoodense.
Hedda continu durante el resto de su vida lanzando
dardos sobre Chaplin. Pero hacia el declive de su carrera,
sus opiniones, como las de su hermana rival en parloteo,
Lolly Parsons, no eran recibidas ya por la audiencia
norteamericana como si de acotaciones a los Diez
Mandamientos se tratase.
A menudo, el genio posee una infinita capacidad de
supervivencia. Chaplin sobrevivi a sus procesos y otras
tribulaciones, y lleg a producir cuatro pelculas ms, una
de las cuales, Monsieur Verdoux, pese a constituir un

desastre financiero (fue prohibida en la mayora de las
plazas de Estados Unidos), incorporaba gran parte de su
amargura. El resultado fue una obra de arte, uno de los
films que mayor culto despiertan. Ser visto una y otra
vez, y admirado cuando las Heddas y Louellas sean pasto
del olvido.
Santa Frances, hija de la furia
La espectacular destruccin de la bella, sensitiva y

emocional actriz Frances Farmer aport a Cinelandia otro
drama sacado de la vida real que, en 1943, compiti en las
primeras planas de todo el pas con la tumultuosa querella
Chaplin-Barry y una pequeez llamada II Guerra Mundial.
En el ao 1935 y tras vencer la Farmer en un concurso
de popularidad patrocinado por una revista, la Paramount
tendi sus garras a la "nueva Garbo" ponindole por
delante un contrato de siete aos de duracin. Frances, que
se consideraba una actriz seria y soaba con interpretar a
Chejov y a los clsicos (ms adelante trabaj brevemente
con el Theatre Group de Nueva York actuando en Golden
Boy y La quinta columna a las rdenes de Elia Kazan y
Clifford Odets) encontr que su Estudio la emparejaba con
Bing Crosby en Rhythm on the Range, y codo a codo con
Martha Raye y Bob Burns y su bazooka. Fue prestada a
Samuel Goldwyn (Paramount hizo un buen negocio con
este alquiler, aunque ni un solo penique fue a parar al
bolsillo de Frances) para una pelcula de poca, Rivales. A
sta siguieron dolo de Nueva York con Cary Grant, Ebb
Tide con Ray Milland, El hijo de la furia con Tyrone
Power y su film ms curioso, Among the living, con Albert
Dekker. Posteriormente la futura actriz "intelectual" fue
malgastada en una cosa titulada Al sur de Pago Pago al
lado de Jon Hall.
Frances no volvera a ganar concursos de popularidad
en el Sur de California. Decidida individualista que se
negaba a pasar por el aro del Hollywood tradicional,
repiti en ms de una ocasin que aborreca todo lo que la
ciudad significaba, a excepcin del dinero. Se cre
enemigos como Zukor y otros jeques y, cuando en 1943 le

lleg la mala racha, la mayora opin que la chica se haba
querido pasar de lista, recibiendo a cambio un merecido
aunque inesperado castigo.
Su derrumbe empez con un accidente banal: arresto
por una violacin de trfico sin importancia la noche del
19 de octubre de 1942, en Santa Mnica. Fue multada por
conducir sin licencia y ebria, llevando los faros apagados,
en cierta zona de la carretera de la costa del Pacfico.
Frances odiaba a los policas; a partir de ese momento se
convirtieron en sus demonios personales. A los patrulleros
que la insultaron y trataron con arrogancia, se les enfrent
con paralela hostilidad, y tras el combate verbal termin
arrastrada a la crcel de Santa Mnica. Esa noche fue
sentenciada a ciento ochenta das y puesta a prueba en
libertad condicional. (Si en alguna ocasin alguien
necesit los servicios de un Jerry Geisler, esa fue Frances.)
No mucho despus, la arrestaron en el hotel
Knickerbocker de Hollywood por incomparecencia ante el
oficial de guardia, al que deba haberse reportado; todo
esto ocurri en medio de un comportamiento histrico,
durante el cual disloc la mandbula de su peluquera en el
Estudio, perdi su jersey en medio de una etlica batalla en
un club nocturno y, como guinda, sali corriendo topless
en medio del trfico de Sunset Strip. Los policas
reavivaron su paranoia golpeando violentamente su puerta
y abrindola con una llave maestra para entrar armados y
con esposas. Ella se escondi en el cuarto de bao. Los
agentes forzaron la cerradura y, tras un salvaje forcejeo, la
arrastraron desnuda hasta el vestbulo del Knickerbocker.
En la comisara de Hollywood pegaron un respingo
cuando la "nueva Garbo" rellen el espacio dedicado a
"Ocupacin" con la palabra "mamona".
En el juzgado, mientras aguardaba la sentencia, mir al

enjambre de fotgrafos que la rodeaban y les escupi:
"Ratas, ratas, ratas!". Cuando el juez le pregunt cmo
haba perdido su jersey en la batalla campal del club
nocturno, ella neg todo conocimiento del hecho. Y,
cuando Su Excelencia la interrog acerca de su
dependencia de la bebida, Frances replic en voz alta:
"Oiga usted, acostumbro a poner alcohol en mi leche.
Y en mi caf. Y en mi zumo de naranja. Qu quiere que
haga? Qu me muera de hambre? Bebo todo lo que puedo
conseguir, incluida la benzedrina".
El juez Hickson, con rostro de acelga, no era
precisamente el bondadoso Harvey de la pantalla. ["El
Juez Harvey" (en el original Juez Hardy): personaje
basado en una famosa serie de films de la Metro Goldwyn
Mayer, en la que los protagonistas, encabezados por el
Juez Hardy y su hijo Andres, figuraban como prototipo de
la familia ideal norteamericana. Al ser doblados en
Espaa, el apellido Hardy fue sustituido por el de Harvey.
Lewis Stone interpretaba al magistrado y Mickey Rooney
a su primognito. Algunos de los ttulos estrenados aqu
son: El juez Harvey y sus hijos, Las vacaciones del Juez
Harvey y Andrs Harvey Tenorio. (N. del T.)]
Levantndose de su silln, confirm la sentencia de
ciento ochenta das.
"Maravilloso", grit Frances. Acaso a usted nunca le
han partido el corazn?" (Se refera a su desgraciado idilio
con Clifford Odets y a su reciente divorcio de Leif
Ericson.)
A continuacin, y haciendo gala de una esplndida
puntera, lanz un tintero a la cabeza de Su Excelencia. La
peticin de efectuar una llamada telefnica al abandonar la
Audiencia le fue denegada sin razn alguna; esto provoc
que Frances embistiese a la matrona y tumbara a un

polica. Fue conducida a su celda en camisa de fuerza.
No recibi ayuda alguna de su productora de entonces,
la Monogram Pictures (Frances haba cado ya de su
pinculo en la Paramount al nadir de las firmas sin
prestigio). Monogram no tard en sustituir a la Farmer por
Mary Brian en el rol protagonista de Sin salida.
Frances
necesitaba
ayuda
profesional
desesperadamente. Pero sta no lleg. En su lugar hizo
entrada su mortal enemiga, la Nmesis del pasado: la
seora Lilian V. Farmer, su madre (que nunca haba
querido tener hijos). Manifest a los periodistas en Seattle
que los "problemas" de su hija slo se deban a un truco
publicitario destinado a proporcionarle una visin
autntica de las prisiones.
"Deben estar planeando un film para ella en el que
existan secuencias rodadas en la crcel. As podr ofrecer
una buena actuacin basada en una experiencia real" solt
amorosamente mam.
La deliciosa mam Farmer (que pareca una bruja
salida de un cuento de hadas) arrastr entonces su enorme
trasero hasta Hollywood. All declar a su hija
mentalmente incapacitada y firm los documentos para su
internamiento. Echaba la culpa del colapso de Frances al
comunismo.
Frances se neg a participar en los trabajos manuales
de la prisin. La empujaron hasta una clnica privada,
donde hubo de enfrentarse durante tres meses al pavoroso
tratamiento diario de la insulina (un mtodo totalmente
descartado hoy da). Tras los horrores del sanatorio,
quedaban an por delante, diez aos de infierno total en el
"Nido de Vboras". [Nido de vboras (en el original The
Snake Pit): el autor se refiere al film del mismo ttulo
basado en la novela de Mary Jane Ward, realizado por

Anatole Litvak para la 20th Century Fox en 1949, que
narraba las condiciones sanitarias de una institucin
mental en los Estados Unidos. El papel principal estaba
interpretado por Olivia de Havilland, que consigui una
nominacin para el Oscar. (N. de T.)] En 1944 fue
declarada loca y confinada en Steilacoom, Washington
("Nenes, al fin y al cabo estoy de nuevo en casa").
Su encierro fue la prueba ms horrenda que cualquier
personalidad de la pantalla haya debido soportar la ms
intolerablemente trgica entre todas las tragedias de
Hollywood. Frances no haba sido feliz en el Purgatorio
del Cine, donde su talento se encontr desperdiciado por
absurdos y superficiales personajes en estpidas pelculas.
Sus Hados, sin piedad, la condujeron a un infierno
poblado de camisas de fuerza, correas de cuero y sdicas
guardianas tan diablicas como marimachos.
Su cada despert escasa compasin por parte de la
ciudad del glamour. Frances era una actriz "difcil" y les
encant quitrsela de encima. (William Wyler lleg a
opinar en cierta ocasin: "Lo ms agradable que puedo
decir sobre Frances Farmer es que no hay quien la
aguante".) Por si fuera poco, haba sido "roja".
Slo un periodista sali en su defensa. Fue John
Rosenfield, quien escribi al producirse su primer arresto:
"LO QUE HA OCURRIDO A FRANCES FARMER
NO DEBERA PERMITIRSE NUNCA MAS".
"Justo cuando la industria cinematogrfica se iba
granjeando la admiracin general, Hollywood se
resquebraja ante una erupcin de estpidos escandalitos. Y
no es precisamente un homenaje el que hay que rendir a la
prensa por su inters en divulgar algunos de estos
episodios carentes de valor informativo.

Ha sido muy poco sagaz por parte de la industria
autorizar y permitir que estos affaires sean agigantados.
El incidente con Frances Farmer no debera haber
sucedido nunca. Esta actriz, excepcionalmente dotada por
otra parte, no supona amenaza alguna para la Ley, el
Orden o la Seguridad Pblica. Algo que comenz con una
simple reprimenda a una infraccin de trfico ha crecido
hasta convertirse en un caso de violencia personal, seria
acusacin y sentencia carcelaria.
Y todo, a causa de que una muchacha testaruda se
encontraba al borde del colapso mental.
Miss Farmer, que no es precisamente un prodigio de
estabilidad emocional o de sapiencia en la conduccin de
su carrera, necesitaba a un abogado cierta infausta noche
del pasado invierno. Una mano bienhechora pudo haberla
rescatado inmediatamente de algo tan simple como una
violacin de trfico. Pero la sobrecogedora realidad es que
la dejaron sola y, naturalmente, perdi."
El artculo de Rosenfield fue la nica nota de piedad.
El resto de sus compaeros se limit a seguir a la
mentalidad
letal
de
Lolly
Parsons
quien,
despreciativamente, haba escrito: "La Cenicienta de
Hollywood ha regresado a sus cenizas por el resbaladizo
sendero de la bebida".
La creatividad est compuesta a partes iguales de
Genio y Locura. De todas las Mara Magdalena de
Hollywood que bebieron del pozo de la Demencia Clara
Bow, Gail Russell, Gene Tierney desde ya, hay que
nombrar como patrona a Santa Frances.
Un suicidio amortajado
El Sndrome de los Suicidios resurgi en los cuarenta

con las muertes por barbitricos de Julin Eltinge, en
1941, y del payaso triste Joe Jackson, en 1942.
El suicidio por seconal de Lupe Vlez, en 1944, se
llev en los titulares la parte del len. Lupe haba
comenzado a formar parte del ambiente de Hollywood a
finales de los aos veinte, cuando la entonces decidida
quinceaera se traslad desde la ciudad de Mxico
dispuesta a conquistar un puesto en el cine. Haba sido
descubierta por Douglas Fairbanks, quien le ofreci un
papel como oponente suya en El gaucho; esto la puso en
rbita. Pronto Lupe se gan el carioso apodo de "la
explosiva mexicana" a causa de su incontenible alegra y
fiero temperamento.
Ella no perdi el tiempo en probar al "Macho de
Hollywood". Su primer romance lo tuvo con John Gilbert
(necesitado entonces de un antdoto fuerte para olvidar el
rechazo de Garbo). En 1929, puso sus ojos en su
compaero en El canto del lobo, el joven semental Gary
Cooper. Fue un idilio tempestuoso, aunque, tras algunos
meses de insaciables asaltos por parte de Lupe, el exhausto
Coop pidi que le relevaran.
Cuando un esplndido ejemplar de masculinidad lleg
a Hollywood, todava chorreando agua tras su reciente
triunfo en la piscina olmpica de Los ngeles, Lupe qued
noqueada y a partir de ese instante Johnny Weissmller,
"Tarzn", encontr a su compaera de la vida real en una
tormentosa unin que dur hasta su divorcio en 1938.
Lupe, con su mentalidad un tanto infantil, no alcanzaba a
comprender por qu Johnny se pona como loco cuando
ella desplegaba sus encantos en fiestas y saraos

hollywoodenses, enroscndose los vestidos por encima de
los hombros y casi sin ropa interior, a la que era un tanto
alrgica.
Las broncas en el hogar llegaron a odos de la siempre
vigilante Hedda Hopper, que viva justo en la calle de en
frente. La batalla ms sonada tuvo lugar una noche en el
Ciro's, cuando un exasperado Johnny verti una mesa
atiborrada de comida justo encima de las partes ntimas de
Lupe. El torbellino amor-odio de la intensa pasin dejaba
frecuentemente marcas de Lupe en el torso de dios griego
de Weissmller, seales de color fresa en el poderoso
cuello, mordeduras en los perfectos pectorales, elocuentes
rasguos en la marfilea espalda. El maquillador de la
Metro asignado al equipo de Tarzanes no tena que
esforzarse mucho en su trabajo. Aquello era un ejemplo de
amour fou entre casados.
Tras el inevitable divorcio de Weissmller, los
desesperados asaltos de la machoadicta Lupe fueron tan
numerosos como breves. De las estrellas, sus miradas
pasaron a posarse en una ronda que abarcaba desde
cowboys, actores de segunda fila o especialistas, a esa
muchedumbre parsita de profesionales tpicos de
Hollywood, especializados en complacer a damas un tanto
maduras, chulos cuyo apellido comenzaba con la 'g' de
gigol. Paralelamente, su carrera descendi de las
pelculas A a las B, mediocres films destinados a explotar
a la "explosiva mexicana" y farsas al lado de Leon Errol,
en las cuales, parodiando su propia y picante personalidad,
ella ofreca "guindilla con Lupe". La diminuta Lupe no era
una mujer feliz. Disminuida su popularidad, tuvo que
comprar sus amores. Y, a pesar de que todava su aspecto
continuaba siendo el de una traviesa gamine, era
consciente de haber cumplido los treinta y seis.

Un buen da dej de tener sus perodos y se dio cuenta,
horrorizada, de que Harald Ramond, su ltimo amante, le
haba propinado el golpe de gracia.
Qu hacer? Llamar al Doctor Killcare (mote con el
que era conocido el especialista en abortos de la Ciudad
Oropel)? [Doctor Killcare: el autor establece una similitud
entre Kill (asesinar) Care (tener o estar al cuidado de
alguien) y Kildare, apellido del mdico protagonista de
una famosa serie cinematogrfica de la Metro Goldwyn
Mayer en los aos cuarenta; ms adelante la serie fue
convertida en un programa televisivo de mltiples
episodios
cuyo
protagonista
encarn
Richard
Chamberlain. De contenido moral y argumental muy
semejante a los ya posteriores Doctor Cannon y Marcus
Welby. (N. de T.)] Olvdalo. Lupe, atraccin mxima y
smbolo sexual de todos los festejos, continuaba siendo en
lo ms hondo de su ser la inmaculada virgen, blanca como
la nieve desde su primera comunin en San Lus de Potos
y fiel devota de Nuestra Seora de los Grandes Dolores:
"Arrodllate, pecadora!". Igualito que su compadre
Ramn Novarro, otro mexicano y ferviente catlico.
Ella no poda despachar as como as al feto del gigol
que anidaba en sus entraas. Antes, ms vala ser
condenada a tormentos eternos quitndose la vida. (Los
castigos que la esperaban al fin y al cabo no iban a ser
peores que el vaco que en la noche senta al aorar a
Johnny, minuto a minuto en su opulenta prisin de North
Rodeo Drive.)
Sus acreedores surgan de todos los mbitos en estos
tiempos tan distintos a los ms refulgentes de su perodo
"Zorro". Ahora, Lupe se hallaba endeudada hasta el cuello.
(Como Wagner, como Oscar Wilde e Isadora Duncan,
ella, narcisista al fin, pensaba: "Ah me las den todas! No

soy yo quien debo a mis acreedores, son ellos quienes
tendran que estar encantados con ser clientes mos".)
Todava en 1944 el nombre de una estrella era un cebo
para los nuevos ricos que invadan Beverly Hills para
alimentar a sus moradores con tiendas de delicatessen y
similares a base de tarjetas de crdito. De modo que
hileras de carros avanzaron hacia la finca de Lupe
cargados con vinos espumosos y deliciosos plato
mexicanos capaces de satisfacer al ms exigente gourmet:
todos los ingredientes para una suntuosa fiesta del Da de
los Difuntos. Llegaron flores frescas en cantidad suficiente
como para adornar el funeral de un gangster: gardenias a
granel, manojos de jacintos despidiendo fragancias como
para hacer desmayar a toda la marina.
Y todo a cuenta ("Firme aqu, por favor, seorita
Velez"). Por supuesto que ella no iba a pagar nunca. Qu
era aquel pecadillo en el Infierno comparado con la culpa
para la que ya se aprestaba?
Lupe haba planificado su Ultima Noche en la Tierra
tan meticulosamente como un antiguo flashback alegrico
en los films de Cecil B. de Mille. (Tres noches antes,
mientras beba su dcimo Tequila Sunrise en el Trocadero,
haba confiado a sus gorrones acompaantes: "S que no
valgo nada, no s cantar bien, ni bailar", hizo una seal al
camarero para que trajese otra ronda, "y esto mi corazn lo
sabe mejor que nadie; si no, no lo dira".
Consumada actriz fuera de la pantalla, daba as pie a
que sus amigos imploraran con ojos en blanco y se
deshicieran en horrorizadas negativas, las justas, para
satisfacer su imperiosa necesidad de halagos: "No, no,
querida, no digas esas cosas. Si t eres maravillosa,
Lupita, chrie!"
La Mexicana Explosiva no haba tenido la suerte de

borrar de su mente al sinvergenza, al villano sin corazn,
su particular Nicky Arnstein [Nicky Arnstein: impenitente
y atractivo jugador casado en la vida real con la estrella de
Ziegfeld Fanny Brice, cuyo nombre se vio frecuentemente
implicado en los escndalos de su esposo. Interpretado en
el cine por Tyrone Power, bajo nombre ficticio, en Es mi
hombre, film de Gregory Ratoff en donde la figura de
Fanny Brice, tambin encubierta, estaba encomendada a
Alice Faye. Y ya, bajo su verdadero nombre, encarnado
por Omar Sharif en Funny Girl y su continuacin, Funny
Lady con Barbara Streisand en el papel de Miss Brice. (N.
de T.)], Harald Ramond, quien al saber la noticia se limit
a encogerse de hombros con un despreciativo "Y a m
qu?" en los labios. Harald era un moreno muy guapo, alto
y bien dotado, pero no era un caballero (y qu es lo que
ella poda esperar de una Escuela de Hidalgua forjada en
el Cinebar?).
Ramond telefone al diminuto Bo Roos, representante
de Lupe, dejando bien sentado que no tena inconveniente
en prestarse a una falsa ceremonia, a condicin de un
documento privado, con firma de Lupe, en el que se
especificase que l se casaba slo para dar nombre al hijo
que vena en camino.
Cuando Roos notific a Lupe las malas nuevas, ella
estall y telefone a Lolly Parsons, quien haba sido la
primera en dar la noticia de su compromiso con Harald;
ahora Lolly poda tener otra exclusiva. Todo haba
acabado.
Louella recordara: "Lupe me dijo que haban tenido
una tremenda pelea y que ella lo haba echado de la casa.
Y cuando le pregunt cmo se escriba correctamente el
nombre del tipejo me contest: lo ignoro, jams lo supe. Y
adems a quin le importa?".

Lupe invit para compartir la Ultima Cena a sus dos
mejores amigas, Estelle Taylor (ex mujer de Jack
Dempsey) y Benita Oakie (la esposa de Jack). Despus del
festn mexicano, entre cigarrillos y brandy, Lupe confes:
"Estoy harta de vivir. De luchar por todo. Me siento tan
cansada. Desde que era una niita, en Mxico, nadie me
ha regalado nada. Ahora se trata de mi beb. No podra
cometer un crimen y continuar viviendo en paz conmigo
misma. Antes preferira matarme".
A las tres de la madrugada, la "Explosiva" se encontr
nuevamente a solas en su enorme finca de pacotilla en
North Rodeo Drive, y por ltima vez subi por la escalera
de hierro, embutida en un traje de lam plateado
(impagado, como todo lo dems).
Su dormitorio pareca la capilla de Nuestra Seora de
Guadalupe en el da de su santo: velas y flores relucientes,
por todas partes aguardando a la estrella. Ella redact una
nota de despedida, en su bloc situado en la mesita de
noche, que deposit junto al telfono laquedado en oro:
"Para Harald:
Que Dios te perdone, y tambin a m, pero antes que
traer a mi hijito al mundo con deshonor, o asesinarlo,
prefiero quitarme la vida y la de nuestro beb.
Lupe."
Al dorso de la hoja aadi una postdata:
"Cmo pudiste, Harald, fingir tamao amor por m y
nuestro hijito, cuando jams nos quisiste de verdad? No
veo otro camino, de modo que adis y buena suerte. Con
amor,
Lupe".
Abri el frasco de seconal que estaba en la mesita de
noche, tom el vaso de agua y trag de un golpe los
setenta y cinco billetes para el Olvido.

Se tendi en la cama de satn, sobre la que penda un
gran crucifijo, con las manos cruzadas sobre el pecho en
una postrer plegaria; cerr los ojos y trat de imaginar las
fotografas que apareceran junto a los titulares: "La Bella
Durmiente", por descontado. Y, dentro, la exclusiva de
Louella sobre su ltima gran escena, festoneada de negro
como en las esquelas.
Naturalmente, en el "Examiner" del da siguiente Lolly
O. describi el cuerpo sin vida exhibido en la Casa
Felicias de North Rodeo Drive:
"Jams Lupe haba lucido tan bella; reposaba como si
estuviese dormida... haba una lnguida sonrisa en sus
labios, como si albergara secretos sueos... Pareca una
nia a quien acaban de regalar su primera espuma de
azcar en una fiesta... Pero, escuchad! Han llegado sus
perritos! Chops y Chips estn araando la puerta. Y
gimen... Quieren que su Lupita los saque de paseo para
jugar, como siempre...".
La prosa de Parsons no iba acompaada de ninguna
fotografa tomada en el lecho mortuorio de Lupe. Lo que
haba ocurrido all era bien distinto.
Cuando Juanita, la doncella, abri la puerta del
dormitorio de Lupe, a las nueve de la maana siguiente al
suicidio, no encontr rastro de Lupe. La cama estaba
vaca. El aroma de los perfumados cirios y la fragancia de
los jacintos no conseguan prevalecer sobre un hedor de
cuerpo abandonado por el desodorante y otras estticas
costumbres de urbanidad.
Juanita sigui una pista, la que llevaba desde el lecho
hasta el cuarto de bao empapelado en tilos y orqudeas,
un camino salpicado por el vmito iniciado en la cama.
All, con la cabeza dentro del retrete, encontr ahogada a
su amita.
La gran dosis de seconal haba resultado fatal, pero no
en la forma acostumbrada. Las pldoras haban
"colisionado" con la picante cena mexicana. La reaccin
en el intestino, los violentos retortijones, haban
reanimado a una mareada Lupe. Violentamente enferma,
una ltima convulsin la haba obligado a arrastrarse
tambaleando hasta el sancta sanctorum de su salle de bain
donde haba resbalado, cayendo de bruces dentro de su
excusado (modelo De Luxe, por supuesto, y, al estilo
egipcio, en onix color Chartreuse).
All haba estado sentada Louella, y no en otro sitio,
redactando su macabra exclusiva.
Ha llegado Mister Bugs
Un apuesto canalla, Benjamn "Bugsy" ("Sabandija")

Siegel, el de los dientes brillantes y los ojos azules de nio
inocente, tuvo durante su apogeo ms influencia en
Hollywood que cualquier director dspota o mximo jefe
de Estudio. Siegel se haba criado en Nueva York, en la
zona conocida como "Cocina del Diablo", al lado de
George Raft; sus andanzas de adolescencia cimentaron
una amistad que durara toda la vida. Bugsy haba
empezado, como tantos otros matones de Gangsterlandia,
cuando tan slo era un muchacho, violando a chicas que se
rendan a su magnetismo personal. Su iniciacin en el
Sindicato del Crimen la haba hecho como eficaz
contrabandista de herona a las rdenes de Lucky Luciano;
despus, durante la Prohibicin, se pas al trfico,
trabajando para Meyer Lansky. Bajo su mscara atractiva
lata un asesino a sangre fra; su lbido era potente y, en
los comienzos de los aos treinta, sus atributos de chulo
joven y psicpata proporcionaron ms de una noche brava
a las coristas de Broadway.
Particip, al lado de Lansky, en una operacin sin
resultados positivos para quitar de circulacin a la
pesadilla del hampa, Thomas Dewey, a la sazn en el
bufete de abogados adyacente a la Fiscala Central de los
Estados Unidos y posteriormente gobernador de Nueva
York. A lo largo de 1936, la mafia neoyorquina descubri
que bandas rivales de Chicago planeaban el traslado de sus
operaciones a la Costa Oeste para hacerse dueos de los
bajos fondos de Hollywood, inexplotados an. Y
decidieron eliminar a sus competidores a la fuerza. De
modo que Bugsy hizo las maletas y tom rumbo al Oeste
en unin de media docena de matones. Alquil la mansin

del astro del cine y la pera Lawrence Tibbett.
A travs de su cuate George Raft, Siegel se introdujo
en la lite de la alta sociedad hollywoodense y no tard en
encontrarse codo a codo con Richard Barthelmess, Jean
Harlow, Clark Gable, Gary Cooper y Cary Grant. Durante
la primera parte de su estancia, su ms significativa
relacin la tuvo Siegel con la condesa Dorothy Taylor De
Frasso, rica heredera y anfitriona.
Llegada a Cinelandia pocos aos antes que Bugsy, la
condesa (para quien siempre exista un hueco en las
secciones de Hedda y Louella) haba asumido como un
agradable pasatiempo el convertirse en la admiradora de
los encantos de un Gary Cooper, recogiendo las sobras a
las que Lupe Vlez renunciara a la fuerza. Cuando Cooper
la dej a su vez a un lado para contraer matrimonio con
una mujer ms joven, la condesa se concentr por un
tiempo en los pantalones de Bugsy. Uno de los ntimos
amigos de ste en la cuestin negocios era Marino Bello,
padrastro de Jean Harlow. Bugsy era repetidamente
invitado por Bello al hogar de la rubia platino; aunque ella
resisti a sus avances y jams hizo nada por alentarlos,
Siegel fue la nica gran figura del hampa presente en su
funeral, acaecido en 1937.
Los turbios negocios de Bugsy, a costa de figurantes y
figuras de tercera fila, marchaban aquel ao viento en
popa. Estaba claro: esos regimientos de almas soadoras
tendran que decidirse por pagar o quedarse sin trabajo.
Bugsy empleaba la misma tcnica con los grandes jeques,
que tambin se vean obligados a rendir su tributo. De no
hacerlo, trescientos figurantes podan llegar a volatilizarse
justo en el momento en que se requera su presencia para
una secuencia de masas.
Estas presiones reportaban a Siegel anualmente un

milln de dlares netos. Las ganancias eran invertidas,
tambin en Hollywood, en participaciones relacionadas
con el trfico de drogas y la trata de blancas.
En 1939, Siegel, en compaa de otros cuantos, fue
judicialmente demandado por el asesinato de Harry
Greenberg, un truhn asociado a Lepke, quien, ante la
amenaza de una sentencia larga, se haba decidido a cantar
nombres de personas, lugares y detalles sobre diversos
delitos.
Aunque Bugsy fue detenido sin que se le concediera
fianza, su poder era tan grande que se le otorg un
tratamiento fuera de serie a nivel de "Vip". Slo en un mes
y medio se le contabilizaron dieciocho entradas y salidas
de su celda, como si se hospedase en un hotel. Cierto da,
esposado a un polica, se dirigi a efectuar "una visita al
dentista". Apareci en el caf Lindy's de Wilshire
Boulevard todava atado al guardia, quien pronto le quit
las esposas para que Bugsy pudiese tener las manos libres
en su larga visita al odontlogo con su eventual amor, la
actriz britnica Wendy Barrie.
Los cargos contra Bugsy por el asesinato de Greenberg
fueron retirados muy pronto. Su defensor en el asunto fue
Jerry Geisler, as de los abogados de Hollywood y famoso
por sus defensas de Errol Flynn y Chaplin. Una razn
decisiva de su libertad fue el hecho de que Siegel,
generosamente, donara cincuenta mil dlares para la
campaa de reeleccin de Dockweiler, fiscal del distrito
de Los ngeles.
Siegel tena una esposa, prcticamente secreta, que
permaneca la mayor parte del tiempo alejada del lugar. Su
siguiente y ltima gran conquista fue Virginia "Sugar"
Hill, conocida como "Reina de la Mafia". Esta voluptuosa
muchacha entradita en carnes, natural de Alabama que se

iniciara en un circo ayudando a domar pulgas, haba
llegado a adquirir cierta notoriedad como amiga y
anfitriona de los negocios de Luciano y Frank Costello. En
1941 traslad su Cuartel General a Hollywood. All se las
arregl para caerle en gracia a Samuel Goldwyn,
consiguiendo un estupendo papel en el film de ste, Bola
de fuego cuyas estrellas eran Barbara Stanwyck y Gary
Cooper. Su liaison con el gangster iba ya viento en popa
cuando termin el rodaje de la pelcula. Siegel figur
como su acompaante en la premire de gala y en el
posterior party donde los compinches y amantes
alternaron con Dana Andrews, el realizador Howard
Hawks, Cooper y Stanwyck.
Ms adelante en ese mismo ao, cuando Bugsy fue
acusado de alterar la contabilidad de sus libros, George
Raft subi al estrado y testific: "Conozco al seor Siegel
y lo he tratado durante treinta aos. Somos amigos desde
hace muchsimo tiempo...". A Georgie le haban
hipnotizado desde siempre los azules ojos de su camarada.
El da en que a Bugsy lo cosieron a tiros, el nico amigo
que dej atrs fue el siempre fiel Raft. A travs suyo, y
tras su ltima absolucin, Bugsy se convirti en ntimo
amigo del irascible compadre de Georgie, Leo Durocher,
manager de los Brooklyn Dodgers y de su encantadora
esposa, la estrellita de ascendencia mormnica Laraine
Day.
Siegel no pasar a la Historia por ninguna de sus
srdidas actividades, la mayora de las cuales al fin y al
cabo no fueron tampoco tan nicas. Pero, para bien o para
mal, leg un monumento enclavado en el cuerpo del
continente norteamericano: ese coloso del kitsch llamado
Las Vegas.
Durante los aos que dur la guerra, en California se

manejaban montaas de dinero. La predileccin del
pblico por las diversiones escapistas haba sacado de la
depresin a la industria cinematogrfica y los salarios se
disparaban hacia arriba. Tambin el pillaje de las
compaas areas, las municiones y el mercado negro
prosperaban al alimn. Fue aqul un perodo en que las
autoridades se vean enfrentadas a un resurgimiento del
crimen y el juego. En 1944, Bugsy Siegel pas por Las
Vegas, que entonces era una ciudad adormecida y sin
desarrollar. Sus fundadores y padres deseaban conservarla
como una especie de pueblo fantasma del Far West,
implantando ordenanzas que obligaran a construir todos
los nuevos edificios en una lnea arquitectnica que los
asemejase a decorados de pelculas del Oeste; pensaban
as atraer a los turistas en busca de originalidad.
El grandioso plan de Siegel fue construir en Estados
Unidos un hotel-casino al lado del cual el de Montecarlo
semejase un cacahuete. Pidi prestados algunos millones
de dlares a fuentes no muy claras y en 1945 compr un
terreno, propiedad hasta entonces de una viuda en
bancarrota, que lindaba con un hotel de mala muerte. Se
traslad con un ejrcito de arquitectos, decoradores,
atracciones varias y bandidos de todo tipo. Haba nacido el
Flamingo. Los materiales de lujo para la edificacin eran
difciles de conseguir en tiempos de guerra, pero no
importaba. Bugsy se puso en contacto con Lucky Luciano,
entonces exiliado en su nativa Italia. Luciano se las arregl
para toneladas de mrmol de Carrara y envirselas a
Siegel al Flamingo. La idea era desbancar a Miami, y
Bugsy lo consigui.
Una metrpolis de cuarta categora surgi de entre las
arenas. Siegel implant un estilo que se extendi como
una salvaje epidemia, cancerosa e incontrolable; los

edificios continuaron creciendo despus de su muerte
hasta convertirse en el Las Vegas que todos conocemos, e
incluso tal vez amamos: esa enloquecida carretera a la
medida del nouveau riche norteamericano emblemtico de
"Playboy".
El Flamingo se hallaba listo para las Navidades de
1946; haba costado seis millones de dlares. A Siegel le
llev tiempo recuperar su inversin, pero se encontraba
con nimos de sobra para continuar extendindose. Para
los nativos de Nevada estaba bien claro que, no slo
intentaba apoderarse de Las Vegas, sino de todo el Estado.
Nuevos enemigos, a millares, se sumaron a la ya larga
relacin de los que Bugsy poda vanagloriarse poseer. Tras
una ria entre amantes en Las Vegas, Virginia hizo su
equipaje y dej la ciudad en la primavera de 1947.
Regres a California y alquil un castillo de estilo
hispano-morisco en Beverly Hills, en el 810 de Linden
Drive. Bugsy se fue tras ella y tuvo efecto una
semireconciliacin. Ella acababa de aceptar una invitacin
para marchar a Europa con un acaudalado amiguito
francs al que doblaba en edad. Dej a Siegel las llaves de
la casa. En la medianoche del 20 de junio de ese ao,
Bugsy estaba cmodamente instalado en el saln de
Virginia, leyendo el diario. Una enorme explosin hizo
aicos el ventanal que separaba el living del jardn de
"Sugar". Bugsy apareci tendido en el sof, con su
atractivo rostro velado por un reguero de sangre y tres
balazos en su cerebro. Sus letales ojos azules ya no
volveran a fascinar a los buscadores de emociones en
Hollywood.
La investigacin policial no sac nada en claro. Haba
docenas de ex-colegas suyos con suficientes motivos para
querer sacarse a Bugsy de encima. Aunque se formularon

acusaciones de todo tipo, se pudo comprobar que lo haban
asesinado por no devolver las grandes sumas de dinero
que le haban prestado para la construccin del Flamingo.
Aunque en ms de una ocasin Bugsy haba asistido a
funerales de estrellas, ni siquiera una de cuarta fila hizo
acto de presencia en el suyo.
Fue enterrado en el Cementerio de Beth Olam, cercano
a los Estudios de la RKO que, como Bugsy Siegel, pronto
quedaran fuera de combate.
Marea roja
Hacia 1947, la campaa anticomunista capitaneada por

el congresista J. Parnell Thomas, haba tendido sobre
Hollywood un manto tan insidioso como la creciente
contaminacin de Los ngeles. Con el Comit de
Actividades Antiamericanas garantizndoles la temporada
de caza, fanticos derechistas de Cinelandia hicieron su
aparicin y, envueltos en la bandera, se lanzaron a un
ataque en el que cualquier golpe bajo estaba permitido.
Lela Rogers, su obediente retoo Ginger, y Howard
Hughes figuraban a la cabeza de esta superpatritica
actitud.
John Wayne, por unanimidad result elegido
Presidente de una cuadrilla de linchamiento
autodeterminado Alianza Cinematogrfica para la
Preservacin de los Ideales Norteamericanos. Charles
Coburn era el vicepresidente primero. El segundo, Hedda
Hopper. En 1947 Hedda ocup sus vacaciones recorriendo
los Estados Unidos en coche para arengar a los clubs
femeninos y conminarlos a boicotear aquellas pelculas en
las que interviniesen actores "comunistas".) Un realizador,
Leo MacCarey, y un actor, Ward Bond, figuraron como
privilegiados miembros de la alianza. Y Paul Lukas,
Robert Taylor, George Murphy y Adolphe Menjou entre
los ms impacientes por denunciar a todos los Rojos que
suponan escondidos bajo sus camas en Beverly Hills.
Menjou se hallaba convencido de que una invasin
comunista en el pas era inminente, y declar que se
trasladaba a Texas... "porque los tejanos, no dejarn un
solo comunista vivo". Gary Cooper agudo observador
poltico, se jact de haber rechazado "un montn de
guiones con ideales comunistas".

Horrorizados ante estas medidas, celebridades de otra
mentalidad fletaron por su cuenta un avin para ir a
Washington a protestar por "esta invasin para privar a los
ciudadanos de los derechos sobre sus ideales o creencias".
Eran: Bogart y Bacall, Gene Kelly, June Havoc, J. Huston
y D. Kaye.
El cargamento de este avin estelar no compareci
ante una audiencia condescendiente o admirada de sus
dotes. El grupo de los tiradores al blanco, flechas
incluidas, no tard en declarar no gratos a los Diez de
Hollywood no Gratos. Estos eran: Herbert Biberman,
Albert Maltz, Edward Dmytryck, Adrian Scott, Ring
Lardner, Jr., Samuel Ornitz, John Howard Lawson, Lester
Cole, Alvah Bessie y Dalton Trumbo. (Irona de ironas:
tras su condena, Trumbo se top de bruces con un
compaero en desgracia que, curiosamente, no era otro
que el congresista J. Parnell Thomas, su antiguo acusador,
sentenciado tambin a chirona por "inflar" su sueldo.)
Aliados de estos Diez que prefirieron el autoexilio a la
ignominia de aguantar en casa la situacin, fueron entre
otros los directores Jules Dassin, Joseph Losey y John
Berry, quienes prosiguieron sus carreras en Europa.
El destino de quienes se quedaron en casa fue mucho
ms sombro. La lista negra arruin las vidas y las carreras
de talentos magnficos como Anne Revere, Gale
Sondergaard, Jean Muir, John Garfield y J. Edward
Bromberg. Dashiell Hammett y Lilian Hellman se
enfrentaron a sus inquisidores con honor y dignidad;
Lionel Stander, el actor con voz de rana, interpret en
beneficio del Comit un fantstico nmero y les dijo bien
claro adnde tenan que irse. Despus se radic en Italia,
donde continu imperturbable su excntrica profesin.
Sidney Buchman, guionista de Capra en Caballero sin

espada se neg a comparecer. Fue declarado en rebelda y
se qued sin empleo en Hollywood.
La conciencia sirve a veces para algo. Pero algunas
celebridades delataron y continuaron alegremente en sus
puestos a lo largo de esta poca negra: Dmytryck, Kazan,
Robbins... Larry Parks fue un caso especial: admiti, para
salvar la piel, su afiliacin al Partido Comunista.
A las masas no les divirti la cosa. Para ellas,
Hollywood y la poltica no constituan una buena
combinacin.
Pecadillos furtivos
Un 14 de julio, el cinfilo se vio embarcado en el

alboroto que acompa al suicidio de Carole Landis,
consecuencia de una pasin no correspondida por Rex
Harrison. Este encontr el cuerpo de Carole tendido en el
suelo del cuarto de bao de su casa en Pacific Palisades,
con la cabeza reposando sobre un cofre de alhajas y una
mano aprisionando un arrugado envoltorio con una pldora
contra el insomnio. En la mesilla de noche haba una nota
dirigida a su madre:
"Queridsima mam: Siento, siento mucho realmente,
tener que hacerte pasar por todo esto. Pero no hay forma
de evitarlo. Te quiero, mi amor. Has sido la ms
maravillosa de las madres. Y esto se puede aplicar a toda
nuestra familia. Los quiero mucho a todos y cada uno de
ellos. Todo te pertenece. Mira en mi archivo y all vers
un testamento en el que se especifica todo. Adis, ngel
mo. Reza por m. Tu nena."
Poco tiempo antes, Carole haba confesado a
"Photoplay": "Djeme que les diga una cosa: en este
mundo cada chica suea con encontrar al hombre ideal,
alguien que sea simptico, comprensivo, fuerte y desee
ayudarla, alguien a quien poder amar apasionadamente.
Las estrellas no constituimos una excepcin; las chicas
atractivas tampoco lo son, ciertamente. El glamour y las
lentejuelas, la fama y el dinero, poco significan si tu
corazn est destrozado".
Otro escndalo rode al arresto de Robert Mitchum en
la noche del 31 de agosto de 1948 por hallarse en posesin
de marihuana, tras un registro practicado en el chalet de
Lila Leeds, una rubia estrellita amiga suya. El revuelo fue
tan considerable como para cancelar la presencia de

Robert prevista al da siguiente en la escalinata del City
Hall de Los ngeles, donde lo requeran para inaugurar
una asamblea de la Semana Nacional de la Juventud. El
lacnico Mitchum cumpli su sentencia de dos meses en
la crcel. Cuando sali, su popularidad no se vio afectada
en absoluto, y Howard Hughes, de la RKO, compr a
David O. Selznick su contrato exclusivo por ms de
doscientos mil dlares.
En esa misma temporada, Gertrude Michael, que en
los aos treinta interpretase a la atractiva Sophie Lang en
una serie B sobre una desenvuelta ladrona de joyas (ya en
El crimen del vanidades ella se haba robado el show
cantando Dulce marihuana), fue detenida en estado de
embriaguez una noche en la playa de Venecia. Cuando fue
descubierta por la patrulla, sola y agarrada a una botella de
scotch, Gertie solloz y musit en voz baja: "Djenme
tranquila. No tengo amigos. Estoy sola y todos me han
olvidado. Quiero arrojarme al mar". Conducida a la
estacin de polica ms prxima, rog a los fotgrafos que
aguardaban: "No soy una vctima de los hombres como
Carole Landis. Hganme el favor de retocar mis
fotografas. No quiero aparecer como Frances Farmer".
Este perodo fue asimismo animado por una pelea en
pblico, en el transcurso de la cual el productor Walter
Wanger dispar en la ingle a Jennings Lang, el amante de
su esposa Joan Bennett. El notable productor cumpli
condena fuera de la celda, como bibliotecario de la
prisin. (Este caso ofrece un paralelismo con otros
clebres disparos, cuando en 1938 Moe "The Gimp"
Synder, ex esposo de la cantante de blues Ruth Etting,
dispar en el umbral de su casa a su pianista y amante
Myrl Alderman.)
El 2 de febrero de 1950, Ingrid Bergman, todava

seora de Lindstrom, present al signor Rosellini un
hermoso varn, Robertino. Su espritu de independencia
escandaliz al pblico norteamericano; ella prefiri
alejarse de la tormenta poniendo rumbo a Europa e
instalndose casi definitivamente en el viejo continente.
Confidencialmente...
En 1951, la polica efectu una redada en una casa de

placer de superlujo, enclavada en las colinas que dominan
Sunset Strip, deteniendo a madame Billy Bennett e
interviniendo el Libro de Clientes. Este archivo se hara
famoso, pues su contenido era el no va ms en cuanto a
celebridades de Hollywood, asiduas todas ellas del
establecimiento; muchos haban dejado sus Oscar en el
lugar de honor, en seal de gratitud por los servicios
prestados. (El chivatazo provena de algunos honrados
dueos de restaurantes a lo largo del Strip, que se sintieron
amenazados y ofendidos a un tiempo al enterarse de que
Billy planeaba entrar en el mundo del espectculo y abrir
ella tambin un distinguido restaurante que competira con
el suyo). Astros por decenas, y tambin productores y
guionistas, se dispersaron sbitamente por los cuatro
puntos cardinales, aceptando ofertas para trabajar en
Europa, o dispuestos a disfrutar de unas precipitadas y
repentinas vacaciones. Los Estudios se dieron buena prisa
por echar tierra sobre el asunto, y con xito; a los pocos
meses, los "turistas" regresaban a California.
En 1952, cuando la capital del cine an no se haba
repuesto del caso Billy Bennett, una pequea revista
editada en Nueva York apareca en todos los quioscos del
pas. Esta nueva intrusin de la prensa amarilla no tard en
convertirse en la comidilla de la ciudad; "Confidential"
cobr forma de publicacin con un contenido
cochambroso pero que muy pocos se resistan a leer.
Su lema era: "Contamos los Hechos y Citamos los
Nombres". Este tipo de prensa de escndalo no era una
novedad. Durante dcadas haban existido triunfadores,
chismosos de profesin, entre ellos el corrompido

Westbrooke Pegler, el malvolo Walter Winchell, ese
sagrado terror consagrado que era Elsa Maxwell y, por
descontado, Hedda y Louella, mximas exponentes
cinemanacas de insinuantes calumnias. Pero el prfido
"Confidential" fue mucho ms all que todos los
especialistas juntos; ahondaba en todos y cada uno de los
detalles y no dudaba en garantizar que sus artculos eran
fiel recuento de los hechos.
Robert Harrison, el editor de "Confidential", haba
concebido la lnea a seguir de su revista tras contemplar a
diario por televisin la investigacin sobre el caso
Kefauver. Cuando comprob que esas crnicas sobre el
crimen, la prostitucin y el vicio, superaban en audiencia
al resto de los programas, dedujo que el pblico se
encontraba vido de chismes y que una publicacin que
supiese presentar este tipo de material de una forma
picante, citando nombres, poda tener un brillante
porvenir.
Harrison haba dado sus primeros pasos en los aos
veinte como recadero en el "Daily GraphiC", un diario
sensacionalista, precursor hasta cierto punto de
"Confidential". Despus trabaj para Martin Quigley,
cuando ste era el beato editor del "Motion Picture
Herald". Ya por cuenta propia, se lanz a una serie de
publicaciones aptas para fetichistas, ilustradas con mujeres
con tacones altos y ltigo en las manos, pero cuya
circulacin comenzaba a declinar justo en el momento en
que concibi la idea del "Confidential". El primer nmero
obtuvo una acogida sensacional; llegaron a venderse
doscientos cincuenta mil ejemplares. Ya en la cumbre,
"Confidential" venda en los quioscos cuatro millones de
ejemplares todo un rcord para el "periodismo"
americano.
Harrison emprendi la invasin a gran escala de la
vida privada de los ciudadanos ms famosos de
Norteamrica. Su frmula era sencilla: un nombre bien
conocido, una fotografa poco favorecedora y una historia
no demasiado extensa que presentaba cualquier episodio
un tanto srdido bajo un prisma humorstico. El saba lo
que sus clientes deseaban. Y confiaba a sus amigos: "A los
norteamericanos les encanta leer esas cosas que no se
atreveran a hacer".
Con el xito de la revista, sus vctimas se iban
incrementando a base de aquellas luminarias de
Hollywood cuyas vidas privadas presentaban un mayor
inters morboso para el pblico. Harrison estableci en
Hollywood una agencia, dirigida por su sobrina Marjorie
Mead, bajo el pretencioso nombre de Hollywood
Investigation Incorporated. Detectives privados de poca
monta, aspirantes a starlets, estrellas en desgracia y
periodistas pasados de moda fueron contratados para traer
y llevar, chantajear y parlotear. El auge de "Confidential"
permita a Harrison pagar hasta mil dlares por cada
chisme, asegurndose as una magnfica cuadra de espas.
Algunas veces, eminentes personalidades del mundo del
espectculo le proporcionaron informacin sobre sus
propios colegas. En cierta ocasin, Mike Todd telefone a
Harrison desde California para pasarle una sugestiva
ancdota concerniente a Harry Cohn, el muy odiado
presidente de la Columbia.
Muchos de los rastreadores eran chicas de alterne. De
hecho, el ncleo de la organizacin estaba constituido por
el corrillo de pin-up girls que adornaban los bares de
Sunset Strip. En la cama, estas chiquitas, esplndidamente
pagadas, eran receptoras de confidencias de astros
famosos, mientras que un magnetfono en miniatura

dentro de sus bolsos, descuidadamente abiertos sobre la
mesilla de noche, se encargaba de grabar durante toda la
noche indiscreciones que ms tarde seran devoradas por
los vidos lectores. Hollywood Investigation se haca
cargo de fotos y pelculas comprometedoras y empleaba
los ltimos refinamientos de la tcnica: rayos infrarrojos,
pelcula ultra-rpida, teleobjetivos superpotentes. Fue as
cmo se captaron las peleas domsticas entre Anita
Ekberg y Anthony Steele. Cuando se estaba en posesin
de un material particularmente comprometedor, un
representante de Hollywood Investigation visitaba a la
estrella implicada llevando una copia de la foto en la
mano. A la vctima se le sugera que el original poda ser
adquirido por la revista. Algunos, muertos de miedo,
pagaban; otros se negaban. Artculos que no fueron
comprados y agotaron la edicin fueron, por ejemplo:
"Lizabeth Scott, entre chicas", "Dan Daily, travest",
"Errol Flynn y sus espejos dobles", "El mejor "bombero"
[Pumper tambin significa "mamona". (N. del T.] de
Hollywood?: M-M-M Marilyn M-M-Monroe!", "Joan
Crawford y el apuesto barman".
Este reinado de terror dur cuatro aos. Considerables
cargamentos de informacin fueron suministrados a
Harrison por dos de los ms acreditados chismosos de
Nueva York: Walter Winchell y Lee Mortimer. Mortimer,
comentarista y crtico del ya desaparecido "Daily Mirror"
se citaba con Harrison en una cabina telefnica, le contaba
una historia picante y si, por casualidad, coincidan
despus en el mismo local nocturno, ambos hacan como
que entre ellos exista una abierta enemistad y se negaban
el saludo el uno al otro. Harrison sola conceder a
Winchell amistosos espaldarazos en la revista, en artculos
en los que otra persona pareca haber empuado el hacha

(por ejemplo "Winchell llevaba toda la razn en lo de
Josephine Baker", etc.). A cambio, Winchell
promocionaba el magazine en televisin.
A medida que, a cada nmero de "Confidential", se
incrementaban las ventas y las obscenidades, ya no haba
estrella que se pudiera mantenerse al margen de las
"revelaciones". Algunas eran vctimas de toda una ristra de
artculos: Marilyn, Orson, Lana, Ava, Frankie y Jayne. A
buen recaudo en Nueva York, Harrison se aseguraba de
que cada artculo tuviese como base un trozo de pelcula o
cinta grabada, "evidencia" que, antes de su publicacin,
era considerada por sus abogados fulleros.
Pero, con el incremento del xito, y sin que nadie le
hiciera frente, se pas de la raya tratando de enriquecer los
hechos con detalles pintorescos. Y se convirti en uno de
los hombres ms odiados del pas. Durante una excursin
cinegtica en Santo Domingo, a alguien se le escap algn
que otro disparo en direccin suya; otro da, el padre de
Grace Kelly se dej caer por su oficina de Nueva York
dispuesto a destrozar el lugar y asestar a Harrison un buen
golpe en cuanto apareci una exclusiva sobre la futura
princesa de Mnaco.
No fue sino hasta finales de 1957 cuando una estrella
tuvo el valor de decidir que ya estaba bien. Dorothy
Dandridge puso un pleito a la revista, tras un artculo
aparecido sobre sus supuestas actividades forestales en
una muy "naturalista" compaa. Dandridge reclamaba dos
millones de dlares.
Con el disparo del primer dardo, estaba declarada la
guerra: docenas de estrellas calumniadas recurrieron al
juzgado. Cuando sucedi esto, los Grandes de la industria
del cine comprendieron que ante ellos se cerna un nuevo
peligro las ms importantes personalidades de

Hollywood iban a ser interrogadas pblicamente sobre sus
vidas privadas. Las Eminencias Grises intentaron una vez
ms poner en prctica lo que ya haban realizado
satisfactoriamente en anteriores escndalos: silenciarlos.
Robert Murphy, un relaciones pblicas de Hollywood,
fue designado para trasladarse al Palacio del Congreso y
mantener all una charla con el fiscal general. Lleg tan
lejos como para amenazar con la suspensin de la ayuda
financiera con que la industria cinematogrfica planeaba
asegurar la inminente campaa de los republicanos. Pero
el Estado se mantuvo firme en su decisin de pasar a la
accin. Muchas de las luminarias encontraron muy
recomendable tomarse unas buenas vacaciones. Clark
Gable march a Tahit para tomar el sol; otros a Europa o
Sudamrica.
Finalmente, el juicio tuvo lugar en Los ngeles el 2 de
agosto de 1957. En la prensa fue calificado de "El Proceso
de las Cien Estrellas". En realidad, salvo una breve
aparicin de Dorothy Dandridge, que retir su demanda
tras un buen acuerdo financiero al margen del Tribunal, el
proceso slo cont con la presencia de otra estrella, la
bellsima pelirroja Maureen O'Hara.
"Confidential" haba informado a sus lectores de cmo
la seorita O'Hara se haba extralimitado en un juego
conocido como Chinese Chest, celebrado en las mullidas
butacas del Teatro Chino de Hollywood, teniendo como
contrincante a un atractivo sudamericano. "Confidential"
narraba as los hechos: "El acomodador vio a una pareja
que haca desprender de su palco tanto calor como si
estuvisemos en julio. Maureen, con la blusa
desabrochada y sus cabellos en desorden haba asumido,
para contemplar la pelcula, la ms singular postura jams
contemplada en toda la Historia del Cine. Estaba tumbada

sobre tres asientos, con el afortunado sudamericano en el
de en medio, mientras por la pantalla desfilaba una cinta
que denunciaba la delincuencia juvenil..."
El juez Walker consider que faltaban datos. Se
reconstituyeron los hechos.
El manager del cine no tuvo inconveniente en
interpretar el papel del sudamericano; una joven periodista
hizo de doble de la estrella. El manager tom asiento, la
doble se tendi encima de las butacas e incluso alz sus
piernas al aire. El jurado quera ms informacin. Sus
doce miembros (entre ellos seis viudas) se aproximaron a
la fila 35, donde, tras una minuciosa investigacin de los
tres asientos, llegaron a la conclusin de que no se
diferenciaban de los del resto del local.
Maureen no hizo acto de presencia hasta el 17 de
agosto. Demostr que en la poca de sus supuestos
jugueteos en el palco del Grauman, ella se encontraba en
Espaa filmando Mlaga. La mejor prueba era su
pasaporte. Pidi cinco millones de dlares. Los testigos se
mantuvieron en sus trece de que, a pesar de la coartada del
pasaporte con la fecha de su ausencia, era ella y no otra la
actriz que haban visto en el palco. Su hermana, una monja
irlandesa, emergi del convento para declarar en defensa
suya. La Corte import un detector de mentiras que NO
prob que Maureen dijera la verdad.
El desconcertado jurado lleg al fin a una decisin.
Las acusaciones por obscenidad fueron descartadas;
"Confidential" slo tendra que soplar cinco mil dlares.
Hubo sin embargo multitud de "arreglos" millonarios por
fuera de la Audiencia. La revista pag a Liberace cuarenta
mil dlares y casi otro tanto a una docena de celebridades.
El mayor drama del caso lleg con el suicidio de Polly
Gould, que perteneca al equipo de la revista. Se mat en

la noche del 16 de agosto; iba a testificar al da siguiente.
Ms adelante se descubrira que Polly haba estado
jugando a dos barajas, vendiendo secretos de la
publicacin al fiscal del distrito e informando a la vez a
Harrison de las maniobras de la polica.
Despus del proceso, Howard Rushmore, redactor jefe
de Harrison en "Confidential" (ex-comunista paranoico,
Rushmore acababa de iniciar una cruzada contra los
rojos), mientras paseaba a caballo con su esposa por la
parte alta de Nueva York, sac una pistola y mat a su
mujer antes de matarse l.
Harrison vendi "Confidential" en 1957. A
continuacin lanz una publicacin de pocos vuelos
llamada "Inside News". No lleg a alcanzar la fama de su
predecesora. Los das de este tipo de prensa estaban
contados. La industria norteamericana del cine haba
degenerado; en la televisin se le da al pblico ms
chismorreo del que es capaz de engullir y su capacidad de
asombro es menor.
Ya no existen ms estrellas en la Metro Goldwyn
Mayer que en el firmamento. Si puede decirse que ese
estudio continua en pie, es para referirse a un desrtico
planetario. Las escasas celebridades flmicas que
continan en la brecha se sienten ms que satisfechas si
consiguen atraer la atencin cuando son invitadas a
discutir sus propias debilidades en programas televisivos
en directo. De hecho, tras el caso "Confidential", estrellas
como Errol Flynn, Zsa Zsa Gabor y Diana Barrymore
comenzaron a promocionarse con sus propias y
verboreicas autobiografas. Por qu dejar que otros se
forraran a costa de sus vidas privadas cuando ellos podan
llevarse buena tajada? Ninguna revista poda competir con
tamaa sinceridad.
Sangre y jabn
El telfono de Jerry Geisler son el 4 de abril de 1958,

Viernes Santo. El abogado ms famoso de Hollywood
escuch una voz familiar: "Soy Lana Turner. Ha ocurrido
algo terrible. Puedes venir inmediatamente a mi casa, por
favor?".
Cuando Geisler lleg a la mansin estilo colonial que
en Beverly Hills posea la clebre chica del jersey
ajustado. Lana se hallaba desconsolada llorando y su
jovencsima hija Cheryl al borde del histerismo. Enseguida
Geisler conoci el motivo algo que contrastaba
desagradablemente con los tonos rosados del coqueto
boudoir de Lana: el cadver ensangrentado de Johnny
Valentine, ms conocido de todos como Johnny
Stompanato, antiguo guardaespaldas del gangster Mickey
Cohen, notorio gigol y ltimo amante de Lana.
Al poco tiempo de hacer su aparicin en Hollywood, al
apuesto supermacho Stompanato se lo disputaban varias
damas prominentes de la colonia flmica; sus aparentes
encantos le haban granjeado el apodo de "Oscar"
(aludiendo los 30 cm de la estatuilla de la Academia). En
la primavera de 1957, el atrevido Johnny, que jams fuera
presentado a Lana, se las arregl para obtener su nmero
telefnico privado y la llam. Saba, como toda
Norteamrica, que ella se haba separado recientemente
del ex-Tarzn Lex Barker, y sospechaba que deba de
encontrarse sola y disponible. Le sugiri una cita a ciegas,
nombrando a personas conocidas por los dos y dejando
escapar algunas insinuaciones acerca de "su Oscar".
En esa poca l regentaba una elegante tienda de
objetos de regalo en Los ngeles. En el transcurso de los
siguientes quince esplendorosos meses, ya no volvi a

prestar atencin a ese negocio.
Hasta despus de su muerte, Lana no supo que Johnny
haba estado casado tres veces y era padre de un nio de
diez aos. S estaba informada, en cambio, de sus slidas
conexiones con elementos criminales, pero eso la tena sin
cuidado. El llevar como acompaante a un autntico
gangster, con un arma dura debajo del smoking, aada
emocin y espritu de aventura a cualquier velada.
En ese momento de su vida, Lana se hallaba en un
estado agudo de vulnerabilidad emocional. Tras una
deslumbrante carrera iniciada de modo fulminante en 1937
con un pequeo papel en They won't forget ("Vaya par de
tetas!", se escuchaba decir por toda la nacin cuando la
colegiala Lana se paseaba por la plaza del pueblo,
dispuesta a ser violada y asesinada, en el primer rollo de
aquel film "pico"), en 1946 Lana Turner figuraba entre
las diez mujeres mejor pagadas del pas. En los comienzos
de los aos cincuenta se convirti en la reina de la Metro
Goldwyn Mayer. Al mismo tiempo, iba de hombre en
hombre. Sus romances Sinatra, Howard Hughes, Tyrone
Power, Fernando Lamas haban constituido buena
materia prima para llenar columnas de prensa amarilla
durante dos dcadas. Sus matrimonios, sin embargo no
haban servido para "realizarla" del todo. Power haba sido
realmente el nico al que haba amado pero su afn de
posesin haba arruinado el idilio. Tras el director de
orquesta Artie Shaw, lleg Steve Crane (en el altar Lana
ya llevaba dentro a Cheryl); despus, el millonario
playboy Bob Topping. Quiso a toda costa tener otro hijo
con Lex Barker, su ms reciente esposo, pero slo tuvo un
aborto. Tras una racha de pelculas mediocres, y al cabo de
dieciocho aos en el mismo Estudio, la Metro Goldwyn
Mayer se desprendi de ella.

Sus casamientos e idilios siempre haban estado
presididos por la violencia, provocada en algunos casos, y
tal vez secretamente deseada. Lana haba sido arrojada
escaleras abajo por uno de sus maridos, abofeteada en
pblico por otro y empapada con champagne en Ciro's por
un tercero. En otra ocasin hubo de llevar el bello rostro
oculto tras gafas oscuras para disimular un ojo morado.
Entonces se le pudo or decir en alguna ocasin: "Los
hombres son terriblemente excitantes y cualquier
muchacha que opine lo contrario es una solterona
anmica, una prostituta o una santa". Al cumplir los
treinta, esa necesidad de "excitacin" se le torn obsesiva.
Durante su separacin de Johnny (ella se encontraba a la
sazn en Londres rodando Brumas de inquietud), las
cartas que le diriga mostraban la aoranza de los "dulces
tormentos" que l le infliga deliberadamente. As que le
envi un billete de avin otro de sus muchos regalos
y lo instal en una esplndida casa londinense situada en
la "Calle de Los Millonarios".
Johnny, seguro de su poder, le exiga cada vez ms:
"Cuando yo diga arriba, t te levantars. Cuando yo diga,
salta, t saltars". La amenaz tambin con marcarla. "Te
mutilar. Te har tanto dao que te convertirs en un ser
repulsivo y tendrs que esconderte para siempre." Lleg
un momento en que, en medio del plat, Johnny apunt
con una pistola al oponente de Lana, Sean Connery,
advirtindole que se mantuviese alejado de ella. Connery
lo ignor. Y el Estudio, con la colaboracin de Scotland
Yard, deport a Stompanato fuera de Inglaterra.
Con todo, Lana continuaba echndole de menos. En
sus cartas reclamaba sus caricias: "Tan salvajes que me
hacen dao... es todo tan terrible, pero al mismo tiempo
tan bello... Soy tuya y te necesito, MI HOMBRE".

Terminado el rodaje, el idilio sadomasoquista se reanud
en Mxico, donde los huspedes que lindaban con sus
habitaciones en el Hotel Va Vera se quejaban de su
ruidosa forma de hacer el amor. Despus regresaron a
Hollywood, donde Cheryl les esperaba en el aeropuerto.
Como tantos otros retoos de la fbrica de sueos, la hija
de Lana y Steve Crane, era una adolescente insegura y
complicada.
Y cierta noche, en la mansin de Bedford Drive,
mientras Johnny abusaba de Lana (ella se haba negado a
continuar pagndole sus deudas de juego), maltratndola
de palabra y obra, y jurando vengarse en toda su familia,
Cheryl escuch detrs de la puerta: "Voy a rajarte y
despus har otro tanto con tu madre y tu hija... esto es lo
que voy a hacer ahora mismo".
Cheryl (de acuerdo con sus declaraciones y las de
Lana) corri hasta la cocina, agarr el primer arma que
encontr un cuchillo de cortar la carne de nueve
pulgadas y vol en ayuda de su madre.
Despus Lana testificara: "Todo sucedi tan rpido
que ni siquiera vi que mi hija tena un cuchillo en sus
manos. Pens que le haba golpeado en el estmago con
los puos. El seor Stompanato se separ y cay de
espaldas. Se llev las manos a la garganta, se ahogaba.
Corr hasta l y le levant el jersey. Vi la sangre... De su
garganta escapaba un sonido terrible...".
A lo largo de su magistral actuacin en el Tribunal,
Lana llor y casi se desmay. Prosigui: "Trat de insuflar
aire entre sus labios entreabiertos... mi boca contra la
suya...". Lana estaba a punto de desvanecerse. Geisler la
sostena. Un ayudante del alguacil le trajo un vaso de
agua. Termin con voz trmula: "Estaba murindose".
En la prensa hubo unanimidad: Lana haba

representado la escena ms dramtica de toda su carrera.
El jurado slo necesit veinte minutos para deliberar. Su
veredicto: homicidio justificado. Fue un da completo para
los periodistas; el romntico pasado de Lana fue
desmenuzado y escudriado. Sus cartas amorosas,
descubiertas en casa de Johnny por amigos del hampa,
sirvieron para cubrir las primeras planas de los peridicos
de todo el pas. Lana fue puesta en la picota por los
columnistas, el clero, los socilogos y los psicoanalistas
como una madre disoluta y antinatural. En cuanto a
Cheryl, era defendida por aqu y acusada por all. "Mi
corazn sangra por Cheryl!" escribi Hedda Hopper.
Walter Winchell fue el nico periodista de peso que
asumi la defensa de Lana: "Ella est hecha de rayos de
sol, empezando por el techo de sus ojos azules, sus
cabellos color miel y siguiendo por sus cimbreantes
curvas. Es Lana Turner diosa de la Pantalla. Pero,
repentinamente, la magia desaparece y las sombras ocupan
su lugar. Hace su entrada la acechante crueldad. Lana es
azotada por comentarios malignos, invadida por
editoriales denigrantes y amenazada con la privacin de su
hija. Por supuesto, es la escandalizada virtud la que grita
ms fuerte. Me parece sdico someter a Lana a cualquier
otro tormento. Es imposible imaginar un castigo que
pueda herirla ms que esta pesadilla. Y est condenada a
vivir con l hasta el final de sus das... Resumiendo,
ofreced vuestro corazn a una muchacha que tiene el suyo
destrozado".
Gloria Swanson se puso furiosa ante la defensa de
Lana llevada a cabo por Winchell. Y explot: "Walter, me
parece repugnante que trates de sublimar a Lana. No eres
un norteamericano leal... Ests acabado y todo el mundo lo
sabe, excepto t. En lo que se refiere a Lana Turner, esa

pobre chica, la nica verdad que nos has contado es que
para dormir se pone un camisn de punto. No es ni
siquiera una actriz... Es slo una furcia".
La publicacin de las cartas de Lana caus sensacin.
Haban sido cedidas por Mickey Cohen a un redactor del
"Herald Examiner" de Los ngeles en venganza contra
Lana. Cohen, jefe y compadre de Johnny, haba tenido que
cargar con los gastos del funeral. Las doce misivas
(algunas de ellas censuradas) acapararon los titulares de la
nacin durante un par de das. Tal y como se publicaron,
parecan redactadas, no por una "mala mujer", sino por
una fmina que intentaba desahogarse emocionalmente
como cualquier inmaduro espcimen de su raza necesitada
de amor. Con su exceso de asteriscos, era la primera vez,
desde la publicacin del diario de Mary Astor, que la ropa
sucia de una estrella se aireaba con tal detalle.
Lana cape el temporal. En muchas salas, al verla
reaparecer en la pantalla con La caldera del diablo, el
pblico aplauda y gritaba: "Estamos contigo, Lana!".
Poco despus intervino en un melodrama de la Universal,
Imitacin de la vida que, dirigido por Douglas Sirk,
constituy uno de los mayores xitos taquilleros de toda su
carrera.
Hollywoodmerung
Cuando llegaron los aos sesenta, el Viejo Hollywood

haba muerto. Las almenas de los Estudios, esos reinos
feudales, fueron derribadas una tras otra por el enemigo.
La RKO fue adquirida por la televisin; nada ms
deshacerse de ella, Howard Hughes pronunci este bito:
"Se acab Hollywood". Los fans se dieron buena prisa en
acudir a la subasta de la Fox (los trajes de bao de Gable,
la espada de Tyrone Power quin te empuar ahora?
) y a la de la Metro Goldwyn Mayer (los zapatos
abotinados de Judy Garland en Cita en San Luis, el traje
de esquiar de Greta Garbo en La mujer de las dos caras
qu fantico admirador estar embutido en l, paseando
arriba y abajo ante el roto espejo de la memoria?). La calle
neoyorquina de la Fox no es ms que un recuerdo. Han
maltratado y derrumbado la casa de Andres Harvey... Y
sin embargo...
En 1962, el suicidio de Marilyn Monroe con
somnferos evocaba los ya olvidados de tantas otras: Lupe,
Carole Landis, Abigail Adams, Lynne Baggett, Laird
Cregar y muchas ms. Marilyn se haba pasado de rosca
(aunque en realidad acaso durante su vida haba sabido
controlarse?). Los malignos jefazos haban perdido cientos
de miles de "verdes" a causa de la tardanza o la no
comparecencia de su reina con cabeza de chorlito. Puede
que Garbo prefiriese la soledad, pero siempre era puntual a
la hora de rodar, aunque fuese de madrugada. Barbara
Stanwyck, considerada y responsable, quien, con slo
alzar una de sus cejas, poda expresar ms que Monroe en
todo un guin, consegua que sus tomas fueran dadas por
buenas a la primera, y sin quejas de nadie por accesos de
ira.
En 1966 se declar una avanzada epidemia de
"normadesmonditis" [El autor se refiere a Norma
Desmond, el personaje estelar del film de Billy Wilder "El
crepsculo de los dioses" interpretado por Gloria
Swanson. Se trata de un perfecto y acabado retrato de una
antigua reina del cine mudo que desea regresar a la
pantalla y acaba perdiendo la razn. (N. de T.)] galopante.
Corinne Griffith, la aclamada actriz que en 1965 se casara
con el cantante y actor Danny Scholl en el da de San
Valentas, solicit una anulacin basndose en que el
matrimonio no se haba consumado. Al frgil Danny le dio
un patats en el banquillo de los testigos, pero lo ms
sonado fue cuando Corinne Griffith (que sin lugar a dudas
era Corinne Griffith) manifest ser una doble que haba
asumido la identidad de Corinne Griffith al morir la
verdadera. En 1966, Corinne Griffith haba cumplido
setenta y un aos y su no consumada pareja cuarenta y
cuatro. La "doble" declar que ella tena "cincuenta y uno,
aproximadamente". Lo absurdo de este caso, en el que la
inveterada costumbre de ocultar la edad lleg a la
destruccin de la identidad, jams ha sido superado.
El juez Harvey (Lewis Stone), esa personificacin de
la bondad, muri de un ataque al corazn al tratar de
capturar a una pandilla de gamberros que lanzaban piedras
contra su chalet de Beverly Hills. La deslumbrante Jayne
Mansfield, con su carrera ya en el alero, se estrell en una
carretera enfangada por la lluvia en junio de 1967.
Antiguos nios prodigio tuvieron finales tremendos:
Bobby Driscoll con una sobredosis de metedrina; Carl
"Alfalfa" Switzer (de la Pandilla), cosido a tiros en una
reyerta por drogas. Montgomery Clift y Robert Walker
terminaron tal y como haban deseado.
En 1968 la espantosa muerte de Ramn Novarro a

causa de una paliza record los extraos crmenes del
Hollywood de antao. Ah estaba ese hombre, muriendo
tan extravagantemente como haba vivido, ahogado en su
propia sangre y con el consolador Art-dec que Valentino
le regalara cuarenta y cinco aos antes introducido en la
garganta. Un par de estpidos bestias, hermanos y chulos
de Chicago, eligieron el 31 de octubre, Halloween, para
jugar a ngeles de la Muerte con el primitivo Ben Hur de
sesenta y nueve aos. Lo nico que los muchachos queran
era apoderarse de una fruslera en metlico, cinco mil
dlares que, segn datos facilitados por otros chulos,
Novarro tena a buen recaudo en su hogar hollywoodense
all en las colinas. Destrozaron la casa haciendo aicos los
recuerdos de una extensa carrera que para esos cretinos no
tena significado alguno. Souvenirs empapados en sangre:
un caso anlogo al de Lou Tellegen y su harakiri.
Pero el suicidio del "doctor Cclope" en 1968
recordaba ms an al Viejo Hollywood. Albert Dekker
decidi de una vez por todas demostrar que era el Mayor
Retorcido de Todos Los Tiempos, el personaje que haba
interpretado en la vida real y el nico en el cual crea. Para
su ltima actuacin, este actor de carcter, de sesenta y
dos aos de edad, eligi su vestuario favorito: ropa interior
femenina de seda. Y, con sumo cuidado y lpiz de labios
carmes, escribi en su abotargada anatoma las ltimas
crticas aparecidas sobre l, todas ellas adversas. Despus,
en una alegre pirueta, se las arregl para ahorcarse
llevando sus gemelos favoritos ceidos a las muecas. En
esta ocasin practic su solitario pasatiempo preferido, en
su cuarto de bao hollywoodense. Ocho aos antes, haba
ya revelado su desencanto al crtico Ward Morehouse al
reflexionar sobre una carrera que abarcaba cuatro dcadas:
"El teatro es un lugar terrible para crearse un futuro. Te

ponen en una estantera durante aos. Te sacan, te cepillan
y despus te devuelven a ella". Estos sentimientos
traicionaban la dedicacin que se supone ha de profesar un
verdadero actor por su profesin y la servidumbre que sta
implica. Dekker no dej escrito ningn mensaje, slo un
cuadro que cortaba la respiracin al verlo: otro singular
mueco para la coleccin del doctor Noguchi.
El suicidio en Castelldefels, Espaa, de George
Sanders, desposedo de todo romanticismo, fue el de una
persona avejentada anmicamente, solitaria y desnuda. Su
nota de despedida posea el toque del perfecto cnico
profesional: era el Adis a la Dulce Letrina, la vida en s,
que l haba agotado hasta un mortal aburrimiento.
La masacre en casa de Sharon Tate en 1969 no
perteneca al Viejo Hollywood. Lo que se derrumb sobre
la rojiza casa de Cielo Drive pareca ms bien la
devastacin causada por un jet al estrellarse: la nave de
Satn pilotada por Charlie Manson ttere programado,
deidad de la basura.
Esto ocurri en Benedict Canyon all donde Paul Bern
se haba pegado un tiro; su honorable espectro tendra a
partir de entonces compaa. Las vidas intiles no generan
tragedias, sino inutilidades.
La ltima y voluntaria "snifada" de Judy tuvo lugar en
un atrancado bao londinense. La "Anfetamina Annie" de
la Metro Goldwyn Mayer consigui al fin su propsito al
cabo de innumerables tentativas: pldoras, venas cortadas
en su apartamento de Hollywood, cuello rajado con restos
de vasos rotos. La Dorothy de El Mago de Oz muri
sentada en el retrete, nada apto para un viaje "sobre el arco
iris". Totalmente vestida, encorvada, como si estuviese
rezando y con el rostro hecho un revoltillo ensangrentado,
pareca una mscara azteca. Tena cientos de aos; era la

ms anciana de todas las estrellas, si uno se atena a sus
tormentas y al precio que por ellas haba tenido que pagar:
dramas suficientes como para una docena de vidas. Ella
era "Ella, la Diosa del Fuego" de Ridder Haggard, la que
se haba sumergido demasiadas veces en las llamas.
Ahora han vuelto a restaurar el cartel de Hollywood, o
al menos las nueve primeras letras. H O L L Y W O O D.
Han reforzado las estacas que las sostienen y vuelto a
pintar el metal. A propsito o accidentalmente, las
restantes letras originales (LAND) han sido desechadas.
Acaso se hayan podrido. La letra nmero trece, la D final,
ya no est all para tentar a una nueva Peg Entwistle.
Las nuevas generaciones que habitan en lo alto de
Hollywood ni se dan cuenta de que ese monopolio
enclavado en el Monte Lee lleg, en cierta ocasin, a
designar algo ms que una ciudad envuelta por la niebla
que se eleva desde abajo y hoy se parece tantiiiiiiisimo a
Miami Beach. PA-RA-SIII-TOS.
En los desiertos plats de la Columbia, all donde se
alzaban erguidos y vigilantes los odos de Harry Cohn,
ahora se juega al tennis. (Fuera, en Gower Gulch, se
desdibuja el cartel mal clavado que anuncia: SE VENDE).
Sin embargo, cuando las torrenciales lluvias y los vientos
barren el cielo dejndolo limpio, an puede verse cmo
reaparece el azul egipcio sobre la colina de tropicalsimas
palmeras que se ciernen sobre la citrea Isla Catalina.
Entonces se descubre, a lo lejos, en la franja azul del
horizonte, los macizos y abandonados plats del sonoro
que recuerdan secretas mastabas, y todava podemos
imaginar qu trajo hasta aqu, hace ya un siglo, a esos
hombres ambiciosos y sin escrpulos.
FIN DEL ROLLO
HOLLYWOOD
EL: Cuando voy caminando por la acera y veo...

ELLA: Perdone, no es usted Dick Powell?
EL: S, en efecto.
ELLA: Me pregunto si podra... Pens que tal vez...
(Sollozo)
EL: Vamos, vamos. Qu le ocurre?
ELLA: Oh, usted no lo entendera! Con usted Hollywood
ha sido bueno.
EL: Qu quiere decir con eso?
ELLA: Bueno, supongo que es una historia corriente...
Hubo en Little Rock un concurso de belleza. Yo gan el
primer premio. Y me vine a Hollywood a conquistar la
fama. Y en lugar de eso, aqu me tiene usted, en
Hollywood Boulevard a las dos de la noche y sin tener
adnde ir. (Sollozo.)
EL: Pobrecita. Por qu no vuelve a casa? Me gustara
ayudarla...
ELLA: Oh, no puedo hacerlo despus de haber fracasado!
Usted no lo entendera, pero...
EL: Pero qu?
ELLA: Bueno, podr parecerle ridculo despus de todos
los disgustos que me he llevado, pero en realidad lo nico
que necesito es una oportunidad. Si pudiese conseguirla...
EL: Pero, veamos, no tiene a nadie en su casa que la eche
de menos?
ELLA: Ah, all... hay un chico... trabaja en un garaje y es
realmente un muchacho estupendo. El... l... quiere que
nos casemos.
EL: Escchame, hija, y hazme caso. De momento ya
tienes ms de lo que Hollywood puede ofrecerte. Sabes?
Hay un montn de chicas de sas a quienes t envidias...

que daran lo que fuera por que un honesto muchacho las
esperase en Little Rock. O en cualquier otro sitio.
ELLA: Supongo que tiene usted toda la razn, seor
Powell. Ay!, y yo que estaba convencida de que
Hollywood era un enorme boulevard de sueos realizados!
EL: Pues lo siento, hija, pero estabas totalmente
equivocada.
(Canta Dick Powell.)
Voy caminando por la calle del dolor

El Boulevard de los Sueos Rotos,
Donde Gigol y Gigolette
Pueden besarse sin pudor
Y as olvidar los sueos perdidos
Esta noche res y maana lloras
Cuando contemplas las ruinas de tu fe
Y Gigol y Gigolette
Despiertan con los ojos empaados
Por lgrimas que hablan de sueos perdidos
Aqu me encontrars siempre Paseo arriba y abajo
Pero he dejado mi alma atrs
En una vieja ciudad con Catedral
Aqu el placer slo lo prestan
Al parecer no es duradero
Pero Gigol y Gigolette
An cantan su cancin
Y pasean sus ilusiones
Por el Boulevard de los sueos perdidos.
(Secuencia de Moulin Rouge, un musical de la Warner

Bros del ao 1934, suprimida por orden de Jack L.
Warner, quien la consider "demasiado deprimente")

Anger Kenneth Hollywood Babilonia PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Anger Kenneth Hollywood Babilonia PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Kenneth Anger

KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - 1

(Recitado en 1935 por Leo Carrillo en el musical de la

KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - 2

Amanecer color prpura

ELEFANTES BLANCOS el Dios de Hollywood

KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - 3

Mesopotamia surgida en medio de una baranda de

KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - 4

Edison, los antiguos traficantes de chatarra y

KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - 5

locas y efervescentes, cuya flor y nata eran las

KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - 6

vampiresa, arrojada a los consumidores como un demonio

KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - 7

al borde de un precipicio mvil; el camino hacia la gloria

KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - 8

La Mano que aprieta

Una nube, no mayor que la mano de una nia, cobraba

KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - 9

las ms bellas morenas jams glorificadas por el gran

KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - 10

Seventeen, siendo Olive su contrapartida femenina en

KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - 11

de su esposa; no pudo rechazar las acusaciones. Su leal

KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - 12

viaje acab destrozndoles el corazn.

KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - 13

Roscoe "Fatty" Arbuckle era un rollizo ayudante de

KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - 14

alterne a quienes se les gratificaba con 1.050 dlares por

KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - 15

ttulo de "La muchacha mejor vestida del cine", por lo que

KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - 16

El 5 de septiembre de 1921, en la sobremesa del Da

KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - 17

de Pine Street adonde fue conducida: "Fatty Arbuckle me

KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - 18

un rudo golpe para Fatty: asesinato en primer grado.

KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - 19

acogen a las benevolentes leyes de San Francisco para la

KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - 20

deliberado intento de ensuciar el comportamiento de

KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - 21

Sus esperanzas, sin embargo, fueron de muy corta

KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - 22

Ueno". (N. del T.)]. Fatty adopt el de William Goodrich

KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - 23

Mientras Arbuckle sudaba tinta en medio de su

KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - 24

Mary Miles Minter. Sin embargo, no pudo localizarla. El

KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - 25

Hubiese cabido una mnima posibilidad de resolver el

KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - 26

Normand. El papel color rosa plido estaba monografiado

KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - 27

y servil a la que contribuan en buen grado sus nveos

KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - 28

mismo S. S. Van Dine.

KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - 29

carrera masacrada. (Retirada, muy a su pesar, M.M.M.

KENNETH ANGER HOLLYWOOD BABILONIA - 30

ventas en las taquillas. El espectro de un boicot colectivo a