Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Confesiones de Un Preso Aaron Chevalier
Confesiones de Un Preso Aaron Chevalier
Confesiones
de un preso
NDICE
16
30
37
48
59
72
102
119
Sin duda alguna a estas alturas ya se ha escrito bastante acerca de nuestras crceles y de nuestros presos.
El sistema penitenciario es, hoy en da, uno de los
sistemas ms cuestionados prcticamente a nivel mundial. Para quienes slo lo conocemos desde fuera y a travs de las espordicas noticias que nos vienen deparando los medios de comunicacin, se nos presenta o,
para ser ms exactos, lo tenemos considerado a modo de
un reducto viejo y arcaico.
Separado de nuestra vida y de nuestro quehacer cotidiano, olvidamos con ello la mayora de las veces el
hecho de que este sistema est integrado por personas
idnticas a usted y m. Personas con sus sentimientos,
sus inquietudes, sus circunstancias, sus familias, y sus
problemas, los cuales, dicho sea de paso, se les vienen a
incrementar con la entrada en estos centros, cuya filosofa sigue siendo la de siglos pasados, al menos en lo
que respecta a la falta de cambios susceptibles de apreciar por quienes, reitero, estamos y vivimos ajenos a su
digamos "peculiar" existencia.
En la lnea de dar a conocer mnimamente las vicisitudes por las cuales atraviesan aquellas personas,
circunstancialmente abocadas a ingresar en prisin, este
sencillo trabajo no hace sino recoger la preocupacin, el
temor, la angustia y la ansiedad que sufre aqul que
pasa por esta amarga experiencia y quien, sin ser habitual de dichos centros ni de la delincuencia, se ha visto
implicado en algn acto delictivo.
Este trabajo trata de un caso real y de un preso real,
quien, deseando mantener su identidad en el anonimato
por razn de su situacin penitenciaria actual, y al propio tiempo pretendiendo imprimirle a la narracin ese
tinte de verosimilitud mediante el cual nicamente se
puede llegar al dilogo directo con el lector, nos han
aconsejado llevar a cabo el ensayo redactndolo en primera persona, a modo si de un relato autobiogrfico se
tratara. Queda claro que ello no es as y slo se ha utilizado en forma de mero recurso de redaccin y tan slo
intentando, segn decimos, proporcionarle el mayor realismo posible.
Obviamente se han modificado algunos detalles secundarios y se han cambiado los nombres de aquellas
personas a las cuales se les mencionan de una forma
directa, con el nico fin de preservar la identidad y el
aludido anonimato de la persona que ha servido de base
a este trabajo.
Vaya para sta nuestro ms profundo agradecimiento y nuestro mximo reconocimiento por la valenta
demostrada al dar a conocer, an sea de forma indirecta, esta experiencia, tremenda experiencia, que ha debido vivir. Con ello, nuestro amigo slo pretende tomemos una idea, siquiera aproximada, de cmo viven y qu
sienten estas personas en sus primeras horas de priva-
CAPTULO I
Ante esta situacin estuve a punto de gritar preguntando si acaso era una bestia; me redujo a la realidad la mano firme del polica quien, con una pasmosa
habilidad me coloca de nuevo las esposas sin apenas
darme cuenta.
Esposarme y asirme fuertemente por cada brazo esta pareja de policas, fue todo uno. Una accin perfectamente sincronizada que denota claramente la experiencia y la eficacia de los fornidos guardias que me
custodian.
De nuevo quiero gritar; revolverme; patalear; salir
corriendo; quizs, llorar. Algo me oprime el pecho; me
falta el aliento. Tengo completamente reseca la garganta. No puedo articular palabra. Las venas de mis sienes
estn a punto de estallar y el zumbido que impulsa mi
sangre me agarrota toda la cabeza.
Siento que las piernas me flaquean; de un instante a
otro me van a fallar. Mis guardias han debido percibirlo
y me sostienen enrgicamente de los brazos.
Salto desesperadamente de un pensamiento a otro,
sin ningn orden, sin ninguna lgica. Estoy preso! Esto
ya si es serio! Dios mo! Voy a la crcel!! ... aunque
prcticamente no s por qu.
Qu clase de gente es sta que administra la Justicia?
No me han dado opcin a dialogar; a discutir; a defenderme; a poder explicarles con todo detalle que no s
nada de este asunto.
Sin embargo... todo esto debera ser de otra forma.
Si. Es cierto que durante ms de dos horas me han
estado preguntando. Que, qu haca yo all; que, por qu
estaba; que, a qu haba ido; que, de qu conozco a los
otros dos; etc., etc., etc. Y a todo les he respondido la
14
15
CAPTULO II
LA RESIGNACIN DE LA IMPOTENCIA
17
No hay derecho a tratar de esta forma a una persona. Y menos, si sta no ha hecho nada. Y ellos lo saben perfectamente, o acaso son idiotas?
Incluso y por ms que ellos piensen soy un delincuente muy peligroso, deberan haber tenido ms consideracin, qu s yo...; no haberme dado tantas voces; no
haberme despojado de mis efectos personales: el reloj,
los cordones de los zapatos, el cinturn... Que s. Que
son las normas que tienen lo comprendo, no obstante
esas normas sern para otros casos no para m; yo no he
hecho nada.
Y, por supuesto, no deberan haberme metido en
esas celdas donde he estado, en donde apenas se puede
respirar. Digo yo que dispondrn de otras ms decentes;
ms limpias; un peln ms confortables... para gente de
mi estilo. Esas sern para los delincuentes de la peor
calaa, no obstante seguro tienen otras mejores. No! No
es que debera haber estado en un hotel. Hombre, no es
eso; ahora bien, s hablo de recintos ms acogedores y
menos repelentes. Qu ganan ellos con meterme en
esas mazmorras? O... es que no disponen de otras con
una mnima decencia?
Tambin deberan estar ms pendiente de uno, en
lugar de "tirarte" en la celda sin ms; como si fueras un
perro vagabundo. Que pasaran a ver si necesitas algo; a
ver si ests bien; si te pasa algo; algn detalle de ese
tipo.
Esto no quiere decir que deban comportarse como
camareras de un establecimiento hotelero a tu servicio,
pero s que estn ms pendientes de ti.
Qu pasa entonces? Que hay muchos presos y
detenidos... pues que pongan ms policas. Que no hay
ms?.. si es as que los pinten. Y de paso, que pinten
otras celdas; y que pinten otros policas que sepan cuan18
19
los otros dos quienes, vete a saber qu tendran guardado en su armario y de dnde haya podido salir la maldita bolsa que tiene formado este cacao. Alguien me lo
deber explicar!
Quizs y una vez razonado framente puede que el
Estado no sea tan culpable de este desaguisado; pero lo
cierto es que yo sigo estando aqu, bien jodido, y con todas las puertas cerradas. Y ya para colmo de los colmos:
incomunicado. Tcate los cojones, Remigio!
Ya est! El Juez!
Le dir a mi Abogado que el nico culpable de todo
este desatino es el Juez.
Y mira que me inspir confianza al verlo! Pareca
hasta humano.
Bellaco, bellaco, y mil veces ms, bellaco!
Ala; A prisin!, Incondicional!, e... Incomunicado!
Y, qu se ha credo ese juecezuelo?, que se puede
jugar as con la vida, con la libertad, con los sentimientos o con la angustia de una persona? Este ser el
que se la cargue.
De modo que le digo toda la verdad; que yo no s nada de drogas; que yo no tengo ni idea de la maldita bolsa; que yo estaba all por otros asuntos... y, ya est, a la
crcel! Y hasta puede se vaya a dormir tan tranquilo
esta noche; sin detenerse a pensar por un instante en
como acaba de destruir a una familia; una vida para
siempre; porque desde antiguo eso es lo que se ha odo
decir de todo aqul individuo a quien meten en la crcel.
Seguro no habra actuado as si yo hubiera sido su
hijo, o alguno de su familia, o incluso uno de sus amigos.
Cmo ha podido hacerme esta faena a m? Se va a
enterar por mucho Juez que sea! Pagar el pato, ya lo
creo que pagar por todo esto. He de verlo pidindome
disculpas y dicindome que todo ha sido un lamentable
21
error; que hubo una tremenda confusin; y que comprenda todos somos humanos y nos equivocamos en algunas ocasiones. A la mierda!
Vamos a razonar un poco: Qu motivos tiene este
hombre para tomar esta determinacin?, para hacerme
esta putada? Ni me conoce ni lo conozco de nada; en
principio por tanto no puede tener nada en contra de m.
No ser que los otros dos... ?
Y ellos... qu han podido decir?
Si son mnimamente honestos slo habrn declarado
la verdad: que yo no s nada de todo este embrollo.
Ah! Hijos de la gran puta! Grandsimos cabrones!
Pero qu idiota soy! Ya lo veo. En el mejor de los casos stos se han hecho el longui y el Juez ha cortado por
lo sano; o todos fuera o todos dentro mientras se aclare
el tema, y esa actitud no deja de ser hasta cierto punto
lgica.
A este hombre, serio y maduro, se le presentan tres
angelitos como cados del Cielo; y cada uno de los tres le
contamos que somos una especie de sumos sacerdotes
del templo y casualmente pasbamos por all y por lo
tanto no sabemos nada de nada y... la bolsa de diez kilos en medio!, y, ya la hemos jodido, se ha debido creer le
andamos tomando el pelo y ha cortado por lo sano. Vaya
panorama!
S. Que eso est perfecto. Aunque da la puetera casualidad que yo soy inocente, y este Juez, con su larga
experiencia a juzgar por su edad, debera haberse dado
cuenta de ello. A m debera haberme dejado en libertad.
Tal vez por intuicin, o por inspiracin divina?
Por inspiracin o por lo que sea.
Intento comprender al Juez; a l se le presentan
unas pruebas, o al menos eso que denominan unos indi-
22
24
Claro, si eso ha de notarse; mucho ms por estos tipos bastante acostumbrados a tratar con toda clase de
delincuentes.
Suelto los puos y aflojo los dientes. Con ellos se me
ha esfumado una buena parte del ataque de rabia en el
que me haba sumido. El gesto aun siendo inconsciente
parece ha sido efectivo. Estoy ms relajado.
Saben que soy inocente o slo se lo imaginan?
Habr sido un piadoso comentario para tratar de
subirme la moral? No creo. No tienen cara de padres
misioneros, ni de hermanitas de la caridad. Y a ellos,
qu ms les da?
Repasemos nuevamente; una maldita bolsa con droga; y, tres tipos diciendo que ninguno sabe nada de ella;
que le pregunten al de al lado.
Est claro, alguno miente; quin?, el dueo de la
bolsa!
Muy probablemente tambin miente otro; quien fue
a comprar la bolsa.
Y el tercero soy yo. Que ni iba a comprar ni iba a
vender. No tena idea ni de compras ni de ventas. Yo s
perfectamente como ese tercero soy yo, mas... sabe eso
el Juez?
Porque me imagino la pelcula; ante l los otros dos
han debido decir algo parecido a que cada uno de ellos es
ese tercero ajeno al cotarro; y as, el Juez se encuentra
con tres terceros y una bolsa. Casi nada la broma!
No obstante, este mismo razonamiento tambin lo
ha debido de hacer el Juez y, por consiguiente, le consta
que aqu est pagando algn justo por otro u otros pecadores; porque... no pensar todos somos pecadores?
O s?
Doy y le sigo dando vueltas y ms vueltas a la cabeza. Quiero tratar de entender esta rocambolesca situa25
cin. Hago tremendos esfuerzos para intentar me parezca lgica la conducta y el comportamiento de toda la
gente escasa gente que me rodea y a toda cuanta he
visto en estos tres ltimos das: unos pocos policas; el
Juez; el Fiscal; mi Abogado, con quien an no he mediado una sola palabra vaya irona!; y el Secretario
del Juzgado.
Una parca lista para tres interminables das privado
de libertad. Prcticamente sin ver la luz del da. Sin
saber absolutamente nada de las personas que me importan; ni ellas de m, supongo. Sin comer. Sin dormir.
Sin lavarme.
Sin duda alguna usted ha presenciado muchas veces,
cmodamente sentado en su butaca preferida de su cmodo saln, rodeado de sus hijos y de su esposa, innumerables pelculas de la televisin en las cuales aparecen presos y detenidos encerrados en sus celdas.
Probablemente usted tambin ha presenciado desgarradoras escenas de soledad, de aislamiento; posiblemente de tortura... pero cmodamente sentado en
su butaca preferida de su impoluto saln y al abrigo de
su familia.
Es posible que usted incluso haya ledo o escuchado
algn que otro informe, documento o espacio documental, referente a la situacin de los detenidos, de
los presos, de marginados, o pngale usted la etiqueta
que prefiera, mientras saborea la copa que sostiene en
su mano.
Pues, permtame asegurarle categricamente que
usted no tiene ni la ms remota, ni la ms puetera idea
de qu se siente cuando uno se encuentra en esta situacin, al menos, claro est, usted ya la haya padecido en
sus propias carnes, en cuyo caso estar totalmente de
acuerdo conmigo en que no existen palabras suficientes
26
Yo ya voy a ingresar en prisin, "incondicional e incomunicado", puede que maana, s maana, mi puesto
lo ocupe usted u otro semejante a usted.
Ya s; me va a decir usted, es una persona seria, formal, honrada, cumplidora de sus obligaciones y que vive
para su familia y para su trabajo; procura no meterse en
asuntos turbios ni tampoco se mete con nadie. Todo eso
ya lo s.
Y as, tal cual, me consideraba yo hasta hace tres das; luego la vida me dio la gran sorpresa de verme mezclado de buenas a primeras con dos hombres a uno de
ellos ni siquiera lo conozco todava, y con una bolsa,
una dichosa bolsa que me aseguran contiene diez kilos
de cocana.
A lo largo de este libro le narrar y le contar a
cuntas personas serias, honestas y decentes, la vida les
ha jugado una mala pasada, y lbreme Dios de pretender
con ello meterle la peste en un canuto. No, no es esa mi
intencin, ni mucho menos. Para eso ya hace tiempo se
invent el Fisco.
Lo que s quisiera es contribuir a dar un aldabonazo
en la conciencia de tantas personas "normales", "de ley",
"honradas y decentes", intentando lleguen a comprender
y sobre todo a actuar frente al brutal desamparo, la
tremenda angustia y la infinita soledad capaz de llegar
a embargar el espritu y la mente de nuestros presos.
Que s; ya s. Que para eso existen organismos, instituciones, asociaciones, y mil historias ms; pero crame si le digo que todo eso es insuficiente en tanto usted,
yo y los dems, no tomemos una verdadera y exacta conciencia de la magnitud del problema; y desde luego nos
pongamos a mover el culo primero para intentar y segundo para conseguir solucionarlo.
28
29
CAPTULO III
32
Entendido pienso; mas an sigo mirndole inquisitivamente; le exijo no una sino muchas, todas las
explicaciones... y me las ha de dar.
La puerta del furgn se ha cerrado a mi izquierda
con un golpe seco. En su interior la penumbra se ha hecho aun mayor y ello me proporciona cierta relajacin.
Ya no estamos bajo las miradas de nuestros guardianes.
El relajamiento ha cundido entre mis compaeros y las
respiraciones se han tornado ms pausadas. Algunos intentan estirar las piernas; otro pregunta si alguien tiene
un cigarrillo...
Y all est mi amiguete Amador, con el que haba
quedado para cenar y a quien estaba deseando echrmelo a la cara para que me explicara a qu viene todo
esto. All lo tengo! Durante estos tres das he pensado
tanto en las preguntas que deba hacerle que ahora no
s por cul de ellas empezar; de modo que reflexiono por
un instante.
El furgn se ha puesto en marcha y varios de mis
compaeros de viaje han entablado conversacin. No
estoy ni quiero estar pendiente de sus dilogos; a m slo
me interesa una conversacin y sa es la que he de sostener con mi amiguete Amador. As que la inicio...
Bueno Amador... explcame qu rollo es ste!
Un mal rollo, to! me replica sin dirigirme la mirada. Que un hijo de puta se la ha jugado a ste y ha
pegado el soplo.
Cuando dice "a ste", ha levantado tmidamente la
cabeza y ha mirado enfrente. Yo le he seguido el gesto y
he reconocido a quin se refera. Se trata de un hombre
joven; no debe de haber cumplido todava los treinta
aos. Aunque se halla sentado en la banqueta no me
cabe la menor duda es de considerable altura; con una
tez amorenada de origen; esos a quienes conocemos con
33
34
Ha captado con toda exactitud que se me estn revolviendo las tripas y lo voy a poner a parir. Puede que
hasta me levante y le suelte una hostia a doble puo.
Con el hierro de las esposas incluido. O mejor, un mazacotazo en la tapa se los sesos, y, con un poco de suerte se
los desparramo, lo dejo en el sitio. Al cerdo ste me lo
cargo!
Dice que ya lo arreglaremos. Hijo de la gran puta!
Asqueroso gusano!
Me voy a levantar... lo intento... mas... cmo? Mierda!.. no encuentro la forma. No puedo incorporarme si
alguien no me ayuda; necesito un punto de apoyo.
Caramba!.. y parece una tontera esto de las esposas.
Pues s que son efectivas.
Recuerda? Ha hecho usted la prueba que le propona un par de pginas atrs?
Si la ha hecho, y a no ser que sea todava un vigoroso
muchacho en plena forma fsica, se habr dado cuenta
de este pequeo detalle al no podrselas ingeniar para
levantarse sino mediante rebuscados nmeros circenses
que exijan de una concentracin y un raciocinio para el
cual yo no estoy preparado en estos momentos.
Gracias a Dios o al Diablo, no lo s, yo no pude levantarme en ese instante en el que a buen seguro le
hubiera propinado un morrocotudo susto a mi amiguete
Amador.
An as la cara se me ha debido enrojecer de furia.
El corazn me late aceleradamente; de nuevo aprieto los
puos, cada uno de ellos y ambos frente a frente. Ahora
no me fijo, ahora clavo literalmente la mirada en esa
inmundicia que se llama Amador. Ese reptil que no se
atreve a mirarme cara a cara, frente a frente.
Atencin! El furgn se ha parado!
La puerta se abre!
35
36
CAPTULO IV
EL MUNDO SE ME HUNDE
Est amaneciendo.
Es un amanecer gris. Cae una persistente llovizna
sobre el patio ocre en donde nos ha introducido el furgn
policial. El da es fro, muy fro.
Tras una breve bocanada de aire puro inmediatamente nuestros cuerpos (los de mis compaeros de viaje
y yo), acusan el mal tiempo. Instintivamente se nos encogen los hombros. Nuestros rostros comienzan a humedecerse; los ojos tienden a quedarse entreabiertos.
Una fugaz ojeada a este patio es suficiente para percibir el preludio de aquello que, a partir de ahora, va a
constituir nuestro nuevo hogar.
De dimensiones claustrofbicas. Unas puertas grises
de chapas metlicas a ambos lados; y al frente, destacando, una enorme reja de gruesos barrotes e infinidad
de travesaos apletinados, custodia lo que debe ser la
entrada o la puerta principal de tan inusitado hogar.
Mientras observo la singular estancia percibo un
frentico ir y venir de guardias de aqu para all; pape-
38
41
Huyo en vano de ese mudo y frreo guardin y me escondo en la sombra de mi debilidad racional.
Todava no he acabado de repeler el impacto de tan
opresiva impresin cuando de nuevo me hallo frente a
otra cancela.
Hemos avanzado apenas una veintena de pasos, por
un corredor glido; de un color viscoso brillante; hurfano de todo objeto y de cualquier mobiliario; desesperadamente uniforme y montono. Y all est, otra
reja! Ms barrotes, enjutos y firmes, con sus cuatro travesaos apletinados, doblemente amenazantes.
La miro fijamente para constatar que no me puede
hablar; que no puede decirme nada. Desafo su existencia con mis ojos, su causa de existir, su razn de ser, la
funcin que pretende justificarla .
Ahora soy yo quien le reprocho su rotunda desconfianza en la compaera que la antecede. Acaso con
la otra no es suficiente...? Entonces, qu pinta aqu tamaa mole de hierros, insultantemente alineados?
Su respuesta no tarda en llegarme: "Eres tan ruin,
tan despreciable y tan indeseable que tus semejantes
nos han colocado aqu para asegurarse de que no vuelvas con ellos. Que no los molestes. Todas nosotras no
somos sino los smbolos del desprecio que a ti te tiene la
humanidad".
Mientras me martiriza con sus insultos esta maldita
reja, me asaltan vagos recuerdos de aqullos parques
zoolgicos que he podido a visitar a lo largo de mi vida.
Imaginativamente me sumerjo en ellos y trato de localizar en cul haya podido contemplar, en alguna ocasin, una fiera semejante a un hambriento len o quizs
a un agresivo tigre o a una venenosa serpiente, encerrados en doble jaula. Busco, rebusco y me afano, pero todo
42
46
47
CAPTULO V
50
cia"? Al fin y al cabo este es el sitio en donde vas a residir de ahora en adelante.
No, residencia no. Suena a una especie de casa de
acogimiento de viejos, o a un internado de sos de los
estudiantes. No me gusta.
De acuerdo. Qu tal si te familiarizas con la denominacin de "pensin"? No, tampoco. Pensin evoca la
imagen de un hospedaje de nfima categora; un hospedaje de aqullos que precisan un lugar donde dormir y
no poseen dinero suficiente para hacerlo en sitios y en
establecimientos de categora.
Hombre! Esto s que es bueno. Como si aqu tuvieras t mucha categora! Hace tan solo un instante te
debatas en el dilema de reaccionar y luchar o darte por
vencido; y ahora le haces ascos a un nombre porque no
te parece contar con la suficiente categora, vamos, que
no da la talla. Quizs entonces prefieras la denominacin de "hotel".
Qu va!; "hotel" es pasarse un peln.
De momento ser mejor dejarlo. Tampoco tiene la
mayor importancia cual pueda ser la palabra a emplear
y esta discusin no puede ser ms estpida de lo que es.
Estoy metido en el abismo de una cloaca y solo pienso en
un nombre para llamar a esta puta mierda; pues eso:
una grandsima mierda, asquerosa y repugnante, vomitiva y repelente.
As que me centrar en el tema de mi supervivencia
y de ir aguantando aquello que me vaya encontrando, y
dejar las florituras de las denominaciones para cuando
las necesite, que no es el caso en este preciso instante.
Venga, a ver si se preparan pronto para pasar a
perodo!
De nuevo una voz firme, militar y autoritaria se ha
dejado or.
51
52
53
No seas idiota, hombre! continuo con mi autodilogo. Ninguno tenemos toda la razn sin embargo
admitamos que ambos tenemos parte de razn. Evidentemente lo que debe contar no es el razonamiento sino la
actitud; la postura que debes tomar si frente al dilema
de adaptarte o morir eliges (como debes elegir) la de
adaptarte. No trates de ser demasiado bruto y defiende
con todas tus fuerzas, da y noche, maana y tarde, y en
cada instante de cada da que cuanto ahora te est pasando no es muy diferente de aquello otro a lo que te
enfrentaste al hacer el servicio militar. No te empees
en buscar diferencias. Procura encontrar parecidos y
asmelos en lo ms profundo de tu ser. Persguelos y
lucha por ellos... imbcil!
No tengo ninguna otra opcin salvo la de mentalizarme que sta ser mi casa y mi empresa, las dos en
una, y por algn tiempo.
A ver: He dicho "mi empresa"?
En efecto. Mira por donde sa puede ser una buena
denominacin a modo de referencia. Vamos a ser optimistas por un momento: de ella tengo que vivir; para
ella habr de trabajar (en qu...?, cmo...?, cundo...?), y slo que las horas que me van a ocupar van a
ser un poco ms amplias de lo normal; ser un trabajo
de los llamados a "tiempo total".
Mas, vayamos sin precipitaciones.
Seguramente usted pertenece a una empresa que, en
el mejor de los casos, es pblica (o sea el Estado o cualquiera de sus satlites), y en el peor, es una empresa
privada.
Seguramente usted ser un trabajador o un funcionario capacitado, competente y puede que hasta eficaz; quien goza de una alta estima entre sus compaeros
y con una "posicin social" envidiable para muchos de
54
cin del delincuente..." y, bla... bla... bla. (Todo fantstico y ellos quedan de perlas!).
No obstante lo que yo ya s (y todava s bien poco),
es que el delincuente, que soy yo, no necesita de tanta
palabrera ni de ningn presupuesto extraordinario ni
de unos gastos ingentes para propiciar su reinsercin.
Todo eso, que no est nada de mal si verdaderamente se llega a realizar, no es lo fundamental para el
delincuente yo; es ms, yo dira es meramente accesorio y secundario. Lo principal, lo fundamental y el
gran vaco que sentimos los delincuentes es no poder
percibir que se nos tiene un poco de consideracin, un
poco de respeto, un poco de calor, un poco de comunicacin, un poco de... algo.
Sentir y notar que aun habiendo cometido un error,
una falta o un delito, seguimos perteneciendo a la raza
humana y se nos trate como a semejantes, equivocados
quizs, y a los cuales ser preciso sacar de su error, mas
al fin y a la postre personas con nuestra dignidad y
nuestro respeto.
Que dice usted? ...que se nos trata con el respeto y
la consideracin con la cual nosotros hemos tratado a la
sociedad?
Pues no! No sigamos por ese camino porque entonces tendramos que reimplantar la pena de muerte para
quien mata; y eso ya es retrgrado y trasnochado a todas las luces del mundo civilizado.
Puestos a ello, abocaramos en la teora del ojo por el
ojo y del diente por el diente y esta teora ya ha sido suficientemente estudiada y criticada como para que yo
me atreva a aadir un solo punto o una sola coma a todo
cuanto ya se ha dicho o escrito sobre sta.
En tanto se no parece ser el camino apropiado, la
solucin no es otra sino la de otorgar a la pena una fun57
58
CAPTULO VI
MI ESTADO ANIMAL
completamente desnudo; semejante a ese juguete disponible en todo momento, para poder cogerlo a su antojo
cualquier nio travieso y manipularlo a su capricho; sin
el ms mnimo cuidado, sin el menor esmero, sin ninguna limitacin.
Instintivamente intento protegerme de las miradas
indiscretas y me escondo, con un tmido paso adelante,
tras otro compaero que posiblemente no padece estos
escrupulosos sentimientos; no obstante mis intentos son
vanos; puede ser un miedo irracional el que me agarrota
las piernas; a lo mejor se trata de un secreto respeto a
poner a mi compaero en el primer plano de esta despiadada curiosidad.
El tiempo ha dejado de existir para m. Comienzo a
tener una leve idea de lo que es la eternidad. S. Es sentirse anclado en el espacio y en el tiempo. Es el no saber
qu sentido tienen ambos conceptos en tu vida. Todava
es ms; es no tener su medida en horas, en minutos, en
los segundos que van transcurriendo. Saber que para
nada te sirven. Saber que te lo controlan; que disponen
otros de l; que te lo dirigen y te lo racionan; que tu
tiempo no es tuyo sino de quienes te lo dan o te lo quitan.
Me viene a la mente una curiosa frase leda alguna
vez en no recuerdo el libro, deca algo as: "Cuando tu
tiempo se acaba, ests acabado". Pues... mi tiempo se
ha acabado!
Para qu quiero yo el tiempo de esta forma? Para
nada.
Aqu el tiempo no lo marcan unas agujas, unas
manecillas de reloj; aqu el tiempo lo marca una voz, unas
voces sin cadencia; severas voces de funcionarios soltando
frases y palabras que aunque me parezcan incomprensibles me dan una idea de que algo va a suceder.
61
Y entre una y otra voz no hay ninguna medida, ninguna secuencia cierta o previsible; es una anttesis
atemporal de los relojes, con sus cuartos de hora, sus
medias horas; no, no existe esta medida ni ninguna otra
parecida susceptible de reconocer. Slo existe la ansiedad de esperar se produzca la siguiente voz, sin saber
tan siquiera si se va a producir.
Este es ahora mi tiempo: una continua espera desesperante. Es la espera de ese juguete, mudo e inerte;
el juguete no sabe si se fijar en l su repelente dueecito, pero siempre lo tendr a la vista y a su caprichosa
disposicin.
Este soy yo en estos instantes; sin embargo aun as
envidio a ese juguete. Porque no piensa; no siente; al
que no hiere la curiosidad ajena; el que no se puede sentir despreciado, ni ansioso, ni aterrado. Quin pudiera
ser hoy ese juguete?
Deben ser las... siete?; quizs las... ocho de la maana? Qu ms da!
En una dcima de segundo se me viene a la mente
preguntar a uno de estos funcionarios la hora que es. De
inmediato desisto y doy por sentado se trata de una idea
que no puede alcanzar un mayor grado de estupidez.
Qu me va a contestar? Si acaso estoy esperando a
alguien? Si tengo una cita? Si tengo prisa? Entonces,
para qu quiero saber la hora?
No. Est claro; no tengo prisa, ni tengo cita, ni me
espera ni espero a nadie: soy un preso "incondicional e
incomunicado", y a pesar de todo eso supongo tendr
algn derecho, un mnimo derecho a saber por lo menos
la hora en la cual vivo. Mas... para qu?
Usted mira autmatamente su reloj mil veces al da.
Puede mirarlo siempre que le da la real gana y saber la
hora que es. Para qu?, pues para conocer cunto le
62
esos medios de comunicacin; en la televisin, en la radio o cualquier peridico o revista, para irnos entendiendo. Y en todos ellos le han enseado y hablado de
aquello que conviene ensear y hablar, tanto de ste
como de otro tema; con unos reportajes estudiados y
preparados para la "ocasin", aada usted la palabra
censurados si la prefiere, y mostrando, hablando y escribiendo de todo lo bueno, si acaso lo hay, que se le ocurre
al corre-ve-y-dile de turno.
Este conocimiento que usted puede tener sera algo
as a aquel otro que adquirira su jefe si un buen da le
anunciara su deseo de visitar su casa y le pidiera almorzar con su familia.
Obviamente, llegado el da convenido, usted preparara convenientemente su hogar y sus brtulos, y
aleccionara todava ms convenientemente a toda su
familia acerca de la impresin que pretenda o le interese
dar a su jefe, no obstante pueda ser ste el subnormal de
turno de quien hablbamos unas cuantas pginas atrs.
Pero, en tanto de alguna forma su futuro y el de su
familia, o al menos parte de l, se halla en sus manos,
usted procurar se lleve la mejor de las impresiones.
Ni que decir tiene realizar una limpieza a fondo de
la casa; si por ventura puede, intentar adquirir un mobiliario nuevo, ms acorde con el acontecimiento; desempolvar, si los guarda, sus viejos trofeos de caza, o
de pesca o de lo que sea; y sacar la vajilla de plata heredada de su abuela, y todo ello lo colocar en un primer
plano segn y conforme se adapten o convenga a los gustos, manas, inclinaciones o pareceres de su seor jefe.
En cuanto a su familia, dem de lo mismo. Les leer
la cartilla a todos; a su esposa para lucir su mejor vestido y el atuendo conveniente; a sus hijos, para que
hablen cuando se les pregunte y sin soltar palabrotas ni
64
66
68
zado en mi camino, sigo pensando y sintiendo de idntica forma a la de hace cuatro das, cuando aun no era
oficialmente un indeseable y apestoso delincuente.
Procuro asumir la circunstancia de hallarme preso,
incondicional e incomunicado. Tambin procuro asumir
que el trato recibido y el que de ahora en adelante me
queda por recibir no va a ser precisamente el trato que
se le depara a un hroe de guerra ni a uno de esos emperifollados politiquillos del tres al cuarto.
Creo que hasta este punto puedo y debo asumir mi
recin estrenada condicin de delincuente.
Pero no estoy tan seguro de poder llegar a asumir ni
a poder acostumbrarme a tanto desprecio, a tanta desconsideracin, a tanta humillacin como se respira aqu
adentro.
Recuerdo haber asistido en una ocasin (de espectador claro est), a un juicio criminal en el cual se
acusaba al delincuente en cuestin de haber violado y
matado a una chica joven. De esto hace aos.
El ambiente que se respiraba en los alrededores del
palacio de Justicia estaba caldeado y la tensin brotaba
espontneamente del rostro de la gente. Yo iba acompaando a un amigo, familiar de la chica que, a raz de
este suceso, lgicamente atraves un momento crtico en
su vida.
La crispacin de todos los asistentes era palpable y
patente. El odio que suscitaba aquel individuo no era
fcilmente disimulable, sin embargo particularmente a
m me llam la atencin y me impresion ver cmo se le
trat durante todo el tiempo que dur el juicio: con respeto, con educacin, con delicadeza; y ello a pesar de los
no pocos aspavientos que, de vez en cuando, aquel sujeto
propinaba al tribunal, y el sumo descaro del cual haca
70
71
CAPTULO VII
pensar en lo peor; tomar todas sus precauciones; caminar con mil ojos y a pesar de todo, usted se sentir
totalmente inseguro y muerto de miedo.
Ejemplos parecidos a stos podemos poner miles. El
hombre donde se siente ms seguro es en su entorno
familiar, en su ambiente, en su ciudad, en su pas; y de
otro lado, en su profesin, en su crculo cultural, con sus
aficiones, etc., etc. A medida que lo vayamos desplazando de ese entorno empezaremos a fastidiar su centro
de gravedad y comenzar a mostrarse inestable.
A qu viene todo este rollazo?
Pura y simplemente a cuento de que aqu, en donde
yo me hallo ahora, no slo se te priva de la libertad sino
tambin de la ms mnima seguridad, entre otras muchas cosas y en el sentido emocional del cual venimos
hablando.
No conoces absolutamente nada, y por supuesto
supuestsimo, no tienes opcin a controlar absolutamente nada nadsima; eres una autntica mierda en
el sentido ms literal del trmino; en el ms asqueroso
de la palabra; en el ms degradante.
S; desde luego nadie te corta la cabeza, ni un brazo,
ni siquiera un dedo de la mano: es que, oiga, estamos en
una sociedad civilizada que en vez de eso provoca te
desprecies a ti mismo; sientas que slo eres un detritus... y para qu?.. por lo visto para que te rehabilites;
para que aprendas a comportarte en sociedad; para que
asumas y cumplas las normas de la convivencia... y, para mil jilipollescas florituras ms que nicamente son
capaces de pronunciar aquellos (generalmente politiquetes) que no tienen ni puta idea de qu se cuece en
este horno.
74
77
Usted ya supondr con mucho acierto como se trataba, ni ms ni menos, que de ir a "ligar".
Pues bien, en tanto el grupo era relativamente numeroso, enseguida comenzaron a aflorar las pegas que
acarreaba el simple hecho de salir de aquella cafetera y
pasear por la calle esperando acontecimientos, es decir,
a ver si por un raro milagro conseguamos ligar.
Evidentemente la idea tena todos los visos de convertirse en un rotundo fracaso tal cual estaba planteada, con el agravante de que y adems se nos viera el
plumero en aquel improvisado escarceo ertico-sexual.
As que un miembro clarividente del grupo nos propuso la genialidad de que furamos a visitar a una
"amiga" suya quien regentaba una "solvente" y "discreta" casa de seoritas, con el exclusivo fin de saludar a su
"buena amiga", tomar una copa con ella y si se terciaba,
husmear un poco al personal que tuviera, intentando
pasar un rato agradable y distendido en aquel "antro"
en cuestin.
Aquella propuesta tuvo sus aprobaciones y sus desaprobaciones; al final nos decidimos y fuimos al local de
su famosa amiga.
Al llegar al sitio en cuestin pudimos observar se
trataba de un burdel de categora, en una zona selecta
de la ciudad, un edificio elegante y un ambiente refinado, solvente y discreto, conforme ya nos haba adelantado el promotor de nuestra aventura.
Segn le he indicado, era la primera (y hasta ahora
la nica) circunstancia en cual acuda a semejante lugar. Quizs por este motivo me qued a la retaguardia
del grupo y con la retirada franca por si convena salir
chutando. Por el contrario la vanguardia la formaban
nuestros amiguetes ms expertos, lanzados, y al frente
de ellos el propiciador del improvisado "tour".
78
Tal cual estaba previsto, al llegar nos recibi la amiga de nuestro amigo. Muy contenta ella. Probablemente
debi intuir una numerosa clientela para un da un tanto escaso de posibilidades. As que nos salud afectuosamente; nos invit a entrar y a acomodarnos en sus
esplndidos sofs de acogedora piel pasando a disculparse inmediatamente, no sin antes asegurarnos que
enseguida estara con nosotros.
Por nuestra parte comenzamos a tomar asiento en
aquellos confortables sofs y recuerdo que inici un estudio visual de la estancia y de su lujosa decoracin. Y
digo que inici porque no me dio tiempo a nada ms.
Inmediatamente sali de una puerta interior la amiga
de mi amigo seguida de un tropel de chicas
muchachasmujeresputas... Oiga usted... de lo ms
variopinto!.. Y de lo ms estrafalario!
Ala, chicos, aqu tenis! A divertirse! exclam
la amiga de mi amigo.
Y se esfum por aquella puerta por la cual haba entrado medio segundo antes.
De verdad que yo me qued atnito... pasmado!
Se me cruzaron todos los cables de la cabeza; de
buenas a primeras me encuentro entre dos "sujetas"
quienes me susurraban algo as como qu bamos a hacer?; a m qu me gustaba?; ellas no paraban de toquetearme; se me insinuaban..., pero todo ello simultneamente; las dos al unsono, y yo... con todos los cables
cruzados y sin salir de mi espanto (no, asombro no), espanto digo.
Mas aguarde usted a que le describa la figura de
aquellas dos sujetas y le aseguro que tambin se me
espantar.
Ha odo hablar de los loros verdad? Pues no; aquellos seres no eran loros.
79
81
boca muy suelta. Y desde luego, a ninguna de ellas pareca faltarle experiencia en "sus labores".
Aquella situacin empezaba a agobiarme cada vez
ms.
No es que uno sea de la acera de enfrente, ni de la
cscara amarga, ni nada de eso; no obstante, siempre
me ha gustado desarrollar una mnima iniciativa; tomar
las riendas cuando hay que tomarlas. Quizs hasta ahora uno haya tenido un poco de suerte y ha podido elegir.
No, no es ningn farol. Segn le comento, ha debido tratarse o bien de un exceso de suerte o bien de un exceso
en la oferta por parte del sexo opuesto.
De ese modo aquel panorama me resultaba lamentable y ttrico, y por descontado, no llegu a plantearme ni por asomo, cmo le podra afectar a mi bolsillo
la escaramuza erticosexual.
Yo segua estudiando, con la mejor voluntad, cual de
aquellas sujetas podra "servirme" a los menesteres propios; me esforc por atribuirles cualidades y aspectos
positivos, y mi esfuerzo resultaba vano. Ante ello resolv
dar por terminada mi participacin en la presunta
muy presunta "orga", prxima a avecinarse.
Cuando me levant y anunci a mis amiguetes el
propsito de prescindir de tan "agradable" compaa,
inmediatamente me vi abordado por cuatro o cinco de
esos cromos que le he comentado quienes, toqueteo tras
toqueteo e insinuacin tras insinuacin, no paraban de
decirme que me esperara y que lo bamos a pasar muy
bien.
Prcticamente me vi envuelto en algo muy parecido
a un "acoso sexual" que me iba indignando por momentos, sin que mis rplicas le sirvieran de nada a los
chacales que me asediaban. En dicha situacin decid
cortar por lo sano y en un acopio de fuerzas le dije a mis
82
Me salva de tener que contestarle la oportuna aparicin del funcionario, de regreso con el colega que ha llevado a la identificacin. Se dirige nuevamente a nuestras perreras y repite la misma operacin. Pronuncia
otro nombre; se identifica el llamado; encierra al que
trae de vuelta y le abre a quien ha nombrado. En esta
ocasin es uno de la primera perrera.
Por un instante, mientras ha durado esta ceremonia,
se ha hecho el silencio entre todos, reanudndose los
cuchicheos cuando funcionario y colega han vuelto a
desaparecer doblando la esquina de la galera.
Yo me quedo mudo y pensativo; confo en que mi interlocutor se haya olvidado de nuestra conversacin y no
me vea en la tesitura de tener que opinar acerca de su
curiosa y llamativa teora sobre la propiedad del dinero
depositado en los bancos. Siempre he pensado, como
usted y como todo el mundo, que ese dinero es de quienes lo hemos ido depositando para que nos lo guarden.
As de sencillo y as de fcil.
Ante eso... cmo puede pensar este majareta que el
dinero de los bancos es de todos y que debe "cogerlo"
quien ms lo necesite? Menudo disparate! En fin, sus
razones tendr.
Mira colega, T te has parado a pensar en algn
momento qu es un banco? A qu se dedica? Quines
son los dueos? El dinero que sacan? Cmo nos obligan a entregarles los cuatro cuartos que tienen todos los
desgraciados? Quines los mantienen? me solivianta
y bombardea mi colega "atracador" haciendo una inquisitiva pausa a continuacin.
Al ver que no le contesto y adems ha debido apreciar he puesto una cara un tanto extraa, nuevamente
insiste y me increpa:
85
mil durillos; eso es vil calderilla. Para que se precie y cotice se le deben aadir por lo menos siete ceros a los
nmeros de la izquierda.
Hay muchsimas formas ms de obtener una cuantiosa rentabilidad de los bancos; no obstante, para todas
ellas se necesita reunir ciertas condiciones y la primera
de estas condiciones es que, conforme hemos dicho, no
sea usted un tieso porque de ser as quien obtendr la
rentabilidad a su costa ser el banco, legalmente por
descontado.
Cierto es que estas "entidades financieras" desarrollan un papel importante y, gracias a ellas, hay mucha gente que ha podido adquirir su vivienda, su pequeo negocio o alguna migaja de pan ms cada de la mesa
de la opulencia, siempre a costa de sangre, sudor y lgrimas, aparte del dinero, mucho dinero, incalculable
dinero.
Y por supuesto no es menos cierto que stas entidades han llevado a la ruina a otra muchsima gente,
chupndole hasta la mdula del hueso porque, en un
momento dado, no han podido hacer frente a sus "obligaciones contractuales". Mas se es otro cantar que ahora ni me ocupa ni me preocupa, si bien tengo la firme
intencin de desarrollar ampliamente tan apasionante
tema en un futuro trabajo; no por nada sino para advertencia y consejo a aquellos seres incautos que todava
consideran a los bancos a modo de aquellas tablas salvadoras de su anunciado naufragio.
Nuevamente el funcionario regresa con el ltimo colega que le haba acompaado.
Al llegar frente a las perreras otra vez pronuncia un
nombre: Anda, si se soy yo!
Respondo con un s titubeante y recorro los dos pasos
escasos que me separan de la cancela de esta jaula, pro89
talla de un ordenador, quizs introduciendo datos, quizs manejando el mecanismo fotogrfico que ha comenzado a registrarme.
Pngase de perfil hacia la derecha me dice el
funcionario que controla el ordenador y as lo hago.
Ahora de perfil a la izquierda me vuelve a indicar y vuelvo a hacerlo.
De frente completamente se me ordena por tercera vez.
Los clics de la mquina fotogrfica se van sucediendo constantemente y no parecen suscitarme ningn
tipo de apreciacin. Me siento igual a una modelo de pasarela y sin pretender demostrar la ms mnima impresin he actuado con una indiferencia fingida y bien calculada.
Pero lo cierto es que me siento un tanto contento. Es
la primera oportunidad de actuar de "protagonista"; no
por las cmaras sino por la satisfaccin de ver a alguien,
de los que no son colegas, de los que aun no pertenecen a
la escoria humana, dedicndome un mnimo de atencin
si bien slo sea para "ficharme", registrarme, identificarme, o como diablos se llame esto.
Venga aqu! me llama un tercer funcionario.
Al acudir a su lado me coge la mano izquierda y me
la dirige hacia un gran tampn de tinta aplastndomela
en su ennegrecida almohadilla. Acto seguido repite la
operacin esta vez con mi mano derecha.
Ahora los pies me indica.
Pues muy bien, pienso para m; acto seguido me
deshago decididamente de los zapatos y cuidadosamente
los aparto a un lado.
El funcionario me hace un gesto sealndome otro
enorme tampn que se encuentra en el suelo y en l poso
alternativamente cada uno de los pies.
91
Es muy probable que este funcionario no sea consciente de ir caminando; de que mueve alternativamente
sus piernas y va acortando la distancia que nos separa
de la jaula. Para l esto no debe ser sino la frustrada
rutina de sus secretos anhelos de haber llegado a ser el
ministro de justicia, o de cualquier otro carguete de sos
que molan por ah fuera. Probablemente no sabe que
aqu l es Dios, en idntica forma a como usted es su
Dios al proporcionarle de comer a su perro; o al sacarlo
de paseo para que haga sus necesidades. Si no lo saca,
su perro, sumiso, se aguantar hasta tanto a usted le d
la real gana y considere oportuno que, en ese momento y
no en otro, es cuando su perro ha de mear y cagar... y se
acab.
El perro pensar, sentir, que usted es Dios pero usted no lo sabr. Sencillamente porque usted tiene otros
dioses que le ocupan y preocupan bastante ms: sus jerifaltes, sus letras a punto de vencer, su anorxica cuenta
bancaria, los suspensos de sus hijos, los caprichos de su
parienta, y un interminable etctera que estpidamente
le desvan la atencin de aquello que constituye la autntica base y la genuina causa de su existencia.
Apuesto la cabeza como el mendrugo de mi funcionario particular, con su cara de funerario malhumorado en un entierro de tercera clase, est pensando justo
ahora, en la tremenda preocupacin que le est quitando el sueo a causa de su hijo mayor (o menor), quien no
lleva tan bien como l quisiera sus estudios. No sabe
este pobre idiota que en este preciso instante, mientras
recorremos los diez metros que nos separan de estas
perreras, no puede hacer absolutamente nada ni por su
hijo ni por sus estudios, y no obstante est malgastando
ilusamente su vida y su energa en tanta preocupacin;
quizs dndole vueltas y ms vueltas a la cabeza y ro93
zacin. Absurdas cosas que, a lo peor, slo hoy comprenda ese monje cisterciense (rara especie protegida en
peligro de extincin), inmerso en la soledad de su claustro milenario.
A propsito, le propongo haga usted otra prueba.
D unos pasos y limtese a observar cmo los da. No
piense por qu los da y con qu fin lo hace. Ande por
andar. Sea consciente del proceso para mover sus piernas; primero una y despus la otra. Camine nada ms y
slo porque quiere hacerlo.
Qu siente...? Pues nada, claro.
Ahora sintese y piense slo durante unos breves segundos en una hiptesis: usted no tiene los pies ni las
piernas; las ha perdido en un accidente; o en una escalada; o simplemente por haber tropezado en el escaln
de su puerta; por cualquier causa (de hecho hay miles).
Ya no puede ni podr caminar, ni pasear, ni andar de
prisa, ni correr, ni saltar, ni sentarse, ni acostarse!
Y ahora qu siente? Desesperacin! Terror! Impotencia! Pnico!
Pero veamos. Actualmente vive y antes ha vivido
mucha gente que no posee sus piernas y no estn desesperados ni aterrorizados, ni se sienten impotentes.
Se da usted perfecta cuenta de la gran dicha que tiene al poder andar y realmente, cundo la ha valorado?
Acaso necesitar usted perder sus dos piernas para
lograr ser consciente de tan preciado tesoro? O quizs
la vista? Tal vez el odo?
Pues no. Usted siempre ha considerado que sus dos
piernas, sus ojos, sus odos, y todos sus miembros y sus
sentidos no son sino una especie de obligacin que la
vida tiene con usted y los tiene siendo de lo ms natural
y sobre todo porque se lo merece. No piensa en que todo
eso puede perderlo en cualquier momento y por cual95
ocupado su respectiva perrera inmaculados ttulos nobiliarios demasiado aficionados al arte fotogrfico en su
vertiente infantil y por lo visto demasiado amantes de la
naturaleza humana.
Sabe que tambin la han ocupado eminentsimos
hombres de bollantsimos negocios; de stos no se ha
llegado a saber, con absoluta certeza, si eran tan eminentsimos o tan bollantsimos, o si a ellos igual que a
m, se les lleg a cruzar en su da su correspondiente
"bolsa", disfrazada de honorable y todopoderosa "cartera
funcionarial", "empresarial" o llammosle equis.
Tambin sabr de como por estos lares han purgado
sus penas excelentsimos entorchados, defensores de la
unidad patria, quienes probablemente entendieron dicha unidad referida y derivada del uno que cada cual
representa; condecorados ellos con las ms altsimas
distinciones por mritos a sus desvelos y los extraordinarios servicios prestados a la comunidad cuando sta
ya ha dejado de precisar de los tales.
Y esta lista de honorables candidatos se ha ampliado
actualmente con tal generosidad que, en lugar de reproducirla aqu, bastar con que usted ojee, aunque sea de
lejos, cualquier diario, revista o panfleto de su lugar de
residencia para quedarse patidifuso al ver cmo se cogen
nmeros (segn el sistema utilizado en las carniceras
de mi barrio), para entrar en la empresa ms antigua
del mundo.
Si adems escucha la radio y ve la televisin lo ms
probable es que, al ritmo en que se producen estas entradas, adquiera usted y si por ventura no la sufre a
estas alturas, una psicosis de presidiario y un hasto y
desmitificacin de la honorabilidad que hasta ahora se
haba acuado en nuestro bendito mundo. Ya nadie es lo
que pareca ser y ya no se sabe lo que se esconde detrs
98
101
CAPTULO VIII
EN EL DISTRIBUIDOR DE LA ETERNIDAD
contra; es aquello que nos aconsejaban los amigos quienes ya la haban pasado; aquello de no salir nunca voluntario para nada ni por nada; aquello de que formaras
parte de la masa y te diluyeras en ella.
Y segn usted puede suponer, cuando hablo de alguno me estoy refiriendo a los guardias, a los funcionarios
y tambin a los propios colegas, al menos hasta tener
completamente claro qu clase de leche ha mamado cada uno.
Buena la hara aqu un poltico. Esos de los que su
nica ilusin es la de destacar sobre los dems. Uno de
esos politiquillos que no saben hacer otra cosa que no
sea la de ejercer de charlatn a todas las horas del da y
con toda la gente con la que se cruzan.
Eso! Me encantara ver aqu y en mi pellejo a uno de
esos politiquetes del tres al cuarto que pretenden (o al
menos eso dicen) arreglar el mundo con sus maravillosas ideas. De esos que se llenan la boca de hablar de
democracia, de derechos y de respeto hacia los dems.
Pues quiero mi parte de respeto!
Y mi parte de respeto es que se me tenga en cuenta.
Que se reconozca mi dignidad, que se me considere y
que se me ayude a aprender si acaso se parte de la base
de que no s respetar a la sociedad a la cual se supone
he ultrajado.
Si he de estar privado de libertad; si he de estar incondicional e incomunicado, lo asumo; ya he dicho que
ese es mi castigo. Mas... punto!
Quiero comprensin! Quiero ayuda! Quiero dignidad!
A qu poltico de esos que arreglan el mundo ha odo usted hablar de las crceles?
103
los cuales la cosecha era abundante; pero, amigo, cuando el pndulo viene de vuelta, t que te habas despistado en tu Olimpo particular y que se te haba olvidado el
puetero pndulo pues... zas!, viene y te atiza en el cogote (porque adems estabas de espaldas), y claro, te
das de narices con la enorme mierda que estaba justo
all, en el suelo, y sobre la cual te pegas el batacazo de
lleno.
No me haga usted demasiado caso sin embargo creo
que por ah van los tiros; ms o menos, en eso consiste la
famosa teora del pndulo y pidindole mis disculpas
anticipadas por la claridad, yo la redactara de la siguiente forma: "El movimiento pendular es similar a los
motores de dos tiempos. En el primero de ellos subes
hacia arriba expulsando y arrojando la mierda con la
cual otros se darn de bruces, mientras que en el segundo tiempo no slo te encontrars de vuelta con la que
antes desechaste sino que sta habr crecido y se habr
incrementado geomtricamente con la de aquellos otros
que antao debieron soportar tu hedor y tu inmundicia".
Conoci usted al Shah de Persia? Me imagino que
s. Se acuerda de su historia?
Tambin habr conocido ms recientemente a
Chauchescu, o como narices se diga y se escriba? Se
acuerda usted de l?
No se preocupe son slo dos ejemplos de esa graciosa, extremadamente simptica, teora pendular.
Al primero habitualmente se le sola poner de ejemplo de la ostentacin y el esplendor; a l se refera la
gente si quera expresar lo maravillosamente bien que
viva fulano o mengano. Parece que su fortuna, su poder, su lujo, su fastuosidad, su boato, su todo, eran impresionantes. Y ya ve usted para qu le sirvi todo eso al
fin al pobre diablo. Quin hoy en da y pasado todo lo
105
les, desde luego, no les reconoca ninguna clase de legitimidad ni autoridad y a quienes obviamente no les iba
a seguir el juego.
Quizs hasta lleg a pensar que todos aquellos estaban locos.
No contestaba, no saba y no quera bajar del pedestal que el pndulo (la vida) le haba prestado por un
tiempo. l debi interpretar que ese pedestal se trataba
de un regalo hasta la eternidad, nunca un prstamo, y
ese fue su maldito error.
Lo cierto es que la pantomima se consum y le lleg
el pendulazo.
Todava recuerdo con todo detalle su cara de incrdulo, y al igual la de su esposa, mientras los sacaban
del local donde haban celebrado el juicio y donde los
haban condenado a muerte.
No haba forma de arrancarles otras palabras distintas a aqullas de que no reconocan la legitimidad de
aquel improvisado tribunal.
Mas, por las mudanzas de la fortuna, era ese improvisado tribunal, justo se, el que ahora manejaba el
pndulo y les iba a atizar sus correspondientes pendulazos en forma de sendos disparos de pistola, que fulminante y macabramente segaron sus vidas para siempre.
La filmacin era verdaderamente espeluznante, sobre todo para aqullos que se erigieron en los protagonistas involuntarios del fatal desenlace.
Estos son, amigo, los pendulazos que nos depara
(puro regalo) la vida, y, segn nuestros mritos y nuestros demritos as te atiza de fuerte el dichoso pndulo.
Usted recordar hubo un famoso poeta que esta teora la enunci en forma de una poesa escrita con motivo
de la muerte de su padre, incluso la titul bajo la denominacin de "Coplas a la muerte de mi padre".
107
Si yo fuera alguien mandara y dispondra que a diario todas las personas leyeran esta poesa. Que por
ejemplo al levantarse dedicaran media hora, como mnimo, a hacer un "comentario de texto" (de aqullos de
la escuela) sobre esas coplas; que nos las aprendiramos
de memoria y que siempre y en todo lugar las tuviramos presentes.
Estoy absolutamente seguro de que si todos los seres
humanos estuvieran realmente mentalizados a que esta
vida es puro teatro y que al final todos acabamos en lo
mismo, otro gallo nos cantara. S; no me diga que eso lo
sabemos todos a estas alturas. Lo s. Sin embargo,
quin lo practica verdaderamente? Pues nadie.
Actuamos de forma parecida a como si todo lo tuviramos en juego dentro del papel que nos han asignado
en la comedia (o en el drama, segn se mire). Comportndonos idnticamente a si el simple guin de la obra
fuera el nico motivo y el fin ltimo de nuestra existencia, tratando de machacar a todo bicho viviente siempre que podamos y en la medida en la cual nos es permitido. El que est arriba machaca al de abajo y ste al
que est aun ms abajo y as sucesivamente... hasta que
viene el pendulazo, ese pndulo que parece no respetar a
nada ni a nadie. Que no me cree?.. en ese caso coja usted un libro de historia, cualquiera, y lea,... lea!
A los romanos les vino su pendulazo. A los griegos
tambin. Y a los suevos y a los vndalos. A los moros y a
los cristianos. A los reyes y a las reinas. A los clrigos y
a los laicos. A los ricos y a los pobres, .... y al sumsum
cordam. Entonces, por qu usted y yo nos vamos a escapar del que a nosotros nos corresponda? No tiene sentido!
Sumido en estas divagaciones (aqu es lo nico que
se puede hacer "libremente"), hemos llegado a lo que
108
zas, quienes se quedan protegidos por sus ropajes y a cubierto de las miradas indiscretas.
En esta posicin de desnudez nos mantenemos mientras un par de sujetos de los que han estado merodendonos se me antoja pueden ser presos ya veteranos asignados a determinadas labores o servicios pasan entre nosotros, con unas bolsas dentro de las cuales
van introduciendo las vestimentas que acabamos de quitarnos.
Simultneamente uno de los funcionarios ha abierto
una de las puertas de la estancia; sobre ella puedo leer
claramente rotulada la palabra "duchas". Parece que
esto ya est claro. Al fin un poco de aseo que, buena
falta me hace!
Aunque la temperatura es algo fresca, ms bien fra,
la expectativa de una reconfortante ducha no me produce el ms mnimo recelo ni inquietud. Es el momento
ms grato de todos los que he vivido hasta ahora desde
que me cogieran; estoy decidido a saborearlo intensamente, imaginndome fuera la ltima ducha del
resto de mi vida.
Vayan pasando de uno en uno nos vuelve a indicar el funcionario, y guarden una distancia entre
ustedes de un metro y medio como mnimo.
Con estas breves instrucciones accedemos a la habitacin de las duchas. Es un cuarto totalmente alicatado
hasta el techo, con unos mosaicos blancos ya muy antiguos y deteriorados; en ellos abundan los desconchones,
los picotazos y las grietas. Destaca la falta de uniformidad en el tono del color que, no obstante, queda disimulado con algunos remiendos de pintura que se deduce les
han dado alguna que otra vez.
En uno de los ngulos de este cuarto est la entrada
a la ducha propiamente dicha, y en el opuesto, la salida.
110
No, por descontado que no es del tipo de ducha que usted tiene en su casa (qu lujo). Es de esas otras que existen en los barracones militares. Ya sabe... un pasillo en
forma de laberinto con un caballete de obra sobreelevado en el suelo del pasillo, de tal forma que usted camina
espatarrado por l al tiempo que le van fumigando con
agua a presin desde todos los ngulos. Es decir, el agua
te cae por arriba, por los lados, y directamente a los cataplines, que parece ser el objetivo prioritario del invento. Nunca he sabido si el sistema est pensado as para
que no te los manosees y de este modo evitar se susciten
arranques y pasiones libidinosas o posiblemente la ideacin ser para que nadie eluda la dosis de higiene que
en su parte alcuota le exijan sus ntimos atributos.
Ya durante la mili pensaba era una autntica jilipollez la duchita tan simptica que nos propinaban, y
aqu pienso se trata de la misma jilipollez, pero al cuadrado. En modo alguno estamos en condiciones de despertar instintos tras estos das de angustia y de ansiedad; ni para despreciar, con tamao aspecto de asquerosos, un poco de agua "bendita" para llevarse por todo
el cuerpo, incluidos los cataplines. Deberamos estar
locos!
As pues... es mi turno y entro.
Entro vido de agua. Entro contento. Entro decidido
y deprisa. Por un instante he logrado olvidar mi condicin de preso "incondicional e incomunicado", y me
lanzo al agua casi con la ilusin de un chiquillo.
Qu sensacin ms agradable la que me produce!
La voy mezclando con el jabn y juntos liberan mi
cuerpo no slo de la suciedad acumulada en los das anteriores sino de la pesada carga y la abrumadora tensin
soportada en esta delirante experiencia de mi ingreso en
prisin.
111
deteriorada; de una madera muy batallada y muy manoseada (al estilo del chandal). Con todo tipo de grietas,
araazos e inscripciones toscamente realizadas; parecidas a aquellas que usted ve en los servicios y aseos pblicos. Las sucesivas capas de pintura apenas han conseguido mal disimular su nada noble historia, presas
como nosotros a esta pared y sin haber conocido, me temo, ni un triste mantel que las hayan protegido del acoso sexual y visceral de tantas y tantas generaciones de
colegas como han debido conocer y soportar.
A las indicaciones de los funcionarios pululantes nos
vamos sentando en estas mesas.
A nuestro frente aparece un nuevo funcionario con
apariencia de tener una categora superior a la de estos
otros que nos estn acompaando continuamente. Su
pose, su gravedad de mirada, su decidido y solemne andar denotan debe tratarse de un jefazo o cuando menos
de un jefecillo dentro de esta empresa. Me da la impresin nos va a hablar.
En efecto, se aclara un poco la garganta y se presenta:
Soy el Jefe de Servicio de este centro penitenciario. A partir de ahora a cada uno de ustedes se le va a
asignar una celda en perodo y hasta tanto se proceda a
trasladarles a la galera que les corresponda. Hagan
cuanto se les diga y no habr problemas.
Acaba su brevsimo discurso e inmediatamente hace
uso de la palabra uno de los de su comparsa:
Vamos a ir nombrndoles y asignndoles sus correspondientes celdas.
Son momentos de contenida y expectativa ansiedad.
"Fulano" y "Mengano", celda nmero tal.
"Zutano" y "Perengano", a la celda nmero tal.
Y la lista contina.
116
118
CAPTULO IX
HE ADQUIRIDO MI SEPULTURA
122
Y stas slo le van a servir para hacer de vientre cada maana y contemplar cmo las arrastra el agua expulsada de la cisterna.
Dramtico panorama, verdad?
Pues s. ste es el sistema penitenciario (qu ser
eso del "sistema"?) que acabo de conocer.
El sistema debe ser, pienso, las cuatro paredes con
su puerta de hierro que conforman la celda nmero 24,
la ma. Un habitculo (porque algo hay que llamarlo),
mustio, triste, depresivo, oscuro, desnudo, desapacible,
repelente y fro, que pertenece, en "proindiviso", al colega que me acompaa y a m. Es semejante a una sociedad de gananciales forzada que el "sistema" me ha
impuesto con un extrao de lo ms taciturno, pero sin
que podamos, ni l ni yo, solicitar la separacin de bienes, de ni cuerpos, ni de almas, ni la liquidacin del rgimen matrimonial de hecho o de derecho; y por supuesto, de divorcio ni hablamos.
Este es mi "sistema"... mis cuatro paredes y mi colega.
Qu dice usted? Que debe haber algo ms? Oiga,
pues s, ahora que caigo.
Efectivamente acabo de mentirle sin darme cuenta.
S hay algo ms; porque tambin tengo mi cabeza con mi
inteligencia para volverme loco, para desesperarme y
para angustiarme. Tengo mi cabeza, que me impulsa al
odio ms cruel contra todo y contra todos. Una cabeza
que me incita a explotar y armar la de Dios para hacer
notar mi existencia y mi dignidad humana, que todava
la conservo aunque nadie lo crea.
Una cabeza que lucha desesperadamente y cada milsima de segundo entre elegir entre el resentimiento
ms despiadado o la resignacin ms humillante. Entre
la clera ms explosiva o la calma ms ahogada.
123
127