[Tijeretazos.

Caos]

EL VIEJO JAPN Y YO
Yasunari Kawabata

En primavera, flores de cerezo;

en verano, el cuclillo.
En otoo, la luna, y en
Invierno, la nieve fra y transparente.
Luna de invierno, que vienes de las nubes
a hacerme compaa:
el viento es penetrante, la nieve, fra.

El primero de estos poemas es del monje Dogen (1200-1253) y lleva como ttulo Realidad
innata (Honrai no Menmoku). El segundo es del monje Myoe (1173-1232). Cuando me piden
ejemplos de mi escritura autgrafa, stos son los poemas que elijo a menudo.
En el poema de Myoe hay una introduccin, inusualmente extensa y detallada, que pone de
manifiesto el corazn del mismo, y que bien podra ser llamada narracin potica: Era la
noche del duodcimo da del duodcimo mes del ao [lunar] de 1224, con cielo nublado y
luna oscura. Yo estaba sentado en meditacin zen en el Pabelln Kakyu. Cuando lleg la hora
de la vigilia de medianoche, al cabo de mi meditacin, descend desde el Pabelln, situado en
la cima, hacia la base de la montaa. Y fue entonces cuando la luna surgi de entre las nubes
e ilumin la nieve. Con la luna como compaera, ni el aullido del lobo en el valle me
produca temor. Cuando llegu al llano, nuevamente las nubes envolvan a la luna. Como la
campana estaba sealando la ltima vigilia, ascenda una vez ms hacia la cima, y la luna,
saliendo de entre las nubes, me vigilaba por el camino. Al llegar a la cima y entrar en el
pabelln, la luna, que persegua a las nubes, pareca ocultarse detrs de una cumbre distante,
y me pareci que me haca secreta compaa.
Aqu sigue el poema que he citado, y a continuacin hay otro, con la explicacin de que
Myoe lo compuso cuando entr en el Pabelln para meditar despus de ver que la luna se
ocultaba tras la montaa:
Ir al otro lado de la montaa,
Ve all tambin, oh luna!
Noche tras noche
nos haremos compaa.
Esto da motivo para otro poema. Posiblemente, Myoe pas el resto de la noche meditando en
el Pabelln; o quizs haya regresado all antes del amanecer: Al abrir mis ojos en el

[Tijeretazos.Caos]El viejo Japn y yo, de Yasunari Kawabata, 1

Tijeretazos [Postriziny]

transcurso de mis meditaciones, vi la luna del amanecer iluminando la ventana. Vi el fulgor

de los rayos de luz de la luna que entraba en el oscuro lugar en que me hallaba, y sent que mi
corazn purificado irradiaba la luz de la luna misma:
Si mi corazn puro brilla,
la luna piensa
que esa luz le pertenece.
As como a Saigyo se lo considera el poeta de los cerezos en flor, Myoe ha sido llamado el
poeta de la luna. A este ltimo pertenece un canto que consiste en reiterar exclamaciones
provocadas por una profunda emocin:
Oh brillante, brillante,
oh brillante, brillante, brillante,
oh brillante, brillante.
Brillante, oh brillante, brillante,
brillante, oh brillante luna.
En sus tres poemas sobre la luna de invierno, desde el comienzo de la noche hasta el
amanecer, Myoe sigue puntualmente la tendencia de Saigyo, otro monje-poeta que vivi de
1118 a 1190: Aunque escribo poesas, no me considero un poeta. Las treinta y una slabas
de cada poema, inocentes y sinceras, se dirigen a la luna, ms que como compaera, como
amiga, como confidente. Viendo a la luna, el poeta se convierte en la luna; la luna, vista por
el poeta, llega a ser el poeta. Al sumergirse en la naturaleza, forma un todo con ella. As, la luz
del corazn puro del monje, mientras medita en el Pabelln durante la oscuridad que precede
al amanecer, se transforma para la luna del amanecer en su propia luz.
Como hemos visto en la extensa introduccin al primero de los poemas de Myoe, la luna de
invierno se convierte en compaera; el corazn del monje, sumido en meditacin sobre
religin y filosofa, all en el Pabelln de la montaa, est ligado con una sutil
correspondencia e interaccin con la luna; y a esto le canta el poeta.
Elijo ese primer poema, cuando me piden ejemplos de mi escritura autgrafa, por su notable
calidez y comunicacin. Luna de invierno, que sales y entras de las nubes, haciendo brillantes
mis pasos al ir y venir del Pabelln para meditar, y que haces que no tema el aullido del lobo,
no sientes que el viento te penetra, no te da fro la nieve? Elijo ese poema porque habla del
espritu profundamente apacible y afectuoso del pueblo japons; es un canto, de honda y
clida devocin, al hombre y a la naturaleza.
El doctor Yukio Yashiro internacionalmente conocido como estudioso de la obra de
Botticelli; hombre de gran erudicin acerca del arte del pasado y del presente, de Oriente y de
Occidente ha dicho que una de las caractersticas distintivas del arte japons se puede
resumir en una simple frase potica: La poca de la nieve, de la luna, de los cerezos en flor:
entonces, ms que nunca, pensamos en quienes amamos. Al contemplar la belleza de la
nieve, de la luna llena, de los cerezos en flor, es decir, cuando despertamos ante las bellezas de
las cuatro estaciones y entramos en contacto con ellas, cuando sentimos la felicidad de
habernos encontrado con la belleza, es cuando ms pensamos en quienes amamos y deseamos
compartir con ellos esa felicidad. La emocin ante lo bello despierta fuertes anhelos de
[Tijeretazos.Caos]El viejo Japn y yo, de Yasunari Kawabata, 2

Tijeretazos [Postriziny]

amistad y compaerismo, de modo que la expresin ser querido puede ser tomada como
equivalente a ser humano. La nieve, la luna, las flores de cerezo, palabras que representan la
belleza de cada una de las estaciones que se suceden una tras otra, abarcan en la tradicin
japonesa toda la belleza de las montaas y los ros y las hierbas y los rboles, todas las
mltiples manifestaciones tanto de la naturaleza como de los sentimientos humanos.
Ese espritu, ese sentimiento hacia nuestros seres queridos en la nieve, la luz de la luna, bajo
los cerezos en flor, es tambin central en la ceremonia del t. La ceremonia del t es un
aunamiento en sentimientos comunes, es un encuentro de seres queridos en un buen
momento. Podra decir, al pasar, que es errneo considerar mi novela Un millar de grullas
(Sembazuru) como una evocacin de la belleza formal y espiritual de la ceremonia del t. Es
una obra crtica, una expresin de duda y advertencia frente a la vulgaridad en que ha cado
la ceremonia del t.
En primavera, flores de cerezo;
en verano, el cuclillo.
En otoo, la luna, y en
invierno, la nieve fra y transparente.
Uno puede, si quiere, ver en el poema de Dogen sobres las cuatro estaciones nada ms que un
eslabonamiento descuidado, vulgar, mediocre, una forma sumamente tosca de presentar
imgenes de paisajes naturales caractersticos de las cuatro estaciones. Uno lo puede
considerar como un poema que no es totalmente un poema. Y, sin embargo, es muy similar al
que compuso el monje Ryokan (1758-1831), ya prximo a su muerte:
Qu quedar de m?
El cerezo en primavera,
el cuclillo en las montaas,
las hojas de arce en otroo.
En este poema, como en el de Dogen, las imgenes ms comunes y tambin las palabras ms
comunes estn eslabonadas unas con otras sin vacilacin y transmiten, as, la verdadera
esencia de Japn. Tambin corresponden estos versos al ltimo poema de Ryokan, que he
citado:
Contempl el ocaso de un largo,
brumoso da de primavera,
haciendo rebotar la pelota
con los nios.
La brisa es fresca,
la luna es clara.
Amanezcamos bailando juntos
en lo que queda de la vejez.
No es que no desee
poseer nada del mundo,
es que me encuentro mejor
[Tijeretazos.Caos]El viejo Japn y yo, de Yasunari Kawabata, 3

Tijeretazos [Postriziny]

en el placer disfrutado en soledad.

Ryokan, cuya poesa y caligrafa son muy admiradas hoy en da en Japn, se liber de la
moderna vulgaridad de su poca y permaneci inmerso en la elegancia de los siglos anteriores.
Vivi en el espritu de sus poemas, errando por senderos silvestres, con una cabaa de hojas
por guarida, vistiendo andrajos, conversando con campesinos. La profundidad de la religin y
de la literatura no radicaba para l en lo complicado, ms bien perseveraba en la literatura y
en la fe del espritu benigno que resume una sentencia budista: rostro sonriente y palabras
amables. En su ltimo poema no ofrece nada como legado, sin embargo, esperaba que la
naturaleza continuase siendo bella. se sera su legado. Es un poema que lleva dentro de s el
espritu tradicional japons, y en el que se percibe el sentimiento religioso de Ryokan:
Ha llegado ella,
a quien tanto esperaba.
Ahora que estamos juntos,
cuntos sentimientos afloran!
Ryokan tambin escribi poemas de amor. Y ste es un ejemplo que me gusta. Ya senil, a
sesenta y ocho aos podra sealar que, a esa misma edad, estoy recibiendo el Premio
Nobel, Ryokan conocin a una monja de veintinueve aos, llamada Teishin, y fue bendecido
con el amor. Ese poema puede considerarse destinado a cantar la felicidad de haber
encontrado a la mujer sin edad, la felicidad de haber hallado a quien tanto esper. La ltima
lnea del poema expresa ese sentimiento con plena sinceridad.
Ryokan muri a los setenta y cuatro aos. Haba nacido en la prefectura de Echigo, actual
prefectura de Niigata, escenario de mi novela Pas de la nieve (Yukiguni), en la regin
septentrional conocida como el dorso de Japn, donde los vientos helados bajan de la Siberia
a travs del mar de Japn. Ryokan vivi toda su vida en el pas de la nieve, y en su visin en
los ltimos momentos, ya viejo y cansado, sabiendo que la muerte estaba prxima y habiendo
alcanzado el estado de iluminacin, me imagino como vemos en su ltimo poema que el
pas de la nieve era un ms hermoso para l.
He escrito un ensayo titulado Visin en los ltimos momentos. El ttulo proviene de la nota
que dej, al suicidarse, Ryunosuke Akutagawa (1892-1927), autor de cuentos breves. Es la
frase que me conmueve con ms intensidad. Akutagawa expresaba que le pareca estar
perdiendo gradualmente ese algo animal conocido como la fuerza de vivir, y agregaba:
Estoy viviendo en un mundo de nervios mrbidos, difanos y fros como el hielo [] No s
cundo alcanzar la resolucin necesaria para matarme. Sin embargo, la naturaleza es para m
ms bella de lo que nunca haba sido antes. No dudo de que sonreirs ante la contradiccin
entre mi amor por la naturaleza y el contemplar la posibilidad del suicidio. Pero la naturaleza
es bella porque viene a mis ojos en los ltimos momentos.
Akutagawa se suicid en 1927, a los treinta y cinco aos.
En mi ensayo Visin en los ltimos momentos digo: Por ms alejado del mundo que uno
pueda estar, el suicidio no es una forma de iluminacin. Por muy admirable que sea, el suicida
est lejos del reino de la santidad. No admiro ni simpatizo con el suicidio de Ryunosuke
Akutagawa, ni con el de mi otro amigo, el pintor vanguardista Osamu Dazai (1909-1948).
[Tijeretazos.Caos]El viejo Japn y yo, de Yasunari Kawabata, 4

Tijeretazos [Postriziny]

Acerca de l, quien tambin con el correr de los aos pens en el suicidio, escrib en ese
mismo ensayo: Parece hacer dicho, una y otra vez, que no hay arte superior a la muerte, que
morir es vivir. Pude apreciar, sin embargo, que para l, nacido en un templo budista y
educado en una escuela budista, el concepto de muerte era muy diferente del occidental. De
aqullos que reflexionan, quin no habr pensado alguna vez en el suicidio?
Estaba en m el recuerdo de aquel personaje llamado Ikkyu (1394-1481), quien contempl dos
veces la posibilidad del suicidio. He dicho aquel personaje, porque el monje Ikkyu es
conocido, aun por los nios, como alguien sumamente ingenioso y divertido, y porque las
ancdotas sobre su conducta extraordinariamente excntrica han llegado en gran medida
hasta nosotros. Se dice de l que los nios se trepaban a sus rodillas para acariciarle la barba,
que las aves silvestres tomaban el alimento de sus manos. Por todos esto, parecera ser el
extremo de la impasibilidad, de la despreocupacin; una suerte de monje accesible y amable.
En realidad, fue el ms severo y profundo de los monjes zen. Presunto hijo de un emperador,
ingres en un templo a los seis aos y tempranamente demostr su genio como prodigio
potico. Al mismo tiempo, le preocupaban las verdades ms profundas sobre la religin y la
vida. Si hay dios, que me salve. Si no hay dios, me arrojar al fondo del lago para engordar a
los peces. As, intent arrojarse a un lago, pero fue detenido. En otra ocasin, muchos de sus
compaeros fueron encarcelados cuando se suicid un monje del templo Daitokuji. Ikkyu
tambin se sinti responsable y, con la pesada carga sobres mis hombros, se intern en las
montaas para ayunar hasta morir de hambre.
Ikkyu titul Antologa de Nube Loca (Kyounshu) a una recopilacin de sus poemas. Nube
Loca es uno de sus seudnimos. En esa coleccin, y en las que le sucedieron, hay poemas casi
sin parangn sobre todo por haber sido escritos por un monje zen, tanto en la poesa china
como en los otros exponentes de la poesa zen del medievo japons: poemas erticos y poemas
con secretos de alcoba que lo dejan a uno completamente atnito. Procur, comiendo
pescado, tomando alcohol y frecuentando mujeres, ir ms all de las reglas y proscripciones
del zen de su tiempo, buscando liberarse de ellas. As, al rebelarse contra las formas religiosas
establecidas, en una poca de guerra civil y derrumbe moral, busc perseverar en el zen, como
renacimiento y afirmacin de la esencia de la vida y de la existencia humanas.
Su templo, el Daitokuji, en Murasakino (Kioto), sigue siendo uno de los centros ms
destacados de la ceremonia del t. All, en varios de los locales donde se la practica, se
exhiben originales caligrficos de Ikkyu. Yo incluso tengo dos ejemplares. Uno de ellos consta
de una sola lnea: Es fcil entrar en el mundo de Buda. Es difcil entrar en el mundo del
demonio. Muy atrado por esta sentencia, la empleo frecuentemente cuando me piden
ejemplos de mi escritura autgrafa. Se puede interpretar de diferentes maneras, tan buscadas
como uno prefiera, pero ese Ikkyu del zen me llega muy directamente cuando presenta al
mundo del demonio ligado con el mundo de Buda. Para el artista que persigue la verdad, lo
bueno y lo bello, es inexorable que se exterioricen o se oculten el temor y la splica en aquella
sentencia sobre el demonio. Sin el mundo del demonio no existe el mundo de Buda. Es ms
difcil entrar en el mundo del demonio: no es para dbiles de espritu.
Si encuentras a un Buda, mtalo.
Si encuentras a un Patriarca, mtalo.

[Tijeretazos.Caos]El viejo Japn y yo, de Yasunari Kawabata, 5

Tijeretazos [Postriziny]

ste es aforismo zen muy conocido. Dado que en el budismo pueden distinguirse, en trminos
generales, las sectas que creen en la salvacin por la fe de aquellas que creen en la salvacin
por los propios esfuerzos, cabe en el zen una expresin tan rigurosa y severa como la
enunciada, que insiste en la posibilidad de salvacin por los propios esfuerzos.
Por otro lado, entre los que sostienen la salvacin por la fe, encontramos sentencias como
esta, de Shinran (1173-1262), fundador de la secta Shin: Los buenos renacern en el paraso,
y cunto ms ocurrir con los malos! Este tipo de expresiones tiene algo en comn con el
mundo de Buda y el mundo del demonio de Ikkyu, a pesar de lo cual ambas guardan, en el
fondo, inclinaciones diferentes. Shinran tambin dijo: No aceptar ni un solo discpulo.
Si encuentras a un Buda, mtalo. Si encuentras a un Patriarca, mtalo. No aceptar ni un
solo discpulo. Tal vez, en estas dos sentencias est el riguroso destino del arte.
En el zen no existe el culto mediante imgenes. Sin embargo, el templo zen tiene estatuas
budistas; pero en los recintos reservados para la meditacin no hay imgenes ni pinturas
budistas, como tampoco escrituras. Es discpulo zen permanece durante horas sentado,
inmvil y silencioso, con los ojos cerrados. Pronto llega a un estado de impasibilidad, sin nada
en qu pensar, sin nada que evocar. Va borrando su yo, hasta alcanzar la nada. sta no es la
nada ni el vaco, segn el concepto occidental. Por el contrario, es un cosmos espiritual
donde todo se intercomunica, trascendiendo fronteras, sin lmites espaciales ni temporales. Es
propio del zen que el maestro conduzca al discpulo hacia mayores niveles de esclarecimiento
y sabidura por medio del sistema de preguntas y respuestas, y mediante el estudio de los
textos clsicos del zen. El discpulo, sin embargo, debe siempre ser dueo de sus pensamientos,
y alcanzar la iluminacin por sus propios esfuerzos. El nfasis recae menos en el razonamiento
y la argumentacin que en la intuicin y el sentimiento inmediato. La iluminacin no
proviene de la enseanza, sino de la visin interior. La verdad est en la escritura no escrita,
est fuera de las palabras. As, encontramos aquello de silencioso como un trueno en el
Sutra de Vimalakirti Mirdsa. Cuenta la tradicin que Bodhidharma prncipe del sur de la
India, quien vivi alrededor del siglo VI e introdujo el zen en China permaneci sentado
durante nueve aos en silencio, vuelto hacia la pared rocosa de una caverna, meditando, para
alcanzar finalmente la iluminacin. La prctica zen de meditar sentado y en silencio proviene
de Bodhidharma.
He aqu dos poemas religiosos de Ikkyu:
Bodhidharma,
que contestas si te pregunto,
y no contestas si no te pregunto:
qu hay dentro de tu corazn?
Y qu es el corazn?
Es el sonido de la brisa entre los pinos
dibujado all en una pintura.
ste es el espritu de la pintura oriental. Sus caractersticas esenciales son la organizacin del
espacio, el trazo simplificado, lo que queda sin dibujar. Para decirlo con las palabras del pintor

[Tijeretazos.Caos]El viejo Japn y yo, de Yasunari Kawabata, 6

Tijeretazos [Postriziny]

chino Chin Nung: Si pintas bien la rama, el viento tendr voz. Y el monje Dogen, a quien
cito una vez ms, escribi:
No es posible reconocer
el camino de la iluminacin
mediante la voz del bamb?
y alegrar el corazn
con la flor del durazno?
Seno Ikenobo, un maestro del arreglo floral, dijo una vez (la observacin se puede hallar en
sus enseanzas secretas): Con una rama florida y con un poco de agua, uno representa la
vastedad de ros y montaas. Al instante, todas las delicias afloran en profusin. Realmente,
parece el hechizo de un mago.
El jardn japons tambin simboliza la vastedad de la naturaleza. Mientras el jardn occidental
tiende a ser simtrico, el jardn japons es asimtrico, porque lo asimtrico tiene mayor fuerza
para simbolizar lo mltiple y lo vasto. Esta asimetra, desde luego, se apoya en el equilibrio
impuesto por la delicada sensibilidad del hombre japons. De all que nada sea tan
complicado, variado, atento al detalle, como el arte de la jardinera japonesa. As, existe la
forma llamada kazansui (paisaje seco), compuesta enteramente por rocas, cuyo arreglo evoca
montaas y ros, e incluso sugiere al oleaje del ocano rompindose contra los acantilados. En
su mnima expresin, el jardn japons se convierte en bonsai (jardn enano) o en bonseki (su
versin seca).
La palabra sansui, que literalmente significa montaa-agua, designa el concepto global de
paisaje, incluyendo las nociones de pintura paisajista y de jardinera, con connotaciones de lo
triste, rido y msero.
En la ceremonia del t late ese espritu resumido en los preceptos de armona, reverencia,
pureza y tranquilidad, que encierran una gran riqueza espiritual. La sala donde se practica la
ceremonia del t, tan severamente simple y sencilla, implica una extensin ilimitada y la
mxima elegancia.
Una sola flor deslumbra ms que cien flores. Rikyu ense que no se deben emplear flores que
hayan florecido totalmente. En el recinto para la ceremonia del t, an hoy en da, la prctica
generalizada es colocar una sola flor, y en pimpollo. En invierno, se prefiere una flor de
estacin, por ejemplo, la camelia, que lleva el nombre de joya blanca o wabisuke, que se
podra traducir literalmente como compaera en la soledad. Se eligen entre las camelias las
variedades de menor tamao, las ms blancas, y en pimpollo. El blanco, que parece incoloro,
adems de resultar el color ms puro, contiene en s a todos los dems. Siempre debe haber
roco en ese pimpollo, humedecido apenas con unas gotas de agua.
En mayo se realiza el ms esplndido de los arreglos para la ceremonia del t: se coloca una
peona en un celadn verde-azulado; un simple pimpollo de peona con roco. No solamente
hay gotitas sobre la flor, sino tambin sobre el celadn.
La cermica ms valorada para usar como florero es la antigua iga, de los siglos XV y XVI. Al
humedecerse, sus colores fulguran, parecen despertar nuevamente sus diferentes matices. La
[Tijeretazos.Caos]El viejo Japn y yo, de Yasunari Kawabata, 7

Tijeretazos [Postriziny]

iga es cocida a muy altas temperaturas. Las cenizas de paja y el humo del combustible se van
incorporando a su textura y, al descender la temperatura, parece hecha de vidrio, lo cual le
confiere un brillo muy peculiar. Puesto que los colores no son artificiales, sino el resultado de
la naturaleza operando en el horno, emergen las tonalidades y figuras ms variadas, a las que
se podra llamar rasgos y fantasas del horno. Estas texturas tan austeras, toscas y fuertes de la
vieja iga adoptan un fulgor voluptuoso al ser humedecidas. Respiran junto con el roco de las
flores.
El buen gusto en la ceremonia del t tambin requiere que el tazn para beber est
humedecido antes de ser usado, para que produzca su propio suave fulgor.
Seno Ikenobo observ en otra ocasin (esto tambin est en sus enseanzas secretas) que
los montes y las riberas aparecern en sus propias formas naturales. Al insuflar un nuevo
espritu en el arreglo floral, hall flores en cermicas rotas y en ramas secas, y tambin la
iluminacin debida a esas flores. Nuestros venerables antepasados arreglaron flores y
buscaron la iluminacin. Aqu advertimos un despertar del espritu japons bajo la influencia
del zen. Y quizs tambin sea ste el sentimiento de quienes vivieron en la devastacin de
largas guerras civiles.
Los cuentos de Ise, compilados en el siglo X, constituyen la ms antigua coleccin japonesa de
poemas y narraciones lricas, muchos de las cuales se podran denominar cuentos cortos. Por
uno de ellos, sabemos que el poeta Ariwara no Yukihira mostr un arreglo floral a sus
invitados, dicindoles: Un hombre bondadoso tena en un gran recipiente una glicina en flor,
cuya rama florida superaba el metro y medio de largo.
Una rama de glicina de tal longitud es verdaderamente tan poco comn que nos hace dudar
de la credibilidad del autor; y, sin embargo, puedo sentir en esa enorme rama un smbolo de la
cultura Heian.
Para el gusto japons, la glicina es una flor de una elegancia muy femenina. Las ramas de
glicina, cuando se mecen en la brisa, sugieren ductilidad, reticencia y suavidad. Cuando
desaparecen y vuelven a surgir en el follaje temprano del verano, dan una imagen de
desamparo, aunque, si se trataba de una rama de ms de un metro y medio, no habra dudas
de su magnificencia. Los japoneses emplean la expresin mono no aware para referirse a esta
sensibilidad ante lo bello de la naturaleza. Que Japn haya absorbido y asimilado la cultura
Tang de China hace ms de mil aos, dando lugar a la magnfica cultura Heian, es algo tan
prodigios como aquella inusual glicina.
En el ao 905 fue compilada, por orden del emperador, la primera Antologa potica antigua y
actual (Kokinshu); y, por la misma poca, fueron escritos Los cuentos de Ise (Ise Monogatari), a
los que siguieron las obras maestras de la prosa clsica japonesa, ambas escritas por mujeres:
La historia de Genji (Genji Monogatari) que data del ao 907 al 1002, de Murasaki Shikibu, y
El libro de almohada (Makura no soshi) redactado entre el 966 y el 1017, de Sei Shonagon.
Estos libros dan nacimiento a una tradicin que influy e incluso tuvo dominio en la literatura
japonesa durante los ocho siglos siguientes.
La historia de Genji marca el punto ms alto alcanzado por la novela japonesa. No existe obra
literaria comparable a sa, ni entre las antiguas ni entre las actuales. Que un libro tan vigente
[Tijeretazos.Caos]El viejo Japn y yo, de Yasunari Kawabata, 8

Tijeretazos [Postriziny]

hoy en da haya sido escrito en el siglo X es un milagro, y como tal es reconocido aun fuera de
Japn.
Los clsicos literarios de la poca Heian constituyeron mi principal lectura durante los aos
de mocedad, a pesar de mis limitadas posibilidades de comprensin de esos textos. La historia
de Genji ha sido, pienso que por su ndole, el libro del cual ms se ha embebido mi corazn.
Siglos despus de haber sido escrito, persiste la fascinacin por esa obra, a la que tantas
imitaciones y reelaboraciones rinden homenaje. La historia de Genji fue una vasta y profunda
fuente que aliment a la poesa, a las bellas artes y a las artesanas artsticas e, incluso, a la
jardinera.
Murasaki Shikibu y Sei Shonagon, y poetas tan famosas como Izumi Shikibu (979-?) y
Akazome Emon (957-1041) fueron cortesanas en el squito imperial. La cultura Heian fue
cortesana y, por ende, femenina. Los das de La historia de Genji y de El libro de almohada
fueron los das gloriosos de aquella cultura, cuando su plena madurez se estaba tornando en
decadencia. Uno siente la nostalgia y la culminacin de aquel esplendor de la cultura
cortesana, a la vez que advierte el florecimiento de la cultura dinstica. La corte imperial
comenz su declinacin y, as, el poder pas de la nobleza cortesana a la aristocracia guerrera,
en cuyas manos permaneci, desde el establecimiento del shogunato de Kamakura (1192 al
1333), a partir del cual se sucedieron los shogunes hasta la restauracin Meiji en 1868.
Sin embargo, no debe pensarse que desaparecieron la institucin imperial o la cultura
cortesana. En los inicios de la era de Kamakura, en 1205, se compil la Nueva antologa potica
antigua y actual (Shinkokinshu), donde la tcnica y el mtodo de composicin evolucionan aun
ms respecto de los poemas de la ya citada Kokinshu, para caer en muchos casos en mero
virtuosismo verbal, pero con componentes misteriosos, sugerentes, evocativos e inferenciales,
a los que se aaden elementos de fantasa sensual; todos presentan algo en comn con la
moderna poesa simbolista.
Saigyo (1118-1190), a quien ya he mencionado, fue el poeta que lig ambas pocas, la Heian
y la Kamakura.
Si so con l
era porque pensaba en l.
Si hubiese sabido que era un sueo,
no hubiera querido despertar.
Por la senda de los sueos uno puede
transitar sin descanso todas las noches.
Pero al despertar, los sueos
se convierten en simples destellos.
Estos poemas, en que Ono no Komachi, de la Kokinshu, canta a los sueos, resultan directos y
reales. Pero los poemas de la Shinkokinshu por ejemplo, los de la emperatriz Eifuku
(1271-1342) devienen un smbolo de esa melancola delicadamente japonesa que siento ms
prxima a mi sensibilidad:
Las sombras de la luz del sol
[Tijeretazos.Caos]El viejo Japn y yo, de Yasunari Kawabata, 9

Tijeretazos [Postriziny]

reflejadas en los bambes

donde cantan los gorriones
son el color de l otoo.
Siento el penetrante viento otoal
que sopla en el jardn
donde caen las flores de hagi al esfumarse
sobre la pared las sombras del sol del atardecer.
Los poemas ya citados, del monje Dogen sobre la nieve fra y transparente y del monje
Myoe acerca de la luna de invierno, que vienes de las nubes a hacerme compaa, puede
decirse que pertenecen casi al perodo de la Shinkokinshu. Myoe intercambi poemas con
Saigyo y compuso narraciones poticas. Segn refiere en la biografa de Myoe su discpulo
Mikai: Saigyo vena frecuentemente para hablar de poesa. Afirmaba que su concepcin de
lo potico era inusual. Capullos de cerezo, el cuclillo, la luna, la nieve; enfrentados ante todas
las manifestaciones de la naturaleza, sus ojos y sus odos estaban llenos de vaco. As, sus
palabras no eran reales. Cuando cantaba a los capullos, los capullos no estaban en su mente;
cuando cantaba a la luna, no pensaba en la luna. Escriba poemas ante un hecho casual, ante
lo inmediato. El rojo arco iris del firmamento era el cielo colorendose. La blanca luz del sol
era el cielo tornndose brillante. Con su espritu semejante al del cielo vaco, dio color a las
ms variadas escenas, sin que quedase huella alguna. En su poesa estaba Niorai [persona que
alcanz el estado de Buda], la manifestacin de la verdad ltima.
En ese prrafo est ntidamente expresado el vaco, la nada, segn el concepto japons o,
mejor, oriental.
Ciertos crticos literarios han descrito mis obras como obras de vaco. Pero esto no debe
tomarse en el sentido de nihilismo occidental. Pienso que tienen un fundamento espiritual
bastante diferente.
Dogen titul su poema sobre las estaciones Realidad innata, y cantndole a sus bellezas estaba
profundamente inmerso en el zen.
[Utsukushi, Nippon no, Watashi Yasunari Kawabata (1968),
traduccin de Mara Cristina Tsumura para EUDEBA]

[Tijeretazos.Caos]El viejo Japn y yo, de Yasunari Kawabata, 10

Tijeretazos [Postriziny]