EL CURIOSO CASO DE BENJAMIN BUTTON

CAPTULO UNO

Ya en 1860 que era lo adecuado para nacer en casa. En la actualidad, por lo

que me han dicho, los altos dioses de la medicina han decretado que los
primeros gritos de la joven se pronunci desde el aire anestsico de un
hospital, de preferencia una moda. Tan joven Botn Sr. y la Sra Roger eran
cincuenta aos por delante de estilo cuando se decidi, un da en el verano
de 1860, que su primer beb debe nacer en un hospital. Si este
anacronismo tuvo alguna relacin con la historia asombrosa estoy a punto
de ponerse abajo nunca se sabr.

Voy a decirle lo que ocurri, y le permiten juzgar por s mismo.

Los botones de Roger realizaron una posicin envidiable, tanto social como
econmico, en ante - bellum Baltimore. Que estaban relacionados con la
esta familia y de la que la familia, que, como cada sureo saba, les daba
derecho a ser miembros de esa enorme nobleza que en gran medida
poblada la Confederacin. Esta fue su primera experiencia con la
encantadora vieja costumbre de tener bebs - seor Button era
naturalmente nervioso. Se esperaba que fuera un nio para que pudiera ser
enviado a la Universidad de Yale en Connecticut, en la que la institucin
seor Button mismo haba sido conocida desde hace cuatro aos por el
apodo un tanto obvia de "manguito".

En la maana de septiembre consagrada a la enorme evento se levant con

nerviosismo a las seis se visti, se ajust una accin impecable, y se
apresur adelante a travs de las calles de Baltimore al hospital, para
determinar si la oscuridad de la noche haba dado a luz una nueva vida en
su seno.

Cuando tena aproximadamente un centenar de yardas del Hospital Privado

de Maryland para seoras y caballeros vio doctor Keene, el mdico de
familia, descendiendo los escalones de la entrada, frotndose las manos con
un movimiento de lavado - como se requiere que todos los mdicos que
hacer por la tica no escritas de su profesin.

Sr. Roger Button, el presidente de Roger Button & Co., hardware al por
mayor, comenz a correr hacia el doctor Keene con mucho menos dignidad
que se esperaba de un caballero del sur de ese periodo pintoresco.

"El doctor Keene!" l llam. "Oh, doctor Keene!"

El mdico le oy, se enfrent a su alrededor, y se qued esperando, una

curiosa expresin de colocar en su cara dura, medicinales como el seor
Button se acercaba.

"Que pas?" exigido seor Button, como le ocurri en una carrera jadeante.
"Qu era? Cmo es que" Un muchacho? Quin es? Qu -"

"Hablar sentido!" dijo el doctor Keene bruscamente, se apareci un tanto

irritado.

"Es el nio nacido?" rog seor Button.

El doctor Keene frunci el ceo. "Por qu, s, supongo que s - en cierto

modo." De nuevo se lanz una curiosa mirada al seor Button.

"Es mi mujer est bien?"

"S."

"Es un chico o una chica?"

"Aqu ahora!" -exclam el doctor Keene en una pasin perfecta de

irritacin, "Me voy a pedir que ir y ver por s mismo. Indignante!" Se rompi
la ltima palabra en casi una slaba, y luego se alej murmurando: "Se
imagina un caso como ste ayudar a mi reputacin profesional Uno ms
podra arruinarme - nadie ruina."

"Qu pasa?" exigi seor Button consternado. "tros?"

"No, no trillizos!" contest el mdico cortante. "Lo que es ms, puede ir y

ver por s mismo. Y consigue otro mdico. Le traje en el mundo, joven, y he
estado mdico para su familia durante cuarenta aos, pero he terminado
con usted! Pongo 't quieren ver que usted o alguno de sus familiares nunca
ms Bueno - bye "!

Luego se volvi bruscamente, y sin decir nada ms se meti en su faetn,

que estaba esperando en el bordillo, y se fue severamente distancia.

Seor Button se qued en la acera, atontado y temblando de pies a cabeza.

Lo terrible accidente haba ocurrido? Haba perdido repentinamente todo el
deseo de entrar en el Hospital Privado de Maryland para seoras y
caballeros - era con la mayor dificultad que, un momento despus, se oblig
a subir la escalera y entrar en la puerta principal.

Una enfermera estaba sentado detrs de un escritorio en la penumbra

opaca de la sala. Tragar su vergenza, seor Button se acerc a ella.

"Bueno - por la maana," coment ella, mirando hacia l gratamente.

"Bueno - maana -. Soy el seor Button."

En este una expresin de absoluto terror se extendi sobre el rostro de la

muchacha. Ella se puso de pie y pareca a punto de volar desde el pasillo,
restringiendo a s misma slo con la ms aparente dificultad.

"Quiero ver a mi hijo", dijo Button.

La enfermera le dio un pequeo grito. "Oh por supuesto!" lloraba

histricamente. ". Arriba, arriba derecha Ir -.! Arriba"

Ella seal la direccin, y el seor Button, baado en sudor fro, se volvi

vacilante, y empez a subir a la segunda planta. En la sala superior se
dirigi a otra enfermera que se le acerc, lavabo en la mano. "Estoy seor
Button", que logr articular. "Quiero ver a mi -"

Clank! La cuenca cay al suelo y rod en la direccin de la escalera. Sonido

metlico seco! Sonido metlico seco! Empec un decente metdica como si
compartiera en el terror general que provoc este caballero.

"Quiero ver a mi hijo!" Seor Button casi chill. l estaba al borde del
colapso.

Clank! La cuenca alcanz el primer piso. La enfermera recuper el control de

s misma, y lanz seor Button una mirada de desprecio abundante.

"Muy bien, seor Button," ella estuvo de acuerdo en voz baja. "! Muy bien,
pero si saba lo que es un estado en el que nos ha puesto en esta maana
Es perfectamente escandalosa El hospital nunca tendr un fantasma de una
reputacin despus de -!"

"Date prisa!" clam con voz ronca. "No puedo soportar esto!"

"Ven esta manera, entonces, seor Button."

Se arrastr tras ella. Al final de un largo pasillo que llegaron a una

habitacin de la que sala una variedad de aullidos - de hecho, una
habitacin que, en la jerga ms tarde, habra sido conocido como el "llanto habitacin." Entraron.

Oscilado alrededor de las paredes eran media docena blanco - esmaltado

cunas, cada una con una etiqueta atada a la cabeza rodando.

"Bueno," jade seor Button ", que es la ma?"

"Ah!" dijo la enfermera.

Los ojos del seor Button siguieron su dedo que seala, y esto es lo que vio.
Envuelto en una manta blanca voluminosa, y en parte embutida en una de
las cunas, que estaba sentado un anciano aparentemente cerca de setenta
aos de edad. Su escaso cabello casi blanco, y desde la barbilla goteaba
mucho humo - barba de color, que hizo un gesto absurdo de ida y vuelta,
avivado por la brisa que entraba por la ventana. Mir al seor Button se
atenuar, ojos en los que se ocultaban una pregunta desconcertado
desvaneci.

"Estoy loco?" trueno seor Button, su terror resolver en rabia. "Esto es una
broma espantosa del hospital?

"No parece como una broma para nosotros", respondi la enfermera

gravemente. "Y yo no s si usted est enojado o no - pero que es sin duda
su hijo."

La transpiracin fra redobl en la frente del seor Button. Cerr los ojos y, a
continuacin, abrirlos, mir de nuevo. No haba ningn error - que estaba
mirando un hombre de setenta - un beb de setenta aos, un beb cuyos
pies colgado sobre los lados de la cuna en la que reposaba.

El viejo mir plcidamente de una a la otra por un momento, y luego de

repente habl con voz cascada y antigua. "Es usted mi padre?" el
demando.

El seor Button y la enfermera comenzaron con violencia.

"Porque si es as," continu el anciano quejumbroso, "Me gustara que me

saque de este lugar - o, al menos, conseguir que se ponga en una mecedora
cmoda aqu"

"Dnde en el nombre de Dios vienes? Quin es usted?" estallar seor

Button frenticamente.

"No puedo decir exactamente lo que soy", respondi el gemido

quejumbroso, "porque yo slo he nacido unas pocas horas - pero mi apellido
es sin duda Botn".

"Usted miente! Eres un impostor!"

El viejo se volvi con cansancio a la enfermera. "Una buena manera de dar

la bienvenida a un nuevo - nio nacido", se quej con voz dbil. "Dile que es
malo, por qu no?"

"Usted est equivocado. Seor Button," dijo la enfermera gravemente. "Este

es su hijo, y que tendr que hacer lo mejor de lo que vamos a pedir que lo
llevaran a casa con usted tan pronto como sea posible -. Algn tiempo para
- da."

"Casa?" repetida seor Button con incredulidad.

"S, no podemos tenerlo aqu. Realmente no podemos, sabes?"

"Estoy contenta de ella", se quej el anciano. ".. Este es un buen lugar para
mantener a un joven de gustos tranquilos Con todo esto gritos y aullidos, no
he sido capaz de conseguir un poco de sueo ped algo de comer" - aqu su
voz se convirti en una nota aguda de la protesta - "y me trajeron una
botella de leche!"

Seor Button se dej caer en una silla cerca de su hijo y ocult la cara entre
las manos. "Mis cielos!" -murmur, en un xtasis de terror. "Qu dir la
gente? Qu debo hacer?"

"Vas a tener que llevarlo a casa", insisti la enfermera - "inmediatamente"

Una imagen grotesca misma forma con terrible claridad ante los ojos del
hombre torturado - una imagen de s mismo caminando a travs de las
atestadas calles de la ciudad con esta aparicin espantosa acechando a su
lado. "No puedo. No puedo", se quej.

La gente deje de hablar con l, y lo que iba a decir? Tendra que introducir
este - este septuagenario: "Este es mi hijo, nacido a principios de esta
maana." Y entonces el anciano se reuna la manta alrededor de l y que
iba a andar con paso pesado adelante, ms all de las tiendas bulliciosas, el
mercado de esclavos - para un seor Button instantnea oscura deseaba
apasionadamente que su hijo era negro - junto a las casas de lujo de la zona
residencial, ms all de la residencia de ancianos ...

"Ven Contrlate," mandado a la enfermera.

"Ver aqu," el viejo anunci repentinamente, "si usted piensa que voy a
caminar a casa en esta manta, ests totalmente equivocado."

"Los bebs siempre tienen mantas."

Con un crujido malicioso el anciano levant una pequea prenda de vestir

paales blanco. "Mira!" l tembl. "Esto es lo que tenan preparado para
m."

"Los bebs siempre llevan los", dijo la enfermera con remilgo.

"Bueno", dijo el anciano, "este beb no va a usar cualquier cosa en unos dos
minutos. Picores esta manta. Puede ser que al menos me han dado una
hoja."

"Keep it on! Mantenga la accin!" dijo Button a toda prisa. Se volvi hacia la
enfermera. "Qu voy a hacer?"

"Ir por la ciudad y comprar su hijo algo de ropa."

La voz del hijo del seor Button le sigui hacia abajo en el: Hall: "Y un
bastn, el padre que quiero tener un bastn.".

Seor Button golpe la puerta exterior salvajemente ...

CAPITULO DOS

"Bueno - por la maana", dijo Button, nervioso, al empleado en el

Chesapeake Dry Goods Company. "Quiero comprar algo de ropa para mi
hijo."

"Qu edad tiene su hijo, seor?"

"Cerca de seis horas", respondi el seor Button, sin la debida

consideracin.

"Departamento de suministros de los bebs en la parte trasera."

"Por qu, no lo creo - No estoy seguro de que eso es lo que quiero Es -. Que
es un inusualmente grande -. Excepcionalmente tamao infantil - ah
grande."

"Tienen tamaos del nio ms grande."

"Dnde est el departamento de los chicos?" pregunt el seor Button,

cambiando su suelo desesperadamente. En su opinin, el empleado debe
seguramente perfumar su secreto vergonzoso.

"Aqu."

"Bueno -" Dud. La nocin de vestir a su hijo con ropa de hombre le

repugnaba. Si, por ejemplo, slo pudo encontrar el juego de un nio muy
grande, que podra cortar la barba larga y terrible, teir el cabello castao
blanco, y as logran ocultar el peor de los casos, y para retener algo de su
propia auto - respeto - no hablar de su posicin en la sociedad de Baltimore.

Pero una inspeccin frentica del departamento de los chicos no revel

trajes para adaptarse a la nueva - Botn nacido. Culp a la tienda, por
supuesto - en estos casos, es lo que hay que culpar a la tienda.

"Qu edad dijiste que ese nio era suyo?" exigido al secretario curiosidad.

"Es - diecisis aos."

"Oh, Perdn. Pens que habas dicho seis horas. Encontrar el

departamento de los jvenes en el siguiente pasillo."

Seor Button volvi miserablemente de distancia. Entonces se detuvo, se

ilumin, y seal con el dedo hacia un maniqu vestido con la visualizacin
de la ventana. "Ah!" el exclam. "Me quedo con ese traje, por ah en el
maniqu."

El empleado se qued. "Por qu", protest, "que no es el juego de un nio.

Al menos lo es, pero es para el vestido de lujo. Usted puede usar usted
mismo!"

"Envulvanlo", insisti en que su cliente nerviosa. "Eso es lo que quiero."

El empleado asombro obedecido.

En el hospital seor Button entr en el cuarto de nios y casi tir el paquete

a su hijo. "Aqu est la ropa", espet a cabo.

El viejo se desat el paquete y visto el contenido, con un ojo interrogativa.

"Se ven especie de divertido para m", se quej, "Yo no quiero ser un mono
hecho de -"

"Usted ha hecho un mono de m!" replic el seor Button con fuerza. "Nunca
te importa lo divertido que mira ponerlos en -. O voy a - o te dan palmadas."
Se trag con inquietud en la penltima palabra, sin embargo, que senta que
era lo apropiado decir.

"Muy bien, padre" - esto con una simulacin grotesca de respeto filial - "que
ha vivido ms tiempo, usted sabe mejor Al igual que usted dice.".

Al igual que antes, el sonido de la palabra "padre" caus el seor botn para
iniciar violentamente.

"Y date prisa."

"Estoy corriendo, padre."

Cuando se visti a su hijo seor Button le miraba con la depresin. El traje

consista en calcetines, pantalones de puntos de color rosa y una blusa
ceida con un amplio cuello blanco. Durante este ltimo agit la larga barba
blanquecina, cayendo casi hasta la cintura. El efecto no era bueno.

"Espere!"

Seor Button tom una cizalla de hospital y con tres broches de presin
rpidas amputada una gran parte de la barba. Pero incluso con esta mejora
el conjunto qued muy lejos de la perfeccin. El cepillo de pelo restante
rala, los ojos llorosos, los dientes antiguos, pareca extraamente fuera de
tono con la alegra del vestuario. Seor Button, sin embargo, se mostr
obstinado - le tendi la mano. "Venir tambin!" dijo severamente.

Su hijo tom la mano con confianza. "Qu me va a llamar, pap?" le tembl

mientras caminaban de la guardera - "?? simplemente" beb "por un
tiempo hasta que se piensa en un nombre mejor"

Seor Button gru. "No s", respondi con dureza. "Creo que lo llamaremos
Matusaln".

CAPTULO TRES

Incluso despus de la nueva adicin a la familia Botn haba tenido su corte

de pelo corto y teido de un negro natural escaso, haba tenido su cara
afeitada por lo que la dosis que brillaba, y haba sido vestido con pequea ropa de nio hecho a la medida por un flabbergasted sastre, era imposible
para el botn de ignorar el hecho de que su hijo era un pretexto para un
primer beb de la familia. A pesar de su edad Stoop, Benjamin Button porque era por este nombre le llamaban en lugar de por el Matusaln
apropiado, pero desagradable - era de cinco pies y ocho pulgadas de alto.
Su ropa no ocultaron esto, ni tampoco el recorte y tinte de cejas disfrazar el
hecho de que los ojos bajo - estaban descoloridas y acuosa y cansado. De
hecho, el beb - enfermera que haba sido contratado por adelantado sali
de la casa despus de una mirada, en un estado de considerable
indignacin.

Pero el seor Button persisti en su propsito inquebrantable. Benjamn era

un beb, y un beb debe permanecer. En un primer momento declar que si
Benjamn no le gustaba la leche caliente que poda estar sin comer por
completo, pero finalmente se convenci a permitir que su hijo pan y
mantequilla, e incluso la harina de avena por medio de un compromiso. Un
da se llev a casa un sonajero y, dndole a Benjamin, insisti en trminos
muy claros que debe "jugar con l", con lo cual el anciano tom con - una
expresin cansada y se poda or haciendo sonar obedientemente a
intervalos a lo largo del da.

No puede haber ninguna duda, sin embargo, que el ruido le aburra, y que
se encuentran otras diversiones y ms suaves cuando se qued solo. Por
ejemplo, el seor Button descubri un da que durante la semana anterior se
haban fumado cigarros ms que nunca antes - un fenmeno, que fue
explicado unos das ms tarde, cuando, entrando en el vivero de forma

inesperada, se encontr con la habitacin llena de neblina azul tenue y

Benjamin, con una expresin de culpabilidad en su rostro, tratando de
ocultar la culata de un oscuro Havana.This, por supuesto, llam a una zurra
severa, pero el seor Button descubri que no poda decidirse a
administrarlo. Se limit advirti a su hijo que iba a "frenara su desarrollo."

Sin embargo persista en su actitud. l trajo soldados a casa de plomo, que

trajo los trenes de juguete, que trajo grandes animales agradables hechas
con algodn, y, para perfeccionar la ilusin de que estaba creando - por s
mismo al menos - Exigi con pasin de la recepcionista en el juguete almacenar si "la pintura vendra a menudo el pato de color rosa si el beb lo
puso en la boca ". Pero, a pesar de todos los esfuerzos de su padre,
Benjamin se neg a interesar. Robaba por la escalera y volver a la guardera
con un volumen de la Enciclopedia Britnica, sobre la que sera a travs de
un poro de la tarde, mientras que sus vacas de algodn y su arca de No se
descuidan la izquierda en el suelo. Contra una terquedad tales esfuerzos del
seor Button eran de poca utilidad.

La sensacin creada en Baltimore fue, en un primer momento, prodigioso.

Lo que el percance le hubiera costado a los botones y sus parientes social
no se puede determinar, por el estallido de la Guerra Civil llam la atencin
de la ciudad para otras cosas. Unas pocas personas que estaban en todo
momento educado quebraban la cabeza de cumplidos para dar a los padres
- y, finalmente, dieron con el ingenioso dispositivo de declarar que el beb
se pareca a su abuelo, un hecho que, debido al estado estndar de la
decadencia comn a todos los hombres de setenta, no se puede negar. El Sr.
y la Sra Roger Button no estaban satisfechos, y el abuelo de Benjamin fue
insultado furiosamente.

Benjamin, una vez que sali del hospital, se llev la vida como lo encontr.
Varios nios pequeos fueron llevados a verlo, y pas un fiambre - tarde
articulado tratando de trabajar hasta un inters en las tapas y los mrmoles
- incluso se las arregl, bastante por accidente, para romper una ventana de
la cocina con una piedra de una honda, una hazaa que hizo las delicias en
secreto a su padre.

A partir de entonces Benjamin ingeni para romper algo todos los das, pero
lo hizo estas cosas slo porque se esperaba de l, y como era de naturaleza
complaciente.

Cuando el antagonismo inicial de su abuelo desapareci, Benjamn y el

caballero tom un enorme placer en la compaa del otro. Se sentaban
durante horas, estos dos, hasta el momento, aparte de la edad y la
experiencia, y, como viejos compinches, discutir con la monotona
incansable los lentos acontecimientos del da. Benjamin se senta ms a

gusto en presencia de su abuelo que en sus padres '- parecan siempre un

poco en el temor de l y, a pesar de la autoridad dictatorial que ejercan
sobre l, con frecuencia se dirigi a l como "Sr."

Era tan desconcertado como cualquier otra persona a la edad avanzada,

aparentemente de su mente y el cuerpo en el nacimiento. Ley arriba en l
en la revista mdica, pero se encontr que ninguno de esos casos se haba
registrado previamente. A su padre de instando hizo un intento honesto de
jugar con otros nios, y con frecuencia se uni en los juegos ms leves - el
ftbol lo sacudi hasta demasiado, y tema que en caso de una fractura de
los huesos de sus antiguos se niegan a hacer punto.

Cuando tena cinco aos, fue enviado a la guardera, donde se inici en el

arte de pegar libro verde sobre papel de color naranja, de tejer mapas de
colores y la fabricacin de collares de cartn eternas. l se inclina a dormitar
a dormir en medio de estas tareas, un hbito que tanto irritado y asustado a
su joven maestro. Para su alivio se quej a sus padres, y fue retirado de la
escuela. Los botones de Roger dijo a sus amigos que sentan que era
demasiado joven.

En el momento en que l tena doce aos de edad sus padres se haba

acostumbrado a l. De hecho, tan fuerte es la fuerza de la costumbre que ya
no sintieron que era diferente de cualquier otro nio - excepto cuando
alguna anomala curiosa les record el hecho. Pero un da, unas pocas
semanas despus de cumplir doce aos, mientras se mira en el espejo,
Benjamin hicieron, o pensaban que hizo, un descubrimiento sorprendente.
Sus ojos le engaan, o haban convertido su cabello en los doce aos de su
vida desde el blanco al hierro - gris bajo su tinte ocultando? Fue la red de
arrugas en su cara cada vez menos pronunciada? Era su piel ms sana y
ms firme, incluso con un toque de color rojizo en invierno? No poda contar.
El saba que ya no se inclin, y que su condicin fsica ha mejorado desde
los primeros das de su vida.

"Puede ser - ?" pens para s mismo, o, mejor dicho, apenas se atreva a
pensar.

Se fue a su padre. "Soy mayor," anunci con determinacin. "Quiero poner

en pantaln largo."

Su padre titube. "Bueno," dijo finalmente, "No s Catorce aos es la edad

para ponerse pantalones largos -.. Y que son slo doce aos"

"Pero vas a tener que admitir," protest Benjamin, "que soy grande para mi
edad."

Su padre lo mir con la especulacin ilusoria. "Oh, no estoy tan seguro de

eso", dijo. "Estaba tan grande como cuando tena doce aos."

Esto no era cierto - todo era parte del acuerdo silencioso de Roger Button
consigo mismo para creer en la normalidad de su hijo.

Finalmente se lleg a un compromiso. Benjamin era continuar para teir el

pelo. l era hacer un mejor intento de jugar con los nios de su misma edad.
No haba de llevar sus gafas o llevar un bastn en la calle. A cambio de
estas concesiones se le permiti su primer traje de pantaln largo ...

CAPTULO CUATRO

De la vida de Benjamin Button entre su duodcima y vigsimo - primer ao

tengo la intencin de hablar poco. Baste consignar que eran aos de
decrecimiento normal. Cuando Benjamn dieciocho aos que estaba erguido
como un hombre de cincuenta aos; que tena ms pelo y era de un color
gris oscuro; su paso era firme, su voz haba perdido su temblor agrietado y
descendido a un bartono saludable. As que su padre lo envi a Connecticut
para tomar los exmenes de entrada a la Universidad de Yale. Benjamin
pas su examen y se convirti en un miembro de la clase de primer ao.

En el tercer da despus de su matrcula recibi una notificacin del Sr. Hart,

el registrador de la universidad, para llamar a su oficina y organizar su
horario. Benjamin, mirando en el espejo, decidi que su cabello necesita una
nueva aplicacin de su tinte de color marrn, pero una inspeccin ansiosa
de su cajn de la cmoda revel que la botella de tinte no estaba all.
Entonces se acord - que haba vaciado el da anterior y tirado a la basura.

Se encontraba en un dilema. Estaba previsto en el registrador de dentro de

cinco minutos. No pareca haber nada que hacer - que debe ir como l. l
hizo.

"Bueno - por la maana", dijo el registrador cortsmente. "Usted ha venido

a preguntar acerca de su hijo."

"Por qu, como cuestin de hecho, botn de mi nombre -" comenz

Benjamin, pero el seor Hart le cort.

"Estoy muy contento de conocerlo, seor Button. Estoy esperando a su hijo

en cualquier momento."

"Ese soy yo!" se ech a Benjamn. "Soy un estudiante de primer ao."

"Qu!"

"Soy un estudiante de primer ao."

"Est usted de broma."

"De ningn modo."

El registrador frunci el ceo y mir a una tarjeta delante de l. "Por qu,

tengo la edad del Sr. Benjamin Button aqu abajo como dieciocho aos."

"Esa es mi edad", afirma Benjamin, rubor ligeramente.

El registrador lo mir con cansancio. "Ahora sin duda, seor Button, que no
me esperaba que creer eso."

Benjamin sonri con cansancio. "Estoy dieciocho aos," repiti.

El registrador seal con firmeza a la puerta. "Sal", dijo. "Salir de la

universidad y obtener fuera de la ciudad. Usted es un loco peligroso."

"Tengo dieciocho."

El Sr. Hart abri la puerta. "La idea!" l grit. "Un hombre de su edad
tratando de entrar aqu en su primer ao. Dieciocho aos de edad, verdad?
Bueno, te voy a dar diez y ocho minutos para salir de la ciudad."

Benjamin Button caminaba con la dignidad de la sala, y media docena de

estudiantes universitarios, que esperaban en el pasillo, lo sigui con
curiosidad con sus ojos. Cuando se hubo ido un poco se dio la vuelta, ante el
registrador enfurecida, que segua de pie en la puerta - camino, y repiti con
voz firme: "Tengo dieciocho aos de edad."

Para un coro de risitas, que subi desde el grupo de estudiantes, Benjamin

se alej.

Pero l no estaba destinado a escapar tan fcilmente. En su melancola a pie

hasta la estacin de ferrocarril se encontr con que estaba siendo seguido
por un grupo, a continuacin, por un enjambre, y finalmente por una densa
masa de estudiantes. La palabra haba dado la vuelta a un loco que haba
pasado los exmenes de ingreso en la Universidad de Yale y el intento de
palma hizo pasar por un joven de dieciocho aos. Una fiebre de excitacin
impregnaba la universidad. Los hombres corrieron sin sombrero de clases, el
equipo de ftbol abandon su prctica y se uni a la multitud, esposas
profesores con bonetes confunde y bulle fuera de posicin, corri gritando
despus de la procesin, de la que sala una continua sucesin de
observaciones destinadas a los tierna sensibilidad de Benjamin Button.

"l debe ser el Judio Errante!"

"l debe ir a la escuela de preparacin, a su edad!"

"Mira el nio prodigio!"

"l pens que esto era el hogar de los ancianos."

"Sube a Harvard!"

Benjamin aument su modo de andar, y pronto estaba corriendo. l les

mostrara! Se ira a Harvard, y luego se arrepentira de estos enfermos burlas considerado!

Con seguridad a bordo del tren de Baltimore, sac la cabeza por la ventana.
"Te arrepentirs de esto!" l grit.

"Jaja!" los estudiantes se rieron. "Jajaja!" Fue el error ms grande que la

universidad de Yale haba hecho nunca ...

CAPTULO CINCO

En 1880 Benjamin Button fue veinte aos de edad, y todos hechos que
sealan su cumpleaos yendo a trabajar para su padre en Roger Button &
Co., Hardware mayorista. Fue en ese mismo ao de su "salida social" - es
decir, su padre insisti en llevarlo a varios bailes de moda. Roger Button fue
ahora cincuenta aos, y l y su hijo eran cada vez ms sociable - de hecho,
ya que Benjamin haba dejado de teirse el cabello (que todava era de color
gris) aparecieron aproximadamente la misma edad, y podra haber pasado
por hermanos.

Una noche en agosto que se meti en el faetn vestido con su pleno - trajes
de etiqueta y ech fuera a un baile en la casa de campo Shevlins ', situado
en las afueras de Baltimore. Fue una magnfica noche. Una luna llena
empapado el camino al color sin brillo de platino, y tarde - florecimiento de
las flores de la cosecha sopl en los aromas de aire inmvil que eran como
baja, media - la risa odo. El campo abierto, alfombrado de barras alrededor
de trigo brillante, era translcida como en el da. Era casi imposible no ser
afectado por la belleza del cielo - casi.

"Hay un gran futuro en el negocio de artculos secos -" Roger Button estaba
diciendo. No era un hombre espiritual - su sentido esttico era rudimentaria.

"Tos viejos como yo no pueden aprender nuevos trucos", observ

profundamente. "Son ustedes los jvenes con energa y vitalidad que tienen
el gran futuro delante de ti."

Lejos de la carretera las luces de la casa de campo Shevlins 'flotaban a la

vista, y en la actualidad no era un sonido suspiros que se arrastr
persistentemente hacia ellos - que podra haber sido la multa queja de los
violines o el susurro del trigo dinero debajo de la luna.

Se detuvieron detrs de una berlina apuesto cuyos pasajeros fueron

desembarcando en la puerta. Una seora se llev a cabo, a continuacin, un
seor de edad, a continuacin, otra joven, hermoso como el pecado.
Benjamin comenz; un cambio casi qumica pareci disolverse y
recomponer los mismos elementos de su cuerpo. Un rigor pas sobre l, la
sangre subi a sus mejillas, la frente, y hubo un golpeteo constante en sus
odos. Fue el primer amor.

La nia era delgada y frgil, con el pelo que estaba plido bajo la luna y miel
- color bajo el gas de pulverizacin - lmparas del prtico. Sobre los
hombros fue arrojado una mantilla espaola de ms suave amarillo, corte
mariposa en negro; sus pies estaban brillando botones en el dobladillo de su
vestido apresurada.

Roger Button se inclin hacia su hijo. "Eso", dijo, "es joven Hildegarde
Moncrief, la hija del general Moncrief."

Benjamin asinti con frialdad. "Bastante pequea cosa," dijo con

indiferencia. Pero cuando el chico negro haba llevado a la silla de paseo de
distancia, agreg: "Pap, usted podra presentarme a ella."

Se acercaron a un grupo, de las cuales la seorita Moncrief era el centro.

Criado en la antigua tradicin, hizo una reverencia baja antes de Benjamn.
S, l podra tener un baile. Le dio las gracias y se alej - retrasada respecto.

El intervalo hasta la hora de su turno deben llegar arrastr

interminablemente. Se puso de pie cerca de la pared, en silencio,
inescrutable, mirando con ojos asesinos los jvenes sangres de Baltimore,
ya que se arremolinaban en torno a Hildegarde Moncrief, admiracin
apasionada en sus caras. Cmo desagradable parecan a los de Benjamn;
cmo intolerablemente de color de rosa! Sus bigotes castaos rizar
despertaron en l una sensacin equivalente a la indigestin.

Pero cuando lleg a su propio tiempo, y que deriva de ella hacia fuera en el
suelo cambiante de la msica de la ltima vals de Pars, sus celos y
ansiedades se derritieron de l como un manto de nieve. Ciegas con
encanto, sinti que la vida acababa de empezar.

"Usted y su hermano lleg aqu tal como lo hicimos, verdad?" Hildegarde

pregunt, mirndolo con los ojos que eran como esmalte azul brillante.

Benjamin vacil. Si ella lo llev al hermano de su padre, sera mejor para

iluminar a ella? Se acord de su experiencia en Yale, por lo que decidi no
hacerlo. Sera grosero contradecir una dama; sera criminal para echar a
perder esta exquisita ocasin con la historia grotesca de su origen. Tal vez
mas tarde. As que asinti, sonri, escuchado, era feliz.

"Me gustan los hombres de su edad," Hildegarde le dijo. "Los muchachos

son tan idiota. Me dicen cunto beben champn en la universidad, y la
cantidad de dinero que pierden jugando a las cartas. Los hombres de su
edad saben apreciar las mujeres."

Benjamin se sinti al borde de una propuesta - con un esfuerzo, se contuvo

el impulso.

"Ests a la edad romntica", continu - "cincuenta y veinte - cinco es

demasiado mundana - sabia;. Treinta es apto para ser plida por exceso de
trabajo; cuarenta es la edad de historias largas que tienen todo un cigarro
que contar; sesenta es - oh, sesenta es demasiado cerca de los setenta,
pero cincuenta aos es la edad de cincuenta suave me encanta "..

Cincuenta Benjamin pareca una edad gloriosa. Anhelaba con pasin a ser
cincuenta.

"Siempre he dicho," se encendi Hildegarde, "que prefiero case con un

hombre de cincuenta y ser cuidado de lo que muchos un hombre de treinta
y cuidar de l."

Para Benjamin el resto de la noche se ba en una miel - niebla de color.

Hildegarde le dio dos bailes ms, y se descubri que eran maravillosamente
de acuerdo sobre todas las cuestiones del da. Ella era ir conduciendo con l
el domingo siguiente, y luego se discutir todas estas preguntas an ms.

De vuelta a casa en el faetn justo antes del amanecer, cuando las primeras
abejas zumbaban y la luna brillaba la decoloracin en el roco fresco,
Benjamin saba vagamente que su padre estaba discutiendo el hardware al
por mayor.

"... Y qu cree usted que debe merecer nuestro mayor atencin despus de
martillos y clavos?" Botn del anciano estaba diciendo.

"Love", respondi Benjamin ausente - mente concentrada.

"agarraderas"? exclam Roger Button, "Por qu, slo he cubierto la

cuestin de tacos."

Benjamin lo mir con ojos aturdidos al igual que el cielo del este de repente
se quebr por la luz, y una oropndola bostez penetrante en los rboles
Quickening ...

CAPTULO SEIS

Cuando, seis meses ms tarde, la participacin de la seorita Hildegarde

Moncrief al Sr. Benjamin Button se hizo conocida (digo "d a conocer," para
el general Moncrief declar que prefera caer sobre su espada que lo
anuncie), la emocin en la sociedad lleg a Baltimore un tono febril. La
historia casi olvidada del nacimiento de Benjamin se recuerda y se envi a
los vientos de escndalo en formas picarescas e increbles. Se deca que
Benjamn era realmente el padre de Roger Button, que era su hermano que
haba estado en prisin durante cuarenta aos, que era John Wilkes Booth
en el encubrimiento - y, por ltimo, que tena dos pequeos cuernos cnicos
que brota de su cabeza.

Los suplementos dominicales de los peridicos de Nueva York jugaron el

caso de los bocetos fascinantes que mostraban la cabeza de Benjamin
Button unido a un pez, a una serpiente, y, por ltimo, a un cuerpo de latn
macizo. Se dio a conocer, periodsticamente, como el hombre del misterio
de Maryland. Pero la verdadera historia, como suele ser el caso, tena una
muy pequea circulacin.

Sin embargo, cada una de las acordadas con el general Moncrief que era
"criminal" para una chica encantadora que podra haber casado con

cualquier Beau en Baltimore para arrojarse en los brazos de un hombre que

era seguramente cincuenta. En vano Botn Sr. Roger publicada certificado
de nacimiento del hijo con nosotros en maysculas, en el Baltimore Blaze.
Nadie lo crea. No haba ms que mirar y ver Benjamin.

Por parte de las dos personas ms interesadas no hubo vacilacin. As que

muchas de las historias sobre su novio eran falsos que Hildegarde se neg
obstinadamente a creer, incluso la verdadera. En vano general Moncrief
seal a ella la elevada mortalidad entre los hombres de cincuenta - o, al
menos, entre los hombres que parecan cincuenta; en vano le dijo a la
inestabilidad del negocio del hardware al por mayor. Hildegarde haba
elegido para casarse con suavidad, y casarse con ella lo hizo ...

CAPTULO SIETE

En un particular, por lo menos, los amigos de Hildegarde Moncrief estaban

equivocados. El negocio de hardware por mayor prosper
sorprendentemente. En los quince aos transcurridos entre el matrimonio
de Benjamin Button en 1880 y la jubilacin de su padre en 1895, la fortuna
familiar se duplic - y esto se debi en gran medida al miembro ms joven
de la empresa.

No hace falta decir, Baltimore, finalmente, recibi a la pareja en su seno.

Hasta el viejo general Moncrief se reconcili con su hijo - en - ley cuando
Benjamn le dio el dinero para llevar a cabo su Historia de la Guerra Civil en
veinte volmenes, que haban sido rechazadas por los editores nueve
prominentes.

En Benjamin mismo quince aos haban hecho muchos cambios. Le pareca

que la sangre flua con nuevo vigor a travs de sus venas. Comenz a ser un
placer a levantarse en la maana, al caminar con un paso activo a lo largo
del, calle animado, soleado, a trabajar sin descanso con sus envos de
martillos y sus cargamentos de uas. Fue en 1890 que ejecuta su famoso
golpe de negocio: trajo a colacin la idea de que todos los clavos utilizados
en clavar las cajas en las que se envan las uas son propiedad de la
shippee, una propuesta que se convirti en un estatuto, fue aprobado por el
juez fsil, y se guarda Roger Button y Compaa, hardware al por mayor,
ms de seiscientos uas cada ao.

Adems, Benjamin descubri que estaba volviendo ms y ms atrado por el

lado alegre de la vida. Era tpico de su creciente entusiasmo por el placer
que l fue el primer hombre en la ciudad de Baltimore a poseer y dirigir un
automvil. de reunirse con l en la calle, sus contemporneos quedaba
mirando con envidia a la imagen que hizo de la salud y vitalidad.

"l parece crecer ms joven cada ao", que les comente. Y si el viejo botn
de Roger, ahora sesenta - cinco aos de edad, haba fallado en un primer
momento para dar una bienvenida adecuada a su hijo expi al fin por
otorgndole lo que equivala a la adulacin.

Y aqu llegamos a un tema desagradable, que ser bien para pasar por
encima lo ms rpidamente posible. Slo haba una cosa que preocup
Benjamin Button; su esposa haba dejado de atraer a l.

En ese momento Hildegarde era una mujer de treinta - cinco, con un hijo,
Roscoe, catorce aos de edad. En los primeros das de su matrimonio
Benjamin le haba adorado. Sin embargo, con los aos, su miel - el pelo de
color se convirti en un color marrn poco interesante, el esmalte azul de
sus ojos asumi el aspecto de vajilla barata - por otra parte, y, sobre todo,
ella se haba vuelto demasiado asentado en sus formas, demasiado
plcidos, demasiado contenido, demasiado anmica en sus emociones, y
demasiado sobria en su sabor. Como una novia que ha sido ella la que haba
"arrastrado" Benjamin a los bailes y cenas - Ahora condiciones fuera a la
inversa. Ella sali socialmente con l, pero sin entusiasmo, ya devorado por
esa inercia eterna que viene a vivir con cada uno de nosotros un da y se
queda con nosotros hasta el fin.

el descontento de Benjamin encerado fuerte. Con el estallido de la Guerra

Espaola - Americana en 1898 su casa tena para l tan poco encanto que
decidi unirse al ejrcito. Con su influencia empresa obtuvo una comisin
como capitn, y result ser tan adaptable a la obra que se hizo una
importante, y, finalmente, un teniente - coronel justo a tiempo para
participar en el cargo clebre colina de San Juan. l result levemente
herido, y recibi una medalla.

Benjamin se haba vuelto tan unido a la actividad y la emocin de la vida

matriz que lamenta que renunciar a ella, pero su negocio requiere atencin,
por lo que renunci a su cargo y volvi a casa. Fue recibido en la estacin
por una banda de msica y la acompa a su casa.

CAPTULO OCHO

Hildegarde, agitando una bandera grande de seda, lo recibi en el porche, e

incluso mientras la besaba senta con un hundimiento del corazn que estos
tres aos haban pasado factura. Ella era una mujer de cuarenta ahora, con
una lnea de escaramuza dbiles de canas en su cabeza. La visin le
deprime.

En su habitacin vio su reflejo en el espejo familiarizado - l se acerc y

examin su rostro con ansiedad, comparndola despus de un momento
con una fotografa de s mismo en uniforme tomada justo antes de la guerra.

"Buen seor!" dijo en voz alta. El proceso contina. No haba duda de que se vea ahora como un hombre de treinta aos. En lugar de estar encantado,
era incmodo - l estaba creciendo ms joven. Haba esperado hasta ahora
que una vez que lleg a una edad corporal equivalente a su edad en aos,
el fenmeno grotesca que haba marcado su nacimiento dejara de
funcionar. Se estremeci. Su destino le pareca horrible, increble.

Cuando lleg abajo Hildegarde lo esperaba. Pareca molesto, y se pregunt

si ella haba descubierto por fin que haba algo mal. Fue con un esfuerzo por
aliviar la tensin entre ellos que abord la cuestin en la cena en lo que l
considera una manera delicada.

"Bueno", coment a la ligera, "todo el mundo dice que me veo ms joven

que nunca."

Hildegarde lo mir con desprecio. Ella olfate. "Usted piensa que es algo
para presumir?"

"No estoy alardeando", ha aseverado, incmodo.

Ella volvi a olfatear. "La idea", dijo ella, y despus de un momento: "Yo
debera pensar que tendra el orgullo suficiente para detenerlo."

"Cmo puedo?" el demando.

"No voy a discutir con usted", replic ella. "Pero hay una manera correcta de
hacer las cosas y una manera incorrecta. Si ha realizado su mente para ser
diferente de todos los dems, supongo que no me puedo parar, pero
realmente no creo que sea muy considerado. "

"Pero, Hildegarde, no puedo evitarlo."

"Puede tambin. Eres simplemente terco. Usted piensa que no quiere ser
como cualquier otra persona. Siempre ha sido as, y siempre lo sers. Pero
slo pensar en cmo sera si todos los dems parecan las cosas como lo
hace - lo que sera el mundo como "?

Como se trataba de una discusin estpida e irrefutable Benjamin no

respondi, y desde ese momento en una sima comenz a ensancharse entre
ellos. Se pregunt lo posible fascinacin que haba ejercido siempre sobre
l.

Para aadir a la violacin, se encontr, como el nuevo siglo se reunieron

avance, que su sed de alegra se hizo ms fuerte. Nunca un partido de
cualquier tipo en la ciudad de Baltimore, pero l estaba all, bailando con la
ms bonita de las mujeres jvenes casadas, conversando con el ms
popular de los debutantes, y la bsqueda de su compaa con encanto,
mientras que su esposa, una viuda de mal agero , se sent entre los
acompaantes, ahora en la desaprobacin altivo, y ahora lo siguiente con
solemne, desconcertado, y los ojos de reproche.

"Mira!" la gente comente. "Qu lstima Un muchacho de esa edad atado a

una mujer de cuarenta -.. l debe ser de cinco veinte aos ms joven que su
esposa" Se haban olvidado - como la gente inevitablemente se olvidan que ya en 1880 sus mamas y papas tambin haban comentado sobre este
mismo enfermo - par emparejado.

creciente infelicidad de Benjamin en el hogar fue compensada por sus

muchos nuevos intereses. Tom campo e hizo un gran xito de la misma.
Entr para bailar: en 1906 era un experto en "The Boston", y en 1908 fue
considerado competente en el "Maxine", mientras que en 1909 su "castillo
de a pie" era la envidia de todos los jvenes en la ciudad.

Sus actividades sociales, por supuesto, interfirieron en cierta medida con su

negocio, pero luego se haban trabajado duro en el hardware al por mayor
de veinte - cinco aos y sintieron que pronto podra transmitirla a su hijo,
Roscoe, que se haba graduado recientemente de la Universidad de
Harvard .

l y su hijo eran, de hecho, a menudo confundido con la otra. Esto

complaci Benjamin - pronto se olvid el miedo insidioso que se haba
producido en l a su regreso de la Guerra Espaola - Americana, y creci a
tomar un placer ingenuo en su apariencia. Slo haba una mosca en la
pomada deliciosa - odiaba a aparecer en pblico con su esposa. Hildegarde
era casi cincuenta aos, y la vista de ella lo haca sentir absurdo ...
CAPTULO NUEVE

Un da de septiembre de 1910 - unos aos despus de Roger Button & Co.,

hardware al por mayor, haba sido entregado al joven Botn Roscoe - un
hombre, al parecer, unos veinte aos de edad, ingres a s mismo como un
estudiante de primer ao en la Universidad de Harvard en Cambridge. No
cometi el error de anunciar que no volvera a ver a cincuenta ms, ni
mencion el hecho de que su hijo haba sido licenciado en la misma
institucin de diez aos antes.

Fue admitido, y casi de inmediato alcanz una posicin prominente en la

clase, en parte porque pareca un poco mayor que los otros estudiantes de
primer ao, cuya edad promedio era de unos dieciocho aos.

Sin embargo, su xito se debi en gran parte al hecho de que en el partido

de ftbol con Yale jugaba de manera tan brillante, con tanta guin y con una
ira implacable tan fra que anot siete touchdowns y catorce goles de
campo de la Universidad de Harvard, y caus toda una once de los hombres
de Yale que se llevarn por separado desde el campo, inconsciente. Era el
hombre ms clebre en la universidad.

Por extrao que parezca, en su tercer ao menor o apenas era capaz de

"hacer" del equipo. Los entrenadores dijo que tena el peso perdido, y
pareca que los ms observadores entre ellos que no era tan alto como
antes. l hizo ningn touchdown - de hecho, fue retenido en el equipo,
principalmente en la esperanza de que su enorme reputacin traera el
terror y la desorganizacin al equipo de Yale.

En su ltimo ao no hizo el equipo en absoluto. l haba crecido tan ligero y

frgil que un da fue tomada por algunos estudiantes de segundo ao de
estudiante de primer ao, un incidente que lo humill terriblemente. Se dio
a conocer como una especie de prodigio - un anciano que era sin duda no
ms de diecisis - y que a menudo se sorprendi por la mundanidad de
algunos de sus compaeros de clase. Sus estudios parecan ms difcil para
l - que senta que eran demasiado avanzado. Haba odo sus compaeros
hablan de San Midas de, la famosa escuela preparatoria, en la que muchos
de ellos haban preparado para la universidad, y se determina despus de
su graduacin para entrar a s mismo en el St. Midas de, donde la vida
protegida entre los nios de su misma talla sera ms agradable para l.

Tras su graduacin en 1914 se fue a su casa a Baltimore con su diploma de

Harvard en el bolsillo. Hildegarde ahora resida en Italia, por lo que Benjamin
fue a vivir con su hijo, Roscoe. Sin embargo, a pesar de que fue recibido de
manera general obviamente no haba cordialidad en el sentimiento de
Roscoe hacia l - haba incluso perceptible una tendencia por parte de su
hijo a pensar que Benjamn, mientras ciclomotor por la casa en mooniness
adolescente, era un poco en el camino . Roscoe estaba casado ahora y
prominente en la vida de Baltimore, y quera ningn escndalo a arrastrarse
a cabo en relacin con su familia.

Benjamn, ya persona grata a los debutantes y el conjunto de la universidad

ms joven que no, se encontr dejado mucho hecho, a excepcin de la
compaa de tres o cuatro y cuarto - ao - old boys en el barrio. Su idea de ir
a la escuela de San Midas recurre a l.

"Di", dijo a Roscoe un da, "Te lo he dicho una y otra vez que yo quiero ir a la
preparacin, la escuela".

"Bueno, vaya, entonces," respondi Roscoe en breve. La cuestin era

desagradable para l, y l deseaba evitar una discusin.

"No puedo ir solo", dijo Benjamin sin poder hacer nada. "Vas a tener que
entrar en m y me lleve hasta all."

"No tengo tiempo", declar Roscoe bruscamente. Sus ojos se estrecharon y

se vea inquieto a su padre. "Como cuestin de hecho," aadi, "ser mejor
que no seguir con este negocio mucho ms tiempo Ser mejor tire hacia
arriba corto Ser mejor -.. Que es mejor" - hizo una pausa y su rostro
enrojeci mientras buscaba las palabras - "es mejor que girar a la derecha
alrededor y empezar de nuevo a la inversa Esto ha ido demasiado lejos para
ser una broma no es divertido por ms tiempo usted -...! te portas bien"

Benjamin lo mir, al borde de las lgrimas.

"Y otra cosa," continu Roscoe, "cuando los visitantes estn en la casa
quiero que me llamas 'to' -? No" Roscoe ", sino" el to, 'Qu entiende Parece
absurdo que un muchacho de quince aos para llamar por mi nombre de
pila. Tal vez ser mejor que me llama 'to' todo el tiempo, por lo que se
acostumbra a ella ".

Con una mirada dura a su padre, Roscoe se dio la vuelta ...

Captulo Diez

Al trmino de esta entrevista, Benjamin vag tristemente las escaleras y

mir en el espejo. No se haba afeitado durante tres meses, pero no
encontr nada en su cara que un plido blanco abajo con la que pareca
innecesario entrometerse. Cuando l haba llegado primero a casa de
Harvard, Roscoe se le haba acercado con la proposicin de que se debe
usar oculares - gafas y bigotes de imitacin pegadas a las mejillas, y le
haba parecido por un momento que la farsa de sus primeros aos se
repetira. Pero los bigotes haban picado y le hizo avergonzarse. Llor y
Roscoe haba cedido a regaadientes.

Benjamin abri un libro de historias de los muchachos, los Boy Scouts en

Bimini Bay, y empez a leer. Sin embargo, se encontr pensando
persistentemente sobre la guerra. Estados Unidos se haba unido a la causa
aliada durante el mes anterior, y Benjamin querido dar de alta, pero, por
desgracia, diecisis era la edad mnima, y no pareca tan viejo. Su verdadera
edad, que tena cincuenta aos - siete, lo habra descalificado, de todas
formas.

Hubo un golpe en su puerta, y el mayordomo apareci con una carta con

una gran leyenda oficial en la esquina y dirigida al Sr. Benjamin Button.
Benjamin lo abri con impaciencia, y ley el recinto con deleite. Se le
inform de que muchos oficiales de la reserva que haban servido en la
Guerra Espaola - Americana estaban siendo llamados de nuevo en servicio

con un rango ms alto, y es encerrada a su comisin como de brigada general en el ejrcito de los Estados Unidos con rdenes de informar
inmediatamente.

Benjamin se puso de pie bastante temblando de entusiasmo. Esto era lo que

haba querido. Se apoder de su gorra, y diez minutos despus que haba
entrado en un gran establecimiento de sastrera en la calle Charles, y
pregunt con su triplete inciertos para ser medido por un uniforme.

"Quieres jugar a soldado, hijo?" exigido un empleado casualmente.

Benjamin enrojeci. "Digo! No importa lo que yo quiero!" replic con rabia.

"Botn de mi nombre y yo vivimos en el Monte Vernon Place, por lo que
saben que soy bueno para ella."

"Bueno", admiti el secretario vacilante, "si no est, supongo que tu padre

es, est bien."

Benjamin se midi, y una semana despus se complet su uniforme. Tuvo

dificultades en la obtencin de las insignias del general adecuada porque el
distribuidor sigui insistiendo a Benjamin que un buen Y.M.C.A. insignia se
vera igual de bien y sea mucho ms divertido para jugar.

Sin decir nada a Roscoe, sali de la casa una noche y procedi en tren al
campo Mosby, en Carolina del Sur, donde iba a mandar una brigada de
infantera. En un da de abril sensual se acercaba a la entrada del campo,
vali la pena el taxi que le haba llevado de la estacin, y se convirti al
centinela de guardia.

"Consigue a alguien para manejar mi equipaje!" dijo enrgicamente.

El centinela lo mir con reproche. "Di", ha remarcado, "dnde vas con

trapos del general, hijito?"

Benjamin, veterano de la Guerra Espaola - Americana, gir sobre l con

fuego en sus ojos, pero con, por desgracia, una voz de agudos cambiante.

"Ven a la atencin!" trataba de un trueno; hizo una pausa para recuperar el

aliento - y de repente vio el centinela chasquear los talones juntos y llevar

su rifle hasta la actualidad. Benjamin ocult una sonrisa de satisfaccin,

pero cuando miraba a su alrededor se desvaneci su sonrisa. No era l
quien haba inspirado la obediencia, pero un coronel de artillera imponente
que se acercaba a caballo.

"Coronel!" Benjamin llamado estridente.

El coronel se acerc, tir de las riendas, y mir con frialdad hacia l con un
brillo en sus ojos. "De quin nio es usted?" exigi amablemente.

"Pronto me rematadamente bien que cuya nio pequeo que soy voy a
mostrar!" Benjamin replic en voz feroz. "Baja de tu caballo!"

El coronel se ri a carcajadas.

"Lo quieres, eh, general?"

"Aqu!" Benjamin grit desesperadamente. "Lee esto." Y l meti la

comisin hacia el coronel.

El coronel ley, haciendo estallar sus ojos de las rbitas.

"De dnde has sacado esto?" exigi, deslizando el documento en su propio

bolsillo.

"Me lo dio el Gobierno, ya que pronto se encontrar fuera!"

"Ven conmigo", dijo el coronel con una mirada peculiar. "Vamos a ir hasta la
sede y hablar de esto. Ven."

El coronel se dio la vuelta y comenz a caminar a su caballo en la direccin

de la sede. No haba nada que hacer para Benjamin, pero sigue con la
mayor dignidad posible - por su parte prometindose una venganza popa.

Pero esta venganza no se materializ. Dos das ms tarde, sin embargo, su

hijo Roscoe se materializ de Baltimore, caliente y cruz de un viaje

precipitado, y acompa el llanto en general, sans uniforme, de vuelta a su

casa.

CAPTULO ONCE

En 1920 naci el primer hijo de Roscoe Button. Durante las fiestas

concomitantes, sin embargo, nadie pens que "la cosa" mencionar, que el
nio sucio, al parecer unos diez aos de edad, que jug por la casa con
soldados de plomo y un circo en miniatura, era propio abuelo del nuevo
beb.

Nadie no le gustaba el nio cuya fresco, alegre rostro se cruz con un toque
de tristeza, pero al botn Roscoe su presencia era una fuente de tormento.
En el idioma de su generacin Roscoe no tuvo en cuenta el asunto
"eficiente". Le pareca que su padre, negndose a mirar en los sesenta, no
haba comportado como un "hombre-que-animoso" - esto era la expresin
favorita de Roscoe - pero de una manera curiosa y perversa. De hecho, a
pensar en el asunto para tanto como una media hora lo llev al borde de la
locura. Roscoe cree que "cables" vivos deben mantener joven, pero llevarlo
a cabo en una escala tal era - era - era ineficiente. Y hay Roscoe descans.

Cinco aos ms tarde el hijo pequeo de Roscoe haba crecido lo suficiente

para jugar a juegos infantiles con el pequeo Benjamn bajo la supervisin
de la misma enfermera. Roscoe tom a los dos a la guardera en el mismo
da, y Benjamn encontr que juega con pequeas tiras de papel de colores,
haciendo esteras y cadenas y diseos curiosos y bellos, fue el juego ms
fascinante del mundo. Una vez que l era malo y tena que estar en la
esquina - a continuacin, grit - pero en su mayor parte no eran horas de los
homosexuales en la sala alegre, con la luz del sol que viene en las ventanas
y la mano clase de la seorita Bailey descansar por un momento y luego en
su cabello despeinado.

El hijo de Roscoe se lleva hasta el primer grado despus de un ao, pero

Benjamin se qued en el jardn de infancia. El era muy felz. A veces, cuando
otros bebs hablaron de lo que haran cuando crecieran una sombra
cruzara su carita como si de una manera tenue, infantil se dio cuenta de
que esas eran las cosas en las que era no volver a compartir.

Los das siguieron fluyendo en el contenido montona. Volvi un tercer ao

a la guardera, pero era demasiado poco ahora para entender lo que las
tiras brillantes brillantes de papel eran. Llor porque los otros chicos eran
ms grandes que l, y tena miedo de ellos. El profesor habl con l, pero a
pesar de que trat de comprender que no poda entender en absoluto.

Fue trasladado desde el jardn de infancia. Su enfermera, Nana, en su

vestido de algodn almidonado, se convirti en el centro de su pequeo
mundo. Durante los das soleados caminaban en el parque; Nana apuntara
a un gran monstruo gris y decir "elefante", y Benjamin dira que despus de
ella, y cuando se est desnudo de la cama esa noche, deca una y otra vez
en voz alta: "Elyphant, elyphant, elyphant. " A veces Nana dejar que salte
en la cama, que fue muy divertido, porque si usted se sent exactamente
correcto sera que le suba en sus pies otra vez, y si usted dice "Ah" durante
mucho tiempo, mientras que salt recibi una muy agradable roto efecto
vocal.

A l le gustaba dar un gran bastn del sombrero - estante y dar la vuelta

golpeando sillas y mesas con l y diciendo: "Lucha, lucha, pelea". Cuando
haba gente all las ancianas se cacarean a l, lo que le interesa, y las
jvenes intentaran darle un beso, que present al aburrimiento leve. Y
cuando el da se llev a cabo a las cinco que ira arriba con Nana y ser
alimentados con harina de avena y agradables alimentos blandos suaves
con una cuchara.

No hubo recuerdos molestos en su sueo infantil; hay un token vino a l de

sus valientes das en la universidad, de los aos brillantes cuando se puso
nervioso el corazn de muchas nias. Haba slo los blancos, paredes
seguras de su cuna y Nana y un hombre que fue a verlo a veces, y una gran
bola anaranjada grande que Nana seal justo antes de su hora de la cama
y el crepsculo llama "sol". Cuando el sol se puso sus ojos tenan sueo - no
hubo sueos, no hay sueos para atormentarlo.

El pasado - la carga salvaje a la cabeza de sus hombres Loma de San Juan;

los primeros aos de su matrimonio, cuando trabajaba hasta altas horas de
la oscuridad del verano en la ciudad ocupada por Hildegarde joven a quien
amaba; los das previos a que cuando se sent fumar lejos en la noche en la
casa del botn de edad sombra en la calle Monroe con su abuelo - todos
estos sueos se haban desvanecido como insustanciales de su mente como
si no hubieran sido. No recordaba.

No recordaba con claridad si la leche estaba caliente o fra en su ltima

alimentacin o cmo pasaban los das - slo haba su cuna y presencia
familiar de Nana. Y luego no recordaba nada. Cuando tuvo hambre l grit eso era todo. A travs de los mediodas y noches sopl sobre l y hubo

murmullos suaves murmullos y que apenas se oye, y los olores dbilmente

diferenciadas, y la luz y la oscuridad.

Entonces todo era oscuro, y su cuna blanco y los rostros oscuros que se
movan por encima de l, y la clida dulce aroma de la leche, se desvaneci
por completo de su mente.