Aniversario Panenka PDF

Especial primer aniversario
Especial primer aniversario

Panenka
El ftbol que se lee
Staff
Coordinador
Aitor Lagunas
Redactor jefe
Csar Snchez
Direccin de arte y maquetacin
Laia Guarro
Francesco Cusumano
Consejo de redaccin
Roger Xuriach
Jorge Nazar
Javier Giraldo
Francisco vila
Toni Padilla
xel Torres
Andrea de Pauli
Sid Lowe
Vicent Chilet
Chema Erre
Rafa Jimnez
Carlos Salgado
Publicidad
lex Lpez Vendrell
Edicin grfica
Alberto Estvez
Infografa
Chiqui Esteban
Edita
Belgrado 76 S.L.
C/ Pelai 44, 3. 08001. Barcelona.
redaccion@panenka.org
publicidad@panenka.org
www.panenka.org
facebook.com/proyectopanenka
twitter.com/proyectopanenka
Impreso en Zaragoza
Calidad Grfica
Julio de 2012
Depsito legal: Z-2590-2011
Cubiertas: Cyclus offset, 250 gr.
Pginas interiores: Cyclus offset, 90gr.
Belgrado 76 S.L.
Panenka no se hace responsable de las
opiniones vertidas, derramadas o evacuadas
por los colaboradores en sus artculos.
Reservados todos los derechos (si queda
alguno). Prohibida su reproduccin, edicin o
transmisin total o parcial por cualquier medio y en cualquier soporte sin la autorizacin
de Belgrado 76 S.L. Aunque nuestra ruina no
depender de un par de fotocopias.
Belgrado 76 S.L. es propiedad de los
trabajadores de Panenka.
Editorial
HOY HACE
UN AO
as expectativas siempre superan a la realidad": as comenzaba nuestro primer editorial. Visto con la distancia
que concede un ao, aquellas palabras destilan un cierto
aroma clandestino, inicitico y de, alguna manera, autoexculpatorio: por si acaso, no nos hagamos demasiadas
ilusiones con esto que tenis ante los ojos.
Hoy hace un ao no estbamos seguros de nada: ni tenamos
referencias claras en Espaa, ni dinero para realizar eso que las corbatas pensantes llamaran prospeccin de mercado. No sabamos cmo
funcionaban las planchas de una imprenta, ni los envos -y extravosde Correos, ni los mtodos de compra y pago on line. Pero tampoco
necesitbamos demasiadas certezas. Simplemente nos apeteca probar
(probarnos) con esta locura de la 'cultura futbolstica'... Y as es como
hemos llegado hasta hoy.
Hoy hace un ao no sospechbamos que la profesin periodstica,
tan herida y desorientada como se encuentra, nos acogera con tanto
cario. Muchos compaeros nos han apoyado, ayudado o espoleado;
algunos incluso han sumado su trabajo. Gracias a todos: periodistas,
fotgrafos, ilustradores, infografistas, escritores y diseadores que
habis credo en Panenka ms que nosotros mismos.
Hoy hace un ao no pensbamos en emborronar 1160 pginas
de papel grisceo y oloroso. No sobamos con viajar a Sudn del Sur,
Rosario o la vieja Unin Sovitica, ni proyectbamos cuajar un dossier
temtico para cada nmero. No esperbamos entrevistar a Michel Salgado, Roberto Soldado, Jorge Valdano, Juan Mata, Zico o Vicente del
Bosque... aunque s planebamos charlar con el malogrado Manolo
Preciado, una figura que siempre nos pareci extraamente cercana.
Pero, por encima de cualquier consideracin, hoy hace un ao
no podamos fantasear con una respuesta tan agradecida y generosa
por vuestra parte: una tirada en constante crecimiento, ms de 1.500
suscriptores en seis meses, casi 9.000 amigos en Twitter... No concebimos
este proyecto como algo unidireccional: vuestras opiniones, crticas y
demandas nos ayudan a moldear esta aventura.
En estos doce meses siempre nos hemos ceido a una mxima:
no pretender correr antes de andar. Somos muy conscientes de nuestras
limitaciones; no formar parte de ningn grupo meditico nos da mucha
libertad pero nos exige an mayores dosis de imaginacin para paliar
las carencias.
Un ao despus, seguimos sin estar seguros de nada. Gracias
porque en estos tiempos, en este pas, en esta profesin, no es demasiado
frecuente que la realidad supere -y mejore- las expectativas. Vosotros lo
habis logrado: gracias por dejarnos llegar a este primer aniversario.t
Sumario
Contenidos
06 Entrevista a Antonin Panenka
La primera vez siempre tiene un sabor especial. Y

ms si l tiene bigote, tripita y se llama Antonin.
Una entrevista en Praga lo empez todo.
16 Un pas salta al terreno de juego
Un pas no se independiza del todo hasta que su

seleccin no debuta: lo que ha desunido la urna
que lo ratifique el estadio. Por Xabier Aldekoa.
24 Mirandes: querer creer
En noviembre, el Mirands an digera su resbaln

final en el anterior ascenso a Segunda y Pablo
Infante segua ejerciendo de banquero annimo.
32 Rosario, una ciudad para nacer
Una ciudad desparramada a las orillas del Paran

vio crecer a Menotti, Carlovich, Fontanarossa,
Bielsa, Martino, El Che Guevara... y un tal Leo.
42 Velasco Carballo: ""Arbitrar es

como domar un caballo""
El colegiado espaol con ms prestigio

internacional del momento nos habl de su faceta
ms humana. Cuando el acierto no importa.
Sumario
50 El caf de la derrota
Para Axel Torres, permanecer fiel a los propios

principios est por encima de cualquier resultado.
Dentro del terreno de juego... y fuera.
56 El ftbol no quiere entender
Cuando triunfar en el ftbol exige fracasar como

persona ningn esfuerzo te compensa. Jonathan de
Falco reivindica su homosexualidad.
62 Coleccionistas de estadios
Charla entre un entrenador octogenario con ms

de 30 equipos en su historial y el nico profesional
que ha jugado en todos los continentes.
68 Dos nombres para un solo himno
De un tiempo y un pas en el que actuar bajo una

bandera exiga renuncias muy ntimas. Toni Padilla
recuerda a los futbolistas de la Corea ocupada.
74 Y al principio fue Hogan
Una manera de entender , tctica y filosficamente,

el ftbol cumple un siglo con la vigencia que le
otorga el ciclo ms exitoso del balompi espaol.
GABY RUIZ
Periodista de Canal Plus
UN GESTO GENIAL...
Y EGOSTA
Era consciente Antonin Panenka cuando
lanz su penalti del riesgo que entraaba
fallarlo tirndolo as? Probablemente
s. Aunque quiz tambin lo fuera de lo
que le esperaba si acertaba: primero,
la gloria del triunfo colectivo, el de un
equipo y un pas en toda una final y ante
un rival formidable. Despus, la no menos atractiva gloria individual. Marcarlo
de forma convencional le convertira en
leyenda para los checos. Marcarlo a lo
Panenka, su apellido, le convertira en
leyenda universal.
Exactamente lo que es Antonin Panenka.
De hecho, 36 aos ms tarde aqu estamos hablando de l. Y yo aclaro que
me permito el lujo de no creerle cuando
asegura que lo hizo por dar espectculo.
Estoy en mi derecho de no creerle, como
lo estoy en el de admirarle. Me gusta
considerarle un hroe y un irresponsable
a la vez, porque el quinto penalti de una
tanda contra Alemania cuando est en
juego el primer ttulo de la historia de tu
oprimido pas, no es el momento de dar
espectculo. Es el momento de dar felicidad a tu pueblo y a tu gente. l eligi
hacerlo de un modo que le asegurara
un lugar en la historia, y acert. Ol sus
huevos. Porque cierto es tambin que, si
hubiera fallado, la larga lista de perjudicados la habra encabezado l...
Entrevista de Aitor Lagunas

@aitorlagunas
El 20 de junio de 1976 alguien se atrevi a hacer algo inesperado, inslito. Antonin Panenka
tiene hoy 62 aos y ejerce como presidente honorfico del Bohemians, el club alternativo
de Praga. Nosotros le visitamos en el vetusto estadio donde comenz, hace ya 37 aos, a
ensayar un gesto irreverente que le hara inmortal. Y, an ms sorprendente, le llevara a
recibir una peticin para dar nombre a una revista espaola: "Adelante, no hay problema". El
bigote ms revolucionario del ftbol ha hablado.
"Cuando se tiene fe en algo llegas a convertirlo en realidad"
Banderines, psters, fotos... El estadio del Bohemians

est repleto de la iconografa de Antonn Panenka,
como si su figura trascendiera la del propio club.
10
Quin le anim a entrar en el ftbol?

Viva cerca del estadio del Bohemians,
no?
Mi padre era muy aficionado al ftbol.
Lamentablemente, l nunca pudo jugar porque se dedicaba a las carreras
de motos. Tuvo un accidente y desde
entonces cojeaba. As que slo poda
disfrutar del ftbol como espectador.
Cuando era pequeo, mi padre me llevaba a ver partidos: incluso seis o siete
en un mismo fin de semana. Luego,
cuando empec a entrenar, siempre
supe que mi padre estaba ah. Por eso
he llegado a donde he llegado. Cuando
no tena ganas de entrenar, acuda por
mi padre. Y aunque haba mejores jugadores que yo, el esfuerzo me hizo
prevalecer. Mi padre me acompa a
todos los entrenamientos. Incluso a
uno del que yo no tena conocimiento. l acudi al campo y al no verme
volvi a casa y me encontr all. Me
dio semejante bofetada que nunca me
atrev a explicarle que no me perd
aquel entrenamiento por pereza, sino
por desconocimiento.
Cmo se recuerda de joven? Obediente,
alternativo, rebelde?
Fui un chico tranquilo, flemtico. Para
m, todo giraba en torno al ftbol. El
resto de la vida estaba subordinada
al baln.
Y cmo se entiende que una persona

tan flemtica haya pasado a la historia
por un gesto de rebelda?
No fue en absoluto un acto de rebelda. Siempre conceb el ftbol como
una alegra para los espectadores, un
espectculo que proporcionase temas
de conversacin en los bares. No fue
un gesto que buscase la rebelda sino
la diversin.
Puede alguien en una situacin tan
comprometida pensar en divertirse?
El entrenador y todo el mundo saban
cmo iba a tirarlo. Tal vez fue una
sorpresa en el extranjero. La nica
persona que me dijo que en un partido
tan serio no me deba atrever fue Ivo
Viktor, el portero. ramos compaeros
de cuarto y me dijo que si me atreva
a tirar el penalti a mi manera no me
dejara volver a entrar en la habitacin. Por fortuna, sali bien.
De acuerdo, fue un joven obsesionado por
el ftbol en la Checoslovaquia socialista.
Qu balance hace de aquella poca?
Las condiciones eran bastante buenas.
Nos podamos concentrar plenamente
en el deporte, no tenamos que ir a trabajar. Entrenbamos por las maanas y
por las tardes. Otra ventaja: podamos
viajar a Occidente, algo muy complicado para el resto de la poblacin.
"En Checoslovaquia,
el futbolista no poda
fumar ni beber ni
mantener relaciones
sexuales tres das
antes de cada partido.
Entrenbamos cinco
horas al da y no
tenamos jornada
libre"
Qu implicaba cruzar el Teln de Acero?

Cada jugador tena una lista de cosas
que tena que comprar para su familia.
La mayora era ropa, vaqueros y cosas
que tuvieran color. Aqu todo era gris,
no slo la ropa, tambin la ciudad, el
paisaje La gente ansiaba colorido.
Otros jugadores traan oro. Aqu no
podas comprar divisas: francos, marcos... As que tenamos que viajar con
mercancas checoslovacas, sobre todo
cristal de Bohemia, e intentar venderlas en destino para poder comprar los
vaqueros. Siempre viajbamos con una
maleta llena de lmparas, figuritas de
cristal y cosas as, con los riesgos que
implican unos materiales tan frgiles. Una vez llevamos una araa de
seis brazos y hubo que desmontarla.
Cuando la volvimos a montar slo
tena cinco, pero se vendi igual.
Qu impacto tuvo la revolucin de 1968
sobre el ftbol y sobre usted mismo?
Me acuerdo perfectamente, porque
entonces se estaba construyendo la
tribuna del estadio del Bohemians.
Cuando entraron los soviticos, se
prohibieron las competiciones y no se
pudo jugar, solo se entrenaba. Pero al
margen de eso no hubo ms impacto.
Despus de aquello, los partidos contra
la URSS tuvieron un significado especial?
En el ftbol no era tanto como en el
hockey, un deporte ms de cuerpo a
cuerpo donde los enfrentamientos
ante la URSS eran muy duros. Pero
s, tal vez nosotros tambin tenamos
ciertas ganas de revancha, de ganarles
fuera como fuera. Haba piques pero
nunca superaban la frontera de lo
deportivo. Sobre todo era el pblico
el que calentaba los partidos y los
jugadores actubamos un poco espoleados por sus gritos. En aquella poca
todava estbamos en el socialismo,
nadie se atreva a destacar o gritar
algo contra la URSS. Nadie se posicionaba a ttulo personal, puesto que
poda sufrir represalias. Pero nosotros
conocamos a los jugadores soviticos
personalmente. Eran muy agradables,
deportistas como nosotros, y no tenan
ninguna culpa de lo que hubieran decidido sus dirigentes en el Kremlin.
Nos llevbamos muy bien.
Y con los alemanes? Permaneca fresco
el recuerdo de la invasin de la guerra?
Con la RFA no haba ninguna rivalidad. Futbolsticamente era un pas
muy avanzado y lo que nos impona
era respeto.
Cmo se cuidaban en su poca los futbolistas? Usted se cuid?

En Checoslovaquia la vida del futbolista estaba bastante restringida:
tenamos prohibido fumar, beber
alcohol, comer fuerte y practicar
sexo desde tres das antes de cada
partido. Recuerdo una vez, cuando
tena 31 aos, ya casi al final de mi
carrera, que fui a un restaurante con
mi mujer y mis hijos. Me ped una
cerveza, pero me vio el entrenador y
me multaron con 2.000 coronas: fue la
cerveza ms cara de mi vida, y eso que
ni siquiera me la termin. Posteriormente, cuando sal a Austria me llev
un impacto, porque slo te exigan el
cien por ciento cuando estabas dentro
del terreno de juego; lo que sucediera
fuera daba un poco lo mismo. Pero
en Checoslovaquia los entrenadores
tenan un poder ilimitado sobre los
futbolistas.
Haba en el ftbol checoslovaco informantes a la polica poltica, como en la
Repblica Democrtica Alemana?
Buff! [Resopla y mira hacia el techo.
Medita la respuesta] Probablemente
existan informadores entre los jugadores, que mantenan al tanto al
entrenador sobre lo que estaba pasando en el equipo. De todas maneras,
eso sigue ocurriendo hoy en los vestuarios: cada tcnico siempre tiene
una persona de especial confianza
entre la plantilla, que le provee de
informacin sobre los jugadores. Pero
entonces el entrenador siempre saba
qu jugador haba bebido cerveza la
noche anterior.
Entonces, no haba vigilancia poltica?
El nico control poltico se daba cuando salamos a Occidente. Siempre nos
acompaaba una persona del Partido,
que nadie conoca, y controlaba qu
hacan los futbolistas. Por ejemplo, en
Alemania haba muchos emigrantes
checoslovacos y estos funcionarios
vigilaban que no entrsemos demasiado en contacto con esos crculos.
Supongo que luego redactaran sus
informes y ese tipo de cosas.
Qu diferencias futbolsticas se perciban entre Checoslovaquia y el extranjero?
Los jugadores occidentales tenan
mejores condiciones. Eran ms rpidos y mejor preparados para la victoria. El peligro de los del Este era la
capacidad de improvisar, y eso era lo
que teman los occidentales.
11
Capacidad de improvisar? La imagen del

ftbol oriental era la de un ftbol muy
ordenado, rgido, casi marcial, en el que
el futbolista tena poco margen para la
fantasa. Y por eso llamaba la atencin
el gesto de Panenka.
Bueno, es que tengo que puntualizar:
era el ftbol checoslovaco el ms dado
a la improvisacin. Es cierto que, por
ejemplo, el de la RDA estaba muy basado en la preparacin fsica y la fuerza.
"Fui de los primeros en llevar bigote.

Me lo dej con 18 o 19 aos".
12
"Todos los jugadores

podan ser reclutados
por el Dukla, el club
del ejrcito, durante
el servicio militar.
Yo me libr de la mili
por razones mdicas,
y estoy seguro de que
no me perd nada
interesante"
Entonces es cierto que Checoslovaquia

era el Brasil del otro lado del Teln de
Acero?
Bueno, hasta tal punto quiz no, pero
los checos tenemos una mentalidad
de artista, de reaccin rpida, de improvisacin, de la que el alemn, por
ejemplo, carece.
Y las diferencias entre el ftbol que
usted jug y el que ve hoy en da? Con
sus capacidades, se vera jugando en
la lite?
Objetivamente, creo que no podra
jugar al ftbol de primer nivel si hoy
fuera joven. Ahora se juega ms rpido
y ms agresivo. Y yo nunca he sido ni
rpido ni agresivo; he sido creativo.
En mi poca, ramos ocho creadores y
dos peleones en mi equipo. Si no tienes
jugadores creativos a tu alrededor con
los que compartir una misma filosofa
para alcanzar la portera contraria, no
haces nada. Tendra problemas sobre
todo en la liga checa, cada vez ms
fsica y con problemas serios en el
juego combinado. Adems, los mejores
futbolistas checos emigran en cuanto
despuntan. Los que se quedan aqu
apenas pueden aprender en primera
persona.
Ha perjudicado al ftbol el divorcio de
terciopelo entre Chequia y Eslovaquia?
Juntas podran ser mejores?
S, la separacin ha castigado mucho
nuestro nivel futbolstico. Las selecciones tienen menos de donde escoger
y en las ligas el empobrecimiento
en cuanto a calidad de los equipos,
aficionados en las gradas y rivalidad
entre clubes es evidente. De hecho,
como presidente del Bohemians puedo revelar que han existido intentos
recientes de unir ambas ligas pero
desde el punto de vista legislativo no
ha sido posible porque sera difcil
dirimir el acceso a las competiciones
europeas. Todos estamos de acuerdo
en que unir las dos ligas sera lo mejor
que le podra pasar a nuestros respectivos deportes, tanto en Chequia
como en Eslovaquia, pero al mismo

tiempo todos somos conscientes de
que sera imposible realizar esa idea.
Cmo valorar quin es el campen de
Chequia y quin el de Eslovaquia? Es
casi una utopa.
Cmo se llevaban los checos y los
eslovacos en el seno de la seleccin?
Siempre hubo una rivalidad entre
los jugadores checos y los eslovacos, pero por culpa de ellos, que eran
ms nacionalistas. Siempre estaban
tratando de destacar que eran eslovacos, que eran distintos, y de hecho
cuando nos sentbamos a comer lo
hacamos de forma separada: checos
en una mesa, eslovacos en otra. La
Eurocopa del 76 fue una excepcin.
El entrenador, Vaclav Jezek, fue capaz de crear un equipo en el que nos
llevbamos todos bien, mezclados, y
esa camaradera se transmiti luego
al campo.
Cmo valora su carrera, en la que apenas gan ttulos? Los echa en falta?
Es cierto, no tuve demasiados ttulos.
Jugu en el Bohemians durante 23
aos, y en ese tiempo slo pudimos
ser terceros dos veces. Y justo cuando
me fui a jugar a Austria, el Bohemians
se proclam campen de Checoslovaquia por primera y nica vez de
la historia. Eso s me dio mucha
rabia. Pero de alguna manera me
saqu la espina al ganar dos ligas
con el Rapid.
Imprime cierto carcter especial a
aficionados y jugadores el pertenecer a
un equipo como el Bohemians, siempre
a la sombra de los dos grandes (Slavia
y Sparta), y que apenas gana ttulos?
Est claro que somos los terceros de
Praga, nunca llegaremos a los niveles
de dinero y aficionados de Slavia y
Sparta. Lo que nos caracteriza como
club es que somos una familia: entre
aficionados, dirigentes y jugadores
las relaciones son muy directas, muy
clidas.
La familia del Bohemians est ahora
un poco molesta por haber sido desalojada de su hogar?
S, bastante, porque el estadio tiene
una capacidad para 7.500 personas
y de promedio venan 7.000. Ahora,
por seguidad la ley nos obliga a jugar
en el estadio del Slavia y slo acuden
3.000 o 3.500 espectadores al estadio
ms moderno de la Repblica Checa,
con asiento para 20.000.
Tena entonces algn otro significado el

Bohemians, por ejemplo frente al Dukla?
El Dukla era el equipo del ejrcito.
Todos los jugadores pasaban por sus
filas cuando hacan la mili, y cuando
eran buenos el Dukla trataba de retenerlos con variadas artimaas. Por eso
no estaba muy bien visto por el resto
de los equipos.
Entonces, usted jug en el Dukla durante su servicio militar?
No, porque yo no hice la mili: razones
mdicas. Y estoy seguro de que no me
perd nada interesante. [re]
Y cree que si la hubiera hecho el Dukla

habra tratado de ficharle?
Probablemente, en trminos futbolsticos, hubiera sido mejor para m porque tena mejores jugadores y mayores
posibilidades de disputar ttulos, incluso en la escena internacional. Pero
por otro lado no me arrepiento ya que
he tenido una carrera feliz y completa
en el Bohemians.
Cmo funcionaba el mercado de fichajes
en el socialismo?
No existan los traspasos: el jugador
peda permiso y si el club acceda, le
daba va libre. Lo cual, evidentemente,
nunca suceda con los mejores jugado-
res. Con 22 aos recib una oferta del

Sparta y me dijeron que me dejaran
ir a cualquier equipo menos al Sparta.
Temporadas despus fue el Slavia el
que vino a por m y volvieron a utilizar
esa misma excusa aplicada al Slavia.
Y del extranjero?
En mi juventud era imposible salir
a jugar fuera. Slo tras el xito de
1976, lleg una oleada de peticiones
internacionales y finalmente permitieron emigrar a todos aquellos que
superaran los 32 aos de edad y ms
de 45 partidos con la seleccin.
Tanto dinero y ruido meditico ha cambiado el ftbol y sobre todo al futbolista?
Puede ser, pero en el fondo no hay mucha diferencia porque los jugadores,
antes y ahora, lo que quieren es diver-
13
Le llamaron el'Poeta del Gol'... pero el boli era de atrezzo.
"Si hubiera fallado aquel

penalti, no me habran
dejado seguir en el
ftbol. Incluso supe que
el rgimen comunista
me habra acusado de
deshonra a la patria.
Y ahora sera tornero"
tir al pblico. La gente necesita hroes,

dolos, y creo que antes ramos igual
de estrellas que ahora. Es la aficin la
que convierte a una persona normal
en un dolo.
14
Usted lo ha sido, lo sigue siendo?

[Re] S, soy consciente de que soy una
persona conocida, la gente me para
en la calle, quiere hablar conmigo.
A veces es agradable, otras veces se
hace pesado pero siempre he intentado
hablar con todos, ya sean aficionados
o periodistas. En el fondo, ellos prolongan mi fama.
Qu dolos tuvo usted?
Cuando era nio le un artculo sobre la manera de jugar del brasileo
Didi, del Real Madrid. Nunca llegu
a conocerle y ni siquiera le vi jugar,
pero su nombre me sedujo tanto que lo
idolatr ciegamente. Luego ya, ms en
serio, fue Masopust. Tena un tipo de
juego parecido al mo, que me sirvi
de ejemplo.
Comenz a tirar el penalti as unos aos
antes del Euro'76, verdad?
S, como mnimo dos aos. Sola quedarme con el portero, Zdenek Hruska,
despus del entrenamiento. Nos apostbamos cosas en tandas de penaltis
(cervezas, chocolate) y l era tan bueno
que casi siempre me ganaba. Una vez
por la noche pens en ese tiro centrado
y flojo, que sorprendera al portero casi
tirado a un lado.
Y entonces empez en partidos oficiales
tambin...
Primero en amistosos, luego en
partidos de liga y despus ya con la
seleccin. La primera vez fue en esa
final y luego creo que volv a utilizarlo
a los tres aos en Bratislava, contra

Francia. All fue un poco ms difcil
porque la prensa francesa ya me catalogaba como el 'poeta del ftbol'.
Pero el portero parece que no lea los
diarios: mi disparo le sorprendi.
En cierta medida, le benefici ser de un
pas ocultado por el Teln de Acero, no?
Seguro! Hoy en da sera mucho ms
difcil jugar con el factor sorpresa.
Pero tambin veo que hay muchos
jugadores que me quieren imitar, que
lo hacen bien, y cuando veo una tanda
de penaltis, no me fijo en quin los tira
sino cmo se comportan los porteros.Y
tal y como se tiran, creo que mi mtodo
sera exitoso en un 90% de los casos.
No se trata simplemente de mandar
el baln al centro de la portera sino
de convencer al portero de que la vas
a poner en un lado, con gestos, con
miradas, y luego sorprenderle.
Exacto. Qu factor define este tipo de
penalti? La capacidad de sorprender?
La autoconfianza del que dispara?
S, lo ms importante es saber convencer al portero de que la vas a tirar a
otro lado. Tambin es tener el nimo
de hacerlo en ese momento: es ms
fcil hacerlo en partidos que vas ganando que cuando te ests jugando un
campeonato de Europa, lgicamente.
Pero por otro lado, en los partidos en
que la situacin est muy tensa o se
va perdiendo, si el que tira tiene la
idea clara tiene ms posibilidades de
xito puesto que el portero no suele
imaginar que en tales circunstancias
se apueste por mi disparo.
Usted nunca se plante tirar el penalti
contra la RFA a romper?
No, jams se me pas por la cabeza
otra solucin. Dos meses antes ya

saba que iba a pasar todo eso. No s
por qu pero es as.
O sea, ya saba que jugara la final y que
se resolvera con una tanda de penalties?
Bueno, pensaba que sera contra Holanda, pero s estaba convencido de
que llegaramos a los penaltis, que
yo disparara el definitivo y estaba
seguro al mil por ciento de marcarlo
con mi mtodo. Algunas veces, cuando
se tiene fe en algo llegas a convertirlo
en realidad.
Pidi ser el ltimo de la tanda?
S, me ped el quinto disparo. Fue un
partido en el que sucedieron muchas
cosas por azar. Si la RFA no hubiera
marcado justo antes de acabarse el
partido no habramos llegado a los
penaltis. Luego, todos marcaron sus
lanzamientos menos el que me precedi a m, fallado por Hoeness. Todo
lo que iba pasando reforzaba mis
sensaciones previas.
Pel dijo que solo un loco o un genio poda
lanzar un penalti as. No se le pas por
la cabeza cmo podra quedar si fallaba
y Checoslovaquia perda?
[Re] No se me pas por la cabeza
porque estaba convencido al mil por
ciento. Despus del partido, cuando
la gente me preguntaba qu habra
pasado si no hubiera marcado, dije
que me hubiera metido a tornero, que
es mi profesin de formacin, porque
no creo que hubiera podido continuar
jugando al ftbol. Y luego me llegaron
rumores de que si no hubiera acertado
podra haberse interpretado como una
deshonra al rgimen y a la patria y podra haber padecido represalias ms
fuertes. Sobre las palabras de Pel, no
me considero ni loco ni genio. Mucha

gente me comenta que soy conocido en
todo el mundo por haber inventado un
penalti pero bueno, tambin Thomas
Alva Edison es famoso por haber inventado la bombilla.
Cada vez que alguien tira un penalti
'a lo Panenka' se siente homenajeado?
Claro, me alegra mucho que esta idea
siga viva. Me siento un poco orgulloso, incluso, cuando el periodista no
se olvida de mencionar que se trata
de un penalti 'a lo Panenka'.
No piensa pedir derechos de autor, no?
[Re] No, claro, es una creacin tan
inmaterial... Pero me alegro mucho de
haber creado una pequea aportacin
a la historia del ftbol.
Cmo valora esa lectura de su penalti
como un smbolo del riesgo innovador y
del deseo de desmarcarse de la norma?
Claro, tambin tiene esa lectura. Estoy
muy orgulloso de ese penalti, pero por
otro lado tambin siento celos. Toda
mi carrera trat de hacer un ftbol
sugerente para el espectador y creo
que mi carrera futbolstica se ha visto
demasiado reducida a ese penalti.
Se ve un poco prisionero de su penalti?
Exactamente.
Pero le ayud para fichar por el Rapid de
Viena. Cmo vivi el cambio?
La experiencia fue muy buena, a nivel
profesional y personal. Hasta entonces, entrenaba dos veces al da, dos
horas y media cada vez, sin das de
descanso y concentraciones fuera.
Casi no vi crecer a mis hijos. En Austria, en cambio, se entrenaba, una hora
y media al da, ms intensivo y tena
una jornada libre. Pude disfrutar de mi
familia. Y adems, sin restricciones.
Recuerdo mi primer entrenamiento:
divis una nube de humo y no poda
imaginar que debajo estaban mis compaeros de equipo fumando.
Finalmente vuelve a Praga y se convierte
en presidente del Bohemians.
Empec como asistente de porteros,
luego como colaborador del entrenador y ahora acto como presidente

honorfico. Los socios ms fieles se
unieron y recolectaron el dinero suficiente para enjugar las deudas ms
urgentes. Es el club en el que crec y
le deba eso.
Usted fue asistente de porteros?
S, comenc mi colaboracin tcnica
con el Bohemians as.
Pues suena irnico, porque muchos
porteros se toman mal encajar un
penalti 'a lo Panenka'. Se considera
uno de los jugadores ms odiados por
el gremio de los arqueros?
No, espero que no se lo tomen as
[re]. En toda mi carrera, mis mejores
amigos siempre fueron los porteros.
Con ellos comparta confidencias.
Ha vuelto a ver a Sepp Maier?
Me he visto un par de veces despus,
nos hemos saludado sin problemas
y dentro de poco la embajada alemana en Praga nos reunir un acto
conjunto. Es verdad que en alguna
entrevista he detectado que no le
hace ninguna gracia que le recuerden el penalti de Belgrado. Lo que
le pudo sentar peor es que la prensa
dijera despus que haba puesto en
ridculo a Maier, cuando no era mi
intencin. Solo era el camino ms
sencillo que se me ocurri para
llegar al gol.
Improvisacin y espectculo. Tienen
lugar en el ftbol mercantilizado de
hoy?
S, eso ha sido, es y ser siempre
as. Siempre habr futbolistas excepcionales.
Y qu futbolistas destacan hoy?
Messi y Ronaldo son los futbolistas
ms excepcionales que hay en la actualidad. Los dos saben reaccionar
muy rpido ante una situacin, no
slo tienen la idea sino que adems
poseen la tcnica para realizarla.
Ambos cumplen con lo que un entrenador me deca: ''el baln es tu
amigo, no tu enemigo''.
15
MIGUEL NGEL ROMN

Periodista de GolT
UN DEPORTE,
UNA REALIDAD
El ftbol es el pretexto. El baln cose
la historia. Y los jugadores sostienen el
protagonismo del nacimiento de un pas,
aunque el ncleo del texto lo ocupe el
debut de una seleccin. El ftbol como
vehculo para contar historias es uno de
los lemas de Panenka y Xavier Aldekoa
lo lleva a la prctica de manera extraordinaria en este texto. Un texto que me
record, salvando las distancias, a El
Factor Humano de John Carlin. El deporte para explicar la realidad. El ftbol
como elemento integrador.
18
Texto y fotos de Xavier Aldekoa / @xaldekoa
Sudn del Sur no tard ni 24 horas: nada ms independizarse, una de las

primeras medidas del Estado ms joven del planeta fue hacer debutar a su
modesta seleccin de ftbol. Como si lo decidido en las urnas no tuviera
autntica validez hasta llegar al estadio. Panenka estuvo all.
19
ay tipos sencillos con

alma de Zidane. Que
aguantan los chaparrones de la fama con el
aplomo de quien sabe que slo duran
cinco minutos. Que vuelven al hotel
andando, vestidos de corto y con las
espinilleras en la mano pese a acabar
de hacer historia. Hay cracks as.
El pasado 10 de junio, Sudn del
Sur le dijo al mundo del deporte que
exista. Organiz el primer partido de
su seleccin apenas un da despus de
proclamar su independencia del norte.
A Khamis Luyano le sali cara: marc el
primer gol de la historia de su nacin.
No sirvi de mucho porque un pas que
cierra 22 aos de guerra civil y nace
como uno de los estados ms pobres
del mundo no suele tener reservada

la suerte de los victoriosos: Sudn del
Sur perdi 1-3 contra el Tusker FC, un
equipo de la Primera Divisin keniana.Y
metindose dos goles en propia puerta.
En su paseo de regreso al hotel, tras
sortear un enjambre de periodistas en el
csped y ya con la noche cerrada sobre
la ciudad de Juba, Khamis caminaba
con la cabeza erguida y un punto de
satisfaccin en la mirada. Como si, con
el brazalete de capitn an en el brazo
derecho y las botas puestas, l fuera
por un instante el resumen de todo un
pas. O quizs durante algo ms que
un instante.
Al da siguiente, junto a unos
barracones prefabricados del hotel Nilo
Blanco, a orillas del ro ms largo de
frica, Khamis recibe a este periodista

con las manos mojadas. Acaba de lavar
a mano su camiseta con el dorsal siete.
Una docena de equipaciones blancas
con nmeros rojos cuelgan de cables
atados a las ramas de un mango o sobre
sillas encaradas al sol. "Nos han pedido
a todos que lavemos las camisetas del
partido. Est bien", explica. De hablar
pausado, tmido, y de planta imponente,
Khamis no puede disimular la emocin
que an le dura. La jugada del minuto
13 se le ha quedado grabada a fuego en
la memoria. "Fue una internada personal de James Joseph [el jugador ms
famoso del equipo, que juega en la India]
por la derecha. Cuando regate a dos
o tres rivales y entr en el rea, saba
que me la iba a pasar. Yo esper mi
Sudn del Sur: un recin nacido grita gol
El mundo asiste al nacimiento de una nacin, un

himno y once internacionales annimos.
20
momento y guard la calma. Cuando

empuj el baln a la red casi me pongo
a llorar de alegra", recuerda. Para Khamis fue ms que un gol. Fue una de esas
raras oportunidades que los libros de
historia brindan de vez en cuando a los
ms humildes. Ese instante tan efmero
y tan genial. Las gradas del renovado
estadio de Juba gentileza de China y
Malasia, ms interesadas en el petrleo
del pas que en el ftbol, pero giles en
el gesto simblico- entendieron rpido
que aquella era su segunda oportunidad para chillarle al mundo que eran
libres. La primera fue el referndum
del pasado enero en el que el 98% de
los sursudaneses vot por la secesin.
El gol de Khamis hizo que esta vez, en
lugar de hablar en las urnas, el pueblo
de Sudn del Sur pudiera reivindicarse
a pulmn abierto. Y vaya si lo hizo.
A Khamis se le atropellan las
palabras al recordar.
- Estoy muy orgulloso, no s
cmo explicar mis sentimientos, se
disculpa.
- Siempre es difcil explicar la
historia en presente, le digo.
- S, es historia para nuestro
pas contesta- aunque no s si eso es
mucho o no. Somos un pas pobre que no
tiene mucho peso en el mundo y nuestra
historia es pequea pero Dios me dio esa

oportunidad y pude ayudar a que esta
nacin que ha sufrido tanto se sienta
orgullosa y feliz.
- Te parece poco?, le pincho.
- Para m es mucho, dice.
60 KILMETROS DE CARRETERAS
Khamis mantiene varios segundos su gesto de satisfaccin porque
tiene tiempo de sobras para relamerse
entre recuerdos. Philip Delfino, amigo
y defensa espigado sursudans, le hace
de traductor y eso le deja tiempo para
pensar. Khamis slo sabe hablar rabe
porque naci en Jartum, capital del norte. Pero que el delantero de 23 aos no
tenga ni idea de ingls, la lengua oficial
en el 54 pas del continente negro, no
cambia que su corazn apunte al sur:
"Quizs sorprenda que el primer gol
de la historia de Sudn del Sur lo haya
marcado alguien nacido en el norte,
pero yo me considero de aqu, mi familia es surea y siempre he deseado
con todas mis fuerzas poder vivir en
mi nuevo pas", seala.
Su historia es la de tantos. La
guerra y el histrico olvido al que el
norte someti al sur de Sudn con
una extensin similar a Francia, el sur
Khamis, el primer
goleador de la seleccin
sursudanesa, naci
en el norte y estuvo a
punto de cambiar el
ftbol por un trabajo de
albail. Ahora suea
con jugar en el Madrid
Una sonrisa para tres estrenos: de camiseta, de

bandera y de pas.
solo tiene 60 kilmetros de carreteras

asfaltadas y el 85% de sus habitantes no
sabe leer ni escribir- oblig a muchos
a emigrar Nilo abajo en busca de sustento. El padre de Khamis fue uno ms
de los 160.000 sureos que hicieron las
maletas rumbo a Jartum. En casa del
actual ariete del Salaam FC no hubo
lujos pero se mantuvo el hambre a raya.
Y no era fcil: Khamis era el sptimo de
diez hermanos. "Mi padre podra haber
sido un gran jugador, pero tuvo que
buscarse la vida para ganar dinero;
ahora trabaja en una granja de pollos.
Recuerdo que a veces vena a ver como
mi hermano mayor y yo jugbamos en
la calle y nos daba consejos. Seguro
que ayer se alegr por m". El propio
Khamis estuvo a un tris de cambiar el
pantaln corto y el esfrico de cuero

roto por un trabajo en la construccin.
Dur poco entre ladrillos porque el ftbol era y es su pasin. "Tena el baln
todo el da en la mente, cada segundo
pensaba en ir a jugar".
Si se le invita a soar, sus destino se viste de blanco. Le gustara jugar
en el Real Madrid. Y romper todos los
relojes del mundo para volver al pasado y formar una dupla mortal con el
brasileo Ronaldo.Y rerse juntos. "Era
el mejor porque jugaba feliz. Ronaldo
encaraba al portero y sonrea porque
saba que iba a marcar. Verle me pona
feliz a m tambin", dice.
Para Khamis la independencia
de su pas es principalmente eso, adems de otras palabras grandilocuentes
como libertad, orgullo e identidad. Que
Sudn del Sur sea libre no es nada y
lo es todo: constituye una oportunidad
de mejorar su vida. Una esperanza. Y
la necesita.
En su actual club slo se paga
a los jugadores cuando salen a jugar.
Y no siempre. Si no hay dinero, todos
se aprietan un poco el cinturn. Si no
eres musulmn, religin mayoritaria en
el norte, las cosas se tuercen un poco
ms. Aunque Khamis estudio en un colegio pblico rabe estudiar en ingls
era ms caro y estaba peor visto-, no
cambi sus oraciones: "Yo soy cristiano
como mi familia y, aunque yo no he
sufrido racismo, s he tenido menos
oportunidades por el hecho de no ser
musulmn. Si no juegas muy bien y
no eres de los suyos, te critican duro",
asegura. En el sur, de mayora cristiana
y de credos animistas, ahora la fe de
Khamis ser la norma. En la seleccin,
slo el portero reza en direccin a la
Meca. "Pero no ser problema matizaen el nuevo pas cabemos todos".
UN AUTOGOL CON CLASE

Khamis acepta las diferencias
con la misma tranquilidad con la que
comprende que ningn familiar pudiera
ir a ver su debut en la seleccin nacional. Siempre ha sido as a lo largo
y ancho del planeta: la mayora de la
21
En Sudn del Sur todo

est por construir,
hasta tal punto que
incluso el ftbol
conserva su inocencia
22
gente slo es testigo de la historia si

sta pasa por debajo de su balcn. El
resto son valientes, mrtires o podan
pagarse ir hasta dnde ocurran las
cosas. Por curiosidad o nimo de ser
testigo. Otros, los menos, pasaban por
ah. La familia de Khamis no era nada
de eso. "El viaje es caro para nosotros y
lo vieron por la televisin. Mi hermano
mayor me llam por telfono al acabar
el partido. Me dijo que haba fallado
alguna fcil pero me felicit. Me dijo
que llevbamos poco tiempo jugando
juntos y que mejoraramos".
En realidad, el partido contra
el Tusker FC fue el primer encuentro
oficial del equipo. Antes slo algn
sparring amateur; nada serio. Por eso
el seleccionador, Sally Samuel Lolako,
peda tiempo nada ms escuchar el pitido final en el da del debut de sus chicos:
"Quedmonos con el honor de haber

jugado por primera vez. Slo llevamos
21 das juntos. Mejoraremos y pronto
jugaremos como merece nuestro pas",
repeta. "Cmo el Bara?", le apunto.
"Como el Chelsea, quizs", contesta
medio en broma.
Pero no slo se trata de entrenar.
Sudn del Sur debe empezar desde cero.
No hay nada parecido a una liga en el
pas ningn equipo del sur jugaba en
la Primera Divisin del antiguo Sudn- y
el nuevo Estado tiene que fundar sus
propios clubes profesionales, hacer funcionar sus organismos deportivos recin estrenados y formar a sus propios
rbitros. Tambin lidiar con el rencor
del norte. Sus trabas empezaron incluso antes de empezar: Jartum prohibi
viajar a Juba a los futbolistas sureos
que jugaban en la seleccin de Sudn
para participar en el primer partido del
combinado del sur.
Makuac Teny, ministro de deportes del nuevo pas, es gato viejo y
sabe que los humildes ganan batallas
por pequeos detalles. Y que una guerra hacia la libertad se gana tambin
Khamis, capitn y primer goleador de Sudn del Sur, posa con un tesoro nico.
desde los smbolos. "No importa quin

no haya podido venir, ni siquiera que
perdiramos el partido y nos metiramos dos goles en propia puerta. Lo
importante es que, por primera vez,
son nuestro himno en un estadio
con 15.000 personas. Esa es nuestra
victoria".
Hay otras, aunque beben de lo
mismo: mientras se jugaba el partido,
varios centenares de jvenes se quedaron a las puertas del estadio, lleno a
reventar. No quisieron marcharse. Se
quedaron ah parados, compartiendo
los sonidos del partido, aun sin poder
ver ni una sola jugada. Simplemente
porque haba que estar. Samuel Deng
fue uno de ellos. Esper con sus amigos junto a las paredes del estadio
para contagiarse de la alegra de unos
metros ms all. Al acabar el partido no
le asomaba ni una pizca de amargura.
Al revs.
-"Esto no es slo ftbol, lo sabes, no? dice- esta es la primera vez
que somos libres".
Habla escudado por sus amigos,
que me vacilan divertidos cuando les
El estadio de Juba, financiado por China y Malasia, no enmudeci ni siquiera

cuando Zackria inaugur la lista de autogoleadores de la historia sursudanesa.
pregunto sus nombres. "Si tu eres Xavi,

yo soy Samuel Etoo", dice uno. Todos
se desternillan.
-No os da un poco de pena haber
perdido?, pregunto.
De nuevo es Deng quien escoge las palabras exactas para dar una
leccin.
- "El resultado? To, este no es
nuestro ltimo partido, es el primero.
El primero! Tenemos toda la vida para
ganar.Y ganaremos, ya vers", promete.
Bajo la sombra del mango del
hotel, Khamis lo promete tambin,
aunque quizs le da tambin un poco
igual. Lleva toda la vida esperando que
su pas camine libre como para darle
importancia a la tontera de ganar.
Porque lo es. "Sabes qu me gustara
conseguir?", pregunta de improviso. No
espera a que diga nada: "Me gustara
llevar el nombre de nuestro nuevo pas
al mundo, que la gente nos conozca.
Dara todo por jugar contra Espaa.
Verles de cerca, cmo se la pasan y
juegan; y que todo el planeta nos
viera enfrentarnos a ellos e intentar
ganarles. Aunque luego nos metan una
buena tunda, qu ms da".
Unos metros detrs de Khamis,
Zackria Mohammed Scorpas escucha
atento aunque de vez en cuando se pierde en sus pensamientos y el rostro se le
pone gris. Fue el autor del segundo gol
Fue el autor del segundo gol en propia
puerta una chilena espectacular que
se col por la escuadra- y no ha podido
dormir.
"Es el primer error as en mi
vida. Quera despejarla y me equivoqu terriblemente. No estoy orgulloso
de ello. Pero soy muy buen defensa,

de verdad", subraya.
A sus 22 aos es el capitn del
Atlabara y es duro como una roca, pero
por si acaso Khamis le pone una mano
en el hombro para pedirle que deje de
pensar en su error.
"Todos los compaeros me han
animado y me han dicho que no pasa
nada, la verdad es que somos un buen
equipo en ese sentido", afirma.
Si fuera por Zackria, pedira
jugar maana mismo para poder subsanar su equivocacin. En eso, asegura,
se parece a su dolo Carles Puyol: "Juega
con todo el espritu y toda su alma. Es
capaz de detener a todos los defensas
y nunca se da por vencido".
Khamis sonre al ver a Zackria
hablar con tanto mpetu del capitn
del Bara.
Y cuando se ren parecen dos
chavales jvenes encantados de compartir una cerveza, charlar de ftbol y
poco ms.
Nada permite intuir que hace
unas horas han hecho historia en la seleccin de ftbol ms joven del mundo.
Porque en Sudn del Sur todo est por
construir hasta tal punto que incluso
el ftbol conserva su inocencia hasta
el final.
Al ir a despedirme, Zackria me
aparta hacia un costado con disimulo
y baja la voz hasta el susurro.
-Te puedo preguntar una cosa
importante?, me suelta.
-Dispara, le digo.
-Puyol tambin se ha metido
algn gol en propia puerta alguna vez,
verdad? t
Antonin
no tiene twitter
pero panenka
Sguenos en
@proyectopanenka
JUAN CARLOS CRESPO

Periodista de Canal Plus
QUERER CREER
No siempre soy de los primeros en llegar
a los sitios. Y para qu engaarse: no
fui de los primeros en llegar a Panenka.
Mientras una comentarios sueltos en
Twitter con referencias cercanas ya se
me haba escapado algn nmero. En
realidad no supe lo que me perda hasta
que Ivn Castell me puso la versin en
papel ante las narices.
Afortunadamente, Panenka resiste bien
el paso del tiempo. Era cuestin de buscar esos nmeros y momentos para ir
leyendo. Y apareci Querer creer, una
historia del Mirands cuando el Mirands era, igualmente, un comentario suelto. Resulta que el Mirands y Panenka
han seguido caminos similares. Querer
creer preludiaba tiempos muy felices en
Anduva. S. El paralelismo con Panenka
es evidente.
De cmo un equipo modesto puede

cruzar su amargo destino con el
River Plate, quedarse a un paso de
un ascenso largamente soado y al da
siguiente, sin ms, levantarse con el
mismo mpetu.
Es la historia del CD Mirands:
una autntica fortaleza humana.
Mirands
Querer creer
Texto de Naxari Altuna / @naxaltuna

Fotos de Santi Otero / @SDotero
Cuando una decepcin te hace ms fuerte
28
a ilusin por bandera.

Ilusin por alcanzar una
cota superior. Ese estadio
supona tocar la lite con
la yema de los dedos. Dos
ciudades suspiraban por el placer de
lo desconocido. Sueos y temores se
mezclaban aquella tarde en un csped
reluciente y unas gradas festivas. El
final de junio abrazaba el verano: primeros calores y los estertores de una
larga temporada. El sol percuta sobre
la hierba, hervan los nervios. La calentura ganaba grados en la misma medida
que aumentaba la ansiedad. El equipo
local jugaba con ventaja, que traa del
partido de ida (0-1). El escenario era
el propicio.
26 de junio de 2011. El ftbol
recordar ese da, sobre todo, por el
descenso histrico del River Plate. El
conjunto bonaerense centr el inters de
la comunidad futbolstica aquel domingo, impresionada por el desencadenante
del encuentro entre los Millonarios y
Belgrano. Miles de kilmetros ms all,
otro anhelo qued hecho trizas. El sol
fue macerando el partido, hasta revertir
los sueos. No se trataba de River, no
era Primera, ni Segunda. El ftbol de
bronce tena guardado para ese da en
Anduva un desenlace inesperado. El
Mirands haba aadido otro gol a la
renta que traa de Guadalajara, pero el
conjunto castellano-manchego volte la
eliminatoria con dos tantos. La puesta
de sol anunciaba el final de un da histrico y lleno de emociones en Anduva, a
partes desiguales: el Guadalajara suba
un peldao para jugar por primera vez
en Segunda divisin.
Un sms sentido sali de algn
lugar hacia el banquillo del conjunto
derrotado: "Seguramente no servir
de consuelo, pero habis hecho feliz
a cantidad de gente durante mucho
tiempo. Y eso es impagable".
Pese al varapalo del

ascenso interruptus,
el ariete Mujika
sostiene que siguen
"con la misma
LA FUERZA DE LA PASIN
ilusin". l pas por
Carlos Pouso cumple su segunda
el mismo trance con
temporada como entrenador del Miranel Burgos y con el ds. El conjunto burgals consigui la
Real Unin mejor clasificacin de su historia bajo
su direccin. Le falt un suspiro para alcanzar estatus de plata. "Evidentemente fue muy duro. Vi muchas lgrimas
de gente querida. Me vino al recuerdo
la imagen de Arsenio Iglesias despus
de perder aquella Liga en el ltimo
momento, con el famoso penalti de
Djukic. Pareca que era el fin del mundo para los gallegos, pero fjate: pocos
aos despus salieron campeones. Nos
queda la ilusin. No s si conmigo o
sin m, pero estoy convencido de que
el Mirands jugar un da en Segunda.
Se lo merece".
El ftbol es caprichoso. Tan
singular que, a veces, nos recuerda la
metfora del hombre, la piedra, y el
tropiezo recurrente. El delantero Haritz Mujika vivi una situacin anloga
cuando jugaba en el Real Unin. Con
todo a favor para conseguir un ascenso muy aorado en Irn, el Lorca,
entrenado por Unai Emery, levant una
eliminatoria increble de la manera ms
sorprendente posible: reproduciendo
el clebre tanto de Nayim en la final
de la Recopa. "Llevo tres intentos de
ascenso fallidos: Real Unin, Burgos y
Mirands. Son vivencias amargas en el
momento, pero te refuerzan. Hay que
intentarlo otra vez, siempre. Seguimos
trece futbolistas de la pasada temporada, con el mismo cuerpo tcnico y
la misma ilusin".
El defensa Csar Fernndez de
las Heras, con experiencia en Primera,
es uno de tantos futbolistas vascos que
juegan en el conjunto rojillo. Hasta once.
Por cercana, afinidad y austeridad, es
una constante muy acusada en los ltimos tiempos: "La plantilla es como una
familia. El mster lo promueve.Y eso se
refleja en el campo". El tcnico, Carlos
Pouso, tiene un respeto reverencial por
las races; por eso da un valor aadido
a los dos futbolistas que ms tiempo
llevan en el club: Ivn Agustn y Pablo
Infante.
El deporte de competicin, tan
voltil, no concede treguas. Difcilmente
tiene hueco para la comprensin. La
derrota curte a la larga, pero a la corta
escupe con vehemencia. Se busca ahogar una gran decepcin con un cambio
de timn. Es lo habitual. Pero Miranda

de Ebro est feliz con el equipo y su
cuerpo tcnico. El espritu del sms toma
cuerpo, privilegiando el sentimiento de
felicidad labrado durante tanto tiempo,
en detrimento del resultado final. Se impuso la gratitud. A Pouso le tocaron la
fibra. "Con el disgusto que poda tener
la aficin, se congregaron 5.000 personas en la plaza para aplaudir al equipo. Nosotros escribimos un pequeo
captulo de la historia del Mirands.
Poda haber sido el ms bonito, pero
no lo fue. Estamos orgullosos de haber
escrito un buen captulo".
OBLIX Y ASTRIX EN EL BANQUILLO
Hubo un tiempo en el que Pouso se levantaba a

las seis para trabajar en el sector naval. Ahora
lidia con futbolistas. Qu ser ms duro?
Es la llama de un equipo convertido en muralla humana. Por ftbol y fe,

por trabajo y humildad, el Mirands ha
conseguido un pacto particular con el
gol. Nadie consigui perforar su portera en las nueve primeras jornadas. Ms
de uno comenzaba a soar con un pulso
Mirands-Bayern Munich, en pos del rcord de imbatibilidad. Carlos Pouso vs
Jupp Heynckes, duelo de estrategas: "El
ao pasado utilic un smil diciendo
que ramos como una pequea aldea

gala que resiste. Por mi tamao soy
Oblix, y Llus Codina es Astrix. Es
bueno para el ftbol ver cmo estos
equipos chiquitines hacen las cosas
bien. Gastan lo que tienen, trabajan
por el ftbol y lo dignifican. Este espritu es bonito para la competicin".
Pero, quin compite contra
Manuel Neuer, portero del Bayern? La
impermeabilidad, ms que nunca, es la
clave del equipo: consistencia defensiva, y alternancia de porteros! Carlos
Pouso va rotando a sus guardametas,
algo que viene haciendo desde siempre,
para facilitar la implicacin de todos
los futbolistas. Es como si cada uno de
los cancerberos encarnara un poste y
ambos sujetaran el travesao: metfora del equipo. Nauzet y Adrin son los
ngeles de la guarda pretoriana: "No
es habitual, pero funciona. Somos una
pieza ms dentro de una pia. Si no
nos meten goles es porque, primero,
nos llegan poco. Hay un gran trabajo defensivo para mantener al rival
lejos de la portera. A partir de ah
aportamos nuestro granito de arena",
coinciden ambos.
29
30
El destino tena guardado un
duelo de altura, con una gran carga
simblica, para la dcima jornada de
liga. Derbi regional en el Planto: el histrico Burgos CF, inquilino de Primera
en varias etapas, aguardaba en casa al
flamante lder. El Mirands traslad
la fortaleza a la capital para defender
su condicin infranqueable, ante un
equipo que ocupaba el ltimo puesto
de la clasificacin. El viejo Planto se
dispona a recibir una marea roja tan
ilusionada como aquella tarde que sucumbi ante el Guadalajara. El mundo
al revs, titulaban en la capital. 85 kilmetros separan Miranda de Ebro de
Burgos capital, pero futbolsticamente
existe un buen trecho. Realidades encontradas.
Addison, delantero del Burgos,
profan por primera vez la meta del conjunto ferroviario en liga. Fue un tanto
a medida: once metros de suspense.
Pero, finalmente, el Mirands se llev
el duelo provincial (1-2). Miguel ngel,
uno de tantos entusiastas y voluntarios

del Mirands para lo que haga falta,
subraya la cultura de la institucin:
"El Mirands mueve del orden de 500
jvenes futbolistas que viven el club.
Este fenmeno no hay que verlo, hay
que vivirlo".
Hablaba uno de los muchos
eslabones de la entidad mirandesa,
en nombre del ftbol de toda la vida;
ese que no escatima esfuerzos, en un
club que administra sus recursos con
el mismo esmero que muestra a la hora
de acotar su meta. El rea del Mirands
es una especie de zona cero para los
rivales. Nada es casual, conociendo la
trayectoria del entrenador. "En ftbol lo
ms importante es saber en cada momento qu hacer en funcin de dnde
est el baln. Eso te da dominio de las
reas, algo que es capital".
Tras cinco aos inolvidables en
el Sestao River, un da son el telfono.
Era el sueo de todo tcnico modesto:
poder dirigir a un equipo profesional.
Dicen que el Mirands no se ve, se vive:

presumir de que tu equipo le pasa la mano por
la cara al de la capital, Burgos, es algo que no
tiene precio.
Carlos Pouso, vivi su

primera experiencia
fuera de Euskadi a
los 49 aos. Ahora es
un hroe en Miranda.
"Nunca me plante
vivir del ftbol, pero
es un buen trabajo"
Se trata del mismo medio, pero cambia

el hemisferio. Carlos Pouso era ajustador en una empresa auxiliar del sector
naval, hasta que le llam la SD Eibar.
Su gran oportunidad: entrenar en la categora de plata. Era ftbol profesional,
con todas sus connotaciones: beneficios
asociados siempre al resultado inmediato, y la tara del ruido que genera
el cambio de estatus. Llus Codina,
ayudante tcnico de Carlos Pouso en
el Mirands, catapultaba la ofensiva del
Eibar en aquellos tiempos. Sus arrancadas de genio eran tan vertiginosas
como el propio ftbol: "Valoro mucho la
vertiente humana de Carlos: sentido
comn, naturalidad, conviccin Nos
hace sentirnos partcipes e importantes. Es esencial aprender lo que no le
gusta al futbolista".
DEL TALLER AL FTBOL
Cuando celebran un gol, los jugadores del

Mirands miran de reojo a su portera: all
reside el secreto de un equipo impermeable.
La inmisericordia del ftbol profesional temin por devorar a Pouso,

un tipo honesto y autocrtico. "Algo
hicimos mal. Decidimos un cambio
por el bien del club. Desafortunadamente el Eibar sigue pagando aquello,
porque baj y contina en la misma
categora. Tengo esa espina clavada:
no haber podido devolver a la gente
la confianza que deposit en m con
mejores resultados. De primeras, se

rompi su gran ilusin, sin posibilidad
de reintegrarse a su antiguo trabajo. La
empresa haba quebrado. Domingos sin
gol y lunes al sol. Ganas de volver a
trabajar. Las maletas ya haban incorporado ruedas. Se impuso la ilusin por
el ftbol, como los nios que gastaban
suelas en la calle manejando el baln
ms all del tiempo.
Su posterior paso por Guijuelo
le dej huella. "Con 49 aos era mi
primera experiencia lejos de casa.
Y es una de las mejores decisiones
que he tomado en mi vida. Nunca me
plante vivir del ftbol. Parece una
paradoja, pero las circunstancias lo
han convertido en mi profesin por
obligacin. Es un buen trabajo, digan
lo que digan los superprofesionales.
Que te paguen por algo que te apasiona
es un privilegio. Anda que no era duro
cuando te tenas que despertar a las
630, trabajar ocho horas en el taller,
y luego vena el ftbol".
Un buen da despert en Miranda de Ebro. Aquel lunes, el sol le tendi
la mano mostrndole la ruta hacia el
domingo. Ilumin al Mirands por la
senda del triunfo, y una tarde de junio
se top en el camino de la decepcin con
el River Plate. Juntos perdieron, pero
eso les hizo ms fuertes. t
31
MIGUEL GUTIRREZ (LA LIBRETA)

Periodista
CAMBIO DE
PARADIGMA
Mientras miles de fans en todo el mundo
van subiendo a YouTube uno a uno los
goles de Leo Messi, las gambetas del
Trinche Carlovich siguen almacenadas
en el mito. Alguno de los presentes le
vio jugar? El ejemplo sirve para ilustrar
el cambio de paradigma de la informacin: de la escasez al exceso. Aunque ya
no es fcil sorprender ni teletransportar
a un lector resabiado, en ocasiones se
consigue. Yo nunca he pisado Rosario y
jams vi al Trinche pisar la pelota, pero
a veces se me olvida.
Dossier: Rosario, cuna mgica
34
Cuatro Bulevares, mitos infinitos
Un rincn de genialidad
UNA
CIUDAD
DONDE
NACER
Del 'Che' Guevara a Fontanarrosa. De

Menotti a Bielsa. De Martino a Messi. Uno
evoca semejante listado de un talento tan
brillante como nico y no puede por ms que
preguntarse: qu narices tendr Rosario?
A ese desafo intentamos responder en el
primer dossier de Panenka proponiendo un
viaje en diversas estructuras narrativas y, cuya
primera etapa, la guan la exuberante prosa de
Rafael Bielsa -s, el hermano de...y el romanticismo contagioso de un mito en la
sombra como el 'Trinche' Carlovich.
Textos de Pablo Aro Geraldes / @arogeraldes
y Rafael Bielsa
Fotos de agencias
35
os sos muy pibe, no lo viste

jugar. No tens idea, el 'Trinche' era un mostro, otra que
Maradona..."
-Un monstruo? De veras mejor
que Diego?
-S, la pelota haca lo que l
quera. El que no vio jugar a Carlovich
no sabe lo que es el fulbo...
Bohemia ilimitada*
36
Rosario tiene escala humana. Se le puede decir a un amigo: "nos vemos en diez minutos?".
Y en diez minutos ests tomando una cerveza, o comindote un 'Carlitos', que es la
versin rosarina del tostado con jamn y queso. Es una ciudad muy bella donde la vida
es muy bella. Frente al ro, cerca de los Molinos Davis un bar en el que querras vivir.
Hablando de vivir, por all hay un cartel municipal: 'Rosario, una ciudad donde vivir', dice.
Siempre estoy tentado de escribir debajo: "Aqu!". Porque hay otra Rosario, la que se
qued fuera de los Cuatro Bulevares, ese trazado urbano que parece Niza. Un cuarto
de milln de personas perimetran la ciudad de afuera hacia adentro. All hay nios que
conocen el Parque Independencia a los 12 aos, aunque vivan a 20 cuadras. Esto es, no
dentro de los Cuatro Bulevares. En el centro, hay bellas mujeres por doquier, tiempo
suficiente, poetas, artistas plsticos, msicos, cineastas, novelistas. Uno contiguo al otro.
Por eso se conocen, aunque se celebran entre s menos de lo que su arte merece. En
Argentina, para que te den lo que vals te tens que morir. Una vez, Charly Garca dijo:
"sganme jodiendo, que me les voy a morir y los voy a dejar sin m". Como un da
el 'Flaco' Menotti los dej a los centralistas sin l. Qu jugador, por Dios! Despus se
puso hablador, que fue una versin menoscabada. Una cosa es una mujer y otra cosa es
hablar de mujeres, se sabe. En Rosario, mujeres bellas hay por doquier. Y tambin grandes
jugadores de ftbol. El ftbol no cree en los Cuatro Bulevares.
*Todos los despieces de este artculo son obra indita de Rafael

Bielsa, rosarino, poeta, abogado,
escritor y ex canciller. Es hermano del actual tcnico del Atlhetic
Club, Marcelo Bielsa.
Dilogos como estos se entablan

por toda Rosario. Quien no es de la ciudad llega y se da cuenta de que por ms
kilmetros recorridos que tenga en el
mundo del ftbol, transit un camino
incompleto. Por ms conocedor de este
deporte que se crea, descubrir que le
falta una pieza en el rompecabezas,
que no se las sabe todas, que hay algo
que se le escapa. Un eslabn perdido.
Encima el tipo en cuestin no se llama
Jos Fernndez o Juan Prez, como para
pasar inadvertido. No, se llama Carlovich, Toms Felipe Carlovich.
Los archivos periodsticos no
dicen mucho: volante central, 1,83 de
estatura, zurdo, jug apenas tres partidos oficiales en Primera Divisin... Nada
importante. S mencionan que jug una
dcada en Central Crdoba, y que en
1973 fue campen de la C y ascendi a
la B. No mucho ms.
Para llegar a Carlovich hay que

desandar las calles de Rosario y tomar
el rumbo del barrio Belgrano, en el oeste
de la ciudad. Es su territorio, no hay
persona que no sepa quin es el 'Trinche'. O en La Tablada, en el sur, donde
est enclavado el estadio Gabino Sosa,
humilde reducto de Central Crdoba,
testigo de sus hazaas.
De las grandes ciudades argentinas, Rosario tiene una particularidad: la mayor parte de la poblacin
no desciende de espaoles, como en
el resto del pas, como en el resto de
Latinoamrica. A finales del siglo XIX,
los italianos eran mayora. El puerto de
Rosario era el punto de salida de los
productos que daba el suelo de toda la
llamada Pampa Gringa, ese territorio
conformado en parte por el sur de la
provincia de Santa Fe donde la inmigracin polaca, rusa, francesa, juda,
alemana, britnica, griega o siria empataba en nmero a los vascos, gallegos
y andaluces que se aventuraban del otro
lado del ocano. Entre estos miles de
inmigrantes europeos que conformaron
esta identidad variopinta estaba don
Mario Carlovich, un yugoslavo que se
gan la vida instalando tuberas y caos
por toda la ciudad.
"Caos? Si no viste a Carlovich
no sabs lo que es el cao de ida y vuelta. El 'Trinche' tiraba un cao y cuando
el rival se daba vuelta, le tiraba otro,
de atrs", dispara un abuelo mientras
pasea a su nieto por Parque Irigoyen, a
metros de la cancha de Central Crdoba.
Entre la fantasa y el mito, las
hazaas de Carlovich, el sptimo hijo
de don Mario, siguen creciendo aunque
hayan pasado casi tres dcadas de su
despedida del ftbol. Si es por el nmero
de testigos, Central Crdoba habra jugado todos los sbados en el Maracan.
Los nmeros no cierran. La exageracin se percibe, pero nadie se molesta
en disimularla, es parte de la historia.
Antes de encontrarlo, valen algunos
testimonios menos fanatizados, ms
cualificados. Como el de Daniel Passarella, capitn de la Seleccin Argentina
campeona del mundo en 1978: "Cuando
jugu en Sarmiento de Junn, en el
Ascenso, me enamor de Carlovich.

Fue el mejor jugador que vi antes de
llegar a Primera. Un astro, me hubiera
gustado ser como l".
Todos hablan de su habilidad
endemoniada, de su zurda capaz de
todos los lujos y de ponerle fantasa al
juego. Era pisador de la pelota hasta
la cargada, la forma ms molesta de la
burla. Era gambeteador hasta la insolencia. Un jugador de potrero vestido de
profesional. Vestido a medias, porque
nunca us canilleras ni se vend los
tobillos.
Vctor Bottaniz integr la preseleccin de 25 jugadores de cara al Mundial '78. Finalmente se qued afuera de
la lista final de 22, junto a Humberto
Bravo y a un chiquiln llamado Diego
Maradona. Enfrent al 'Trinche' y no lo
olvida: "Jugar en contra suya era un
suplicio y a la vez un placer. Suplicio
porque con el manejo y la pegada que
tena, era imposible de marcar. Y placentero era ver todo lo que haca dentro de la cancha, y con qu facilidad.
Tuvo todo para triunfar en el ftbol
grande, pero prefiri la tranquilidad
de su ciudad".
ENCUENTRO CON UN MITO

Carlovich naci hace 62 aos en
barrio Belgrano y siempre vivi all, una
zona humilde, del estilo de la que acun
a Messi, que l mismo describe: "Las
calles eran todas de tierra, con zanjas. Mucho potrero, mucho campito.
No haba otra diversin que la pelota,
jugar descalzo todo el da.
En sus palabras se empieza a
percibir la clave de su historia: nunca
le interes el xito. "No me propuse
ser jugador de ftbol, se fue dando
sin querer. Me empez a gustar, segu,
segu y segu... Despus mi cuado
me llev a Rosario Central y tuve la
suerte de quedar", narra la gnesis
con naturalidad. La mitad de los nios
rosarinos suea con jugar en Central,
la otra mitad en Newells. l lo logr
por su talento, pero su personalidad no
aport la constancia para mantenerse
en Primera. Debut en 1969 en un amis-
toso en Montevideo, contra Pearol y

solamente jug un partido oficial, contra Los Andes. Y despus? "Erausqun
era el tcnico, bah, estaba ah, porque
al equipo se lo armaban Griguol y los
jugadores de ms experiencia. Me haban dicho que al siguiente partido
sera titular. Estaba contentsimo!
Pero me llamaron aparte y no me
pusieron. Yo siempre fui de frente y
esas cosas no me gustaron. Me enoj.
Y como Central tena una deuda conmigo, les ped que a cambio me dieran
el pase y me fui".
Se fue con su cuado a jugar
unos meses en Flandria (1970, Primera
C). "Despus me hablaron de Central
Crdoba, prob en un amistoso y ah
me qued". All empez el romance con
el equipo charra. La tarde del debut
hizo dos goles, pero "de casualidad",
como suele mentir para esquivar los
El Rosario de los Cuatro Bulevares luce

lustroso, sus fachadas proyectan el orgullo
local para con su ciudad.
Odio sin refugio

Sufrimos a Poy y a Kempes como los 'Canallas' sufrieron a Marcelo Bielsa, al 'Mono'
Obberti, a 'Cucurucho' Santamara. La rivalidad es castrense, est inspirada en Carl Philipp
Gottlieb von Clausewitz y su tratado De la guerra. Cuando se sortea el fixture, la primera
pregunta es: en qu fecha cae el Clsico? A pesar del folclore festivo porque Central
est en la B, y el apodo hiriente ('Bentral'), lo cierto es que un torneo sin Clsico es como
un domingo sin sol. En Buenos Aires una derrota en un Clsico puede amortiguarse por
los enormes edificios, la extensin urbana, los arrabales: hay lugares donde esconderse.
En Rosario, el derrotado no tiene paz: son capaces de irte a buscar debajo de la cama
para gastarte [burlarse].
37
Bendita desmemoria
El smbolo del futbolista rosarino por esencia y excelencia fue el 'Trinche' Carlovich; lstima
grande los que no lo vieron jugar, comparable a quienes no vimos construir al Coloso
de Rodas. Como los artistas eximios, ejecutaba a pedido del pblico. Una vez, frente a
Talleres de Remedios de Escalada, que metiera un cao de ida y vuelta. Ni que la pelota
estuviera envaselinada: fue y vino por entre las piernas del rival, ante los saltos acrobticos
de la parcialidad. La historia, tan cruel con frecuencia, ha sido piadosa con ese adversario
que no tom la precaucin de salir a jugar con sotana sabiendo que enfrente estaba el
'Trinche': con un manto piadoso cubri su nombre. Yo lo vi varias veces, pero hay una
que recuerdo particularmente: la del combinado rosarino contra la Seleccin Argentina.
elogios. "Central Crdoba me dej que
me muestre como jugador y eso no se
olvida", agradece.
FRENTE A LA CELESTE Y BLANCA

Ese 1973 fue consagratorio. Ascendi con Central Crdoba y al ao
siguiente fue protagonista de un partido
que sirvi para inflar todos los mitos. La
Seleccin Argentina se preparaba para
el Mundial de Alemania '74 y el 17 de
abril lleg a Rosario para enfrentar a
un combinado de la ciudad, armado
con una frmula muy prolija: cinco de
Central, cinco de Newells y Carlovich,
que jugaba en la Segunda Divisin. Era
un conjunto notable, con nombres que
protagonizaron la edad de oro del ftbol rosarino y que hasta el da de hoy
se recuerdan entre los mejores: Mario
Alberto Kempes y Mario Zanabria.
38
El 'Trinche' huy de la fama, de los medios,

pero jams del calor popular, algo que
reafirman los muros de Rosario.
En el primer tiempo los rosarinos le dieron una paliza al equipo nacional, comandado por Vladislao Cap.
La cancha de Newells estaba atnita
ante ese 3-0 inesperado y la actuacin
descomunal de ese nmero cinco desconocido para la mayora. El baile era
tan grande que dio lugar al primer mito:
dicen que Cap le pidi a su par rosarino
que sacara a Carlovich. El 'Trinche' sali
a los 15 minutos del segundo tiempo, el
conjunto local levant el pie del acelerador y el pleito termin 3-1. El arquero
argentino ya era Ubaldo Fillol, quien
tiene grabada esa noche: "Qu baile
nos dieron! Cmo jug ese muchacho!
Carlovich tena magia".
En 1976 pas a Independiente
Rivadavia, de Mendoza, para jugar en la
Liga Provincial. De entrada lo apodaron
el 'Gitano', al verlo jugar rpidamente
lo rebautizaron como el 'Rey'. El equipo
usaba una camisa con botones, pero l
se abrochaba solamente el de abajo y
jugaba con el pecho al aire y las medias
bajas. Lo amaron, pero su corazn estaba a orillas del Paran. Su compaero
Hugo Mmoli recuerda: "Jugbamos
contra San Martn y Toms se quera
ir esa misma tarde a Rosario. Pero
si jugaba el partido entero perda el
mnibus. As que se hizo expulsar
en el primer tiempo. Se ba y sali
corriendo... No se tomaba nada muy
en serio.
Pronto apareci una chance para

volver a jugar en Primera Divisin, ahora con la casaca de Coln de Santa Fe,
apenas a 170 kilmetros de casa. Corra
1977 y entre sus admiradores se contaba Csar Luis Menotti, otro rosarino,
que era ya el tcnico de la Seleccin
Argentina. Caba la oportunidad de
soar con verlo en el Mundial '78? El
'Trinche' lo cuenta as: "En Coln ca en
un equipo buensimo, pero tuve mala
suerte. Yo no me haba lesionado en la
puta vida, pero en los dos partidos que
jugu me romp el aductor derecho.
Una desgracia. El tcnico, el 'Vasco'
Urriolabeitia, crey que me lesionaba a propsito, que era un problema
mental. Ped una junta mdica, para
que comprobaran que yo no menta.
Cuando me vieron la pierna negra se
quedaron mudos. Pero a m me molest que no hubieran confiado en m
y me pegu la vuelta para Rosario".
Ese fue su ltimo partido en Primera
Divisin.
Con una voz que envidiaran
varios locutores, Carlovich va a contramano del mito que crece en torno
a su figura. "Ac les gusta inventar
historias acerca de m. Pero no son
verdad. Algn cao de ida y vuelta
habr hecho, pero no es para tanto".
Sin embargo, Menotti est lejos de

inflar historias que no son. El entrenador que gui a la camiseta argentina
al reencuentro con su rica tradicin es
muy ilustrativo: "Carlovich fue uno
de esos pibes de barrio que desde
que nacen tienen un solo juguete: la
pelota. Su tcnica lo convirti en un
jugador completamente diferente.
Era impresionante verlo acariciar la
pelota, tocar, gambetear... Pero en su
carrera no encontr reservas fsicas
que sostuvieran todas sus condiciones tcnicas. Adems, desafortunadamente, tampoco tuvo a nadie que
lo acompaara y lo comprendiera. Es
una pena, porque Carlovich estaba
llamado a ser uno de los jugadores
ms importantes del ftbol argentino.
No s qu le pas. Tal vez lo aburra
el ftbol profesional. A l le gustaba
divertirse y no se senta a gusto con
algunos compromisos".
ROSARIO SIEMPRE ESTUVO CERCA

En 1978, mientras Argentina se
consagraba campeona del mundo en
casa, l jugaba en Deportivo Maip, de
nuevo en la liga mendocina. "Cuando
me fui a jugar a Mendoza me pareca
que me iba al fin del mundo. Jugaba
Pasin y Rosario van de la mano y, con ms

motivo, para celebrar un ttulo de la 'Lepra'.
Como para perder la cabeza... y la ropa.
39
y al terminar cada partido agarraba

el avin y me volva a Rosario. Extraaba una barbaridad. Soy incapaz de
irme a otro lugar". Este sentimiento
casi fantico, es fcil de entender si
se caminan las calles de Rosario: los
Un icono sin amo

Desgraciadamente, ese ngel ingrvido que conduce a la pelota con su aliento no puede
ser vinculado con 'uls', porque la dirigencia que lo tuvo como amateur ni intuy su
magia ni quiso invertir un centavo en desarrollar su cuerpo. Pero no est mal que sea as,
porque el ftbol de Messi es atemporal y universal. Cualquiera puede ver por Youtube
a un gnomo dictndole rdenes telepticas a la pelota mientras los nios de su edad lo
ven pasar convertidos en admiracin glida. Las primeras gambetas las dio en Grandoli,
por fuera de los Cuatro Bulevares, lo que demuestra una vez ms que mujeres bonitas
y grandes jugadores, en Rosario, nacen hasta de las macetas de los malvones.
40
Messi en actitud relajada sin un baln de por
medio, un milagro casi tan remarcable como la
superproduccin de talento de su ciudad natal.
rosarinos aman a su ciudad y en su

mayora piensan que es su lugar en
el mundo. Carlovich no es ms que un
rosarino tpico.
Hoy Rosario es la nica de las
grandes ciudades argentinas gobernada
por el socialismo. En noviembre, la consultora Ibarmetro elabor el primer
ranking de vida urbana y gestin de
lasdiez ciudades ms pobladasdel pas
y los rosarinos pusieron a la suya en el
primer lugar: el 81,4% se siente orgulloso de vivir en su sitio. Y ese orgullo se
ratifica con los testimonios. "Est linda
la ciudad, estn haciendo cosas importantes. Que siga progresando, se le da
vida al turismo, hay cosas hermosas
ac", expresa el 'Trinche', como si fuese

un promotor turstico, al estilo de Messi
y esa campaa en la que el diez sostiene:
"So que no estaba tan lejos".
En el '79 regres y nunca ms se
fue. En el '82 volva a ascender de la C a
la B con Central Crdoba y un ao despus se despidi del ftbol profesional.
"Podra haber seguido. Tena 38 aos
y estaba bien fsicamente. Pero no
me llamaron ms. No s lo que habr
pasado, pero no me llamaron ms".
DESPUS DEL FTBOL

"No me llamaron ms". Y ya?
Como no lo llamaron, dio por terminada
su carrera. Acepta el destino sin hacer
demasiadas preguntas.
-Por qu 'Trinche'?
-No s. Un muchacho de ac, del
barrio, me apod as, pero nunca supe
por qu. Tampoco le pregunt.
-Pudo ganar bien?
-No, no se ganaba plata, para
nada... Eran otros tiempos. Ahora se
ponen una propaganda, pegan una
transferencia y se salvan para toda la
vida.
-Qu le falt para llegar?
-Y qu es llegar? Yo no tuve otra
ambicin ms que la de jugar al ftbol.
Siempre quise estar cerca de mis viejos,
del 'Vasco' Artola, uno de mis grandes
amigos, rodeado de los afectos del
barrio... Era un tipo solitario, prefera
cambiarme solo, en la utilera, no en el
vestuario. Yo soy as.
El tiempo despus del ftbol
continu con la misma lnea de humildad, ajeno a cualquier brillo. En 1986
le insistieron para volver y lo hizo por
una temporada, en torneos zonales.
Jug por jugar. "Un habilidoso es el
que demuestra la alegra de jugar en
el potrero, el que trata bien a la pelota, el que es feliz por jugar al ftbol.
Yo siempre pona la misma garra, en
los entrenamientos y en los partidos
oficiales. Siempre quera ganar 70 a 0".
Sigui gambeteando en los barrios, en esos torneo en los que cada
pelota se disputa con el alma, con fiereza
y vergenza. En uno de esos se enfrent
Los dolos futbolsticos ms remarcables los

tiene Newell's, pero los 'Canallas' no se achican.
Se sobran y se bastan con Fontanarrosa.
al genial escritor y humorista Roberto

Fontanarrosa, quien lo recordaba as:
"Era dotado tcnicamente pero con
poca predisposicin para el esfuerzo.
Es lo que la leyenda cuenta de l, que lo
tenan que ir a buscar. Lo enfrent una
vez en un torneo de veteranos de la
zona norte de Rosario y, por supuesto,
me bail".
En 1993, tras su intempestiva
marcha del Sevilla, Diego Maradona
fich por Newells Old Boys y la ciudad de Rosario vivi una revolucin. Un
periodista le confes el orgullo de los
rosarinos de "recibir al mejor jugador
de todos los tiempos". Diego, a quien
siempre le causaron alergia los obsecuentes, le respondi: "Qu me dice?
El mejor jugador vive en Rosario y es
un tal Carlovich".
Junto a un hermano, el 'Trinche'
trabaj como albail y sigui ligado
afectivamente a Central Crdoba, que
siempre le dio una mano. Como en 2005,
cuando le organiz una velada homenaje, con dos partidos a total beneficio
de l. La entrada costaba apenas cinco
pesos (por entonces poco ms de un
euro), pero el dinero recaudado le ayud.
Lo pusieron como mnager, ya que no
se titul de entrenador.
Cuando lleg el momento de las
fotos acordadas con Panenka, en su escuelita de ftbol de Roldn, al oeste de
la ciudad, surgi un tema inesperado:
"Ustedes qu revista hacen? Vienen
de Espaa? Porque hace unos das vinieron unos gallegos y me dejaron unos
euros, fijate...". Esos 'gashegos', segn

la pronunciacin tpicamente argenta,
eran unos productores televisivos y el
"fijate" era una sea inconfundible para
pedir dinero. No est necesitado, pero
tampoco se desvive por aparecer en los
medios, nunca le interes. "Bueno, lo
dejamos para otra ocasin", propone
La regla del 'Negro'

El 'Negro' Fontanarrosa, el gran escritor, alguien que como nadie disfrut de esa condicin
de contigidad que permite Rosario, y por eso jams dej de vivir en la ciudad, sola
contar que todo lo que haca en la vida era para poder levantarse despus de las 11 de la
maana. Una perspectiva diferente de la de otro 'Negro' ilustre, el humorista Caloi, quien
afirma que todo lo que el hombre hace es para levantarse minas. El 'Negro' Fontanarrosa,
quien afirmaba muy serio que el terror nuclear es una tapadera para ocultar el verdadero
problema del hombre, que es la calvicie, slo rompi esa regla dorada en dos ocasiones:
cuando Argentina invadi las Islas Malvinas y cuando Maradona firm para 'uls'. Dos
momentos irrepetibles e histricos que bien valan un madrugn.
para eludir las fotos. Un 'Trinche' autntico.
Dicen que desech ofertas del
New York Cosmos y del Milan. Dicen que
cuando el rival era muy defensivo y no
sala a atacarlos, l se sentaba arriba
de la pelota, provocador. Dicen que en
Central Crdoba le pagaban extra por
cada cao que meta. Dicen que faltaba
a los entrenamientos y se iba a pescar.
Dicen que algunos zagueros no le salan
al cruce por miedo a ser ridiculizados.
Dicen... Porque no existe un solo vdeo
de sus jugadas. El mito crece y seguir
creciendo, como una reafirmacin de la
identidad 100% rosarina. t
41
KIKE BONED
Jugador de ElPozo Murcia
UN PRIVILEGIADO
Antonin Panenka ejecuta la locura ms
maravillosa jams imaginada, mientras
Maier se vence inexorablemente convirtindose en su inolvidable vctima.
Pero, quin es el tercer protagonista de
aquella histrica fotografa futbolstica?
Da igual, a nadie le importar jams.
An as, Velasco Carballo, en su entrevista del Panenka #04, nos ensea cmo
amar tu profesin, cmo disfrutar del
ftbol desde dentro sin la necesidad de
la pasin por unos colores, sin el reconocimiento pblico, pero con la sensacin
de ser un autntico privilegiado.
Yo tambin me siento un privilegiado por
ser protagonista invisible de esta otra
maravillosa locura llamada Panenka, 'el
ftbol que se lee' en su primer aniversario. Felicidades!
Arbitrar
es como domar
un caballo''
Acercarse a un rbitro internacional de
Primera desde el respeto hacia su profesin
ha sido relativamente sencillo. Que sus
palabras interesen desde un punto de vista
didctico ya es ms complicado. Pero lograr
que la gente deje de denigrar por inercia
a este gremio es, directamente, una tarea
imposible. Afortunadamente, no era este
nuestro objetivo cuando nos sentamos con
Carlos Velasco Carballo. Del colegiado
madrileo nos interesaban sus horas fuera
del csped, las de antes y despus de un
partido, en casa, en familia, en el gimnasio;
lugares comunes donde el silbato y las
tarjetas no sirven para regular el da a da.
Texto de Roger Xuriach / @rogerxuriach

Fotos de agencias / Carlos Velasco Carballo
Velasco Carballo, el acierto no importa
Cundo empez esta aventura?

Cuando un amigo mo, Rubinos Prez, compaero de instituto de mi
hermano y ex rbitro profesional,
me 'enga' para adentrarme en
el gremio. Yo le dije que ni hablar,
que ese mundo de gente enfadada
y semblante serio no me motivaba.
Adems yo jugaba al ftbol, en edad
de juvenil. Pero prob, me encontr
con unas personas que no eran tan
raras como crea y, sin quererlo, empec a dedicarme a esto. Despus de
24 aos ya no entendera otra vida.
Vocacin ninguna...
Conozco a rbitros cuyos padres y
abuelos tambin fueron colegiados,
imagino que eso influye. Pero en mi
casa nadie tena nada que ver con
el arbitraje. Lo mo digamos que ha
sido una pasin adquirida.
La pasin por el ftbol vena de serie?
Por supuesto. Yo soy un enamorado
de este deporte. Me 'trago' lo que
me pongas, desde un partido de
regional a uno de la liga portuguesa.
Cuando no arbitras, puedes disfrutar
del ftbol como cualquier aficionado?
No. Y es una pena. Disfruto, me
encanta, pero yo me fijo en otros
aspectos del juego, en el rbitro
me falta la pasin, me importa lo

mismo que gane uno u otro. Quitando cuando juega Espaa... y
tampoco excesivamente. Si le sacas
esa ilusin del resultado puede que
la experiencia sea algo sosa pero a
m me sirve. Otra cosa es que ver un
partido conmigo sea aburridsimo.
Compaginando tus inicios en el mundo
del arbitraje con los estudios de Ingeniera no te aburriras tanto.
Los estudios eran algo fundamental
en mi familia y el ftbol era el hobby.
Hubo un poco de chantaje emocional
en casa porque, de hecho, ni siquiera
yo pensaba que iba a vivir del ftbol.
Pero hasta hace muy poco has simultaneado ambos trabajos, verdad?
Hasta el 2008, que es cuando me
convert en rbitro internacional.
Este salto implic un mayor nmero de partidos, viajes, sumado a los
choques nacionales, pruebas fsicas Me entristece pensarlo pero
tuve que renunciar a la Ingeniera.
Te compensaba ms el arbitraje?
Tuve que elegir porque se complementaban perfectamente. Como
director de Ingeniera de la segunda
empresa ingeniera ms importante
del mundo, Fluor, aprend muchas
cosas que he aplicado al arbitraje:

capacidad de negociacin, planificacin, el idioma, porque siempre
he trabajado en empresas americanas Pero tambin ha sido al revs:
la templanza, la capacidad psicolgica o el autocontrol que necesitas
durante los partidos me ha servido
en mi trabajo como ingeniero.
Dos trabajos muy exigentes.
Totalmente. Ese fue el motivo por
el cual dej la primera actividad.
No tena vacaciones, las consuma
para los compromisos arbitrales y
como no me llegaban deba pedir 30
das adicionales de vacaciones sin
sueldo. Mi familia lo asuma pero mi
mujer se iba a la playa con mis hijos,
no poda acudir a las tutoras del
colegio, no tena tiempo para jugar
con los chavales. Es algo muy triste.
Ellos tienen ocho y seis aos, pero
los primeros cuatro casi me los he
perdido. Llegaba destrozado a casa.
Me plante si esta era la vida que
quera. Me alegro de haberlo dejado
a tiempo porque hoy en da las dos
actividades requieren el 120%.
Tus hijos conocen tu trabajo?
S. Ellos estn muy orgullosos, estn
viviendo los aos ms dulces. Te ven
ms por la televisin, te leen en los
45
Intento educarles ante la crtica pero me

duele, es lo que ms me duele. Que mis hijos
se pregunten ''Por qu insultan a mi pap?''
peridicos. Se han encontrado en

una etapa en la que hablan bien de
m.Y se aferran a lo bueno que ven de
su padre. Son conscientes en un 60%,
yo dira, de lo que es mi profesin.
46
Algn da descubrirn el lado malo...

Esa es la pena. Se va notando, mes
a mes. Cuando hay un partido que
sale algo torcido, los veo venir: ''Hoy
ha habido uno en el 'cole' que dice
que ayer lo hiciste muy mal, que te
equivocaste en dos penaltis''. Ellos
no entienden que se metan con su
padre. Intento educarles para que
no se lo tomen a mal, que entiendan
que nuestra labor est sujeta a la
crtica. Pero me duele, es lo que ms
me duele. Que se empiecen a preguntar, ''Por qu insultan a mi pap?''.
El ftbol es una pasin y la pasin no
siempre conduce a cosas buenas.
S pero depende del contexto, del
pas. La realidad del ftbol en Espaa es que el ocio y el deporte se
han convertido en una necesidad.
Las empresas fomentan el deporte a
sus trabajadores, el atletismo popular mueve masas. La sociedad le da
ms importancia y el ftbol invade
esa pasin. Pero te dir que noto ms
respeto que antao. Yo recuerdo ir
al colegio de rbitros hace tiempo y
ver a compaeros agredidos denunciando sus casos; eso era semanal.

Afortunadamente ver agresiones a
rbitros hoy en da es muy raro. Ha
aumentado la pasin pero el nivel
de respeto es mayor.
El rbitro cundo gana? O no tiene
nunca esa sensacin?
S la tiene. Cuando tienes esa certeza interior de que las decisiones
que has tomado son las correctas el
rbitro lo sabe. Cuando has entendido bien el choque y has conducido
el partido por el camino menos
accidentado, lo notas. Arbitrar es
como domar un caballo, debes intentar tranquilizarlo, estabilizarlo
y finalmente galopar encima de l.
Cuando el caballo ha ido por donde
t le has dicho, acaba el partido y
piensas: ''hoy me siento ganador''.
Cun difcil es trasladar esta victoria
personal de un rbitro a futbolistas,
periodistas y aficionados?
Hay que distinguir. La prensa y la
aficin te ignoran si aciertas. Ojo, a
m me han aplaudido en Segunda
Divisin B, todo un estadio a la vez
Es algo excepcional, obviamente, y
seguro que se equivocaran. Si lo
haces mal, apaleamiento. Pero para
jugadores y tcnicos es diferente,
con ellos s tengo la certeza de que

valoran mi trabajo. Se dan cuenta
y lo expresan. Si ven que das la
barba por ellos -imagina un equipo visitante, por ejemplo, en campo
hostil- te miran como pensando ''Si
yo fuera rbitro, tela para aguantar
los carros ahora mismo, este to est
dando la cara por m''.
El reconocimiento se queda dentro del
terreno de juego, entonces.
S porque pocos jugadores y tcnicos
lo expresan. No es normal que digan
cosas buenas del rbitro en la zona
mixta. Las conversaciones ntimas
se quedan en el terreno de juego. Hay
veces que algn jugador viene y me
dice: ''Paisano, gracias'' Por qu?
Porque le has entendido, le has visto
fuera de s y le has aguantado. ''No
te les, dedcate a jugar hombre''. Es
de agradecer que lo valoren.
Y por qu no trasladar esta visin
particular del rbitro al acabar el
partido, a travs de la prensa?
En el mundo ideal sera positivo,
pero desgraciadamente no vivimos
en el mundo ideal y menos en Espaa. Yo el ao pasado arbitr una
semifinal de Champions, y no me
llam ningn medio. Cuando digo
nadie digo 'cero'. Luego arbitr una
meto caa: ''Anda que menudo

sinvergenza ests hecho! Y me la
queras meter con ese piscinazo''.
Con total naturalidad.
Esa complicidad con los futbolistas
te condiciona a la hora de arbitrar?
Lo que condiciona es conocer cmo
juega cada futbolista. Piensa que
un rbitro se fija en cuatro o cinco
jugadores solamente a lo largo de
un partido. Hay jugadores que sabes
que no protestan, que no se tiran,
que no buscarn engaarte. Hay que
marcar de cerca a los que te puedan
traer ms problemas. Tambin es
importante la relacin acumulada
durante los aos con los capitanes.
Por lo que cuentas, eres de los que
revisa los partidos que arbitras.
S pero me espero tres o cuatro das
porque si es reciente tengo excusas para todo y me autoprotejo, me
cuesta ms reconocer mis errores.
Lo hago para descontaminarme.
Me apunto las situaciones, tarjetas,
todas mis anotaciones, acciones
de mala colocacin y luego paso el
partido al ordenador y hago clips de
vdeo que vemos antes del siguiente
partido con mis compaeros.
final de la Europa League, que haca
muchos aos que ningn rbitro
espaol la pitaba. Nadie me busc. Slo cuando acab la final hice
una charla para la agencia EFE. Yo
concedo a todo el mundo entrevistas
pero no interesa. Por qu? Porque
lo nico que interesa de un rbitro
es que reconozca que se ha equivocado. Si salgo explicando cmo
he preparado el partido, cmo he
interpretado el juego me quedara
solo. Como rbitro yo voy a salir
a juzgar una jugada que ha visto
todo el mundo? Qu voy a decir?
Que no la he visto? Quedas como un
estpido. Por qu no salen los jugadores reconociendo sus errores?
Preguntadle a un crack no por los
goles, si no por los pases errados, a
ver dnde os manda. Creo que ten-
dra mucha labor didctica, pero en

Espaa todo se malinterpreta. Y la
gente no lo entiende.
Y no te quedas a veces con la necesidad de contarle todas estas cosas a
la gente, descargar esta frustracin?
No creo que ningn rbitro tenga
esa necesidad. Adems, yo siempre
reconozco mis errores, pero delante
de los futbolistas y los tcnicos. Mi
relacin con los jugadores es fluida,
cuando me protestan al acabar el
partido les digo: ''No te preocupes
que cuando nos volvamos a ver
analizaremos de nuevo la jugada''.
Y as es, muchas veces en el tnel de
vestuarios te acercas al futbolista
en cuestin y le das la razn: ''S,
me com dos penaltis''. Aunque la
mayora de las veces es al revs y les
El repaso final antes de un examen...

Ms o menos. Adems tengo un
fichero Excel, con recordatorios,
donde anoto cuatro o cinco apartados que necesito mejorar: gesto ms
erguido, movimientos durante las
jugadas Lo ltimo que hago antes
de salir al terreno de juego es leerme
esta hoja con lo que he detectado
que debo mejorar o afianzar.
Hablas de la gesticulacin como apartado de mejora. Es tan importante?
Forma parte tambin de la preparacin. Recuerdo una vez que tras
pitar una falta donde varios jugadores se haban embarullado me
dirig al infractor con un rostro de
lo ms duro. Ningn asistente se
atrevi a decirme nada por el pinganillo as que tuve que aguantar
47
el gesto. Al acabar la jugada les dije

a los asistentes que por qu no me
haban ayudado en aquella falta. Me
dijeron que mi rostro les impeda
contradecirme. Tapndome la boca
tuve que confesarles que no saba
qu narices haba pitado, que lo
haba hecho por intuicin.
Imprescindible aqu el buen rollo entre compaeros, imagino.
Personalmente soy de los que cree
que la relacin humana trasciende
al terreno de juego, y es funcin
del rbitro principal fomentar esa
complicidad. Gestionar el error, sin
sealar a veces, asumir la culpa, pedir perdn. Cmo expresar las cosas,
cmo hablarnos al final del partido,
que an estamos calientes. Cultivar
estas relaciones humanas es fundamental para nuestro trabajo.
48
Qu me dices de los estados de nimo? Se notan mucho en tu trabajo?

El rbitro lo nota, claro. Hay das en
los que se te escapa el silbato Pillas rachas, como los equipos o los
goleadores. La verdad, no creo que
haya muchos rbitros que duerman
bien despus de un partido.Yo puedo dormir una o dos horas como
mucho. Aunque el choque haya ido
bien o mal. Por mi nivel de activacin. Pero ya si el partido ha salido
torcido, yo estoy tres das jodido,
pero jodido de verdad. Mal humor,
tu mujer te dice que no te aguanta,
que lo dejes ya A la gente a lo
mejor se le ha olvidado pero yo sigo
fastidiado.
Con la de veces que hemos odo lo de
''el rbitro dormir hoy tranquilo''!
La gente piensa que tu error es
intencionado. Cosa que no ocurre
en ningn otro mbito de la vida.
Es como si un jugador tirara un
penalti y la gente pensara que lo
ha fallado a propsito. Cmo va
hacer alguien algo que le perjudica?
Yo sufro porque me he equivocado y
por mi propia autoexigencia, no por
nada ms. Pero claro, qu ocurre
con mis padres o mi mujer? Hay das

que mi madre manda a la vecina a
comprar el pan. Porque el panadero
le har alguna burla. Yo estoy preparado para soportarlo pero mi familia no. Al final mis padres saltan,
contestan, se enojan. Todo el mundo
te recuerda que ayer la cagaste. Eso
s: si fue un da bueno nadie vio el
partido... Qu casualidad.
Algn momento para el gozo personal
habr no?
Por supuesto. Hay veces que cuando
suena el himno de la Champions
miro al cielo y me digo: ''Carlos,
no dejes escapar este momento y
disfruta de este encuentro, de esta
competicin''. Tambin disfruto de
un control de baln, de los cnticos,

de un jugador en concreto, de una
apertura de juego, del ambiente.
Tambin me ha pasado llegar a casa
y decirle a alguien: ''qu partidazo,
qu bonito lo que he visto''.
Los rbitros sois muy de seguir sorteos, calendarios y eliminatorias?
No slo eso. Si tengo partido internacional hago mis quinielas
sobre qu partido puede tocarme,
dejo volar mis propias ilusiones.
En los sorteos de Champions estoy
enganchado al televisor para ver
qu enfrentamientos puedo tener
la oportunidad de arbitrar: ''Creo
que me tocar arbitrar al Inter. Vaya,
San Siro''. Y respiras hondo.
Hago mis quinielas, miro los

sorteos, dejo volar mis ilusiones.
''Creo que arbitrar al Inter. Vaya,
San Siro...''. Y respiras hondo
Hay muchas envidias en el gremio?

No me gusta hablar de envidias, prefiero llamarles aspiraciones. Somos
un gremio muy unido. Con el sistema
de los seis rbitros, ahora viajamos
ms personas a los encuentros. Se
amplan nuevos vnculos personales y profesionales. Compartimos
informacin, consejos, ayudas
Luchamos por objetivos comunes,
nos unen ms lazos. Dicho lo cual
tambin es un gremio competitivo.
El Real Madrid compite contra Barcelona, Levante, Valencia Los rbitros compiten contra los rbitros.
Y dos colegiados no pueden pitar
un mismo partido y todos queremos
pitar la final de la Copa del mundo.
Es curioso pero los rbitros estis ms
cerca de la gente normal y corriente
que los futbolistas y sin embargo vivs
el deporte de elite.
El rbitro es una persona corriente
que en una etapa madura pasa a
vivir el deporte profesional. El futbolista es joven y entra en el deporte
de elite muy temprano, sin apenas
haber desarrollado una vinculacin
con la vida real. El rbitro con 33
aos puede ingresar en la elite pero
ya ha hecho su carrera universitaria o lleva 15 aos trabajando. Ha
sido una persona corriente, con sus
necesidades fuera de los focos. En

ese sentido, somos muy diferentes
a ellos. Hoy en da un chaval con
17 aos ya tiene que estar despuntando, si subes con 24 aos ya te
miran raro Nosotros accedemos
al mismo punto en otra etapa vital.
Y en el terreno fsico, sois tan distintos a ellos?
El rbitro es un deportista de elite.
Y yo personalmente me entreno ms
horas que la media que entrena un
futbolista. Hay que matizarlo: el
grado de exigencia es distinto, yo
acabo el partido y he corrido ms
que ellos, pero a m no me golpean,
yo no impacto, no salto. Puede que
est cansado al da siguiente y tenga
sobrecargas. A esos efectos, somos
como ellos, de hecho es un tema
recurrente cuando hablamos en los
terrenos de juego. Vivimos la misma
vida: el de las lesiones, los viajes, las
infiltraciones Nos unen ms cosas
de las que la gente pueda imaginar.
Los rbitros no realizan controles
antidoping. Por qu?
No competimos contra otros deportistas, esa es la definicin oficial.
Pero la verdad, no s si tendra
algn sentido. Nuestra mejor arma
es la psicologa, tener la mente des-
pejada. El que pueda pensar ms

rpido a veces es mejor que el que
ms corre.
Para rematar la entrevista en clave
ms tcnica: el pinganillo ayuda o
perturba la concentracin?
Con el pinganillo el ftbol es otro
deporte. Las seas de antao se han
convertido en palabras y eso siempre ayuda. ''Carlos, tensa la cuerda.
Ojo con estos dos que estn picados''. Ahora hay mayor vigilancia,
pero hay que minimizar las conversaciones con palabras sueltas para
no volverse loco.
En la Liga se arbitra de forma ms severa y en las competiciones europeas
hay menos intervencionismo?
Depende de los pases pero la tendencia actual dice que no es as. El
rigor disciplinario y el sancionador
en competiciones europeas si lo
comparamos con Espaa est cada
vez ms prximo. En cambio los
rbitros ingleses son ms estrictos
y rigurosos en Europa que en su
propio pas. Pero los futbolistas
tampoco se comportan igual cuando
juegan en Europa que en Espaa. La
UEFA tiene ms disciplina, puntualidad extrema, puede que imponga
ms respeto en los jugadores.t
49
GOYO JIMNEZ
Monologuista y presentador
HAY GLORIA
EN LA DERROTA
Porque, como Scott Fiztgerald, hablo
desde la autoridad moral que me confiere
el fracaso; porque, tras la prdida, cada
pase que se dio en aquel aciago da se
recordar como hecho con el pie de un
pentmetro ymbico; porque nmeros,
clasificaciones y estadsticas slo interesan a contables, a coristas o a comentaristas de basket; porque slo a un "si
llega a entrar" le sigue un estadio que se
cae; porque nicamente cuando se pierde
se te queda la cara hecha un poema. Y en
segn qu derrotas, uno de Rilke; porque
slo en el revs se roza con las yemas de
los dedos lo eterno; porque si Maier no
se deja caer, Antonin no nombrara hoy
a una revista: porque soy del Betis manque gane jugando mal; por eso, me sirvo
una taza de 'El caf de la derrota'.
Texto de Axel Torres / @axeltorres

Ilustracin CreativeAffairs
No hay dignidad mayor
a noche en la que el Huracn de

Cappa se jugaba el ttulo del Clausura 2009, yo estaba de vacaciones
en Crcega. Aquel equipo, el de
Toranzo, Bolatti, Pastore y De Federico, haba enamorado al pblico
neutral de la Argentina por su juego
asociativo, por su gusto por rasear la pelota, por
haber llevado a la prctica de forma exitosa el
discurso de Don ngel que prepondera el toque.
Y lo haba hecho con un equipo que, pese a su
historia gloriosa, poda considerarse como una
escuadra chica en el contexto de la poca, un impensado candidato a campeonar que se atrevi a
jugarles de t a t a todos los grandes. Yo haba
compartido con Cappa la antena de Radio Marca
no haca tanto, y aunque la experiencia me sirvi
para aprender mucho, jams olvidar su discurso
pocos minutos despus de que terminara la final
de la Champions League en Mosc, cuando afirm,
apenado por lo que consideraba que haba sido
un pauprrimo espectculo, algo as como que los
hinchas del Manchester United "pronto olvidarn
su festejo de ahora, cuando se den cuenta de
lo pobre que fue su desempeo para lograrlo".
Sin embargo, y pese a tratarse del enemigo ms
declarado del resultadismo, estaba convencido de
que el propio ngel deseaba con todas sus fuerzas
reforzar aquella gloriosa temporada con el broche
de oro del ttulo. Habra sido la mejor respuesta
contra aquellos que lo acusaban de pensador
utpico, de soador de fantasas irrealizables. Su
ltimo escollo era un duelo a vida o muerte contra
Vlez en la ltima jornada del campeonato. Una
finalsima en la que le vala el empate. La derrota
entregaba el ttulo al conjunto de Liniers.
Pese al inters que tena por conocer el
desenlace de aquel encuentro, aquella noche
no vi el partido. Aquella noche desconect del
mundo. Mi amigo P y yo habamos alquilado un
coche en Ajaccio, y con mi francs macarrnico,
le preguntamos al propio encargado de la agencia
por algn lugar bonito de la isla para hacer una
excursin de dos das. Nos recomend que viajramos hacia el norte y que llegramos hasta Portu.
Que cogiramos una habitacin cerca del puerto
y que, de noche, subiramos por una carretera
poco transitada hasta Ota, un pueblo perdido en
medio de las montaas donde podramos degustar
una cena casera maravillosa elaborada toda ella
con productos corsos. Le hicimos caso, y antes de
deleitarnos con un atardecer de pelcula, con el
sol escondindose en la lejana apertura del golfo,
decidimos descubrir una playa que pareca poco
accesible. Un perro, con el pelaje sucio y la mirada

triste, paseaba sin esperanza por debajo de una red
de voleibol destensada, mientras el cielo amenazaba con una tormenta prxima en las altas cimas
de la Crcega central. Llegaba la msica de un
chiringuito cercano, y a lo lejos se poda apreciar la
belleza natural de las Calancas de Piana. Mientras
yo estaba encantado de hallarme en semejante
punto del planisferio, tan alejado del frenes del
da a da, tan conectado con una humanidad antigua que habamos perdido, mi amigo P dio una
vuelta por la playa y entabl conversacin con dos
jvenes luxemburguesas, al parecer hermanas, que
haban viajado a la isla para distanciarse de sus
quebraderos de cabeza cotidianos en Blgica. P, un
seductor de nacimiento, posee la mayor habilidad
que conozco para intimar con chicas desconocidas,
y de algn modo consigui concertar una cita con
ellas para despus de la cena. En realidad, era un
planazo, teniendo en cuenta que el lugar pareca
recibir slo turistas de edad avanzada o familias
con nios, y que la nightlife se presuma poco agitada. Nuestra experiencia en este sentido estaba
siendo bastante decepcionante: tras dos noches
en Ajaccio, cansados del terico lugar de moda, un
garito llamado La Place en el que los camareros
vestan camisetas del Bara sin que algunos de
ellos supieran ni el nombre de un solo jugador
azulgrana, estbamos resignados a no encontrar
nada estimulante para satisfacer nuestro deseo de
actividad nocturna. Contaba la leyenda que exista
una maravillosa discoteca en el sureste de la isla,
en la zona de Porto Vecchio, pero por cuestiones
logsticas carreteras y alojamiento- nos resultaba tremendamente complicado visitarla. As que
aquello pareca gloria.
Ota nos encandil desde el primer momento. Incluso las dificultades para aparcar el
coche formaban parte del hechizo. El mundo poda
detenerse. La Crcega rural, la que se aleja del
mar, la que entiende ms del monte y sus secretos, se presentaba delicada y pacfica, silenciosa
y tranquila. Algunos nios jugaban en las calles,
y al ver pasar nuestro vehculo, lo siguieron con
entusiasmo, como nada acostumbrados a una
visita a aquellas horas. Las sinuosas carreteras
de la zona haban casi aislado a aquella gente del
resto del mundo. Buscamos el restaurante que nos
haba recomendado el seor de Ajaccio y no lo
encontramos. Entramos en otro que nos pareci
idneo: tena terraza, se vea a un lado la calle
y al otro un valle al que la noche haba dejado
a oscuras. A lo lejos, muy de vez en cuando, se
adivinaba una carretera secundaria por el ruido
53
No hay dignidad mayor
54
y las luces de diminutos automviles que rompan

el silencio sepulcral de la noche de Ota. Creo que
jams cen como aquel da. Sopa corsa, carne de
jabal alimentado con castaas de la zona y un
vino que pareca la tentacin convertida en lquido.
La felicidad debe ser algo bastante parecido a
lo que sentimos tras terminar semejante festn,
definitivamente alejados del mundo, habiendo
superado lmites de espacio y tiempo. La gloria.
Sin importarnos lo ms mnimo que estuviramos
llegando una hora tarde a la cita con las luxemburguesas. Aquello haba pasado a ser secundario.
Incluso para P.
Al fin, regresamos a Portu. Y, para sorpresa
nuestra, all estaban las luxemburguesas.Yo era la
primera vez que las vea, y romp el hielo dicindoles que deban estar contentas, ya que Luxemburgo
le haba ganado 1-2 a Suiza recientemente y que
aquello debi ser la hostia. Obviamente, no lo
saban. Eran bastante guapas. Ahora no recuerdo bien si eran gemelas o no. En cualquier caso,
si eran gemelas no se parecan. Como habamos
sospechado, la noche de Portu no era el smmum
de la animacin. Conseguimos encontrar un bar
que acababa de cerrar y que accedi a vendernos
no s si ocho o doce cervezas. Y nos sentamos
en el embarcadero del puerto, con la luna llena
iluminando el golfo de Portu, a conversar. El da
estaba siendo tan propicio, tan extraordinario,
tan ideal, tan peliculero, que uno intua que tena
que acabar con un broche de oro. Las cervezas
ayudaran a precipitar los acontecimientos, pens,
y sin embargo, por una extraa reaccin fsica que
no alcanzo a comprender, no me hicieron ningn
tipo de efecto. Hablamos de viajes, de nuestras
vidas, de qu hacamos all, de que ramos los
nicos turistas jvenes de la zona, de msica, de
bla bla bla, y mientras bla bla bla, P ya estaba
revolcndose por el suelo con la ms animada de
las dos luxemburguesas. Aquello me meta una
presin considerable. Sobre todo desde el momento en el que me pidieron las llaves de la habitacin
y nos dejaron solos, a m y a la luxemburguesa
con ms tendencia a la conversacin. Me cont
que se dedicaba a la msica, e incluso estuvimos
reflexionando sobre la actividad de crear. Crear
no le pareca tan difcil como expresar. Yo le
cont que me agobiaba trabajar tanto, que entre
la tele y la radio senta que no llegaba a todo, y
tocamos el tema con tanta profundidad que se
atrevi incluso a recomendarme con firmeza que
dejara la tele. Hablaba mucho, ella. Creo que hizo
una reflexin sobre la msica que fui incapaz de
seguir, aunque iba asintiendo como indicando que
estaba absolutamente de acuerdo. Las cervezas

que no producan ningn tipo de efecto a la hora
de aumentar mi atrevimiento s me obligaban a
tener que marcharme a orinar cada veinte minutos.
Y no s en qu momento concreto me di cuenta de
que no pasara nada, pero lleg un momento en
el que result evidente. Lleg un momento en el
que la conversacin se haba convertido en algo
demasiado trascendente como para que pasara
algo. Era como si hubisemos cruzado una frontera. Como si nos hubisemos revelado secretos
tan ntimos que aquella relacin nuestra hubiera
alcanzado un grado de espiritualidad tan elevado que impeda que pasara nada (?). De repente
amaneci. Y la luxemburguesa me dijo que estara
bien que subiramos a la torre de Portu a ver cmo
sala el sol. En aquel momento mi decepcin era
tan tremenda que el amanecer me pareci de una
poesa deprimente, de un lirismo devastador, de
una emotividad golpeadora. A los pocos minutos,
regresaron P y la hermana animada, y vinieron
a observar con nosotros un espectculo de la
naturaleza que para ellos tena otro significado.
Acabamos acompandolas con el coche a su
camping. Nos prometimos, con mi compaera de
confesiones, que nos escribiramos. Sabamos que
no nos escribiramos.
El alcohol hizo mella justo cuando no
deba. Me despert antes de tiempo, me oblig
a dejar la habitacin mientras P an dorma. La
misma habitacin en la que P, segn me haba
contado, haba vivido pocas horas antes una de
las escenas de sexo ms extraordinarias de su
vida, con la ventana abierta contemplando la
luna llena sobre las calancas de Piana de fondo.
Baj a la recepcin, ped un caf. Era el caf de
la derrota. El mismo caf que haba pedido en
Irn, pocos meses antes, tambin terriblemente
resacoso, tambin tremendamente derrotado, la
maana despus de que el Real Unin hubiera
alejado al Sabadell del ascenso a Segunda. Recib
un mensaje que me contaba que, en un robo sin
precedentes, Vlez le haba ganado a Huracn y
haba dejado a Cappa sin el ttulo del Clausura. Me
pregunt, justo en ese momento, si a Cappa, esta
vez, s le habra importado el resultado. Mir a mi
alrededor. La vida continuaba. Los nios se iban a
la playa y las parejas de mediana edad se hacan
fotos enmarcadas en la vista panormica del golfo.
Sorb un trago. Saba fuerte, duro, intenso, vivo.
Tremendamente vivo. Haba que seguir adelante.
Haba que aceptar que uno es como es, que uno
juega como juega. No hay dignidad mayor que la
del caf de la derrota. t
HA
S
~ TE
OTA
D
AG
O
OTA
D
I? ~
AG
O EL LT
IM
O
LT
NA
PE
DID
ER
COMPLETA TU COLECCIN EN
www.panenka.org/numeros-anteriores
MARC CROSAS
Futbolista del Santos Laguna
PREGUNTAS
PENDIENTES
Cada uno debe adaptarse a las diferentes
situaciones que nos presenta la vida y
enriquecerse con cada experiencia. As lo
he vivido yo en los varios pases en los
que he jugado y, de forma muy distinta,
el protagonista de este reportaje. El belga
Jonathan de Falco cumpli el sueo de
ser profesional teniendo que esconder su
condicin de homosexual. Los futbolistas
renunciamos a muchas cosas, pero jams
deberamos dimitir de nuestra felicidad
personal. En este deporte de hombres, la
homosexualidad es un tema tab. A Jonathan, una lesin ocular le llev a dejar
el ftbol y salir del armario. Abramos
los ojos y combatamos la homofobia en
el ftbol, igual que el racismo. Animaramos menos al goleador del equipo si
fuera gay? Sus compaeros le pasaran
menos el baln? Preguntas que podemos
plantearnos todos. Tambin yo.
EL
FTBOL
NO
QUIERE
ENTENDER
58
Stany Falcone triunfa. El pblico
le aclama y su fama avala su
exitosa carrera. Jonathan de
Falco sufra. Malviva por los
campos de la segunda belga y
el ftbol le oprima. Jonathan
era un jugador de tantos, Stany
es una estrella porno gay.
Homosexualidad y ftbol se
miran por una vez a los ojos.
Texto de Csar Snchez / @cesar_sanchez_

Fotos de Salva Lpez / @salvalpz
Un partido sin ambiente
iempre digo lo que pienso". Jonathan de Falco

sanciona muchas de sus
reflexiones con esta coletilla. Como si sintiera
una necesidad exagerada de autoreafirmarse. Quiz para no olvidar que pas
demasiado tiempo sin poder hacerlo.
"Mi etapa como futbolista fue
un periodo muy duro y por eso ahora
siento que vivo los mejores momentos
de mi vida. Soy yo mismo, as de simple.
No necesito ocultarme. Antes me ganaba la vida con el ftbol y, visto desde
fuera, lo tena todo. Mentira, no era
feliz". As resume De Falco su carrera
futbolstica, el sueo de tantos y tantos
transformado en un represivo trajn
diario. Hasta hace dos aos, Jonathan
haba sido un central casi annimo de
varios clubes de la segunda y tercera
divisin belga, hasta que una aparatosa lesin en el ojo se present como
irnica revelacin. Le obligaba a colgar
las botas y, por lo tanto, le liberaba de
su contradictoria existencia: de da
futbolista; de noche homosexual. Dos
condiciones irreconciliables. Hoy De
Falco es Stany Falcone, exitoso actor
porno gay y activista en la lucha contra
la homofobia. Hoy, Jonathan es libre.
En septiembre de 2009, De Falco
choc con un compaero en un entreno.
La accin desemboc en un desprendimiento de retina y una operacin
de urgencia. El dictamen sentenciaba
que su ojo derecho estaba clnicamente
muerto, pero los mdicos consiguieron
salvarlo. Un mes ms tarde, De Falco
volva a los entrenamientos. El ftbol
era su nico sustento y la necesidad de
llegar a fin de mes era un argumento
ms convincente que la prohibicin
mdica de ejercer cualquier actividad
deportiva. Desgraciadamente, tan solo
haban pasado unas semanas de su regreso cuando otro choque en el mismo

lugar le abri la herida. Aquello fue
una seal definitiva. Estaba poniendo
en riesgo su salud por algo que le obligaba a llevar una doble vida y que no
le haca feliz. No quedaba ningn lazo
que le atase a su condicin de futbolista.
MENTIRAS NO ARRIESGADAS
-Dnde vas si quieres pan?
-A la panadera supongo.
-Y si quieres una pierna de cordero?
-A la carnicera.
-Entonces por qu continas yendo
a ese jodido club de gays?
La conversacin se extrae de
la autobiografa de Brian Clough, que
cuando descubri la homosexualidad de
Justin Fashanu en su etapa en el Forest
le apart incluso de los entrenamientos.
Fashanu, que acab suicidndose con 37
aos, es hasta la fecha el nico jugador
de gran nivel que ha hecho pblica su
condicin estando en activo. A De Falco,
esa idea jams se le pas por la cabeza.
"No viv la discriminacin durante mi
Hay bastantes
similitudes entre el
ftbol y el porno.
Celos, envidias, mucha
gente que intenta
aprovecharse...
Son mundos paralelos
carrera porque jams me atrev a salir
del armario", reconoce. Siempre opt
por protegerse, algo que no le result
complicado. Con 20 aos ya era profesional pero, de vez en cuando, se dejaba ver por los locales gay de Bruselas.
"Jams me escond, simplemente eran

dos mundos que no se tocaban. A mis
compaeros, cuando me preguntaban
que haba hecho la ltima noche, les
deca que no haba salido. Y si conoca
a alguien en algn local menta y no le
deca que era futbolista". As de sencillo de puertas afuera. As de frustrante
por dentro.
Nunca nadie en ninguno de sus
clubes tuvo la necesidad de sospechar.
Por qu tendran que haberlo hecho?
No hay futbolistas homosexuales. Jonathan adopta semblante serio. "El ftbol
existe desde hace ya ms de un siglo
pero no ha habido ninguna evolucin
con respecto a la homosexualidad. Estamos en la nada ms absoluta, es una
lucha en la que partimos de cero. Si
eres homosexual y te dedicas a vender
muebles no hay ningn problema, pero
qu pasa si eres futbolista. Ningn
jugador en activo es gay? Cmo puede ser?", denuncia. El objetivo de De
Falco es que los dirigentes de la FIFA
y la UEFA firmen y publiciten una declaracin contra la homofobia ya que,
hasta que esto no pase, ningn jugador
homosexual se sentir respaldado como
para empezar a cambiar las cosas. El
belga habla con propiedad. Desliza que
a travs de Internet mantiene contacto
con jugadores profesionales en Europa,
principalmente en la L1 francesa, que le
transmiten su asfixia al no poder vivir
su vida al completo, por no encontrar
alternativas al silencio. "Me encantara
que algn da un Messi o un Cristiano
Ronaldo saliesen del armario. Ellos
tienen la idolatra de todos as que no
creo que de un da para el otro la gente
les lanzase piedras por la calle. Desgraciadamente, si ocurriese lo mismo
con el central del Betis, del Zaragoza
o del Rayo Vallecano, la reaccin no
59
sera la misma", argumenta con un aire

deliberadamente provocador.
PORNO? POR QU NO?
60
Jonathan no tuvo el valor de

confesar su condicin sexual mientras
estaba en activo, pero cuando cerr definitivamente la pgina del ftbol prometi no volver a engaarse, iniciando
una transicin que, por rocambolesca
que pueda resultar, argumentada en
primera persona acaba resultando
hasta lgica.
Con un piso en Bruselas del
que pende una hipoteca, De Falco no
tard en encontrar un nuevo entorno
laboral. Uno de sus amigos nocturnos,
Jean Franco, organizaba unas fiestas
gays que empezaron a tener menos pblico. Jonathan se ofreci a trabajar de
relaciones pblicas y gog para captar
ms pblico y la cosa funcion. En una
de esas fiestas, un productor de cine X
gay le ofreci lanzarse en ese mundo y,
simplemente, De Falco contest: "por
qu no?". "No vi ningn aspecto negativo en probarlo y eso incluso me
sorprendi a m mismo, ya que me
tena por alguien bastante pdico",
recuerda. Su nica preocupacin era
hacer las cosas bien, vender el mximo
de DVD's. Dicho y hecho. Hoy, Stany
Falcone, su alter ego cinematogrfico,
va a firmar un contrato de exclusividad
con Titan, una de las productoras ms
importantes del planeta, algo solo al
alcance de muy pocos y los fans le reconocen en todo el mundo. La experiencia
le ha resultado tan satisfactoria (sic)
que incluso lamenta haber elegido un
nombre artstico falso. Y no tiene problemas en satisfacer el lado morboso
que todos tenemos: "el sexo es slo un
trabajo, es lo de menos".
El belga no es ningn divo. Tampoco un mrtir. Simplemente un tipo con

una gran capacidad para amoldarse y
sacar provecho de cualquier entorno.
Cuando se meti en el mundo del porno
no dijo a nadie que haba sido jugador
de ftbol. Se construy un camino como
Stany Falcone, pero luego, al salir su
historia a la luz pblica, todo encaj
y aprovech su fama para abanderar
la reivindicacin en contra de la homofobia y ayudar as a otros jugadores
que sufren las consecuencias de una
contradiccin que l vivi en primera
persona. "Hay bastantes similitudes
entre el ftbol y el porno. Hay muchos celos, muchas envidias, mucha
gente que intenta aprovecharse, son
Si eres homosexual y
vendes muebles no hay
problema pero, qu pasa
si eres futbolista.
Ningn jugador es gay?
Cmo puede ser?
mundos paralelos.Yo intento hacer mi
camino, no me fijo en lo que hacen
los dems, no conozco apenas nada.
Intentar hacer mi carrera y cuando
se acabe, abrir otro captulo de mi
vida y lo dejar todo atrs, como hice
con el ftbol". De Falco en esencia pura.
SIN RETROVISORES
"Mi objetivo es abrir mentalidades", certifica el ahora icono gay.
Jonathan no tiene reparos en admitir
que su transicin puede haber sorprendido a muchos, pero, literalmente,
le trae sin cuidado. Se imponen otras
consideraciones: intentar ser un poco

ms coherente consigo mismo. Alguno
de su ex compaeros le ha enviado algn
mensaje de apoyo (se pueden contar con
el dedo de una mano), pero la gran mayora han optado por el silencio. l, por
su parte, tampoco ha dedicado muchos
esfuerzos a conservar sus races con
el entorno futbolstico. La televisin
belga est realizando un documental
sobre su historia y slo por ese motivo
ha regresado a un campo de ftbol. El
partido en cuestin enfrentaba a dos
de sus ex equipos, ahora en la Jupiler
League, el OH Leuven contra el KV Kortrijk. Vivi el choque desde las gradas y
todo el mundo le observ con esmero,
condicionado en parte el revuelo por las
cmaras que le acompaaban. Alguien
mascull algn insulto homfobo desde
la distancia, pero en general, los aficionados evitaron pronunciarse. "Para m
el placer est en disfrutar del buen
juego, ya sea en la tele o en el campo,
y eso no lo encuentras en Blgica. Slo
volver a un estadio si por medio hay
una campaa que denuncie la homofobia en el ftbol", sostiene.
Jonathan, de tono afable pero
seco, se deja ir cuando se le cuestiona
por sus gustos futbolsticos. Lo consume a cuentagotas, pero ver jugar al
Barcelona de Guardiola es de las pocas
cosas que contentan su apetito sibarita. "Cada vez que los ves disfrutas de
un espectculo nico". Ve poco ftbol
y juega menos. Parece que tenga una
cuenta pendiente. Se esfuerza en disimularlo, pero su radical ruptura con
el baln asoma como una herida que
todava supura. "Si mientras jugaba al
ftbol hubiese gozado de la libertad
que ahora disfruto, si mi estado mental hubiese sido el actual, hubiera sido
mucho mejor futbolista". t
Me encantara que algn da un

Messi o un Cristiano Ronaldo
saliesen del armario. Ellos tienen la
idolatra de todos as que no creo
que de la noche a la maana la gente
les lanzase piedras por la calle
61
ANTN CASTRO
Escritor y periodista
JUGADAS
INMORTALES
La vida se parece al ftbol. Gonzalo
Surez, Fontanarrosa o Eduardo Galeano
han demostrado que el ftbol contiene
historias inolvidables, viajes, conversaciones, encuentros para siempre. Una
jugada aqu que se vuelve inmortal. Y
aqu, en estas vidas cruzadas, juegan la
memoria, el viaje, el azar y la pasin por
salir a un campo de ftbol. Alemania, esa
cuna de futbolistas inolvidables, est al
fondo, aunque este deporte, en el fondo,
no conoce nacionalidades. El ftbol es
sueo, melancola, evocacin y sed de
perpetuarse en el tiempo.
64
C LECCIONISTAS
DE ESTADIOS
Texto y fotos de Isaac Lluch / @isaac_lluch
Futbolistas sin fronteras
Campeona mundial de turismo, Alemania figura como primera

potencia emisora de viajeros. No es de extraar, pues, que su
ftbol haya alumbrado dos figuras como las de Rudi Gutendorf y
Lutz Pfanennstiel. Nadie entren en ms pases que el primero. Y
el segundo fue el nico futbolista profesional que actu en clubes
de todos los continentes. Vidas paralelas que se cruzan por vez
primera, con Panenka como testigo. En una aldea buclica cerca
de Bonn, Gutendorf nos abre su casa, llena de balones, medallas,
adornos tnicos y exticas pieles de leopardo. Hay vueltas al
mundo que duran 80 das; otras se hacen por 90 minutos, por vivir
intensamente un partido, por amar tanto al ftbol como a la vida.
Aqu est la conversacin entre dos trotamundos.
R.G. Nuestro oficio. Esa es la principal

motivacin detrs de tanto viaje. El
lema de mi vida es el mismo que el de
mi carrera deportiva. Alegra por todo
lo que se puede vivir a travs del ftbol. Me encanta viajar y conocer otras
culturas y este deporte me ha permitido
conocer desde los mares del sur a los
del norte, desde Chile a China pasando
por Ruanda, un pas en el que consegu juntar a hutus y tutsis despus de
la masacre civil en el pas. Consegu
que los sentimientos de venganza no
saltaran al campo. Hicimos un trabajo
de misioneros con la FIFA.
L.P. Justo. Tenemos la suerte de
hacer de nuestro hobby, nuestra profesin. Poder hacer esto es un regalo
de Dios. En mi caso me march muy
joven porque nunca he aguantado el
banquillo. As fui saltando de un pas
a otro sin darme cuenta.
R.G. Yo nunca tuve la intencin
de conseguir el rcord de ser el tcnico que en ms pases ha entrenado, en
todos los continentes, pero de repente
me encontr con ello. T igual?
L.P. S y no. Nunca fue mi propsito inicial, pero cuando recib la ltima
oferta de Brasil era consciente de que
poda acabar jugando en todos los continentes. En Canad cobraba ms, mi
familia era feliz all, pero al final pudo
el reto de lograr algo nico: ser el primer
alemn que disputaba el campeonato
brasileo. Jugu en Maracan!
R.G. Una cuestin de honor. A
m me entregaron la Cruz Federal del
Mrito de primera clase por mi trabajo

deportivo en pases en vas de desarrollo. El ftbol es lo nico de lo que muchos se pueden alegrar en determinadas
circunstancias. Siempre digo que este
deporte es un juez de paz.
L.P. Claro. El ftbol es como un
blsamo para el alma. Ves gente que
no tiene nada, que est amenazada por
drogas y otros peligros, y lo bien que les
hace el deporte. El ftbol es una medicina para grandes problemas. Por eso
fund tambin el Global United FC, donde participan Zidane, Davids, Matthus
y otros jugadores comprometidos con la
proteccin del medio ambiente .
R.G. T y yo sabemos lo que puede conseguir el ftbol. No nos ha movido
tanto el dinero sino la diversin y el
placer de desarrollar nuestra profesin.
Si no, no nos hubiramos ido a frica
a trabajar por 200 euros. Hemos visto
pobreza extrema, jvenes que caan en
adicciones y a los cuales el ftbol les
ha podido salvar. El baln ha sido su
esperanza.
Experiencias extremas
No es casualidad que Lutz Pfannenstiel (1973) viva en Frankfurt, cerca del segundo
aeropuerto ms grande de Europa. Necesita viajar cada dos por tres. Es el nico futbolista
profesional que ha jugado con equipos de todos los continentes FIFA. Estuvo en prisin
en Singapur y a punto de morir en Bradford. Cambi 30 veces de equipo en 19 aos de
carrera profesional. Surgido de la cantera de porteros del Bayern Mnich se retir en
Brasil. Ahora sigue pegado al avin para ejercer de ojeador y relaciones internacionales
del Hoffenheim, al tiempo que mantiene una fundacin que liga el ftbol con la defensa
del medio ambiente. Ha escrito un libro autobiogrfico: Imparable. t
65
Dossier: Wir lieben Fussball
L.P. Las hemos visto de todos

los colores.
R.G. Tambin es cierto que
hemos gozado de cierto status. Como
seleccionador nacional de Chile, por
ejemplo, tuve trato de ministro. Inaugur puentes e incluso coron a Miss
Chile en una ocasin. Claro que como
era amigo del entonces presidente Salvador Allende, con el que tomaba algn
que otro whisky, cuando hubo el golpe
militar tem por mi vida. Tuve la suerte
de que el embajador alemn en Santiago
me avis a tiempo y marchamos los dos
del pas en el ltimo avin de Lufthansa.
Fue una gran frustracin, porque estbamos a punto de clasificarnos para
el Mundial'74 en Alemania y no pude
acompaar al equipo hasta el final.
En el partido clasificatorio de vuelta,
los militares utilizaron el estadio para
aprisionar y ejecutar a opositores.
L.P. Mal cuando la poltica
controla el deporte. Lo experiment
como auxiliar tcnico de la seleccin
de Cuba. All las infraestructuras y las
condiciones son malas para trabajar,
66
"Cuando fui
seleccionador de
Chile me hice amigo
de Salvador Allende.
Tras el golpe de
estado de 1973 me
escap en el ltimo
avin de Lufthansa"
pero aprend que la gente puede ser feliz

con poco. Fue una experiencia muy dura.
R.G. Donde tuve mi primer
trabajo de mierda fue en Irn, como
seleccionador olmpico. El equipo era
prometedor, pero un da me retiraron el
visado. Los imames dijeron que no poda
haber ''ningn infiel'' en el banquillo.
Tuve que insistir mucho tiempo para
que me pagaran.
L.P. Presiones. S de lo que
hablas. Como alemn gozas de cierta
popularidad y prestigio en el extranjero,
pero a veces se vuelve en contra. Me
acuerdo de que en Albania el presidente
de mi club me tensaba ante la prensa y
me amenazaba con tener problemas. Me
deca que como alemn no poda encajar
goles. Formaba parte del show propio de
los mafiosos. En Asia tambn tuve problemas en mi segunda experiencia en
Singapur. Un desconocido me pregunt
espordicamente durante meses si crea
que iba a ganar el prximo partido y yo
le deca que s. Acab detenido con una
acusacin falsa de amao de partidos.
Pas 101 das en prisin.
Futbolistas sin fronteras
R.G. Qu monstruosidad.
L.P. No me daban apenas de
comer, no tena cama, dorma sobre un
suelo de cemento y no haba bao, ni
siquiera papel higinico. Adems me
pegaron, me fracturaron la nariz, y me
intentaron violar. En prisin la gente se
vuelve loca. Por suerte soy corpulento
y me pude defender. Me encarcelaron
por ser blanco y famoso. Entonces sala
por televisin, trabajaba de modelo. Era
Mister Cool para ellos.Y al ao siguiente
estuve a punto de morir.
R.G. Cmo?
L.P. Jugaba en el Bradford Park
de Inglaterra y en un encontronazo con
el delantero me qued grogui. Se suspendi el partido y mucha gente lloraba
en la grada, segn me contaron despus.
Estuve 40 segundos clnicamente muerto, sin pulso. Por suerte el fisioterapeuta
me reanim. Estuve dos horas en coma.
Aunque no vea colores, recuerdo que
distingua una luz, que me daba calor
y me haca sentir bien. Quiz no mor
porque tena otras misiones.
R.G. Y no pensaste en volver
a casa? Yo nunca he tenido nostalgia
de Alemania. Slo despus de entrenar
al Valladolid sent que quera volver al
ftbol germano. Llevaba muchos aos
en Sudamrica.
L.P. Yo siempre quise jugar en
la Segunda espaola. Estuve incluso en
conversaciones con el Rayo Vallecano,
pero no cuaj. Cmo fue en Valladolid?
Ms visto que el tebeo

Camino de los 86 aos, Rudi Gutendorf aparece informal, en tejanos y zapatillas deportivas.
Est preparado por si le llega alguna otra oferta. Le apasiona su trabajo, susurra su
hijo Fabian, de 22 aos. A esa edad su padre era extremo en equipos de las afueras de
Coblenza, su ciudad natal. Luego cruz la lnea de banda para entrenar en 54 puntos
diferentes del globo terrqueo. Algunos trabajos, como en equipos caribeos o ocenicos,
le duraron semanas. Otros le dejaron huella. El titulo de su biografa, Ms visto que el tebeo,
subrayaba su proyeccin internacional, si bien en Alemania tambin fue respetado como
tcnico ultradefensivo: consigui ser subcampen de la primera edicin de la Bundesliga
(1963-64) con el modesto Meidericher (actual Duisburgo).t
R.G. Buena experiencia. Llegu
iniciada la temporada 74-75 y el equipo
corra riesgo de descender. Pero lo salvamos con disciplina. Me hicieron una
buena oferta por renovar, pero quera
regresar a Alemania.
L.P. Yo he tenido ms bien nostalgia de los pases extranjeros.
R.G. Debes ir a Samoa! Haban
encajado un 32-0 ante Australia. Conmigo, gracias a mi conocido mtodo Riegel
Gutendorf [cerrojo], slo perdimos 21-0.
L.P. [Risas] Pues igual s que me
voy para all. Ahora que el ftbol alemn
se ha puesto de moda...
R.G. Alemania vuelve a ser una
gran favorita a todo.
L.P. Desde que Matthias Sammer
est en la Federacin alemana funciona
mucho mejor el trabajo de formacin de
jvenes. Ahora llegan sus frutos.
R.G. Eterna juventud. t
67
MENOTTINTO
Presentador de MarcaTV
HASTA LA
LNEA DE FONDO
Hay una cosa que Panenka nos dej muy
clara a todos desde el principio y sin
esfuerzo: el ftbol es cultura y el ftbol
se puede leer. Parece simple pero tiene
su mrito. Y ms si me pongo a recordar
las lecciones de historia del colegio y el
esfuerzo que me supona aprenderlas.
Con Panenka todo es ms natural: te
coge de la mano y te lleva de paseo por
otros mundos. Por eso quiero destacar el
reportaje de Toni Padilla sobre Yoshoku
Kin y Kim Yong-Sik, dos futbolistas en
un mismo cuerpo que fueron capaces de
deleitar a Japn y Corea por igual en las
duras dcadas del 40 y 50. 'Dos nombres
para un solo himno' demuestra hasta
dnde es capaz de llegar Panenka con
facilidad: hasta la lnea de fondo. Tiende
puentes con el presente y el pasado para
descubrir que otro ftbol es posible. Es
posible leer de ftbol con total garanta.
Dos nombres
para un solo himno
70
En 1936 Japn derrot a Suecia en los Juegos Olmpicos de

Berln con un futbolista llamado Yoshoku Kin sobre el csped. 12
aos ms tarde, Corea del Sur super a Mxico en los Juegos
de 1948 con Kim Yong-Sik de capitn. Y lo mejor de todo es que
Yoshoku Kin y Kim Yong-Sik eran la misma persona.
Texto de Toni Padilla
@toni_padilla
No sin mi bandera
n 1954 el ftbol asitico goz

por primera vez en la historia
de una plaza directa para la
fase final de un Mundial, honor que se disputaron Corea
del Sur y Japn en una eliminatoria
a partido de ida y vuelta. La decisin
disgust profundamente al presidente
surcoreano, el seor Syngman Rhee,
quien comunic a la FIFA que se negara a dar visados a los futbolistas
nipones: "Ese himno y esa bandera no
volvern a nuestra tierra mientras yo
sea presidente. Los invasores no son
bienvenidos en esta tierra", aleg con
firmeza. Desesperados por jugar en el
Mundial, los dirigentes de la Federacin
optaron por tocar la fibra del veterano
mandatario: "Si nos retiramos, Japn
se clasifica sin jugar", le dijeron.Y Rhee
replic: "Pues jugaremos. Pero disputaremos los dos partidos en Japn.
Ellos no entrarn a nuestro pas. Comunique a los jugadores
que si les damos permiso
para jugar en Japn es
porque tienen que ganar.
Si pierden tiraremos sus
cuerpos al mar durante
el viaje de vuelta". Los coreanos derrotaron a Japn
en el estadio Nacional de
Tokio por 1-5 en el primer
partido y empataron el segundo.
Para entender el odio de Syngman Rhee se tiene que repasar su biografa y su cuerpo. Poltico cristiano y
profundamente anti-comunista, Rhee
conoci los calabozos del ejrcito japons durante los aos en que milit en
los movimientos clandestinos a favor
de la independencia de Corea, tierra
que de 1910 a 1945 fue ocupada por el
Imperio Japons. Si a Rhee la ocupacin
nipona le dej cicatrices (fue torturado)
y un odio enfermizo hacia sus vecinos,
las heridas en el resto del pueblo coreano fueron peores: ms de un milln
de coreanos forzados a trasladarse a
Japn para trabajar, ms de 100.000
chicas convertidas en esclavas sexuales
del ejrcito imperial japons y ms de
medio milln de muertos civiles entre
asesinatos, torturas y vctimas de gue-
Tanto odio dej la

ocupacin nipona
que hasta 1965 no se
oficializaron relaciones
diplomticas entre
Corea del Sur y Japn
En la foto de apertura, los nipones Bae

Jong-ho, Hyun Hyo-sub, Kim Sung-kan, y los
coreanos Kim Yong-sik y Lee Yoo-hyung, de
izquierda a derecha, en un partido de Japn.
rra.Tanto odio dej la ocupacin nipona

que hasta 1965 no se oficializaron las
relaciones diplomticas entre Corea del
Sur y Japn. An hoy muchos coreanos
consideran que Japn no se disculp
como es debido y en partidos entre selecciones o clubes de los dos Estados
ms de una vez se silb el Kimigayo el
himno japons o se vieron pancartas
mofndose del tsunami que afect la
zona de Fukushima.
POR OTROS COLORES

El xito de la seleccin coreana
de 1954 sobre el odiado enemigo fue
capitalizado por el presidente Syngman Rhee. Eran aos de nacionalismo
desbocado, pues apenas finalizaba la
guerra que dividi a Corea en dos y las
heridas con Japn an eran frescas.
Eran tiempos para odiar, aunque el seleccionador coreano Lee Yoo-Hyung se
call hasta los aos 70 su versin de esa
eliminatoria. Cuando Yoo-Hyung lleg
con sus jugadores a Tokio para jugar,
se encontr con un fantstico trato de
los japoneses y el calor humano de la
numerosa comunidad coreana residente all. Y cuando lleg al estadio para el
primer partido, fue saludado con una
reverencia por el seleccionador japons.
Rpidamente, Yoo-Hyung reconoci al
entrenador rival, Shigemaru Takekoshi:
Haban jugado juntos con la seleccin
japonesa en 1940.
Un coreano jugando con Japn?
S, y no slo uno, muchos. Por ejemplo,
en 1938 Japn jug un partido con cinco
coreanos en su once titular. Y en 1940
gan un torneo entre equipos de las
Filipinas, China, Manchuria y Japn
con dos coreanos como estrellas, el
mismo Yoo-Hyung y Kim Yong-Sik. Fue
el ltimo partido antes del ataque a
Pearl Harbour.
Durante los primeros 25 aos de
ocupacin nipona, el deporte coreano
se articul por s solo. Pero a partir de
1935, los deportistas coreanos pasaron
a competir como japoneses en los grandes torneos. Corea nunca fue una colonia, todo el territorio fue anexionado al
Imperio Japons. As que un ciudadano
71
No sin mi bandera
72
coreano slo poda representar a un

Estado: Japn.
La decisin era polmica, pues
el elemento racial se haba incrustado
en el imperialismo nipn: Cmo justificar que se seleccionaban deportistas
coreanos si esta raza era tericamente
inferior? Pues ocultando la realidad. A
los coreanos se les impuso un nombre
japons y la opinin pblica pensaba
que eran japoneses.
Lee Yoo-Hyung fue uno de los
muchos futbolistas coreanos que jugaron algn partido con la seleccin
del Japn bajo nombre japons. Poco
antes de morir record esos partidos
de 1954 y el reencuentro con Takekoshi: "Me sorprendi el nivel tan flojo
de Japn. Muchos jugadores de mi
edad no volvieron de la guerra. Ganamos fcil el primer partido 5 a 1
y nos relajamos. En el segundo casi
perdimos y eso hubiera significado
un tercer partido pues no valan los
goles. Tambin influy lo bien que nos
trataron en Japn, la educacin de los
rivales. Nos enviaban a la guerra y nos
encontramos algo muy diferente".
Lee Yoo-Hyung clasific a Corea
del Sur para el Mundial de 1954, pero
no lleg como seleccionador a esa fase
final donde Corea fue humillada por
Hungra (9-0) y Turqua (7-0). En la etapa final de Suiza el seleccionador fue
posiblemente el futbolista ms famoso
de la historia del ftbol coreano: Kim
Yong-Sik, compaero de andanzas de
Yoo-Hyung aos atrs. El presidente
Rhee pidi personalmente a Yong-Sik
que se ocupar de la seleccin por su
fama y porque compartan mucho: los
dos eran originarios de la provincia
de Hwanghae, en el Norte, y se haban
convertido en hroes nacionales en el
Sur. Uno como resistente ante los japoneses y presidente durante
la Guerra Civil coreana y
el otro como deportista
famoso que se enfund el
uniforme y luch en la contienda con la fuerza area.
La vida de Kim
Yong-Sik es novelesca.
Hijo de un sacerdote, naci
A los futbolistas
coreanos se les
impuso un nombre
japons para
camuflarlos ante
la opinin pblica
el mismo ao que Japn ocup Corea

(1910) y descubri el ftbol en Sel,
ciudad a donde su familia lleg por
motives laborales. En plena ocupacin
japonesa el ftbol se convirti en su
vida. Era una manera de evadirse de
una dura realidad, de labrarse un futuro y de demostrar a los japoneses el
talento de los coreanos si se enfrentaban equipos de las dos comunidades.
Aunque, curiosamente, los partidos ms
calientes eran entre equipos de Sel y
Pyongyang, como anticipo de los aos
de Guerra Fra. Entonces no era poltica, sino simple rivalidad regional que
provoc que muchos duelos entre los
equipos de estas ciudades acabaran con
incidentes, por lo que los japoneses los
prohibieron en 1936 para evitar altercados. Kim Yong-Sik, medio ofensivo de
talento, jug los derbis con los equipos
de las dos ciudades y protagoniz fichajes polmicos en su momento.
VICTORIAS DE LEYENDA
Eran aos en que el ftbol creca
sin parar en Corea. Japn haba permitido la creacin de una Federacin de
ftbol coreana en 1935, pues no exista
ninguna liga nacional de ftbol japonesa. Cada regin tena su propio campeonato y cada federacin local renda
pleitesa a la sede central de Tokio. As,
durante los aos 20 o 30 la Federacin
Japonesa reciba los resultados de los
torneos locales que controlaba, ya fueran jugados en Tokio o en Taiwan, Corea,
Manchuria o la isla de Sajalin. La nica
competicin en la que los equipos de
todas esas regiones se podan enfrentar era la Copa del Emperador, nacida
en 1921. As, en 1931, un equipo de la
Universidad Kobun de Taiwan lleg a la
final, que perdera contra los chicos de
la Universidad Imperial de Tokio.
Pero en 1935, el campen fue un
equipo coreano y su estrella fue Kim
Yong-Sik. Ese triunfo de un equipo coreano en la competicin del Emperador
nipn tomo aires de leyenda en las calles
de Sel y Kim Yong-Sik fue uno de los
hroes de ese club llamado Gyeongseong, nombre con el que se conoca la
No sin mi bandera
Participar en unos
Juegos era un honor.
Pero escuchar ese
himno, que no era
el mo, me rompa el
corazn. KIM YONG-SIK
ciudad de Sel en los aos 30.

La victoria del Gyeongseong
lleg pocos meses antes de
los Juegos Olmpicos de Berln de 1936. Y Kim Yong-Sik
era demasiado bueno como
para no ser convocado con
el equipo nacional nipn. As
que este coreano jug los Juegos bajo
el nombre de Yoshoku Kin. "Participar
en unos Juegos era un honor. Pero
escuchar ese himno que no era mo
me rompa el corazn", declar en una
entrevista en la dcada de los 70. Japn,
con una generacin de futbolistas que
sufrira de lleno el dolor de la Segunda
Guerra Mundial (tres jugadores murieron en el frente y un cuarto en un campo
de prisioneros sovitico), protagoniz
una de las sorpresas de torneo derrotando a Suecia por 3-2, remontando un
0-2 en el estadio de Gesundbrunnen.
Para el recuerdo queda la narracin radiofnica del sueco Sven Jerring,
quien no poda dejar de gritar "Japoneses, perdemos con unos japoneses!". S,
pero contra diez japoneses y un coreano.
Un equipo al que en cuartos le toc como
rival la Italia de Vittorio Pozzo, futura
campeona, que les gole por 8-0.
El comentarista mexicano del

partido de primera fase de los JJOO
de 1948 entre la tricolor y Corea del Sur
ya no grit "coreanos, unos coreanos"
al estilo de Jerring, pero motivos tena
pues Mxico fue eliminado por Corea
de Sur en el estadio de Champion Hill,
en el sur de Londres, por 5-3. 12 aos
haban transcurrido desde los ltimos
Juegos antes de la guerra, y Kim YongSik fue de los pocos que particip en los
dos certmenes. Pero en Londres nadie
cambi su nombre y a sus 47 aos jug
con la nueva Corea independiente. "Fue
maravilloso, escuchar nuestro himno,
jugar sin miedo, con amor", record.
Adems, como ya le sucedi en 1936,
Kim Yong-Sik jug en un equipo que
sorprendi en la primera fase, aunque
tambin fue goleado por el futuro campen, en este caso por Suecia (9-0).
El resto es historia.Yong-Sik colg las botas poco despus de los Juegos
de Londres y se convirti en seleccionador en 1954. Sigui vinculado al ftbol
hasta su muerte. "La guerra me rob
tres aos de ftbol, pero vali la pena
esperar para ver mi bandera ondeando
en Londres. Esos fueron mis Juegos",
declar poco antes de morir en 1985. t
LA BANDERA EN LO ALTO
Fotos del equipo coreano que gan la copa

japonesa en 1936 y de Yong-Sik aos ms tarde.
La historia de Kim Yong-Sik no fue nica

en Berln. En la prueba reina de los Juegos
Olmpicos, la maratn, se vivi otro ejemplo. El sorpresivo vencedor, el japons Son
Kitei, no estall de euforia al recibir el metal
dorado. Al ver la bandera nipona en lo ms
alto, incluso baj la cabeza y no pudo ocultar su frustracin. Ms tarde, no cej en su
esfuerzo de aclarar a la prensa que l era un
atleta coreano y que su verdadero nombre
era Sohn Kee-chung. Fue suspendido por la
Federacin nipona, pero cumpli su objetivo:
gritar por la independencia de su nacin. 56
aos despus, Sohn Kee-chung concretara
su sueo. En Barcelona vio cmo su pupilo,
Hwang Young-cho, ganaba la maratn en
Montjuc. La bandera coreana por fin ocup
el mastil ms alto y Kee-chung alz la cabeza.
73
DAVID BROC
Crtico de cine, msica y TV
UN INIGUALABLE
CURSO CEAC
Panenka se ha convertido en la lectura
que me permite quedar bien con mis
amigos hooligans y con mis amigos
intelectuales, tambin con los que aglutinan ambas facetas, que los hay y lo
expresan con orgullo, pero sobre todo se
ha convertido en un inigualable curso
CEAC de aprendizaje futbolstico. El
mejor ejemplo para ilustrarlo, este exhaustivo y muy instructivo artculo sobre
Jimmy Hogan y el ftbol de toque que
sirve, entre otras cosas, para desvelar
y revisar los orgenes y la evolucin de
ese estilo de juego que gusta a todo el
planeta salvo a Javier Clemente. El remate, por supuesto al primer toque, es ese
rbol genealgico que tanto me recuerda
a los que aos ha, y en su caso referidos
a estilos musicales, realizaba mi colega
Luis Lles en la revista Rockdelux. Dios
los cra y ellos se juntan.
Y al principio
fue Hogan
Por qu Espaa y Alemania,

grandes favoritas para la
prxima Eurocopa, juegan
como juegan? Cul es el
cdigo gentico de ese
estilo con tantos puntos
en comn? Este es el viaje
al origen y evolucin de
una idea futbolstica tan de
moda como de compleja
interpretacin sobre el csped.
Una mirada a Jimmy Hogan,
padre de ese pensamiento
que naci hace justo un siglo
y que se fue repartiendo por
diversos rincones del planeta,
generando algunos de los
equipos ms legendarios de la
historia del ftbol. Su legado,
para algunos totalmente
desconocido, todava sigue
latiendo y creciendo.
Texto de Chema Erre / @chemaerrebravo
Fotos de Imago y Getty
Especial Eurocopa 2012
78
etrocedamos, antes de nada,

a un momento, a una despedida, bajo las nubes plomizas
de Burnley, durante el callejeo
apresurado de una ambulancia con sus sirenas vomitando urgencia
y piedad. Cuando Jimmy Hogan agotaba
la vida, las efmeras palabras capaces
de distinguirse en su timbre asfixiado
fueron un reconocimiento para s mismo, para un modo de vivir y pensar.
Una sentencia que son a epitafio en
aquel enero de 1974: "Al ftbol se juega por el suelo, hay que dominar la
posesin. Cuando se juega en el aire,
se pierde el control". A travs de ese
rquiem se entiende por qu Inglaterra
pas de puntillas sobre la personalidad
que signific Hogan en la Europa continental. Considerado traidor en las altas
esferas del ftbol, su legado ideolgico
se ajust a lo que l hubiera soado
y admirado. Basta con asomarse a la
inminente ventana de la Eurocopa de
Ucrania y Polonia, donde las apuestas,
los sabios y las trayectorias avisan de
un pulso entre Espaa y Alemania. Esta
colisin que representa la apoteosis de
una manera de saborear el ftbol. No
siempre fue as pero ahora espaoles y
alemanes comparten un libro de estilo.
Muchas de esas letras portan el espritu
de Jimmy Hogan, un entrenador pionero, tan impactante como desconocido:
el kilmetro cero de una lnea evolutiva
que se prolongar este verano hasta
Polonia y Ucrania.
Europa era un mapa con crecientes fisuras durante el prlogo del siglo
pasado. La Primera Guerra Mundial
esperaba en la siguiente esquina, pero
el ftbol se haba abierto como un espacio de ocio y paz. Inglaterra marcaba
la pauta con un ftbol fsico, sin guin
y desprovisto de identidad y preocupaciones defensivas. La organizacin
tctica dibujaba una pirmide invertida
y slo importaban tres protagonistas:
el baln, el futbolista y la red contraria.
Con ese ftbol primitivo, creci Jimmy
Hogan. Haba nacido el 16 de octubre de
1892 en Nelson (Lancashire). Su padre,
James, haba abandonado Irlanda para
trabajar en los molinos algodoneros de
Bradford. All, conoci a Margaret, su

madre, tambin de origen irlands. El joven Jimmy creci junto a diez hermanos
ms. "ramos once, como un equipo de
ftbol completo", le gustaba recordar.
Dentro de una familia con fuertes creencias catlicas, su padre lo encauzaba al
sacerdocio, pero la pelota se cruz bajo
la sotana. La personalidad y la vida de
"l era el prncipe de

los entrenadores",
(John Robertson,
redactor del Sunday
Dispacht en el ao
1936)
Jimmy siempre estuvieron impresas
por esa raz cristiana. Fue un hombre
de moral firme y estricta y, por ello, en
sus aos de entrenador, era conocido
como 'The Parson' (El Sacerdote).
Este hombre resuelto, insistente
en los detalles, pero tambin desconfiado, comenz a jugar en Nelson. Evolucion como un interior derecho que
marcaba goles de vez en cuando. Jug
en varios clubes: Rochdale, Burnley,
Fulham y Bolton. Pero lo que transform
a Jimmy de ser un interior ingls como

otros tantos a ser un pensador pionero
que revolucion el ftbol continental
fue su contacto con Harry Bradshaw,
escocs y entrenador del Fulham. Haber
nacido en Escocia en el ftbol de 1910
era una etiqueta de distincin. El estilo
escocs se diferenciaba del adusto e
individualista ingls por su mayor sentido colectivo. Primaba el pase seguro,
corto y raso, el control del juego Se le
bautiz como ftbol de tapete. Hogan
se empap de esa filosofa y la abraz
como suya. Tras una grave lesin de
rodilla, se aceler la metamorfosis:
Hogan pensaba cada vez menos como
futbolista y ms como tcnico. En el
Bolton no jug mucho, pero s ampli
sus estudios sobre el modelo ingls y
el sistema piramidal y comenz a revolucionar los mtodos de entrenamiento
pese a ser an futbolista. En Inglaterra,
por aquellos aos, todo era preparacin
fsica y la pelota apenas apareca en las
sesiones hasta que Hogan la introdujo
ms all de los partidos.
Los triunfos en la Eurocopa de
2008 y en el Mundial 2010 han elevado
a Espaa como cima de una manera de
jugar. Irradiada por el modelo Bara,
esa filosofa fija la exigencia: juego de
Francia, 1940. Hogan, en medio, de una exhibicin ante el ejercito areo britnico.
El ftbol, mejor por el suelo
Espaa, Alemania y un rectngulo verde: variacin de tres elementos aliada por un estilo comn. A pesar del chandal de Luis Aragons.
posicin, una nube de centrocampistas cerebrales, creativos y dominantes,

abundancia ofensiva, posesin, plasticidad, dinamismo posicional Alemania
tambin conoce las bases de ese idioma
seductor. La escuela de Stuttgart activ
la ruptura con la tradicin germnica, la
prolong Jurgen Klinsmann y trata de
pulirla y coronarla Joachim Lw, el primer y ms enamorado del estilo espaol.
Nunca le tembl la voz al proclamarlo y
al asumir esa influencia, especialmente
de los fundamentos de Pep Guardiola,
'hijo' de Johan Cruyff, 'sobrino' de Louis
Van Gaal y 'nieto' de Rinus Michels y
su obra cumbre: el Ftbol Total del Ajax
y la Holanda de la dcada de los '70.
EL FTBOL TOTAL DE MICHELS

Entre finales de los '60 y primeros '70, Michels revolucion el Ajax
con sus sistemas de gestin y molde
un ftbol fresco, ofensivo y moderno:
universalidad posicional, atacantes que
defendan y defensas que atacaban, alto
pressing, la tirana del 4-3-3 o el 3-43, un delantero creativo y libre Ese
ftbol alcanz dos finales de Copa del
Mundo y condujo al Ajax a tres Copas

de Europa. Michels asent la frmula
como indisociable del Ajax y se march
al Barcelona. De entre un abanico de 15
candidatos a sustituirle, el Ajax eligi
al ms barato: Kovacs, un rumano crecido como entrenador en el Steaua de
Bucarest que hizo lo ms sencillo: no
tocar nada. Kovacs se dedic a guiar ese
equipo y a alimentarse de la filosofa
descrita por Michels. Cuando dej el
Ajax, se llev la receta a la seleccin
"Sir Matt Busby es

conocido como el
Padre del Ftbol.
Hogan merece parte
de ese ttulo"
(Tommy Docherty)
francesa. All le entreg el cdigo a Michel Hidalgo, su segundo entrenador y
el hombre que durante la primera mitad
de los aos 80 forjara la Francia que
mejor ha jugado al ftbol, plasmada
en la geometra hermosa y alegre del
Carr Magique: Platini, Giresse, Tigana
y Luis Fernndez, ms el aporte de la
zurda grcil de Genghini. Un cuadrado

en movimiento, de juego delicado, que
gan una Eurocopa y roz dos finales
de Copa del Mundo gracias al imperio
de su creativo centro del campo.
Ya Michels haba concedido al
centro del campo una relevancia como
ncleo del juego ofensivo. Este fue el
mandamiento principal que 20 aos antes haban dejado al ftbol los Magiares
Mgicos en los '50. Pero Michels bebi
de muchas otras fuentes. Ya en la URSS,
al otro lado del Teln de Acero, el laboratorio sovitico de Boris Arkadyev, Victor
Maslov y Valery Lobanovsky haban
abierto una va evolutiva independiente,
pero con muchos lugares comunes con
ese Ftbol Total: marcaje zonal, un juego
cartesiano, la importancia del pivote
posicional y delanteros y medios con
mltiples funciones.
Tambin en Blgica, durante los
aos 60, un francs, Pierre Sinibaldi,
asfalt el camino hacia Michels con su
maravilloso Anderlecht. Cuatro ligas,
una copa y un subcampeonato de la
Copa de Ferias abrillantaron un juego
con aroma a novedad. En su modelo,
destacaba como rasgo innovador una
79
60s
70s
80s
90s
HELMUT
SCHN
Escuela Alemana
Moderna
Escuela de Stuttgart
ALEMANIA
2008-2012
THIS IS VISUAL, CHEMA R. BRAVO, IBAN SANTOS
ERNST
HAPPEL
VICTOR
MASLOV
VALERI
Curiosidad: Espaa
se llev la Euro 2008 LOBANOVSKY
en el estadio con
nombre del seleccionador
de la Holanda del 78
ARRIGO
SACCHI
MARIO
ZAGALLO
TEL
SANTANA
ESPAA
2008-2012
PIERRE
SINIBALDI
Ftbol Total
RINUS MICHELS
STEFAN KOVACS
Carr Magique
LOUIS
VAN GAAL
Escuela
Holandesa
JOHANN
CRUYFF
PEP
GUARDIOLA
MICHEL
HIDALGO
Michels-Cruyff-Van Gaal-Guardiola,
la secuencia Ajax-Bara que define el
juego cul y ahora tambin el de la Roja
80
EL RBOL
GENEALGICO
DEL FTBOL DE TOQUE
El ftbol con el que ha deslumbrado el
Bara de Guardiola, el mismo al que apuesta
la seleccin espaola (y la alemana) no tiene
sus races en La Masa ni en Holanda. Naci
entre Escocia, Lancashire o Burnley.
Y Jimmy Hogan fue su padre.
10s
20s
30s
40s
50s
Wunderteam
Schalker Kreisel
GUSTAV
WEISER
Hogan deca que Meisl,

padre del Wunderteam,
fue su profesor ms
que su alumno
HUGO MEISL
DRESDNER
SC
Escuela Alemana
BELA
GUTTMAN
MARTON
BUKOVI
GYULA
MNDI
Magiares Mgicos
GUSTAV SEBES
VICENTE
FEOLA
MTK BUDAPEST
IZIDOR
KRSCHNER
FLAVIO
COSTA
Jogo Bonito
Bebi de la escuela escocesa de Harry

Bradshaw, en la que primaba el juego
colectivo por encima del individual.
ARPAD
WEISZ
Escuela Danubiana
Il Grande Torino
ERNEST
ERBSTEIN
JIMMY HOGAN
EMRICO
HIRSCHL
La Mquina de River
RENATO
CESARINI
Defensa avanzada
de cuatro y tirar
el fuera de juego,
gran aportacin
del Anderlecht
de Sinibaldi
BORIS
ARKADYEV
La escuela sovitica
destac por el fbol
en zona, el pivote
posicional y medios
y delanteros con
varias funciones
81
asegur un contrato. Haba nacido un

entrenador. Jimmy revolucion el juego
holands: limpi su equipo de fumadores y bebedores y lanz un mensaje: "El
ftbol debe ser inteligente, constructivo y progresivo, jugarse como en una
alfombra". El Scottish Game y el pass
and move invadan Holanda.
VIENA, LA NUEVA REFERENCIA
82
Rinus Michels fue un digno sucesor de Hogan. Como l, dej la semilla de su estilo por donde
pas: el Ajax, la seleccin holandesa, el FC Barcelona. Y en esas que aparece Johan Cruyff.
defensa avanzada de cuatro jugadores

en lnea."El lbero? Mis centrales no
necesitan una niera que ayude a los
dems", subrayaba. El faro era Paul Van
Himst, el Pel blanco, uno de los belgas
con ms talento de la historia. Sinibaldi, ex jugador del legendario Stade de
Reims de los '50, siempre se consider
influido por el sistema de Brasil'58 y los
conceptos de los 'Magiares Mgicos', el
equipo al que todos queran parecerse
en aquellos aos.
Michels haba crecido en el Ajax
cuando Holanda ocupaba un tercer plano en el balompi europeo. Antes que
l, Vic Buckingham se haba encargado
de estimular la filosofa del Ftbol Total
desde un prisma britnico. Tambin haba dejado enfocado el modelo de club
hacia el trabajo de cantera. El otro nombre clave en el desarrollo de ese estilo
fue otro ingls, Jack Reynolds, tcnico

del Ajax entre 1915 y 1925. De todo este
linaje se nutri la idea del Ftbol Total.
Pero en Holanda, ya se haba
implantado algo antes la simiente de
un estilo. James Howcroft era en 1910
el rbitro ms clebre de Inglaterra,
adems de ingeniero de la empresa
Hogan dej su sello y

asent las bases del
estilo que convirti
en dominadores al
ftbol holands,
austraco o hngaro
Redcar. Viajaba mucho. Visitando los
Pases Bajos, le solicitaron consejo sobre un posible coach para el Dordrecht
FC. Howcroft llam a Jimmy Hogan y le
James Howcroft segua cruzando Europa. En Viena, Hugo Meisl, rbitro, entrenador, federativo y patriarca
del ftbol austriaco, le consult sobre
un posible tcnico para preparar los
JJOO de Estocolmo 1912. Howcroft le
mand a Hogan. El primer ladrillo de la
escuela danubiana quedaba instalado.
Hogan y Meisl iniciaban una relacin
que cambiara el ftbol. Jimmy entrenaba dos das a la semana a la seleccin
olmpica austraca y el resto lo dedicaba
a tutelar el trabajo de los principales
clubes de Viena, especialmente del FK
Viena. Sus ideas fueron revolucionarias:
controlaba la dieta, concedi un papel
creativo al centre half, anul los balones
largos y rompi la rigidez tctica Nadie haba hecho eso an. En los Juegos
cay en cuartos de final ante Holanda.
Meisl reclam a Hogan, de nuevo, para preparar la Olimpiada de 1916
en Berln. Jimmy viaj con su esposa
Evelyn y sus hijos Joe y Mary. Pero el
estallido de la Primera Guerra Mundial
le acorral en Viena. Era un ingls en
territorio hostil. Gracias a la Cruz Roja,
consigui evacuar a su familia va Pars,
con su mujer embarazada de Franklin,
el tercer hijo. l qued oficialmente
prisionero y no se reencontrara con
los suyos hasta tres aos ms tarde.

La guerra cambi muchas
cosas, pero el ftbol se consolidara
como fenmeno urbano en el eje VienaBudapest-Praga durante las dcadas de
los 20 y los 30. Viena era entonces un
hervidero de equipos (el SC Wacker, el
Rapid, el FK, el SK Admira, el First, el
Wiener AF o el club judo, el Hakoah).
Hugo Meisl comenz a apuntalar una
incipiente seleccin austriaca. Tom
los postulados de Hogan y los afin. La
regla del fuera de juego de 1925 ya se

haba instaurado y con ella, en Inglaterra, Herbert Chapman haba difundido su reservona WM. Hogan siempre
desech esa va. Fue la primera brecha
que abri con el ftbol de su pas. Como
l, Meisl ignor el tercer defensor y
mantuvo el 2-3-5 piramidal. As molde
el Wunderteam, la seleccin de Austria
que marcara esos aos la vanguardia
lejos de Inglaterra. La lideraba Mathias
Sindelar, Der Papierene, un delantero
frgil, pero moderno y genial. Aquella
seleccin austriaca fue conocida tambin como el 'Torbellino del Danubio',
por la armona y fluidez de su sistema.
Marcaba la pauta un centre half elegante y sutil como Josef Smistik. Ese rol fue
el embrin del mediocentro organizador
actual. En diciembre de 1932, Inglaterra
y Austria concertaron un amistoso en
Wembley al que Meisl invit como su
ayudante a Jimmy Hogan. Inglaterra
nunca haba perdido con un pas continental y tampoco lo hizo esta vez: venci
4-3, pero el juego de Austria caus un
impacto memorable.
La escuela danubiana se ganaba
prestigio y el estilo ingls se apuntalaba
con la WM. Pero haba una tercera va:
Vittorio Pozzo y su seleccin italiana.
El Mtodo de Pozzo se basaba en la
sorpresa, la velocidad y el contragolpe, con dos interiores ms defensivos,
plasmndose un esquema 2-3-2-3 o WW.
Italia arras la dcada, gan las Copas
del Mundo de 1934 y 1938 y los JJOO de
1936, y levant un muro imposible para
los danubianos, derrotados en esas finales (Checoslovaquia, Hungra y Austria).
Los peridicos ya avisaban entonces de
algo: "El otro equipo ataca, pero Italia
gana". El Anschluss y la persecucin
de los judos acabaron por apagar la
magia del equipo de Meisl. La semilla
de la escuela danubiana, no obstante, se
haba esparcido. Destacados hombres
de ftbol de Budapest y Viena llegaron
a Italia: Jeno Karoly, Josef Viola, Karl
Strmer, Anton Cargnelli, Hermann
Felsner o Gyula Feldmann. Pero los ms
influyentes fueron dos judos hngaros:
Arpad Weisz y Egri Erbstein, que revolucionaron el Calcio de los aos 30 y 40.
Antes de ser perseguido por las leyes

raciales de Mussolini, Weisz lider el
Bolonia conocido como Lo squadrone
che tremare il mondo fa (el equipazo
que hace temblar el mundo). Aquel Bo-
Bajo la influencia de
Hogan, Hugo Meisl
molde a la
seleccin austraca
que dislumbr en los
aos 30
lonia gan los scudetti de 1936,1937 y
1938 gracias a un juego vibrante. Erbstein fue el orfebre del Grande Torino
estrellado en Superga, un equipo que
tiraniz Italia por su juego y sus cinco
ttulos de liga consecutivos. Quiz aquel
Torino, sin la tragedia, hubiera abierto
en el estilo de Italia otra lnea evolutiva.
Los danubianos no slo aletearon por Italia. Emerico Hirschl, un
hngaro emigrado a Argentina en los
aos 30, anunci los primeros trazos
de lo que sera ms tarde 'La Mquina'
de River Plate. Hirschl gan dos ligas
con River en 1936 y 1937 y promocion
a Pedernera y Moreno antes de irse y
dejar el club enfilado para que Renato

Cesarini y Carlos Peucelle ensamblaran y engrasaran 'La Mquina', aquel
equipo enamorado del baln y el toque
al que tambin se le bautiz como 'Los
Caballeros de la Angustia', por tocar,
tocar y volver a empezar los ataques
ante rivales encerrados en su rea.
Muchos de los conceptos futbolsticos en auge en la modernidad
contienen una huella clsica indudable. En la actualidad, las selecciones
espaola y alemana proponen muchos
de los aspectos visionados por Hogan:
el pase corto, rasante y bien digerido,
el dominio y la fluidez de la posesin,
la importancia de los espacios, el dinamismo de los futbolistas, el falso nueve
y la jerarqua del mediocentro, las prevalencia del modelo sobre el sistema, la
dimensin esttica del ftbol, la tcnica
al servicio del pensamiento colectivo,
la identidad, la ofensividad
LOS MAGIARES MGICOS

Cuando el ftbol pas por Hungra en los aos 50, se abrieron muchas
preguntas. El mensaje de los 'Magiares
Mgicos' era tan revolucionario que en
Parece una pelcula de gngsters pero es el Wunderteam. El segundo por la derecha? Sindelar.
83
Puskas le pega al baln. Ms atrs, Kocsis acompaa el avance hngaro, en esa final perdida
contra Alemania en Suiza'54.
84
Inglaterra desempolvaron los manuales. De dnde vena ese viento? Tenan

la respuesta encima, sentada en la
tribuna de Wembley mientras Hungra
haca aicos la WM inglesa en 1953:
era Jimmy Hogan. Presenci aquella
exhibicin hngara (3-6) rodeado de
juveniles del Aston Villa. Su discurso
haba fracasado siempre en Inglaterra,
as que en sus ltimos aos se dedic a
captar y entrenar talento joven, su gran
pasin. Sus crticas al pragmatismo ingls, a la WM como esquema dogmtico,
rgido y conservador o al subdesarrollo
tcnico acentuaron la profunda brecha
entre Hogan y los poderes de ftbol ingls, especialmente con Stanley Rous.
El impacto del aplastamiento ingls
por Hungra agrand esas distancias
y provoc una crisis de pensamiento en
Inglaterra, con los tabloides exigiendo a
un ya mayor Jimmy Hogan como seleccionador. Aquello no cuaj y Hogan se
limit a explicar las razones del fracaso.
Durante la Primera Guerra Mundial, Hogan haba sido un prisionero
austriaco. Apareci entonces el barn
Dirstay, un hngaro educado en Cambridge que era vicepresidente de MTK
Budapest. Le acerc un salvoconducto
y lo instal en el banquillo de su equi-
po. Hogan irrig de ideas el MTK y

construy un conjunto arrollador con
Platko, Schlosser-Lakatos, Schaffer y
Orth. Ganaron todas las ligas hngaras entre 1916 y 1925, consolidndose
como uno de los mejores clubes de
Europa. El MTK se convirti entonces
en el vivero de un estilo y su impacto
generacional en los futuros xitos hngaros fue determinante. Por sus filas
pasaron los ms influyentes entrena-
La escuela danubiana
se acab expandiendo
por rincones de
Europa y Amrica:
Italia, Argentina,
Brasil...
dores magiares: Krschner, Guttmann,
Feldmann, Bukovy, Sebes, y su cuerpo de
ayudantes: Mendy, Kalmar La lista es
interminable. Todos ellos absorbieron
y enriquecieron la cultura de Hogan.
La revolucin comunista silenci el MTK a favor de la nacionalizacin
del ftbol a travs de la seleccin y del
Honved, el gran equipo del Ejrcito. Comenz a hablarse de ftbol socialista en
lugar de ftbol danubiano. Pero los in-
gredientes eran los mismos. Casi todos

los grandes jugadores del pas fueron
forzosamente encauzados hacia el Honved. En aquel equipo y en la seleccin
haba un extremo derecho con cierta
clase: Nandor Hidegkuti, que engrosaba
la emergente Hungra de Puskas, Koscis,
Czibor, Zakarias, Bozsik o Palotas Los
comandaba, como entrenador supremo
y Viceministro de Deportes, Gustav Sebes. Hungra gan los Juegos Olmpicos
de 1952, se le escurri contra pronstico
la Copa del Mundo de 1954 e impuso su
tirana. Entre 1950 y 1956, slo perdi la
final de Berna ante Alemania. Un partido
de 48, con 210 goles marcados. La mecanizacin, velocidad de transiciones,
el juego de pies de su portero Grosics
(otra marca de actual modernidad), la
creciente relevancia del juego sin baln, los laterales ofensivos, el sistema
de coberturas, los desdoblamientos
aquello fue excitante, atrevido y rompedor. Este juego de Hungra fue la cabeza
de puente hacia el Ftbol Total.
A Brasil, arrastrado por el xodo
judo, haba llegado en 1937 el hngaro
Dori Krschner, asistente y sucesor de
Hogan en el MTK. Tambin haba compartido con su maestro la preparacin
de la seleccin suiza que perdi la medalla de oro ante Uruguay en los Juegos
de Pars 1924. Krschner desembarc
en el Flamengo de Leonidas da Silva,
con el anterior tcnico, Flavio Costa,
como ayudante. Krschner esparci el
contenido del pensamiento danubiano
en Brasil, aunque con una notable diferencia formal: su esquema era cercano
a la WM, inclua un tercer defensa.
Krschner no triunf, derrocado desde
la sombra por las envidias de Costa,
quien, resignado, acab reconociendo
aquellos avances tericos y reinterpretndolos. Costa introdujo un novedoso
sistema: La Diagonal, un dibujo 3-4-3
en el que uno de los dos half back de la
WM se retrasaba y uno de los interiores se adelantaba, la llamada Punta de
Lanza que tan brillantemente expondra
Pel. Costa sera luego el seleccionador
vctima del Maracanazo, tras barrer en
la Copa Amrica 1949 con un ftbol de
tringulos de pases cortos y fluidos.
de un fascinante ideal de juego en una

generacin de aficionados espaoles.
LA HERENCIA DE HOGAN
Vicente Feola, entrenador de Brasil en

Suecia'58. Tambin aprendi de los hngaros.
Krschner haba sido el primer

evangelizador de la idea danubiana en
Brasil y le sigui Bela Guttmann, otro
hngaro judo adoctrinado en el MTK.
Haba llegado en 1956 de gira con el
Honved y se qued en el Sao Paulo,
donde gan el Paulista de 1957 e implant un ftbol basado en el 4-2-4,
la velocidad de circulacin, laterales
largos, entrenamientos especficos
y la figura veterana de Zizinho como
organizador puro. Sola indicar el mecanismo de juego con directas seales:
'Tat, tat, tat' y 'Ping, pang, pong'. Ahora,
aquellas onomatopeyas, suenan 'tiki,
taka'. El legado tctico de Guttmann
se mezcl con la naturaleza del Malandro, un concepto de vida dedicada a lo
bohemio, la diversin, los placeres, la
individualidad esas esencias son el
sello gentico del juego brasileo. Los
aportes de Guttmann pasaron a Vicente
Feola, su asistente. Feola, un tcnico
detallista y obsesivo, sera el seleccionador del Brasil de Pel y Garrincha
que asombr y gan la Copa del Mundo
de Suecia 1958. Haba nacido el ftbol
de ensueo, el Jogo Bonito. Quedaba
abierto el camino hacia Mario Zagallo
y Tel Santana, hacia el Brasil de 1970 y
1982, este ltimo, decisivo en la creacin
Varios de los mejores y ms influyentes equipos de la historia tienen

un denominador en comn: Jimmy
Hogan. La evolucin pas por ellos,
surgiendo estilos y sistemas nuevos.
En esa progresin, la idoneidad y el
determinismo de los futbolistas de cada
momento fue capital. Tambin lo fueron
diferentes factores sociales, polticos,
econmicos, culturales, religiosos...
Es imposible desligar cada equipo
de su contexto. El Ajax y la Holanda
de Mchels no hubieran brotado del
mismo modo en otro pas ajeno a los
Provos, el calvinismo y el pensamiento
democrtico que tanto marcaron a una
generacin de neerlandeses. Los 'Magiares Mgicos' no se hubieran forjado
sin las estructuras nacionalizadas en el
apogeo del estado comunista de los aos
50. El lustre del MTK Budapest en los
aos de entreguerras no se explicara
sin su filiacin juda, garanta del apoyo
financiero de las clases medias y altas.
Y el Jogo Bonito de Brasil no se puede
segregar del carcter del Malandro y su

exaltacin de la felicidad y la expresin
individual.
O la Alemania actual, imposible
de desmarcar del multiculturalismo demogrfico. Porque Alemania no siempre
fue as, estilizada, jovial y esponjosa.
Antes fue metlica, industrial y robusta
en el juego. Aunque en 1972 hubo un
momento especial, en aquella Eurocopa
de la seleccin de Helmut Schoen. Ese
equipo jug como nunca lo ha hecho Alemania. Cuando Schoen era delantero en
Dresde, la federacin alemana contrat
a un seor ingls para impartir clnics
y charlas a entrenadores y jugadores.
El Dresdner SC acab dndole trabajo
como tcnico. Schoen siempre reconoci su influencia: "Fue un brillante
ejemplo". Aquel seor adoctrin al
Dresdner que gan tres ttulos entre
1928 y 1931 con una filosofa inspirada
en el pase corto, el movimiento, el toque
y la velocidad. Ese seor contempla
ahora, desde su tumba del cementerio
Rosegrove de Burnley, cmo Espaa y
Alemania tratan de perfeccionar, agigantar y honrar el significado de sus
ltimas palabras: "Al ftbol se juega
por el suelo, hay que dominar" t
Hogan en una escuela inglesa, en 1947, intenta transmitir su filosofa de juego a las nuevas
generaciones. El maestro del baln raseado contina su labor pedaggica.
85
#panenkacumpleunao

Aniversario Panenka PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Aniversario Panenka PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Especial primer aniversario

Especial primer aniversario

06 Entrevista a Antonin Panenka

La primera vez siempre tiene un sabor especial. Y

16 Un pas salta al terreno de juego

Un pas no se independiza del todo hasta que su

24 Mirandes: querer creer

En noviembre, el Mirands an digera su resbaln

32 Rosario, una ciudad para nacer

Una ciudad desparramada a las orillas del Paran

42 Velasco Carballo: ""Arbitrar es

El colegiado espaol con ms prestigio

Para Axel Torres, permanecer fiel a los propios

56 El ftbol no quiere entender

Cuando triunfar en el ftbol exige fracasar como

Charla entre un entrenador octogenario con ms

68 Dos nombres para un solo himno

De un tiempo y un pas en el que actuar bajo una

74 Y al principio fue Hogan

Una manera de entender , tctica y filosficamente,

Entrevista de Aitor Lagunas

"Cuando se tiene fe en algo llegas a convertirlo en realidad"

Banderines, psters, fotos... El estadio del Bohemians

Quin le anim a entrar en el ftbol?

Y cmo se entiende que una persona

"Cuando se tiene fe en algo llegas a convertirlo en realidad"

Qu implicaba cruzar el Teln de Acero?

Cmo se cuidaban en su poca los futbolistas? Usted se cuid?

"Cuando se tiene fe en algo llegas a convertirlo en realidad"

Capacidad de improvisar? La imagen del

"Fui de los primeros en llevar bigote.

"Todos los jugadores

Entonces es cierto que Checoslovaquia

como en Eslovaquia, pero al mismo

"Cuando se tiene fe en algo llegas a convertirlo en realidad"

Tena entonces algn otro significado el

Y cree que si la hubiera hecho el Dukla

res. Con 22 aos recib una oferta del

Le llamaron el'Poeta del Gol'... pero el boli era de atrezzo.

"Cuando se tiene fe en algo llegas a convertirlo en realidad"

"Si hubiera fallado aquel

tir al pblico. La gente necesita hroes,

Usted lo ha sido, lo sigue siendo?

a los tres aos en Bratislava, contra

otra solucin. Dos meses antes ya

"Cuando se tiene fe en algo llegas a convertirlo en realidad"

me considero ni loco ni genio. Mucha

luego como colaborador del entrenador y ahora acto como presidente

MIGUEL NGEL ROMN

Texto y fotos de Xavier Aldekoa / @xaldekoa

Sudn del Sur no tard ni 24 horas: nada ms independizarse, una de las

ay tipos sencillos con

del mundo no suele tener reservada

frica, Khamis recibe a este periodista

Sudn del Sur: un recin nacido grita gol

El mundo asiste al nacimiento de una nacin, un

momento y guard la calma. Cuando

historia es pequea pero Dios me dio esa

Sudn del Sur: un recin nacido grita gol

Una sonrisa para tres estrenos: de camiseta, de

solo tiene 60 kilmetros de carreteras

pantaln corto y el esfrico de cuero

UN AUTOGOL CON CLASE