Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
El Erotismos de Las Vampiresas, Supersticion y Ciencia en Dracula, El Problema de La Locura
El Erotismos de Las Vampiresas, Supersticion y Ciencia en Dracula, El Problema de La Locura
El Erotismos de Las Vampiresas, Supersticion y Ciencia en Dracula, El Problema de La Locura
DRCULA
Franco Vacatello
Mariana Fojo
Gabriela Alterman
Guillermo Gonzlez
Irene Gabe
Ezequiel Enz
Coordinacin de
Hctor Roque Pitt
ndice
Presentacin
Hctor Roque Pitt
13
Drcula, el rompecabezas
Mariana Fojo
39
69
141
Bibliografa consultada
176
Presentacin
Hctor Roque Pitt
El volumen que el lector tiene entre sus manos es el segundo tomo de la coleccin Nuevas Miradas que se publica
con el sello EFIALTES. Se origina este emprendimiento en
el curso sobre Literatura y Arte Fantsticos que durante los
ltimos veinte aos se dicta en el Instituto Superior del Profesorado Joaqun V. Gonzlez. Los artculos que lo conforman estn escritos por un grupo de asistentes, devenidos
en actuales crticos y la finalidad de su publicacin reside en
sellar en letra impresa algunas de las muchas ideas que circularon en los numerosos encuentros.
Como afirma Italo Calvino, un libro es un espacio donde
el lector ha de entrar, dar vueltas, quizs perderse, pero encontrando en cierto momento una salida o tal vez varias, es
1. Cependant cest la veille. Recevons tus les influx de vigueur et de tenderse relle. Et laurore, arms dune ardente patience, nous entrerons aux
splendides villes. En Arthur Rimbaud. Una temporada en el infierno. Edicin de Ramn Buenaventura. Hiperin, Madrid, 1989
preciso que se pueda descubrir en l una trama, un itinerario. En efecto, a pesar de la variedad de su contenido, no
carece este ejemplar de la premeditacin requerida por el
italiano. Las miradas que hoy focalizan sobre Drcula constituyen un cuerpo orgnico slo que el mismo se disimula
tras vestiduras ms o menos ocasionales. Palpita, oculta
por estos disfraces, la angustia del hombre moderno. La locura, el miedo a la muerte, los enigmas del otro sexo; pero
tambin los secretos de la magia, el misterio de la eternidad, la esencia ldica del sujeto y su insaciable bsqueda
de la representacin son formas que adquiere la obra de
Stoker para testimoniar la zozobra de la condicin humana.
El celebrrimo Conde proyecta as su sombra y cada una
de las hiptesis que encarnan en estos artculos no es ms
que el resultado de la ansiedad ante el desconcierto, que
desencadena la incertidumbre. Quizs sea ste y no otro el
hilo de Ariadna que oriente al lector. De todos modos, slo
el ritual de la lectura le permitir descifrar la incgnita.
Asimismo, no es en balde destacar la importancia que
para las exposiciones adquiere la escritura: las palabras no
son materia dcil para el artesano. Como subraya Dylan
Thomas, all estn, aparentemente inertes, hechas slo de
blanco y negro2. Sin embargo, quien desee modelar la arcilla deber aprender a tratarlas: sentir y conocer sus sonidos y sustancia, primero, qu decir a travs de ellas, ms
tarde. En este sentido, no resulta excesiva la sugerencia que
el poeta ofrece en su Manifiesto: vivan con las palabras y
en ellas para siempre3. Creo que los autores de estos trabajos no desacreditan su enseanza.
2. Dylan Thomas, Manifiesto Potico. Revista Sur N 283, Buenos Aires,
julio-agosto de 1963
3. Op. cit., dem supra.
Presentacin
cipita y el lector homo ludens, al fin y al cabo se transforma en activo participante que decodifica la narracin.
El escrito de Fojo no descuida el fundamento terico: la esttica de la recepcin es el laboratorio desde donde parten
sus reflexiones.
Por su parte, Gabriela Alterman analiza cmo el erotismo al que Bataille define como una instancia de sexualidad consciente, superior a la instintiva que se da en el
resto de los animales recorre la novela. Elige para ejemplificar el modelo de las mujeres y, a partir de la descripcin que realiza de las damas de Poe, se interna en la no
menos densa caracterizacin de lo femenino tal como se representa en la novela. La relacin del erotismo con la
muerte destaca en una cartografa signada por la complementariedad de los opuestos: deseo y repulsin, prohibicin y transgresin son algunas de las diversas formas que
encarna la tensin entre continuidad / discontinuidad. Si
como afirma el filsofo francs, somos seres discontinuos
aterrados ante la continuidad de lo eterno, el artculo nos
revela cmo el tpico vamprico exaspera esta desesperacin. No es de extraar, entonces, que en los tiempos que
corren sean los jvenes los principales interlocutores de Stoker.
Asimismo, la propuesta de Guillermo Gonzlez tambin
recupera el universo femenino. No obstante, no sin antes
revisar las caractersticas histricas de la mujer vampiro, el
trabajo ahonda en su identidad andrgina. La nostalgia de
un estado indiviso paradisaco es el estigma que identifica
al ser humano, el lastre que, fatalmente, aprovecharn las
fminas. Para evitar la dispersin, es necesario ser sangre
de la sangre. Slo el vampiro faculta para ingresar en la
Presentacin
10
DRCULA
Franco Vacatello
Mariana Fojo
Gabriela Alterman
Guillermo Gonzlez
Irene Gabe
Ezequiel Enz
Supersticin y ciencia
en Drcula
Franco Vacatello
Introduccin
Desde los inicios de la ciencia moderna se asiste a un
problema de difcil solucin: cul es la relacin que debe
establecerse entre el conocimiento cientfico y las otras
fuentes de conocimiento existentes. As, la ciencia moderna, a lo largo de su desarrollo, busc y an hoy contina buscando demarcar su mbito de actuacin frente
a las fuentes de conocimiento tradicionales.
El siglo XIX no fue ajeno a esta problemtica; de hecho,
probablemente sea uno de los perodos histricos en los
cuales ms se discuti la relacin que deba establecerse
entre los diferentes caminos por los cuales se poda transitar para acceder al conocimiento. De esta manera, tanto
desde la filosofa como desde la religin se discuti cul
era el mtodo pertinente para arribar al verdadero conocimiento. Si bien las respuestas planteadas desde estos dos
mbitos fueron diametralmente opuestas, ambas coincidieron en una cosa: tanto las respuestas aportadas por la filosofa como las aportadas por la ciencia ostentaron un
13
14
15
16
limita nicamente a proveer conocimientos para desarrollar nuevos productos y mejorar los existentes sino que se
extiende hasta la misma organizacin del proceso productivo. El mayor impulsor de esta innovacin es F.W. Taylor.
Este empresario vinculado a la industria del acero estadounidense en la dcada de 1880 desarrolla un sistema
para optimizar el proceso de la produccin. La gestin
cientfica del proceso productivo propuesta por Taylor
tiene por objetivo obtener el mximo beneficio de los trabajadores empleados en una fbrica. Esto se consigue descomponiendo el proceso productivo en elementos lo ms
simple posibles, lo cual permite que cada trabajador se especialice en la realizacin de una tarea esquemtica y mecnica. Estas tareas son cronometradas, lo que permite al
empleador evaluar el desempeo de sus empleados. La racionalizacin del proceso productivo es uno de los tantos
ejemplos de un recorrido que se est empezando a gestar en
la sociedad europea: la progresiva aplicacin de la razn a
todo el amplio espectro de actividades humanas.
Por ltimo, es importante remarcar que, contrariamente
a lo que puede suponerse, los trabajadores tambin participan de este optimismo. Efectivamente, pese a que su situacin dista mucho de ser ptima, se ven beneficiados por
los cambios polticos y econmicos de este perodo. En trminos econmicos, el aumento de la produccin garantiza
el nivel de empleo; en trminos polticos, la expansin de
la democracia genera la necesidad de los polticos de atender las necesidades de los obreros si tienen alguna intencin de captar sus votos3.
Este optimismo se funda, en gran parte, en una con3. Hobsbawm, Eric. ob.cit., p. 89.
17
18
causas inmediatas de los fenmenos fsicos que se presentan a la observacin. En palabras del filsofo francs, ()
la revolucin fundamental que caracteriza la virilidad de
nuestra inteligencia consiste esencialmente en sustituir en
todo la inaccesible determinacin de las causas propiamente dichas, por la simple averiguacin de las leyes, o sea
de las relaciones constantes que existen entre los fenmenos observados7.
La Europa del siglo XIX, segn el pensamiento del filsofo francs, est atravesando por el tercer estado y, para
poder continuar por la va del progreso, debe deshacerse de
las formas de pensamiento precientficas que todava siguen rigiendo en algunos sectores de la poblacin. Las formas de pensamiento que caracterizaron al primer y
segundo estado deben ser reemplazadas por el conocimiento cientfico que, en vez de fundarse en la especulacin, como sucede en los dos estados precedentes, se funda
en la observacin de los fenmenos estudiados.
En dicho contexto, es lgico que se produzca un creciente abandono del pensamiento metafsico y especulativo
que caracterizaba los siglos anteriores al advenimiento del
pensamiento moderno. En otras palabras, () con el surgimiento del mundo del siglo XIX, los estadios primitivos
e infantiles del hombre, caracterizados por la supersticin,
la teologa y la especulacin desaparecieron; haba llegado
el tercer estado de Comte, el de la ciencia positiva8.
Pero, paralelamente a este proceso, empieza a gestarse
en el hombre decimonnico cierta nostalgia por las formas
7. Comte, Augusto. Ob. cit., p. 54.
8. Hobsbawm, Eric. Ob. cit., p. 277.
19
20
de extensin se focalizar un conflicto en particular: la relacin entre las formas de conocimientos tradicionales
(mitos, leyendas y supersticiones) y la forma de conocimiento moderna por excelencia, es decir, la ciencia.
En el principio de la novela se expone la visita de Jonathan Harker al castillo del conde Drcula, en Transilvania,
para ultimar los detalles de un negocio inmobiliario que el
conde haba acordado con la firma londinense para la cual
Jonathan trabaja. A medida que se aleja del mundo occidental, internndose progresivamente en el este europeo,
Harker toma conciencia de que est entrando en un espacio diferente del que conoce, de que est ingresando en
() una de las zonas ms salvajes y menos conocidas de
Europa11. En estas primeras pginas de su diario el abogado londinense se preocupa en sealar dos diferencias significativas entre su pas natal y el pas que est visitando:
en primer lugar, en el plano espacial, mientras que Inglaterra es un pas cuya geografa ha sido registrada completamente gracias al trabajo del Servicio Oficial de Cartografa,
Transilvania es un lugar que todava permanece en gran
medida ajeno la especulacin de los cartgrafos12; en segundo lugar, en el plano temporal, Harker comienza a
tener () la impresin de que cuanto ms al este (va),
menos puntuales son los trenes13. Si se considera que el
autor del diario es un habitante ingls del siglo XIX, representante de la burguesa liberal, se entiende con facilidad el
primer impacto sufrido al enfrentarse a esta nueva cultura.
La necesidad de registrar y de calcular son dos de los tan11. Stoker, Bram. Drcula. Madrid: Ctedra, 2006, p. 98.
12. Stoker, Bram. Ob. cit., p. 98.
13. Stoker, Bram. Ob. cit., p. 100.
21
22
episodio que deba integrarse en el diario de Jonathan Harker pero que, por razones de extensin, fue omitido por
los editores. En l Harker sale a pasear por la calles de Munich, antes de dirigirse a Transilvania. En el transcurso del
viaje, el carruaje llega a un cruce de caminos. Al interrogar
Harker al cochero sobre uno de los caminos del cruce, ste
contesta que dicho camino conduce a un pueblo maldito e
insiste en que, dado que est oscureciendo, se apresuren a
seguir por el camino estipulado15. Pero Harker se re de los
temores del cochero, considerando que los mismos son
consecuencia de una imaginacin supersticiosa. Cuando el
cochero insiste en que es la noche de Walpurgis16, Harker
responde que La noche de Walpurgis no tiene nada que
ver con los ingleses17. Puede apreciarse, entonces, cmo,
tanto en el primer captulo de la novela como en El invitado de Drcula, Stoker se preocupa en destacar la distancia que media entre el universo ideolgico occidental y
las supersticiones que todava acechan, hacia finales del
siglo XIX, a los habitantes del este europeo.
Al avanzar la novela, el argumento se traslada a Inglaterra. Se observa, entonces, nuevamente el conflicto entre
la concepcin positivista imperante en la sociedad inglesa
y el pensamiento supersticioso del que dicha sociedad
busca desembarazarse. Este conflicto se aprecia con nitidez cuando se analiza uno de los primeros personajes que
le son presentados al lector en Inglaterra: Swales. Este
15. Stoker, Bram. El invitado de Drcula, en Cuentos de vampiros. Buenos
Aires: Ediciones Continente, 2007, p. 116.
16. La noche de Walpurgis es una festividad celebrada en algunos pases de Europa Central. Segn la tradicin, en dicha noche las brujas se juntaban en los
alrededores de la sierra de Harz, en el norte de Alemania.
17. Stoker, Bram. Ob. cit., p. 117.
23
24
rios.
Ms adelante, cuando el Doctor Seward debe enfrentarse a la enfermedad que aqueja a Lucy Westenra, se presenta nuevamente esta imposibilidad para concebir lo que
la ciencia no est en condiciones de explicar. En un principio, Seward, formado en la ciencia occidental, no logra dar
con el remedio para la enfermedad que padece la joven.
Luego de hacer un recorrido por el restringido catlogo de
dolencias conocidas en el siglo XIX y despus de analizar
la sangre de Lucy, concluye que el problema que sufre la
joven debe ser de naturaleza psicolgica22. Los prejuicios
de Seward vuelven a hacerse evidentes cuando el doctor
presencia las medidas tomadas por Van Helsing para prevenir un nuevo ataque de Drcula sobre Lucy. Seward confronta el accionar de su antiguo maestro con la
informacin recolectada en las diferentes farmacopeas de
la poca y concluye que las medidas preventivas adoptadas
por Van Helsing no se ajustan en nada a lo prescripto por
las mismas. Frente a esta constatacin, Seward no puede
evitar sentirse extraado y termina concluyendo que la escena es grotesca23. La manera de proceder de Seward en
este episodio es sintomtica de la mentalidad positivista.
Al presenciar la conducta adoptada por su antiguo maestro para prevenir futuros ataques, lo primero que hace es
contrastar las medidas adoptadas con lo prescripto por las
farmacopeas. Al comprobar que los poderes preventivos
del ajo no estn registrados en las mismas, libros encargados de recopilar toda la informacin sobre productos con
propiedades medicinales de la poca, Seward, por su22. Stoker, Bram. Ob. cit., p. 255.
23. Stoker, Bram. Ob. cit., p. 282.
25
26
27
28
analiza el proceso de redaccin de la novela: en las dos primeras listas de personajes confeccionadas por Bram Stoker, Van Helsing era interpretado por tres personajes
diferentes26. Su carcter lo convierte en alguien privilegiado
para comprender los acontecimientos que se suceden en la
novela. Frente a Seward, el otro cientfico que presenta la
obra, Van Helsing resulta ser ms abierto de mente, lo que
le permite concebir posibilidades que el Doctor Seward no
est en condiciones de procesar.
Van Helsing, a diferencia de los tres personajes presentados en el apartado anterior, es consciente de las limitaciones de la ciencia moderna. Al advertir, junto con
Seward, que la enfermedad de Lucy no tiene causas mdicas reconocibles, el doctor holands concluye que el defecto de la ciencia positivista es () que quiere explicarlo
todo, y si no lo consigue, () dice que no hay nada que
explicar27. Frente a la constatacin de las limitaciones de
la ciencia moderna, el Doctor Van Helsing opta por volcarse a conocimientos tradicionales olvidados en gran medida por los cientficos modernos. As, cuando quiere
explicar la naturaleza de los no muertos, se remite a los
() conocimientos transmitidos por la tradicin y la experiencia de las antiguos ()28. En esta actitud Van Helsing se aparta de su poca: en pleno auge de la
modernidad, no duda en buscar respuestas en los conocimientos tradicionales, desdeados por la ciencia positivista.
26. Molina Foix, Juan Antonio. Introduccin, en: Stoker, Bram. Ob. cit, pp.
27-28.
27. Stoker, Bram. Ob. cit., p. 363.
28. Stoker, Bram. Ob. cit., p. 397.
29
30
nencia de Bram Stoker a la Golden Dawn34.El mdico holands hace gala, en diferentes momentos de la historia, de
una serie de saberes que permiten ubicarlo dentro de la tradicin ocultista que, hacia finales del siglo XIX, estaba en
pleno auge por su intento de dar alguna solucin al vaco
espiritual al que ya nos hemos referido. En primer lugar, la
actitud hacia el conocimiento que Van Helsing tiene puede
ser en gran medida relacionada con la prescripta por la
Golden Dawn. Las sociedades ocultistas siempre insistieron en la necesidad de mantener la mente abierta frente a
aquellos fenmenos que no podan explicar. Al respecto,
en el rol de vuelo nmero XIII de la sociedad se establece
que el adepto debe librarse de su () medio ambiente
() y no debe creer () en nada antes de sopesarlo y
analizarlo personalmente ()35. Como puede apreciarse,
esa es la actitud que mantiene constantemente Van Helsing: el mdico holands nunca deja que los prejuicios de
la comunidad en la que se desenvuelve nublen su visin si
no que encara todos los problemas que se le plantean con
una apertura que, eventualmente, termina garantizando el
xito. En segundo lugar, y en ntima relacin con lo establecido en el punto anterior, su manera de vincularse con
los conocimientos del pasado tambin es propia de un
adepto de la Golden Dawn. Mientras que la sociedad positivista desdea los conocimientos tradicionales por ser
excesivamente especulativos y no pasibles de demostracin
alguna, Van Helsing no duda en recuperarlos y usarlos
34. La Orden Hermtica del Alba Dorada (Golden Dawn) es una sociedad
ocultista consagrada a difundir el conocimiento esotrico en occidente. Fue
creada a finales del siglo XIX y cont con Bram Stoker entre sus integrantes.
35. S.L. Macgregor Mathers. Los documentos secretos de la Golden Dawn
(Aurora Dorada). Barcelona: Editorial Humanitas, 2004, p. 108.
31
32
inmediata sino que va dosificando la misma. De esta manera, va revelndole gradualmente, a travs de conversaciones enigmticas, a su alumno, el Doctor Seward, sus
pensamientos con respecto a lo que le sucede a Lucy38. As,
recin despus de estas numerosas conversaciones con Seward, el Doctor Van Helsing considera que su alumno est
preparado para acceder a dicha informacin39. En cuarto
lugar, y en relacin a las prcticas y rituales puntuales de
la Orden, las escenas de hipnosis protagonizadas por Van
Helsing y Mina recuerdan bastante las prcticas de proyeccin astral realizadas por los adeptos de la Golden
Dawn. Segn los roles de vuelo, la proyeccin astral consiste en el desdoblamiento del cuerpo astral que se separa
del cuerpo material y, de esta manera, El ser puede ir a
cualquier lugar que la mente escoja ()40 sin la necesidad
de que haya un desplazamiento fsico. Si se analizan las escenas de hipnosis que se presentan a lo largo de la novela,
la analoga resulta obvia. Si bien la hipnosis era una prctica relativamente aceptada en el campo cientfico en aquella poca41, la hipnosis practicada por Van Helsing no tiene
nada que ver con las prcticas de Charcot y de Freud.
Mientras que Freud utiliza la hipnosis para obtener informacin interna al sujeto, es decir, aquella que permanece
oculta en el inconsciente del sujeto hipnotizado, Van Helsing la utiliza para obtener informacin que es ajena a
Mina, informacin que nicamente sera accesible a travs
38. Stoker, Bram. Ob.cit., pp. 258, 265, 304, 323, 327, 329, 362.
39. Stoker, Bram. Ob.cit., p. 368.
40. S.L. Macgregor Mathers. Ob. cit., p. 194.
41. Hacia finales del siglo XIX no era raro que los mdicos que se dedicaban a
la salud mental recurriesen a la hipnosis como parte del tratamiento de sus
pacientes.
33
34
35
Conclusin
En la introduccin del presente trabajo se insisti en la
importancia que tiene la relacin entre la ciencia, la supersticin y la religin a lo largo de la novela. En el desarrollo del mismo se intent dar cuenta de las diferentes
relaciones que se establecen entre estas tres fuentes de conocimiento en el transcurso de la famosa obra de Bram
Stoker. As, se vio como en la primera parte de la novela
predomina la visin positivista: Harker, Swales y Seward,
representantes del positivismo imperante en el siglo XIX,
ejemplifican los prejuicios propios de su poca. Los tres
personajes consideran que, en el estado positivo en el que
se encuentra la sociedad inglesa del siglo XIX, las supersticiones, tanto las paganas como las consagradas por la religin49, deben ser relegadas en beneficio del conocimiento
cientfico.
Pero si el texto se hubiese agotado en esta posicin positivista, este trabajo, como se dijo en la introduccin, probablemente carecera de inters. En efecto, lo que reviste
mayor relevancia no es la relacin que se establece entre
religin, supersticin y ciencia en la primera parte de la novela sino la conflictividad que se produce en la segunda
parte, principalmente a partir de la introduccin del personaje de Van Helsing. Si la posicin positivista expuesta
por Harker, Swales y Seward resulta tpica de la sociedad
decimonnica, no puede decirse lo mismo de la expuesta
por el doctor holands. Mientras la sociedad europea del
siglo XIX, al calor del pensamiento positivista, insiste en la
49. Respecto de estas ltimas, recurdese la postura de Swales.
36
37
38
Drcula, el rompecabezas
Mariana Fojo
Aceite y sangre
En tumbas de oro y lapislzuli
cuerpos de santos y santas exudan
aceite milagroso, fragancia de violeta.
Pero bajo los pesados cmulos de arcilla pisoteada
yacen cuerpos de vampiros pletricos de sangre;
sus mortajas estn ensangrentadas y sus labios estn hmedos.1
William Butler Yeats
1. El Juego
La literatura es juego. Leer, especialmente ficcin, es una
actividad ldica. Nadie abre un libro y lo lee impulsado por
otra cosa que no sea el placer, la curiosidad, las ganas de entrar en el mundo propuesto por ese texto. Por lo tanto, si la
1. Oil and Blood. In tombs of gold and lapis lazuli / bodies of holy men and
women exude / miraculous oil, odour of violet. / But under heavy loads of
trampled clay / lie bodies of the vampires full of blood; / their shrouds are
bloody and their lips are wet. (The winding stair and other poems. 1933.)
39
literatura es un juego, posee sus propias reglas. En principio, exige para el jugador cumplir con dos requisitos bsicos: que sea letrado y que sea conocedor del cdigo que
maneja el texto, es decir el idioma en el que est escrito, ya
que cada juego, (cada texto) requiere de jugadores ms o
menos hbiles para funcionar en todo su potencial.
Drcula, la novela de Bram Stoker, propone un juego
dinmico, complejo y que exige de sus lectores jugadores,
habilidad y concentracin. Diarios personales, cartas, telegramas, memorndums, peridicos, documentos, escrituras, todos estos discursos, y ms, conforman la clebre
narracin. As lo quiso su autor y, por lo tanto, esta novela est armada de retazos, piezas nicas que engarzadas
sabiamente van formando una figura, una historia, la historia de vampiros de todos los tiempos, del vampiro por
excelencia. Por ello, la representacin del mtico Conde
como el vampiro al que an hoy apelan todas las historias del gnero, no puede ser casual. El valor de esta novela,
para constituirse en cono mximo del tema de los nomuertos, tiene sus mecanismos secretos. Ms all de una
historia plagada de detalles que envuelven al lector en un
clima excitante, la narracin avanza pasando de mano en
mano, de escritura en escritura, y el lector es quien le
otorga su forma definitiva. Digmoslo de una vez: Stoker
ha construido Drcula como un rompecabezas dinmico:
un Tetris2 literario. Y este juego desafa al participante; este
provocativo Tetris obliga a los lectores a acomodar, hacer
rotar, ralentar o acelerar la posicin de las piezas que bajan
2. El Tetris es el primer rompecabezas dinmico en 3D. Fue creado como
videojuego en 1984 y logr un xito rotundo, tanto que sus versiones se han
reproducido casi infinitamente. An hoy se juega.
40
Drcula, el rompecabezas
41
cayendo, y con las que hay que llenar una lnea, que desaparece al ser completada y libera espacio para que caigan
las nuevas piezas con las que, sucesivamente habr que formar nuevas lneas. A medida que el juego avanza las piezas van cayendo a mayor velocidad y el jugador tiene
menos tiempo para asignarles su ubicacin definitiva, con
lo cual el juego se va dificultando. A este creciente acortamiento del tiempo, se le suma que el juego tira piezas
ms difciles de combinar. O son percibidas por el jugador
como piezas ms complejas, por la reducida frecuencia en
la que llegan. Por otra parte, el jugador que deja lneas incompletas tiene un menor margen de maniobra con sus piezas, y consecuentemente menor tiempo y espacios
disponibles para ubicarlas. De esta manera, piezas y
tiempo se confabulan contra el jugador del Tetris.
Y en Drcula? En la novela las piezas son las diversas
secuencias discursivas que se suceden en la obra. Cada uno
de estos textos van cayendo para el lector con un orden
determinado, y ste debe acomodarlos en su cabeza para
encontrarles una lgica, darles un sentido a los acontecimientos, prever la consecucin de la historia. Estos textos
aparecen en su mayora de manera inconclusa, muchas
veces con un enigma abierto, obligando as al lector a combinarlos con otros para completar la lnea.
As, al leer la primera pgina de Drcula, nos encontramos
con el siguiente enunciado: La ordenacin de estos documentos se pondr de manifiesto al leerlos3. Reveladora primera oracin de la novela... una invitacin a participar del
3. Stoker, Bram. Drcula. Madrid: Ed. Ctedra, 2008, p. 95. En muchas ediciones se omite esta primera pgina que precede al Cap. 1, en la que aparece
el prrafo dirigido a los lectores, reproducido en este trabajo.
42
Drcula, el rompecabezas
Tetris creado por Bram Stoker? Porque esta frase nos dice:
Usted, lector, recibir una serie de textos en un orden arbitrario y ste no es un orden que facilite su comprensin.
El texto completo reza:
La ordenacin de estos documentos se pondr de manifiesto al leerlos. Se ha eliminado todo lo superfluo, para poder
presentar una historia que est prcticamente en desacuerdo con
las creencias de nuestros das. No existe referencia alguna a
cosas del pasado en la que la memoria pueda equivocarse, pues
todos los documentos elegidos son rigurosamente contemporneos y expresan los puntos de vista de quienes los redactaron,
limitados al campo de sus conocimientos respectivos.
43
44
Drcula, el rompecabezas
Existen algunas explicaciones sobre por qu el Tetris result un xito y convoc a millones de jugadores en todo
el mundo. Intentando responder sobre ello, en un reportaje Aleksi Pzhitnov afirma:
Nadie lo sabe. Ese es el gran secreto. Hay varias teoras.
Una sostiene que el motivo est en la necesidad humana de vivir
en orden y armona. Uno tiene una situacin aleatoria, catica,
y la misin es crear orden. La otra teora dice que todos nuestros logros, los bloques que acomodamos, desaparecen tan
pronto como se alinean. Entonces lo que tenemos frente a los
ojos son todos nuestros errores terribles. Nos hace querer ordenarlos constantemente4.
45
46
Drcula, el rompecabezas
novela. Jonathan debe convivir con el Conde que lo utilizar para acceder a la civilizacin, representada por Londres (una Londres ideal, un paraso de la sociedad
moderna, con todas sus normas legales y sociales en perfecto funcionamiento). El joven queda atrapado en el castillo, y todo su relato remite al terror y la repugnancia que
le produce cada cosa que averigua respecto de su anfitrin.
Harker intenta conjurar las tinieblas con las nicas armas
disponibles: su mente y su escritura. La escritura de ese
diario que, adems, est taquigrafiado, es su nica conexin con la civilizacin, y con la cordura. El mismo Jonathan Harker lo dice, cuando anota vuelvo a mi diario
en busca de sosiego5. El personaje necesita aferrarse a su
cosmos, a la civilizacin representada en la escritura, y a
la modernidad representada en la taquigrafa. Puede, a
travs de sus notas, poner en orden sus pensamientos, reflexionar sobre los hechos y an intentar una explicacin
y un plan de fuga. Esto, en cuanto a las necesidades internas del relato.
Por otra parte, en cuanto a las necesidades externas, Jonathan inaugura el Tetris con sus escritos. De pronto, su relato se interrumpe en el momento en que Jonathan decide
huir del castillo, casi encaramndose al vaco desde una
ventana. Es entonces cuando cae la primera gran pieza, o
mejor dicho, el primer gran bloque del texto, constituido
por unidades que contienen los descubrimientos que Harker va haciendo respecto del Conde. Tengamos en cuenta
que las piezas del Tetris son formas constituidas por unidades cbicas (aunque slo veamos una de las caras del
5. Stoker, Bram. Ob. cit., cap. III, pg. 149.
47
48
Drcula, el rompecabezas
49
50
Drcula, el rompecabezas
51
una parte de la realidad, pero ninguno por s solo puede interpretarla, ninguno puede descifrar ese conocimiento, ubicar esa pieza en el tablero general. Y la angustia de cada
uno surge de ese caos, de ese impedimento por comprender
qu les est sucediendo. Los personajes se enfrentan a un
mundo desconocido y hostil. Y ante la confusin, el desconocimiento y las interpretaciones errneas se ponen en
peligro (vase la situacin de Lucy en particular). Todos
accionan urgidos por la necesidad de lograr el equilibrio
en su vulnerado mundo. Aleksi Pzhitnov dira: impulsados por la necesidad humana de vivir en orden y armona. Y, como en el Tetris, los espacios vacos que quedan
entre pieza y pieza a los que refiere Iser, son los que les impiden completar la lnea del juego.
Siguiendo con los ejemplos: un periodista accede al diario del Capitn del Demter, lo lee y lo publica. Mina lee
y recorta el artculo del The Dailygraph (intuicin?), pero
no puede interpretarlo ni enlazarlo con los extraos actos
nocturnos de Lucy. El periodista va en busca de una nueva
historia y relata lo que le cuenta el cuidador del zoolgico
sobre la fuga de un lobo. Sin embargo, carece de conocimientos para vincular los hechos. Y tambin carece de espritu supersticioso. Es un hombre de la modernidad: no
se permite ni siquiera sospechar que un perro descomunal
y nico superviviente de un fatdico viaje tenga relacin
con los hechos acaecidos en la embarcacin. Su cosmos
est dominado por la razn, no hay lugar para hechos fantsticos. Y quizs sean exactamente esos los huecos de este
Tetris. Los personajes tienen vacos por falta de informacin y vacos porque sus mentes no estn preparadas para
llenarlos con extraezas.
52
Drcula, el rompecabezas
Los personajes principales son lectores y autores. Jonathan, Mina, Seward, Arthur, Quincey y Van Helsing producen textos y a la vez son lectores-jugadores. La lectura es
lo que los completa. O mejor an, leer es lo que los habilita
como jugadores. Hay otros, como el malogrado capitn del
barco, Lucy, los periodistas, los que envan cartas comerciales, los que garrapatean datos e inclusive Renfield, que
son productores de textos, a veces hacedores de piezas claves, pero no leen. No les est autorizado participar del
juego, y por lo tanto no pueden comprender lo que sucede.
Veamos: Mina, por ejemplo, desconoce el contenido del
diario de Jonathan al momento en que Lucy es vampirizada. Esta falta de conocimiento la lleva a actuar en consecuencia, porque cree que Lucy tiene simplemente problemas
de sonambulismo. Es evidente que le faltan piezas, porque
la noticia del Demter y el consecuente horror vivido por el
capitn no encuentran la ubicacin correcta en su cosmos.
Son elementos caticos de los que apenas intuye su importancia, puesto que los incorpora a su diario, pero est impedida de otorgarles su verdadero valor. Otro ejemplo: la
madre de Lucy retira las flores de ajo y abre las ventanas,
exponiendo a su hija a un terrible peligro. Por qu? Por
desconocimiento, porque no se constituye lectora en ningn momento, porque slo es escritora (de su testamento),
lo que no quiere decir poco, ya que permite la solucin
legal del conflicto sobre el cuerpo de Lucy, entre otras cosas.
Si seguimos mirando con lupa la construccin de Drcula, descubrimos entonces que es un gran cruce de autores, textos y lectores. No existe una voz nica que comande
el relato, sino que repetimos diarios, cartas, telegramas, memorndums se van yuxtaponiendo y van revelando
53
5. Lectores y escritores
Como se ha visto lectores y escritores son los que cumplen distintas funciones dentro del relato. Los escritores
habilitan informacin a travs de sus textos. Son quienes
arrojan las piezas del rompecabezas. Por su parte, los lectores son los verdaderos calificados para jugar, quienes recibirn las piezas del Tetris y debern, contra reloj,
ubicarlas. Pero los personajes principales son lectores y autores. Jonathan, Mina, Seward, Arthur, Quincey y Van
Helsing producen textos y a la vez son lectores-jugadores.
La lectura es lo que los completa. O mejor an, leer es lo
que los habilita como jugadores.
Habilitados para el juego
Jonathan Harker abre y cierra el juego, es el escritor del
54
Drcula, el rompecabezas
55
56
Drcula, el rompecabezas
57
58
Drcula, el rompecabezas
59
60
Drcula, el rompecabezas
61
62
Drcula, el rompecabezas
63
64
Drcula, el rompecabezas
los cambios de estado de nimo de Renfield, que se revelan tanto en sus actitudes como en sus diferentes tipos de
discursos, son otras pistas que ofrece este personaje sobre
el dominio que sobre l ejerce Drcula, pero los dems
personajes no pueden leerlo de ese modo, no estn preparados para comprenderlo. En suma, el mismo Renfield
constituye la representacin del cosmos violentado por el
caos.
Y Drcula? l apenas produce instructivos y algn documento legal que le permite su acceso al mundo moderno
de Inglaterra o que funciona como salvoconducto cuando,
cercado por el grupo de perseguidores, resuelve volver a
Transilvania para refugiarse. Como lector, tiene la posibilidad de leer las cartas de Jonathan cuando lo secuestra en
su castillo, destruye las que no quiere que sean ledas y
obliga a su prisionero a producir misivas tranquilizadoras. No accede al preciado diario taquigrafiado, ni a los escritos del resto de los personajes. A la mayora de ellos no
tiene acceso porque obviamente nadie se los facilita, y
hasta desconoce su existencia. Pero el diario de Harker
est dentro de sus dominios. Sin embargo, ignora cul es
la llave maestra que le permite abrir la puerta que lo conduce a este saber. Apenas se ha auto instruido en la lengua
inglesa, el cdigo taquigrfico est fuera de su campo de
accin. Para l, es un cdigo tan cerrado como para el
resto de los personajes lo es el extrao cuaderno de Renfield. Drcula no puede prever que ese diario contiene informacin que revela su estada en Londres y que lo
llevar a su propia destruccin. Nuevamente, el desconocimiento, la imposibilidad de lectura, es lo que conduce al
fracaso.
65
6. El poseedor de la llave
Cules son los mecanismos que hicieron de Drcula un
Tetris? Por qu la novela se presenta como una suma de
piezas que hay que reorganizar? Segn explica Juan Antonio Molina Fox, en la introduccin de Drcula10, Bram
Stoker dispuso de una gran cantidad de material que le permiti construir esta novela:
notas sobre libros de nigromancia e historia natural, bibliografa sobre mitologa y supersticiones, transcripcin de
conversaciones con viejos lobos de mar y de inscripciones en
tumbas, descripciones topogrficas de paisajes y costumbres de
los pases del Danubio (...), notas sobre una teora de los sueos,
informacin sobre lesiones cerebrales y extirpacin de cogulos de sangre, anotaciones de horarios de ferrocarriles, manuales sobre el tiempo, y diversas notas (fechadas y sin fechar) con
ideas para la novela.
A partir de tal diversidad de informacin es lgico pensar que Stoker se enfrent, a la hora de escribir su novela,
a la tarea de ordenar esos documentos, y que pudo muy
bien trabajar sobre ellos como se trabaja sobre un rompecabezas, acomodando pieza por pieza, hasta que todo encajase perfectamente. Debi primero ser lector para poder
luego pasar a la instancia de armar la historia, darle su formato final donde el rompecabezas vuelve a asomarse. Un
rompecabezas que se revela para el lector externo que,
como ya se dijo, debe darle un sentido a esas piezas, pero
10. Stoker, Bram. Ob. cit., p. 25.
66
Drcula, el rompecabezas
67
68
Introduccin
El tratamiento del tema del vampirismo resulta en la actualidad un imn poderossimo para el desarrollo y el consumo por parte de los jvenes, de productos literarios,
cinematogrficos y televisivos. Es posible imaginar que
tanto inters se deba especialmente a la sensualidad que
irradian los personajes que encarnan estos seres inmortales. Es por ello que en las pginas que siguen nos proponemos indagar en el erotismo insinuado por el vampiro,
aunque elegimos, para un desarrollo ms acotado, la figura de las vampiresas de la novela Drcula de Bram Stoker. Queremos ahondar en la esencia de este poder que a lo
largo de los aos subsiste y se incrementa, para rastrear el
atractivo irresistible que se extiende hasta nuestros das.
Para caracterizar a las vampiresas, el desafo ser, primero, darle a Berenice y a Ligeia, protagonistas de dos
cuentos de Edgar Allan Poe titulados con dichos nombres,
la categora de vampiresas, tal y como stas son, posteriormente, presentadas en Drcula; y segundo, establecer
69
que las vampiresas son erticas, demostrando que su accin principal, la mordida, es una sublimacin del acto sexual, y como tal, valga reincidir, ertico, en el sentido en
que lo define el autor francs Georges Bataille, en su clebre libro El erotismo1.
70
71
que acarreara caer en sus redes. De este modo, la admiracin obsesiva del narrador por los dientes de Berenice
puede compararse con la experiencia de Harker en el castillo de Drcula, cuando ansa y repele la mordida de una
de las vampiresas.
Ligeia
El narrador de este cuento relata sus dos matrimonios.
El primero es con Ligeia, mujer que, segn la descripcin
que nos hace, coincide tambin sospechosamente en muchos de sus rasgos con los de una vampiresa. Es plida, de
ojos profundos, de dientes brillantes, conocedora de lenguas y de saberes exticos. Sin embargo, lo ms admirable
para l es la expresin de sus ojos, descripta como extraa. Varias veces, tambin, a lo largo de su relato sostiene que la misma Ligeia es extraa. Finalmente, sta
enferma y muere. Sus ltimas palabras hablan de la debilidad de la voluntad, como si anunciara que es sta la que
finalmente se doblega ante la muerte.
El segundo matrimonio es con Rowena. Rubia, insulsa,
ignorada prcticamente por el narrador, hasta que enferma
y agoniza. Otra vez es la enfermedad la que le despierta
inters. La cuarta noche de su agona, acompaa solo a la
moribunda. Durante ese lapso de tiempo, la mujer atraviesa una serie de situaciones alternadas, en las que muere
y resucita.
Mientras tanto, Rowena percibe sombras y sonidos que
despus va a vivenciar el propio narrador, quien adems
ver unas gotas de sangre caer en la copa de vino que da
72
73
74
75
76
77
halla en un estado de xtasis y semiinconsciencia. La proximidad de los colmillos, la inminencia de la muerte, la voluptuosidad de los vampiros en dicho acto, reproduce la
secuencia que Bataille propone para el erotismo que encierra el acto sexual en los seres humanos. Todo el suceso se
desarrolla en un plano violento y sensual, el acto en s
mismo es aterrador, al igual que sus consecuencias, pero
produce a su vez una persuasin de tal magnitud en la vctima, que sta queda rendida ante el vampiro sin presentar
resistencia alguna.
El ser humano reconoce en los vampiros la idea de la
muerte, y con esto, la posibilidad de acceder a esa continuidad, tal como en ms de una oportunidad aparece sealado
en las palabras de los personajes de Drcula. Slo por citar
un ejemplo, pensemos en Jonathan Harker al encontrarse
por primera vez frente a tres vampiresas. Momento en el
cual se muestra inquieto, anhelante y mortalmente asustado,
con un deseo ardiente y perverso de besar los labios rojos y
voluptuosos de una de ellas. Los vampiros, a su vez, tambin son seres discontinuos, y por ende ambicionan la continuidad. Bataille dice: en el deseo de inmortalidad, lo que
entra en juego es la preocupacin por asegurar la supervivencia en la discontinuidad7. Esta afirmacin ubica a los
vampiros, en tanto inmortales, en la misma condicin de
discontinuidad que a los seres humanos.
Por otra parte, eligen cautelosamente slo a algunos
seres humanos y, mediante un proceso particular, los transforman en vampiros. De esta manera establecen un proceso reproductivo, en el que se vislumbra la bsqueda de la
7. Bataille, Georges. Ob. cit., p. 26.
78
79
La muerte siempre es violenta, porque representa el desprendimiento de nuestra individualidad discontinua. La intencin de unirnos en una continuidad, que implica la
muerte de las discontinuidades, representa la violacin de
esas individualidades. Entonces, en el erotismo la violencia
reina en plenitud, porque la presencia de la muerte es inherente al mismo. Siguiendo esta lnea, el filsofo francs
agrega: El paso del estado normal al estado de deseo ertico supone en nosotros una disolucin relativa del ser, tal
como est constituido en el orden de la discontinuidad.
[] Se trata de introducir, en el interior de un mundo fundado sobre la discontinuidad, toda la continuidad de la que
este mundo es capaz.9
As, podemos decir que en el campo del erotismo la discontinuidad no est condenada, slo es cuestionada. Hay
una bsqueda de continuidad que no es alcanzada, porque
ello implicara irrefutablemente la muerte. El erotismo incorpora, en nuestra individualidad, toda la continuidad de
la que somos capaces. Nos abre un escenario que conduce
vertiginosamente a la muerte, protegindonos sin embargo
de caer definitivamente en sus fauces.
Ahora s retornemos, por fin, al vampirismo. Habamos
adelantado la idea de que el acto sexual, y por ende el momento en el que se desarrolla con ms plenitud el erotismo
dentro del universo vamprico, es sublimado en la mordida.
Basta detenerse en la situacin que atraviesa Jonathan Harker en su encuentro con las vampiresas, para asociar toda
la situacin con un acto sexual. Harker escribe en su diario
que la vampiresa rubia, antes de disponerse a morderlo, ad9. Bataille, Georges. Ob. cit., pp. 22, 23.
80
81
82
83
Ya hemos dicho que, en el universo vamprico, la secuencia de la mordida est impregnada de violencia, de la
misma que reaviva nuestros impulsos animales, pero que,
como en la sexualidad y la muerte, es ahora consciente.
No es difcil inferir que esta violencia, similar y asociada a
la que generan la sexualidad y la muerte, se aparta del
mundo ordenado y racional que transitamos cotidianamente los seres humanos. De esta forma slo nos queda
hilvanar algunas ideas: Si el acto que realiza un vampiro al
hincar sus colmillos sobre un ser humano es violento y est
directamente asociado con la muerte, toda la situacin
debe ser prohibida por la humanidad. Los hombres se
consternan ante el horror que produce el accionar de los
vampiros, pero tambin se ven seducidos por el mismo, especialmente las vctimas de las mordidas. Asumen naturalmente que la situacin responde a algo prohibido, y de
esta forma, convocan a la transgresin que dicha prohibicin implica. La mordida se vuelve entonces aterradora,
pero atractiva. Avalar su prohibicin implica transgredirla,
incluso, bajo los mismos parmetros de la sexualidad, es
decir, profundizando el deseo y la excitacin iniciales.
84
se ve fsicamente conmocionado, y esta conmocin se enfrenta a la resistencia del espritu. El alma debe silenciarse
para dar paso al impulso carnal. Slo cuando esto ocurre,
se desencadena efectivamente la violencia que a su vez habilita al placer.
Aqu es donde Bataille presenta a la Mujer, distinguida
por su gnero, en un papel que nos conducir directamente
a hablar de las vampiresas. El autor omite ejemplos del gnero masculino y, sobre la mujer, sostiene que el cuerpo
convulsionado en la cercana del acto sexual las torna presas de la furia y entonces dice: Esa furia nos es familiar,
pero imaginamos fcilmente la sorpresa de quien no tuviese ningn conocimiento de ella y que, por una maquinacin, descubriese sin ser visto los transportes amorosos
de una mujer que anteriormente le habra impresionado
por su distincin. Vera en ello una enfermedad, algo anlogo a la rabia canina. Como si una perra rabiosa hubiese
suplantado la personalidad de aquella que reciba a sus visitantes con tanta dignidad... Hasta es demasiado poco hablar de enfermedad. Durante esos momentos, la
personalidad est muerta; y su muerte, en esos momentos,
deja lugar a la perra, que se aprovecha del silencio, de la
ausencia de la muerta. La perra goza, y lo hace gritando,
de ese silencio y de esa ausencia. El retorno de la personalidad la congelara, pondra fin a la voluptuosidad en la
que anda perdida.14
Esta descripcin es acorde con la que se representa en
las descripciones de las vampiresas de Drcula. Slo por
tomar un ejemplo traigamos el caso del Doctor Seward al
14. Bataille, Georges. Ob. cit., p. 112.
85
86
pierta el deseo, lleva, en la exasperacin del deseo, a la exaltacin de las partes animales.15
87
88
89
90
fica, logra seducir a una multitud de lectores y espectadores? Es sabido que los consumidores por excelencia del
vampirismo son los adolescentes. Ante esto, consideramos
que Drcula conserva un lugar de privilegio entre lectores
jvenes, porque expone la esencia del juego entre la prohibicin y la transgresin, sublima la sexualidad y mantiene un erotismo oculto y excitante. Para los adolescentes,
las tinieblas del vampirismo, recuperan de alguna manera
la sensualidad perdida y reintegran el placer por la transgresin de lo oculto. En este sentido, la novela de Stoker es
la obra que sella el paradigma: surge en el contexto en el
que se exasperan las relaciones entre lo visible y lo reprimido, aunque no todava en el mundo de los jvenes sino
en el mismsimo centro de la vida adulta.
Quizs, para finalizar, no est dems destacar la fuerza
premonitoria de los cuentos de Edgar Allan Poe a los que
nos referimos al comienzo. Como la mayora de las veces,
quien supo darle un nuevo sentido a las palabras de la
tribu18, traza el rumbo que le seala su intuicin. Su experiencia de lo femenino se testimonia con casi dos siglos de
anticipacin al pensamiento del filsofo francs y no contradice su visin. Tal vez, para ser justos, deberamos aventurar que la determina.
Hay una ltima cuestin que no queremos soslayar: por
qu elegimos a las vampiresas? Para esto debemos destacar
la mirada sobre las mujeres que presentan los textos trabajados. Acorde con los momentos histricos en que fueron
concebidos, la mujer aparece en lugar diferente al del hom18. Mallarm, Stephane. La tumba de Edgard Allan Poe, en Poesas Completas. Madrid: Hiperin, 1990.
91
92
La Inmortalidad no necesita
descendencia
Seduccin, belleza e infertilidad en
la mujer vampiro
Guillermo Gonzlez
I saw pale kings and princes too,
Pale warriors, death-pale were they all;
They cried La Belle Dame sans Merci
Hath thee in thrall.1
John Keats
93
94
95
96
97
11. Stoker, Bram. Drcula. Madrid: Ctedra, 2000, cuarta edicin, pp. 152154.
98
gesto despreocupado arroj al suelo, insensible como un demonio, al nio que hasta entonces haba apretado contra su pecho
con tanto empeo, gruendo como un perro cuando le quitan
su hueso. El nio profiri un chillido y qued all tendido, gimoteando12
99
100
cristiana (aunque el pecado original y el castigo de la mortalidad, constituyen un tpico que se halla tambin en
otras religiones como la islmica, por ejemplo).
Aunque, a los fines de lo que venimos exponiendo, debemos considerar que hubo antes una pecaminosa mujer
mucho menos protectora y no tan popularmente mstica.
101
102
lo ofdico, a travs, sobre todo, de la literatura y la pintura. La clsica representacin tal vez sea la de Lilith con
el extremo inferior de su cuerpo en forma de serpiente: quizs, de esta manera, se quiere establecer un paralelismo
entre la culpa de Lilith y la de Eva18. La serpiente que lleva
consigo la tentacin y ante la cual sucumbe sta, tiene
nombre propio. Cabe subrayar, adems, que Lilith posee
caractersticas que comparte con divinidades de la antigedad ya descriptas, y que la mujer vampiro de la obra de
Stoker, por su parte, conlleva en su accionar. Destacan
entre ellas su capacidad de seduccin y la de ser devoradora de hombres y nios. Por otro lado, la postura irreverente e inflexible de Lilith es una marca que caracteriza
a la mujer antes de ser infectada o vampirizada. En la
obra de Stoker, la personalidad de Lucy como una mujer
hiperactiva y que tiene que hacer su eleccin ante tres pretendientes que se ofrecen a desposarla, no es comn para
el contexto histrico de la novela; es, si se quiere, una actitud que, por su infantilismo, termina siendo osada y
transgresora. Por otro lado Mina, amiga ntima de Lucy e
hipnticamente seducida por el conde - aunque nunca haya
llegado a ser vampirizada por ste -, es una mujer que se
pone al frente para combatir a Drcula, pudindosela considerar como la mano derecha del doctor Van Helsing,
y diferencindose, as, de los rasgos de sumisin propios
de las mujeres de la poca. Como afirma el cientfico:
Ah esa sorprendente seora Mina! Tiene cerebro de hombre, de un hombre superdotado, y corazn de mujer. Crame, el
103
104
105
106
La infertilidad buscada
Ahora bien, este intento de regresar al mundo primigenio, al tiempo sin tiempo donde reina el vigor juvenil y la
belleza, tienen consecuencias para la mujer vampiro: el precio es la infertilidad, la imposibilidad de la maternidad, y la
aversin sistemtica hacia los nios (su bocado favorito).
Qu llevara a la mujer vampiro a anular su maternidad?, no sera una razn para profundizar la perpetuidad
de esta especie vamprica? La mujer vampiro anula su
maternidad porque afecta sus caractersticas esenciales ya
referidas: el poder sobre el otro, la inmortalidad, la juventud y la belleza. El embarazo deforma el cuerpo, la belleza
pasa de lo sensual a lo maternal; lo perverso de la seduccin arrolladora queda en parte anulado. Por otro lado, si
la mujer vampiro pudiera engendrar un heredero traspasara su inmortalidad a ste, perdiendo la suya; es decir, la
herencia vista como trascendencia en la progenie anulara
la inmortalidad de la mujer vampiro. Los mortales, en
cambio, al poner en juego la herencia, ponen en juego su
107
108
109
afirma que como resultado de sus relaciones con los demonios mayores, haba procreado todo un linaje de demonios
de los cuales Dios le mataba cien cada vez que engendraba
uno. Se puede inferir despecho o rencor hacia la maternidad
por parte de estos personajes que han configurado el estereotipo. Pero, a la inversa, tambin es posible pensar que
esa anulacin forzada de la maternidad les ha hecho descubrir el enorme poder que les confiere la seduccin.
En este sentido la palabra matriarcado no se correspondera con el poder de seduccin que viene de la mano
de la mujer vampiro y su derivacin ms realista en la
femme fatale. Quizs un neologismo como vampiriarcado se ajustara ms al concepto. Como se dijo, la mujer
vampiro, andrgino por naturaleza, se vale del deseo del
hombre que buscar evitar su dispersin al infinito. Se
mencion, tambin, que de una especial androginia del Infierno conviven el Cielo y la Tierra. Por esto es que los
hombres, al verla por primera vez, reconocen el Cielo.
Cuando irremediablemente se acercan, se descubren como
minsculo puado de Tierra. Pero, al unirse a ella, al buscar en su cuerpo el todo, al hundirse en el deseo oculto de
lo primigenio, de lo inmortal, no tendrn ms remedio que
saberse en el Infierno.
110
El problema de la locura en
Drcula.
Exploracin de tres casos:
Renfield, Harker y Van Helsing.
Irene Gabe
Mientras viva aqu, slo puedo esperar una cosa:
no volverme loco, si es que an no lo estoy ()
() aunque tanto usted como yo hayamos visto
juntos muchas cosas extraas, podra usted pensar
en un primer momento que yo, Van Helsing,
me he vuelto loco ().
Introduccin
El clebre filsofo francs Michel Foucault asigna a la
locura un lugar capital y paradjico en la historia de la civilizacin occidental: constituye la verdad del hombre,
() aquello mismo que se le manifestaba y en lo que l
quedaba de manifiesto (), pero, simultneamente, es
una realidad insoportable que ponemos a distancia, una
exterioridad que vivimos como peligrosa y con la que no
obstante mantenemos una profunda relacin. En este escrito nos proponemos examinar cmo la locura y la duda
respecto de la integridad del juicio propio y ajeno aparecen
en mltiples ocasiones a lo largo de Drcula, de Bram Stoker. Para ello exploraremos tres casos sintomticos los
111
de Renfield, Harker y Van Helsing y lo haremos, primeramente, rastreando la posible ocurrencia en la novela de
tres formas de locura y, en una segunda parte, valindonos
de un artculo, una conferencia y una entrevista a Foucault
recogidos en Entre filosofa y literatura.
Creemos que esta presencia de la locura de la que hablamos podra ser comprobada rpidamente mediante un
rastreo conciso y global de algunos datos significativos.
As, advertimos, por ejemplo, que la primera casa en la que
Drcula se aloja en Londres est situada junto a un manicomio, el cual, adems, funcionar como sede de operaciones del grupo que intentar darle caza; aparece tambin
un loco clnico, Renfield, quien cumple un rol muy particular como indicador de la presencia del conde y revelar
la verdad que dinamiza la ltima parte de la novela (el
hecho de que Mina Harker ha sido mordida por el vampiro); finalmente, la marca ms sobresaliente es que el tema
de la locura surge de modo explcito en la conciencia y en
el discurso de los actores, llegando a constituir uno de los
principales interrogantes de la obra aquel que cuestiona el
estado mental, sano o no, de ciertos personajes. En este artculo nos concentramos en tres casos de aparente o efectiva locura, pero slo como muestra de la abundancia de
material que podra ser analizado vale la pena detenernos
en algunos otros, ms fugaces y menos fundamentales que
los nuestros:
el capitn del barco que transporta a Drcula desde
Transilvania es sealado como una posible vctima de
algn tipo de mana (p. 213) a causa de lo que cuenta en
su relato de los acontecimientos que se sucedieron en los
112
113
lamenta: Qu raro que no se me ocurriera en ningn momento que la casa contigua a la ma pudiera ser el escondite del conde () El fajo de cartas relativas a la compra
de la casa estaba con la copia mecanografiada. Ay, de haberlo tenido antes, hubiramos podido salvar a la pobre
Lucy! Ya est bien o me volver loco! (p. 412);
antes de que Renfield ponga al descubierto lo que realmente est sucediendo, Mina Harker cree que los acontecimientos que rodean las visitas de Drcula pertenecen al
orden del sueo y afirma: Debo tener cuidado con esta
clase de sueos, ya que si se repitieran a menudo podran
hacerme perder la razn (p. 461);
mientras todava se suceden los ataques a Mina y se
preparan para atrapar al conde, el dr. Seward seala: A
veces pienso que estamos todos locos y que recobraremos
la razn metidos en una camisa de fuerza (p. 481). Estas
palabras pueden considerarse como sintetizadoras de la vacilacin que creemos es uno de los componentes ms notables de la obra y que contribuye a dar forma al clima tan
particular que la atraviesa.
114
su cordura o locura aparece con mayor fuerza y ms significativamente que respecto de los otros personajes1: Renfield, un paciente psiquitrico en situacin de internacin,
est clnicamente loco, aqu en principio no hay mayores
problemas; Harker, a raz de las terribles e inverosmiles
experiencias en Transilvania, duda de la evidencia de sus
sentidos y, en consecuencia, de su propio juicio, tanto
mientras vive en el castillo como cuando est de vuelta en
Londres (incluso la enfermedad que le diagnostican cuando
logra escapar es notable en este sentido, pues afecta el cerebro e incluye entre sus sntomas el delirio); finalmente, la
salud mental de Van Helsing, un hombre de ciencia fuera
de lo comn, es cuestionada a raz de la formulacin de hiptesis extraas al espritu cientfico de la poca las cuales,
en realidad, contienen la clave de los sucesos que en un primer momento carecen de explicacin.
As es que, en rigor, Jonathan Harker y Van Helsing
estn cuerdos pues lo que viven y afirman no es fruto de
una alteracin psquica sino que es verdadero. Sin embargo,
este hecho no suprime la relevancia de su posible insana (y
no la exime de nuestro anlisis), pues es precisamente aquello que los ubica transitoriamente en el terreno de la locura
(las experiencias de uno y el discurso de ambos) lo que permite hacer avanzar la historia y lo que los pone en contacto
con la Verdad, cobrando as cierta preeminencia respecto
de los otros: parece entonces fundamentada la seleccin de
estos personajes. En cuanto a Renfield, su actuacin tam1. En ningn momento se duda del juicio de Arthur Holmwood, de Quincey
Morris o de Mina Harker. Cuando Seward introduce dudas sobre el estado
mental de Lucy Westenra y el suyo propio, lo hace solo fugazmente y sin que
esto traiga consecuencias dignas de mencin.
115
116
117
118
Pues bien, yo mismo soy un caso tpico de persona con extraas creencias. En efecto, no fue nada extrao que mis amigos
se alarmaran y que insistieran en ponerme bajo control. Sola
imaginarme que la vida era una entidad categrica y perpetua,
y que consumiendo una gran cantidad de seres vivos, por muy
baja que sea la posicin que ocupen en la escala de la creacin,
se podra prolongar la vida indefinidamente. Llegu a creerme
eso con tanta conviccin que incluso trat de apoderarme de
vidas humanas. El doctor aqu presente confirmar que en una
ocasin intent matarle con el propsito de acrecentar mis fuerzas vitales mediante la asimilacin por mi propio cuerpo de su
vida por medio de su sangre findome, por supuesto, de la
frase de las Sagradas Escrituras Porque la sangre es vida. (p.
424).
Aunque este Renfield aparentemente en sus cabales exponga como perteneciente al pasado la idea que organiza
su conducta, no es esto lo que verdaderamente sucede.
Prueba de ello es que slo un momento antes haba ordenado la habitacin comindose a las moscas y araas previamente reunidas. Una muestra similar de su enajenacin
se encierra en estas palabras ligeramente anteriores del paciente:
Dado que yo tambin he estado internado en un manicomio, no puedo dejar de observar que la tendencia al sofisma que
muestran algunos de los internos les inclina a cometer errores
().
Otra vez el Renfield cuerdo equivoca su situacin actual ya que cuando dice lo citado est en un manicomio.
Estas ltimas citas verifican lo que adelantamos ms
arriba: que el supuesto buen juicio del paciente es nada ms
119
120
He sufrido una gran conmocin, pero cuando trato de recordar, siento que la cabeza me da vueltas y no s si todo fue
real, o slo el sueo de un loco. Ya sabes que he tenido fiebre cerebral y que eso equivale a estar loco. El secreto est entre estas
pginas, pero no quiero conocerlo. () a menos que algn
deber grave me obligue a recordar aquellas horas amargas, aqu
consignadas, que viv dormido o despierto, cuerdo o loco. (p.
246)3
De igual modo que ocurra con Renfield, podemos recoger un pasaje en el que el mismo Harker explica su situacin:
Tena muchas dudas y todo me pareca irreal; no estaba seguro de nada, ni siquiera confiaba en la evidencia de mis propios
sentidos. Y al desconfiar de todo, no saba que hacer. De modo
que nicamente me quedaba seguir trabajando en lo que hasta
entonces haba sido la rutina de mi vida. Mas la rutina dej de
serme til y empec a perder la confianza en m mismo. No sabe
usted bien, doctor [Van Helsing], lo que es dudar de todo, incluso de uno mismo. (p.359). 4
Para ir terminando con este apartado pasaremos a analizar el ltimo personaje seleccionado, Abraham Van Helsing, quien manifiesta la Locura por Heterodoxia. Desde
su primera aparicin en la novela, la figura del profesor se
perfila como claramente fuera de lo comn, incluso para
un hombre de ciencia: es especialista en disciplinas muy di3. La cursiva es nuestra. Creemos importantes todas las citas hechas, pero decidimos destacar estas secciones en particular porque ponen en boca del mismo
Harker la circunstancia que nos movi a colocarlo en la segunda forma de
locura planteada.
4. La cursiva es nuestra.
121
versas (derecho, medicina, pero tambin filosofa y literatura), lo que dara cuenta de una gran flexibilidad de pensamiento y de una honda bsqueda de saber; practica y
predica una suerte de poltica de discrecin por la cual
opera una constante reserva de sus intuiciones, teoras y
conocimientos (slo las expone ntegramente cuando son
confirmadas por hechos a los que los dems pueden asistir) y se recubre, al ser los actos y palabras en los que se
cumple esta economa de informacin total o parcialmente
incomprensibles, de cierto halo misterioso, generando en
los dems protagonistas una confusin tal que, pensamos,
preparara el terreno para la puesta en cuestin del estado
mental del profesor; posee una comprensin que le permite
lograr una asombrosa penetracin en la realidad; pero el
rasgo ms sobresaliente es su extraordinaria amplitud de
criterio, deliberadamente elegida como la actitud intelectual a mantener frente a los fenmenos de la realidad5. Es
esta ltima caracterstica la que ms directamente da origen a su heterodoxia, pues lo lleva a intentar despojarse de
los prejuicios de la ciencia de la poca, a la que critica
abiertamente, y a acudir al conocimiento transmitido por
la tradicin y la supersticin (recurso que podra resultar
inadmisible para cualquier otro). El discurso y las conductas derivadas de todo esto abren la puerta a la vacilacin
respecto de su cordura: el profesor es cuestionado en este
sentido fundamentalmente porque acepta la existencia de
lo sobrenatural, de aquello que no puede ser explicado
5. El doctor Seward apunta tambin otros rasgos, tal vez no tan relevantes en
funcin de la locura o de la heterodoxia, pero igualmente notables: () posee
unos nervios de acero, un temperamento fro, una indomable resolucin, un dominio de s mismo y una tolerancia que ms que virtudes parecen bendiciones,
y el corazn ms bondadoso y leal que pueda encontrarse (p. 255 y 256).
122
cientficamente y que escapa de lo que un individuo occidental del siglo XIX podra esperar y considerar como razonablemente factible. Para volver un tanto ms concreto
lo que venimos afirmando, creemos til rescatar algunos
pasajes en que aparece ilustrado:
Entramos en la habitacin de Lucy con las flores. La actuacin del profesor fue extraa, desde luego, y no figura en
ninguna de las farmacopeas que conozco (). Todo aquello me
pareci grotesco, de modo que le dije:
Profesor, s que usted siempre tiene un motivo para lo que
hace, pero sinceramente esto me deja perplejo. Por suerte no
hay aqu ningn escptico, pues si lo hubiera creera que est
preparando algn hechizo para ahuyentar a los espritus malignos.
Pudiera ser! contest muy tranquilo () (p. 282).
El doctor Seward, discpulo de Van Helsing y a cuyo diario pertenece la cita, experimenta la confusin derivada de
la sealada poltica de discrecin del profesor, pues como
este no le ha expuesto su hiptesis, no puede entender la inslita conducta de su mentor. Aqu tambin se muestra la
apelacin a conocimientos y herramientas no cientficos ya
que Seward sugiere que la prctica con las flores de ajo parece un hechizo para ahuyentar a los espritus malignos.
Van Helsing, fiel a su heterodoxia, burlonamente no descarta la posibilidad de estar usando un conjuro (as llama
unas lneas ms tarde al remedio ensayado).
No cree que hay cosas que usted no puede comprender,
pero que sin embargo existen? () Ese es el defecto de nuestra
123
Mantener la mente abierta constituye la ya mencionada actitud intelectual de Van Helsing y, en este caso,
insta a su discpulo a que la asuma como propia.
Los seres que llamamos vampiros existen; alguno de nosotros tiene pruebas de ello. Pero aunque no tuviramos la evidencia irrefutable de nuestra propia experiencia tan desdichada,
las enseanzas y testimonios del pasado ofrecen pruebas suficientes para cualquier persona sensata. Admito que al principio
yo tambin era escptico. Si durante largos aos ni me hubiera
esforzado por mantener una mentalidad abierta, no lo hubiera
podido creer () (p. 428).
Slo podemos recurrir a las tradiciones y las supersticiones
() en primer lugar, porque no nos queda ms remedio no
disponemos de ningn otro medio; y en segundo lugar, porque,
despus de todo, estas cosas, tradicin y supersticin, lo son
todo () Quin de nosotros hubiera aceptado, hace tan slo
un ao, semejante posibilidad, en pleno siglo diecinueve, cientfico, escptico y positivista? Incluso hemos llegado a rechazar
124
125
carna la Heterodoxia, su ex alumno representara la Ortodoxia. Ahora bien, lo ms interesante de este contrapunto es que no es otro ms que el dr. Seward quien, en
calidad de portavoz de la ciencia ortodoxa, introduce la
duda acerca de la salud mental del profesor, la que, por
otro lado, no despierta sospechas en ninguno de los restantes personajes.
126
que escapan a las reglas comunes establecidas. Sin embargo, dice, tambin sucede que un mismo sujeto sea excluido en todos los campos: es el loco, es decir, el
excluido de cualquier cosa, quien tiene conductas distintas
de los dems en el trabajo, en la familia, en el discurso y en
los juegos. Dicho esto veamos entonces qu sucede con
cada personaje en esta direccin.
En primer lugar, con respecto al trabajo observamos que
tanto Van Helsing como Jonathan Harker estn incluidos
en el circuito econmico pues ambos ejercen exitosamente
profesiones liberales (Harker es abogado y Van Helsing
mdico, adems de metafsico, abogado, etc.), es decir, son
hombres aptos para el trabajo lo cual, dice el filsofo,
constituye el primer criterio para determinar la locura o
no de un individuo. En cambio, Renfield, recluido en un
manicomio, est completamente fuera del mundo de la
produccin, ajeno a cualquier tipo de empleo, no trabaja
sino que vive entregado a su enfermedad, a la fascinacin/devocin que le genera Drcula y a las actividades
asociadas a estos trastornos.
En segundo trmino, en cuanto a la sexualidad Foucault
seala que a partir del siglo XIX prcticas como la masturbacin, la homosexualidad y la ninfomana, juzgadas como
anomalas sexuales, se identifican con la locura y se consideran como trastornos propios de alguien incapaz de adaptarse a la familia burguesa europea. Como en la novela no
se explicita para ninguno de los tres personajes que presenten alguna de estas anomalas examinaremos la cuestin
en funcin del sistema familiar. De este modo, vemos que
Renfield est absolutamente excluido de todo tipo de es-
127
128
129
130
personas cercanas; en el caso del profesor, en contraposicin con lo que plantea Foucault, existe un discurso de la
verdad con voluntad de verdad, es decir, Van Helsing dice
la verdad y es conciente de que lo est haciendo. Esto se
evidencia fundamentalmente en lo que ms arriba hemos
denominado su poltica de discrecin. Finalmente, Renfield deja aparecer la verdad por lo menos de dos modos
distintos ya que, por un lado, su conducta y ciertas misteriosas palabras funcionan como ndice de los movimientos
del conde, y, por otro, informa, agonizante, que Drcula
est atacando a Mina. Ambas vas dan cuenta de una complejidad mayor en este tercer caso pues Renfield no slo
revela la verdad por medio de sus palabras sino tambin de
su comportamiento (sus crisis de ira y sus momentos de
tranquilidad, por ejemplo, estn en directa relacin con la
proximidad o no del conde), y, adems, su discurso de la
verdad en un caso no posee voluntad de verdad (las exclamaciones proferidas tienen como destinatario al conde y
revelan su cercana ms all de sus intenciones) y en el otro
s (Renfield elige poner al descubierto el peligro en el que
est la sra. Harker); el cuadro termina de complicarse a
raz del episodio en el que este personaje solicita que lo externen y pone de manifiesto que su discurso y su voluntad
de verdad estn coartados por el poder de Drcula:
No estoy autorizado a exponerle todas mis razones; pero,
crame, puede estar usted seguro de que son slidas, sensatas y
desinteresadas () (p. 441).
() si pudiera hablar, no vacilara ni por un momento; pero
en este asunto, dependo de alguien ms (p. 442).
131
() djeme salir de aqu. No sabe usted lo que est haciendo, tenindome aqu encerrado. Le hablo desde lo ms profundo de mi corazn desde el mismo fondo de mi alma.
Ignora usted el dao que est haciendo, y a quin est perjudicando. Yo no puedo decrselo, ay de m!, no puedo (p. 443).
132
flexionar sobre la locura en occidente. En este sentido, sostiene que a partir del s. XVII [la locura] est incluida en el
universo de las prohibiciones del lenguaje; el internamiento
clsico comprende, con la locura, el libertinaje de pensamiento y de palabra, la obstinacin en la impiedad o la heterodoxia, la blasfemia, la brujera, la alquimia, es decir,
todo lo que caracteriza el mundo hablado y prohibido de la
sinrazn; la locura es el lenguaje excluido (). Establece
asimismo cuatro formas de prohibiciones del lenguaje:
faltas del lenguaje: formas que violan las leyes que
rigen el cdigo lingstico (son palabras sin significacin).
blasfemia proferida: palabras o expresiones existentes, pertenecientes al cdigo, pero sobre las cuales cae una
prohibicin de articulacin. Se trata de las palabras blasfemas, pertenecientes al orden religioso, sexual, mgico.
significacin intolerable: enunciados que cumplen con
las leyes del cdigo y que pueden ser articulados, pero cuya
significacin es intolerable para una determinada cultura
en un momento determinado. En este caso, es el sentido el
objeto de la censura.
palabra doble, autoimplicada: consiste en () una
palabra que se envuelve sobre s misma diciendo otra cosa
por debajo de lo que dice, de la que es a la vez el nico cdigo posible (). Esta palabra, segn el autor, inaugura
un espacio vaco donde la obra es imposible, pues () no
dice otra cosa en definitiva sino esta implicacin. Se trata
del tipo de lenguaje excluido en que se situ la experiencia
de la locura despus de Freud.
La relacin que Foucault propone entre locura y lenguaje podra no sernos completamente extraa si recorda-
133
mos que cuando consideramos el papel del loco en el teatro de los siglos XVI y XVII, establecimos una conexin
entre esta problemtica y un tipo de discurso (de la verdad). Sin embargo, ahora abrimos una exploracin esencialmente diferente en tanto no se vale de recursos propios
del territorio de la ficcin literaria sino que encuentra su
anclaje en la historia de la civilizacin occidental. Ubicados
en esta perspectiva de anlisis la primera cuestin, tal vez
un tanto evidente, que debemos sealar es que los tres personajes que nos ocupan estaran excluidos de la esfera del
lenguaje, o mejor, que su lenguaje es un lenguaje excluido;
ahora bien, entre las categoras planteadas por Foucault,
los tres incurren en lo que el filsofo llama significacin
intolerable en tanto que su decir se caracteriza por contener un sentido censurable: Renfield explica su zoofagia
esgrimiendo razones irreconciliables con la lgica (el consumo de vidas, de modo acumulativo vidas que tengan en
su interior otras vidas-, le permitir prolongar la propia indefinidamente); Harker narra y describe en su diario fenmenos y experiencias sobrenaturales surgidas de su
contacto con Drcula, cuya naturaleza es imposible de
aceptar para un hombre europeo en pleno auge del positivismo; del mismo modo, Van Helsing elabora teoras impropias de un hombre de ciencia tradicional, ya que
contienen una explicacin a primera vista irracional de los
extraordinarios sucesos a los que asisten. En conclusin,
el discurso que llevan a cabo los tres personajes es por su
sentido excluido y, por lo tanto, un discurso de la locura.13
13. Si bien nos hemos circunscrito a la tercera clase de prohibicin del lenguaje,
las complejidades de Renfield parecen obligarnos a no clausurar completamente la indagacin ya que el discurso de este personaje se hallara por mo-
134
135
14. Recordemos que ambos estn incluidos en el mercado laboral y en una estructura familiar (el desmembramiento de la situacin del profesor no lo excluye del dominio correspondiente, sino que lo ubica en una situacin delicada
y particular).
136
137
alidad algn motivo para hacerlo? () Parece haber cierta ilacin en todo ello. Ese temible conde iba a venir a Londres Si
eso fuera cierto y viniera a Londres, donde pululan tantos millones de personas Es posible que se presente algn deber sagrado que cumplir. Pero si aparece, no debemos echarnos
atrs Yo estar preparada. (p. 346 y 347).
A modo de cierre
Arribando ya al final de nuestro escrito, quisiramos llamar rpidamente la atencin sobre una notable convergencia entre las conclusiones que se desprenden de la
vertiente analtica basada en las tres categoras de nuestra
invencin Locura Vera, por Duda y por Heterodoxia
y las que surgen de la segunda, desarrollada en torno al
pensamiento de Michel Foucault. Observamos que tanto
una como otra permiten situar slo a Renfield en el terreno
de la locura: la primera da a la insana de Harker y de Van
Helsing un carcter aparente y circunstancial, en virtud de
138
que lo experimentado por uno y afirmado por ambos termina siendo verdadero; la segunda nos lleva a considerar
a los mismos personajes como individuos marginales,
no locos, debido a que no estn excluidos de todas las esferas de la praxis humana sino slo respecto de los mbitos de los juegos y del lenguaje, incumpliendo de este modo
la definicin que el filsofo francs ofrece del loco como
el excluido de todo. As, los dos abordajes que ensayamos
configuran un mismo panorama.
Volvamos ahora a las lneas con las que abrimos este
trabajo y recordemos la terrible capacidad reveladora de
la condicin humana que tan elocuentemente Foucault
atribuye a la locura, la cual, no obstante, fue histricamente constituida como una exterioridad, como aquello
que est en los bordes de la cultura en Occidente. Creemos
que el sitio estratgico en que el autor coloca la locura se
verifica en estas invenciones tan plenamente occidentales:
Harker, Renfield y Van Helsing. En ellos la enfermedad
mental y la duda sobre la cordura, al menos del modo en
que las encaramos, es lo que los define ms cabalmente,
excluyndolos de diferentes maneras de ciertos espacios vitales; las peculiaridades ms determinantes de su personalidad surgen en relacin con la prdida del juicio; en otras
palabras, la esencia de estos personajes se revela en su vnculo, ms cercano o ms lejano, con la locura.
139
140
Hacia 1894 comienza a gestarse la tira que ser considerada aos ms tarde el origen de la historieta actual: The
Yellow Kid1. Su autor es el guionista y dibujante Richard
Felton Outcault. Primero, publicada ocasionalmente en la
1. Existen diferentes versiones en cuanto el medio en donde fue publicado originalmente The Yellow Kid. (Ver: Masotta, Oscar; La historieta en el mundo
moderno; Arizmendi, Milagros; El comic. Grassi, Alfredo; Qu es la historieta). No obstante, no debemos omitir que hay antecedentes previos a la tira
de Outcault, acaso embrionarios, de lo que ser la historieta como gnero consolidado. Hacia 1930, en Prusia, un maestro ginebrino, Rodolphe Tpffer, realizar un relato en imgenes que, segn sus propias palabras, se compone de
una serie de dibujos autgrafos. Cada uno de estos dibujos est acompaado
de una o dos lneas de texto. Los dibujos, sin ese texto, no significaran nada.
Todo el conjunto forma una especie de novela, un libro que, hablando directamente a los ojos, se expresa por la representacin, no por el relato. (Cita
extrada de Medios de masas e historia del arte, Ramrez, Juan A. Ediciones
Ctedra). Aunque la definicin de Tpffer tenga ciertas similitudes con los
conceptos que hoy se pueden leer sobre la historieta, no podemos afirmar que
la gramtica propia del gnero se haya consolidado plenamente hasta fines del
siglo XIX, momento en el que, adems del impulso de Outcault y otros dibujantes y guionistas, las condiciones externas (como la publicacin masiva de
los grandes diarios norteamericanos) fueron fundamentales para su desarrollo e insercin.
141
revista Truth, adquiere definitiva popularidad en el peridico New York World y, luego de duras disputas entre los
magnates de la prensa norteamericana, en 1897 la tira aparece en el Morning Journal. Ese mismo ao, en Londres, la
editorial A. Constable & Co., publica, aunque gestada varios aos antes, la obra de un tal Bram Stoker, sombro escritor irlands, que constituir uno de los pocos mitos
universales que ha dado el escptico siglo XX: Drcula.
Nacen as, entonces, paralelamente, dos manifestaciones
que tendrn, atravesadas en mayor o menor medida por los
medios masivos de comunicacin, un estrecho vnculo con
la sensibilidad popular: el mito draculiano del vampiro y la
historieta. Es en ese entrecruzamiento inestable entre la novela de Stoker decididamente considerada un hecho artstico y el discurso del cmic singular ligazn entre
procedimientos propios de los medios de comunicacin de
masas y elementos extrados del arte donde halla este artculo su punto de partida. Omitiremos, no obstante, emitir juicios de valor respecto a la encendida polmica, hoy
ms o menos saldada, entre arte y cultura de masas.
Este trabajo intentar abordar, principalmente, el problema de la representacin en tres adaptaciones de Drcula
a historieta. A travs de qu mecanismos sus autores logran hacer presente la figura del Conde?, a partir de qu
tcnicas narrativas representan el tiempo y su transcurrir?,
qu implicancias, dentro del esquema iconogrfico-narrativo de cada uno de los cmic, puede tener el medio en que
aparecieron cada una de las tiras?, se perciben influencias
de otros medios, de otras artes?, y en todo caso, qu implicancias tienen a la hora de representar lo acontecido?
142
143
Drcula francs
Lo que me interesa por encima de todo es la incertidumbre.
Pascal Croci
La obra de Pascal Croci y Franoise-Sylvie Pauly est dividida en dos volmenes. La primera parte, titulada Drcula, el prncipe valaco Vlad Tepes, intenta reflejar en clave
histrica el origen del personaje creado por Stoker; el se-
144
145
rreta. Hasta la sexta vieta, todo es escenario/paisaje, incluso la carreta que lleva a Jonathan forma parte de l: no
hay diferencias sustanciales entre el hombre y lo que lo
rodea.
Lo escnico, como un eje sustancial en la construccin
del relato del cmic, ya estaba presente en la historietstica
francesa de la dcada del 80. En un dilogo publicado en
la revista Totem, n 33 (Roma, Nueva Frontera, 1984), el
dibujante Franois Schiuten y el guionista Benoit Peeters
hablan de su trabajo Las ciudades oscuras. B. Peeters comenta: El escenario no es para nosotros un elemento secundario: es a partir de l que se organiza toda la
narracin. En la mayor parte de las historietas el centro y
el motor de la narracin es un personaje que el lector encuentra, un lbum despus de otro. El proyecto de Las Ciudades oscuras, del cual La fiebre de Urbicanda constituye
el segundo volumen, es diferente. En nuestro caso es una
ciudad que da a cada historia su unidad; no es una ciudad
real, que existe en algn lugar, sino una ciudad totalmente
ficticia, fragmento de un universo paralelo donde la imagen
global se disea de a poco. A lo que F. Schuiten agrega:
La ciudad debe crear la atmsfera y debe tambin sugerir el tono general de la historia. En Las murallas de Samaris todo es circular; encontramos el aspecto circular y
envolvente hasta en los ms pequeos detalles de la historia. En La fiebre de Urbicanda, en cambio, todo es cuadrado, incluso la trama se desarrolla de un modo mucho
ms fro y mucho ms matemtico.5
5. Dilogo recogido de: Scolari, Carlos. Historietas para sobrevivientes. Cmic
y cultura de masas en los aos 80. Buenos Aires: Colihue, 1999, p. 38.
146
147
haber viajado a Rumania e Inglaterra para lograr ilustraciones precisas de los escenarios de la accin. Escuchemos,
sin ms, su justificacin: Y es que Drcula es para m
sobre todo un decorado.)6
Cmo funciona el mensaje lingstico en este marco? Si
lo escnico, en su inmovilidad y plurisignificancia, cobra
una importancia desmesurada en este cmic, es lgico que
al lenguaje escrito le toque jugar un rol activo, en tanto
motorizador de la historia (entendida como ancdota) aunque tambin, en menor medida, un papel reactivo, en tanto
represor como dice Roland Barthes respecto a la libertad de significacin de la imagen7. Explica Barthes
que, en general, la funcin que le cabe al texto en la historieta es la que l denomina relevo. En estos casos, la palabra (casi siempre un fragmento de dilogo) y la imagen
estn en relacin complementaria; de manera que las palabras son fragmentos de un sintagma ms general, con la
misma categora que las imgenes, y la unidad del mensaje
tiene lugar a un nivel superior: el de la historia, la ancdota, la digesis8. Sin embargo, en el Drcula de Croci y
Pauly no sucede exactamente eso, o en tal caso, ocurre parcialmente. Si bien en algunos pasajes se produce una complementacin, por lo dems inevitable, prima en la obra
una suerte de fractura entre el mensaje lingstico e icnico: mientras en el nivel icnico se ilustra un paisaje, en el
nivel textual se reproduce un dilogo (cuyos interlocutores no estn, por supuesto, develados); mientras se ilustra,
6. Croci, Pascal; Pauly, Franoise-Sylvie. Drcula. Barcelona: Norma, 2008, p.
150.
7. Barthes, Roland. Lo obvio y lo obtuso. Imgenes, gestos, voces. Buenos
Aires: Paids, 1986, p. 37.
8. Barthes, Roland. Ob. cit., p. 37.
148
en dos vietas sucesivas, un suelo intransitablemente nevado y, a continuacin, la misteriosa silueta del castillo, el
texto, en la voz de Jonathan Harker, hace referencia a su
conversacin con los dueos de la posada adonde se aloj
horas previas a su llegada al castillo. Otra vez, los globos
(balloons) contenedores de locuciones de personajes parlantes, carecen de un referente icnicamente explcito. Podramos decir, entonces, que el mensaje lingstico carga
sobre s el peso de la transposicin literal de la obra de Stoker, en tanto el mensaje icnico es del orden de lo interpretado (e interpretable). Esa es la fisura a la que nos
referimos. Si bien es cierto que una serie no puede funcionar sin la otra (en este sentido s son complementarias a la
manera de Barthes), queda claro que en los autores franceses se vislumbra menos la intencin de rescatar la ancdota draculiana que enfatizar las entrelneas de la novela:
el apabullante poder de lo ausente, los desconocidos y temerosos ropajes de la incertidumbre. Entre la opacidad de
esa hendidura, producto de un disloque entre imagen y
verbo, es donde aflora, en este cmic, el sentido.
Drcula en serie
La adaptacin a cargo de los norteamericanos Roy Thomas (en guin) y Dick Giordano (en arte) fue creada originalmente a mediados de la dcada del 70 para publicarse
en las masivas revistas de editorial Marvel, Drcula Lives!
y Legion of Monsters. Despus de slo siete captulos en
serie, se cancel abruptamente la publicacin de estas revistas de La Casa de las Ideas, como se conoce a Mar-
149
150
151
152
153
154
haber protagonizado otros films de vampiros, las que canonizan la imagen leeniana del Conde. Spasenos disculpar
por la cita algo espaciosa que nos espera. Es reveladora
respecto a lo que nos ocupa: se trata de J. P. Feinmann en
su apasionado trabajo El cine por asalto:
Es la primera vez que Drcula usa colmillos en el cine. Mrito de la Hammer. Antes, apenas antes, en un film mexicano,
El vampiro, el bicho de marras luca unos caninos considerables, pero siempre hay un antecedente y siempre el antecedente
es incompleto y, al cabo, olvidable. El primer Drcula con colmillos, con hambre, con colores agresivos, con ganas de morderse a las minas por todo tipo de pecaminosos motivos no
slo los ligados a la nutricin, no slo transfusionales- sino porque, en fin, estamos en los cincuenta y el conde es hetero a reventar y se muere por las minas, y con su ua demonaca se abre
una venita y de la venita chorrea sangre y una mina se la bebe
con un entusiasmo ostensiblemente fellatiano, ese Drcula es
Christofer Lee. () Del film de Fisher, Lee y Cushing no puedo
hablar. Es tan pero tan bueno. Tan poderoso, inspirado, terrorficoque jams dej ni dejar de temerle. Para m, Drcula es
Christopher Lee.10
155
156
femineidad, en el primer caso, y masculinidad en el segundo, resulta evidente. Letras de mayor tamao que el
resto para enfatizar algunas palabras correspondientes a la
locucin del Conde, otorgndole mayor importancia que al
resto. Tipografas propias de los peridicos para crear mecanismos distintivos y de verosimilitud en relacin, por
ejemplo, al recorte del Dailygraph que narra el abrupto
temporal en Whitby y el incomprensible arribo del barco
con su capitn atado al timn (Ver figura 4).
Drcula brecciano
La tercera y ltima obra que vamos a analizar se titula
Drcula, Dracul, Vlad?, Bah!. Es un trabajo del maestro Alberto Breccia.
Esta versin singularsima del Drcula stokeriano no se
trata de una adaptacin clsica de la novela, sino ms bien
de un gran experimento pardico de resignificacin. Ya
volveremos sobre esto.
El cmic comenz a publicarse en el N 45 de la revista
espaola de historietas Comix Internacional, editada por
Toutain Editor desde 1980 hasta 1987. Durante este perodo se publicaron 70 nmeros. Veamos qu idea tenan los
propios editores respecto de su pblico para determinar de
algn modo el perfil de la publicacin. En la editorial de la
revista N 47, luego de un texto previo donde se manifestaban furiosos por el incremento del costo del papel, los
editores decan:
12. En 1992 se relanza la revista bajo el sello Ediciones Zinco. Se logran publicar seis nmeros, de periodicidad mensual.
157
La intencin es clara: no es para improvisados que buscan entretenimiento, tampoco para simples aficionados.
Est destinada a conocedores de la materia, a quienes pueden distinguir entre una porquera ilustrada y un verdadero comic14. Se trata, sin ms, del profesionalismo de la
historieta.15
En ese contexto, Alberto Breccia, al lado de firmas como
la de Milo Manara, Richard Corben, Will Eisner, o Carlos
Gimnez, es llamado a publicar su Drcula. Corra en Argentina el ao 1982.
13. Editorial, en Comix Internacional, N 47. Barcelona, p. 3.
14. Recordemos que el perodo de publicacin de la revista coincide con lo que
se llam el boom del comic adulto en Espaa, por lo que el material historietstico abunda, abarcando un aluvin de trabajos que van desde obras que carecen
de prestigio entre los profesionales del comic tal como se autodenominan los
editores de Comix Internacional hasta los ms acreditados cmic de autor.
15. Reflexin al margen: cada vez que un movimiento, disciplina, o esfera del
arte se presume profesional, intenta despegarse sistemtica e intencionalmente
de las masas, aun cuando se trate de una disciplina como la historieta, cuyo
origen (y por lo tanto, su existencia) no puede concebirse por fuera de una sociedad masiva y annima.
158
159
160
Sin embargo, hay algo que indudablemente est vinculando la novela con la serie de cmic. Qu es? Es, para
nosotros, en el nivel del mito en donde se pone en juego
esa unin particular. En este sentido, las adaptaciones de
Thomas y Giordano y de Croci y Pauly (aunque con grados de expansin y realizacin un poco ms ricos que en la
dupla norteamericana) no hacen ms que reproducir con
un alto grado de sumisin al arquetipo- el mito stokeriano
de Drcula, naturalizando ahistricamente aquello que fue
histrico, a la vez que ocultando ese proceso de mistificacin. Por el contrario, Breccia establece otro tipo de relacin: devuelve al lenguaje (materia de la que est hecha el
mito) su movilidad, su inquietante poder de significacin,
y pone en evidencia la construccin histrica que se enmascara detrs de toda representacin mtica.
El mito, como lo define R. Barthes, es un habla. Un habla
no slo hecha de palabras sino tambin de imgenes19. De
ah que, como vimos, tanto Thomas y Giordano como J. P.
Feinmann no puedan despegarse de la imagen arquetpica
del Conde, representacin que s logra desnaturalizar Breccia, a travs de una distorsionada y grotesca versin (Ver
figura 5), que mantiene slo unos pocos rasgos caractersticos del rostro (colmillos, extremada delgadez), omite otros
(cejas velludas y bigotes) y exagera otros tantos. Es evidente
que se trata, adems del tinte ruptural que le adjudicamos,
de una eleccin esttica de representacin, ya que no slo
Drcula sino todos los personajes estn de algn modo caricaturizados. Tambin es indudable, por cierto, que no es
una eleccin que nace de una limitacin, o es producto de
19. Ver Mitologas, de Roland Barthes.
161
lo que podramos llamar un estilo de autor, sino vase la increble demostracin de realismo grfico que ensaya Breccia en Mort Cinder. No obstante, sea cual sea el origen
de esta eleccin, arbitraria o no, ms o menos premeditada,
rompe con la representacin mtica draculiana que naturalmente se vena desarrollando en el cmic, extrapolada
del prototipo cinematogrfico. La figura del Conde ya no es
una figura-objeto, inmvil y vaca de sentido, sino que
vuelve a cargarse como en sus orgenes de subjetividad, de historia, de significacin.
Detrs de un bello expresionismo y la exultante paleta
de colores que exhibe cada vieta, se enmascara en el trabajo de Breccia una substancia que, si se quiere, es el resultado ms rico de este proceso desnaturalizador: la carga
metafrica del vampiro que invisibiliz la reproduccin
acrtica del mito. Sin embargo, ya no es la metfora que
vena a decirnos ms o menos lo siguiente: Drcula es
aquella peste proveniente de no s qu pueblos ignotos,
producto de creencias injustificadas en monstruos chupasangre, que viene a transgredir el orden natural de las cosas
y a alimentarse de las incrdula sangre positivista de la apacible Gran Bretaa. En Breccia esta idea se resignifica, para
dar cuenta de otros sentidos posibles, no menos metafricos. Tratemos de ver a travs de qu mecanismos lo logra.
Decamos que Drcula como personaje se desnaturaliza,
se quiebra. Qu ocurri antes, entonces, para que se cristalice? Es habitual en el cmic (aunque tambin en el cine),
segn explica J. A. Ramrez, que los tipos pasan a ser personajes cuando sus cualidades iconogrficas asociadas a
ciertos comportamientos (cualidades morales) en el des-
162
20. Ramrez, Juan A. Medios de masas e historia del arte. Madrid: Ctedra,
1976, p. 205.
163
164
la tortura, los objetos con cuya nitidez Breccia nos est diciendo que aunque Drcula asome entre las sombras y es
indudable que all est no podemos dejar de atender.
En las primeras lneas de este anlisis habamos dicho
que la adaptacin de Breccia tiene mucho de pardica. Tal
como precisa Linda Hutcheon, la parodia trabaja para
poner en primer plano la poltica de la representacin21.
En este sentido, no se trata de un trabajo pardico meramente decorativo, exento de valoracin, deshistorizante,
sino ms bien, como venimos insistiendo, de un proceso
problematizador, desnaturalizador, absolutamente histrico y crtico. La parodia contina Hutcheon- seala
cmo las representaciones presentes vienen de representaciones pasadas y qu consecuencias ideolgicas se derivan
tanto de la continuidad como de la diferencia.22
Esto ltimo se evidencia en varias de las vietas de esta
saga brecciana. La primera vieta del episodio Latrans cans
non admordet muestra a Drcula en una de las habitaciones del castillo. De fondo cuelga un enorme cuadro que representa a un hombre empalado, haciendo referencia al
pasado, a la historia real de Vlad Tepes, El Empalador, en
cuya figura se habra basado Stoker para su novela. A la
vez, en otra de las habitaciones, un nuevo cuadro, en este
caso un retrato, muestra a un vampiro (sus largos colmillos
lo delatan) tomando mate. La parodia es clara. Drcula
transita un espacio continuo cargado de representaciones
pasadas y presentes que en su entrecruzamiento producen
21. Hutcheon, Linda. La poltica y la parodia postmoderna, en Criterios,
edicin especial de homenaje a Bajtin. La Habana, Julio, 1993, pp. 187-203.
Trad. D. Navarro. Disponible en internet en http://www.criterios.es/pdf/hutcheonpolitica.pdf, p. 2.
22. Ibdem, p. 1.
165
166
167
potencial para develar y a la vez denunciar el supuesto postmodernista que sostiene que toda representacin es esencialmente de naturaleza apoltica. Breccia demuestra, a
travs de una historieta maravillosa, que toda representacin es poltica; y deja en claro, al mismo tiempo, que representar no se trata sino de la confusin paradjica e
irresoluble del acontecimiento y el medio, de lo real y lo
artstico.
Eplogo
Al final, lo dice Baudrillard, slo existe la ilusin perpetua de un objeto inaprehensible, y del sujeto que cree
aprehenderlo.24
Esta ilusin, la ilusin de una Cosa y la ilusin de una
causalidad, es la representacin. El paradigma incuestionable de la representacin es, segn C. Enaudeau, el espejo. Se trata de ese vaco en el cual todo puede reflejarse,
que produce, no lo real, sino su semblante, su apariencia.
() Es la superficie en la que nuestros ojos intercambian la
presencia en la ausencia, en la que se refleja el sorprendente
poder del cuerpo-sujeto de ser lo que no es, de pertenecer
aqu a lo que sucede all.25
Enaudeau acierta, excepto en el siguiente punto: todo
no puede reflejarse en el espejo, Drcula no puede. (Ver figura 7). No hay tal produccin de su semblante, de su
apariencia. El Conde es, sobre todo, ausencia. Es, dig24. Baudrillard, Jean, El crimen perfecto. Barcelona: Anagrama, 2009, p. 29.
25. Enaudeau, Corinne. La paradoja de la representacin. Buenos Aires: Paids, 2006, pp. 104-105.
168
moslo por fin, inexistencia, pura imaginacin creadora, ilusin perpetua. Su apariencia no est perfectamente delineada. O mejor: no existe tal apariencia. Stoker lo imagin y
lo plasm para siempre en su novela; el cine ley a Stoker,
tambin lo imagin y lo cristaliz. La historieta lo imit, lo
adapt, lo destruy. Drcula nunca fue l mismo. Un ser
irreal no es nunca francamente l mismo, sino tambin
otra cosa, varias cosas en una, como esos dibujos infantiles, de perfil y de frente al mismo tiempo, sin ningn punto
de vista establecido. Fatales, por ser intocables, por estar
fuera de nuestro alcance26. Fatalidad por estar fuera de
nuestro alcance, pero tambin, y especialmente, fuera de
su propio alcance, de su propia imagen, negada perpetuamente por el espejo.
Ese es el drama draculiano: haberle sido negada la posibilidad de saberse pasible de representar. Desesperacin
por hallar su propia sombra, el velo que recubre su inexistencia. Suerte por haber hallado, en su bsqueda desesperada, a Bram Stoker, a Pascal Croci y Franoise-Sylvie
Pauly, a Thomas y Giordano y al magnfico Alberto Breccia, que le han devuelto, en un eterno presente y con la ilusin de un futuro siempre imposible, la gracia de su cuerpo.
169
Apndice de figuras
Figuras 1. El paisaje como protagonista
170
Las hilanderas, de Velzquez. Fotografas de Eadweard MuyPrimeros intentos de representar bridge. Intenta captar el movimiento del caballo en su galopar.
el movimiento.
171
Escenas del film Dracula has rasen from the grave. Cristopher
Lee, a travs de su actuacin, construye la imagen arquetpica del
Conde Drcula.
172
173
Bibliografa consultada
Annimo. La Biblia Latinoamericana. Navarra: Editorial Verbo
Divino, 2002.
Barthes, Roland. Mitologas. Espaa: Siglo XXI, 2005.
Barthes, Roland. Lo obvio y lo obtuso. Imgenes, gestos, voces.
Buenos Aires: Paids, 1986.
Bataille, Georges. El erotismo. Argentina: Tusquets Editores, Coleccin Fbula, 2009.
Baudrillard, Jean. El crimen perfecto. Barcelona: Anagrama, 2009.
Bornay, Erika. Las Hijas de Lilith. Madrid: Paids, 1998.
Comte, Augusto. Discurso sobre el espritu positivo. Buenos Aires:
Aguilar, 1982.
Croci, Pascal; Pauly, Franoise-Sylvie. Drcula. Barcelona: Norma,
2008.
de Diego, Estrella. El Andrgino sexuado. Madrid: Visor, 1992.
Eco, Umberto. Lector in fabula. Barcelona: Lumen, 1981.
Enaudeau, Corinne. La paradoja de la representacin. Buenos
Aires: Paids, 2006.
Feinmann, Jos P. El cine por asalto. Ensayos y variaciones. Buenos
Aires: Planeta, 2006.
Foucault, Michel. La locura y la sociedad, en Entre filosofa y literatura. Obras esenciales, vol. 1. Barcelona: Paids, 1999.
Foucault, Michel. La locura, la ausencia de obra, en Entre filosofa y literatura. Obras esenciales, vol. 1. Barcelona: Paids, 1999.
Foucault, Michel. Locura, literatura, sociedad, en Entre filosofa
y literatura. Obras esenciales, vol. 1. Barcelona: Paids, 1999.
Gasca, Luis; Gubern, Romn. El discurso del cmic. Madrid: Ctedra, 1994.
Grimal, Pierre. Diccionario de Mitologa Griega y Romana. Barcelona: Paids, 1981.
174
175