MANUEL MUJICA LAINEZ

El rey Cacambo (1761)

Hemos preferido conservar en su idioma original (francs) esta carta, enviada
a Cndido por su servidor Cacambo. Ambos personajes, segn refiere Volteare,
estuvieron en Buenos Aires hacia el ao 1756.
En Buenos-Ayres, 3 enero, 1761.
Mi seor Cndido:
Hace ya media hora que fatigo mi pluma sin encontrar la forma de comenzar
mi carta. Estoy confundido por no haberle escrito antes. En verdad, la vida es muy
agitada en Buenos-Ayres; transcurre rpidamente en esta pequea ciudad donde no hay
sin embargo nada para hacer. Esto le sorprender sin dudas. Yo mismo me sorprend
cuando las circunstancias me lo han demostrado. Por desgracia, no me qued con usted
en Constantinopla, a cultivar sus legumbres! All tiene usted razn, all se entiende bien
que, de acuerdo con Monsieur Pangloss, el filsofo, usted deca que todo sucede para
mejor en el mejor de los mundos; mientras que aqu...
Desde hace un ao que os he dejado, una tarde desgraciada, para retornar al
Ro de la Palta, y desde hace ocho meses que habito Buenos Aires. El relato de mi
existencia puede resumirse as: me he casado; he repudiado a mi mujer; he sido
transformado de su servidor, en pretendiente al trono de los Incas. Veo alrededor suyo
florecer sonrisas escpticas, cuando lea mi carta en voz alta bajo el cielo claro de
Constantinopla. Que aquellos que dudan abran los ojos y presten las orejas.
Comencemos por mi mujer. Dos semanas despus de mi arribo he conocido a
una adorable mestiza de nombre Lolita: una pequea mujer, fresca, arrebatadora,
Monsieur Cndido, gentil, con dientes muy blancos y ojos muy negros. Se ganaba la
vida con la pastelera, con tortitas ms deliciosas que aquellas de las monjas capuchinas
que las damas de la ciudad se disputaban. Ca enamorado. Luego de haber probado sus
tortitas quise probar sus labios. La cortej con xito y me volv su marido.
Saliendo de la iglesia de Santo Domingo, ni bien termin la ceremonia, poda
considerarme afortunado. Nada me faltaba, sino su presencia, seor Cndido. Sin
embargo, no estaba tan ciego para no reconocer una pequea nube en un horizonte tan
difano: la familia de Lolita era numerosa. Ella encontraba siempre tos y primos. Le
aclaro que no hablo exactamente de su familia, sino de su media familia, del lado indio,
porque el lado espaol lo he ignorado siempre. Estos indios, como aquellos de la familia
de mi madre, por cierto, son del Tucumn y de origen quichua. Todo el mal vino de all.
Estall la tarde misma de nuestro matrimonio. Cuando nos metamos en la
cama, evidentemente muy emocionados, y yo terminaba de desvestirme, de sbito
Lolita propin alaridos. Creo que estoy bien hecho, pero tales seales de admiracin me
parecieron excesivas. Sin embargo, era admiracin de otro tipo. Seor, mi tono debe
volverse confidencial. Sabr excusarme. Poseo alrededor del ombligo un lunar muy
negro, tan negro que aunque mi piel sea morena se lo ve claramente. Tiene la singular
forma de un sol con sus rayos. Y est ubicado, perdneme si insisto, en torno al

ombligo, circunvalndolo. Ese lunar provocaba la crisis de Lolita. Ella quiso hablarme,
pero piense que yo estaba ocupado en otros asuntos. Terminadas estas ocupaciones, me
dorm con un sueo pesado, el ltimo autnticamente plcido de mi existencia.
El da siguiente fui despertado por el contacto de una mano sobre mi vientre.
No eran los dedos sutiles de mi pastelera, sino otros, rugosos y duros, me levant de un
salto. Al lado de nuestra cama, con Lolita ya vestida, se sostena una vieja india, su
abuela. Ella me tanteaba el vientre. Fui inmediatamente tomado por el pavor,
imaginando que intentaba sobre m alguna brujera, pero la vieja me tranquiliz de
inmediato. Ella me colma de preguntas sobre mi familia tucumana y termina por
decirme:
Cacambo, sos el prncipe, el soberano, el liberador que nuestra raza espera
desde que los castellanos malditos han cazado a nuestros reyes en nuestras capitales de
oro. Llevas en el vientre la seal esperada. Mira ese sol, signo del dios del cual
desciende la santa dinasta de Manco Capac. Advierte que est ubicado alrededor de tu
ombligo y que en nuestro lenguaje ombligo se dice Cozco, Cuzco, que es tambin el
nombre de nuestra ciudad imperial.
Habiendo hablado as, las dos cayeron de rodillas y se pusieron a adorarme
como si yo fuera Nuestro Seor. He redo mucho por esto, las he invitado a beber una
botella de vino espaol de Esquivias, y cada vez que ellas intentaban volver sobre el
tema de mi piel real, desviaba la conversacin haciendo el elogio del ombligo de Lolita.
Varios das pasaron, y habra olvidado el incidente si no fuese por el respeto
solemne con el cual mi espesa miraba mi vientre todas las noches, lo que me irritaba un
poco, encontrando este homenaje fuera de lugar. Una tarde ella estaba ocupada en
azucarar las tortitas en el patio, yo en fumar y rascarme en nuestro cuarto. De repente, la
puerta se abre y Lolita entra con cuatro indios. Aquel que pareca el jefe me ordena
desvestirme. Me habra opuesto, adivinando lo que buscaban, pero Lolita insisti, y
luego reconoc que los ojos matamoros de los quichuas me daban un poco de temor.
Obedec entonces y, como la vez anterior, mis visitantes se pusieron de rodillas. El jefe
quizo besar mi sol, pero encontr la cortesa demasiado exagerada. l avanz, yo recul,
los otros tucumanos me rodearon, tom una silla, Lolita se desmay, empu la silla
como un garrote, y un estruendo espantoso ocurri. Nuestra casa se encuentra cerca del
Cabildo; en dos minutos el Seor Alguacil Mayor estaba all con su guardia. Nos
llevaron a todos, y me libr con diez golpes de bastn.
Regres a lo de Lolita que no dejaba de llorar. Luego de algunos remilgos, la
calma renaci y con ella nuestro idilio. Sin embargo, mi mujer trabajaba a mis espaldas
en extraos planes. Su abuela encenda en ella ambiciones fabulosas. Soaba
posiblemente con ser emperatriz del Per, con su Cacambo por Inca. Entonces,
fingiendo despreocupacin, esperaba su hora. Un mes transcurri as. Yo fumaba, ella
preparaba sus pastas cocidas al horno, nos mimbamos. Una noche, ella introdujo de
nuevo visitantes. No eran ya personas de color, sino blancos, y suntuosamente vestidos:
dos caballeros. Uno de ellos llevaba una venda negra sobre el ojo izquierdo. Cuando
hablaron, comprend que eran italianos y deduje inmediatamente su condicin de
conspiradores. Por desgracia, Monsieur Cndido, no me que equivocaba! En ese
momento aor con toda mi alma de haber estado en Constantinopla para cuidar su
jardn. El hombre de la venda me descarga un fuerte discurso bien construido, del cual
cada parte terminaba con esta frase: Quiere o no quiere ser el emperador del Ros de
la Plata? Eso no depende de su voluntad. Me confiaron que disponan de mucho dinero
y de amistades en la corte portuguesa.
Estbamos en medio del coloquio, en el cual mi intervencin se manifestaba
por medio de gruidos, cuando Lolita, que no haba abandonado el patio, apareci con

ojos de loca. Fue seguida por el Seor Alguacil Mayor y sus desolladores.
Evidentemente alguien, algn postulante de otra dinasta, los haba prevenido. Mis
italianos intercambiaron una sonrisa amarga. Esta vez se me interrog largamente en la
crcel del Cabildo. Protest tan vivamente que el Alguacil fue convencido de mi
inocencia y recuper la libertad con veinte golpes de bastn sobre la espalda.
En consecuencia, me volv desconfiado y llevaba da y noche, sobre la piel,
una venda tejida de lana, una faja, alrededor de mi peligrosa cintura. El tiempo
transcurrido no apagaba mis dudas. En la casa, Lolita quedaba junto del horno. Sin
embargo, una dulce maana soleada, cuando atravesaba la Gran Plaza, no lejos de la
Catedral, me aproxim sin pensarlo al mercado que los indios instalan bajo las ruedas de
las carretas gigantescas. Y he aqu que uno de los monstruos que haban venido a mi
casa en embajada cuando quisieron besarme el ombligo, me reconoci. Me seal ante
sus compaeros con gritos de alegra. La nueva corte por el mercado, entre los
vendedores de pociones y de cueros, y todo este mundo de rodillas, con la frente en el
barro. Yo estaba desesperado y simulaba distraccin. Mi angustia aument cuando vi
avanzar hacia el centro de la plaza, con su escolta, al Seor Alguacil Mayor de BuenosAyres. Me hizo aplicar veinte golpes, all, delante los mis admiradores estupefactos, sin
que valga siquiera la pena conducirme al Cabildo.
Adivinara, mi seor, en qu estado de espritu he vuelto hacia usted. En el
patio Lolita me esperaba. Me hizo una reverencia profunda. A su lado estaba una
enorme mujer, una india, probablemente de la tribu de los Patagones, envuelta en una
inmensa manta roja. Desde que me vio, esta gran demonia se puso a sermonearme en su
lengua brbara, sealando alternativamente el cielo y mi vientre fatdico. No comprend.
No comprenda nada y por otra parte me rea de lo que ella poda decirme. Me puse
furioso, lo que multiplic mis fuerzas, y las ech en el acto a ella y a mi mujer, a patadas
en el trasero. Fue as, Monsieur Cndido, cmo he perdido para siempre mi mujer, mi
paciencia y mi trono. Qu pensar Monsieur de Voltaire? A veces, durante las noches
demasiado calurosas, me revuelvo sobre mi cama desierta, soando en la paz
maravillosa de nuestro pequeo jardn de Constantinopla. Retornar all en cuanto haya
reunido bastante dinero para pagar mi viaje. Mientras tanto, hago tortitas y guardo los
pesos.
Su muy humilde, muy obediente y muy fiel servidor Cacambo.
..
LE ROYAL CACAMBO (1761)
Hemos preferido conservar en su idioma original esta carta, enviada a Candide
por su servidor Cacambo. Ambos personajes, segn refiere Volteare, estuvieron en
Buenos Aires hacia el ao 1756.
Buenos-Ayres, le 3 Janvier 1761.
Mon matre Candide:
Voici une bonne demi-heure que je fatigue ma plume sans trouver la faon de
commencer ma lettre. Je suis confus de ne vous avoir pas crit plus tt. En vrit la vie
est trs agite BuenosAyres; elle s'coule rapidement dans cette petite ville o il n'y a

pourtant rien faire. a vous surprendra sans doute. J'ai t tonn moi mme quand les
circonstances me l'ont appris. Hlas! que ne suis-je rest Constantinople avec vous,
cultiver vos lgumes! L vous avez raison, l on s'explique trs bien que, d'accord avec
Monsieur le philosophe Pangloss, vous disiez que tout est pour le mieux dans le
meilleur des mondes; tandis qu'ici...
Depuis un an que je vous ai quitt, un soir de malheur, pour retourner au Rio
de la Plata, et depuis huit mois que j'habite Buenos-Ayres, le rcit de mon existence peut
se rsumer ainsi: je me suis uni en mariage; j'ai rpudie ma femme; j'ai t transform
de votre valet fidle en prtendant au trne des Incas. Je vois autour de vous fleurir les
sourires sceptiques, quand vous lirez ma lettre haute voix sous le ciel clair de
Constantinople. Que ceux qui doutent ouvrent les yeux et prtent l'oreille.
Commenons par ma femme. Deux semaines aprs mon arrive, j'ai connu une
adorable mtisse du nom de Lolita: une petite femme frache, ravissante, Monsieur
Candide, gentille, avec des dents trs blanches et des yeus trs noirs. Elle gagnait sa vie
faire de la ptisserie, des tortitas plus dlicieuses que celles des nonnes capucines, et
que les dames de la ville se disputaient. J'en tombais amoureux. Aprs avoir got ses
tortitas je voulus goter ses lvres. Je lui fis ma cour avec succs et devins son mari.
En sortant de l'glise de Santo Domingo, sitt aprs la crmonie, je pouvais
me considrer heureux. Rien ne me manquait sinon votre prsence, matre Candide.
Toutefois, je n'tais pas assez aveugle pour ne pas reconnatre un petit nuage dans un
horizon aussi diaphane: la famille de Lolita tait nombreuse. Elle trouvait partout des
oncles et des cousins. Je vous signale que je ne parle pas exactement de sa famille, mais
de sa demi-famille, du ct indien, car le ct espagnol l'a toujours ignore. Ces Indiens,
comme ceux de la famille de ma mre d'ailleurs, sont du Tucuman et d'origine quichua.
Tout le mal vint de l.
Il clata le soir mme de notre mariage. Comme nous nous mettions au lit,
videmment trs mus, et que je finissais de me dshabiller, voil que Lolita pousse de
grands cris. Je crois que je suis bien fait mais telles marques d'admiration m'ont sembl
excessives. Or l'admiration tait d'une tout autre sorte. Matre, mon ton doit devenir
confidentiel. Vous saurez l'excuser. Je possde autour du nombril un grain de beaut trs
noir, si noir que bien que ma peau soit assez brune on le voit distinctement. Il a la
singulire forme d'un soleil rond avec des rayons. Et il est plac, pardonnezmoi si
j'insiste, autour du nombril, le contournant. C'est ce grain de beaut que provoquait les
cris de Lolita. Elle voulut m'en parler, mais vous pensez que j'tais occup d'autres
choses. Ces occupations finies, je m'endormis d'un sommeil lourd, le dernier
authentiquement placide de mon existence.
Le lendemain je fus veill par le contact d'une main sur mon ventre. Ce
n'taient pas les doigts subtils de ma ptissire, mais d'autres, rugueux et durs. Je me
levai d'un bond. A cte de notre lit, avec Lolita tout habille, se tenait una vielle
indienne, sa grand-mre. Elle me ttait le ventre. Je fus immdiatement saisi de frayeur,
imaginant qu'elle essayait sur moi quelque sorcellerie, mais la vieille me rassura bientt.
Elle me posa des questions sur ma famille tucumane et finit par me dire:
Cacambo, tu es le prince, le souverain, le librateur, que notre race attend
depuis que les castillans maudits ont chass nos rois de leurs capitales d'or. Tu portes sur
ton ventre la marque espre. Vois ce soleil, signe du dieu dont descend la sacre
dynastie de Manco Capac. Remarque qu'il est plac autour de ton nombril et qu'en notre
langue nombril se dit Cozco, Cuzco, qui est aussi le nom de notre ville impriale.
Ayant ainsi parl, toutes deux tombrent genoux et se mirent m'adorer
comme si j'tais Ntre-Seigneur. J'en ai fort ri, les ai invites boire une bouteille de vin

espagnol d'Esquivias et, chaque fois qu'elles essayaient de revenir sur le sujet de ma
peau royale, je dtournais la conversation en faisant l'loge du nombril de Lolita.
Plusieurs jours se passrent, et j'aurais oubli l'incident ne fut-ce le respect
solennel avec lequel ma femme regardait mon ventre tous les soirs, ce qui m'agaait un
peu, trouvant cet hommage dplac. Une aprs-midi, elle tait occupe sucrer des
tortitas dans le patio, moi fumer et me gratter dans notre chambre. Soudain la porte
s'ouvre et Lolita entre avec quatre Indiens. Celui que semblait leur chef me demanda de
me dshabiller. Je m'y serais oppos, devinant ce qu'il cherchait, mais Lolita insista, et
puis j'avoue que les yeux de matamores des quichuas me faisaient un peu peur. J'obis
donc et, comme la fois antrieure, mes visiteurs se mirent genoux. Le chef voulut
baiser mon soleil, mais je trouvai la courtoisie trop pousse. Il s'avana, je reculai, les
autres Tucumans m'entourrent, je pris une chaise, Lolita s'vanouit, j'empoignai la
chaise comme une massue, et un affreux vacarme en rsulta. Notre maison se trouve
prs du Cabildo; en deux minutes Monseigneur l'Alguacil Mayor tait l avec sa garde.
On nous emmena tous, et j'en fus quitte avec dix coups de bton.
Je rentrai chez nous avec Lolita qui ne cessait de pleurer. Aprs quelques
minauderies, le calme renaquit et avec lui notre idylle. Cependant, ma femme travaillait
mon insu des plans tranges. Sa grand-mre allumait en elle des ambitions
fabuleuses. Elle rvait probablement d'tre impratrice du Prou, avec son Cacambo
pour Inca. Donc, tout en feignant l'insouciance, elle attendait son heure. Un mois
s'coula ainsi. Je fumais, elle prparait ses ptes cuites au four, nous nous cajolions. Un
soir, elle introduisit de nouveau des visiteurs. Ce n'tait plus des gens de couleur, mais
des blancs, des blancs magnifiquement blancs, et somptueusement vtus: deux
caballeros. L'un d'eux portait un bandeau noir sur l'oeil gauche. Quand ils parlrent, je
compris qu'ils taient Italiens et dduisis immdiatement leur condition de
conspirateurs. Hlas, Monsieur Candide, je ne me trompais point! A ce moment-l j'ai
regrett de toute mon me de n'tre pas rest Constantinople soigner votre jardin.
L'homme au bandeau me dbita un discours fort bien construit, dont chaque partie
finissait par cette phrase: Voulez-vous ou ne voulez-vous pas tre l'empereur du Rio de
la Plata? a ne dpend que de votre volont. Ils me confirent qu'ils disposaient de
beaucoup d'argent et qu'ils avaient des amitis la Cour portugaise.
Nous en tions l de ce colloque, dans lequel mon intervention se manifestait
par des grognements, lorsque Lolita, qui n'avait pas abandonn le patio, apparut avec
des yeux de folle. Elle tait suivie par Monseigneur l'Alguacil Mayor et ses corcheurs.
Evidemment quelqu'un, quelque postulant d'une autre dynastie, les avait prvenus. Mes
Italiens changrent un sourire amer. Cette fois on m'interrogea longuement la crcel
du Cabildo. Je protestai si vivement que l'Alguacil fut convaincu de mon innocence et
me rendit la libert avec vingt coups de bton sur le dos.
Ds lors je devins mfiant et portai jour et nuit, sur la peau, une bande de tissu
de laine, una faja, autour de ma dangereuse ceinture. Le temps, en passant, n'teignit pas
mes craintes. A la maison, Lolita restait auprs du four. Or, un doux matin ensoleill,
comme je traversais la Grand' Place, non loin de la Cathdrale, je m'approchai, sans y
penser, du march que les Indiens installent sous les roues des carretas gigantesques. Et
voil qu'un des monstres qui taient venus chez moi en ambassade quand on voulut
embrasser mon nombril, me reconnat. Il me signale ses compagnons avec des cris de
joie. La nouvelle court par le march, entre les vendeurs de poissons et de cuirs, et tout
ce monde tombe genoux, le front dans la boue. J'tais au dsespoir et simulais la
distraction. Mon angoisse s'accrut lorsque je vis s'avancer au centre de la place, avec
son escorte. Monseigneur l'Alguacil Mayor de Buenos-Ayres. Il me fit appliquer vingt

coups, l, devant mes sujets stupfaits, sans mme se donner la peine de me conduire au
Cabildo.
Vous devinerez, matre, dans quel tat d'esprit je suis revenu chez moi. Au
patio, Lolita m'attendait. Elle me fit une rvrence profonde. A son ct se tenait une
norme femme, une Indienne, probablement de la tribu des Patagons, enveloppe dans
une immense couverture rouge. Ds qu'elle m'aperut, cette grande diablesse se mit
me haranguer en sa langue barbare, en signalant alternativement le ciel et mon ventre
fatidique. Je n'y comprenais rien et d'ailleurs je me moquais de ce qu'elle pouvait me
dire. Je devins furieux, ce qui multiplia mes forces, et je les chassai sur-le-champ, elle et
ma femme, grands coups de pied dans le derrire.
Voil Monsieur Candide, comment j'ai perdu jammais ma femme, ma
patience et mon trne. Qu'en pensera Monsieur de Voltaire? Parfois, pendant les nuits
trop chaudes, je me roule sur ma couche dserte, rvant la paix merveilleuse de notre
petit jardin de Constantinople. J'y retournerai ds que j'aurai runi assez d'argent pour
payer mon voyage. Entre temps, je fais des tortitas et garde mes sous.
Votre trs humble, trs obissant et trs fidle serviteur CACAMBO.