CON TODO EL RESPETO DEBIDO

Eran un par de pillos. l tena cara de corsario y llevaba el cabello y el bigote teidos color de
azabache, pero con el tiempo cambi de estilo y se dej las canas, que le suavizaron la
expresin y le dieron un aire ms circunspecto. Ella era robusta, con esa piel lechosa de las
sajonas pelirrojas, una piel que en la juventud refleja la luz con brochazos opalescentes, pero
en la madurez se convierte en papel manchado. Los aos que pas en los campamentos
petroleros y en los villorrios de la frontera no acabaron con su vigor, herencia de sus
antepasados escoceses. Ni los mosquitos, ni el calor ni el mal uso pudieron agotarle el cuerpo
o mermarle las ganas de mandar. A los catorce aos abandon a su padre, un pastor
protestante que predicaba la Biblia en plena selva, labor del todo intil porque nadie entenda
su jerigonza en ingls y porque en esas latitudes las palabras, incluso las de Dios, se pierden
en la algaraba de las aves.
A esa edad la muchacha ya haba alcanzado su estatura definitiva y estaba en pleno dominio
de su persona. No era una criatura sentimental. Rechaz uno a uno a los hombres que,
atrados por la llamarada incandescente de su cabello, tan raro en el trpico, le ofrecieron
proteccin. No haba odo hablar del amor y no estaba en su temperamento inventarlo, en
cambio supo sacarle el mejor partido al nico bien que posea y al cumplir veinticinco ya tena
un puado de diamantes cosidos en el doblez de sus enaguas. Se los entreg sin vacilar a
Domingo Toro, el nico hombre que consigui domarla, un aventurero que recorra la regin
cazando caimanes y traficando con armas y whisky falsificado. Era un bribn inescrupuloso, el
compaero perfecto para Abigail McGovern.
En los primeros tiempos la pareja tuvo que inventar negocios algo estrafalarios para
acrecentar su capital. Con los diamantes de ella y algunos ahorros que l haba obtenido con
sus contrabandos, sus cueros de lagarto y sus trampas en el juego, Domingo compr fichas
del Casino, porque supo que eran idnticas a las de otro casino al otro lado de la frontera,
donde el valor de la moneda era muy superior. Llen de fichas una maleta y viaj a
cambiarlas por dinero contante y sonante. Alcanz a repetir dos veces la misma operacin
antes de que las autoridades se alarmaran y cuando lo hicieron result que no se lo poda
acusar de nada ilegal.
Entretanto Abigail comerciaba con unos cacharros de barro que le compraba a los guajiros y
venda como piezas arqueolgicas a los gringos de la Compaa de Petrleos, con tanto
acierto que pronto pudo ampliar su empresa con falsas pinturas coloniales, hechas por un
estudiante en un sucucho detrs de la catedral y envejecidas apresuradamente con agua de
mar, holln y orines de gato. Para entonces ella haba depuesto los modales y las palabrotas
de cuatrero, se haba cortado el pelo y se vesta con trajes caros.
Aunque su gusto era muy rebuscado y sus esfuerzos por parecer elegante demasiado
notorios, poda pasar por una dama, lo cual facilitaba sus relaciones sociales y contribua al
xito de sus negocios. Citaba a sus clientes en los salones del Hotel Ingls y mientras serva el
t con los gestos mesurados que haba aprendido a copiar, hablaba de partidas de caza y
campeonatos de tenis en hipotticos lugares de nombre britnico, que nadie poda ubicar en
un mapa. Despus de la tercera taza mencionaba en tono confidencial el propsito de ese
encuentro, mostraba fotografas de las supuestas antigedades y dejaba en claro que su
intencin era salvar esos tesoros de la desidia local. El gobierno no tena los recursos para

preservar aquellos extraordinarios objetos, deca, y escamotearlos fuera del pas, aunque
fuera legal, constitua un acto de conciencia arqueolgica.
Una vez que los Toro echaron las bases de una pequea fortuna, Abigail pretendi fundar una
estirpe y convenci a Domingo de la necesidad de tener un buen nombre.
-Qu hay de malo con el nuestro? -Nadie se llama Toro, es un apellido de tabernero - replic
Abigail.
-Es el de mi padre y no pienso cambiarlo. -En ese caso hay que convencer a todo el mundo de
que somos ricos.
Sugiri comprar tierras y sembrar pltanos o caf, como los godos de antao, pero a l no le
atraa la idea de irse a las provincias del interior, tierra salvaje, expuesta a bandas de
ladrones, al ejrcito o a los guerrilleros, a vboras y a toda suerte de pestes; crea que era una
estupidez partir a la selva en busca de futuro, puesto que sta se hallaba al alcance de la
mano en pleno centro de la capital, era ms seguro dedicarse al comercio, como los miles de
sirios y judos que desembarcaban con un atado de miserias a la espalda y al cabo de pocos
aos vivan con holgura.
-Nada de turqueras. Lo que yo quiero es una familia respetable, que nos llamen don y doa y
nadie se atreva a hablarnos con el sombrero puesto -dijo ella.
Pero l insisti y ella acab por acatar su decisin, como casi siempre haca, porque cuando
se le pona al frente su marido la mortificaba con largos perodos de abstinencia y silencio. En
esas ocasiones l desapareca de la casa por varios das, regresaba maltrecho de amores
clandestinos, se mudaba de ropa y volva a salir, dejando a Abigail furiosa al principio y luego
aterrada por la idea de perderlo. Ella era una persona prctica, careca por completo de
sentimientos romnticos y si alguna vez hubo en ella alguna semilla de ternura, los aos de
suripanta, la destruyeron, pero
Domingo era el nico hombre que ella poda tolerar a su lado y no estaba dispuesta a dejarlo
partir. Apenas Abigail ceda, l regresaba a dormir a su cama. No haba reconciliaciones
ruidosas, simplemente retomaban el ritmo de las rutinas y volvan a la complicidad de sus
trampas. Domingo Toro instal una cadena de tiendas en los barrios pobres, donde venda
muy barato, pero en grandes cantidades. Las tiendas le servan de pantalla para otros
negocios menos lcitos. El dinero sigui amontonndose y pudieron pagar extravagancias de
ricos, pero Abigail no estaba satisfecha, porque se dio cuenta de que una cosa era vivir con
lujo y otra muy diferente ser aceptados en sociedad.
-Si me hubieras hecho caso no nos confundiran con comerciantes rabes. Mira que ponerte a
vender trapos! -le reclam a su marido.
-No s de qu te quejas, tenemos de todo. -Sigue con tus bazares de pobres, si eso es lo que
quieres, pero yo voy a comprar caballos de carrera.
-Caballos? Qu sabes t de caballos, mujer? -Que son elegantes, toda la gente importante
tiene caballos.
-Nos vamos a arruinar! Por una vez Abigail logr imponer su voluntad y al poco tiempo
comprobaron que no haba sido mala idea. Los animales les dieron pretextos para alternar con
las antiguas familias de criadores y adems resultaron rentables, pero aunque los Toro
aparecan con frecuencia en las pginas hpicas de la prensa, nunca estaban en la crnica
social. Despechada, Abigail se puso cada vez ms ostentosa. Encarg una vajilla de porcelana
con su retrato pintado a mano en cada pieza, copas de cristal tallado y muebles con grgolas
furiosas en las patas, adems de un rado silln que hizo pasar como reliquia colonial,

dicindole a todo el mundo que haba pertenecido al Libertador, razn por la cual le at un
cordn rojo por delante para que nadie pudiera posar las asentaderas donde el Padre de la
Patria lo haba hecho. Consigui una institutriz alemana para sus hijos y un vagabundo
holands, a quien visti de almirante, para manejar el yate de la familia. Los nicos vestigios
del pasado eran los tatuajes de filibustero de Domingo y una lesin en la espalda de Abigail,
como consecuencia de culebrear abierta de piernas en sus tiempos de barbarie; pero l se
cubra los tatuajes con mangas largas y ella se hizo fabricar un cors de hierro con cojinetes
de seda para impedir que el dolor le postrara la dignidad.
Para entonces era una mujerona obesa, cubierta de joyas, parecida a Nern. La ambicin
marc en ella los estragos fsicos que las aventuras en la selva no haban logrado hacerle.
Con la intencin de atraer a lo ms selecto de la sociedad, los Toro ofrecan cada ao para
carnavales una fiesta de disfraces: la corte de Bagdad con el elefante y los camellos del
zoolgico y un ejrcito de mozos vestidos de beduinos; el Baile de Versalles, donde los
invitados con trajes de brocados y pelucas empolvadas danzaron minu entre espejos
biselados; y otras parrandas escandalosas que formaron parte de las leyendas locales y
dieron motivo a violentas diatribas en los peridicos de izquierda. Tuvieron que apostar
guardias en la casa para impedir que los estudiantes, indignados por el despilfarro, pintaran
consignas en las columnas y lanzaran caca por las ventanas, alegando que los nuevos ricos
llenaban sus baeras con champaa, mientras los nuevos pobres cazaban los gatos de los
tejados para comrselos. Esas francachelas les dieron cierta respetabilidad, porque para
entonces la lnea que divida las clases sociales se estaba esfumando, al pas llegaba gente de
todos los rincones de la tierra atrada por el miasma del petrleo, la capital creca sin control,
las fortunas se hacan y se perdan en un santiamn y ya no haba posibilidad de averiguar los
orgenes de cada cual. Sin embargo, las familias de alcurnia mantenan a los Toro a la
distancia, a pesar de que ellos mismos descendan de otros inmigrantes cuyo nico mrito era
haber llegado a esas costas con medio siglo de anticipacin. Asistan a los banquetes de
Domingo y Abigail y a veces paseaban por el Caribe en el yate guiado por la firme mano del
capitn holands, pero no retribuan las atenciones recibidas. Tal vez Abigail habra tenido que
resignarse a un segundo plano, si un evento inesperado no les da vuelta la suerte.
Esa tarde de agosto Abigail despert abochornada de la siesta, haca mucho calor y el aire
estaba cargado con presagios de tormenta. Se puso un vestido de seda sobre el cors y se
hizo conducir al saln de belleza. El automvil atraves las calles atestadas de trfico con los
vidrios cerrados, para evitar que algn resentido -de esos que cada vez haba ms- escupiera
a la seora por la ventanilla, y se detuvo en el local a las cinco en punto, donde entr despus
de indicar al chfer que la recogiera una hora ms tarde. Cuando el hombre regres a
buscarla Abigail no estaba. Las peluqueras dijeron que a los cinco minutos de llegar, la seora
anunci que iba a hacer una corta diligencia, pero no volvi. Entretanto Domingo Toro re- cibi
en su oficina la primera llamada de los Pumas Rojos, un grupo extremista del cual nadie haba
odo hablar hasta entonces, para anunciarle que haban secuestrado a su mujer.
As comenz el escndalo que salv el prestigio de los Toro. La polica detuvo al chfer y a las
peluqueras, allanaron barrios enteros y acordonaron la mansin de los Toro, con la
consecuente molestia de los vecinos. Un autobs de la televisin bloque la calle durante das
y un tropel de periodistas, detectives y curiosos pisote los prados de las casas. Domingo Toro
apareci en las pantallas, sentado en el silln de cuero de su biblioteca, entre un mapamundi
y una yegua embalsamada, implorando a los plagiarios que le devolvieran a la madre de sus

hijos. El magnate de los baratillos, como lo llam la prensa, ofreci un milln por su mujer,
cifra muy exagerada, porque otro grupo guerrillero slo haba conseguido la mitad por un
embajador del Medio Oriente. Sin embargo, a los Pumas Rojos no les pareci suficiente y
pidieron el doble. Despus de ver la fotografa de Abigail en los peridicos, muchos pensaron
que el mejor negocio de Domingo sera pagar esa cifra, no para recuperar a su cnyuge, sino
para que los raptores se quedaran con ella. Una exclamacin incrdula recorri el pas cuando
el marido, despus de algunas consultas con banqueros y abogados, acept el trato, a pesar
de las advertencias de la polica. Horas antes de entregar la suma estipulada, recibi por
correo un mechn de pelo rojo y una nota indicando que el precio haba aumentando en otro
cuarto de milln. Para entonces tambin los hijos de los Toro salan por televisin enviando
mensajes de desesperacin filial a Abigail. El macabro remate fue subiendo de tono da a da,
ante los ojos atentos de la prensa.
El suspenso acab cinco das ms tarde, justo cuando la curiosidad del pblico empezaba a
desviarse en otras direcciones. Abigail apareci atada y amordazada en un coche estacionado
en pleno centro, algo nerviosa y despeinada, pero sin daos visibles y hasta un poco ms
gorda. La tarde en que Abigail regres a su casa se junt una pequea multitud en la calle
para aplaudir a ese marido que haba dado tal prueba de amor.
Ante el acoso de los periodistas y las exigencias de la polica, Domingo Toro asumi una
actitud de discreta galantera, negndose a revelar cunto haba pagado con el argumento de
que su esposa no tena precio. La exageracin popular le atribuy una cifra del todo
improbable, mucho ms de lo que ningn hombre haba pagado jams por una mujer y menos
por la suya. Eso convirti a los Toro en smbolo de opulencia, se dijo que eran tan ricos como
el Presidente, quien se haba beneficiado por aos de los ingresos petroleros de la Nacin y
cuya fortuna se calculaba como una de las cinco mayores del mundo. Domingo y Abigail
fueron encumbrados a la alta sociedad, donde no haban tenido acceso hasta entonces. Nada
opac su triunfo, ni siquiera las protestas pblicas de los estudiantes, que colgaron lienzos en
la Universidad acusando a Abigail de secuestrarse a s misma, al magnate de sacar los
millones de un bolsillo para meterlos en otro sin pagar impuestos, y a la polica de tragarse el
cuento de los Pumas Rojos para asustar a la gente y justificar las purgas contra los partidos
de oposicin. Pero las malas lenguas no lograron destruir el magnfico efecto del secuestro y
una dcada ms tarde los ToroMcGovem se haban convertido en una de las familias ms
respetables del pas.