NACHO VEGAS

Poltica de hechos consumados

(Relatos, monlogos y poemas)

Transcrito por Javier S (gozeta)

NACHO VEGAS
Ignacio Gonzlez Vegas (Gijn, 1974), ms conocido como Nacho Vegas, es msico de
rock. Estudi Filologa Espaola en la Universidad de Oviedo. Despus de formar parte
de varas bandas comenz a publicar discos en solitario. Los lbumes Actos inexplicables
(2001), Cajas de msica difciles de parar (2003) y Desaparezca aqu (2005), todos
editados por Limbo Starr, son algunos de ellos, as como los eps Miedo al zumbido de
os mosquitos (2002) y Canciones desde palacio (2003) y el mini lbum Esto no es una
salida (2005). Ha colaborado puntualmente con distintos medios impresos como El
Mundo, Ladinamo, Les Noticies o GQ, y particip con un relato en el libro Canciones
Contadas (Editorial Km. I, 2001).
Poltica de hechos consumados, conjunto de textos de diversa forma y naturaleza, es su
primer libro.

Nota: Algunos textos en el libro original, no tienen titulo, aqu fueron nombrados como
Sin titulo X, en realidad estos textos no tienen titulo. As como tambin la ultima
pagina no tiene titulo, aqu fue nombrada Ultima pagina.

PROLOGO
La nica vez que Nacho Vegas me pregunt qu me pareca su libro le dije "me gusta,
sobre todo las partes de ficcin". La verdad es que mi respuesta iba mucho ms all de la
broma privada. Porque es en obras como Poltica de hechos consumados donde mejor
podemos distinguir entre verdad y realidad. Aqu, muchos textos reflejan la realidad, ese
fluir de mi-vida-contada-por-otro-que-a veces-soy-yo, pero TODOS, la poesa y la prosa
y hasta los agradecimientos o las citas, son de verdad. O mejor dicho, son la verdad tal y
como Nacho nos la quiere contar. Todo escritor sabe que la verdad est en la ficcin: la
una sin lo otro son tan slo media vida pugnando por no convertirse en la otra media.
Creo que la base de muchos relatos y poemas son cierto ritmo. O mejor dicho, que el
ritmo que el autor tiene en su cabeza al escribirlos y luego leerlos para s, al darlos por
buenos, coincida con el ritmo del lector al leerlos (tambin para si}. Aqu el ritmo es el
mismo de unos pasos que intentan cruzar un ri que pudo ser cristalino y se ha convertido
en una cinaga al alcance de lodos. El ritmo de las luces y sonidos del parque temtico
Vegas, con sus carruseles, su tren del terror, su mujer barbuda y su come-fuegos. El
hombre ms sensible del mundo es tambin el mayor hijo de puta del mundo. La noria se
para en lo ms alto y todos vomitan. En los baos de la feria la gente lleva linternas para
verle la cara a todo aquel que se acerca, sean cuales sean sus intenciones. Nacho Vegas
sabe que el carcter es el destino, y escribe en consecuencia. Nacho Vegas es alguien
capaz de cortarle las alas a un ngel para luego lamer sus heridas. Alguien que sabe que
el deseo hace que el sexo parezca mejor de lo que en realidad es, de lo que ser nunca. El
cuerpo a cuerpo de cada pgina consiste en estudiar a un enemigo que ya saluda desde la
futura foto de uno mismo. Hay momentos en los que parece que todo lo que sabe Nacho
sobre la vida y la supervivencia cabe en una frase, en un verso, palabras que prenden en
nuestros dedos al leer. Estamos ante un libro que lo dice todo, y que no necesita que se
hable de ciertas cosas para que las entendamos perfectamente. La infancia, los bares de
extrarradio, los bloques de pisos de proteccin oficial, los disco-pubs, los cuartos oscuros
donde buscamos algo que nunca lograremos encontrar, el sexo-basura, el orgasmobasura, el deseo cocindose a luego lento, la necesidad de huir tras aquel orgasmo (casi
siempre el de otros), algn que otro tero y todas esas pollas como culebras venenosas..,
todo confluye en una vida en constante movimiento que parece haberse construido con un
elemento nuevo de la tabla peridica. En las lagunas de la memoria de Nacho -del Nacho
autor, del Nacho en primera persona- habitan monstruos submarinos, misteriosas especies
que parecen venir de otro mundo y de otro tiempo, de cuando cada disco y cada libro te
deca que estabas solo y que siempre ibas a estarlo por mucho que existieses en el mundo
de los otros, ojeroso y emboscado. Ciertas decisiones solo pueden tomarse desde cierta
militancia, y el haber escrito este libro implica una valenta absoluta, emocional y genital.
Nacho Vegas nos ha dado un puado de pginas en las que se pasa las noches y muchas
maanas siendo infiel, insoportable, violento, pasivo, sincero, mentiroso, egocntrico,
huidizo, miedoso, cnico, golpeado y ofendido con l y con el mundo, unas pginas que
hieren y duelen cada vez que reta a duelo a un lector que crea saberlo todo y termina por
querer saberlo todo,
Jess Llorente

FIGURITAS HUMANAS
(Elipsis, Iluminaciones, Etctera)
Tomemos a esta familia, por ejemplo. Tenemos a Padre y tenemos a Madre. Ahora
intentaremos examinar sus vidas desde cerca (no demasiado; tomando cierta distancia):
Se casaron a las edades de 22 (l) y 19 (ella). l haba combatido muy joven en la Guerra
Civil en el bando de los nacionales, y despus tuvo una brillante carrera militar. Ella
trabaj en casa toda su vida. En el segundo ao de casados tuvieron un hijo, a quien
llamaremos a partir de ahora Hombre. Padre y Madre se iban de vacaciones una vez al
ao a una residencia militar en Alicante. El resto del tiempo eran frecuentes las ausencias
de Padre, que llegaban a durar varios das. Adonde iba y qu hacia durante estas
escapadas son datos que ignoramos. As que las llamaremos Elipsis. Madre tampoco
saba nada, o ms bien saba pero figuraba que prefera no saber, que para el curso de los
acontecimientos viene a ser lo mismo. Con la llegada de la democracia Padre abandon el
ejrcito y comenz a trabajar para una compaa de seguros. En algn momento a lo
largo de la dcada de los ochenta tuvo lugar la ltima de las Elipsis. Madre, resignada,
permaneci en casa sin hacer nada ni decir nada a nadie. A! cabo de cuatro das recibi
una llamada de la compaa de seguros preguntando por su marido. Que se haba largado
con trescientas mil pesetas de la empresa, le dijeron. Ella se encogi de hombros y colg.
Transcurrieron tres das ms y Padre volvi a casa. Ignoramos cmo lo hizo, porque
haba vendido su coche, aunque esto no sabemos con certeza si ocurri antes o durante la
ltima Elipsis. Por su aspecto se hubiera dicho que no se haba cambiado de ropa en
varios das. Madre le pregunt: "Vuelves porque te has quedado sin dinero, verdad?" l
se meti la mano en los bolsillos del pantaln y sac lo nico que haba en ellos: un
billete de mil pesetas, que mostr con timidez a Madre a modo de asentimiento. Despus
de esto pagaron la deuda a la compaa de seguros como pudieron, que fue con ayuda de
Hombre, y Padre dej de trabajar. Al poco tiempo tuvo que acudir al hospital, aquejado
de unos dolores en la pierna, y le descubrieron un principio de gangrena. Despus de
varios meses de interminables pruebas tuvieron que amputar, y durante un tiempo se las
arregl como pudo con una pierna ortopdica. Al principio lograba desplazarse hasta el
bar al otro lado de la calle, donde se tomaba un vino y echaba la partida. Luego ya no se
movi de casa ms que para ir al hospital, donde le seguan haciendo pruebas. Sus
amigos en el bar evitaban hablar de l mientras jugaban a las cartas, y ninguno cruz la
calle para hacerle una visita. Padre, digmoslo ya, se haba convertido en un viejo
cascarrabias. Sin embargo, no le faltaron los cuidados de Madre. Dejaron de dormir
juntos. Ella le prepar la cama en la salita de estar, y puso a los pies de esta un orinal. Sin
perder jams su gesto tranquilo, le daba de comer, lo lavaba y recoga sus excrementos. A
veces se sentaba en la cocina, a solas, y aunque l la llamara a voces, algo que hacia
constantemente, ella finga no orlo y se perda un rato en el bosque de sus pensamientos.
Cul era este? Lo ignoramos.
Madre recibi un duro golpe con la muerte de su hijo (Hombre) aunque sobre este punto
volveremos ms adelante. Padre no sufri tanto, porque haba comenzado a desvariar y a
no darse cuenta de las cosas. Su salud se complic cuando le diagnosticaron una diabetes
tarda. Finalmente le tuvieron que ingresar y le amputaron la otra pierna.

Muri en el hospital, y Madre no llor, acaso porque ya lo haba llorado todo con la
muerte de Hombre, acaso porque lo que en realidad sinti fue una intensa sensacin de
alivio.
Retrocedemos un poco. Nos ocuparemos ahora de la edad adulta de Hombre. l tambin
se cas joven, casi tanto como sus padres, y lo hizo con Mujer, an ms joven que l.
Ambos eran jvenes de izquierdas, que amaban las libertades y suspiraban por la
democracia. No tardaron mucho en ser padres: en el verano de 1970 Mujer dio a luz a un
beb varn, denominado a partir de ahora Hijo (obsrvese que Hijo es en realidad nieto
de Padre y de Madre). Ciertamente Hombre no haba sido un mal estudiante. Acab sus
estudios en la escuela de peritos industriales y en poco tiempo consigui un empleo en el
ramo de la siderurgia. (Mencionemos tambin, para no hacer pasar a Hombre por un ser
excesivamente racional, que en estos sus aos de juventud lleg incluso a escribir un
librito de versos). Mujer realiz estudios de magisterio. Ejerci de maestra por espacio de
dos aos, y abandon su puesto con el nacimiento de Hijo, para dedicarse por entero a los
cuidados de este y de la casa. Las cosas no les fueron mal. Lleg la democracia y ellos y
sus amigos brindaron con jbilo. Hombre milit activamente en el partido comunista
hasta que los socialistas ganaron las primeras elecciones. Entonces se fue con estos.
Hombre lucia unas pobladas patillas y gustaba de citar a grupos de msica moderna. "Los
tiempos estn cambiando, como cantaba Dylan", era uno de sus comentarios favoritos.
Mujer, en cambio, haba pertenecido siempre al partido socialista.
En los ochenta, su situacin pareca que iba a mejorar. A Hombre le ofrecieron un
empleo pblico muy bien pagado y abandon la siderurgia. De alguna manera, poco nos
importa cmo, consigui un finiquito de diez millones de pesetas. Hombre, que se haba
ya afeitado sus patillas, comenz una larga serie de lo que llamaremos Nuevas Elipsis,
acerca de las cuales esta vez Mujer si quera saber, a pesar de que le sirviera de bien
poco. Es por esto que podemos decir que Hombre se larg a Italia con su amante, a la que
no llamaremos de ninguna manera en particular, aprovechando lo que deba haber sido un
viaje de trabajo, y en apenas una semana dio buena cuenta de los diez millones.
Hombre comenz a beber. En realidad siempre haba bebido, pero es en este punto
cuando comienza a beber mucho. Cuando l llegaba por la noche. Mujer quera hablar, y
lo haca en voz baja y pausada, casi un susurro que Hijo apenas poda intuir desde su
dormitorio. Hombre, en cambio, lo haca a gritos, con la boca pastosa y el aliento
apestando a gisqui, tanto que Hijo casi lo poda oler desde su dormitorio. Las Nuevas
Elipsis se sucedieron, una tras otra. Si las amantes eran varias o se trataba siempre de la
misma, o si a veces ni siquiera exista atalante, eso es algo que no sabemos, aunque
Mujer nos podra contar un par de cosas. A todos estos datos que se escapan a nuestro
conocimiento podemos llamarlos a partir de ahora Etctera. Por su parte. Mujer tambin
haba tenido un amante, pero es de justicia decir que nunca lleg a quererlo de verdad.
Con todo. Hombre y Mujer decidieron separarse de mutuo acuerdo. Fue l el que se fue
de casa (adonde? Etctera.), aunque al cabo de unas semanas ya volva a casa para tomar
la cena que Mujer le preparaba. Ella crea que todo poda cambiar, y se mostraba
complaciente con l. l puede que tambin lo creyera. Una noche Hombre se qued

despus de cenar. Hicieron el amor, durmieron juntos de nuevo y decidieron volver a

intentarlo, aunque apenas hablaron de las cosas que haran para que funcionase.
Las cosas, lejos de funcionar, fueron a peor. Pasaron ms cosas, ms Etctera. Una larde
Hombre y Mujer se pegaron. No le peg l a ella, ni al revs. Se pegaron mutuamente, se
araaron en la cara, se mordieron y se golpearon. Hijo, an prepber, se encontraba en la
salita de estar, asi que para hacerlo se encerraron en su dormitorio. La razn de esta
pelea? Etctera.
Por aquel entonces Hombre sufri una angina de pecho mientras se encontraba en el
trabajo. Estuvo varios das ingresado, y Mujer lo acompa cuanto pudo. An no haba
cumplido los cuarenta. Los mdicos le dijeron que se olvidara del alcohol y del tabaco, y
que empezara una dieta sana. Con ayuda de Mujer, Hombre logr hacerlo durante algn
tiempo.
Una maana temprano Hombre telefone a Madre desde una cabina. Estaba borracho, se
haba cado y se haba roto un tobillo. Madre acudi y llam a un taxi para llevarlo al
hospital. Una vez all, Madre se dispuso a avisar a Mujer, pero Hombre le dijo que no,
que no lo hiciera porque no haba pasado la noche en casa. Paradjicamente, Madre lleg
a saber ms cosas de las Nuevas Elipsis de las que nunca supo acerca de las Elipsis.
Cuando sali del hospital Hombre quiso regresar a casa, pero Mujer haba cambiado la
cerradura. Al cabo de unos das iniciaron los trmites del divorcio. Mujer hizo todo lo
posible para que Hijo no pasara temporadas con Hombre. Si apenas estaba con l cuando
viva en casa, pensaba ella, por qu va a poder tenerlo ahora durante varios das?.
Hombre entr en contacto con una asociacin de padres divorciados que reivindicaban
sus derechos para con sus hijos menores de edad. Estuvo un tiempo con ellos. Conoci a
hombres como l, con los que en alguna ocasin sala a beber, y senta lstima por ellos
(aun siendo uno de ellos). Pero al poco tiempo abandon la asociacin, porque en
realidad no faltaba mucho para que Hijo cumpliese los dieciocho.
Hombre decidi dejar su empleo pblico para trabajar por su cuenta, y mont una
pequea gestora. En su piso de hombre divorciado tena instalado su despacho. Pero con
los noventa lleg la crisis econmica, y el negocio se fue a pique. Cuando las cosas
haban ido mejor. Hombre haba abierto una cuenta corriente a nombre de Hijo con cien
mil pesetas. En este punto Hombre tuvo que pedirle a su hijo de diecisiete aos la libreta
para sacar las cien mil, prometiendo que volvera a ingresrselas (adelantemos que nunca
lo hizo). Pero el agua le llegaba al cuello, y tuvo que acudir a Madre a pesar de que sabia
que no tena mucho dinero, y que bastante preocupacin era ya para ella el tener que
ocuparse de Padre, que por aquel entonces ya desvariaba. En una ocasin, cuando
Hombre sala de casa de Madre, en su mano un sobre con setenta y cinco mil pesetas que
esta le acababa de dar, se detuvo al final del largo y estrecho pasillo de la casa en la que
haba crecido, se volvi y mir con ojos tristes y cansados a los ojos de Madre, que a
pesar de todo parecan un poco menos tristes y cansados. "Te estoy dejando sin un duro,
verdad, mam?", le dijo. "Anda, anda...", contest ella dndole unos golpecitos en la
espalda para que siguiera adelante.
Un Viernes Santo Hombre muri de un infarto mientras dorma, con cincuenta aos. Fue
Hijo quien lo encontr dos das despus. Mujer se encontraba en ese momento de
vacaciones con su novio, un hombre de Valencia que pasaba largas temporadas en la
ciudad. (Hijo haba llegado a cogerle bastante cario a este hombre, sobretodo por cuanto
la Mujer pareca feliz por primera vez desde haca mucho tiempo. Sin embargo, un buen

da el hombre de Valencia dej de aparecer por casa. Al cabo de un par de meses Mujer
le cont a Hijo que lo ltimo que haba sabido de el era que se haba casado con otra
mujer en Valencia.)
Llegamos a un punto en nuestro relato en el que son tres los supervivientes: Madre,
Mujer e Hijo. Ahora queremos examinar la vida de este, y para ello no vamos a
retroceder por el momento -a da de hoy Hijo ha cumplido ya los treinta-. Nos limitamos
a acercamos de tal modo que podemos vislumbrar sus recuerdos. Cules son estos? l
mismo est tratando de armar en su cabeza un complejo puzzle con ellos. Pero es
consciente de que le faltan piezas, y de que algunas es muy probable que se hayan
perdido para siempre. Recuerda la pelea, cuando l estaba en la salita y Hombre y Mujer
se encerraron en el dormitorio para pegarse. Al principio dejaron la puerta entreabierta, y
l se desliz por el pasillo y pudo ver cmo se tiraban de los pelos, se araaban y se
mordan. Pero Hombre lo vio y de una patada cerr la puerta. Despus, Hijo se qued
escuchando los jadeos, los insultos y los golpes esperando a que cesaran. Pero lo que no
alcanza a recordar es si sinti miedo o por qu se haban peleado, aunque sabe que l
estaba delante cuando lodo comenz. Esta fue la nica vez que los vio pegarse (de hecho
cree recordar cmo poco despus de aquello Hombre y Mujer lo sentaron y,
avergonzados, le aseguraron que aquello no volvera a ocurrir jams); el resto de las
peleas que recuerda consistan en gritos y portazos de Hombre y en lloros y disgustos de
Mujer.
Recuerda, asimismo, cuando Hombre tuvo aquella angina de pecho. Pero ha olvidado la
edad que tena. Doce? Catorce? Recuerda haberse pasado todo el da solo en casa hasta
que regres Mujer del hospital. Entonces se la qued mirando como a una desconocida, y
no dijo nada. En realidad, no tena nada que decir. Pero Mujer mont en clera.
Aparecieron lgrimas en sus ojos y chill: "Ser lo que sea pero sigue siendo tu padre!
Es que ni siquiera vas a preguntar cmo est?" Hijo se qued perplejo. Se esperaba de
l que preguntara por la salud de Hombre? Y haba estado Hombre en peligro
realmente? La respuesta lleg hasta l como un ladrillazo en la frente: S, IMBCIL, Y
YA ERES LO SUFICIENTEMENTE MAYOR COMO PARA HABERTE DADO
CUENTA T SOLO. Esa noche llor y se maldijo a s mismo en su cuarto. Es esta la
primera vez que Hijo recuerda haberse dado cuenta de las cosas cuando ya era demasiado
tarde (habra muchas ms). Este tipo de conocimientos sbitos experimentados por Hijo
ser denominado de aqu en adelante Iluminaciones.
Cuando Hombre se march definitivamente de casa Hijo contaba con diecisis aos.
Sinti un gran alivio; recuerda muy bien que no le gustaba la situacin en casa cuando
Hombre y Mujer vivan juntos, que detestaba los continuos malos humores de ambos y
que a veces lo pagaran con l. Pero lo que sigui tampoco fue demasiado agradable.
Mujer se volvi histrica. Se pasaba el da llorando y hablaba a gritos. Deca que ella sola
no poda y que faltaba el dinero. (Iluminacin: No hay dinero? Es posible que falte el
dinero en esta casa?) Le deca a Hijo que l ya era mayor y que tena que hacer algo, que
tenia que denunciar a Hombre por no pasar la pensin porque ese dinero le corresponda
a l. Entre sollozos Mujer le contaba a Hijo cosas que este no estaba muy seguro de si
deba saber, como que la nueva novia de Hombre era una zorra y una tortillera. A Hijo le
gustaba, de una manera extraa y morbosa, conocer esta clase de cosas, pero le
violentaba que fuera Mujer la que se las contara cada vez que perda los nervios. (La

novia de Hombre no era tan guapa como Mujer, pero a Hijo le gustaba imaginrsela en la
cama con hombres y con mujeres).
Hijo recuerda .aquel seis de enero en que se acerc hasta el piso de Hombre. Entr por la
puerta a tiempo de ver a la novia de este escabullirse por el pasillo en albornoz. Hombre
tambin estaba en albornoz. Tena e! pelo revuelto y los ojos hmedos e hinchados.
Comenz a gritar. Dijo que no le haba ido a ver ni un solo da en todas las navidades.
Dijo que ni un puto da, joder, y que si se crea que l no tena sentimientos. Luego
Hombre cogi el regalo de reyes de Hijo -un encendedor tipo Zppo y se lo arroj a la
cara. Le parti un labio. Hijo se march apretando los dientes para tratar de contener el
llanto. Iluminacin: Hombre tenia sentimientos propios.
Despus del episodio anterior, este es el siguiente recuerdo que Hijo es capaz de
encontrar en su sucia memoria: La ex novia de Hombre -acababan de romper- lo puso
sobre aviso, dicindole que haca dos das que no era capaz de hablar con l, que a ver s
le haba pasado algo. Hijo entr en la casa de Hombre con las llaves que este le haba
dado. Lo llam repetidas veces, cada vez en voz ms alta. Silencio. La puerta de su cuarto
estaba cerrada. La abri. Ola mal. Volvi a llamarlo sin obtener respuesta. No perdi la
calma. Fue hasta el despacho y desde all realiz las llamadas oportunas. Al cabo de unas
horas, cuando al fin pudo pararse a pensar en todo ello, experiment una nueva y singular
Iluminacin, Una que, a diferencia de las otras, que semejaban ms a un fulgor repentino,
se extendi progresivamente hasta tornar insondable, hasta cernirse sobre l como si se
tratase de un sol cegador que habra de acompaarle el resto de su vida: la certeza de la
muerte lo haba iluminado.
Tras el fallecimiento de Hombre, la vida de Hijo se nos presenta de forma difana (as
pues, abandonamos sus recuerdos y retrocedemos un poco para examinar su vida
reciente). Dej de estudiar, algo que nunca haba hecho bien, y abandon la casa de
Mujer, que pareca pasar por un buen momento con su novio valenciano. A Hijo nunca le
haban importado demasiado las cosas. No tena muchos escrpulos, lo cual no quiere
decir que careciera de sensibilidad (en realidad esto es una conjetura, algo que desde
nuestra posicin no podemos discernir con claridad). Podemos decir que se limitaba a
pasar por la vida sin preocuparse en exceso por el futuro. A Hijo !e gustaba acostarse con
hombres y con mujeres. A travs de un anuncio en el peridico comenz a citarse en un
piso con seores mayores, cobrando por ello. Con esto y pequeos trabajos temporales
consigui pagarse, a duras penas, el sustento. En una ocasin tuvo que follar con el
presidente de la asociacin de padres divorciados a la que una vez haba pertenecido
Hombre (este dato, obviamente, slo es conocido por nosotros). De alguna manera, a
Hijo le gustaban los hombres mayores que l, con edad para ser su padre, y a ellos les
gustaba l. Cuando comenz a hacer chapas tenia veinticuatro aos, pero siempre deca,
ante la invariable pregunta, que acababa de cumplir los veinte. Su tez morena, suave e
imberbe, le sirvi de ayuda a este respecto.
Hijo asiste a la muerte de Padre como un espectador indiferente. Para l no era ms que
un viejo insoportable. No hay perturbacin, no hay violencia. No hay Iluminacin.
Si hacemos un rpido recorrido con nuestro objetivo a travs de los sentimientos que
Hombre ha despertado en Hijo a travs de los aos, nos encontramos con una serie de
emociones que perviven, pero mudando de piel, como reptiles bajo un sol ardiente.
Durante la infancia y primera adolescencia, nos topamos con la admiracin y el miedo.
Admiracin hacia un hombre en un mundo que se encuentra fuera del alcance y la

comprensin de Hijo, en el que Hombre ostenta un cierto poder y se encuentra subido a

un altar del conocimiento que de algn modo inconsciente lo deslumbra. Y miedo, hacia
su persona y hacia la autoridad que representa y manifiesta. Despus, con la aparicin de
las Iluminaciones (y sobremanera esa ltima en la que Hombre dej de existir fsicamente
para l) y con la consecucin de su vida adulta, nos volvemos a encontrar con los mismos
sentimientos, aunque de signo distinto. Admiracin, conferida por el hecho de que
Hombre se le antoja un ser cercano y al mismo tiempo un perfecto desconocido (pero,
admira al hombre o a la paradoja?). Y miedo, pero miedo a parecerse demasiado a
Hombre, a acabar parecindose a l, a cometer los mismos errores que l cometi en vida.
Con respecto a Mujer, podemos decir que Hijo comienza experimentando la misma
admiracin hacia ella, y que esta muta a otra, la que le confiere su capacidad y resistencia
moral (Hijo lo llama aguante). El miedo, sin embargo, va paulatinamente desapareciendo
a medida que se acerca la edad adulta de Hijo, para dejar paso a un profundo sentimiento
que incluye inextirpables dosis de cario y compasin.
Poco a poco, nos acercamos hasta nuestros das. Cumplida la treintena. Hijo ya ha dejado
de prostituirse. Resulta demasiado mayor para los hombres mayores; unas profundas
ojeras lo delatan. Ha tenido alguna novia -con una lleg a convivir por espacio de dos
aos-, pero todas esas relaciones acabaron, por decirlo de alguna manera, estallndole en
plena cara. Empez, de cuando en cuando, a fumar herona sobre pedazos rectangulares
de papel albal. Ahora lo hace a diario, quince euros cada da. (Vemos cmo recuerda
cuando en su casa le despertaba el telfono sonando de madrugada. Escuchaba cmo
Mujer lo coga y, despus de un rato, le deca a Hombre, al otro lado del aparato: "Ya has
vuelto a beber, no?". Luego colgaba, y entonces el telfono comenzaba a sonar
incesantemente, sin que nadie lo descolgara. Entonces Hijo no era quien a dormirse.
Recuerda esto, y cuando lo hace le embarga ese sentimiento de miedo que hemos descrito
antes, porque piensa en momentos similares en sus relaciones con mujeres.).
Y ahora qu? Digamos que nuestro relato forma parte de un cuaderno de pasatiempos, y
que s encuentra en el revistero del cuarto de bao de la casa de alguna familia de clase
media de nuestra ciudad. Lo titularemos "Cuestin de lgica". Marque una cruz en la
respuesta que considere acertada:
a) Los hombres y las mujeres de nuestra historia van a la deriva (respuesta cnica).
b) O bien los hombres son unos canallas y las mujeres son estpidas.
c) o las mujeres son buenas y los hombres son unos P.I.M. (Perfectos Imbciles Morales).
Hijo se encuentra en su casa, solo, tumbado en su cama. Est ocioso, y piensa en las vidas
de Hombre y de Mujer y en la suya propia, y trata de encontrar alguna relacin, algo que
le sirva de explicacin al caos formado en su cabeza (Hijo no est acostumbrado a pensar
en esta clase de cosas. Hijo no est acostumbrado a pensar en nada). Todo se muestra
enfrente de l como un gran bosque, y nada desea ms que adentrarse en l y recorrerlo
de cabo a rabo. Pero el bosque no es tal, es ms como una fachada de rboles que, una
vez traspasada, adivina un montn de claros en los que no existe el menor rastro de
vegetacin. Se hace preguntas para las que es incapaz de encontrar respuesta, y ese
horizonte, el de una vida llena de respuestas perdidas, le provoca un leve pero
inextinguible desasosiego. Se pregunta si ya habr conocido todo aquello que tenia que
conocer (se refiere a las Iluminaciones). Pero no -piensa-, no puede ser. No puede ser

todo as de vulgar -pensar en ello comienza a producible una vaga sensacin de pnico, si
es que tales sensaciones pueden manifestarse de una forma vaga-. La gente que ve por la
tele, la gente mayor que l, suele hablar de lo maravillosa que es la vida. Hablan de ello,
aun con el rostro marcado por la amargura.
Hijo alarga la mano y agarra un trozo de papel de plata de la mesita. Una gota
solidificada de herona, oscura y brillante, est adherida a l. Antes de aplicar la llama del
mechero y aspirar el humo. Hijo se pregunta por ltima vez ese da (y quin sabe si para
siempre) de qu est hecha su vida, Y antes de que el humo llegue hasta sus pulmones, un
segundo antes de olvidarse de todo por un rato, obtiene una respuesta, Cul? Etctera.

ZUMBIDOS
Se despert sobresaltado, 4:25 de la madrugada, por causa del zumbido de un mosquito.
Penetr como finas agujas en su odo, y se trajo al pnico de visita. Se pase por el cuarto
con la lmpara de noche en la mano, esperando que su cuerpo negro y alargado se dejara
ver sobre la pared blanca, o el armario, o las cortinas. Para acabar con l.
La luz estiraba las sombras de las motas de polvo que se acumulaban en la pared rugosa,
y crey que un enjambre haba ocupado la habitacin. Bast con permanecer un rato
parado para sentir como se acercaba de nuevo su ronroneo agudo, y maldijo e hizo
aspavientos con manos y brazos. La lmpara cay al suelo y sigui proyectando su haz de
luz sobre el hueco entre la cama y la puerta. Se qued en un rincn, sudando, con las
manos en los odos. Pero no pudo ver al mosquito, y ni siquiera estaba seguro de que
existiera -fuera de su cabeza.
Eran casi las seis cuando decidi que no habra ms sueo para l aquella noche. El sol
comenzaba a despuntar. Lentamente, lo vera caminar hacia un nuevo ocaso, como un oso
que con andar pesado se dirige a su cueva. Y como tantas veces, las cosas se sucedan de
este modo: zumbidos, el miedo, el da que comienza.

HUIDA
Esta maana en la calle alguien pareca sonrerme.
Cuando me acerqu todo lo que vi en su cara fue una mueca.
Me di la vuelta y ech a correr En el camino
incluso las ratas, chillonas, se rean a mi paso.
Slo cuando me detuve a encender un fuego supe calmarme
(y aun entonces hubiera jurado que aquella persona sonrea).
Me limit a arder hasta apagarme.

GENTE SUERTUDA
Estbamos sentados en tomo a la televisin, D. y yo. Era veintipocos de diciembre y
daban el sorteo de la lotera de Navidad. Durante los descansos sala una chica joven que
se dedicaba a entrevistar a personajes que tuvieran algo de inters que contar relacionado
con el sorteo. Se puso con un hombre viejo, de setenta aos o ms, que aseguraba saber
de memoria los nmeros a los que haba correspondido el premio gordo cada ao. El
hombre no caba en s de gozo, Ca-da-ao, repiti la chica mirando a cmara.
Ella deca: 1956!
El viejo contestaba: Cincuenta y cuatro mil veinticuatro!
O la chica deca: 1990!
Y el viejo: Trece mil noscuntos! Ella: 1981!
Y entonces el viejo se qued en blanco. Pareca que lo tena en la punta de la lengua, pero
no acert a contestar. La chica estaba rgida, sosteniendo el micrfono delante de la cara
llena de angustia del viejo. Pasaron unos segundos que parecieron una eternidad. Estaba
claro que se arrepenta de haber escogido 1981.
Balbuce: Es que no es cosa fcil... Pinsenlo: tantos nmeros, tantos aos...
El brillo que a! prncipo se adverta en los ojos del viejo se fue apagando muy poco a
poco, hasta que agach la cabeza y trag saliva, y con ella el orgullo de poseer un talento
nico. En la televisin volvieron a conectar con el sorteo.
Eso fue por la maana. No volvimos a ver la tele hasta la noche. En el telediario haban
reservado un espacio dedicado a gente desconocida, pero que destacaba por haber tenido
algn gesto de particular generosidad en algn momento de su vida. Los hroes annimos
del ao, dijo el presentador con solemnidad. Esta vez se trataba de una mujer de mediana
edad que llevaba aos trabajando en la misma cafetera. Contaba cmo haca pocas
semanas, mientras limpiaba a la hora del cierre, se haba encontrado una mochila que
contena treinta mil euros. A la maana siguiente lo primero que hizo fue llevarla a la
policia (dijeron que an no se saba de quin era o de dnde haba salido el dinero). La
cosa no se quedaba ah. Al parecer tres aos atrs la mujer haba recogido del suelo de la
cafetera un cheque al portador por valor de diez millones de pesetas. Tambin lo entreg
a la polica. En esa ocasin el dueo apareci enseguida. En el telediario dieron en llamar
a la mujer "la Camarera de la Suerte". (De la suerte, para quin?, cabra preguntarse.) Al
final del reportaje, que ilustraban con imgenes de la mujer en plena jornada laboral,
sonriendo siempre a los clientes, apareca ella hablando. A la pregunta de cul era su
deseo para el ao que entraba, esta fue su respuesta: Ganar algo de dinero en los juegos
de azar y poder dejar de trabajar lo que me queda de vida.
D. se levant de un salto del sof, chillando.
Pero si ya te haba tocado el premio! -se llev una mano a la cabeza y con la otra sac un
cigarrillo de su paquete de Marlboro-Ese era tu puto premio!
Al or lo de los juegos de azar volv a recordar al viejo de los nmeros del gordo, y sin
razn alguna pens que deba de guardar relacin con aquella mujer. Tal vez fuera su
hija. D. segua farfullando, sacudiendo la cabeza.
-Si ese era tu premio, mujer...

Durante unos minutos me qued pensando en todo aquello, lo del viejo y la camarera y lo
de su posible parentesco, tratando de buscarle algn sentido. Cuando decid que no vala
la pena sacud la cabeza y fui a acostarme.

VOCES
La familia est reunida en el saln
y yo escucho sus voces sin atreverme a entrar
en la casa. Hablan de la muerte
y la discusin se mezcla con el sonido
de la televisin. "Nunca le he dedicado
un solo pensamiento a la hora de mi muerte",'
miente una de las voces. "Pero no se trata
de pensar, sino de tu ltimo deseo."
"Bien, en ese caso nunca le he dedicado
un solo deseo a mi muerte."
Hoy he amanecido con la noticia
del fallecimiento de un pariente lejano,
un hombre al que ni siquiera conoca.
Ahora es tarde y a nadie le apetece ir
al tanatorio, pero todos hablan de la muerte.
El calor hmedo atrae a los mosquitos.
Una tarde como cualquier otra
para conversar acerca de esto y de aquello.
"...lo nico que pido es que me quemen..."
"...me producen claustrofobia..."
"...pero ser en contra de mi voluntad..."
Pero esto ltimo no s si proviene
del televisor o es una de las voces
de la casa.

CUIDADO CON LOS ALEMANES

Cuando Tina lleg al hospital el nivel de azcar de la sangre le haba bajado muchsimo,
casi poda decirse que era normal. As que lo primero que pens fue que no sera aquella
la ltima vez que ingresaran a Ricardo. Cada vez que se lo encontraba en casa
inconsciente por un coma diabtico, Tina se llevaba unos sustos de muerte. Casi se haba
acostumbrado a sus continuas idas y venidas al hospital, pasando las noches en sillas
incmodas en habitaciones muy poco acogedoras.
Desde que a Ricardo le amputaran una pierna aos atrs, Tina y l dorman separados.
Ella le habla habilitado una cama en el sof de la salita, y atenda con paciencia todas sus
necesidades. Al principio l sala una vez a la semana al bar de enfrente a tomar un vino.
Luego dej de hacerlo y slo se mova para ir al bao. Despus, Tina le puso una
palangana al pie de la cama para que orinara, pero al final "lo hacia todo en la salita",
como ella misma le coment a su hermana en una ocasin.
En el hospital su aspecto no era realmente muy bueno. Estaba semiconsciente, y el primer
da hablaba entre gimoteos. Los siguientes das ya slo deliraba. Hubo un momento en el
que se incorpor un poco y dijo con ojos asustados:
-Esta casa est muy rara. Hay alemanes por todas partes.
Pero aquel da le aseguraron a Tina que la recuperacin de Ricardo haba sido
sorprendente y que podra volver a casa en menos de una semana. Sin embargo, en
apenas unas horas su situacin volvi a ser grave, y empeoraba por momentos. A primera
hora de la maana de su cuarto da en el sanatorio, Ricardo muri.
En los das sucesivos el humor de Tina empez a mejorar progresivamente. Se dedic a
limpiar y ordenar la salita en la que sola dormir Ricardo, desempolvando un montn de
libros y viejos recuerdos. La habitacin cobr otro aspecto, pareca incluso ms
iluminada. Cierta maana se levant con un especial buen humor. Se dirigi a la salita y
se qued mirando la cama de nuevo reconvertida en sof. Junto a la ventana tena puesta
una mecedora antigua de bamb. Se sent en ella y comenz a mecerse como no lo haba
hecho en mucho tiempo. Se meca. Daba gracias a Dios. Se rea. Y a lo largo de toda la
maana sigui mecindose cada vez ms fuerte, dndole gracias a Dios y rindose a
carcajadas, y ella misma qued sorprendida al comprobar que poda realizar estas tres
cosas con una sincrona absoluta.

LA O LLEGAR
Yo la o llegar.
Las paredes de este edificio son de papel.
Dorma cuando me despertaron los gritos
en el piso de al lado. La muerte
haba venido de visita.
Casi sent su roce,
el rastro glido a su paso.
Yo estaba cerca, pero eligi
la habitacin contigua.
La de la mujer de derechas que siempre
habla del gobierno en el ascensor.
La del hombre con la cadena de plata al cuello
y el peinado perfecto. Al que le cuesta respirar
cada vez que sube los escalones del portal.
Ella gritaba el nombre de su marido
con voz rota
pero l no le responda, ni nadie.
Yo no tard mucho en volver a dormirme
y al amanecer reinaba de nuevo el silencio.
"Qu pas con el hombre que.,.?
"Y qu hizo la mujer que...?"
No preguntes porque nadie te dir una palabra.
Todos tienen tanto miedo de que les suceda a ellos
que te llevars una hostia si lo mencionas siquiera.
Pero atindeme bien, yo dorma muy cerca.
Yo estaba all, comprendes?
Y la o llegar.

SERES HIPOTTICOS Y SERES POCO MEMORABLES

De ellos se compone la existencia, bsicamente. En las noches
ebrias, en el sexo, en el amor... All habitan los Seres Hipotticos, desilusionndonos,
desesperanzan danos y, en fin, desesperndonos. Los Seres Poco Memorables, no
obstante, tambin viven en las noches ebrias, y en el sexo y hasta en el amor. En los
mismos lugares, aunque en dimensiones diferentes. Cojamos a la Ara. A. Ella anhela al
Sr. C, aunque sabe que nunca lo tendr. Es un Ser Hipottico. Al mismo tiempo se
acuesta con el Sr. B, que no es sino un Ser Poco Memorable, y al que en poco tiempo
acabar relegando a algn insignificante compartimento de su memoria. Puede limitarse
la existencia de la Sra. A a un cuadro tan vulgar? No es posible que exista un Ser Real y
Memorable que se instale en su vida? Bien, supongamos pues que aparece un Sr. Ch del
que la Sra. A se enamora. Pero para ser sinceros hemos de admitir que las posibilidades
reales de supervivencia del Sr. Ch entre el Sr B y el Sr C son ms bien escasas. Cmo
lidiar con ellos? Cmo enfrentarse al tiempo con lo que no existe y lo que desearamos
que no existiera? Quin ganara en una guerra entre la imaginacin y el olvido? Y sin
embargo anhelamos a unos y despreciamos a los otros slo cuando se trata de los dems.
Qu es uno para uno mismo? Una frustracin. Y qu es lo que deseara hacer y no
puede? Olvidarse de si mismo. Acaso es el tedio una solucin? Que me corten la cabeza.

SIN TITULO 1
Para una persona con una esmerada conciencia de si misma, el
insomnio es, oh paradoja, la mayor de las pesadillas.
Pero hay algo que hace preferible las pesadillas al insomnio, como
hay algo que hace preferible el sueo a la vigilia.
De aquellas slo somos conscientes cuando salimos de ellas,
cuando despertamos: sensacin de alivio.
La vida, sin embargo, no admite alivio de si misma, a no ser que
optemos por utilizar drogas bien fuertes.
No me digan que su vida es una pesadilla porque les acusar de
ligereza.
La vida es ms un vastsimo y doloroso Insomnio.

SIN TITULO 2
Amaneceres secos y enfermos. Das en los que tanto espero, Noches de bolsillos rotos.
En la ventana, una lechuza inmvil en el dintel.
Con ojos redondos y amarillos me mira, ulula, desaparece.

FAMILIA
Daniel tena dos perros. Uno de ellos, el ms viejo, se llamaba Drama. Al otro le puso
Divorcio. Drama y Divorcio eran unos animales mansos, aseguraba Daniel, No hacan
nada siempre que no se les molestara. Pero lo cierto era que una vez atacaron a un
anciano octogenario y le arrancaron los dos brazos de cuajo (Drama el izquierdo; el
derecho fue para Divorcio). En otra ocasin la victima fue un nio de siete aos. Divorcio
se abalanz sobre l y de una dentellada le perfor el estmago. Daniel no se lo
explicaba. Si se hubieran quedado quietos cuando vieron venir a los perros no les hubiera
pasado nada, deca. (El nio sobrevivi y es ahora un adulto que incluso posee su propia
mascota. Lleva una vida normal si exceptuamos el hecho de que tiene que cagar por un
tubo que le sale del bajo vientre.)
Despus a Daniel le regalaron un tercer perro (esta vez era perra), un caniche al que puso
por nombre Droga. Daniel cay enfermo. Se deshidrat y padeci de vmitos y diarrea.
Investigando sobre la enfermedad los mdicos llegaron a la conclusin de que e! foco de
la infeccin provena de uno de los animales de la casa. Y as descubrieron que Droga,
que se la haba trado a Daniel un amigo a la vuelta de una visita a Pakistn, era en
realidad una especie de peludo roedor autctona de ese pas. Pero como durante todo el
tiempo que dur su convalecencia el animal estuvo a su lado, Daniel decidi no
deshacerse de l. Y como todo aquel asunto le hizo tantsima gracia, decidi rebautizar a
su mascota, de modo que la perra Droga pas a ser la rata Leyenda Urbana. Daniel tenia
adems dos plantas. Una de ellas era un cactus enorme, como los de Arizona, que
semejaba a un guardia urbano dirigiendo el trfico. Lo llam Sexo anal, y lo coloc en el
mismsimo centro de su saln. La otra era una diminuta y fecha planta carnvora a la
que, sin saber muy bien por qu, quiso llamar Actriz Fracasada.
Esta era la familia de Daniel. l y Drama, Divorcio, Leyenda Urbana, Sexoanal y Actriz
Fracasada vivieron en sintona durante largo tiempo {si exceptuamos los incidentes
protagonizados por Drama y Divorcio o la enfermedad causada por la rata en otro tiempo
llamada Droga) hasta que comenzaron los problemas. La vida desordenada de Daniel
comenz a hartar al resto de los miembros de la familia. Sus amantes, en concreto (todos
ellos seres humanos monstruosos, deformes de cuerpo y alma), les producan una
repulsin que acab tomando ira. El primero en atacar fue Divorcio, y fue directo a las
piernas. Le sigui Drama, que igualmente se afan en los muslos, desgarrando la carne
con furiosos mordiscos. Daniel, en un torpe intento de buscar ayuda, se intent abrazar a
Sexoanal, pero este no lo acogi y en l qued crucificado, y hubiera quedado mirndole
cara a cara si no fuera porque varias pas haban penetrado en sus globos oculares
provocando que de ellos manara una especie de yema de huevo roja. Leyenda Urbana,
por su parte, comenz a roer con sus incisivos uno de los costados de Daniel hasta llegar
a sus entraas y devorarlas. Un amasijo de huesos, sangre y otros despojos humanos
qued esparcido por todo el saln. Excepto los huesos, todo se acab pudriendo. Los
gusanos tambin pereceran al cabo de un tiempo. Finalmente, una minscula larva acab
convirtindose en mosca y elevando el vuelo, slo para que Actriz Fracasada, ahora ya
una hermosa planta carnvora adulta, diera buena cuenta de ella con un rpido
movimiento de sus fauces.

MUECOS RELLENOS DE SERRN (extracto)

no fue as como empez pero esto es lo que siempre me viene a la cabeza en primer lugar
yo entraba en aquel sitio que era como un laberinto luces rojas y cadenas y el deseo se
dira que se poda masticar y me pierdo en aquel cuarto oscuro enorme hasta llegar a
donde la oscuridad de verdad salpicada jadeos y alguien que siempre enciende un
mechero para ver quin se la est chupando y yo me siento y empieza uno a sobarme
respirar fierte y que nos vayamos de all y yo: vale
lo miro mientras sube por delante de m las escaleras para largarnos y es feo gordo bajo
pero tiene cocana y nos vamos a su coche a metemos luego me saca la polla y yo le saco
la suya y entonces me doy cuenta el cerdo cerdo hijo de puta tiene fmosis y debe de tener
treinta y cinco ya y encima va y dice: luego me vas a meter todo eso? por qu cono
tendrn que repetir esas frases aprendidas de la pornografa qu le vas a hacer si esa es tu
escuela y a m en el fondo me hace mucha gracia si no no recordara una gilipollez as
nos las recogemos y me lleva a un sitio donde conoce a gente pero no es de ambiente y
nos metemos ms coca y conozco a una chica que parece ser amiga suya y que cuando
hablo me mira como diciendo qu asco me das te vas a follar al gordo flmtico del
capullo de m amigo
me pregunta que qu hacemos porque le queda dinero slo para una de dos pillar ms
coca o un sitio para follar y yo no s por qu hoy me maldigo an digo follar porque
quera soltarlo en un sitio con una cama y no en su dio que adems ola a mierda es aqu
al lado y est bien y son muy discretos dice el cerdo y me cuenta que es pastelero y yo le
veo con su delantal y con un gorro y con su crema pastelera como la que debe esconder
su sucia polla sin descapullar y me da risa y asco pero cuando me doy cuenta el to est
saliendo de madrid es la eme treinta o la cuarenta o la que sea y a m me da el bajn de la
coca es ya completamente de da y le grito adonde cono me ests llevando y me entra un
ataque de pnico y yo: djame bajar da la vuelta djame bajar y l: tranquilo tranquilo
que est aqu que ya llegamos y me intento calmar porque veo que no para pero al final
llegamos a un motel justo antes de donde sales a ciempozuelos hay un bar cutre los
hombres toman vinos y miran a la tele o hacia abajo ms abajo de donde t puedes ver
supongo pero a m qu cono me importa eso ahora pide una llave paga y las habitaciones
estn enfrente
no recuerdo qu hago no s si le folio o no l se restriega su pellejo cosido como si le
fueras su miserable vida en ello pero no se corre y yo me canso y ya si me corro y l est
encantado por que dice que cunto he echado que si siempre echo tanto y debe de ser que
sus corridas se limitan a resbalarle lenta y tristemente por el borde de la polla y sabe dios
cunto semen podrido le recubrir el capullo
le digo que al da siguiente me voy a valencia lo cual es verdad y l dice que puede coger
el coche y plantarse all y yo pienso me muero de la nausea si tengo que ver a este to
maana que ya es hoy porque es dolorosamente de da y qu cono se creer que me gusta
o qu y le digo que ni se le ocurra ir a valencia me dice que no me puede dejar en gran
va que es donde est mi hostal porque ya llega tarde tenia que estar haciendo pasteles
son como las diez de la maana y me deja en un parada de taxis y me quiere dar dinero
pero bueno no voy a abusar l ya lo ha pagado todo puedo yo con la carrera me escribe en
un pedazo de papel su nmero y nombre y que si vuelvo a madrid y me apetece le llame y

yo le sonro l arranca yo tiro el pedazo de papel en una papelera y me meto en un taxi y

me encuentro rindome por dentro es lo que yo siempre digo: qu asco me dan los
maricones cada vez que folio con uno de ellos me tengo que duchar tres veces seguidas

INUNDACIN
Esta noche en la que algo anega mi pecho
y puja por salir, una pareja de moscas
revolotea alrededor de la bombilla encendida.
Incluso ellas parecen saber mejor lo que quieren.
Pero una tropieza con la bombilla y al instante
cae fulminada. Vale. Decidir y al da siguiente
cambiar mi decisin. Seguir siendo joven durante
un tiempo, y comer si es que estoy hambriento.
Os querr a todos, y para ello me cuestionar
a m mismo si es necesario. Os desear
y volver a reafirmarme en vuestro nombre.
Juro que slo har aquellas cosas que tenga que hacer!
Y amar tanto, que si amara solamente un poco ms
estaramos hablando de canibalismo.

NUEVA SERONDA
Es asombrosa la fuerza
con la que !a lluvia golpea el cristal de la ventana:
una multitud que aplaude.
Me inclino en decorosa reverencia ante la ovacin
desde dentro, desde la seguridad relativa.
Con la llegada del otoo un fri hmedo
se instala poco a poco: en la ropa, en las sbanas.
En la carne y, finalmente, en los huesos.
Nos acostumbraremos, nos acostumbraremos.
Y como el sargento despidindose de Esm,
trataremos de mantener intactas nuestras aptitudes.
In...tac...tas.
Afuera, la mar emite su murmullo eterno
y mi palabra favorita es INEXTIRPABLE.

MUECOS RELLENOS DE SERRN (extracto)

bajo las escaleras y es como las dems veces que sales de la oscuridad de la noche que en
realidad es bastante luminosa porque tienes todo el paseo de la playa iluminado y el cielo
despejado y el mar abierto y entras en otra oscuridad cerrada como un molusco porque
buscas algo generalmente cosas miserables que se esconden all como si el mundo o tu
ciudad o lo que sea fueran un cuerpo humano y la sangre circula por todo l pero hay un
lugar donde est hinchado y duele y t no puedes dejar de pensar en l porque es ah y
slo ah donde la sangre est hirviendo y no deseas otra cosa ms que sumergirte en
burbujas de sangre sucia que hierve me paseo por el lugar y doy vueltas mirando a nadie
en particular y a todos y cada uno en particular bebo cerveza a sorbos pequeos y fumo
un pitillo tras otro estoy de pastilla pero ya de bajada y tengo que encontrar a alguien que
me pague coca si dejo que me folie y lo veo es viejo pero creo que lleva algo de rmel en
los ojos y en realidad se conserva bien esta clase de maricas va al gimnasio hasta el
mismo da en que se mueren ya le he visto echarme un par de miradas y s que lo tengo
por la cara de depravado que me pone as que le sigo cuando entra al cuarto del vdeo
pero espero un poco para no parecer ansioso y cuando entro slo estn l y otro ms
joven y estn hablando me quedo escuchando y el joven habla airado y agita un brazo al
hacerlo mientras mantiene el otro en el que sostiene una copa casi vaca a media altura y
dice que l va a all a ver la peli tranquilamente sentado tomndose su copa y que cmo le
jode cuando se le sienta uno al lado y se pone a mirarle mientras se soba el paquete pero
que lo peor fue cuando un capullo va y se levanta y se pone a pajearse all en medio que
para eso se fuera al lado al cuarto oscuro y que estuvo a punto de salir y avisar al dueo
para que largaran de ah a ese tipo el viejo asiente cre que la pastilla me estaba bajando
pero de pronto me da un hostin y la cabeza se me calienta toda y se me cierran los ojos y
sigo escuchndolos colocado.

TRAGICOMEDIA EN UN ACTO
La obra tiene lugar en el interior de un bar de capas de ambiente gay de una ciudad
cualquiera ~no demasiado pequea, no demasiado grande-. Nos encontramos en el
cuarto donde se proyecta una pelcula pomo. Nuestros dos personajes (a os que
llamaremos VIEJO y JOVEN) conversan animadamente mientras en la pantalla, que en
en el escenario ocupa un marcado segundo plano, varios hombres practican sexo
salvaje.
JOVEN; Definitivamente, tengo que decir que slo me interesan los hombres de mi edad.
VIEJO: Eso lo dices ahora. Yo tambin lo deca a tu edad. Luego empiezas a acostarte
con hombres mayores y cambias de opinin.
JOVEN; No, no y no. Yo s cules son mis gustos: entre veinticinco y treintaipocos.
VIEJO: La experiencia es un grado.
JOVEN; Yo s bien lo que me gusta.
a que la experiencia es un grado escucho cerca y entonces noto que me lo est
preguntando a m el viejo y yo abro los ojos y digo un grado de qu porque era la primera
vez lo juro que oa esa frase y l vuelve la cabeza y se dirige al otro y yo vuelvo a cerrar
los ojos
VIEJO: Lo que ocurre es que eres muy joven y todava no has follado lo suficiente. Ya
vers cuando jodas ms como aprendes a apreciar a los hombres mayores.
JOVEN: Eh. Que yo llevo trallao desde los ocho aos.
VIEJO: Y yo desde los trece.
JOVEN: Oh.
VIEJO: am.
TELN
ah estaba yo con el viejo sentados a una de las mesas con taburetes del bar y el
clavndome la mirada con ese leve pero siniestro rastro de rmel me dice que soy guapo y
me da un morreo y yo respondo como puedo y luego que cuntos aos tengo y digo:
veinticuatro y t y l: tengo ms del doble que t podra ser tu padre y yo: me apetece una
raya no tendrs algo de coca, l: quieres de verdad quieres cocana y se levanta y se pone
como loco a preguntarle a gente y al final encuentra a una bollera que vende y me compra
medio gramo y me invita a copas seguro que piensa: esta vez me he hecho con un buen
ejemplar uno joven de veintipocos y adems bastante guapo y yo s que est dispuesto a
pagarme los vicios con tal de que luego le deje hacer
por suerte vive justo al lado del bar no lo soportara si fuera uno de esos que viven en
chals en las afueras en somi o en castiello y luego tuviera que depender de l para salir
de all si siento la necesidad de huir entramos en su piso y lo primero que hace es: abre el
horno de su cocina americana y de l saca una fuente con los restos de un besugo al horno
me cuenta como si me interesara lo ms mnimo que estuvo cenando con una amiga que
l cocina de maravilla y que me invitar un da a cenar y miro su cara de chupapollas
porque todos los maricas viejos tienen cara de haber chupado tantas pollas que si les
salieran una a una por todo el cuerpo pareceran putos puercoespines ja ja digo que miro
su cara sonriente y luego los restos del pescado con la cabeza y dos agujeros en lo que
deban de ser unos ojos enormes e hinchados y pienso ni aunque me estuviera muriendo
de hambre sera capaz de comer nada que hayas cocinado con tus manos y se me

revuelven las tripas de tal manera que tengo que ponerme a pasear por el apartamento y le
pregunto qu msica tiene me seala un cajn lo abro y slo hay un puado de
musicasetes de roco jurado y la pantoja as que no queda ms remedio que apurar la coca
que queda me sienta en el sof y comienza a ensearme fotos suyas de hace ms de
veinte aos en no s qu playa del sur bronceado con tangas lo juro de leopardo en una
incluso sin el tanga y posando como si se tratara de una revista pomo de los aos setenta
y eso es ms de lo que puedo soportar me meto una raya y durante diez minutos pienso en
que el cerdo se muere por follarme y digo: vale pero luego viene el bajn porque esta
farlopa es una mierda y tengo que meterme otra raya y otros diez minutos de puedo con
ello y de nuevo el bajn y otra raya ms pero es la ltima y cuando me baja deseo que
choquemos contra otro planeta o un terremoto o cualquier cosa que me pueda sacar de
all y mientras l me habla de fechas y lugares sealando una a una aquellas repulsivas
fotos yo me retuerzo los sesos buscando una excusa para largarme pero no lo voy a tener
fcil porque el viejo no me ha estado pagando drogas y copas para que yo le diga adis
muy buenas as como as nos vamos a su dormitorio yo le digo: estoy echo una mierda y
l: no te preocupes ahora dormimos y cuando nos despertemos follamos y yo pienso; lo
que me faltaba joder con este puede ser algo difcil pero dormir con l no s cmo lo voy
a aguantar nos desnudamos y nos acostamos yo finjo que intento dormir y pongo en
marcha mi plan que consiste en simular un ataque de ansiedad me incorporo en la cama y
comienzo a respirar fuerte l enciende la luz dice: qu te pasa yo: estoy mal estoy chungo
necesito un ansioltico tengo que ir a buscar una farmacia y l; no no no cmo te vas a ir
y me agarra y me soba y me abre las piernas y al cabo de unos minutos dejo de fingir
porque me doy cuenta de que este no tiene intencin de dejar escapar a su culo joven
intenta follarme pero la tiene demasiado gorda me duele grito logro que se lo quite de la
cabeza dice: te lo voy a hacer con la lengua me levanta las dos piernas hasta que tengo
mis rodillas a un palmo de la cara y empieza a comerme el culo yo me empalmo y pienso
que l se quedar all abajo slo uno minutos pero l hurga y hurga dentro de mis
intestinos y me empieza a dar el coazo cuando lleva as como tres cuartos de hora de vez
en cuando levanta la cabeza y dice qu rico qu bueno ests cmo sabe pero no te corras
y sabe dios cunto tiempo se pudo pasar el viejo buceando en mis entraas pero juro que
a mi se me hizo eterno.

LLAMADAS
Hoy ha vuelto a llamar.
Quera saber de mi porque haca
tanto tiempo que no hablbamos, dijo.
Y sin embargo, me haba llamado la semana
anterior. Pero quera contarme
cmo le haba ido en los ltimos das.
Me dijo que se haba liado con uno que
le pasaba cocana pero que iba a dejarlo.
El sbado le abrieron a un to la cabeza
en los baos de un bar, y fue por su culpa.
Pero odio esta clase de cosas, me dijo.
Me dijo que la depresin le haba durado
hasta hoy mismo y que se coma
las pastillas como caramelos para la garganta.
Todava te quiero, me dijo. La quera yo a ella
aunque slo fuera un poquito? Ya sabes que s, dije.
Vivimos en ciudades diferentes y
cuando colgamos celebro que est tan lejos,
aunque un da pueda ser a ella a quien le rompan
la cabeza en unos baos. Pero su voz permanece
unos minutos rebotando en las paredes de mi memoria.
Que nunca llame ms.

LAS PRIMERAS NOCHES SIN UD.

Por qu lo hacia? Honestamente la nica respuesta que encuentro es la insatisfaccin,
pero no me apetece detenerme en esto. Sigo pensando que la herona es slo una droga
ms, pero tambin s que puede llegar a ser la droga, hasta el punto de hacerte perder el
inters por cualquier otro tipo de sustancia. Nunca fui el ms listo de la clase; nunca cre
serlo. Todo est en la cabeza, me dicen todos. Pero ahora lo que me parece horrible es ser
tan consciente de mi cuerpo, tan dolorosamente consciente. No es la fiebre, la diarrea, o
los espasmos en la cama, ni aun la ansiedad -esta est all siempre, aunque sea
agazapada- o la sensacin de angustia. Tampoco es, como cre en algn momento, el
pnico a enfrentarte a todas estas cosas (cuando ocurren, aunque sea a un mismo tiempo,
da la sensacin de que cada una ocupa un compartimento diferente en tu interior. Es
como tener a varias mujeres en tu vida; hay una que te ocupa por encima de las dems
pero todas estn engaadas y es eso lo que lo vuelve todo insoportable). El verdadero
problema es tambin un miedo, s, pero el miedo a no poder llevar una vida normal sin la
herona, ese no recordar cundo llevabas una mnima disciplina diaria y hacas cosas
normales e ibas tirando aunque fuera a trompicones. Por la calle veo a gente que me
dobla la edad haciendo su vida de una forma tan enrgica que casi me parece irreal. La
seora paseando a su perro o los hombres riendo a carcajadas en la puerta del bar, a esta
hora temprana de la tarde, cuando yo me siento exhausto y llegar a casa me parece una
tarea poco menos que inalcanzable, todo eso parece formar parte de una pelcula en la
que nadie ha pensado un papel para m. Si se trata de adolescentes o de nios la sensacin
es distinta, como de aoranza y prdida, pero igualmente triste. Tengo mi edad o habr
envejecido prematuramente? Esta todo en la mente, me dicen, todo, pero no es sino ella la
que constata a cada segundo la insoportable certeza de mi cuerpo. Ahora y para siempre,
la felicidad ha dejado de ser una quimera y la infelicidad se erige en nica realidad
posible para m. y son tambin las ganas de llorar a todas horas, claro. Y a veces lloro.
Pero hasta eso me parece que lo hago mal. La herona haba dejado de ser una droga ms.
O al menos haba dejado de ser una droga para estar mejor para convertirse en el remedio
para dejar de estar mal. Y resulta que ahora estoy peor. Y yo slo quiero estar bien. No,
ahora slo pido estar normal. Como esa gente que veo en la calle.
Saba que era un analgsico potente, pero llegu a contemplarla como nica fuente de
vitalidad posible. Slo necesito un mnimo de buen humor para enfrentarme al da por las
maanas. Slo eso. Es mucho pedir?
Una farmacutica joven, insulsa, imbcil, de pelo rubio veteado me informa de que sin
receta naranjas de la china. Ni contus ni nada con la terminacin en -am. Me intenta colar
una especie de tranquilizante homeoptico. Cuando le pregunto que qu es eso ella pone
cara de "a ver cmo te lo explico" y me dice que se trata de una medicina alternativa
basada en que slo nos curar aquello mismo que nos hace dao. Supongo que eso es
algo que da para un ensayo filosfico pero en aquel momento se me antoja una estupidez
supina, y aunque pongo cara de "t qu sabrs lo que me hace dao" creo que no lo
consigo y me largo y la dejo all la mar de contenta con sus vetas rubias y su cara de boba
y yo considero la disyuntiva de dar un paseo largusimo hasta Urgencias o arriesgarme a

pegar botes en la cama una noche ms a ver si de una vez doy con la cabeza en el techo.
La cabeza. Todo est ah dentro, me repiten, todo. Entonces, tambin lo estn las
razones? Porque esas DO se atreven siquiera a mencionarlas, supongo que por el mismo
miedo que me atenaza a mi. Todo esto pasar, es cuestin de das. Con sus noches, eso s.
Pero pasar. Tengo cosas por hacer y cosas a las que aferrarme, creo. Pero por qu lo
haca? Y es ms; por qu lo volver a hacer?

MUECOS RELLENOS DE SERRN (extracto)

estaba sentado en la parte trasera de aquel bar y no poda levantar la vista para mirar a la
gente porque se metan en mi cabeza y se retorcan y me hacan creer que las cosas eran
de tal manera slo para descubrir luego que todo era un engao al segundo siguiente pero
es lo que suele pasar si te metes un tripi y luego te dejan colgado y te quedas solo y
descubres que hay una frontera infranqueable entre t tan puestsimo y e! mundo tan
sobrio y sensato y aterrador vi que se dispona a marcharse a casa y sal a su encuentro
dos horas antes le haba dicho que no iba a follar con ella que esta noche slo iba a
drogarme pero ahora me doy cuenta de que si me quedo un minuto ms en este sitio
rodeado de gente tan hostil me voy a volver loco as que le corto el paso y le digo que si
me puedo ir con ella y sorprendida y alegre me dice; vale
siempre me ha dado miedo la velocidad tu cuerpo en movimiento con el viento
golpendolo a unos centmetros del asfalto me aterra pero esta vez disfrut del viaje en
moto y yo creo que gritaba desaforadamente en cada curva o cada vez que ella aceleraba
y si cerraba los ojos slo un montn de luces que se estrellaban contra mi que pasaban a
travs de m que se metan dentro de m y senta todo mi cuerpo ingrvido y en ereccin
ella habla continuamente no calla es como un transistor de radio difcil de apagar pero
aquella vez yo tambin quera hablar aunque apenas recuerdo nada de nuestra charla all
tumbados en su cama pero s que ella me escuchaba complacida y contestaba como poda
a mis preguntas aunque nunca era lo que yo esperaba or siempre me deca estupideces
pero qu se le va a hacer pensaba yo al menos la chica se esfuerza
le dije: puedo ponerme cmodo? y me quit los vaqueros y los calzoncillos y entonces
ella se pone a chupar y lo hace bien usando la lengua y los labios y la mano s que no voy
a aguantar mucho pero me dejo llevar correrse de tripi es como una explosin inmensa
llegu a creer que le estaba meando en la boca pero no ella se traga un poco y escupe el
resto yo digo: lo siento ella: no pasa nada y luego sigue un rato con la mano pero yo no
tengg intencin de follrmela no quera ms que descargar tensin y semen al cabo de un
rato se percata de ello se resigna y se acurruca en la cama semiabrazada a m dispuesta a
seguir escuchndome ella es buena ella es buena persona de eso no cabe la menor duda
nadie lo podra negar pero de qu le vale pienso porque s que a ella le gusta el sexo y no
tiene ningn problema y por esta cama han debido de pasar treinta mil cerdos que slo

queran echar lo gordo como yo acabo de hacer pero por alguna razn basta estar con ella
diez minutos no en realidad tal vez necesites una noche para darte cuenta de que nadie la
querr jams de que puede derrochar amabilidad y simpata y sinceridad pero a nadie le
importa eso un carajo su cuerpo es como una estacin de servicio por la que todos paran
cuando lo necesitan y lo nico que quieren es que ella les haga correrse y todo lo dems
se la sude un triunfo pensar alguno de esos imbciles acaso sea el nico polvo que echen
en meses sin tener que pagar y les haga sentirse mejor y aunque sea por un dia les haga
olvidarse de su miserable existencia animales repulsivos a los que alguien tuvo la feliz
idea de dotarles de conciencia oremos maldigamos escupamos por ellos oh hermanos
ella se ha dormido hace ya un rato que ha amanecido imposible cerrar los ojos la
estricnina que deba de tener aquel cartoncito se me ha agolpado en la nuca y la pierna no
me deja de temblar salgo de la cama y me quedo desnudo en medio de la habitacin
observando cmo duerme ronca ligeramente y me invade una inmnesa sensacin de
ternura pienso en hacerla protagonista de una cancin pero es que me creo que ella est
aqu, en este mundo slo para hacer que mis canciones tristes parezcan ms sinceras esto
ya lo cantaban los magnetic fields y tambin: nadie va a quererte honestamente nadie va a
quererte por tu honestidad
le escribo una nota cualquier imbecilidad que me d importancia y que a ella le haga
sentirse un poco importante tambin y me largo de ah
al minuto siguiente ella est fuera de mi cabeza y slo pienso en cmo cono voy a
enfrentarme a este nuevo da

PRIMERA VEZ
Eran las seis o siete de la maana y senta mi cabeza sucia y despejada a la vez del speed
que me haba estado metiendo, as que me digo: vamos a probar a ver de qu se trata.
Haba amanecido ya pero mientras no me diera el bajn todo estaba bien. Me aproximo
a !a estacin y me quedo dando vueltas por all. Merodeo, entro, salgo, me acerco a los
lavabos de caballeros, escruto cada mirada con la que me cruzo y despus de un rato lo
veo. Estaba en la calle, dando vueltas como yo. Camina unos metros por delante de m, y
de vez e cuando vuelve la cabeza para atisbarme y yo logro sostenerle la mirada.
Finalmente entra y se dirige a los servicios. Yo voy detrs. Cuando entro me lo encuentro
en un urinario. No hay nadie ms. Me mira, yo lo miro y me acerco a una de las cabinas
de los retretes, hacindole un gesto para que me siga.
El dice: No, aqu no. Hay un guardia de seguridad que entra cada minuto y nos sacara a
patadas. Nos vemos afuera. Espera un minuto antes de salir.
Me reno con l afuera y nos ponemos a caminar paralelos a la autopista. Tiene una edad
indeterminada, entre los treinta y los cuarenta.
l dice: Qu quieres hacer? Follar o qu?
Yo digo: No lo s. Lo que t quieras.
El dice: Oye, no sers chapero, verdad? Porque entonces nos despedimos. Yo no pago
por follar.
Yo digo: No.
l dice: Tienes un sitio?
Yo digo: No.
l dice: Si no fuera de da podamos ponernos en cualquier parte, pero ahora es
demasiado cante.
Nos quedamos un rato en silencio, y finalmente aade: Vale, podemos ir a casa de mi
hermano. Por aqu.
Le pregunto a qu se dedica y me dice que trabaja en un almacn de no s qu. Despus
de callejear durante un par de minutos llegamos a un portal grande y subimos hasta el
ltimo piso. Es un dplex y est en obras. Entramos en un dormitorio y l se desnuda. Yo
hago lo mismo. Nos acostamos.
l dice: Qu piel ms suave tienes.
Yo digo: Es la primera vez con un hombre.
El dice: No te har dao.
Despus de follar nos quedamos hablando un rato. Me cuenta que en realidad es
funcionario, que trabaja en los juzgados y que el dplex es suyo, no de su hermano.
Dice: No te conoca y prefer no contarte nada sobre m. Hay gente de muy mal rollo por
ah.
Se llama ngel, tiene treinta y nueve aos y acaba de romper con su novio, con el que
llevaba trece.
Me dice: Lo he pasado muy bien. Suelo estar a las diez en la cafetera que hay al lado de
los juzgados. Psale por all cuando quieras y tomamos un caf.
Yo digo; Vale.

Lo volv a ver al cabo de tres aos en un bar de ambiente. Estaba solo, miraba hacia todos
los lados y en sus ojos se adivinaba cierto resentimiento y amargura. Al principio no
repar en ello. Yo estaba muy colocado.
-ngel -le dije-. ngel, no te acuerdas de m?
Me mir perplejo.
-Si... s. Alfredo, no?
-No, no soy Alfredo. Nos fuimos juntos una vez, no recuerdas?
-Ah... s. Me llevaste a tu casa en Somi.
-No, no. Fuimos a tu casa, al dplex. Era mi primera vez. Acababas de dejarlo con tu
novio. Cmo te puedes haber olvidado?
-Si, ahora recuerdo... Eras estudiante de filosofa, no?
Me sent como un estpido. No me haba dicho lo suave que tena la piel? Lo bien que
se lo haba pasado conmigo, y que quera repetir? No haba estado esperndome durante
semanas, cada maana a las diez, en aquella cafetera? Me di cuenta de que estaba
diciendo algo, aunque no me miraba. Como si estuviera expresando un pensamiento en
voz alta, para s mismo.
-Esto me da asco -pase la mirada por todo el bar-. Mralos a todos, en grupillos, rindose
de los dems o yendo a follar como animales al cuarto oscuro. Dios, qu asco.
Yo solt una risita y trat de decirle algo, que se relajara y tomara algo, pero en medio de
la frase me dio la espalda y camin haca la puerta. Permanec observando cmo suba las
escaleras y sala del bar.
Aquella noche acab follando con uno, uno cualquiera, qu ms da.

LAS COSAS DEL DA

En nuestro paseo por el pueblo el sol camin a nuestro lado por espacio de unos minutos.
Las casas de adobe nos miraban enfadadas si nos cogamos de la mano y los vecinos
hablaban en singular cuando nos dirigan la palabra. Intentamos coger el sendero que
llevaba hasta la fuente, pero la fuente haba desaparecido y en el regreso tuvimos que
apresuramos para evitar la manada de gigantes que vena hacia nosotros. Una vez en casa
nos quedamos sentados en el sof hasta que oscureci de forma que apenas podamos
vislumbramos. Yo sub a la habitacin arrastrando una tristeza pequea e incmoda de
sentir por las escaleras. Pero una hermosa araa haba anidado en el ngulo que formaba
la pared con la lmpara, y eso me entretuvo durante unos minutos en los que dej de estar
triste. Moscas muy pequeas revoloteaban hasta que se topaban con su tela y ella las
haca dormir agitando sus patas con movimientos precisos y veloces. Luego se qued
quieta, y ya era muy de noche. El da, con todas sus cosas, haba terminado, y trat de
repasarlas mentalmente: Sol. Casas mal encaradas. Senderos equivocados. Gallinas que
se nos antojan gigantes. Oscureceres tristes. Araas dando buena cuenta de su cena. Pero
ah!, de repente me liega volando otro momento del da, y decido que es ese el que quiero
conservar en el recuerdo: yo me quitaba zumbidos de mosquitos a manotazos y te
contemplaba mientras tanto: hablabas con los animales.

TORMENTAS ELCTRICAS
Tendras que ver esto. Est teniendo lugar la mayor de las tormentas elctricas que he
visto en mi vida, y es algo asombroso. El cielo comenz a iluminarse con destellos
azules, cada vez con ms frecuencia. Los truenos hacan pensar en bloques enteros de
casas derrumbndose. Te puedo asegurar que llegu a pasar verdadero miedo. A veces la
luz del relmpago que entraba por la ventana era tan intensa que apuesto a que si durara
ms podra cegar a una persona. Me qued tumbado en la cama, inmvil, y me puse a
pensar en historias acerca de tormentas elctricas. No record ninguna. Nada digno de
aparecer en los telediarios, o de salir en las primeras planas de los peridicos. Puedo
hablar de desbordamientos, de terremotos o de vendavales. Pero nada de catstrofes
provocadas por rayos. Ahora estoy haciendo memoria. Alguien me contaba hace algn
tiempo la historia de unos familiares suyos. Una noche un rayo entr en su casa, en medio
del campo, y los fri a todos uno por uno. Se puede sentir alguien seguro, incluso en su
propio hogar? Si fuera fotgrafo saldra ahora mismo corriendo con mi cmara, bajara a
la playa, y esperara a que mi objetivo captara el momento en el que un rayo desgarra en
dos el firmamento. Como el fotgrafo del cielo. Pero no lo soy, y me alegro. No quiero
salir de aqu, no podra. Carver tambin le tenia miedo a las tormentas elctricas. Quin
no? Te juro que acaba de caer uno justo aqu enfrente! Uno no puede confiar mucho en
los pararrayos. Dicen que los hay por toda la ciudad, pero yo no conozco ninguno. Suele
orse que las iglesias, con sus campanarios, atraen a los rayos. Yo vivo enfrente de una, y
confo en que San Pedro vele por nosotros. Si al menos estuvieras aqu conmigo, sera
diferente. T estaras ms asustada que yo y a m me dara la risa, y te prometeria que iba
a salvarte la vida aunque seguira teniendo miedo. Pero no ests, y la tormenta elctrica
ilumina de tal forma tu ausencia que me duelen los ojos.
Los relmpagos y truenos se alejan, y slo queda el chaparrn. Qu ocurre cuando cae
un rayo en medio del ocano? No debera morir toda la fauna marina? No debera
ectrocutarse cualquier persona que en ese momento se est dando un bafio en ei mar, en
cualquier lugar del mundo? Yo no s nada de estas cosas, pero creo haber llegado a la
conclusin de que las tormentas elctricas no existen. No son reales, aunque yo las siento
de verdad. Y me aterran. Entonces lomo conciencia de mi soledad. Te extrao hasta el
dolor, te escribo de este modo, y el cielo al fin se calma y nos quiere dar un respiro, y con
ello consigo dormirme aun a sabiendas de que nuevas tormentas elctricas esperan,
acurrucadas, detrs de mis ventanas.

EN EL 13
Desde este sitio puedo ver la calle a travs de la luna de cristal. El sol del medioda
parece arrebatarle la sombra a las cosas, que palidecen como descoloridas por el paso del
tiempo. Pero los coches relucen, y la gente camina con paso rpido. All afuera, un nio
de unos diez aos hace muecas y gesticula con la cara pegada al cristal y el ceo
fruncido, mirando hacia m. Una mujer de mediana edad, que hasta ahora le arreglaba el
cuello de la camisa a otro nio ms pequeo, se dirige hacia mi observador. Lo agarra por
el brazo y le da un bofetn y una sacudida -lo que ella cree que se merece. El nio rompe
a llorar, arrugando todo el rostro. Una mujer mayor acaba de entrar en la cafetera. Va
con el brazo extendido, y pide "un duro pequeo". Con pasos cortos se aproxima hasta la
barra. El camarero dice "no hay duro pequeo", y ella da media vuelta y sale. Cuando me
doy cuenta, el nio vuelve a estar enfrente de m haciendo muecas a travs del cristal. Lo
miro, miro a la vieja marchar calle abajo lentamente, luego vuelvo a mirarlo. Me quedo
as durante un rato. Qu aspecto tendr a los cuarenta?

6 ANOTACIONES EN LA LIBRETA VERDE

Me hablaba de la enfermedad irreversible que padece alguien: "Es: como un juego, las
neuronas del cerebro se confunden y se matan entre ellas como si fueran sus propias
enemigas."
En un anuncio de la televisin te preguntan; "Me hars el favor de ser feliz?"
Me dijo: "Cuando empiece a trabajar en el verano pienso comprarme una bicicleta. Se
gasta mucho dinero en transporte para ir a trabajar." Cosas que los dos sabemos que
nunca har.
Por qu me qued grabado el hecho de que mi hermano me dijera "pap est muerto" y
no "pap muri"?
Sam Peckinpah en la nota de psame que le envi a Alberta, la mujer de Jim Thompson,
a la muerte de este: "Saba que poda ocurrirme a m, pero nunca que pudiera ocurrirle a
Jim -lo extrao-."
La carta postuma que mi padre nos dej a mi y a mis dos hermanos: "...ahora no me
apetece nada morirme, pero si hiciste las cosas mal esto no depende de tus gustos y yo
siento que poco a poco me va quedando menos. Cuando leis esto me quedar mucho
menos, nada." La escribi nueve meses antes de morir.

EL NGEL SIMN (Relato)

I
Hay una funeraria en una calle del centro de Gijn. Creo que lleva all incluso desde
antes de que yo naciera, lo cual ocurri en 1974. Cuando era un cri y cruzaba con mi
padre por delante de ella, l siempre gastaba la misma broma.
-Agchate -me deca- Rpido, agchate!
Siempre me pillaba por sorpresa, y yo me agachaba.
-Es para que no te tomen las medidas -deca sonriendo.
II
En 1994 mi padre tena 48 aos. Muri una noche de verano mientras dorma. En aquel
momento de su vida se encontraba solo y completamente arruinado.
III
-Es mejor que no entres -dijo mi hermano-. Huele muy mal, no es agradable.
Desde luego yo no esperaba encontrar nada agradable all. El piso estaba lleno de gente,
el juez, el forense, la polica y otras personas desconocidas que se movan por toda la
casa. Yo deseaba verlo por ltima vez. Quera ver la expresin que se le queda en el
rostro a un hombre -no a un hombre; a mi padre- cuando el corazn le estalla en plena
noche e inesperadamente acaba con todo. Incluso quera olerlo. Haba un pequeo pasillo
interior antes de llegar al cuarto. Solamente tenia que adentrarme en l y ya estara casi
en la habitacin. Pero se adivinaba movimiento all dentro, gente extraa manipulando su
cuerpo mientras se tapaban la nariz con sus pauelos. No tuve el valor para hacerlo. No
entr en ese dormitorio y hoy lo lamento de veras.
-No es agradable -me repiti alguien con una palmada en el hombro.
IV
A finales de los ochenta las cosas parecan ir bien en casa, o al menos esa era la
impresin que mis hermanos y yo tenamos. A mi padre le ofrecieron un puesto en el
gobierno regional del Principado de Asturias. Nos reuni a toda la familia y lo anunci
con solemnidad. Quera saber nuestra opinin, nos dijo. Quera que nosotros le dijramos
si deba aceptar el trabajo o no. A mi aquello no me sonaba como nada importante, pero
sabia que la decisin estaba ya tomada de antemano.
-Qu va a cambiar? -pregunt.
-Hombre, es un cargo de mucha responsabilidad -dijo-.
-Vas a ganar ms?
-S. Bastante ms, carajillo -as nos sola llamar. A mi madre se la vea muy contena, y
no bamos a ser nosotros quienes pusiramos alguna pega.
Mi padre haba militado en el partido comunista antes de entrar en el PSOE, poco
despus de que estos llegaran al gobierno. Abandon varias amistades, adquiri otras
nuevas y conserv alguna. Se senta afn a esas ideas de progresismo de fin de siglo
promovidas por una izquierda descafeinada. Haba sido trabajador en la siderurgia y
sindicalista, y cuando lleg al gobierno del Principado se encontr con que era objeto de
amenazas telefnicas por parte de otros trabajadores que le responsabilizaban de

encontrarse en la calle cuando las empresas para las que trabajaban cerraban o reducan
drsticamente sus plantillas. A mi madre la escupieron por la calle en una ocasin.
Cambiamos de nmero de telfono, y hubo una temporada en la que tuvimos a dos
policas apostados enfrente de nuestra casa. Mi padre present la dimisin en varas
ocasiones, pero ninguna fue aceptada. Estuvo en aquel puesto los cuatro aos que dur el
cargo.
Mis padres haban contemplado la posibilidad de cambiar de vivienda, pero al final se
decidieron por remodelar el piso de arriba a abajo. El parqu, los muebles, la cocina y el
bao, la instalacin elctrica..., todo nuevo. Creo que aquello eso fue decisivo para que
ellos se separaran, a pesar de que para pedir el prstamo se haban tenido que meter en
una hipoteca. Durante semanas mi madre soport una casa llena de polvo y escombros,
con un montn de gente faenando, vindonos obligados a restringir el uso del bao y la
cocina, mientras mi padre viva y dorma fuera de casa (yo no s dnde) para ahorrarse
las molestias, y rara vez pis el piso mientras duraron las obras.
En otra ocasin recuerdo que nos fuimos de vacaciones al sur durante una Semana Santa.
All todo pareca perfecto, pero el da en que regresamos a casa mi padre dej el equipaje,
se acical un poco en el bao y sali sin dar ninguna explicacin. Volvi tarde.
-Ya est otra vez -escuch a mi madre hablar por telfono-. Me dej aqu con todas las
maletas, y se fue a beber con sabe Dios quin. Estoy harta.
Mis padres se separaron definitivamente en 1991, e iniciaron los trmites del divorcio. l
se haba ido de casa en varias ocasiones, siempre para volver al cabo de un tiempo. Una
tarde nos reuni a mis hermanos y a m en el saln para decimos que l y mam se iban a
separar. Que hay veces en que las personas mayores tienen problemas y lo mejor es que
no vivan juntas, aunque eso no significaba que no se quisieran. Mis hermanos escucharon
con gesto serio, pero yo comenc a llorar. Mi padre me pregunt y yo le dije que no
quera que l y mam se separaran. Luego l se fue a hablar con mi madre, y en aquella
ocasin no se fue de casa. Me di cuenta de que lo haban hecho por mi, y me arrepent de
haber llorado y de haber dicho aquello. Porque lo cierto era que no me gustaba nada
escuchar sus gritos y discusiones desde la cama, y no tard en percatarme de que en
realidad, s quera que l se fuera de casa.
V
Me qued varios minutos de pie delante de la puerta. Se escuchaba el sonido de la
televisin dentro. Echaban dibujos animados. Mi hermano practicaba ritmos de batera
tocando con un par de baquetas sobre sus muslos. Tambin eso se oa. Javi acababa de
cumplir 16 aos. Le habamos dicho que pap no se encontraba bien y ahora me tocaba a
m darle la noticia. Baj en el ascensor hasta en el portal. All pase de un lado a otro un
rato y volv a subir. Segua sonando la televisin. Cmo se le da a alguien una noticia
que uno mismo no acaba de asimilar del todo? Gir la llave muy despacio y entr.
-Cmo est pap? -pregunt.
-Javi, pap muri.
-Venga, en serio, cmo est?
-No, Javi, es en serio, pap muri.
Era cierto que no me crea. Yo sola gastarle bromas, pero nunca imagin que tendra que
desmentirle una de este tipo. Y me diverta que Javi sacudiera la cabeza y dijera "venga,
en serio". Comenc a rer y a sollozar al mismo tiempo. Los dibujos seguan en la tele.

-Santi... lo encontr esta maana -balbuce-. Llevaba tres das muerto... de un ataque al
corazn.
Me tap la boca con la mano. Odiaba rer. A Javi se le desencaj el rostro. Se levant y
fue a su habitacin. Despus de un rato le segu.
-Cmo ests? -acert a preguntar.
-T qu crees?- me espet.
Ms tarde sali de casa sin decir nada. Me qued all solo y por primera vez durante
aquello llor desconsoladamente. No lo haca por la muerte de mi padre, que en aquel
momento no me pareca un hecho triste, sino simplemente algo difcil .de aceptar.
Lloraba porque no me gustaba cmo haban sucedido las cosas. Mi hermano tena que
haberlo sabido en casa de mi padre. Tena que haber podido decidir si quera verlo
muerto o no, y en todo caso yo no haba sabido comunicarme con l. Hay cosas que no
tienen vuelta de hoja. Me senta como si le hubiera arruinado el da ms importante de su
vida.
VI
Hay una funeraria en una calle del centro de Gijn. Creo que lleva all incluso desde
antes de que yo naciera, lo cual ocurri en 1974. Cuando era un cro y cruzaba con mi
padre por delante de ella, l sola gastar la misma broma.
-Agchate -me deca- Rpido, agchate!
Siempre me pillaba por sorpresa, y yo me agachaba.
-Es para que no te tomen las medidas -deca sonriendo.
Eso era lo que solas decir. Ese era tu sabio consejo. Slo que se te olvid algo
importante: t tambin tenias que agacharte.

EL COLCHN
Ninguno de los dos dijo nada
tras bajar la cama plegable
que estaba empotrada en el armario.
Haban pasado ya varios das pero
el olor an era extrao: una mezcla
de muerte y desinfectante.
Nos quedamos mirando un rato
la mancha de sangre que haba tomado
un untuoso color parduzco. Luego
alguno habl primero y lo sacamos
de all como pudimos, la puerta pareca
demasiado estrecha, y nosotros
bamos muy rgidos para no tener
que mirar la mancha desde tan cerca,
ojos y nariz casi tocando la espuma.
Mientras bajbamos las escaleras brome
con mi hermano pero los dos sabamos
que aquel era un trabajo sucio.
Una vez en la calle lo dejamos apoyado
contra el contenedor de basura de enfrente,
asegurndonos de que no quedaba
a la vista la mancha de sangre.
Despus nos dimos media vuelta
para no volver a verlo jams, acaso
alguna vez desde el recuerdo.
Nos sacudimos las manos y aquel da
ya no volvimos a pensar en ese colchn
sobre el que mi padre haba partido
hacia el ms inslito lugar de todos.

LOS AOS DE LA CASETA

Caminando a lo largo del paseo martimo, fijo de pronto la vista y la memoria en las
hileras de casetas que ahora estn recogidas. Cuento los aos que hace de aquello y al
menos me salen quince. Quince aos! Entonces mis padres y otros matrimonios amigos
suyos solan alquilar todos los veranos una caseta. Entre las escaleras catorce y quince de
la playa. Dentro de ella los adultos se cambiaban de ropa y guardaban sus bultos. En una
ocasin sorprend sin querer a una amiga de mi madre que se estaba desnudando despus
de darse un bao. Ella solt un gritito; yo me puse rojo de vergenza. Despus mi madre
me rega. Cuando yo entraba para cambiarme tambin me sorprendan, y tambin
pasaba un enorme apuro, pero como era pequeo nadie le daba importancia. A m no me
gustaba el interior de la caseta; all dentro la arena estaba fra y era un lugar que
irremediablemente relacionaba con la sensacin de vergenza. Antes de la hora de comer
nos permitan ir a baamos. A damos un chapuzn, que decan los padres. Ellos tomaban
mucho el sol, pero rara vez se baaban. Despus nos entraba un hambre atroz, el hambre
que se siente despus de estar en remojo en agua salada, y comamos tortilla de patatas y
filetes empanados que nuestras madres traan en tuperwares. Tambin recuerdo de los
das de playa las discusiones, entre mis hermanos y yo, para libramos de tener que cargar
con la hamaca en el camino de nuestra casa a la playa y viceversa. La hamaca pesaba una
barbaridad y adems era muy incmoda de llevan bajo el brazo, con las patas de hierro
clavndosete en el costado o golpendote la pierna. Pero a mi madre no le gustaba
tumbarse en la toalla extendida directamente sobre la arena. A mi madre le gustaba traer
su propia hamaca. Ella era de las que nunca se baaba.
Con los aos comenc a ir a la playa con mis amigos, y nos ponamos en otra zona,
alrededor de la escalera doce, lejos de donde se encontraban las casetas y nuestros padres.
Un ao mis padres y sus amigos dejaron de alquilar la caseta. Ahora, cuando miro hacia
aquellos das, considero si aquella fue o no una buena poca. Al menos yo deba de sentir
que s, pero que sabe un cro sobre cmo andan las cosas? Y qu s yo ahora de lo que
ocurra realmente? Poca cosa. Por lo que a m respecta, los recuerdos se limitan a:
vergenza, chapuzones, tortilla y filetes empanados, hamacas que pesaban un quintal. Y
qu han hecho con sus vidas esos adultos que nos rodeaban? Mentalmente voy
recopilando los datos de que dispongo: hacerse dao, hacerse dao, hacerse dao,
engaarse, hacerse dao Envejecer, Algunos, adems (como mi padre), llevar una vida
poco saludable. Y morirse

CONGELADOS
Fuimos congelados
por voluntad propia
segn dicen.
Hubo un fallo en la mquina;
se pudri el silencio.
Es ms;
envejecimos.
(Fue larga nuestra ausencia.)
Hagmosle frente a nuestra poltica de incomprensibles hechos consumados!
Somos nosotros
o es el mundo el que ha cambiado?
No respondas! Canturrea, canturrea conmigo: "Ya no estoy callado, tralar, ahora estoy
vaci."

ORTIGAS
Vuelvo a la casa de Lola, en el extrarradio- All donde desaparece el asfalto y el verde se
esfuerza por no volverse gris. Donde pas innumerables tardes con mis hermanos y donde
tropec aquella vez en la caleya para ir a parar a un arbusto repleto de ortigas. Por qu
pasaba all das enteros y alguna que otra noche? Es algo en lo que nunca haba reparado
pero Lola me lo explica todo, y en su voz se advierte la tranquilidad de aquellas personas
que se han acostumbrado a ver cosas dolorosas durante buena parte de su vida. Mi madre
nos suba hasta all en coche y se largaba porque tenia cosas ms importantes que hacer
Cosas como tratar de salvar su matrimonio. Como preservar a su Hogar y a su familia de
la desdicha. Entonces yo no era consciente pero, qu iba a saber? Mi mayor problema
eran los picores y el sarpullido por todo el cuerpo que me haban producido las ortigas.
Llegu a casa llorando y corr hasta mi madre para que me tranquilizara como siempre lo
hacia, por muy mal que fueran las cosas. Enfrente de la casa de Lola nos miraba el
casern. Era un lugar deshabitado que a mis hermanos y a m se nos antojaba misterioso
y excitante. Hoy lo miro y s que no es ms que una fachada semiderruida con un puado
de malas hierbas tras ella. Y aun as, sigue siendo extrao. El misterio no desaparece pero
muta en otros misterios que te golpean en la cara como bofetones de realidad: una casa,
un hogar, padres invulnerables, coger el coche, tomar el vermouth, sbados de televisin,
domingos comiendo en pijama. Pero tambin: gente que se hace dao por encima de toda
razn, adultos miserables que se insultan y escupen, y que te asustan porque hoy, en
algunas ocasiones, te recuerdan peligrosamente a ti mismo.
Lola y yo salimos al huerto. Desde all se ve Gijn, envuelto en una bruma densa y
oscura. Sacamos de la tierra tantas patatas como podemos y yo me quedo admirando una
pequea y lisa como un huevo de codorniz. Pero mirndola bien descubro que est
podrida por un lado, as que contengo el aliento y la arrojo con todas mis fuerzas, hacia la
ciudad. Esperando no volver a verla nunca, y sin embargo mirando cmo rueda por el
camino.

SIN TITULO 3
Cuando alguien que de verdad me importa
me est gritando desde el bao
que la deje en paz,
que qu es lo que quiero yo de ella,
que haga el favor de no hacerle ms dao,
y yo no dejo de preguntarme
cmo he podido llegar a esto.

ESTO NO ES UNA SALIDA*

La verdad es que no se puede decir que se quedaran mucho tiempo, yo dira que unos
veinticinco minutos, treinta a lo sumo. Aparecieron por all poco despus de que yo les
avisara, todo hay que decirlo, pero se conoce que el desgraciado no le importaba gran
cosa a nadie. Llegaron cuatro hombres: el juez, el fotgrafo, un notario y un oficial que
les haba trado en un coche policial. Pero es que a m ni siquiera me tomaron
declaracin, se lo pueden creer? El fotgrafo se limit a tomar varias fotografas -flash
flash flash- mientras el juez tomaba apresuradamente notas en una libreta y el notario se
miraba distrado a las puntas de los zapatos. Me dijeron que hasta que no llegara el
forense con la ambulancia ellos no podan hacer mucho ms, que tenan un asunto en la
otra punta de la ciudad y que si no me importaba a m esperar a que llegaran -tardaran
una hora como mucho, afirmaron- vigilando entretanto el cadver (como si se fuera a
escapar, fue lo que pens yo), a lo que respond que por supuesto, que faltara ms,
tratando de disimular el entusiasmo que creca dentro de m como un animalillo travieso.
Si nadie tena preguntas para un servidor, mejor para m, porque lo cierto es que yo
tampoco tenia respuestas.
No s cul es mi nombre, ni tampoco dnde vivo. O mejor dicho, no lo recuerdo. Ahora
mismo no lo s, pero lo sabr en algn momento del da, o tal vez maana. Me suelen
ocurrir a menudo, estos ataques transitorios de amnesia. Pero lo curioso del caso es que
as como durante un lapso ms o menos largo de tiempo me encuentro totalmente
desprovisto de mi pasado, parece que del mismo modo y en ese intervalo, para el resto
del mundo soy parcialmente invisible, por as decirlo. Casi insignificante. Como me
acaba de ocurrir con esos hombres: el juez, el polica, etctera, que me han tratado como
si fuera el perro del interfecto, poco menos.
*Originalmente publicado en la carpeta del mini lbum del mismo titulo.

VESTIGIO
No recuerdo exactamente quin fue el que, sin pretenderlo, me hizo volver a pensar en
ello. No recuerdo muy bien qu hora era cuando me llam para pedirme el nmero de
telfono de alguien, no sabra decir quin.
Abro mi agenda y le doy ese nmero,
luego colgamos y podra muy bien
haber olvidado todo esto,
pero quedo con ella en la mano
abierta por la letra "p". All,
tras un par de nombres,
est escrito "pap" en el margen izquierdo
y a la derecha un nmero de telfono.
El ltimo vestigio de algo. Un nmero
que no existe, acaso
para una persona tan ajena a m
como esa que pasa ahora por la calle.
Ese hombre tampoco existe, muri hace ya
algn tiempo, mas pervive en mi memoria
y en mi agenda (con su nmero de telfono y su
domicilio propio) y en todas esas cosas que
an se me hacen tan extraas: los papeles
que llevan un membrete con sus iniciales,
las cartas que siguen llegando
a su nombre y algunos de sus objetos personales
condenados por siempre a la inutilidad.
Al fin cierro la agenda y la vuelvo a colocar en su sitio. Tal vez debiera ya de arrancar la
pgina. Un da de estos lo har.

EDUCACIN
Se llamaba Roco
y era la salida de la clase.
Recuerdo cmo se enrollaba con tos
que no eran yo
en los servicios del gimnasio,
durante la hora de Educacin Fsica.
Se deca que haba hecho de todo
excepto follar, aunque ahora
no sabra decir si esto se deca de ella
o de otra del curso siguiente.
Yo la deseaba,
la deseaba con todas mis fuerzas,
pero nunca llegu a tenerla,
ni a ella ni a ninguna otra por aquella poca.
No hace mucho me la encontr
en la barra de un bar.
Ella me reconoci y hablamos un rato.
Quera comprar pastillas
y yo le indiqu a la persona adecuada.
Entonces tambin la dese,
menos que entonces
y de otra manera,
pero estaba con alguien
y me import mucho menos
el fracaso.
Roco, no s por qu escribo acerca de ti.
Realmente me importa poco
si ests viva o muerta,
y dudo mucho que fueras necesaria
para que yo me encuentre aqu
en estos momentos.

SIN TITULO 4
A veces necesito ser otra persona.
Ahora me entienden, verdad?
Yo slo pasaba por all, como se suele decir, lo que ocurre es que entr (sucede cuando
pierdo la memoria: vago durante horas por las calles con la esperanza de recuperarla de
sbito -si bien la experiencia me dice que slo varas horas de sueo profundo logran
restituirla- hasta que acabo pasando la noche en cualquier portal que me encuentre
abierto). Entr y comenc a subir unas escaleras de anchos escalones enmoquetados hasta
que, exhausto, me detuve en la sptima planta. El corredor pareca interminable, y en el
fondo, a lo lejos, distingu un bulto en el suelo. A ambos lados hileras de puertas
cerradas. Cada una de ellas fue golpeada por mis nudillos y en ninguna obtuve respuesta.
No s por qu lo hacia, supongo que esperaba llegar a algn lugar, familiar o no. Cuando
al fin alcanc el bulto me qued unos instantes mirando el cuerpo tirado en el suelo en
aquella extraa postura, como si hubiera muerto mientras intentaba dar vueltas sobre s
mismo estando tumbado. Un momento de lucidez me hizo volver sobre mis pasos, hacia
el telfono que haba visto al pie de las escaleras. Una operadora me puso con la polica,
y al cabo de una media hora llegamos al principio de mi narracin, recuerdan? Yo,
apenas.
A veces necesito ser otra persona.
As que aqu me tienen, acariciando la spera tela de pana gruesa de los pantalones de
este pobre diablo, su camisa de algodn, zapatos, etctera. Dejo mis ropas
cuidadosamente dobladas en un montn aqu, junto al zcalo, y seguidamente desnudo
como puedo el cadver, que est an caliente y por suerte para m todava no se ha puesto
rgido. El cuerpo, delgado y paliducho, queda desnudo sobre la alfombra en una postura
diferente a aquella en la que lo encontr, y advierto que sobre el glteo derecho lleva
tatuada la palabra "Marilyn" en caracteres gticos o algo por el estilo. En este instante me
viene a la cabeza el sonido del flash de las fotografas que acababan de hacerle al muerto,
y maldigo la hora en que decid dar parte del suceso. Cmo voy a explicar ahora los
cambios de postura del cuerpo, si a alguien le da por trazar una silueta tal y como he visto
hacer en las pelculas? Pero no tengo tiempo para ese tipo de preocupaciones, ahora estoy
demasiado excitado con la idea de suplantar a alguien o, para ser ms exactos, de al fin
conseguir ser alguien (aunque se trate de una persona que en trminos cientficos ha
dejado de existir). Los calzoncillos pican y me llegan hasta las rodillas, pero la camisa y
la americana me vienen que ni pintadas. Cuando acabo de atarme ios cordones de los
zapatos comienzo a tener la sensacin de que la confusin de mi cabeza se est disipando.
Un escalofro me recorre el cuerpo de los pies a la nuca y noto cmo se me eriza el vello.
Me siento tan eufrico que tengo ganas de gritar, pero cuando abro la boca no emito
sonido alguno, y entonces me sobreviene, como si de una iluminacin se tratara, una
sensacin, como si hiciera semanas, o meses, que no hablo, que me limito a asistir a una
vida que ni es la ma ni es la de nadie, asintiendo o negando con la cabeza ante las
preguntas de ios dems. Es entonces cuando oigo pasos y voces que vienen de la escalera
y se van acercando. A mi lado yace un cadver desnudo, y a pocos centmetros el
montoncito con mis ropas. Miro a un lado; miro al otro. En ninguna de estas puertas se
puede leer la palabra SALIDA.

CANCIN PIRATA
algunas veces soy una rata
algunas veces hermanos soy una rala
cuando las cosas del da terminan
y eso ocurre despus de que el da haya terminado
mi conciencia humana se restituye
mirad a juan cmo se mete en la cama
evitando pensar que maana tiene que volver a despertarse
oremos por juan la rata la rata juan
una dos tres duchas
mucho ms viejo
pero como nuevo.

ULTIMA PAGINA
La existencia del espritu es una anomala de a vida,
E. M. Cioran
Tengo un reproche que hacerle al mundo.
Lo culpo por haber desatado sobre m
toda la furia de este mal incurable,
de esta patologa del espritu:
El doble don de la sensibilidad suficiente
para apreciar las cosas buenas y sencillas,
y la absoluta incapacidad para disfrutar de ellas.
No es la mala vida la que me mata, no;
es la vida toda
y mi conciencia extrema de ella
-vislumbre de la muerte.
Primero maldigo. Luego
reclamo un poco de atencin:
Dimito como ser humano.