ZIMA BLUE

Alistar Reynolds

Después de la primera semana, la gente comenzó a alejarse de la isla. Las gradas alrededor de la
piscina se volvían cada vez más vacías día tras día. Los grandes barcos turísticos regresaron hacia el
espacio interestelar. Los fanáticos del arte, los comentaristas y los críticos empacaron sus maletas
en Venecia. Su decepción se cernía sobre la laguna como un miasma.

Yo fui uno de los pocos que se quedaron en Murjek, volviendo a las gradas cada día. Pasaba horas
observando, entrecerrando los ojos contra la luz azul temblorosa reflejada en la superficie del agua.
La figura pálida de Zima se movía tan lánguidamente de un extremo de la piscina al otro que podría
haber sido confundida con un cadáver flotante. Mientras nadaba, me preguntaba cómo iba a contar
su historia y quién la compraría. Intenté recordar el nombre de mi primer periódico, en Marte. No
pagarían tanto como algunos de los grandes títulos, pero una parte de mí disfrutaba la idea de volver
al lugar de antes. Había pasado mucho tiempo... Consulté al AM, esperando que me ayudara a
recordar el nombre del periódico. Habían sido tantos desde entonces... cientos, según mi cálculo.
Pero no recordaba nada. Me llevó otro largo momento recordar que había desechado al AM el día
anterior.

"Estás por tu cuenta, Carrie", dije. "Empieza a acostumbrarte".

En la piscina, la figura que nadaba completó una longitud y comenzó a nadar de regreso hacia mí.

Dos semanas antes, estaba sentado en la Plaza de San Marcos al mediodía, observando cómo las
figuras blancas se deslizaban sobre el mármol blanco del campanario. El cielo sobre Venecia estaba
abarrotado de barcos estacionados casco con casco. Sus vientres estaban acolchados con vastos
paneles luminosos, sintonizados para emular el cielo real. La vista me recordaba al trabajo de un
artista de la pre-Expansión que se especializaba en trucos deslumbrantes de perspectiva y
composición: cascadas interminables, lagartos entrelazados. Formé una imagen mental y consulté la
presencia fluctuante del AM, pero no pude recuperar el nombre.

Terminé mi café y me preparé mentalmente para la cuenta.

Había venido a esta versión de Venecia en mármol blanco para presenciar la revelación de la última
obra de arte de Zima. Había tenido interés en el artista durante años y esperaba poder organizar una
entrevista. Desafortunadamente, varios miles de personas de la élite habían tenido exactamente la
misma idea. No importaba de todas formas qué tipo de competencia tuviera; Zima no estaba
dispuesto a hablar.

El camarero colocó un pedazo de cartón doblado sobre mi mesa.

Todo lo que nos habían dicho era que nos dirigiéramos a Murjek, un mundo inundado del cual la
mayoría de nosotros nunca había oído hablar antes. El único reclamo de fama de Murjek era que
albergaba la centésima septuagésima primera duplicada conocida de Venecia, y una de las tres
Venecias creadas enteramente en mármol blanco. Zima había elegido Murjek para albergar su obra
de arte final y para ser el lugar donde se retiraría de la vida pública.
Con el corazón apesadumbrado, levanté la cuenta para inspeccionar los daños. En lugar de la factura
esperada, había una pequeña tarjeta azul, impresa en delicadas letras itálicas doradas. El tono de azul
era preciso, polvoriento, un aquamarino que Zima había hecho suyo. La tarjeta estaba dirigida a mí,
Carrie Clay, y decía que Zima quería hablar conmigo sobre la revelación. Si estaba interesada, debía
presentarme en el Puente de Rialto exactamente dentro de dos horas.

Si estaba interesada.

La nota estipulaba que no se debían llevar materiales de grabación, ni siquiera un bolígrafo y papel.
Como reflexión tardía, la tarjeta mencionaba que la cuenta había sido cubierta. Casi me atreví a pedir
otro café y cargarlo en la misma cuenta. Casi, pero no del todo.

El sirviente de Zima estaba allí cuando llegué temprano al puente. Intrincados mecanismos de neón
latían detrás del cristal flexible del cuerpo de maniquí del robot. Se inclinó a la cintura y habló muy
suavemente. "¿Señorita Clay? Ya que estás aquí, podríamos partir."

El robot me escoltó hacia una escalera que conducía al lado del agua. Mi AM nos seguía,
revoloteando sobre mi hombro. Una cinta transportadora esperaba, flotando a un metro sobre el
agua. El robot me ayudó a entrar en el compartimento trasero. El AM estaba a punto de seguirme
cuando el robot levantó una mano de advertencia.

¨Me temo que tendrás que dejar eso atrás, nada de materiales de grabación, ¿recuerdas?¨

Miré al colibrí metálico verde, intentando recordar la última vez que había estado fuera de su
presencia siempre vigilante.

"¿Dejarlo atrás?"

"Estará bastante seguro aquí, y podrás recogerlo cuando regreses después del anochecer."

"Si digo que no?"

"Entonces, me temo que no habrá reunión con Zima."

Sentí que el robot no iba a quedarse allí esperando toda la tarde por mi respuesta. El pensamiento de
estar lejos del AM hizo que mi sangre se helara. Pero deseaba tanto esa entrevista que estaba
dispuesta a considerar cualquier cosa.

Le dije al AM que se quedara aquí hasta que regresara.

La obediente máquina se alejó rápidamente de mí en un destello metálico verde. Era como ver una
parte de mí misma alejarse. El casco de cristal se envolvió a mi alrededor y sentí una oleada de
aceleración sin anular.

Venecia se inclinó debajo de nosotros, luego se desvaneció rápidamente hacia el horizonte.

Formé una consulta de prueba, preguntándole al AM el nombre del planeta donde celebré mi
cumpleaños número setecientos. No obtuve respuesta: estaba fuera del alcance de la consulta, solo
podía confiar en mi propia memoria saturada de edad.
Me incliné hacia adelante. "¿Estás autorizado para decirme de qué se trata esto?"

"Me temo que no me lo dijo", dijo el robot, haciendo que aparezca una cara en la parte trasera de su
cabeza. "Pero si en algún momento te sientes incómoda, podemos regresar a Venecia".

"Por ahora estoy bien. ¿Quién más recibió el tratamiento de la tarjeta azul?"

"Y si hubiera declinado, ¿se suponía que debías preguntarle a alguien más?"

"No", dijo el robot. "Pero seamos realistas, señorita Clay. Era muy improbable que lo rechazaras".

Mientras volábamos, la onda de choque de la cinta transportadora excavó un canal espumoso en el

mar detrás de nosotros. Pensé en un pincel trazando una línea en la pintura húmeda sobre mármol,
revelando la superficie blanca debajo. Saqué la invitación de Zima y la sostuve contra el horizonte que
teníamos delante, tratando de decidir si el azul se asemejaba más al cielo o al mar. Contra estas dos
posibilidades, la tarjeta parecía parpadear indeterminadamente.

Zima Azul. Era algo exacto, especificado científicamente en términos de angstroms e intensidades. Si
fueras un artista, podrías hacer que te prepararan un lote de acuerdo con esa especificación. Pero
nadie usaba Zima Azul a menos que estuvieran haciendo una declaración calculada sobre el propio
Zima.

Zima ya era único para cuando emergió ante el público. Se había sometido a procedimientos
radicales para poder tolerar entornos extremos sin la carga de un traje protector. Zima tenía la
apariencia de un hombre bien formado que llevaba un traje de cuerpo ajustado, hasta que te
acercabas y te dieras cuenta de que en realidad era su piel. Cubriendo todo su cuerpo, era un material
sintético que podía ajustarse a diferentes colores y texturas según su estado de ánimo y entorno.
Podía simular ropa si las circunstancias sociales lo requerían. La piel podía contener la presión
cuando deseaba experimentar el vacío y endurecerse para protegerlo de la presión de un planeta
gigante gaseoso. A pesar de estas mejoras, la piel transmitía una gama completa de impresiones
sensoriales a su mente. No necesitaba respirar, ya que todo su sistema cardiovascular había sido
reemplazado por mecanismos de soporte vital de ciclo cerrado. No necesitaba comer ni beber, ni
necesitaba deshacerse de los desechos corporales. Pequeñas máquinas de reparación recorrían su
cuerpo, permitiéndole tolerar dosis de radiación que habrían matado a un hombre ordinario en
cuestión de minutos.

Con su cuerpo así protegido contra los extremos ambientales, Zima era libre para buscar inspiración
donde quisiera. Podía flotar libremente en el espacio, contemplando el rostro de una estrella, o vagar
por los cañones abrasadores de un planeta donde los metales fluían como lava. Sus ojos habían sido
reemplazados por cámaras sensibles a una amplia gama del espectro electromagnético, conectadas
a su cerebro a través de complejos módulos de procesamiento. Un puente sinestésico le permitía
escuchar los datos visuales como una especie de música, y ver los sonidos como una sinfonía de
colores sorprendentes. Su piel funcionaba como una especie de antena, dándole sensibilidad a los
cambios en los campos eléctricos. Cuando eso no era suficiente, podía acceder a los datos de
cualquier cantidad de máquinas acompañantes.

Dadas todas estas cualidades, el arte de Zima no podía evitar ser original y llamativo. Sus paisajes y
campos estelares tenían una cualidad exaltada y extática, inundados de colores luminosos y
chocantes, y trucos de perspectiva que desafiaban la visión. Pintados con materiales tradicionales
pero en una escala enorme, rápidamente atrajeron a un grupo central de compradores serios. Algunos
terminaron en colecciones privadas, pero los murales de Zima también comenzaron a aparecer en
espacios públicos por toda la Galaxia. Aunque tenían decenas de metros de tamaño, los murales
estaban detallados hasta los límites de la visión. La mayoría de ellos fueron pintados en una sola
sesión. Zima no necesitaba dormir, por lo que trabajaba sin interrupciones hasta que una obra
estuviera completa.

Los murales eran innegablemente impresionantes. Desde el punto de vista de la composición y la

técnica, eran indudablemente brillantes. Pero también había algo sombrío y escalofriante en ellos.
Eran paisajes sin presencia humana, excepto por el punto de vista implícito del propio artista.

Poniéndolo de esta manera: eran agradables de ver, pero no habría colgado uno en mi hogar

Obviamente, no todos estaban de acuerdo, de lo contrario Zima no habría vendido tantas obras como
lo hizo. Pero no podía evitar preguntarme cuántas personas estaban comprando las imágenes debido
a lo que sabían sobre el artista, en lugar de por algún mérito intrínseco en las propias obras.

Así era como estaban las cosas cuando presté atención por primera vez a Zima. Lo consideré
interesante pero cursi: tal vez valdría la pena escribir una historia si algo más le sucediera a él o a su
arte.

Algo sucedió, pero llevó un tiempo para que alguien, incluyéndome a mí, lo notara.

Un día, después de un período de gestación más largo de lo habitual, Zima presentó un mural que
tenía algo diferente. Era una imagen de una nebulosa en espiral salpicada de estrellas, desde el punto
de vista de una roca sin atmósfera. Encaramado en el borde de un cráter en la distancia media,
bloqueando parte de la nebulosa, había un pequeño cuadrado azul. A primera vista, parecía como si el
lienzo hubiera sido lavado de azul y Zima simplemente hubiera dejado una pequeña área sin pintar.
No había solidez en el cuadrado; no tenía detalles ni sugerencia de cómo se relacionaba con el
paisaje o el fondo. No proyectaba sombra y no tenía influencia tonal en los colores circundantes. Pero
el cuadrado era deliberado: un examen detenido mostraba que en realidad había sido pintado sobre el
borde rocoso del cráter. Tenía un significado.

El cuadrado era solo el comienzo. A partir de entonces, cada mural que Zima lanzaba al mundo
exterior contenía una forma geométrica similar: un cuadrado, un triángulo, un óvalo o alguna forma
similar incrustada en alguna parte de la composición. Pasó mucho tiempo antes de que alguien
notara que el tono de azul era el mismo de imagen en imagen.

Era el Azul Zima: el mismo tono de azul que en la tarjeta con letras doradas.

Durante la siguiente década aproximadamente, las formas abstractas se volvieron más dominantes,
desplazando a los demás elementos de cada composición. Los paisajes cósmicos terminaron como
estrechos bordes, enmarcando círculos en blanco, triángulos y rectángulos. Mientras que su trabajo
anterior se caracterizaba por pinceladas exuberantes y capas gruesas de pintura, las formas azules
estaban representadas con una suavidad espejada.

Atraídos por la intrusión de las formas azules abstractas, los compradores ocasionales se alejaron de
Zima. No pasó mucho tiempo antes de que Zima revelara el primer mural totalmente azul.
Suficientemente grande como para cubrir el costado de un edificio de mil pisos, muchos consideraron
que era el límite hasta donde Zima podía llevar las cosas.
No podrían haber estado más equivocados.

Sentí cómo el transportador se desacelera a medida que nos acercábamos a una pequeña isla, la
única característica en cualquier dirección.

"Eres la primera en ver esto", dijo el robot. "Hay una pantalla de distorsión bloqueando la vista desde el
espacio".

La isla tenía aproximadamente un kilómetro de diámetro: baja y con forma de tortuga, rodeada por un
estrecho collar de arena pálida. Cerca del centro, se elevaba hasta formar una meseta poco profunda,
en la cual la vegetación había sido eliminada en un área rectangular aproximada. Distintivamente,
pude distinguir un pequeño panel de color azul reflectante colocado sobre el suelo, rodeado por lo
que parecían ser gradas escalonadas para observar.

La cinta transportadora disminuyó su altitud y velocidad, descendiendo hasta detenerse justo fuera
del área delimitada por las gradas de observación. Se detuvo junto a un chalet blanco de guijarros
bajos que no había notado durante nuestro acercamiento.

El robot salió y me ayudó a bajar de la cinta transportadora.

"Zima estará aquí en un momento", dijo, antes de regresar a la cinta transportadora y desaparecer de
nuevo en el cielo.

De repente, me sentí muy sola y muy vulnerable. Una brisa proveniente del mar soplaba arena en mis
ojos. El sol se acercaba al horizonte y pronto comenzaría a hacer frío. Justo cuando estaba
empezando a sentir el picor del pánico, un hombre salió del chalet, frotándose las manos
enérgicamente. Caminó hacia mí, siguiendo un camino de piedras pavimentadas.

"Me alegra que hayas podido venir, Carrie."

Era Zima, por supuesto, y en un instante me sentí tonta por dudar de que él mostraría su rostro.

"Hola", dije de manera tímida.

Zima extendió su mano. La estreché, sintiendo la textura ligeramente plástica de su piel artificial. Hoy
tenía un tono gris plomizo opaco.

"Vamos a sentarnos en el balcón. Es agradable ver la puesta de sol, ¿no crees?"

"Suena agradable", coincidí.

Él me dio la espalda y se dirigió hacia el chalet. Mientras caminaba, sus músculos se flexionaban y
abultaban bajo la piel de color peltre. Había destellos similares a escamas en su espalda, como si
estuviera adornado con un mosaico de fragmentos reflectantes. Era hermoso como una estatua,
musculoso como una pantera. Era un hombre guapo, incluso después de todas sus transformaciones,
pero nunca había oído hablar de que tuviera una pareja o llevara una vida privada en absoluto. Su arte
lo era todo.

Lo seguí, sintiéndome torpe y sin saber qué decir. Zima me condujo al chalet, a través de una cocina
anticuada y un salón anticuado, lleno de muebles y adornos milenarios.
"¿Cómo estuvo el vuelo?"

"Bien"

Se detuvo de repente y se volvió hacia mí. "Olvidé verificar... ¿el robot insistió en que dejaras tu Aide
Memoire?"

"Si"

"Bien. Eres tú con quien quería hablar, Carrie, no con algún dispositivo de grabación sustituto."

"¿Yo?"

La máscara de color estaño en su rostro formó una expresión inquisitiva. "¿Puedes manejar palabras
de varias sílabas o todavía estás trabajando en eso?"

"Amm…"

"Tranquila", dijo. "No estoy aquí para ponerte a prueba, humillarte ni nada por el estilo. Esto no es una
trampa y no estás en peligro. Estarás de regreso en Venecia antes de la medianoche."

"Estoy bien", logré decir. "Solo un poco impresionada por estar aquí."

"Bueno, no deberías estarlo. No soy precisamente la primera celebridad que conoces, ¿verdad?"

"Bueno, no, pero…"

"A la gente le resultó intimidante", dijo. "Con el tiempo se les pasa, y luego se preguntan por qué tanto
alboroto."

"¿Por qué yo?"

"Porque seguías preguntando amablemente", dijo Zima.

"Sé serio"

"Está bien. Hay un poco más que eso, aunque preguntaste amablemente. He disfrutado mucho de tu
trabajo a lo largo de los años. Las personas a menudo te han confiado para que aclares las cosas:
especialmente cerca del final de sus vidas".

"Hablaste de retirarte, no morirte."

"De cualquier manera, sería un retiro de la vida pública. Tu trabajo siempre me ha parecido honesto,
Carrie. No tengo conocimiento de que alguien haya afirmado que tus escritos son engañosos".

"Ocurre de vez en cuando", dije. "Por eso siempre me aseguro de tener un AM a mano para que nadie
pueda cuestionar lo que se dijo".

"Con mi historia, eso no importará", dijo Zima.

Lo miré con astucia. "Hay algo más, ¿verdad? Alguna otra razón por la que me elegiste a mí".

"Me gustaría ayudarte", dijo él.

Cuando la mayoría de las personas hablan de su Periodo Azul, se refieren a la era de los murales
realmente enormes. Y cuando digo enormes, quiero decir enormes. Pronto se volvieron lo
suficientemente grandes como para eclipsar edificios y espacios públicos; lo suficientemente
grandes como para ser visibles desde el espacio. En toda la Galaxia, láminas de azul de veinte
kilómetros de altura se alzaban sobre islas privadas o surgían de mares azotados por tormentas. El
costo nunca fue un problema, ya que Zima tenía muchos patrocinadores rivales que competían por
albergar su última y más grande creación. Los paneles seguían creciendo, hasta que requerían
maquinaria compleja de tecnología avanzada para sostenerlos en el aire contra la gravedad y el
clima. Se elevaban por encima de las atmósferas planetarias, desafiando el espacio. Resplandecían
con su propia luz suave. Se curvaban en arcos y abanicos, de manera que todo el campo visual del
espectador se saturaba de azul.

Para entonces, Zima era enormemente famoso, incluso entre personas que no tenían un interés
particular en el arte. Era la extraña celebridad cíborg que creaba enormes estructuras azules; el
hombre que nunca daba entrevistas ni insinuaba el significado privado de su arte.

Pero eso fue hace cien años. Zima ni siquiera estaba cerca de terminar.

Con el tiempo, las estructuras se volvieron demasiado difíciles de alojar en planetas.

Despreocupadamente, Zima se adentró en el espacio interplanetario, forjando vastas láminas
flotantes de azul de diez mil kilómetros de diámetro. Ahora no trabajaba con pinceles y pintura, sino
con flotas de robots mineros que desgarraban asteroides para obtener la materia prima de sus
creaciones. Ahora eran economías estelares enteras las que competían entre sí para albergar la obra
de Zima.

En ese momento renové mi interés por Zima. Asistí a uno de sus "envoltorios lunares": el cercado de
un cuerpo celeste completo en un contenedor azul con tapa, como un sombrero que se mete en una
caja. Dos meses después, tiñó de azul todo el cinturón ecuatorial de un gigante gaseoso, y también
tuve un asiento de primera fila para eso. Seis meses más tarde, alteró la composición química de un
cometa que rozaba el sol para que dejara una cola de Zima Blue en todo un sistema solar. Pero no
estaba más cerca de tener una historia. Seguía pidiendo una entrevista y seguía siendo rechazado.
Todo lo que sabía era que tenía que haber algo más en la obsesión de Zima por el azul que un simple
capricho artístico. Sin comprender esa obsesión, no había historia, solo anécdota.

No me conformaba con anécdotas.

Así que esperé y esperé. Y luego, como millones de personas, me enteré de la última obra de arte de
Zima y me dirigí a la falsa Venecia en Murjek. No esperaba una entrevista ni nuevos conocimientos.
Simplemente tenía que estar allí.

Salimos por unas puertas corredizas de vidrio hacia el balcón. Dos sillas blancas sencillas estaban
colocadas a cada lado de una mesa blanca. La mesa estaba preparada con bebidas y un cuenco de
frutas. Más allá del balcón sin barandas, un terreno árido se inclinaba abruptamente hacia abajo,
ofreciendo una vista ininterrumpida del mar. El agua estaba tranquila y atractiva, con el sol
descendiendo reflejándose como una moneda plateada.
Zima me indicó que ocuparía uno de los asientos. Su mano titubeó sobre dos botellas de vino.

"¿Tinto o blanco, Carrie?"

Abrí la boca como si fuera a responder, pero no salió nada. Normalmente, en ese instante entre la
pregunta y la respuesta, el AM me habría dirigido silenciosamente hacia una de las dos opciones. No
tener la indicación del AM se sintió como un bloqueo mental en mis pensamientos.

"Tinto, creo", dijo Zima. "A menos que tengas objeciones fuertes."

"No es que no pueda decidir esas cosas por mí misma", dije.

Zima me sirvió una copa de vino tinto y luego la sostuvo frente al cielo para inspeccionar su claridad.
"Por supuesto", dijo.

"Es solo que esto es un poco extraño para mí".

"No debería resultarte extraño", dijo. "Así es cómo has vivido tu vida durante cientos de años".

"La forma natural, ¿quieres decir?"

Zima se sirvió a sí mismo un vaso de vino tinto, pero en lugar de beberlo, simplemente olfateó el
aroma. "Sí."

"Pero no hay nada natural en estar vivo mil años después de mi nacimiento", dije. "Mi memoria
orgánica alcanzó su punto de saturación hace unos setecientos años. Mi cabeza es como una casa
con demasiados muebles. Si añades algo nuevo, tienes que sacar algo."

"Volvamos al vino por un momento", dijo Zima. "Normalmente, te habrías basado en el consejo de la
AM, ¿verdad?"

Encogí los hombros. "Sí."

"¿El AM siempre sugeriría una de las dos posibilidades? ¿Siempre vino tinto o siempre vino blanco,
por ejemplo?"

"No es tan simplista", dije. "Si tuviera una preferencia fuerte por uno sobre el otro, entonces sí, el AM
siempre recomendaría un vino sobre el otro. Pero no la tengo. A veces me gusta el vino tinto y otras
veces el vino blanco. A veces no quiero ningún tipo de vino". Esperaba que mi frustración no fuera
evidente. Pero después de la elaborada farsa con la tarjeta azul, el robot y el transportador, lo último
que quería discutir con Zima era mi imperfecta memoria.

"¿Entonces es aleatorio?" preguntó. "¿El AM hubiera tenido igual probabilidad de decir rojo que
blanco?"

"No, tampoco es así. El AM me ha estado siguiendo durante cientos de años. Me ha visto beber vino
unas cientos de miles de veces, en diferentes circunstancias. Sabe, con un alto grado de
confiabilidad, cuál sería mi mejor elección de vino dadas cualquier conjunto de parámetros."

"¿Y sigues ese consejo sin cuestionarlo?"

Di un sorbo al vino tinto. "Por supuesto. ¿No sería un poco infantil ir en contra solo para hacer valer el
libre albedrío? Después de todo, es más probable que esté satisfecha con la elección que sugiere".

"Pero a menos que ignores esa sugerencia de vez en cuando, ¿no se convertirá toda tu vida en un
conjunto de respuestas predecibles?"

"Tal vez," dije. "Pero ¿es realmente tan malo? Si soy feliz, ¿qué me importa?"

"No te estoy criticando", dijo Zima. Sonrió y se recostó en su asiento, disipando parte de la tensión
generada por su línea de preguntas. "No muchas personas tienen un AM en estos días, ¿verdad?"

"No lo sabría", dije.

"Menos del uno por ciento de toda la población Galáctica", dijo Zima. Olisqueó su vino y miró a través
del vaso al cielo. "Casi todos los demás allá afuera han aceptado lo inevitable".

"Se necesitan máquinas para gestionar mil años de memoria. ¿Y qué?"

"Pero es una máquina de diferente naturaleza", dijo Zima. "Implantes neurales, completamente
integrados en la sensación de identidad del individuo. Indistinguibles de la memoria biológica. No
tendrías que consultar al AM acerca de tu elección de vino; no tendrías que esperar ese susurro de
confirmación. Simplemente lo sabrías".

"¿Dónde está la diferencia? Permito que mis experiencias sean registradas por una máquina que me
acompaña a donde quiera que vaya. La máquina no se pierde nada, y es tan eficiente anticipando mis
preguntas que apenas tengo que preguntarle algo".

"La máquina es vulnerable".

"Se realiza una copia de seguridad de la máquina en intervalos regulares. Y no es más vulnerable que
un conjunto de implantes dentro de mi cabeza. Lo siento, pero esa simplemente no es una objeción
razonable".

"Tienes razón, por supuesto. Pero hay un argumento más profundo contra el AM. Es demasiado
perfecto. No sabe cómo distorsionar o olvidar".

"¿No es ese el punto?"

"No exactamente. Cuando recuerdas algo, esta conversación, por ejemplo, dentro de cien años, habrá
cosas que recuerdes mal. Sin embargo, esos detalles mal recordados se convertirán en parte de tu
memoria, adquiriendo solidez y textura con cada recuerdo. Mil años después, tu recuerdo de esta
conversación podría tener poco parecido con la realidad. Aun así, jurarías que tu recuerdo es preciso."

"Pero si el AM me hubiera acompañado, tendría un registro impecable de cómo fueron realmente las
cosas."

"Lo harías", dijo Zima. "Pero eso no es memoria viva. Es fotografía; un proceso de grabación
mecánica. Congela la imaginación; no deja espacio para que los detalles se recuerden selectivamente
de manera errónea." Hizo una pausa lo suficientemente larga como para volver a llenar mi copa.
"Imagina que en casi todas las ocasiones en las que tuviste motivo para sentarte afuera en una tarde
como esta, elegiste vino tinto en lugar de blanco, y generalmente no tuviste motivos para arrepentirte
de esa elección. Pero en una ocasión, por una razón u otra, te persuadieron de elegir blanco, en contra
del juicio del AM, y fue maravilloso. Todo encajó mágicamente: la compañía, la conversación, la
atmósfera de la tarde, la espléndida vista, la euforia de estar ligeramente borracha. Una tarde perfecta
se convirtió en una noche perfecta".

"Puede que no haya tenido nada que ver con mi elección de vino", dije.

"No," estuvo de acuerdo Zima. "Y el AM ciertamente no le daría ninguna importancia

a esa única y feliz combinación de circunstancias. Una sola desviación no afectaría
significativamente su modelo predictivo. Seguiría diciendo 'vino tinto' la próxima vez
que preguntaras".

Sentí una incómoda sensación de comprensión. "Pero la memoria humana no funcionaría de esa
manera".

"No. Se aferraría a esa excepción y le daría una importancia exagerada. Amplificaría las partes
atractivas del recuerdo de esa tarde y suprimiría las menos agradables: la mosca que seguía
zumbando en tu cara, la ansiedad por tomar el barco de regreso y el regalo de cumpleaños que sabías
que tenías que comprar por la mañana. Todo lo que recordarías sería ese resplandor dorado de
bienestar. La siguiente vez, es posible que elijas el vino blanco, y la siguiente también. Todo un patrón
de comportamiento se habría alterado por una sola desviación. El AM nunca toleraría eso. Tendrías
que ir en contra de su consejo muchas, muchas veces antes de que actualice a regañadientes su
modelo y comience a sugerirte vino blanco en lugar de tinto".

"Está bien", dije, deseando aún poder hablar sobre Zima en lugar de sobre mí. "Pero, ¿qué diferencia
práctica hace si la memoria artificial está dentro de mi cabeza o fuera?"

"La diferencia es enorme", dijo Zima. "Los recuerdos almacenados en el AM son fijos para siempre.
Puedes consultarlos tantas veces como quieras, pero nunca mejorará u omitirá un solo detalle. Pero
los implantes funcionan de manera diferente. Están diseñados para integrarse perfectamente con la
memoria biológica, hasta el punto en que el receptor no puede notar la diferencia. Precisamente por
esa razón, son necesariamente flexibles, maleables, susceptibles a errores y distorsiones."

"Falible," dije.

"Pero sin falibilidad no hay arte. Y sin arte no hay verdad", dijo.

"¿La falibilidad conduce a la verdad? Eso es interesante", respondí.

"Me refiero a la verdad en un sentido más elevado y metafórico. ¿Esa tarde dorada? Eso era la verdad.
Recordar la mosca no habría añadido nada materialmente. Solo lo habría empañado", respondí.

"No hubo tarde, no hubo mosca", dije. Finalmente, mi paciencia había llegado a su límite. "Mira, estoy
agradecida de haber sido invitada aquí. Pero pensé que habría algo más que una conferencia sobre
cómo elijo gestionar mis propios recuerdos".

"En realidad", dijo Zima, "había un propósito en todo esto. Y tiene que ver conmigo, pero también
contigo". Dejó el vaso. "¿Salimos a dar un pequeño paseo? Me gustaría mostrarte la piscina".
El sol aún no se ha puesto", dije.

Zima sonrió. "Siempre habrá otro".

Me llevó por un camino diferente a través de la casa, saliendo por una puerta distinta a la que
habíamos entrado. Un sendero serpenteante subía gradualmente entre muros de piedra blanca,
bañados ahora en oro por el sol que se ocultaba. Pronto llegamos a un amplio plateau que había visto
durante mi llegada en la cinta transportadora. Lo que pensé que eran gradas resultaron ser
precisamente eso: estructuras escalonadas de unos treinta metros de altura, con escaleras en la
parte trasera que conducían a los diferentes niveles. Zima me condujo hacia la sombra que se
alargaba bajo la grada más cercana y luego a través de una puerta privada que daba al área cerrada.
El panel azul que había visto durante el acercamiento resultó ser una modesta piscina rectangular,
vacía de agua.

Zima me condujo hasta el borde.

"Una piscina", dije. "No estabas bromeando. ¿Es esto para lo que sirven las gradas?"

"Es aquí donde sucederá", dijo Zima. "La presentación de mi última obra de arte y mi retiro de la vida
pública".

La piscina aún no estaba completamente terminada. En la esquina lejana, un pequeño robot amarillo
pegaba azulejos cerámicos en su lugar. La parte cercana a nosotros estaba completamente
azulejada, pero no pude evitar notar que algunos azulejos estaban astillados y agrietados. La luz de la
tarde dificultaba asegurarlo, ya que estábamos en una sombra profunda, pero su color parecía ser
muy similar al azul Zima.

"Después de pintar planetas enteros, ¿esto no resulta un tanto decepcionante?", pregunté.

"No para mí", dijo Zima. "Para mí, aquí es donde termina la búsqueda. Esto es a lo que todo conducía".

"Una piscina de aspecto descuidado?"

"Una piscina de aspecto descuidado?"

"No es solo una piscina cualquiera", dijo él.

Me dio un paseo alrededor de la isla, mientras el sol se deslizaba bajo el mar y los colores se volvían
cenicientos.

"Los antiguos murales salieron del corazón", dijo Zima. "Pinté a gran escala porque eso es lo que
parecía exigir el tema".

"Fue un buen trabajo", dije.

"Fue un trabajo mediocre. Enorme, ruidoso, exigente, popular, pero en última instancia, carente de
alma. El hecho de que haya surgido del corazón no lo convierte en algo bueno", respondí.

No dije nada. Siempre había sentido lo mismo acerca de su trabajo: que era tan vasto e inhumano
como su inspiración, y que solo las modificaciones cibernéticas de Zima le daban cierta singularidad
a su arte. Era como elogiar una pintura solo porque había sido hecha por alguien sosteniendo un
pincel entre los dientes.

"Mi trabajo no decía nada sobre el cosmos que el propio cosmos no fuera capaz de expresar por sí
mismo. Más importante aún, no decía nada sobre mí. ¿Y qué importaba si caminaba en el vacío o
nadaba en mares de nitrógeno líquido? ¿Y qué importaba si podía ver fotones ultravioleta o saborear
campos eléctricos? Las modificaciones que me infligí a mí mismo eran grotescas y extremas. Pero
no me ofrecían nada que un buen dron de telepresencia no pudiera ofrecer a cualquier artista."

"Creo que estás siendo un poco duro contigo mismo", dije.

"No del todo. Puedo decir esto ahora porque sé que eventualmente creé algo valioso. Pero cuando
ocurrió, fue completamente imprevisto."

"¿Te refieres a lo azul?", dije.

"Lo azul", dijo asintiendo. "Comenzó por accidente: una aplicación incorrecta de color en un lienzo
casi terminado. Un manchón de azul claro, aguamarina, contra el casi negro. El efecto fue eléctrico.
Fue como si hubiera logrado un cortocircuito hacia algún recuerdo intenso y primordial, un reino de
experiencia donde ese color era lo más importante en mi mundo".

"¿Qué recuerdo era ese?"

"No lo sabía. Todo lo que sabía era la forma en que ese color me hablaba, como si hubiera estado
esperando toda mi vida encontrarlo, liberarlo." Pensó por un momento. "Siempre ha habido algo
acerca del azul. Hace mil años, Yves Klein dijo que era la esencia del propio color: el color que
representaba a todos los demás colores. Un hombre una vez pasó toda su vida buscando una
tonalidad particular de azul que recordaba haber encontrado en su infancia. Comenzó a desesperarse
pensando que nunca lo encontraría, pensando que debió haber imaginado esa precisa tonalidad, que
no podía existir en la naturaleza. Pero un día, lo encontró por casualidad. Era el color de un escarabajo
en un museo de historia natural. Lloró de alegría."

"¿Qué es Zima Azul?" pregunté. "¿Es el color de un escarabajo?"

"No", dijo. "No es un escarabajo. Pero tenía que saber la respuesta, sin importar adónde me llevara.
Tenía que saber por qué ese color significaba tanto para mí y por qué se estaba apoderando de mi
arte".

"Quizás lo permití", respondió con un dejo de tristeza. "Pero al hacerlo, descubrí una verdad sobre mí
mismo que había estado buscando desde siempre. El azul se convirtió en un reflejo de mi esencia,
una expresión de mis deseos y emociones más profundas".

"Lo permitiste que se apoderara," dije.

"No tuve elección. A medida que el azul se volvía más intenso, más dominante, sentía que me
acercaba a una respuesta. Sentía que si tan solo pudiera sumergirme en ese color, entonces sabría
todo lo que deseaba saber. Comprendería mi ser como artista."

"Y bien, ¿lo lograste?" pregunté.

"Me entendí a mí mismo", dijo Zima. "Pero no era lo que esperaba."

"¿Qué aprendiste?"

Zima tardó mucho tiempo en responderme. Seguíamos caminando lentamente, yo rezagado

ligeramente detrás de su figura musculosa y ágil. El aire se estaba enfriando y comencé a lamentar no
haber previsto traer un abrigo. Pensé en preguntarle a Zima si me podría prestar uno, pero me
preocupaba desviar sus pensamientos de hacia dónde se dirigían. Mantener la boca cerrada siempre
había sido la parte más difícil del trabajo.

"Hablamos sobre la falibilidad de la memoria", dijo él.

"Sí."

"Mi propia memoria era incompleta. Desde que se instalaron los implantes, recordaba todo, pero eso
solo abarcaba los últimos trescientos años de mi vida. Sabía que era mucho más antiguo, pero de mi
vida antes de los implantes solo recordaba fragmentos; pedazos rotos que no sabía cómo volver a
ensamblar". Se detuvo y se volvió hacia mí, la luz anaranjada que se desvanecía en el horizonte
iluminaba su rostro. "Sabía que tenía que adentrarme en ese pasado, si alguna vez quería comprender
el significado de Zima Blue".

"¿Hasta qué punto llegaste?"

"Fue como arqueología", dijo. "Seguí el rastro de mis recuerdos hasta el evento más temprano y
confiable, que ocurrió poco después de la instalación de los implantes. Esto me llevó a Kharkov 8, un
mundo en el Brazo Garlin, aproximadamente a diecinueve mil años luz de aquí. Todo lo que recordaba
era el nombre de un hombre que conocí allí, llamado Cobargo".

Cobargo no significaba nada para mí, pero incluso sin la AM sabía algo sobre el Brazo Garlin. Era una
región de la Galaxia que abarcaba seiscientos sistemas habitables, apretada entre tres poderes
económicos principales. En el Brazo Garlin, la ley interestelar normal no se aplicaba. Era un territorio
de fugitivos.

"Kharkov 8 se especializaba en un tipo particular de producto", dijo Zima. "Todo el planeta estaba
preparado para proporcionar servicios médicos de un tipo no disponibles en otros lugares.
Modificaciones cibernéticas ilícitas, ese tipo de cosas".

"¿Es ahí donde...?" dejé la frase sin terminar.

"Ahí es donde me convertí en lo que soy", dijo Zima. "Por supuesto, hice cambios adicionales en mí
después de mi tiempo en Kharkov 8: mejoré mi tolerancia a entornos extremos, mejoré mis
capacidades sensoriales, pero la esencia de lo que soy se estableció bajo el bisturí, en la clínica de
Cobargo".

"Antes de llegar a Kharkov 8, era un hombre cargado de recuerdos que no podía comprender
completamente", respondió Zima.

"Aquí es donde se complica", dijo Zima, abriéndose paso con cuidado por el sendero. "Al regresar,
naturalmente intenté localizar a Cobargo. Con su ayuda, supuse que podría dar sentido a los
fragmentos de memoria que llevaba en mi cabeza. Pero Cobargo había desaparecido, se había ido a
otro lugar en el Bight. La clínica seguía ahí, pero ahora la dirigía su nieto".

"Apostaría a que no estaba muy dispuesto a hablar", dijo Zima.

"No; necesitó un poco de persuasión. Afortunadamente, tenía medios. Un poco de soborno, un poco
de coerción", dijo Zima. Sonrió ligeramente ante eso. "Finalmente, accedió a abrir los registros de la
clínica y examinar el registro de la visita de su abuelo".

Doblamos una esquina. El mar y el cielo eran ahora el mismo gris inseparable, sin rastro de azul que
quedara.

"¿Qué sucedió?"

"Los registros dicen que nunca fui un hombre", dijo Zima. Hizo una pausa antes de continuar, dejando
claro lo que había dicho. "Zima nunca existió antes de mi llegada a la clínica".

Lo que no habría dado por un dron de grabación, o en su defecto, un viejo cuaderno y un bolígrafo.
Fruncí el ceño, como si eso hiciera que mi memoria funcionara un poco más intensamente.

"Entonces, ¿quién eras?"

"Una máquina", respondió. "Un robot complejo, una inteligencia artificial autónoma. Ya tenía siglos de
existencia cuando llegué a Kharkov 8, con plena independencia legal".

"No", dije, negando con la cabeza. "Eres un hombre con partes de máquina, no una máquina en sí".

"Los registros de la clínica eran muy claros. Había llegado como un robot. Ciertamente, un robot con
forma androide, pero claramente una máquina. Me desmantelaron y mis funciones cognitivas
centrales se integraron en un cuerpo biológico cultivado en un tanque." Con un dedo, tocó el costado
de su cráneo de peltre. "Hay mucho material orgánico aquí y mucha maquinaria cibernética. Es difícil
distinguir dónde comienza uno y termina el otro. Aún más difícil saber cuál es el amo y cuál es el
esclavo".

Miré a la figura que estaba a mi lado, intentando hacer el salto mental necesario para verlo como una
máquina, aunque fuera una máquina con componentes suaves y celulares, en lugar de un hombre. No
podía lograrlo, al menos no aún.

Me detuve. "El centro médico podría haberte mentido."

"No creo que sea así. Habrían estado mucho más contentos si yo no lo supiera."

"Está bien", dije. "Solo por el bien del argumento..."

"Esos eran los hechos. Se podían verificar fácilmente. Examiné los registros aduaneros de Kharkov 8
y descubrí que una entidad de robot autónoma había ingresado al espacio aéreo del planeta unos
meses antes del procedimiento médico."

"No necesariamente tú."

"No había otra entidad de robot que se acercara al mundo en décadas. Tenía que ser yo. Además, los
registros también mostraban el puerto de origen del robot."

"¿Cuál era?"

"Un mundo más allá del Bight. Lintan 3, en el Archipiélago de Muara."

La ausencia del AM era como un diente perdido. "No sé si lo sé."

Probablemente no lo sepas. No es el tipo de mundo al que visitarías por elección. Los barcos de luz
programados no van allí. Mi único propósito al visitar ese lugar me pareció..."

"¿Fuiste allí?"

"Dos veces. Una vez antes del procedimiento en Kharkov 8, y nuevamente recientemente, para
establecer dónde había estado antes de Lintan 3. La cadena de evidencias comenzaba a volverse
confusa, por decir lo menos... pero hice las preguntas correctas, exploré las bases de datos
adecuadas y finalmente descubrí de dónde venía. Pero eso aún no era la respuesta final. Había
muchos mundos, y la cadena se volvía más débil con cada uno que visitaba. Pero tenía la
persistencia de mi lado."

"Y dinero".

"Y dinero", dijo Zima, reconociendo mi comentario con un pequeño y educado gesto de cabeza. "Eso
ayudó incalculablemente"

"Así que, ¿qué encontraste, al final?"

"Seguí el rastro hasta el principio. En Kharkov 8, era una máquina de pensamiento rápido con
inteligencia a nivel humano. Pero no siempre había sido tan inteligente, tan complejo. Me habían
mejorado paso a paso, según el tiempo y las circunstancias lo permitían."

"¿Por ti mismo?"

"Eventualmente, sí. Eso fue cuando tuve autonomía, independencia legal. Pero tuve que alcanzar
cierto nivel de inteligencia antes de que se me permitiera esa libertad. Antes de eso, era una máquina
más simple... como una reliquia o una mascota. Pasaba de un dueño a otro, entre generaciones. Me
añadieron cosas. Me hicieron más astuto."

"¿Cómo comenzaste?"

"Como un proyecto", dijo él.

Zima me llevó de vuelta a la piscina. La noche ecuatorial había llegado rápidamente y la piscina ahora
se iluminaba con luz artificial proveniente de los numerosos reflectores dispuestos sobre las gradas.
Desde la última vez que vimos la piscina, el robot había terminado de pegar las últimas baldosas en
su lugar.

"Ya está listo", dijo Zima. "Mañana se sellará y al día siguiente se llenará de agua. Haré circular el agua
hasta que alcance la claridad necesaria".
"¿Y luego qué?"

"Me preparo para mi actuación", respondió.

En el camino hacia la piscina, él me había contado todo lo que sabía sobre su origen. Zima había
comenzado su existencia en la Tierra, antes incluso de que yo naciera. Fue ensamblado por un
aficionado, un talentoso joven con interés en la robótica práctica. En aquellos tiempos, el hombre era
uno de muchos grupos e individuos que luchaban por resolver el difícil problema de la inteligencia
artificial.

La percepción, la navegación y la resolución autónoma de problemas eran las tres cosas que más
interesaban al joven. Había creado muchos robots, ensamblándolos a partir de kits, juguetes rotos y
piezas de repuesto. Sus mentes, si se les puede dignificar con ese término, estaban construidas a
partir de los entresijos de ordenadores descartados, con programas simples que sobrepasaban los
límites de la memoria y la velocidad del procesador.

El joven llenó su casa con estas máquinas simples, diseñando cada una para una tarea específica. Un
robot era una araña de extremidades pegajosas que trepaba por las paredes de su casa, limpiando
los marcos de los cuadros. Otro esperaba a las moscas y cucarachas. Las atrapaba y las digería,
utilizando la energía de la descomposición química de su biomasa para moverse a otro lugar de la
casa. Otro robot se ocupaba de repintar las paredes de la casa una y otra vez, para que los colores
coincidieran con el cambio de las estaciones.

Otro robot vivía en su piscina.

El robot trabajaba incansablemente arriba y abajo, y a lo largo de los costados de cerámica de la

piscina, limpiándolos. El joven podría haber comprado un limpiador de piscinas barato de una
compañía por correo, pero le divertía diseñar el robot desde cero, siguiendo sus propios principios de
diseño excéntricos. Le dio al robot un sistema de visión a todo color y un cerebro lo suficientemente
grande como para procesar los datos visuales en un modelo de su entorno. Le permitió al robot tomar
sus propias decisiones sobre la mejor estrategia para limpiar la piscina. Le permitió elegir cuándo
limpiar y cuándo salir a la superficie para recargar sus baterías a través de los paneles solares
agrupados en su espalda. Le dotó de una noción primitiva de recompensa.

El pequeño limpiador de piscinas enseñó al joven muchas cosas sobre los fundamentos del diseño de
robótica. Esas lecciones se incorporaron en los otros robots domésticos, hasta que uno de ellos, un
sencillo limpiador doméstico, se volvió lo suficientemente robusto y autónomo como para que el
joven comenzara a ofrecerlo como un kit a través de pedidos por correo. El kit tuvo mucho éxito y un
año después el joven lo ofreció como un robot doméstico preensamblado. El robot fue un éxito
rotundo y la empresa del joven pronto se convirtió en líder del mercado en robots domésticos.

En menos de diez años, el mundo se llenó de sus brillantes y entusiastas máquinas.

Nunca olvidó al pequeño limpia piscinas. Una y otra vez lo utilizó como plataforma de pruebas para
nuevos componentes y software. En ocasiones se convirtió en la creación más inteligente de todas, y
la única que se negó a desmontar y canibalizar.
Cuando él murió, el limpia piscinas pasó a manos de su hija. Ella continuó la tradición familiar,
añadiendo ingenio a la pequeña máquina. Cuando ella murió, se lo entregó al nieto del joven hombre,
quien casualmente vivía en Marte.

"Esta es la piscina original", dijo Zima. "Si aún no lo habías adivinado".

"Después de todo este tiempo", pregunté.

"Es muy antiguo. Pero la cerámica perdura. Lo más difícil fue encontrarlo en primer lugar. Tuve que
cavar a través de dos metros de tierra. Estaba en un lugar que solían llamar el Valle del Silicio".

"Estas baldosas son de color Zima Azul", dije.

"Zima Azul es el color de las baldosas", corrigió suavemente. "Simplemente resultó ser el tono que el
joven hombre usó para las baldosas de su piscina".

"Entonces alguna parte de ti recordaba".

"Este fue donde comencé. Una pequeña máquina rudimentaria con apenas suficiente inteligencia
para maniobrar alrededor de una piscina. Pero era mi mundo. Era todo lo que conocía; todo lo que
necesitaba saber".

"¿Y ahora?", pregunté, temiendo la respuesta.

"Ahora voy a casa".

Estuve allí cuando lo hizo. Para entonces, las gradas estaban llenas de personas que habían llegado
para ver la actuación, y el cielo sobre la isla era un mosaico de naves suspendidas en formación
apretada. La pantalla de distorsión se había apagado y las plataformas de observación en las naves
estaban llenas de cientos de miles de testigos distantes. Podían ver la piscina en ese momento, con
su agua completamente quieta y cristalina. Podían ver a Zima parado en el borde, con los parches
solares en su espalda brillando como escamas de serpiente. Ninguno de los espectadores tenía idea
de lo que iba a suceder, ni de su significado. Esperaban algo, la presentación pública de una obra que
presumiblemente superaría todo lo que Zima había creado hasta entonces, pero solo podían mirar
con confusión preocupada la piscina, preguntándose cómo podría estar a la altura de esas telas que
atravesaban la atmósfera o de esos mundos enteros envueltos en mantos de azul. Seguían pensando
que la piscina tenía que ser una distracción. La verdadera obra de arte, la pieza que anunciaría su
retiro, debía estar en otro lugar, aún no vista, esperando ser revelada en toda su inmensidad.

Eso era lo que pensaban.

Pero yo conocía la verdad. Lo sabía mientras veía a Zima parado en el borde de la piscina y
entregarse al azul. Él me había contado exactamente cómo sucedería: el lento y metódico cierre de
las funciones cerebrales superiores. Casi no importaba que fuera irreversible: no quedaría suficiente
de él para lamentar lo que había perdido.

Pero algo quedaría: un pequeño núcleo de ser; suficiente para reconocer su propia existencia.
Suficiente para apreciar su entorno y extraer un poco de placer y satisfacción de la ejecución de una
tarea, sin importar cuán inútil. Él nunca tendría que salir de la piscina. Los parches solares le
proporcionarían toda la energía que necesitará. Nunca envejecería, nunca enfermería. Otros robots se
encargarían de su isla, protegiendo la piscina y a su nadador silencioso de los estragos del clima y del
tiempo.

Pasarían siglos.

Miles de años y luego millones.

Más allá de eso, era difícil de predecir. Pero lo único que sabía era que a Zima nunca se le agotaría su
tarea. No le quedaba capacidad en su mente para aburrirse. Se había convertido en pura experiencia.
Si experimentaba alguna forma de alegría al nadar en la piscina, era la euforia casi sin sentido de un
insecto polinizador. Eso era suficiente para él. Había sido suficiente para él en esa piscina en
California, y era suficiente para él ahora, mil años después, en la misma piscina pero en otro mundo,
alrededor de otra estrella, en una parte distante de la misma galaxia.

En cuanto a mí…

Resultó que recordaba más de nuestro encuentro en la isla de lo que debía. Hagan de eso lo que
quieran, pero parecía que no necesitaba tanto el apoyo mental de mi Asistente Mental como siempre
había imaginado. Zima tenía razón: había permitido que mi vida se volviera predecible, trazada como
un plano. Siempre era vino tinto con puestas de sol, nunca el blanco. A bordo del rompevelocidades
de salida, una clínica me instaló un conjunto de extensiones de memoria neural que me servirán bien
durante los próximos cuatro o cinco cientos de años. Algún día necesitaré otra solución, pero cruzaré
ese puente mnemónico cuando llegue a él. Mi último acto, antes de despedir al Asistente Mental, fue
transferir sus observaciones a los nuevos y resonantes espacios de mi memoria ampliada. Los
eventos todavía no se sienten como si hubieran ocurrido realmente, pero se asientan un poco mejor
con cada recuerdo. Cambian y se suavizan, y los momentos destacados brillan un poco más.
Supongo que se vuelven un poco menos precisos con cada recuerdo, pero como dijo Zima: tal vez
ese sea el punto.

Ahora sé por qué me habló. No fue solo por mi habilidad para contar historias biográficas. Fue su
deseo de ayudar a alguien a seguir adelante, antes de hacer lo mismo.

Finalmente encontré una forma de escribir su historia y se la vendí a mi antiguo periódico, el Martian
Chronicle. Fue bueno volver a visitar el viejo planeta, especialmente ahora que lo han movido a una
órbita más cálida.

Eso fue hace mucho tiempo. Pero aún no he terminado con Zima, por extraño que parezca.

Cada par de décadas, aún tomo un rompevelocidades hacia Murjek, desciendo a las calles de esa
reluciente Venecia blanca, tomo un transportador hasta la isla y me uno al puñado de otros
testarudos testigos dispersos por las gradas. Aquellos que vienen, como yo, deben sentir que el
artista tiene algo más preparado... una última sorpresa. Ahora han leído mi artículo, la mayoría de
ellos, así que saben lo que significa esa figura que nada lentamente... pero aún así no vienen en
masa. Las gradas siempre están un poco vacías y tristes, incluso en un buen día. Pero nunca las he
visto completamente vacías, lo cual supongo que es algún tipo de testimonio. Algunas personas lo
entienden. La mayoría nunca lo entenderá.

Pero eso es el arte.