El Misterio de La Villa - William Somerset Maugham

Esta
breve novela narra con rara profundidad psicolgica la peripecia de una

joven inglesa que, a consecuencia de sus actos caprichosos, se ver
envuelta en una intriga que cambiar su destino para siempre, mostrndole
las srdidas verdades de la vida y, aun ms difcil, de ella misma.
Ambientada en una Florencia de sugerentes claroscuros, esta magnfica
narracin fue adaptada al cine en 2000 en una pelcula protagonizada por
Kristin Scott Thomas y Sean Penn.
www.lectulandia.com - Pgina 2
William Somerset Maugham
El misterio de la villa
(En una villa florentina)
ePub r1.1
Sibelius 10.07.14
Ttulo original: Up at the Villa

William Somerset Maugham, 1941
Publicada originalmente en castellano con el ttulo En una villa florentina.
Traduccin: Ana Mara de la Fuente
Editor digital: Sibelius
ePub base r1.1
1
La villa estaba en lo alto de la colina. Delante tena una terraza con una magnfica
vista de Florencia, y detrs un jardn viejo, con pocas flores, rboles hermosos, setos
de boj recortados, senderos de hierba y un templete en el que cascabeleaba una
fuente. La casa haba sido construida en el siglo XVI por un noble florentino cuyos
empobrecidos descendientes la vendieron a unos ingleses, que la haban prestado a
Mary Panton para una temporada. Las habitaciones eran espaciosas y de techo alto,
pero la casa no era muy grande, y para cuidarla bastaban los tres criados que haban
dejado los dueos. Los muebles eran escasos, antiguos y valiosos, y el conjunto
posea un aire seorial. A pesar de que no haba calefaccin central, y cuando lleg
Mary, a ltimos de marzo, haca bastante fro, la casa no careca de todo confort,
puesto que los Leonard, sus dueos, haban hecho instalar cuartos de bao. Ahora era
junio, y Mary sola pasar la mayor parte del da en la terraza, desde la que vea las
cpulas y las torres de Florencia, o en el jardn de atrs.
Durante las primeras semanas Mary se dedic a descubrir las bellezas de la
ciudad, y pasaba maanas muy agradables visitando los Uffizi y el Bargello, entrando
en las iglesias y paseando por los barrios viejos. Pero ahora casi nunca bajaba a
Florencia ms que para almorzar o cenar con amigos. Le gustaba quedarse en el
jardn a leer y, cuando sala, prefera explorar los alrededores en el Fiat. Nada ms
bello que el paisaje de la Toscana, con su sofisticada inocencia. Al contemplar los
frutales en flor y el verde tierno de los lamos que contrastaba con el plata perenne de
los olivos, Mary senta una placidez que crea perdida para siempre. Despus de la
trgica muerte de su marido, ocurrida haca un ao, y de los meses de zozobra que
siguieron, en los que tena que estar siempre disponible por si la necesitaban los
abogados que trataban de salvar los restos de su malbaratada fortuna, Mary acept
encantada el ofrecimiento que le hicieron los Leonard de descansar en la vieja
casona, para sosegar los nervios y pensar en el futuro. Despus de ocho aos de
matrimonio desgraciado y de ver cmo su marido despilfarraba su patrimonio, ahora,
a los treinta, conservaba unas bonitas perlas y una renta que le aseguraba la
subsistencia si controlaba estrictamente sus gastos. En fin, mejor esto que lo que
auguraban los abogados al principio, cuando, con cara larga, le dijeron que era de
temer que, despus de pagar las deudas, no quedara absolutamente nada. En ese
momento, tras dos meses y medio de vivir en Florencia, Mary pensaba que incluso
esta perspectiva hubiera podido afrontar serenamente. Cuando march de Inglaterra,
su viejo abogado y viejo amigo le dijo dndole palmadas en la mano:
No te preocupes por nada, hija, slo de recuperar la salud y las fuerzas. No
digo tu buen semblante, porque nada parece afectarlo. Eres joven y muy bonita y no
me cabe duda de que volvers a casarte. Pero la prxima vez no te cases por amor; es
una equivocacin. Csate por una buena posicin y por la compaa.

Ella se ech a rer. Haba tenido una amarga experiencia y no pensaba reincidir en
el matrimonio; era extrao que ahora se planteara hacer exactamente lo que le haba
aconsejado el viejo y sagaz abogado. Y pareca que iba a tener que decidirse aquella
misma tarde. En aquellos momentos, Edgar Swift iba camino de la villa. Haba
llamado por telfono haca un cuarto de hora para decirle que tena que viajar a
Cannes inesperadamente, para ver a Lord Seafair y que se marchaba aquel mismo da,
pero antes quera hablar con ella de un asunto urgente. Lord Seafair era secretario de
Estado para asuntos de la India, y aquella repentina convocatoria slo poda significar
que efectivamente iba a ofrecer a Edgar el alto puesto que l ambicionaba. Sir Edgar
Swift era funcionario de la administracin civil de la India, lo mismo que su padre, y
haba hecho una brillante carrera. Durante cinco aos fue gobernador de las
Provincias del Noroeste y, en tiempos de gran inestabilidad, dio prueba de una
extraordinaria habilidad. Cuando termin su mandato, tena la reputacin de ser el
hombre ms competente de la India. Era un gran administrador, dotado de firmeza y
tambin de tacto y si, en ocasiones, poda ser perentorio, su talante era generoso y
moderado. Se haba ganado la estima y confianza tanto de hindes como de
musulmanes. Mary lo conoca de toda la vida. Cuando muri su padre, joven todava,
y ella y su madre regresaron a Inglaterra, Edgar Swift sola pasar mucho tiempo con
ellas cada vez que volva a casa con permiso. Llevaba a la pequea Mary a los tteres
y al circo y, ya mayorcita, al cine y al teatro, y le haca regalos por su cumpleaos y
por Navidad. Cuando Mary cumpli diecinueve aos, su madre le dijo:
En tu lugar, yo no vera mucho a Edgar, hija. No s si te habrs dado cuenta,
pero est enamorado de ti.
Mary ri.
Pero si es un viejo.
Tiene cuarenta y tres aos respondi su madre speramente.
Pero cuando, dos aos despus, ella se cas con Matthew Panton, Edgar le regal
unas bellas esmeraldas indias y, al enterarse de que no era feliz en su matrimonio, la
trat con exquisita delicadeza y comprensin. Una vez terminado su mandato de
gobernador, regres a Londres y, enterado de que ella estaba en Florencia, decidi
hacerle una breve visita. Pero se haba quedado varias semanas, y Mary no era tan
boba como para no darse cuenta de que l estaba esperando el momento oportuno
para proponerle matrimonio. Desde cundo la quera? Al mirar atrs, le pareca que
desde que tena quince aos, la vez en que, al volver a Inglaterra de vacaciones, la
encontr hecha una mujer. Era conmovedora tanta fidelidad y, desde luego, la
diferencia que exista entre una muchacha de diecinueve aos y un hombre de
cuarenta y tres no era la que haba entre una mujer de treinta y un hombre de
cincuenta y cuatro. La disparidad pareca menor. Y l ya no era un oscuro funcionario
sino un hombre relevante. Era absurdo suponer que el gobierno fuera a renunciar a
sus servicios. Sin duda estaba destinado a ocupar cargos de creciente responsabilidad.
Tambin la madre de Mary haba muerto, y ella no tena ms familia; nadie en el
mundo a quien quisiera tanto como a Edgar.
Me gustara poder tomar una decisin, se dijo.
Edgar ya no poda tardar. Mary se pregunt si deba recibirlo en el saln, que se
mencionaba en las guas tursticas por sus frescos del Ghirlandaio joven, su vetusto
mobiliario de estilo renacimiento y sus magnficas lmparas, pero se dijo que aquella
habitacin, tan seria y suntuosa, imprimira en el momento una excesiva solemnidad,
y decidi esperar en la terraza, donde le gustaba sentarse al atardecer, para disfrutar
de una vista de la que nunca se cansaba. Sera un entorno ms informal, si realmente
iba a pedirle que se casara con l: los dos estaran ms cmodos al aire libre, con una
taza de t, mientras ella mordisqueaba una pastita. Sera un marco correcto y no
excesivamente romntico. Haba naranjos en grandes tiestos y sarcfagos de mrmol
rebosantes de flores de colores vivos. Bordeaba la terraza una vieja balaustrada de
piedra con grandes urnas y, en cada extremo, la imagen barroca y un tanto deteriorada
de un santo.
Mary se sent en un silln de mimbre y dijo a Nina, la criada, que sirviera el t.
Otro silln esperaba a Edgar. No haba ni una nube y la ciudad, a lo lejos, estaba
baada en la luz suave y difana de la tarde de junio. Se oy llegar un coche y, al
cabo de un momento, Ciro, el criado de los Leonard y marido de Nina, acompaaba a
la terraza a Edgar: alto, delgado, a un tiempo atltico y elegante, con su bien cortado
traje de sarga azul y su sombrero flexible negro. Mary, aun sin saberlo, slo con
verle, hubiera adivinado que era excelente tenista, buen jinete y certero tirador. Al
quitarse el sombrero, Edgar descubri una ondulada cabellera negra, apenas matizada
de gris. La cara delgada, de mandbula enrgica y nariz aguilea, estaba bronceada
por el sol de la India y, bajo unas cejas pobladas, los ojos, castaos y hundidos,
brillaban alerta. Cincuenta y cuatro aos? No aparentaba ms de cuarenta y cinco.
Era un hombre apuesto en la plenitud de la vida. Posea dignidad sin altivez.
Inspiraba confianza. Un hombre que no se desconcertaba ni alteraba fcilmente. Ni
perda el tiempo en charla trivial.
Seafair me ha llamado por telfono esta maana. Me ofrecen el puesto de
gobernador de Bengala. Piensan que, en las actuales circunstancias, no procede
enviar a un hombre nuevo que tenga que familiarizarse con la situacin antes de
poder ser til, sino a alguien que ya conozca el terreno.
Y t, naturalmente, has aceptado.
Naturalmente. Es el cargo que siempre dese.
Me alegro muchsimo.
Pero hay que aclarar varias cosas, y salgo para Miln esta noche. All tomar
un avin hasta Cannes. Estar ausente dos o tres das, lo cual es un inconveniente,
pero Seafair quiere que nos veamos inmediatamente.
Es natural.
Una sonrisa clida asom a los labios firmes y delgados de Edgar, que acarici a
Mary con la mirada.
Es un puesto importante, sabes? Si tengo xito, ser un tanto en mi haber.
Estoy segura de que lo hars muy bien.
Supone mucho trabajo y responsabilidad. Pero me gusta. Y, desde luego, tiene
sus compensaciones. El gobernador de Bengala vive con mucho fasto, y no me
importa confesar que eso me gusta. La residencia es casi un palacio. Tendr que dar
recepciones.
Ella adivinaba lo que pretenda decirle, pero lo miraba con una sonrisa afable e
inexpresiva, como si no tuviera ni la menor idea. Senta una grata excitacin.
Desde luego, es cargo para un hombre casado. Un soltero tendra muchos
inconvenientes.
Ella, con una mirada totalmente candorosa, respondi:
Estoy convencida de que habr muchas mujeres adecuadas, deseosas de
compartir tu grandeza.
Sospecho que tienes razn; en vano he vivido en la India durante casi treinta
aos. Lo malo es que slo hay una mujer a la que yo desee pedrselo.
Ya llegaba el momento. Le deca que s o que no? Ay, era difcil tomar una
decisin. l la mir con cierta sorna.
Te sorprendera si te dijera que, desde que eras una nia con tirabuzones,
estoy perdidamente enamorado de ti?
Qu se puede contestar a esto? Una se echa a rer alegremente.
Edgar, qu tonteras dices.
Eres la criatura ms hermosa y adorable que he conocido. Yo saba que no tena
posibilidad. Era veinticinco aos mayor que t, contemporneo de tu padre.
Sospechaba que de nia veas en m a un extravagante carcamal.
Eso nunca protest ella, no del todo sincera.
En fin, cuando te enamoraste, era natural que fuera de alguien de tu generacin.
Puedes creerme si te digo que, cuando me escribiste que te casabas, te dese
sinceramente toda la felicidad del mundo, y que me doli saber que no eras feliz en tu
matrimonio.
Quiz Mattie y yo ramos muy jvenes para casarnos.
Ha llovido mucho desde entonces. Me pregunto si la diferencia de edad sigue
parecindote tan importante.
Era una pregunta muy difcil, y Mary opt por guardar silencio y dejarlo
continuar.
Siempre me he cuidado, Mary. No me siento viejo. Pero lo malo es que en ti los

aos no han tenido otro efecto que el de hacerte an ms bonita.
Ella sonri.
Ser posible que ests nervioso, Edgar? Nunca lo hubiera imaginado. El
hombre de hierro.
Eres un pequeo monstruo, pero tienes razn, estoy nervioso. Y este hombre de
hierro, en tus manos, nunca fue ms que un terrn de arcilla, eso lo sabes mejor que
nadie.
Me equivoco al pensar que ests pidindome que me case contigo?
Exactamente. Ests escandalizada o sorprendida?
Escandalizada no, desde luego. Edgar, te quiero mucho. Para m eres el hombre
ms encantador del mundo. Me halaga que quieras casarte conmigo.
Entonces aceptas?
Ella senta una extraa aprensin. Desde luego, era un hombre muy apuesto. Sera
emocionante ser la esposa del gobernador de Bengala, vivir rodeada de fasto y
disponer de ordenanzas y secretarios.
Dices que estars unos das fuera?
Tres a lo sumo. Seafair tiene que regresar a Londres.
Me dejas que lo piense hasta tu regreso?
Por supuesto. En estas circunstancias me parece razonable. Desde luego, tienes
que estar segura, aunque creo que si supieras que la respuesta es No, no
necesitaras reflexionar.
Cierto sonri ella.
Entonces lo dejaremos as. Lo siento, pero tengo que marcharme si no quiero
perder el tren.
Ella lo acompa hasta el taxi.
A propsito, has avisado a la princesa de que esta noche no vas a la cena?
Los dos estaban invitados a una cena que ofreca la vieja princesa de San
Ferdinando.
S; la llam y le dije que tena que marcharme de Florencia unos das.
Le has dicho el motivo?
Ya la conoces, es una vieja tirana sonri l con indulgencia. Me apostrof
de mala manera por dejarla plantada en el ltimo momento y no tuve ms remedio
que confesar la verdad.
Ya encontrar a alguien que ocupe tu lugar respondi Mary con indiferencia.
Supongo que llevars a Ciro, ya que yo no podr acompaarte.
Imposible. Di permiso a Ciro y Nina para que salieran esta noche.
Me parece peligroso que vayas sola de noche por esas carreteras desiertas.
Cumplirs tu promesa, verdad?
Qu promesa? Ah, el revlver. Me parece absolutamente ridculo. Las

carreteras de la Toscana son tan seguras como las de Inglaterra. De todos modos, si
eso te tranquiliza, lo llevar.
Edgar, que saba lo mucho que gustaba a Mary hacer excursiones en coche por el
campo y que tena la conviccin del ingls de que, en general, todos los extranjeros
son gente peligrosa, se haba empeado en prestarle un revlver y le hizo prometer
que lo llevara consigo siempre, a no ser que fuera slo a Florencia.
El campo est lleno de refugiados y gente sin trabajo que pasa hambre. Slo
estar tranquilo si s que, llegado el caso, podras defenderte.
El criado abri la puerta del taxi. Edgar le dio un billete de cincuenta liras.
Ciro, estar fuera unos das. Esta noche no podr venir a buscar a la signora.
Asegrese de que lleva el revlver cuando salga. Me lo ha prometido.
Est bien, signore dijo el hombre.
2
Mary se maquillaba. Nina, de pie detrs de ella, la miraba con inters y, de vez en
cuando, le daba un consejo no solicitado. Nina haba estado al servicio de los
Leonard el tiempo suficiente para aprender un poco de ingls y Mary, en los tres
meses que llevaba en la villa, haba asimilado mucho italiano, de modo que se
entendan perfectamente.
Te parece que llevo bastante colorete, Nina?
Con el color tan bonito que tiene la signora, no le hace falta colorete.
Las otras llevarn la cara bien embadurnada. Si no me pinto un poco, a su lado
parecer la muerte.
Mary se puso el bonito vestido y las joyas que haba elegido y se toc con un
sombrerito absurdo pero muy elegante. La ocasin lo exiga. Cenaban en un
restaurante nuevo de la margen del Arno que, al parecer, tena una cocina excelente.
En la terraza, gozaran de la tibia noche de junio y, cuando saliera la luna,
contemplaran las pintorescas casas del otro lado del ro. La princesa haba
descubierto a un cantante de voz, segn ella, extraordinaria, y quera que sus
invitados lo oyeran.
Mary se colg el bolso del brazo.
Lista.
La signora olvida el revlver.
El arma estaba encima del tocador.
No es olvido, tonta. De qu podr servirme? No he disparado un revlver en
mi vida. Me dan miedo. No tengo licencia de armas y, si me lo descubren, podra
costarme un disgusto.
La signora prometi al signore que lo llevara.
El signore es un viejo tonto.
Todos los hombres lo son cuando se enamoran sentenci Nina.
Mary desvi la mirada. No deseaba entrar en confidencias. Los criados italianos
eran fieles y trabajadores, pero no podas hacerte ilusiones de que no estuvieran al
corriente de todos tus asuntos, y Mary comprendi que Nina deseaba comentar los
proyectos de Edgar con toda franqueza. Abri el bolso.
Est bien. Mete el dichoso chisme.
Ciro haba sacado el coche. Era un descapotable que Mary haba comprado
cuando lleg a la casa y que pensaba vender cuando se marchara. Se sent al volante,
avanz prudentemente por la estrecha avenida, dej atrs la verja y sali a un sinuoso
camino que desembocaba en la carretera general de Florencia. Encendi la luz para
mirar el reloj, vio que le sobraba tiempo y mantuvo una velocidad moderada. En el
fondo, no tena muchos deseos de llegar y hubiera preferido cenar sola, en la terraza
de la villa. Daba gusto cenar all mientras an era de da, y dejarse envolver poco a
poco por la noche. ste era un placer del que Mary no se cansaba; le produca una
deliciosa sensacin de paz, pero no una paz vaca y letrgica, sino activa y
estimulante, que mantena alerta el cerebro y agudizaba los sentidos. Quiz el aire
dulce de la Toscana impregnaba de espiritualidad incluso las sensaciones fsicas. Era
una emocin parecida a la que produce la msica de Mozart, que es melodiosa y
alegre pero tambin melanclica: una placidez que te sustraa a las exigencias de la
carne. Durante unos minutos de xtasis te sentas libre de todo lastre terrenal, y la
confusin del mundo se disolva en una belleza perfecta.
Qu tontera, salir de casa suspir Mary en voz alta. Deb excusarme
cuando Edgar dijo que se marchaba.
Hubiera resultado extrao, desde luego. A pesar de todo, Mary habra preferido
disponer de la noche para reflexionar con calma. Aunque haca tiempo que
sospechaba las intenciones de Edgar, hasta aquella tarde no estaba segura de que
llegara a pedirle que se casara con l, y no crea necesario pensar en la respuesta. Lo
dejara al impulso del momento. Bien, ahora ya se lo haba pedido, y ella estaba ms
indecisa que antes. Con estos pensamientos, lleg a la ciudad, donde la multitud de
peatones y bicicletas que invadan la calzada la oblig a centrarse en la conduccin.
Al llegar al restaurante, Mary vio que era la ltima.
La princesa de San Ferdinando era una americana ya mayor, de aire autoritario y
cabello gris acero con ondas prietas, que viva en Italia desde haca cuarenta aos,
durante los cuales no haba vuelto a su pas natal ni de visita. Su marido, un prncipe
romano, haba muerto haca un cuarto de siglo y sus dos hijos estaban en el ejrcito
italiano. Tena poco dinero, lengua afilada y carcter bondadoso. Aunque nunca fue
una belleza y ahora, con su porte arrogante, sus ojos grandes y sus facciones
enrgicas, probablemente tena mejor aspecto que en su juventud, se murmuraba que
haba engaado bastante al prncipe, aunque ello en modo alguno afectaba la
excelente posicin que ocupaba en sociedad. Conoca a toda la gente que deseaba
conocer, y la gente estaba encantada de conocerla a ella. El resto de los invitados eran
un matrimonio ingls, el coronel y lady Grace Trail, unos cuantos italianos y un joven
ingls llamado Rowley Flint, al que Mary haba frecuentado desde su llegada a
Florencia, porque l la haca objeto de asiduas atenciones.
Debo confesar que estoy aqu de suplente dijo Rowley Flint cuando Mary le
estrech la mano.
Ha sido muy amable dijo la princesa. Lo invit cuando sir Edgar me llam
para decir que se iba a Cannes, y ha dejado otro compromiso para venir.
Princesa, yo lo dejo todo por cenar con usted.
La princesa sonri ligeramente.
Creo que debo decir que, antes de aceptar, ha querido saber quin vena
exactamente.
Resulta halagador que hayamos merecido su aprobacin dijo Mary.
La princesa dedic al hombre otra de sus miradas risueas, en las que brillaba la
indulgencia del viejo pendn que no ha olvidado ni se arrepiente de su pasado, y la
sagacidad de la mujer que conoce el mundo como la palma de la mano y ha llegado a
la conclusin de que nadie es mejor de lo que debe ser.
Es usted un truhn, Rowley, y ni siquiera lo bastante guapo como para
hacrselo perdonar, pero le queremos.
Rowley no tena mucha prestancia, desde luego. Su figura era slo aceptable, no
pasaba de mediana estatura y, con ropa informal, resultaba ligeramente achaparrado.
Ninguna de sus facciones era impecable: tena los dientes blancos, pero un poco
irregulares; buen color, pero la piel tosca; cabello espeso, pero de un tono castao
muy corriente, ni claro ni oscuro, y unos ojos bastante grandes, pero de un azul
desvado que pareca gris. Se apreciaba en l cierto aire de disipacin, sus enemigos
decan que era un embaucador, y hasta sus mejores amigos convenan en que no
mereca confianza. Tena mala reputacin. A los veinte aos se haba fugado y casado
con la prometida de otro y, tres aos despus, estuvo involucrado en un caso de
divorcio. Su esposa se divorci de l y l volvi a casarse, pero no con la mujer que
haba provocado el divorcio sino con otra, a la que abandon al cabo de dos o tres
aos. Ahora acababa de cumplir los treinta. En suma, se haba ganado a pulso su mala
fama. Al parecer, no tena cualidad que lo redimiera; y el coronel Trail, el ingls que
estaba de paso, alto, delgado, curtido por la intemperie, de cara larga y colorada,
bigotito gris y aire de imbecilidad, se preguntaba por qu la princesa se haba
permitido obligarles a l y a su esposa a cenar con semejante rufin.
Me refiero hubiera dicho, de haber tenido a quin a que no es la clase de
individuo cuya compaa se considera apropiada para una mujer decente.
Cuando se sentaron a la mesa, el coronel observ con alivio que su esposa,
situada al lado de Rowley Flint, escuchaba con frialdad sus amables observaciones.
Lo peor era que aquel tipo no era un aventurero ni nada por el estilo; en realidad, era
primo de su mujer. Perteneca a una buena familia y dispona de una renta muy
decente. Lo malo era que nunca haba tenido que ganarse la vida. En fin, hasta en las
mejores familias hay una oveja negra; pero lo que el coronel no comprenda era qu
vean las mujeres en aquel individuo. Desde luego, no se poda esperar que el ntegro
y probo militar comprendiera que lo que distingua a Rowley Flint, lo que explicaba
su xito, era su sex-appeal, y que su falta de escrpulos en sus relaciones con las
mujeres pareca aumentar su atractivo. Por muchos prejuicios que una mujer pudiera
tener, a la media hora de conversacin, se derreta y se deca que no crea ni la mitad
de las cosas malas que se contaban de aquel hombre. Pero, si le hubieran preguntado
qu vea en l, no hubiera sabido qu contestar. Porque no era guapo, ni siquiera
distinguido; pareca un mecnico de garaje y llevaba ropa buena como el que lleva un
mono de trabajo, como si no le importara su aspecto. Era irritante que no pareciera
tomar nada en serio, ni siquiera el amor. l dejaba muy claro que en la mujer slo
buscaba una cosa, y su absoluta falta de sentimentalismo resultaba intolerablemente
ofensiva. Pero tena algo que haca perder la cabeza, una especie de dulzura debajo de
la aspereza de sus modales, una ternura bajo su gesto burln, una comprensin
instintiva de que la mujer es una criatura diferente del hombre, que resultaba
extraamente halagadora. Y a todo ello haba que aadir la sensualidad de su boca y
la caricia de sus ojos grises. La vieja princesa lo haba expresado con su crudeza
habitual:
Desde luego es un granuja, un crpula, pero, si yo tuviera treinta aos menos y
me pidiera que me fugase con l, no me lo hara repetir, aun sabiendo que me
abandonara al cabo de una semana y sera desgraciada el resto de mi vida.
Pero en la mesa a la princesa le gustaba que la conversacin fuera general y,
cuando sus invitados se sentaron, se dirigi a Mary:
Siento mucho que sir Edgar no haya podido venir.
Tambin lo ha sentido l. Pero ha tenido que marchar a Cannes.
La princesa inform al resto de los presentes.
Es un secreto, pero acaban de nombrarlo gobernador de Bengala.
Ah, caramba exclam el coronel. Magnfico puesto.
Ha sido una sorpresa?
l saba que era una de las personas propuestas.
Es el hombre idneo para el cargo. Acerca de eso no puede existir la menor
duda dijo el coronel. No me sorprendera que si tiene xito lo nombraran virrey.
Me parece que nada me gustara tanto como ser virreina de la India dijo la
princesa.
Por qu no se casa con l, por si acaso? sonri Mary.
Pero no est casado? pregunt lady Grace.
No. La princesa dirigi a Mary una mirada maliciosa. Aunque no le niego
que ha flirteado conmigo de un modo escandaloso durante las seis semanas que ha
estado aqu.
Rowley ri entre dientes y mir de soslayo a Mary, entornando sus largas
pestaas.
Ha decidido casarse con l, princesa? Porque, en tal caso, no creo que el pobre
diablo tenga muchas posibilidades.
Opino que sera un enlace muy pertinente dijo Mary.
Saba que tanto la princesa como Rowley bromeaban para tirarle de la lengua,
pero ella no tena intencin de revelar nada. Edgar Swift haba demostrado tanto a sus
propios amigos como a los de ella en Florencia que estaba enamorado; y ms de una
vez la princesa haba tratado de sonsacarla acerca de sus proyectos.

Me parece que no le gustara el clima de Calcuta dijo lady Grace, que lo
tomaba todo completamente en serio.
Oh, a mi edad prefiero alianzas transitorias respondi la princesa.
Comprenda, no dispongo de tiempo para perder. Por eso siento predileccin por
Rowley; sus intenciones son siempre malas.
El coronel contempl su plato con un fruncimiento de cejas totalmente
injustificado, porque los scampi haban llegado de Viareggio aquella misma tarde, y
su esposa esboz una sonrisa forzada.
En el restaurante haba una pequea orquesta. Los msicos vestan un deslucido
traje napolitano de opereta e interpretaban msica napolitana.
Al poco rato, la princesa dijo:
Me parece que ya es hora de que acte el cantante. Ya vern, es asombroso.
Tiene una voz preciosa, toda macaroni y sentimiento. Harold Atkinson est pensando
seriamente en hacerle estudiar bel canto. Llam al matre. Diga al tenor que nos
cante la cancin que interpret la noche que estuve aqu.
Lo siento, Excelencia, pero no ha venido. Est enfermo.
Qu fastidio! Yo quera que mis amigos lo escucharan. Hemos venido ex
profeso.
Nos ha enviado a un sustituto, pero es violinista. Le dir que toque.
Si algo detesto es el violn dijo ella. Nunca comprender que pueda haber
gente que disfrute oyendo cmo alguien restriega unas tripas de gato con pelos de
cola de caballo.
El matre hablaba con soltura media docena de lenguas, pero no entenda ninguna.
Crey que la princesa le deca que estara encantada y se fue a hablar con el
violinista. ste se adelant. Era un joven moreno y delgado, con enormes ojos de
hambre y aspecto melanclico. Llevaba el ridculo traje napolitano con un aire
romntico, pero pareca desnutrido. Su cara estaba descarnada, afilada. Toc una
pieza.
Es francamente horrendo, mi pobre Giovanni dijo la princesa al matre.
Esta vez l la entendi.
Muy bueno no es, princesa, lo siento. No lo saba. Pero el cantante volver
maana.
Los msicos atacaron otra pieza y Rowley, amparndose en el ruido, dijo a Mary.
Esta noche ests preciosa.
Gracias.
A l le brillaban los ojos.
Te digo lo que ms me gusta de ti? Que, a diferencia de ciertas mujeres,
cuando alguien te dice que eres bonita no finges sorpresa sino que lo aceptas con la
misma naturalidad que si te dijeran que tienes cinco dedos en cada mano.
Hasta que me cas, mi aspecto fue mi nico medio de vida. Cuando muri mi
padre, a mi madre y a m no nos qued ms que una pequea pensin. Si consegu
papeles en cuanto sal de la Academia de Arte Dramtico fue gracias a la suerte de
tener este fsico.
Estoy seguro de que hubieras podido triunfar en el cine.
Ella ri.
Por desgracia, carezco de talento. Slo fachada. Quiz con el tiempo hubiera
podido aprender a interpretar, pero me cas y dej el teatro.
Una leve sombra cruz por su cara y por un momento pareci contemplar su
pasado con tristeza. Rowley miraba su perfil perfecto. Era realmente una criatura
muy hermosa. Tena unas facciones exquisitas, pero lo que la haca tan extraordinaria
era su maravilloso color.
Eres triguea, eh?
Mary tena el cabello color de miel, los ojos grandes y castaos y la piel dorada.
Era su encendido color lo que disipaba la frialdad que pudieran tener sus facciones de
corte clsico y les daba un calor y una sazn poderosamente atractivos.
Creo que eres la mujer ms hermosa que he visto.
A cuntas se lo has dicho?
A muchas. Pero eso no significa que ahora no sea sincero.
Ella ri.
Supongo que no, pero dejmoslo ah, quieres?
Por qu? Es un tema muy interesante.
Desde que tena diecisis aos oigo decir a la gente que soy bonita, y ya ha
dejado de impresionarme. Es una ventaja, y sera una estpida si no me alegrara. Pero
tambin tiene sus inconvenientes.
Eres una persona sensata.
Ese cumplido s me halaga.
No trataba de halagarte.
No? Pareca un prembulo que he odo muchas veces. Para la fea, un
sombrero; para la guapa, un libro. No va por ah?
l no se desconcert.
No ests demasiado custica esta noche?
Siento parecrtelo. Slo quera dejar en claro de una vez por todas que
conmigo no tienes nada que hacer.
No sabes que estoy desesperadamente enamorado de ti?
Quiz desesperadamente no sea la palabra adecuada. Durante las ltimas seis
semanas has dejado entrever que te gustara tener una aventurilla conmigo. Una
viuda, bonita y sin compromiso, en un lugar como Florencia... El plan ideal.
Y vas a reprochrmelo? Es natural que en primavera la mente de un hombre

contemple pensamientos amorosos.
Su franqueza desarmaba de tal modo que ella no pudo menos que sonrer.
No te lo reprocho. Pero, por lo que a m respecta, pierdes el tiempo. Lo
lamento.
Qu considerada. En realidad tengo mucho tiempo que perder.
Desde que tena diecisis aos me han galanteado muchos hombres. Viejos y
jvenes, feos y guapos, todos parecen pensar que una est ah slo para satisfacer sus
apetitos.
Nunca has estado enamorada?
S, una vez.
De quin?
De mi marido. Por eso me cas con l.
Se produjo una pausa. La princesa rompi el silencio con un comentario trivial y,
nuevamente, la conversacin se hizo general.
3
Haban cenado tarde y eran ms de las once cuando la princesa pidi la cuenta. Al
ver que se iban, el violinista se acerc, con un platillo en el que haba monedas y
billetes pequeos que haban echado los clientes de las otras mesas. Era la nica
remuneracin que reciban los msicos. Mary abri el bolso.
Djalo dijo Rowley. Yo le dar.
Sac un billete de diez liras y lo puso en el platillo.
Yo tambin quiero darle algo dijo Mary. Dej un billete de cien liras. El
hombre esboz un gesto de sorpresa, mir fijamente a Mary, se inclin y se march.
Se puede saber por qu le has dado tanto dinero? exclam Rowley. Es
absurdo.
Tiene una cara tan triste y toca tan mal...
Ellos no esperan tanto.
Ya lo s. Por eso se lo di. Significar mucho para l. Puede suponer una
diferencia trascendental.
Los invitados italianos se fueron en sus coches y la princesa se dispuso a
acompaar a los Trail.
Podra dejar a Rowley en su hotel, Mary? dijo. A m me pilla muy a
trasmano.
Si no te molesta dijo l.
Mary sospech que era una intriga urdida por aquella vieja Celestina, que senta
gran predileccin por Rowley, pero no era posible negarse a peticin tan razonable, y
contest que estara encantada. Subieron al coche y se alejaron por el muelle. La luna
llena iluminaba la calzada. Hablaban poco. Rowley intua que ella estaba sumida en
pensamientos a los que l era ajeno y no quera importunarla. Pero cuando llegaron al
hotel dijo:
Hace una noche tan hermosa que da pena irse a dormir. No querras pasear un
poco ms? Tienes sueo?
No.
Demos una vuelta por el campo.
No es un poco tarde para ir al campo?
Tienes miedo del campo o de m?
De ninguno de los dos.
Ella volvi a poner en marcha el coche. Siguieron el curso del ro y, al poco rato,
haban salido de la ciudad.
Al pie de la carretera haba casitas aisladas y, ms all, granjas de paredes blancas
entre altos cipreses que se erguan, oscuros y hierticos, al claro de luna.
Piensas casarte con Edgar Swift? pregunt l bruscamente.
Ella se volvi a mirarle.

Sabas que estaba pensando en l?
Cmo iba a saberlo?
Mary tard en responder.
Hoy, antes de marcharse, me ha pedido que me case con l. Le he dicho que le
contestara cuando volviera.
Entonces no ests enamorada?
Mary aminor la marcha. Pareca tener ganas de hablar.
Qu te hace suponer eso?
Si lo quisieras, no necesitaras tres das para reflexionar. Lo habras aceptado
inmediatamente.
Supongo que tienes razn. No; no estoy enamorada de l.
Pues l lo est de ti.
Era amigo de mi padre y lo conozco de toda la vida. Fue muy bueno conmigo
cuando ms necesitaba consuelo y le estoy muy agradecida.
Debe de tener veinte aos ms que t.
Veinticuatro.
Te deslumbra la posicin que puede ofrecerte?
Un poco. No te parece que deslumbrara a la mayora de las mujeres? Al fin y
al cabo soy humana.
Crees que ser divertido vivir con un hombre del que no ests enamorada?
Es que yo no quiero amor. Estoy ms que harta de amor.
Lo dijo con tanta vehemencia que Rowley la mir sorprendido.
Es extrao or decir eso a una persona de tu edad.
Circulaban entre campos, por una carretera estrecha. La luna llena resplandeca en
un cielo sin nubes. Ella detuvo el coche.
Vers, yo estaba locamente enamorada de mi marido. Me decan que era una
estpida al casarme con l, que era jugador y borracho; pero no me importaba. l se
empe en que nos casramos. Entonces tena mucho dinero, pero aunque no hubiera
tenido ni un cntimo tambin me hubiera casado con l. No puedes imaginar lo
simptico que era entonces, atractivo, alegre y optimista. Lo que nos divertamos
juntos! Tena una vitalidad arrolladora. Era amable, dulce, carioso... cuando estaba
fresco. Bebido, era jactancioso, ordinario y violento. Desesperante. Me avergonzaba.
Pero no poda enfadarme con l; despus se senta muy arrepentido. l no quera
beber. Cuando estaba a solas conmigo era tan morigerado como el que ms, pero si
haba otras personas se excitaba y, despus de tomar dos o tres copas, no poda parar.
Yo tena que esperar hasta que estaba completamente borracho, porque entonces me
segua sin oponer resistencia, y poda acostarlo. Hice todo cuanto pude para curarlo,
pero fue intil; no se puede. No creo que se pueda curar a un borracho. Y me
encontr metida a la fuerza en el papel de enfermera y guardiana. Lo enfureca que

tratara de corregirlo. Pero qu iba a hacer yo? Era una situacin muy difcil. Yo no
quera que viera en m a una especie de institutriz, pero algo tena que hacer para
evitar que bebiera. A veces perda la paciencia con l y tenamos unas escenas
horribles. Porque tambin era jugador y, cuando estaba borracho, perda cientos de
libras. De no haber muerto, se hubiera arruinado por completo y yo hubiera tenido
que volver al teatro para mantenerle. Ahora me queda una pequea renta y las joyas
que me regalaba en los primeros tiempos de casados. A veces no volva en toda la
noche, porque se emborrachaba y se iba con la primera que encontraba. Al principio
esto me dola, pero con el tiempo llegu a preferirlo, porque cuando se meta en mi
cama apestando a whisky, comprenda que su pasin no era amor sino embriaguez y
que lo mismo le daba que fuera yo u otra. Entonces sus besos me repugnaban y su
deseo me mortificaba. Luego, una vez satisfecho, se echaba a roncar con el sueo del
borracho. Te sorprendi que dijera que estoy ms que harta del amor. Durante aos el
amor slo me depar humillaciones.
Pero por qu no lo dejabas?
Cmo iba a dejarlo? l dependa de m para todo. Cuando algo sala mal, si
tena problemas o caa enfermo, acuda a m. Se aferraba a m como un nio. Le
temblaba la voz. Verlo tan indefenso me parta el corazn. A pesar de sus
infidelidades, a pesar de que se esconda de m para emborracharse a sus anchas, a
pesar de que a veces yo lo irritaba hasta hacerme odiosa, en el fondo, siempre me
quiso. Saba que yo nunca lo abandonara y tambin que, de no ser por m, se
hundira por completo. Cuando estaba borracho era tan odioso que se qued sin ms
amigos que la chusma que lo sangraba, lo explotaba y lo robaba; l saba que yo era
la nica persona del mundo a quien importaba si estaba vivo o muerto, y yo saba que
era lo nico que se interpona entre l y la ruina total. Y, cuando muri en mis brazos,
qued destrozada.
Las lgrimas le resbalaban por la cara sin que ella tratara de contenerlas. Rowley,
pensando que tal vez sera bueno que se desahogara, guardaba silencio. Poco despus,
encendi un cigarrillo.
Dame uno. Soy una estpida.
l sac otro cigarrillo del estuche y se lo dio.
Me das el pauelo, por favor? Est en el bolso.
El bolso estaba en el asiento, entre los dos. Rowley lo abri para sacar el pauelo,
y sus dedos tropezaron con el revlver.
Por qu llevas un arma? pregunt, sorprendido.
A Edgar no le gusta que salga sola con el coche y me hizo prometerle que lo
llevara. S que es una idiotez. La pregunta de Rowley, al desviar la conversacin,
la ayud a dominar los nervios. Siento haberme puesto tan sentimental.
Cundo muri tu marido?

Hace un ao. Y ahora doy gracias de que muriera. Ahora me doy cuenta de lo
desgraciada que era a su lado y de que l no poda esperar de la vida nada ms que
sufrimiento.
Muri joven, verdad?
Tuvo un accidente de automvil. Conduca borracho. Iba a ciento veinte por
una carretera mojada y el coche patin. Muri a las pocas horas. Afortunadamente
tuve tiempo de llegar a su lado. Sus ltimas palabras fueron: Siempre te he querido,
Mary... Suspir. Su muerte nos liber a los dos.
Fumaron en silencio. Rowley encendi otro cigarrillo con la colilla del primero.
Ests segura de que, casndote con un hombre que no significa nada para ti,
no te expones a ser tan desgraciada como antes? pregunt l, como si no se hubiera
interrumpido la conversacin.
Conoces bien a Edgar?
Le he visto varias veces durante las cinco o seis semanas que ha estado colgado
de tus faldas. Es el tpico forjador del Imperio. No es un tipo que me caiga demasiado
bien.
Mary ri ahogadamente.
No; en eso estoy de acuerdo contigo. Es un hombre firme y sagaz que inspira
confianza.
En suma, todo lo contrario de m.
No podemos dejar de hablar de ti durante un minuto?
Est bien. Sigue enumerando sus virtudes.
Es amable y considerado. Es ambicioso. Es un hombre que ha hecho grandes
cosas y har grandes cosas en el futuro. Quiz yo pueda ayudarle. S que te parecer
una idiotez, pero me gustara ser til a la sociedad.
No tienes una gran opinin de m, verdad?
No sonri Mary.
Me gustara saber el motivo.
Te lo dir respondi ella framente. Porque eres un derrochador y un
crpula. Porque no piensas ms que en divertirte y en seducir a mujeres que son lo
bastante estpidas como para prendarse de ti.
Lo considero una descripcin bastante exacta. Tuve la suerte de heredar unas
rentas que me permiten vivir sin trabajar. Piensas que debera buscar un empleo y
quitar el pan a un pobre diablo? Que yo sepa, no tengo ms que esta vida y me gusta
un horror. Estoy en la afortunada situacin de poder vivir por vivir. Qu estpido
sera si no aprovechara la oportunidad! Me gustan las mujeres y, por extrao que
resulte, yo les gusto a ellas. Soy joven y s que la juventud no es eterna. Por qu no
he de divertirme mientras pueda?
Sera difcil encontrar a alguien ms distinto de Edgar.

De acuerdo. Pero es posible que sea ms fcil vivir conmigo. Ms divertido,
desde luego.
Olvidas que Edgar quiere casarse conmigo. T sugieres una relacin mucho
ms provisional.
Bien, en primer lugar, da la casualidad de que ya ests casado.
En eso te equivocas. Hace un par de meses que me divorci.
Te lo tenas muy callado.
Naturalmente. Las mujeres tienen ideas extraas acerca del matrimonio. Las
cosas resultan mucho ms fciles si no se plantea la cuestin. Entonces cada cual sabe
a qu atenerse.
Comprendo sonri Mary. Pero lo que no me explico es por qu me revelas
este oscuro secreto. Es que, si me portara bien, quiz un da llegaras a
recompensarme con un anillo de boda?
Cario, soy lo bastante inteligente como para darme cuenta de que no eres
tonta.
No es necesario que me llames cario.
Canastos, estoy intentando proponerte matrimonio.
En serio? Por qu?
No me parece tan mala idea. Y a ti?
Fatal. Cmo se te ha podido ocurrir?
Ha sido de pronto. Vers, cuando me hablabas de tu marido, me di cuenta de lo
mucho que te aprecio. Eso es diferente de estar enamorado, pero a mi manera te
quiero. Siento por ti una gran ternura.
Preferira que no dijeras esas cosas. Eres un demonio. Pareces saber por
instinto qu decir a cada mujer para llegarle al corazn.
No podra decir estas cosas si no las sintiera.
Vamos, cllate. Afortunadamente para ti, tengo la cabeza clara y sentido del
humor. Volvamos a Florencia. Te dejar en el hotel.
Quiere eso decir que la respuesta es no?
En efecto.
Por qu?
Estoy segura de que te sorprender, pero no estoy enamorada de ti.
No me sorprende. Lo saba; pero te enamoraras si te dieras a ti misma la
oportunidad.
Eres modesto, eh? Sin embargo, no quiero darme la oportunidad.
Ests decidida a casarte con Edgar Swift?
Ahora lo estoy, s. Gracias por haberme dado ocasin de hablar. Es duro no
tener a nadie con quien explayarse. Me has ayudado a tomar una decisin.
Que me ahorquen si lo entiendo.
Las mujeres no razonamos de la misma manera que los hombres. Todo lo que
has dicho, lo que he dicho yo, el recuerdo de la vida con mi marido, el sufrimiento, la
mortificacin... Bien, frente a eso Edgar aparece como una roca; es fuerte y firme. S
que puedo fiarme de l; l nunca me defraudar, no podra. Me ofrece seguridad. En
este momento siento por l un afecto tan grande que es casi amor.
Esta carretera es muy estrecha dijo Rowley. Quieres que d la vuelta al
coche?
Soy perfectamente capaz de dar la vuelta a mi propio coche, muchas gracias.
Aquel ofrecimiento la irrit momentneamente, no porque l dudara de su pericia
al volante, sino porque haca que lo que ella acababa de decir resultara
melodramtico. Rowley ri entre dientes.
Hay cuneta a un lado y al otro. Me molestara ir a parar a una u otra.
Cierra el pico.
l encendi un cigarrillo y observ cmo ella frenaba, giraba el volante con
esfuerzo, calaba el motor, arrancaba, meta la marcha atrs, retroceda con
precaucin, su rostro enrojeca y, finalmente, daba la vuelta y emprenda el regreso.
Fueron en silencio hasta el hotel.
Era tarde y la puerta estaba cerrada. Rowley no hizo ademn de apearse.
Hemos llegado dijo Mary.
Ya lo s.
l permaneci en silencio unos momentos, con la mirada perdida en el espacio.
Ella lo mir interrogativamente y l se volvi con una sonrisa.
Mary, cario, eres tonta. S, ya s que me has rechazado. Est bien. Pero me
parece que yo sera mejor marido de lo que piensas. Es un disparate casarte con un
hombre que te lleva veinticinco aos. Cuntos tienes t? Treinta, como mucho. Y no
eres de hielo, no hay ms que mirar esa boca, y el brillo de tus ojos y las lneas de tu
cuerpo para comprender que eres apasionada y sensual. S que tuviste una
experiencia desastrosa, pero a tu edad una persona se recupera. Volvers a
enamorarte. Imaginas que podrs reprimir tu instinto sexual? Ese cuerpo tuyo est
hecho para el amor; no te permitir que lo reprimas. Eres muy joven para renunciar a
la vida.
Me repugnas, Rowley. Hablas como si la finalidad de la vida fuera la cama.
Nunca tuviste un amante?
Nunca.
Pero te habrn amado muchos hombres, adems de tu marido.
No lo s. Algunos me lo han dicho. Pero no puedes imaginar lo poco que
significaban para m. No puedo decir que resistiera la tentacin, porque nunca la
sent.
Pero cmo puedes desperdiciar as tu juventud y tu belleza? Duran muy poco.
De qu sirve la riqueza si no la disfrutas? Eres amable y generosa. Nunca sentiste
el impulso de dar algo de tu caudal?
Mary guard silencio por un instante.
Te dir una cosa, a pesar de que sin duda despus me considerars ms tonta
todava.
Es posible. Pero dmela de todos modos.
Sera una estpida si no supiera que soy ms bonita que la mayora de las
mujeres. Es cierto que a veces he pensado que puedo dar algo que significara mucho
para el que lo recibiera. Te parece una gran presuncin?
No; es la pura verdad.
ltimamente he dispuesto de mucho tiempo para pensar, y supongo que he
pensado muchas tonteras. De haber tomado un amante, no hubiera sido un hombre
como t, mi pobre Rowley. T eres el ltimo hombre con quien yo tendra una
aventura. Pero a veces he pensado que, si me tropezara con un hombre pobre, solo y
desgraciado, que no conociera los placeres de la vida ni hubiera disfrutado de las
cosas buenas que se compran con dinero... si a ese hombre yo pudiera brindarle una
experiencia nica, una hora de felicidad total, algo que l no hubiera soado y que no
se repetira, le dara con gusto cuanto pudiera.
Nunca o mayor disparate! exclam Rowley.
Bien, pues ya lo sabes repuso ella con vivacidad. Conque haz el favor de
bajar del coche para que pueda volver a casa.
No te importa irte sola?
En absoluto.
Pues buenas noches. Csate con tu forjador del Imperio y chnchate.
4
Mary avanz por las calles silenciosas de Florencia, sali a la carretera por la que
haba venido y empez a subir la colina en cuya cima estaba la villa. La pendiente era
pronunciada y la carretera describa curvas en horquilla. A mitad de la subida haba
una terracita semicircular con un ciprs muy alto y muy viejo, provista de un parapeto
desde el que se dominaba una vista de la catedral y las torres de Florencia. Tentada
por la belleza de la noche, Mary detuvo el coche, se ape y se acerc al extremo de la
terraza. Estaba tan bonito el valle baado por la luna llena y bajo un cielo sin nubes,
que Mary sinti que el corazn le palpitaba casi dolorosamente.
De pronto, descubri a un hombre entre las sombras del ciprs. Brill la brasa de
un cigarrillo y el desconocido se acerc. Mary se haba sobresaltado pero no quera
demostrarlo. l se quit el sombrero.
Perdone, no es la seora que fue tan generosa en el restaurante? Me gustara
darle las gracias.
Entonces lo reconoci.
Usted es el violinista.
Ya no llevaba aquel ridculo traje napolitano sino ropa informal bastante rada.
Hablaba con marcado acento extranjero.
Deba dinero a mi patrona. Las personas con quienes vivo son muy buenas
conmigo, pero necesitan dinero. Ahora podr pagarles.
Y qu hace aqu? pregunt Mary.
Iba camino de mi alojamiento y me par a contemplar la vista.
Entonces, vive por aqu?
Vivo en las casitas que hay cerca de su villa.
Cmo sabe dnde vivo?
La he visto pasar en el coche. S que su casa tiene un bonito jardn y frescos en
las paredes.
Ha estado all?
No; cmo iba a estar? Lo dicen los contadini.
El nerviosismo de Mary se haba desvanecido. Era un joven educado y un poco
tmido. Mary record lo cohibido que pareca en el restaurante.
Le gustara visitar el jardn y los frescos? pregunt.
Me encantara. Cundo le parece?
La inesperada proposicin de matrimonio de Rowley haba divertido y excitado a
Mary, que no tena ganas de acostarse.
Por qu no ahora? propuso impulsivamente.
Ahora? repiti l, sorprendido.
Por qu no? El jardn nunca est ms hermoso que a la luz de la luna.
Encantado dijo l, an asombrado.

Suba, lo llevar.
El hombre se sent a su lado. Mary puso en marcha el coche y sigui subiendo.
Pasaron por delante de unas casitas acurrucadas a un lado de la carretera.
Vivo ah dijo l.
Ella aminor la marcha y contempl con aire pensativo el msero arrabal. Era
terriblemente srdido. Siguieron subiendo y, poco despus, llegaban a la verja de la
villa, que estaba abierta. El coche entr sin detenerse.
Mary aparc y los dos subieron por el estrecho sendero. Las habitaciones
principales y el dormitorio de Mary estaban en el primer piso, al que se llegaba por
una magnfica escalera. Ella abri la puerta y encendi las luces. En el vestbulo no
haba mucho que ver, por lo que llev al joven directamente al saln de los frescos.
Era una estancia noble, que los dueos haban amueblado austeramente con piezas de
gran calidad, cuya augusta severidad suavizaban unos ramos de flores. Los frescos
estaban un poco deteriorados y no muy bien restaurados, pero sus figuras, ataviadas a
la usanza del siglo XVI, daban al ambiente una fastuosa animacin.
Maravilloso, maravilloso... repeta l. Cre que estas cosas no se vean ms
que en los museos. No pensaba que la gente pudiera poseerlas.
Ella se sinti conmovida por su entusiasmo. No consider necesario explicar que
en el saln no haba ni una silla en la que pudieras sentarte cmodamente, ni que, con
aquellos suelos de mrmol y altos techos abovedados, tiritabas de fro salvo en plena
cancula.
Y todo es suyo? pregunt l.
No, no. La casa pertenece a unos amigos. Me la han prestado mientras estn de
viaje.
Lo siento. Es usted muy hermosa, y sera justo que poseyera cosas bellas.
Acompeme dijo ella. Tomar una copa de vino y despus iremos a ver
el jardn.
No, gracias; no he cenado y el vino se me subira a la cabeza.
Y por qu no ha cenado?
l solt una risa forzada y un poco infantil.
No tena dinero. Pero no importa; ya comer maana.
Pero eso es terrible. Venga a la cocina, ver si encuentro algo.
No tengo hambre. Esto es mejor que la comida. Vamos a ver el jardn al claro
de luna.
El jardn seguir donde est y la luna tambin. Voy a hacerle un poco de cena y
luego vea lo que quiera.
Bajaron a la cocina. Era muy grande, con suelo de piedra y enormes fogones en
los que se hubiera podido guisar para cincuenta personas. Nina y Ciro se haban
acostado haca rato y la cocinera se haba marchado a su casa del arrabal. Mary y el
desconocido buscaban comida sintindose como dos ladrones. Encontraron pan, vino,
huevos, tocino y manteca. Mary conect el hornillo elctrico que haban hecho
instalar los Leonard, puso a tostar unas rebanadas de pan y rompi unos huevos en la
sartn, para hacerlos revueltos.
Corte unas lonchas de tocino dijo al joven. Las freiremos. Cmo se
llama?
Con el tocino en una mano y el cuchillo en la otra, l dio un taconazo.
Karl Richter, estudiante de historia del arte.
Oh. Cre que era italiano dijo Mary con indiferencia mientras bata los
huevos. El nombre parece alemn.
Yo era austraco, cuando Austria exista.
En su tono haba un acento de amargura que hizo que Mary lo mirara
interrogativamente.
Cmo es que habla mi idioma? Ha estado en Inglaterra?
Lo aprend en el colegio y en la universidad. Sonri bruscamente. Es
maravilloso que sepa hacer eso.
El qu?
Cocinar.
Le sorprender si le digo que he sido una muchacha trabajadora y que si s
cocinar es porque he tenido que hacerlo?
Me cuesta creerlo.
Prefiere creer que he vivido siempre rodeada de lujo y de criados?
S. Como una princesa de cuento de hadas.
De acuerdo. S hacer huevos revueltos y frer tocino porque mi hada madrina
me otorg ese don el da de mi bautizo.
Cuando todo estuvo preparado, lo pusieron en una bandeja y Mary llev al
muchacho al comedor. Era una habitacin grande, con pinturas en el techo, sendos
tapices en las paredes anterior y posterior y apliques de madera dorada en los
laterales. Se sentaron en sillones de alto respaldo, uno a cada extremo de la mesa de
refectorio.
Me da vergenza llevar estos andrajos sonri l. En esta habitacin tan
magnfica tendra que vestir de seda y terciopelo, como los personajes de los retratos.
Su traje estaba deformado; los zapatos, remendados, y la camisa, deshilachada.
No llevaba corbata. A la luz de las velas que ardan en los altos candelabros de
encima de la mesa, sus ojos parecan oscuros y hundidos. Tena una cabeza extraa,
con el cabello negro y muy corto, pmulos pronunciados, mejillas hundidas, tez muy
plida y una mirada de ansiedad que resultaba pattica. Mary pens que, vestido
como los jvenes prncipes de los cuadros de Bronzino que haba visto en los Uffizi,
hubiera estado casi guapo.

Cuntos aos tiene?
Veintitrs.
Y qu ms puede importar?
De qu sirve la juventud sin esperanza? Vivo en una crcel de la que no puedo
escapar.
Es msico?
l se ech a rer.
Tiene que preguntarlo, despus de orme tocar? No soy violinista. Cuando
escap de Austria, consegu trabajo en un hotel, pero el negocio iba mal y me
despidieron. He tenido un par de empleos ms, pero a un extranjero indocumentado le
es difcil encontrar trabajo. Toco el violn cuando se presenta la ocasin, para no
morirme de hambre, pero la ocasin no se presenta todos los das.
Por qu se march de Austria?
Algunos estudiantes protestamos contra el Anschluss. Tratamos de organizar
una resistencia. Fue una estupidez, desde luego. No tenamos la menor posibilidad.
Lo nico que conseguimos fue que mataran a dos de los nuestros y que a los dems
nos enviaran a un campo de concentracin. Yo estuve seis meses, pero consegu
escapar y pasar a Italia por las montaas.
Es horrible dijo Mary. Pareca un comentario trivial e incongruente, pero fue
lo nico que se le ocurri.
l la mir con una sonrisa irnica.
No soy el nico, sabe? Ahora hay miles y miles de nosotros por el mundo. Por
lo menos, yo estoy libre.
Pero qu planes tiene?
Al ir a contestar, l esboz un gesto de desesperacin, pero hizo un movimiento
de impaciencia y se ech a rer.
No quiero pensar en eso ahora. Me gustara disfrutar de este momento sublime.
Nunca me haba ocurrido algo parecido. Quiero gozar de ello y, venga lo que venga,
conservar este recuerdo como un tesoro.
Mary lo mir de un modo extrao y crey sentir los latidos de su propio corazn.
Lo dicho a Rowley era poco ms que una broma, una idea fantstica que, llegado el
momento, no se atrevera a realizar. Haba llegado ese momento? Se senta
extraamente audaz. Habitualmente beba poco, y el fuerte vino tinto que haba
tomado para acompaar a su peculiar invitado se le haba subido a la cabeza. La
escena, en aquel vasto comedor cargado de historia, frente a aquel muchacho de
expresin trgica, le pareca turbadora y misteriosa a la vez. Eran ms de las doce.
Por los balcones entraba un aire tibio y perfumado. Mary senta una especie de
languidez bajo su excitacin; le pareca que el corazn se le paraba y, al mismo
tiempo, la sangre le corra por las venas vertiginosamente. Se levant de la mesa con
brusquedad.
Ahora le ensear el jardn y despus tendr que marcharse.
La mejor salida al jardn era por el saln de los frescos, y all lo llev. Por el
camino, l se par a contemplar un bello cassone y entonces descubri el gramfono.
Resulta extrao en este entorno!
A veces, cuando estoy sola en el jardn, pongo msica.
Puedo encenderlo?
Si lo desea.
l hizo girar el mando. Casualmente, el disco que haba en el plato era un vals de
Strauss. l lanz una exclamacin de alegra.
Viena. Es uno de nuestros valses.
La mir con ojos brillantes. Su cara se haba transfigurado. Ella adivin lo que
quera pedirle y comprendi que no se atreva a hacerlo por timidez. Le sonri.
Sabe bailar?
S; bailo mejor que toco el violn.
Vamos a comprobarlo.
l la tom por el talle y, en aquella habitacin suntuosa y vaca, en plena noche,
se pusieron a bailar al son de una msica romntica y anticuada. Despus, ella lo
llev de la mano al jardn. A la luz del sol pareca un poco abandonado, como la
mujer que ha sido muy amada y ha perdido su belleza, pero, al claro de luna, con sus
setos recortados y sus rboles vetustos, el templete y las extensiones de csped,
resultaba misterioso y romntico. Los siglos se desvanecan, y al pasear por sus
senderos, te sentas habitante de un mundo ms joven, en el que imperaba el instinto
sin que importaran las consecuencias. La noche ola a jazmn.
Caminaban en silencio, de la mano.
Esto es tan hermoso que casi no se puede resistir murmur l, citando la
clebre frase de Goethe, con la que Fausto, colmado al fin, suplica al momento fugaz
que perdure. Debe de ser muy feliz aqu.
Mucho sonri ella.
Me alegro. Es amable, buena y generosa. Merece ser feliz. Me gustara pensar
que tiene todo lo que desea en el mundo.
Ella ahog la risa.
Por lo menos, todo lo que tengo derecho a desear.
l suspir.
Me gustara morir esta noche. No volver a ocurrirme algo tan maravilloso.
Pensar en ello durante toda mi vida. Siempre recordar esta noche. Su belleza y este
lugar maravilloso. Pensar en usted como una diosa y le rezar como a la Madonna.
Se llev la mano de ella a los labios y, con una inclinacin un poco desgarbada y
conmovedora, la bes. Ella le acarici la cara suavemente. De pronto, l cay de

rodillas y le bes el borde del vestido. En aquel momento ella sinti una viva
excitacin. Le tom la cabeza entre las manos, lo levant y lo bes en los prpados y
en los labios. El gesto tena una mstica solemnidad. Mary experimentaba una
sensacin nueva. Senta una gran ternura.
l se levant y la abraz apasionadamente. Tena veintitrs aos. Ella no era una
diosa a la que rezar sino una mujer a la que poseer.
Entraron en la casa silenciosa.
5
La habitacin estaba a oscuras, pero por los balcones abiertos de par en par
entraba la luna. Mary se haba sentado en un silln antiguo de alto respaldo y el joven
estaba en el suelo, con la cabeza apoyada en las rodillas de ella, fumando un
cigarrillo. La brasa brillaba en la oscuridad. En respuesta a las preguntas de ella, le
haba explicado que, bajo el gobierno Dollfuss, su padre, jefe de polica de una
pequea ciudad austraca, haba sofocado con severidad los disturbios que alteraban
la paz durante aquellos agitados tiempos. Cuando, despus del asesinato del pequeo
canciller campesino, Schussnigg lleg al poder, el padre de Karl se mantuvo en su
puesto, gracias a su firmeza y determinacin. l estaba a favor de la restauracin del
archiduque Otto, porque pensaba que era la nica forma de impedir que Austria, a la
que amaba con fervoroso patriotismo, fuera absorbida por Alemania. Durante los tres
aos siguientes, se gan la hostilidad de los nazis austracos con las severas medidas
que adopt para poner coto a sus actividades subversivas. El da aciago en que las
tropas alemanas entraron en el pequeo pas indefenso, se dispar un tiro al corazn.
Su hijo Karl estaba a punto de terminar sus estudios. Se haba especializado en
historia del arte, pero pensaba dedicarse a la enseanza. Por el momento, nada poda
hacer e, indignado, escuchaba entre la multitud el discurso que Hitler pronunci
desde el balcn del ayuntamiento de Linz, despus de su entrada triunfal, y oa a los
austracos desgaitarse aclamando a su conquistador. Pero no tard en enfriarse el
entusiasmo, y cuando los ms atrevidos formaron una asociacin secreta para
combatir el gobierno extranjero por todos los medios a su alcance, tuvieron muchos
seguidores. Uno de ellos fue Karl. Celebraban reuniones que crean secretas y
conspiraban con ineficacia, eran poco ms que unos mozalbetes y no sospechaban
que todos sus movimientos y todas sus palabras eran repetidos en la jefatura de la
polica secreta. Un da todos fueron arrestados. Fusilaron a dos, para escarmiento, y
enviaron a los dems a un campo de concentracin. Karl escap al cabo de seis meses
y tuvo la suerte de poder cruzar la frontera por el Tirol italiano. No llevaba pasaporte
ni documento alguno, porque se los haban quitado en el campo de concentracin, y
viva con el temor a ser arrestado y encarcelado por vagabundo o deportado al Reich,
donde le esperaba un severo castigo.
De haber tenido dinero para comprar un revlver, me hubiera matado, lo
mismo que mi padre.
Tom la mano de ella y se la llev al pecho.
Aqu, en el cuarto espacio intercostal. Donde ahora tienes los dedos.
No digas eso murmur Mary retirando la mano bruscamente con un
estremecimiento.
l solt una carcajada triste.
No sabes las veces que he mirado el Arno, preguntndome cundo llegara el

da en que no tendra ms remedio que arrojarme a sus aguas.
Mary suspir. El destino de aquel muchacho pareca tan cruel que cualquier
palabra que ella pudiera decir para consolarle habra parecido frvola. l le oprimi la
mano.
No suspires le dijo dulcemente. Ya no lamento nada. Todo habr merecido
la pena, despus de esta noche maravillosa.
Permanecieron en silencio. Mary pensaba en la triste historia que l le haba
contado. No tena salida. Qu poda hacer ella? Darle dinero? Lo ayudara durante
un tiempo, quiz; pero nada ms. l era un romntico, su lenguaje grandilocuente era
el del muchacho que sabe ms de los libros que de la vida, a pesar de sus terribles
experiencias, y era posible que se negara a aceptar dinero de ella. De pronto, cant un
gallo. El sonido rasg el silencio con tanta violencia que ella se estremeci. Retir la
mano.
Ahora debes marcharte, cario dijo.
Todava no. Todava no, amor mo.
Pronto amanecer.
An falta mucho. Se puso de rodillas y la abraz. Te adoro.
Ella se desasi.
Pero tienes que marcharte, de verdad. Es tarde. Por favor.
Ella intuy ms que vio la dulce sonrisa que l esbozaba. El muchacho se levant,
se puso la americana y los zapatos y ella encendi la luz. Una vez vestida, la abraz.
Amor mo susurr. Me has hecho muy feliz.
Me alegro.
Me has dado algo por lo que vivir. Ahora que te tengo a ti, lo tengo todo. Ya no
me asusta el futuro. La vida no es tan mala. Todo se arreglar.
Nunca me olvidars?
Nunca.
Ella alz los labios hasta los de l.
Entonces adis.
Adis, hasta cundo? murmur l apasionadamente.
Ella volvi a soltarse.
Adis para siempre, cario. Pronto me marchar, dentro de tres o cuatro das,
supongo. Se le haca difcil decir lo que tena que decir. No podemos volver a
vernos. Comprndelo, no soy libre.
Ests casada? Me dijeron que eras viuda.
Hubiera sido fcil mentirle. Pero, sin saber por qu, no pudo. Busc una evasiva.
Qu supones que he querido decir? Te repito que es imposible que volvamos a
vernos. No querrs destrozarme la vida, verdad?
Pero tengo que volver a verte. Slo una vez, slo una. De lo contrario, morir.
S razonable, cario. Te repito que es imposible. Cuando nos digamos adis,
ser para siempre.
Pero yo te quiero. T a m no?
Ella titube. No quera ser brusca, pero en aquel momento le pareci necesario
decir la verdad. Movi la cabeza y sonri ligeramente.
No.
l la miraba fijamente, como si no comprendiera.
Entonces, por qu me trajiste a tu casa?
Te vi tan solo y triste que quise darte unos momentos de felicidad.
Oh, qu crueldad! Qu monstruosa crueldad!
A ella le temblaba la voz.
No digas eso. No pretenda ser cruel. Me movan la ternura y la compasin.
Yo no te he pedido tu compasin. Por qu no me dejaste en paz? Me has
mostrado el cielo y ahora quieres echarme otra vez a la tierra. No. No.
Pareca crecerse a medida que hablaba. En su indignacin haba un acento
trgico. Ella estaba vagamente impresionada. No pens que l pudiera tomrselo de
aquel modo.
Quiz he sido una estpida. No quera herirte.
Ya no haba amor en los ojos de l sino fra hostilidad. Su cara, ms plida que
nunca, era como la mscara de la muerte. Ella estaba alarmada. Ahora comprenda lo
tonta que haba sido. Los criados dorman lejos y no la oiran por ms que gritara.
Qu idiota, pero qu idiota haba sido! Pero no deba perder la serenidad ni dejar
traslucir el miedo.
Lo siento mucho murmur. No quise herir tus sentimientos. Si algo puedo
hacer para compensarte...
l frunci el entrecejo.
Y ahora qu? Me ofreces dinero? No quiero tu dinero. Cunto tienes aqu?
Ella tom el bolso de encima del tocador y, al meter la mano, toc el revlver.
Tuvo un sobresalto. Nunca haba disparado un arma. Pero era una tontera imaginar
que las cosas llegaran hasta semejante extremo. De todos modos, se alegraba de
tenerlo. Al fin y al cabo, el bueno de Edgar no era tan estpido. Le cruz la idea de
que no era para una situacin como sa que l la haba obligado a aceptarlo. Incluso
en estas circunstancias la idea la divirti y la ayud a sobreponerse.
Tengo dos o tres mil liras. Suficiente para que puedas llegar a Suiza. All
estars ms seguro. Creme, no me harn falta.
Claro que no te harn falta. T eres rica, verdad? Lo bastante como para
pagarte una noche de diversin. Siempre pagas a tus amantes? Si quisiera dinero,
crees que me conformara con unas cuantas liras? Me llevara las perlas y las
pulseras.
Llvatelas si quieres. No significan nada para m. Estn en el tocador. Tmalas.
Eres tan ruin que crees que todos los hombres tienen un precio. Estpida. Si el
dinero significara tanto para m, crees que no hubiera podido contemporizar con los
nazis? No hubiera tenido necesidad de expatriarme. Ni de pasar hambre.
Dios mo, por qu no quieres comprenderme? Slo quera ser buena contigo, y
piensas que pretenda hacerte dao. Djame remediar ese dao. Si te he ofendido, si
te he herido, te pido perdn. Slo quera hacerte bien.
Mientes. Eres una mujer ociosa, sensual, vaca. Me pregunto qu has hecho de
bueno en tu vida. Vas por el mundo buscando emociones, experiencias nuevas, lo que
sea, para engaar al tedio, sin que te importe el dao que puedas causar. Pero esta vez
te has equivocado. Es peligroso llevar a casa a un desconocido. Te tom por una diosa
y no eres ms que una puta. Quiz debera estrangularte, para impedir que hagas a
otros el dao que me has hecho a m. No sera arriesgado, sabes? Quin iba a
sospechar de m? Quin me ha visto entrar en esta casa?
Dio un paso. Ella sinti pnico. Ahora le pareca siniestro y amenazador. Su cara
angulosa estaba crispada de odio, y sus ojos, oscuros y hundidos, la miraban
torvamente. Trat de dominar el miedo. Todava tena el bolso en la mano; sac el
revlver y le apunt.
Si no te vas ahora mismo, disparo! exclam.
Pues dispara.
Dio otro paso hacia ella.
Si te acercas disparo.
Dispara. Imaginas que la vida significa algo para m? Me quitaras de encima
un peso intolerable. Dispara. Dispara y te lo perdonar todo. Te quiero!
Su cara se haba transfigurado. La ira se haba disipado y sus grandes ojos negros
brillaban de exaltacin.
Se acerc a ella con la cabeza erguida y los brazos abiertos, ofreciendo el pecho.
Puedes decir que un ladrn entr en tu habitacin y lo mataste. Vamos, vamos.
Ella dej caer el revlver, se desplom en una silla y se cogi la cara entre las
manos; se ech a llorar. l la miraba.
Te falta valor? Pobrecilla. Qu estpida, qu terriblemente estpida. No debes
jugar con los hombres como has jugado conmigo. Ven.
La rode con los brazos y trat de levantarla. Ella no saba qu pretenda y, sin
dejar de sollozar, se aferraba a la silla. l le cogi la mueca con un fuerte manotazo
y ella, con un grito de dolor, instintivamente se solt. Rpidamente, l la levant en
brazos, cruz la habitacin, la arroj sobre la cama, se tendi a su lado, la abraz y le
llen la cara de besos. Ella trataba de rechazarlo, pero l no la soltaba. Era fuerte,
mucho ms de lo que aparentaba, y ella estaba inerme en sus brazos. Finalmente dej
de oponer resistencia.
Minutos despus, l se levant. Ella estaba yerta. l se qued de pie al lado de la
cama, mirndola.
Me has pedido que no te olvide. Yo te olvidar, pero t a m no.
Ella no se movi. Lo miraba con ojos aterrorizados. l solt una risa spera.
No tengas miedo, no voy a hacerte dao.
Ella no dijo nada. Apret los prpados, para no ver sus ojos crueles. Le oy andar
a tientas por la oscura habitacin. Luego, sonaron una detonacin y el golpe sordo de
un cuerpo que caa al suelo. Ella se levant con un grito de horror.
Dios mo, qu has hecho!
Estaba tendido delante del balcn, iluminado por la luna. Ella se arrodill a su
lado.
Karl, Karl, qu has hecho?
Le tom una mano; al soltrsela, cay inerte al suelo. Le palp la cara y el
corazn. Estaba muerto. Se sent sobre los talones y contempl el cadver con horror.
La mente se le qued en blanco. No saba qu hacer. La cabeza le daba vueltas y
tema desmayarse.
De pronto se sobresalt, porque en el pasillo se oan pasos, el palmear de unos
pies descalzos que se entreparaban. Mary comprendi que al otro lado de la puerta
haba alguien escuchando. Mir el picaporte con pnico. Se oy un pequeo golpe.
Mary temblaba violentamente y tuvo que hacer un esfuerzo para ahogar el grito que
le suba a la garganta. Sigui sentada en el suelo, tan quieta como el muerto que yaca
a su lado. Se oy otro golpe.
Quin es? pregunt ella.
Est bien, signora? Era la voz de Nina. Me ha parecido or un ruido.
Mary se clavaba las uas en las palmas de las manos, para hablar con naturalidad.
Lo habrs soado. Yo no he odo nada. Acustate.
Est bien, signora.
Hubo una pausa y volvieron a orse las pisadas, que esta vez se alejaban. Como si
pudiera seguir el sonido con la mirada, Mary volva la cabeza hacia el pasillo. Haba
hablado instintivamente, para darse tiempo de reflexionar. Suspir profundamente.
Pero haba que hacer algo. Se inclin para mirar otra vez al austriaco y sinti un
escalofro. Volvi a ponerse de pie, asi al cadver por debajo de los brazos para
arrastrarlo hacia el balcn. Casi no saba lo que haca; un impulso irracional le haca
desear sacarlo de la habitacin, pero pesaba mucho. Exhal un entrecortado suspiro
de angustia. Se senta tan dbil como un ratn. No saba qu hacer. De pronto
comprendi que haba sido un disparate mandar a Nina a acostarse. Cmo explicar
ahora que, con un muerto en la habitacin, hubiera dicho que no ocurra nada? Por
qu negar que haba odo ruido, cuando un hombre se haba disparado una bala entre
aquellas cuatro paredes? Vio desfilar, en vertiginoso tropel, las terribles

consecuencias de lo sucedido. La vergenza. El escndalo. Y qu respuesta podra
dar cuando le preguntaran por qu se haba matado aquel hombre? No haba ms
remedio que decir la verdad; y la verdad era bochornosa. Era terrible estar sola, sin
alguien que la ayudara y le dijera qu poda hacer. En su desesperacin, lo nico que
comprenda era que tena que hablar con alguien. Ayuda, ayuda. Tena que recibir
ayuda. Rowley. Era la nica persona a la que poda recurrir. Estaba segura de que, si
lo llamaba, acudira. l la apreciaba, le haba dicho que la quera. Y, aunque tena
fama de desaprensivo, era buena persona. Por lo menos podra darle un consejo.
Aunque era muy tarde. Cmo poda esperar que acudiera a aquellas horas de la
madrugada? Pero no era posible aguardar a que se hiciera de da. Si algo se poda
hacer, haba de hacerse inmediatamente.
Tena un telfono al lado de la cama. Saba el nmero de memoria, porque Edgar
se hospedaba en el mismo hotel y ella lo llamaba a menudo. Marc. Tardaron en
contestar. Por fin se oy una voz que hablaba en italiano. Probablemente era el
portero de noche que estara dando una cabezada. Pidi que le pusiera con la
habitacin de Rowley. Se oa la llamada, pero nadie contestaba. Por un momento
pens que habra salido. Tal vez se haba ido a algn sitio cuando ella lo dej; a jugar,
o quiz, siendo como era, a casa de una mujer. Lanz un suspiro de alivio al or una
voz soolienta e irritada.
Diga. Qu hay?
Rowley, soy yo, Mary. Estoy en un grave aprieto.
Le pareci que l se despejaba de inmediato. Le oy rer entre dientes.
No te parece un poco tarde para meterse en un atolladero? De qu se trata?
No puedo explicrtelo por telfono. Es grave. Quiero que vengas.
Cundo?
Ahora. Inmediatamente. En cuanto puedas. Por Dios.
l percibi el temblor en su voz.
Voy ahora mismo. No te preocupes.
Qu consuelo daban aquellas tres palabras. Calcul lo que tardara. Haba casi
cinco kilmetros desde el hotel hasta la villa, cuesta arriba la mayor parte. Y de
madrugada no encontrara taxi. Si tena que ir andando, no llegara antes de una hora.
Dentro de una hora amanecera. No poda esperarle en la habitacin. Era terrible.
Rpidamente, se quit la bata y se puso un vestido. Apag la luz, hizo girar el
picaporte con sigilo y sali al pasillo. Abri la puerta principal, baj por la escalinata
monumental a la avenida del jardn y avanz mantenindose a la sombra de los
rboles que la bordeaban, porque la luna, que antes la haba deleitado, ahora la
aterraba con su resplandor. Al llegar a la verja, se par. Le angustiaba pensar en la
interminable espera. Pero de pronto oy pasos y, presa de pnico, se escondi en las
sombras. Alguien suba por la empinada escalinata que conduca desde el pie de la
colina hasta la villa y que, hasta que se construy la carretera, era la nica va de
acceso. Quienquiera que fuera, vena a la villa y pareca tener prisa. De la oscuridad
sali un hombre. Era Rowley. El alivio hizo que casi se le doblaran las rodillas.
Gracias a Dios que has venido. Cmo has podido llegar tan pronto?
El portero de noche estaba dormido y he cogido su bicicleta. La he escondido
abajo y he acortado por la escalinata.
Ven.
l la mir.
Dime, qu ocurre? Te veo muy alterada.
Ella movi la cabeza. No poda decrselo. Le asi el brazo y lo llev rpidamente
a la casa.
No hagas ruido susurr al entrar. No digas nada.
Lo condujo al dormitorio. Abri la puerta. Una vez dentro, ech la llave. No se
atreva a encender la luz, pero no haba otro remedio. Puls el interruptor. Del techo
colgaba una gran lmpara y la habitacin se ilumin brillantemente. Al ver a un
hombre tendido en el suelo, al lado de uno de los dos grandes balcones, Rowley peg
un respingo.
Dios mo! La mir fijamente. Qu ha pasado?
Est muerto.
Ya.
Se arrodill junto al cadver, le levant un prpado y, al igual que Mary, le puso
la mano en el corazn.
Est muerto, desde luego. El hombre an empuaba el revlver. Se ha
suicidado?
No pensars que lo he matado yo.
Dnde estn los criados? Has llamado a la polica?
No suspir ella.
Pues tienes que avisar. No podemos dejarlo aqu. Hay que hacer algo.
Maquinalmente, sin darse cuenta de lo que haca, arranc el revlver de la mano del
muerto y lo mir.
Se parece mucho al revlver que me enseaste en el coche.
Es el mismo.
l la mir fijamente. No comprenda. Cmo iba a comprender? La situacin era
demencial.
Por qu se ha suicidado?
No me preguntes, por Dios.
Sabes quin es?
Estaba plida y temblorosa. Pareca a punto de desmayarse.
Vale ms que te tranquilices, Mary. De nada servir que te pongas histrica.

Espera un momento, te traer un poco de coac. Dnde est el comedor?
Ella lo detuvo con una exclamacin.
No me dejes. Me da miedo quedarme aqu sola.
Pues ven conmigo repuso l secamente.
Le rode los hombros con el brazo y la sac de la habitacin. En el comedor an
estaban encendidas las velas. Lo primero que l vio al entrar fueron los restos de la
cena: los platos, las copas, la botella de vino y la sartn en que Mary haba preparado
los huevos con tocino. Rowley se acerc a la mesa. Al lado de la silla de Karl estaba
su mugriento sombrero. Lo recogi del suelo, lo mir y se volvi hacia Mary. Ella no
pudo sostener su mirada.
No es cierto que no lo conociera.
Eso, si me permites la expresin, salta a la vista.
Djate de ironas, Rowley. Estoy deshecha.
Perdona dijo l suavizando el tono. Dime, quin es?
El violinista. El que pas el platillo en el restaurante. No te acuerdas?
Su cara me resultaba familiar. Iba vestido de pescador napolitano, verdad? Por
eso no lo reconoc. Y, desde luego, ahora est diferente. Qu haca aqu?
Mary titube.
Lo encontr cuando volva a casa. Estaba en el mirador. Se acerc a hablarme.
Pareca muy solo y triste.
Rowley se mir los pies. Estaba violentado. Mary era la ltima mujer de la que l
hubiera sospechado que era capaz de hacer lo que forzosamente tena que sospechar
que haba hecho.
Mary, cario, sabes que hara cualquier cosa por ti. Quiero ayudarte.
Tena hambre. Le di de cenar.
Rowley frunci el entrecejo.
Y, despus del tentempi, l va y se suicida con tu revlver. Es as la pelcula?
Mary lloraba.
Bebe un poco de vino. Ya llorars despus.
Ella mene la cabeza.
No; estoy bien. No llorar. Ahora s que ha sido una locura, pero en aquel
momento no me lo pareci. Seguramente por un minuto estuve loca. Ya sabes lo que
te dije en el coche poco antes de despedirnos.
l comprendi a qu se refera.
S, una sarta de bobadas romnticas. No pens que pudieras cometer semejante
disparate. Por qu se ha matado este hombre?
No lo s. No lo s.
l reflexion mientras pona los platos y las copas en la bandeja.
Qu haces? pregunt ella.

No te parece preferible que no haya seales de que tuviste un invitado a
cenar? Dnde est la cocina?
Por esa puerta. Hay que bajar una escalera.
l se llev la bandeja. Cuando volvi, Mary estaba sentada a la mesa, sujetndose
la cabeza con las manos.
Menos mal que he bajado. Te habas dejado las luces encendidas. Se ve que no
ests acostumbrada a borrar tus huellas. Los criados no haban fregado los cacharros
de su cena. Puse esas cosas con los dems. Es probable que no se den cuenta. Ahora
llamaremos a la polica.
Ella casi grit.
Rowley!
Escucha, cario, no pierdas la cabeza. He pensado lo que vamos a hacer. Dirs
que dormas y que te despert un hombre, evidentemente un ladrn, que entr en tu
habitacin. Encendiste la luz y le apuntaste con el revlver que estaba en la mesita de
noche. l trat de quitrtelo y, en el forcejeo, el arma se dispar. Si lo mataste t o se
mat l no importa. Probablemente deducirn que, cuando se vio acorralado,
temiendo que tus gritos alertaran a los criados, se dispar un tiro.
Quin va a creer una historia tan descabellada?
Pues es ms plausible que la verdad. Si te mantienes firme, nadie podr
demostrar que es mentira.
Nina oy el disparo. Vino a la puerta a preguntar qu ocurra. Le dije que nada.
Cuando la polica la interrogue lo dir. Y qu explicacin puedo dar entonces? Toda
la historia se desmoronar. Por qu haba de decirle que no ocurra nada, si en mi
habitacin haba un muerto? No hay salida.
Por qu no me cuentas toda la verdad?
Es vergonzoso. Sin embargo, en aquel momento cre estar haciendo algo bello.
l la mir fijamente. Empezaba a comprender, pero estaba desconcertado. Ella
suspir profundamente.
S, vamos a llamar a la polica y acabemos de una vez. Es la ruina. Bien,
supongo que lo tengo merecido. No podr volver a mirar a la cara a la gente. Los
peridicos... Edgar... Eso tambin quedar descartado. Entonces dijo algo
sorprendente: Al fin y al cabo, el chico no era un ladrn. Bastante dao he hecho al
pobre muchacho como para, encima, calumniarlo. Yo tengo la culpa de todo y debo
asumir las consecuencias.
Rowley la miraba.
S, ser la ruina, en eso tienes razn y un escndalo de cuidado. Vas a pasarlo
mal, cario. Y, si la cosa trasciende, nadie podr ayudarte. Ests dispuesta a correr
un riesgo? Te lo advierto, es un gran riesgo. Si no sale bien, tu situacin habr
empeorado todava ms.

Correra cualquier riesgo.
Por qu no nos llevamos el cadver? Quin va a sospechar que tuviste algo
que ver con su muerte?
Y cmo nos lo llevaramos? Es imposible.
No lo es. Si me ayudas, podemos cargarlo en el coche. Conoces bien las
montaas de los alrededores. Seguramente encontraramos un lugar donde tardaran
meses en descubrirlo.
Lo echarn de menos. Lo buscarn.
Por qu? Quin quieres que se preocupe por un violinista italiano? Pensarn
que se ha largado porque no poda pagar el alquiler, o que se ha fugado con la mujer
de alguien.
No era italiano. Era un refugiado austraco.
Mejor. Puedes apostar las botas a que nadie va a remover cielo y tierra para
encontrarlo.
Es horrible, Rowley. Y t? No te expones a un grave peligro?
Es lo nico que podemos hacer, cario. Por m no te preocupes. Me gusta el
riesgo, apurar todas las emociones que pueda ofrecer la vida.
A Mary le haca bien orle hablar con aquel desenfado. Se le haca ms tolerable
la angustia. Exista una posibilidad de que consiguieran hacer lo que l propona.
Pero entonces la asalt otra duda.
Pronto ser de da. Los campesinos salen a trabajar en cuanto amanece.
l mir el reloj.
A qu hora empieza a clarear? No antes de las cinco. Disponemos de una
hora. Si nos damos prisa, podemos conseguirlo.
Ella suspir.
Me pongo en tus manos. Har lo que digas.
Pues vamos. Y haz el condenado favor de conservar la calma.
Rowley recogi el sombrero del muerto y volvieron al dormitorio.
T levntalo por las piernas dijo Rowley. Yo lo agarrar por debajo de los
brazos.
Cruzaron el recibidor, sacaron el cadver por la puerta principal y, con dificultad,
lo bajaron por la escalinata. Rowley iba delante, andando de espaldas. Al llegar abajo,
lo dejaron en el suelo. Pesaba mucho.
Puedes traer el coche hasta aqu?
S, pero no hay sitio para dar la vuelta. Tendr que salir de espaldas
respondi Mary dubitativamente.
Conducir yo.
Mientras ella bajaba hasta el extremo del sendero a buscar el coche, Rowley
volvi a entrar en la casa. Haba sangre en el suelo. No mucha, afortunadamente,

porque el hombre se haba disparado al pecho y la hemorragia haba sido interna.
Rowley entr en el bao y moj una toalla con la que limpi la sangre. El suelo
era de mrmol rosa y, a simple vista, a los ojos de la criada que fregara, no se notara
nada. Sali al jardn con la toalla en la mano. Mary esperaba al lado del coche. No le
pregunt qu haba hecho.
Rowley abri la puerta trasera y volvi a asir al hombre por debajo de los brazos,
lo levant y Mary, al ver que tena dificultades, le ayud a cargarlo. No hablaban.
Depositaron el cadver en el suelo del coche y Rowley le envolvi el trax con la
toalla por si la herida sangraba con el traqueteo. Le encasquet el sombrero, se sent
al volante y llev el coche marcha atrs hasta la verja. All haba espacio para girar.
Quieres que conduzca yo?
S. Al llegar al pie de la colina, tuerce a la derecha.
Tenemos que salir de la carretera principal cuanto antes.
A unos seis u ocho kilmetros hay un desvo que lleva a un pueblo de la
montaa. Creo recordar que hay un bosque en la ladera.
Cuando llegaron a la carretera, Rowley aceler.
Vas muy deprisa dijo Mary.
No hay tiempo que perder, cario repuso l speramente.
Tengo miedo.
Eso nos ser de ayuda.
Al verle tan irritable, ella guard silencio. Se haba puesto la luna y estaba muy
oscuro. Mary no poda ver el indicador de velocidad, pero le pareca que iban a ms
de ciento treinta. Se retorca las manos. Le pareca que hacan algo terrible, algo muy
peligroso, pero era su nica posibilidad de salvacin. El corazn le lata
dolorosamente. Se repeta una y otra vez: Qu estpida he sido!.
Debemos de haber hecho unos siete kilmetros. No habremos pasado de
largo?
No, pero ya no tardaremos en llegar. No corras tanto.
Siguieron adelante. Mary miraba ansiosamente, buscando el estrecho camino que
llevaba al pueblo de la montaa. Haba pasado por all dos o tres veces, tentada por la
vista del pueblo de la cima, que pareca una de esas pequeas ciudades que se ven en
el fondo de los viejos cuadros florentinos, con escenas de los Evangelios que el pintor
sita en el bello paisaje de su Toscana natal.
Ah est! exclam.
Pero Rowley ya haba dejado atrs el desvo. Fren y retrocedi hasta que pudo
girar. Lentamente, empezaron a subir. Escudriaban la oscuridad, a uno y otro lado.
De pronto, Mary toc el brazo de Rowley sealando hacia la izquierda. l par el
coche. A ese lado haba un bosquecito de unos rboles que parecan acacias. El
sotobosque era tupido y la pendiente, muy pronunciada. Rowley apag los faros.
Saldr a echar un vistazo. Parece un buen sitio.
Se ape y se adentr en el bosque. En la quietud de la madrugada, el ruido de sus
pisadas en los matorrales pareca terriblemente fuerte. Reapareci al cabo de dos o
tres minutos.
Creo que el sitio est bien. Hablaban en susurros, a pesar de que pareca no
haber nadie por los alrededores. Aydame a sacarlo. Tendr que llevarlo en brazos,
si puedo. Vale ms que t no bajes. Te magullaras con las zarzas.
No me importa.
No eres t quien me preocupa respondi l secamente. Qu piensas decir
a los criados para explicar las medias rotas y la suciedad de los zapatos? Creo que
podr llevarlo yo solo.
Ella sali del coche y abrieron la puerta trasera. Iban a sacar el cadver cuando
vieron una luz encima de ellos. Un coche bajaba la montaa.
Dios mo, estamos perdidos! exclam ella. Vete, Rowley. No debes
mezclarte en esto.
Djate de sandeces.
No quiero meterte en dificultades dijo ella con desesperacin.
No seas estpida. No habr dificultades; si no pierdes la cabeza. Ya vers cmo
nos las arreglamos.
No, Rowley, por Dios. Estoy perdida.
Basta ya. Contrlate. Sube atrs.
Est l.
Cllate.
La empuj y subi detrs de ella. Los faros del coche que bajaba quedaban
ocultos por los recodos, pero reapareceran al siguiente viraje.
Abrzame. Nos tomarn por una parejita que ha buscado un lugar tranquilo
para arrullarse. Pero estate quieta. No te muevas.
El coche se acercaba. En un par de minutos estara a su lado, y el paso era tan
estrecho que tendra que frenar al cruzarse con ellos. Pasara rozndolos. Rowley la
abraz. Debajo de sus pies estaba el cadver.
Voy a besarte. Bsame t tambin, como si fuera en serio.
El coche vena haciendo eses. Entonces oyeron a sus ocupantes cantar a voz en
cuello.
Vaya por Dios, estn borrachos. Ojal nos vean. Sera mala pata que nos
embistieran. Anda, bsame.
Ella lo hizo. Parecan besarse tan apasionadamente que no advertan la presencia
del otro coche. ste deba de ir lleno de gente, porque el gritero hubiera podido
despertar a un muerto. Probablemente regresaban de una boda en el pueblo, haban
estado bebiendo hasta la madrugada y ahora volvan a casa repletos de alcohol.

Ocupaban el centro de la calzada; la colisin pareca inevitable. Nada poda hacerse.
De pronto, se oy un alarido. Los faros haban iluminado el coche aparcado. Se oy
un agudo chirrido de frenos. Quiz, al darse cuenta del peligro, el conductor haba
recuperado la sobriedad de golpe, porque aminor a paso de tortuga. Entonces
alguien observ que haba gente en el coche aparcado. Y cuando vieron a una pareja
que se abrazaba tiernamente, soltaron grandes carcajadas; un hombre solt una broma
obscena y dos o tres hicieron sonidos groseros. Rowley abrazaba a Mary
estrechamente. Se hubiera dicho que estaban ajenos a todo lo que no fuera el xtasis
del amor. Un chistoso rompi a cantar, con sonora voz de bartono, La Donna
mobile de la pera Rigoletto de Verdi, y sus compaeros que, al parecer, no
conocan la letra pero deseaban unirse a la broma, tararearon estrepitosamente el
acompaamiento. Pasaron por su lado muy despacio, a menos de dos dedos.
Rodame el cuello con los brazos susurr Rowley y, sin apartar los labios de
los de Mary, agit la mano alegremente a los borrachos cuando el otro coche los
dejaba atrs.
Bravo, bravo! gritaron los viajeros. Buon divertimento.
Y el bartono la emprendi otra vez con La Donna mobile. El coche bajaba
bambolendose peligrosamente mientras ellos cantaban con entusiasmo. Cuando ya
se haban perdido de vista, seguan oyndose sus gritos a lo lejos.
Rowley solt a Mary, que se dej caer, exhausta, en el rincn del coche.
Es una suerte para nosotros que todo el mundo sienta simpata hacia los
enamorados dijo Rowley. Ahora vale ms que sigamos con la labor.
Es seguro? Si lo descubren precisamente aqu...
Si lo descubren en cualquier sitio prximo a esta carretera, pueden pensar que
nuestra presencia en los alrededores era sospechosa. Pero quiz no encontremos un
lugar tan bueno en muchos kilmetros, y no tenemos tiempo para explorar toda la
zona. sos estaban borrachos, hay cientos de Fiats como ste, y qu puede
relacionarnos a nosotros? Adems, es evidente que el hombre se suicid. Sal del
coche.
No estoy segura de conseguir tenerme en pie.
Pues tienes que ayudarme a sacarlo. Despus puedes quedarte sentada por ah.
Rowley se ape y tir de ella. De pronto, Mary se desplom en el estribo y
empez a sollozar histricamente. l tom impulso y le dio una fuerte bofetada. Ella
se puso en pie de un salto y dej de llorar tan repentinamente como haba empezado,
sin siquiera dolerse del golpe.
Ahora aydame.
Sin cruzar palabra, pusieron manos a la obra y entre los dos sacaron el cadver.
Rowley lo asa por debajo de los brazos.
Ahora pon sus piernas sobre mi otro brazo. Pesa un horror. Aparta esas matas,
para que pueda pasar sin troncharlas.
Ella obedeci y, andando pesadamente, Rowley se adentr en los matorrales.
Mary, aterrada, pensaba que haca tanto ruido que tena que orsele en varios
kilmetros a la redonda. La espera se le haca interminable. Por fin, lo vio subir por la
carretera.
He credo ms prudente no volver por el mismo camino.
Todo bien? pregunt ella ansiosamente.
Creo que s. Dios, estoy deshecho. No me vendra mal un trago. Le dirigi
una mirada en la que se insinuaba una sonrisa. Ahora, si quieres, puedes llorar.
Ella no contest y los dos subieron al coche. l sigui adelante.
Adnde vas? pregunt Mary.
Aqu no puedo dar la vuelta. Adems, es preferible seguir un trecho, para que
no se vea que alguien ha parado y dado la vuelta en este lugar. Sabes si ms adelante
hay otro desvo por el que podamos salir a la carretera principal?
No lo hay, seguro. Este camino termina en el pueblo.
Est bien. Seguiremos un trecho y daremos la vuelta donde podamos.
Avanzaron un rato en silencio.
La toalla an est en el coche.
Yo me la llevar. La tirar por ah.
Tiene las iniciales de los Leonard.
No te apures, ya me las arreglar. En ltima instancia, la echar al Arno con un
pedrusco dentro, camino del hotel.
Unos tres kilmetros ms all haba una explanada al lado de la carretera, y
Rowley decidi dar la vuelta.
Rediez! exclam al empezar la maniobra. El revlver.
Cmo? Est en mi habitacin.
Me haba olvidado de l. Si encuentran al hombre y no ven el arma con que se
mat, sospecharn. Tendramos que haberlo dejado al lado del cuerpo.
Qu hacemos?
Nada. Confiar en la suerte. Hasta ahora nos ha favorecido. Si descubren el
cadver pero no el revlver, la polica probablemente pensar que algn muchacho se
ha tropezado con el cuerpo y se ha llevado el revlver.
Regresaron tan aprisa como haban venido. De vez en cuando Rowley lanzaba al
cielo una mirada de ansiedad. An era de noche, pero no estaba tan oscuro como a la
ida. A pesar de que no clareaba todava, tena la impresin de que el da estaba al
llegar. El campesino italiano madruga mucho, y Rowley quera dejar a Mary en casa
antes de que la gente empezara a salir al campo. Por fin llegaron al pie de la colina de
la villa. Ya amaneca.
Vale ms que subas t sola. Dej la bici por aqu.

Apenas pudo distinguir la leve sonrisa de ella. Vio que trataba de decir algo. l le
dio unas palmadas en el hombro.
No te preocupes. Todo saldr bien. Y, hazme caso, toma un par de somnferos.
De nada servir que te quedes despierta cavilando. Te sentirs mucho mejor despus
de dormir.
Me parece que no podr volver a dormir en mi vida.
Lo imagino. Por eso te digo que tomes algo, para estar segura de que duermes.
Vendr a verte maana.
Estar en casa todo el da.
Cre que almorzabas con los Atkinson. A m tambin me invitaron.
Les llamar y dir que no me encuentro bien.
No; debes ir y hacer como si no tuvieras ni la menor preocupacin. Es simple
precaucin. Si, por una remota posibilidad, se llegara a sospechar de ti, no debe haber
en tu conducta nada que denote inquietud. Comprendes?
S.
Mary se sent al volante y esper hasta que Rowley sac la bicicleta del escondite
y se alej. Entonces empez a subir la cuesta. Dej el coche en el garaje, que estaba
al lado de la verja, y subi andando por el sendero. Entr en la casa sin hacer ruido.
Subi a su habitacin y se detuvo en la puerta. No se atreva a entrar y, por un
momento, sinti el supersticioso temor de que al abrir se encontrara de frente a Karl,
con su rada chaqueta negra. Comprendi que no poda dejarse dominar por la
angustia y trat de sobreponerse, pero al girar el picaporte le temblaba la mano.
Encendi la luz rpidamente y suspir de alivio al ver que la habitacin estaba vaca
y tena el aspecto de siempre. Mary mir el reloj de la mesita de noche. An no eran
las cinco. La de cosas horribles que haban ocurrido en poco tiempo. Hubiera dado
todo lo que tena en el mundo para hacer retroceder el reloj y volver a ser la mujer
despreocupada de haca unas horas. Empezaron a resbalarle las lgrimas por la cara.
Estaba cansada, le latan las sienes y, de forma confusa, como en un fogonazo de la
memoria, record simultneamente todos los sucesos de aquella noche desgraciada.
Se desnud despacio. Hubiera preferido no acostarse en aquella cama, pero no haba
ms remedio. Tendra que permanecer en la villa durante unos das por lo menos;
Rowley le dira cundo podra marcharse sin temor. Si anunciaba su compromiso con
Edgar, parecera natural que se marchara de Florencia unas semanas antes de lo
previsto. Haba olvidado si l le haba dicho cundo tendra que viajar a la India.
Pronto, sin duda. Una vez all, estara segura; all podra olvidar.
Pero, al ir a meterse en la cama, record los cacharros de la cena que Rowley
haba llevado a la cocina. A pesar de lo que l haba dicho, no se senta tranquila y
decidi comprobar que todo estaba en orden. Se puso la bata y baj al comedor y a la
cocina. Si, por casualidad, uno de los criados la oa, pensara que haba despertado
con hambre y haba bajado a ver si encontraba algo de comer. La casa pareca
espantosamente vaca y la cocina, una lbrega caverna. Vio el tocino en la mesa y lo
guard en la despensa. Ech las cscaras de los huevos al cubo de la basura que
estaba debajo del fregadero, lav las copas y los platos que haban utilizado ella y
Karl y los guard. Colg la sartn. Ya nada poda despertar sospechas. Volvi a la
habitacin. Tom el somnfero y apag la luz. Confiaba en que las tabletas no
tardaran en surtir efecto; tan cansada estaba que, mientras se deca que si no se
dorma pronto se volvera loca, se qued dormida.
6
Al abrir los ojos, Mary vio a Nina de pie al lado de la cama.
Qu hay? pregunt con voz soolienta.
Es tarde, signora. La signora tiene que estar en Villa Bolognese a la una y ya
son las doce.
Mary record de pronto y sinti una punzada de angustia. Completamente
despierta ya, mir a la criada, que estaba sonriente y amable como de costumbre.
Mary trat de tranquilizarse.
Despus de que me despertaras me cost conciliar el sueo. Como no quera
pasar el resto de la noche en vela, tom un par de somnferos.
Lo siento mucho, signora. O ruido y pens que deba venir a ver si ocurra
algo malo.
Qu clase de ruido?
Fue como un disparo. Record el revlver que le haba dejado el signore y me
asust.
Sera un coche en la carretera. Por la noche los sonidos llegan muy lejos. En
cuanto me traigas caf, me bao. Tengo que darme prisa.
Cuando Nina sali, Mary se levant de un salto y fue al cajn en que haba
guardado el revlver. Tema que Nina lo hubiera encontrado mientras ella dorma y se
lo hubiera llevado. Ciro, su marido, le habra dicho inmediatamente que se haba
descargado una de las cmaras. Pero el revlver segua all. Mientras esperaba el caf,
Mary reflexionaba. Ahora comprenda por qu Rowley haba insistido en que fuera a
aquel almuerzo. En su conducta no deba haber nada fuera de lo normal; deba tener
cuidado tanto por l como por s misma. Se senta profundamente agradecida. l
haba conservado la serenidad y pensado en todo. Quin iba a imaginar que aquel
tarambana tuviera tanta sangre fra? Qu hubiera ocurrido si l no llega a conservar
la serenidad cuando el coche de los italianos borrachos se cruz con ellos en el
momento ms peligroso? Quiz Rowley no fuera un individuo muy til a la sociedad,
pero era un buen amigo; eso no poda negarse.
Tras beber caf y tomar un bao, se sent al tocador para maquillarse y empez a
sentirse mucho mejor. Era asombroso comprobar que, a pesar del trance por el que
haba pasado, su aspecto no haba cambiado en absoluto. Ni rastro de terror, ni de las
lgrimas. Se senta despejada y tranquila. Su cutis dorado no haba perdido tersura; ni
su pelo, lustre; ni sus ojos, brillo. Sinti cierta excitacin estimulante al pensar en
aquel almuerzo en que tendra que mostrarse animada y alegre, para que todos
comentaran, cuando se hubiera ido: Hoy Mary estaba en excelente forma. Haba
olvidado preguntar a Rowley si haba aceptado la invitacin; esperaba verlo all. Le
dara confianza.
Por fin estuvo lista para salir. Se mir al espejo por ltima vez. Nina le sonrea
con admiracin.
La signora est hoy ms guapa que nunca.
No me adules tanto, Nina.
Es verdad. Dormir le ha hecho bien. Parece una nia.
Los Atkinson eran un matrimonio americano de mediana edad que posean una
esplndida villa que haba pertenecido a los Mdicis, y haban dedicado veinte aos a
coleccionar los muebles, cuadros y estatuas que hacan de su casa una de las ms
suntuosas mansiones florentinas. Eran muy hospitalarios y daban grandes fiestas.
Cuando Mary entr en el saln, decorado con vitrinas renacentistas, vrgenes de
Desiderio da Settignano y Sansovino y pinturas de Perugino y Filippino Lippi, la
mayora de los invitados ya haban llegado. Los criados de librea pasaban ccteles y
canaps. Las mujeres estaban muy bonitas con sus vestidos de verano comprados en
Pars y los hombres, relajados y cmodos con trajes ligeros. Los altos balcones se
abran a un jardn fastuoso, con boj delicadamente recortado, simtricas urnas de
piedra rebosantes de flores y estatuas barrocas erosionadas por la intemperie. Aquel
da clido de primeros de junio el aire tena una dulzura que embriagaba. Daba la
sensacin de que nadie sufra de ansiedad, todo el mundo pareca tener mucho dinero
y estar deseoso de divertirse. Imposible imaginar que existiera alguien que careciera
de lo necesario para vivir. En un da como aqul era una delicia estar vivo.
Al entrar en el saln, Mary capt con fina sensibilidad la animacin del ambiente,
pero precisamente aquella alegra de vivir, aquel goce espontneo en el momento
presente que percibi como esa bofetada de calor que sientes al salir de una sombra
callejuela de Florencia a una plaza calcinada por el sol, le produjo una angustia viva y
cruel. Ahora mismo, aquel pobre muchacho yaca bajo el cielo en una ladera de la
cuenca del Arno, con una bala en el corazn. Entonces vio a Rowley. La miraba
desde el fondo del saln y Mary record lo que l le haba dicho. Ahora vena hacia
ella. Harold Atkinson, el anfitrin, un hombre apuesto, de pelo gris, sanguneo y un
tanto corpulento, gran admirador de la belleza femenina, que gustaba de galantear a
Mary de un modo festivo y paternal, retuvo su mano ms tiempo del necesario.
Rowley lleg.
Estaba diciendo a esta muchacha que es tan bonita como un cuadro dijo
Atkinson.
Pierdes el tiempo, amigo respondi Rowley con su irnica sonrisa. Es
como decir piropos a la estatua de la Libertad.
Es que te ha dado calabazas?
Monumentales.
No se lo reprocho.
Lo cierto, Mr. Atkinson, es que a m no me gustan los jovencitos dijo Mary
con los ojos brillantes. La experiencia me dice que no vale la pena hablar con un
hombre hasta que ha cumplido los cincuenta.
Tendremos que discutir de eso con ms calma respondi Atkinson. Me da
la impresin de que tenemos muchas cosas en comn.
Se volvi a saludar a un invitado que acababa de llegar.
As me gusta musit Rowley.
Su mirada de aprobacin la alent, pero no pudo evitar mirarle con angustia.
Contina. Imagina que ests interpretando un papel.
Te he dicho y te repito que no tengo talento para la escena respondi ella,
pero sonrea.
Si eres mujer, a la fuerza tienes que saber hacer teatro replic l.
Mary hizo teatro durante todo el almuerzo. A su derecha estaba el anfitrin, con el
que mantena un festivo coqueteo que a l le diverta y halagaba. Con su vecino del
otro lado, especialista en arte italiano, hablaba de los pintores de Siena. En Florencia,
la sociedad no era muy amplia, y varios de los presentes haban asistido a la cena de
la vspera. La princesa de San Ferdinando, que haba sido su anfitriona, estaba
sentada a la derecha de Atkinson y sac un tema que estuvo a punto de hacer perder
la serenidad a Mary. La anciana se dirigi a ella por encima de la mesa.
Estaba hablando con el conde de la cena de anoche. Volvindose hacia
Atkinson, explic: Los invit a cenar en el restaurante de Peppino, para que oyeran
cantar a un hombre que tiene una voz maravillosa. Y sabe qu pas? Pues que el
hombre no se present.
Ya lo he odo cantar dijo Atkinson. Mi mujer quiere que le pague los
estudios de canto. Opina que debera dedicarse a la pera.
En su lugar tenan a un desastre de violinista. Peppino me cont que era un
refugiado alemn al que haba dado una oportunidad para hacer una buena obra, pero
que no volvera a dejarlo tocar. Se acuerda, Mary? Fue horrendo.
No tocaba muy bien, desde luego.
Se pregunt si su voz sonara a los dems tan forzada como a sus propios odos.
Eso es expresarlo con mucha suavidad dijo la princesa. Si yo tocara el
violn de esa manera, me pegara un tiro.
Mary comprendi que tena que decir algo. Se encogi de hombros ligeramente.
Debe de ser muy difcil para esas personas encontrar trabajo.
Es muy triste dijo Atkinson. Y era joven?
S; poco ms que un muchacho respondi la princesa. Tena una cara
interesante, verdad, Mary?
No me fij respondi ella. Se empean en vestirlos de un modo tan
estrafalario...
No saba que fuera un refugiado. Ahora siento haberme quejado. Supongo que
Peppino dijo que lo despedira porque yo protest. Me pregunto si podra encontrarlo.

Me gustara darle doscientas o trescientas liras para que pueda ir tirando hasta que
encuentre otro trabajo.
Sigui hablando de l interminablemente. Mary lanz una mirada de
desesperacin a Rowley, pero l estaba en el otro extremo de la mesa y no la vio.
Tendra que arreglrselas sola. Por fin cambiaron de tema. Mary estaba exhausta.
Conversaba, rea las bromas de sus vecinos, finga inters y aparentaba que se
diverta, mientras por su memoria torturada desfilaban los sucesos de la noche
anterior, vvidamente, como una comedia que se representara en un escenario. Se
alegr cuando por fin pudo despedirse.
Muchas gracias; ha sido una reunin magnfica. Haca tiempo que no lo pasaba
tan bien.
Mrs. Atkinson, una dama de cabello blanco, amable, perspicaz y con un cido
sentido del humor, le estrech la mano largamente.
Gracias a usted, querida. Es tan hermosa que con su sola presencia hace que
cualquier reunin sea un xito. Y tambin Harold lo ha pasado estupendamente. Es
un terrible conquistador.
Ha sido muy amable conmigo.
Lo que usted se merece. Es verdad que nos deja pronto?
Por el tono de Mrs. Atkinson Mary dedujo que se refera a Edgar. Quiz la
princesa le haba contado algo.
Quin sabe sonri.
Bien, espero que sea cierto lo que me han dicho. Sabe?, me considero buena
conocedora de las personas. Y usted no slo es hermosa sino buena, cariosa y
sincera. Merece ser muy feliz.
Mary no pudo evitar que los ojos se le llenaran de lgrimas. Esboz una dbil
sonrisa y se alej rpidamente.
7
Cuando Mary lleg a casa, encontr un telegrama que acababan de entregar:
Regreso maana en avin. Edgar.
El jardn estaba dividido en terrazas y haba en l un rincn por el que Mary
senta predileccin. Era una franja de csped, como una pista de bolos, rodeada de un
seto de ciprs que, a un lado, formaba un arco por el que se divisaba una vista no de
Florencia sino de un monte cubierto de olivos y un pueblo de tejados rojos y con
campanario en lo alto. Era un lugar fresco e ntimo, y all fue a sentarse Mary en un
silln, buscando paz. Era un alivio estar sola y no tener que fingir. Ahora poda dar
rienda suelta a la preocupacin. Al cabo, Nina le llev una taza de t. Mary le dijo
que esperaba a Rowley.
Cuando llegue, trae whisky, sifn y hielo.
Muy bien, signora.
Nina era una mujer joven, un poco chismosa, que ahora estaba ansiosa de
comentar una noticia. La haba trado Agata, la cocinera, que viva en el arrabal.
Unos parientes suyos haban alquilado una habitacin a uno de aquellos refugiados
que infestaban Italia, y el hombre se haba marchado sin pagar la pensin. Eran
personas muy modestas, que necesitaban el dinero y los pocos efectos que haba
dejado el hombre no valan ni cuatro liras. Ellos no le apremiaban para que les pagara
las tres semanas que les deba porque era simptico y les daba lstima, pero menuda
faena... Eso les enseara que no hay que hacer favores a la gente.
Cundo se march? pregunt Mary.
Sali ayer tarde para ir a tocar el violn en casa de Peppino... S, precisamente
donde cen la signora. Dijo a Assunta que le pagara cuando volviera, pero no volvi.
Ella ha ido a ver a Peppino, pero Peppino dice que no sabe nada de l, que ha
desaparecido sin avisar y que no hace falta que vuelva. Pero que tena dinero, su parte
de la colecta. Una seora dio cien liras, y...
Mary la ataj. No quera or ms.
Pregunta a Agata cunto debe a Assunta ese hombre. Yo... no quiero que salga
perjudicada por haber hecho un favor. Yo le pagar.
Oh, signora, eso sera una gran ayuda para ellos. Sus dos hijos estn haciendo
el servicio militar, sin ganar dinero, y les cuesta mucho salir adelante. Ellos le daban
de comer, y hoy en da la comida est muy cara. Somos nosotros, los pobres, los que
tenemos que sacrificarnos para que Italia se convierta en una gran nacin.
Est bien. Puedes marcharte.
Era la segunda vez en el da que tena que or hablar de Karl. Estaba aterrada.
Pareca que aquel desgraciado, por el que nadie se preocup cuando viva, concitaba
la atencin general de un modo misterioso despus de muerto. Record una
observacin de la princesa. Haba dicho que, puesto que ella haba sido la causante de
que perdiera el empleo, deseaba hacer algo por l. Era una mujer decidida y lo
buscara. Tambin era obstinada y removera cielo y tierra hasta averiguar qu haba
sido de l.
Tengo que marcharme. Estoy asustada, se dijo. Si por lo menos viniera Rowley!
En aquel momento, l pareca su nico refugio. Sac del bolso el telegrama de Edgar
y volvi a leerlo. Aquello era una va de escape. Empez a pensar intensamente.
Poco despus oy pronunciar su nombre.
Mary.
Era Rowley, que haba aparecido por el extremo de la explanada y se acercaba
con su andar desgarbado y las manos en los bolsillos. No tena un porte elegante sino
una naturalidad y una indolencia que muchos hubieran encontrado provocativas en un
individuo tan poco recomendable, pero en aquel momento resultaron extraamente
tranquilizadoras para Mary. l segua imperturbable.
Nina me ha dicho que te encontrara aqu. Le he pedido un trago que necesito
con urgencia. Qu calor, subir esa cuesta. La mir fijamente. Qu sucede?
Tienes mala cara.
Espera a que Nina traiga las bebidas.
l se sent y encendi un cigarrillo. Cuando lleg Nina, l dijo jocosamente:
Vamos a ver, Nina, y todos esos nios que el Duce reclama para la patria a
todas las italianas? Me parece que t no cumples con tu deber.
Mamma mia, como si no fuera ya bastante difcil alimentarse una hoy en da.
Cmo iba a dar de comer a media docena de criaturas?
Cuando la mujer se march, l mir a Mary.
Qu ocurre?
Ella le cont el incidente del almuerzo, cuando la princesa se puso a hablar de
Karl, y lo que Nina acababa de decirle. l la escuch atentamente.
Mujer, no es para tanto. Ests nerviosa. Ese muchacho pens que haba
encontrado un trabajo permanente y lo echaron; deba dinero a su patrona, haba
prometido pagarle y no tena suficiente. Y si lo encuentran, qu? Se suicid.
Razones no le faltaban.
Desde luego, lo que deca Rowley pareca lgico. Mary sonri y suspir.
Sin duda tienes razn. Estoy nerviosa. Qu hara sin ti, Rowley?
No me lo imagino ri l.
Si llegan a descubrirnos anoche, qu nos hubiera ocurrido?
Que hubiramos cado en desgracia, cario.
Mary ahog una exclamacin.
No querrs decir que hubiramos... ido a la crcel.
La mir con una sonrisa irnica en los ojos.
Hubiramos tenido que dar un montn de explicaciones, comprendes? Dos

ingleses paseando por el campo con un cadver. No veo cmo hubiramos podido
demostrar que se haba suicidado. Poda haberlo matado uno de nosotros.
Por qu ibas a matarlo t?
A la frtil imaginacin de un polica se le hubieran ocurrido media docena de
buenas razones. Anoche nos marchamos juntos de casa de Peppino. La gente dice que
no tengo la mejor de las reputaciones en asuntos de mujeres. T eres un ejemplar casi
perfecto de bombn. Cmo demostrar que entre nosotros no haba algo? Yo poda
haber encontrado al chico en tu habitacin y haberlo matado en un arrebato de celos.
O poda habernos sorprendido l en una situacin comprometedora, y yo haberlo
matado para salvar tu reputacin. Son tonteras que hace la gente.
Te expusiste a un grave riesgo.
No hay que hablar de ello.
Anoche estaba tan asustada que ni te di las gracias. Fui una estpida, pero te
estoy agradecida, Rowley. Te lo debo todo. De no ser por ti, creo que me hubiera
suicidado. No me explico por qu has de hacer eso por m.
l la mir fijamente un momento y luego le sonri con naturalidad y afecto.
Cario, hubiera hecho lo mismo por cualquier buen amigo. Es ms, no podra
jurar que no lo hubiera hecho tambin por un perfecto desconocido. Es que me gusta
el peligro, comprendes? En realidad no soy una persona muy respetuosa de la ley, y
me divert muchsimo. Una vez, en Monte, de una carta dependan mil libras. Aquello
tambin fue emocionante; pero no hay punto de comparacin. Por cierto, dnde est
el revlver?
Lo tengo en el bolso. No me atrev a dejarlo en casa cuando sal a almorzar. Me
daba miedo que Nina lo encontrara.
l tendi la mano.
Dame el bolso.
Ella no comprenda por qu se lo peda, pero se lo dio. l lo abri, sac el
revlver y se lo ech al bolsillo.
Por qu haces eso?
Rowley se recost contra el silln con indolencia.
Supongo que antes o despus encontrarn el cadver. Bien pensado, creo
preferible que encuentren el revlver con l.
Mary ahog un grito de espanto.
No pensars volver all.
Por qu no? Es una hermosa tarde y necesito hacer ejercicio. He alquilado una
bicicleta. No hay razn por la que no pueda salir a pedalear por la carretera y, una vez
all, ceder al impulso de tomar por un desvo para visitar el pintoresco pueblo de la
montaa.
Alguien podra verte entrar en el bosque.

Desde luego, pienso tomar la elemental precaucin de cerciorarme de que no
hay nadie por los alrededores.
Se levant.
No te irs ya?
Creo que s. En realidad, no es un gran bosque. No te lo dije anoche porque
bastante asustada estabas ya y no haba tiempo de buscar otro lugar, pero me parece
que hay que contar con que no tarden en descubrirlo.
No estar tranquila hasta saber que has vuelto.
De verdad? sonri l. Subir a verte. Me parece que estar deseando
tomar otro trago.
Oh, Rowley.
No temas. El diablo es un compaero leal que no abandona a los suyos.
Se march. Esperar su regreso era ahora una tortura que haca que, en
comparacin, todo lo ocurrido pareciera una nimiedad. De nada serva repetirse que,
despus del riesgo que haban corrido la vspera, esto no era nada. Pero aquel acto,
por lo menos entonces, pareca inevitable, mientras que ste era innecesario. Rowley
se meta en la boca del lobo por diversin, porque le gustaba tentar a la suerte. De
pronto, Mary se enfureci. l no tena derecho a cometer una estupidez semejante;
debi impedrselo. Pero lo cierto era que, cuando l estaba a su lado y le hablaba con
su custico humor, era casi imposible situar las cosas en su justa perspectiva.
Adems, tena la impresin de que cuando l tomaba una decisin no era fcil
disuadirle. Era un hombre extrao. Quin iba a suponer que, bajo su aparente
frivolidad, hubiera tanta determinacin.
Desde luego, est acostumbrado a hacer su voluntad, se dijo con irritacin.
Por fin regres. Ella lanz un suspiro de alivio. No haba ms que verle caminar
hacia ella con aquel aire de desfachatez y aquel rictus burln en los labios para
comprender que todo haba ido bien. l se dej caer en el silln y se sirvi un whisky
con soda.
Un buen trabajo bien hecho. Ni un alma a la vista. A veces, la fortuna se
complace en echar una mano al criminal. Corra un poco de agua cerca de all, de
alguna fuente, supongo. Por eso hay tanta vegetacin. Tir el revlver en un charco.
Bueno va estar dentro de un par de das.
Ella quera preguntar por el cadver, pero no se atreva. Permanecieron un rato en
silencio, mientras l fumaba despacio y tomaba su fresca bebida con fruicin.
Me gustara contarte qu ocurri exactamente anoche dijo ella por fin.
No es necesario. Puedo adivinar lo esencial y el resto no importa mucho, no te
parece?
Es que deseo contrtelo, quiero que sepas lo peor de m. En realidad, no s por
qu se mat ese pobre muchacho, pero tengo remordimientos.

l la escuch en silencio. Sus ojos fros y perspicaces permanecan fijos en ella
mientras Mary relataba, paso a paso, todo lo ocurrido desde que vio a Karl salir de la
sombra del ciprs hasta el momento horrible en que el disparo la hizo saltar de la
cama. Haba cosas muy difciles de decir, pero, al sentir fijos en ella aquellos ojos
grises, comprenda que sera intil tratar de ocultar algo. Por otra parte, le produca
cierto alivio contar los hechos descarnadamente. Cuando acab de hablar, l se ech
atrs en el silln y pareci contemplar absorto los anillos de humo del cigarrillo.
Creo que puedo explicarte por qu se mat dijo al fin. Era un marginado,
un desarraigado, sin casa, sin dinero, medio muerto de hambre. No tena mucho por
lo que vivir, no te parece? Entonces llegaste t. No creo que hubiera visto en toda su
vida a una mujer tan hermosa. T le diste algo que l no hubiera podido ni soar.
Todo su mundo se transform de pronto, porque t lo amabas. Cmo puedes esperar
que adivinara que no era amor lo que te impulsaba a entregarte a l? Luego le dijiste
que te daba lstima. Mary, cario, los hombres somos vanidosos, sobre todo los
jvenes, no lo sabas? Fue una humillacin intolerable. No me extraa que estuviera
tentado de matarte. T lo habas acercado a las estrellas y volvas a arrojarlo a la
cuneta. Es como si a un prisionero sus carceleros lo acompaaran hasta la puerta y,
cuando va a salir a la libertad, le dijeran que era una broma. No te parece que eso
fue suficiente para que pensara que la vida no mereca la pena?
Si eso que dices es verdad, nunca podr perdonrmelo.
Creo que es verdad, pero no toda la verdad. Vers, l estaba desequilibrado por
todo lo que haba sufrido. Quiz no estaba en su sano juicio. Quiz haba algo ms.
Quiz t le diste unos momentos de xtasis tan sublimes que pens que la vida ya no
poda ofrecerle algo mejor, y se sinti dispuesto a abandonar. Sabes?, la mayora de
nosotros hemos tenido momentos de una felicidad tan grande que hemos exclamado:
Ahora ya podra morirme!. Bien, l tuvo este momento, se le ocurri este
pensamiento y muri.
Mary miraba a Rowley con asombro. Era realmente l, el hombre duro, burln,
irreflexivo y sinvergenza el que deca esas cosas? ste era un Rowley desconocido.
Por qu me dices eso?
Pues, en parte porque no quiero que te lo tomes tan a pecho. Ya nada puedes
hacer. Slo olvidar, y quiz lo que acabo de decirte te permita olvidar con ms
tranquilidad. Le dedic aquella sonrisa burlona y familiar. Y tambin, en parte,
porque he tomado varias copas y estoy un poco trompa.
Ella no contest. Le tendi el telegrama de Edgar. l lo ley.
Vas a casarte con l?
Quiero marcharme de aqu. Ahora odio esta casa. Cada vez que entro en mi
habitacin, siento deseos de gritar de horror.
Y la India est muy lejos.

Edgar es un hombre fuerte, con mucho carcter. Me quiere. Comprndelo,
Rowley, ahora he desmerecido a mis propios ojos. Me siento desvalida. Quiero que
alguien cuide de m. Necesito apoyarme en alguien.
Bien, entonces no hay ms que hablar.
Mary no estaba segura de qu haba querido decir. Lo mir, pero l la
contemplaba con ojos risueos que no delataban nada.
Ella suspir ligeramente.
Claro que quiz l no quiera casarse conmigo.
Se puede saber de qu ests hablando? Est loco por ti.
Tengo que contrselo, Rowley.
Por qu? exclam l, estupefacto.
No podra casarme con l con este secreto. Me pesara en la conciencia. No
tendra ni un minuto de paz.
Paz? Y la paz de l? Crees que te dar las gracias por contrselo? Puedes
estar segura de que no tienes nada que temer. Ya nada puede relacionarte con la
muerte de ese desgraciado.
Tengo que ser sincera con l.
Rowley frunci el entrecejo.
Cometes un grave error. Conozco bien a esos forjadores del Imperio. Son la
esencia de la integridad y todas esas cosas. Qu saben ellos de tolerancia? Nunca la
necesitaron. Es una locura destruir su confianza en ti. l te adora. Te cree perfecta.
Y eso qu importa si no lo soy?
No piensas que cuanto mejor te cree la gente mejor puedes llegar a ser? Tu
Edgar tiene grandes cualidades que le han situado donde ahora est. Peor, mal que te
pese, tambin posee cierta dosis de obstinacin y estupidez que tambin le han
ayudado. Sin ellas no sera el personaje que es. T, al pedirle que comprenda el
laberinto de la sensibilidad femenina, le exiges algo que est fuera de su alcance.
Si me ama lo suficiente, me comprender.
Est bien, querida, como quieras. No es la clase de individuo con quien me
gustara casarme si fuera mujer; pero, si te has encaprichado, adelante. De todos
modos, si quieres un buen consejo, imita a la almeja.
Ahog una risa, le estrech una mano ligeramente y se alej con su andar
insolente. Ella pens entonces que tal vez nunca volvera a verlo, y la idea le produjo
una leve opresin en el pecho. Tena gracia que le hubiera pedido que se casara con
l. Tuvo que sonrer al pensar en el susto que se hubiera llevado Rowley si ella le
hubiese tomado en serio y aceptado.
8
Eran las cuatro de la tarde del da siguiente cuando Nina sali al jardn en busca
de Mary, que teja un tapiz, para distraerse, y le dijo que Edgar Swift estaba al
telfono. Acababa de llegar al hotel y quera saber si poda ir a visitarla.
Mary, que no saba a qu hora llegaba el avin, esperaba la llamada de Edgar
desde despus del almuerzo. Pidi a Nina que le contestara que estara encantada de
verlo a la hora en que l quisiera ir. Se le aceler un poco el corazn. Sac la polvera
del bolso y se mir. Estaba plida, pero no se puso colorete, porque saba que a l no
le gustaba; se dio unos toques con la borla de los polvos y se pint los labios. Llevaba
un vestido de lino amarillo con flores estampadas que pareca una sencilla bata, como
la que hubiera podido llevar una criada, pero estaba hecho por la mejor modista de
Pars. Oy llegar el coche y, a los pocos momentos, apareci Edgar. Mary se levant
y fue a su encuentro.
Como de costumbre, l vesta del modo ms apropiado a su edad y posicin.
Daba gusto verle acercarse por el csped: alto, delgado, erguido. Se haba quitado el
sombrero, y su cabello espeso y oscuro reluca de fijador. Bajo las pobladas cejas, sus
bellos ojos grises tenan una expresin afectuosa y en sus sobrias facciones no haba
el habitual gesto de severidad sino una sonrisa de dicha. Estrech cariosamente la
mano de Mary.
Respiras placidez y serenidad. Ests tan bonita como un cuadro.
Mr. Atkinson utilizaba este trasnochado smil cada vez que la vea. Mary se
sorprendi al orlo de labios de Edgar y supuso que era lo que los hombres de cierta
edad decan a las mujeres jvenes.
Sintate. Nina nos traer el t. Has tenido buen viaje?
Me alegro de volver a verte. Me parece que hace un siglo que me march.
No tanto.
Menos mal que saba lo que hacas en cada momento, dnde estabas a cada
hora, y te segua con el pensamiento.
Mary sonri dbilmente.
Pens que estaras muy ocupado.
Y lo estuve, desde luego. Mantuve un par de largas conversaciones con mi
ministro, y me parece que est todo decidido. Embarco a primeros de septiembre. Me
habl con franqueza, no me ocult que es tarea difcil, aunque eso, naturalmente, ya
lo saba cuando acept, pero dijo que por eso me ofreca el cargo a m. No quiero
aburrirte repitiendo los elogios que me dedic, pero...
Quiero orlo todo. No me aburre.
Bien. Dijo que, en vista de las especiales circunstancias, haba que enviar all a
una persona de talante conciliador y firme a la vez, y tuvo la amabilidad de agregar
que nadie combinaba mejor estas cualidades que yo.

Estoy segura de que no se equivoca.
De todos modos, es halagador. Comprndelo, he tenido que luchar mucho y es
una gran satisfaccin encontrarme por fin cerca de la cumbre. Es un trabajo
importante y de mucha responsabilidad que me dar la oportunidad de demostrar mis
aptitudes. Creo que puedo ser til. Vacil un momento. Si, tal como espero yo y
esperan ellos, las cosas salen bien, quiz despus vengan misiones ms importantes.
Eres ambicioso, verdad?
Supongo que s. Me gusta el poder y no me asusta la responsabilidad. Tengo
ciertas dotes y me satisface poder desplegarlas.
A la cena de la otra noche asisti un tal coronel Trail. Dijo que si tenas xito
en Bengala podran nombrarte virrey.
A Edgar le brillaron los ojos.
Ahora se dice gobernador general. Imagino que eso est dentro de lo posible.
Nombraron virrey a Willingdon e hizo un trabajo excelente.
Haban terminado de tomar el t y l dej la taza.
Sabes, Mary, que ni el nombramiento ni el honor que conlleva significaran
tanto para m si no esperase poder compartirlos contigo?
Ella sinti que el corazn le daba un vuelco. Haba llegado el momento. Para
tranquilizarse, encendi un cigarrillo. No lo mir, pero senta sus ojos fijos en ella
con expresin cariosa.
Prometiste contestarme a mi regreso sonri l. Si estar impaciente que
esta maana he fletado un avin para llegar antes!
Ella aplast el cigarrillo recin encendido y suspir ligeramente.
Antes de darte mi respuesta, tengo que decirte una cosa. Lo siento, pero temo
que vas a llevarte un disgusto. Te ruego que no me interrumpas. Todo lo que tengas
que decir, las preguntas que quieras hacerme, djalas para cuando termine.
l la mir con repentina severidad.
Adelante.
No hace falta que te diga que dara cualquier cosa por poder callar, pero estimo
que no sera lo correcto. Debes conocer los hechos y obrar en consecuencia.
Te escucho.
Ella cont la larga y dolorosa historia que la vspera haba referido a Rowley, sin
omitir nada, sin exagerar ni minimizar los hechos; pero contrsela a Edgar era ms
difcil. l la escuchaba inmvil, con la cara hermtica, impasible, sin un parpadeo que
denotara lo que pensaba.
Durante su relato, Mary se daba cuenta de que su proceder pareca ms
disparatado e irreflexivo ahora que cuando se lo expuso a Rowley. Imposible intentar
siquiera dar un sesgo plausible a sus motivos. Algunos episodios resultaban
increbles, y la idea de que quiz l no la creyera le haca sentir una opresin en el

pecho. Ahora le pareca una enormidad el que Rowley y ella hubieran cargado el
cadver en el coche y lo hubieran llevado al bosque de la montaa, a pesar de que no
se le ocurra qu otra cosa hubieran podido hacer para evitar el escndalo y sabe Dios
cuntas dificultades con la polica. Pero que aquello pudiera ocurrirle a una persona
como ella resultaba grotesco, irreal, una pesadilla.
Por fin termin. Edgar permaneci inmvil un momento, sin decir nada. Luego se
levant y empez a pasearse por el csped, con la cabeza inclinada, las manos a la
espalda y una expresin hosca y sombra que ella no conoca. Pareca ms viejo. Por
fin se detuvo delante de ella, la mir con una sonrisa dolorida y le habl con una voz
tan dulce que le estremeci el corazn.
Perdona si me muestro sorprendido. Eres la ltima mujer de la que hubiera
esperado algo semejante. Cuando te conoc eras una nia inocente y adorable. Parece
increble que precisamente t...
Se interrumpi, pero ella saba qu quera decir; pareca increble que
precisamente ella se hubiera entregado a un vagabundo desconocido.
S que no tengo excusa.
Perdona, pero me parece que te comportaste como una loca.
Peor.
No es necesario que ahondemos en eso. Creo que te amo lo suficiente como
para comprender y perdonar. Haba un extrao temblor en la voz del hombre
fuerte, pero su sonrisa era indulgente y tierna. Eres una romntica, una tontita
romntica. Imagino que lo que hicisteis cuando ese hombre se suicid pareca lo
nico que poda hacerse, dadas las circunstancias. Fue un grave riesgo el que corriste,
pero parece que todo sali bien. Lo cierto es que necesitas a un hombre que cuide de
ti.
Ella lo mir dubitativamente.
An quieres casarte conmigo ahora que lo sabes todo?
l tuvo una vacilacin pero tan leve que nadie, excepto Mary, la hubiera
percibido.
No pensars que voy a dejarte en la estacada. No podra hacerte eso, Mary,
cario.
Estoy avergonzada de m misma.
Quiero que te cases conmigo. Har cuanto est en mi mano para que seas feliz.
La carrera no lo es todo. Al fin y al cabo, ya no soy tan joven; he hecho mucho por
mi pas y no hay razn por la que no pueda retirarme ahora y dejar paso a los jvenes.
Ella le mir con perplejidad.
Qu quieres decir?
l volvi a sentarse y le cogi las manos.
Amor mo, debes comprender que esto cambia un poco las cosas. No puedo
aceptar el cargo, no sera correcto. Si llega a saberse lo ocurrido, las consecuencias
podran ser desastrosas.
Mary estaba atnita.
No lo entiendo.
No te preocupes, Mary, cario. Telegrafiar al ministro que voy a casarme y no
puedo ir a la India. Tu estado de salud puede ser un buen pretexto. No podr ofrecerte
la posicin que esperaba, pero no hay razn que nos impida ser felices. Podemos
alquilar una casa en la Riviera. Siempre quise tener un barco. Ya vers lo bien que lo
pasamos navegando y pescando.
Pero no puedes renunciar a todo ahora que ests a punto de llegar a la cumbre.
Por qu?
Escucha, cario, en el puesto que me ofrecen mi gestin sera muy difcil.
Exigira inteligencia y serenidad. Y yo estara siempre temiendo que esto pudiera
descubrirse. Una persona que se encuentra al borde del crter de un volcn no est en
condiciones de actuar con calma y ecuanimidad.
Pero qu pueden descubrir ahora?
Est el revlver. La polica, si se toma la molestia, podra averiguar que me
pertenece.
Desde luego. Ya lo haba pensado. Pero ese hombre podra habrmelo quitado
en el restaurante.
S; puede haber muchas explicaciones plausibles, sin duda, pero precisamente
no quiero tener que dar explicaciones. No es por presumir, pero no soy de la clase de
hombre que se dedica a contar mentiras. Adems, el secreto no es tuyo solamente.
Est Rowley Flint.
No pensars que l me delatara.
Eso es lo que pienso, s. Es un granuja sin escrpulos. Un vago. Un
derrochador. La clase de hombre que me repugna. Cmo sabes lo que har cuando
beba un par de copas? La historia es muy buena como para callrsela. Se la contar
en secreto a alguna mujer. Primero a una y luego a otra, y al final ser la comidilla de
Londres. Creme, no tardara mucho tiempo en llegar a la India.
Te equivocas, Edgar, lo juzgas mal. Ya s que es despreocupado e imprudente,
o no se hubiera expuesto a semejante riesgo para salvarme, pero s que puedo confiar
en l. Nunca me traicionara. Antes se dejara matar.
No conoces la naturaleza humana como la conozco yo. Te aseguro que no
podr resistir la tentacin de contar la historia.
Si es eso lo que piensas, dar lo mismo que te retires o no.
Quiz haya habladuras, pero, si soy un particular, qu puede importarnos?
Podemos encogernos de hombros. Si fuera gobernador de Bengala sera diferente. Al
fin y al cabo, cometisteis un delito que puede ser extraditable. Una Italia poco
amistosa podra aprovechar la oportunidad para desprestigiarnos. No has pensado
que podras ser acusada de matar a ese hombre?
La miraba con tanta severidad que ella se estremeci.
Tengo que actuar con rectitud prosigui l. No puedo defraudar la
confianza del gobierno. En el cargo que me ofrecen, ni mi esposa ni yo podemos dar
pbulo a la murmuracin. Nuestra posicin en la India depende ahora en gran medida
del prestigio de nuestros funcionarios. Si tuviera que dimitir, ello podra tener graves
consecuencias. No puede haber discusin, Mary, tengo que hacer lo que me parece
justo.
Su tono haba cambiado gradualmente y su voz era tan spera como severa su
expresin. Ahora vea Mary al hombre que era conocido en toda la India no slo por
su habilidad poltica sino tambin por su implacable firmeza. Miraba todas las lneas
de su cara adusta, buscando un indicio revelador de sus verdaderos sentimientos hacia
ella y de sus pensamientos ms ntimos. Comprenda que su confesin lo haba
devastado. l era incapaz de comprender una conducta tan irreflexiva como
reprobable. Haba perdido la confianza en ella y nunca volvera a sentirse seguro,
pero no sera digno de l retirar el ofrecimiento que le haba hecho. Ya que ella,
voluntariamente, le haba contado algo que hubiera podido callar, l tena que
corresponder a su franqueza con generosidad. Estaba dispuesto a sacrificar su carrera
y la posibilidad de hacerse un nombre, para casarse con ella. Entonces Mary intuy
que l encontraba una amarga alegra en la idea del sacrificio, no porque lo justificara
su amor por ella sino porque aumentaba su propia estimacin. Lo conoca lo bastante
como para saber que nunca le hara reproches, que nunca le dira que por su causa
haba tenido que renunciar a mucho; pero tambin saba que, con su energa, su
apasionado amor al trabajo y su ambicin, nunca dejara de lamentar las
oportunidades perdidas. La amaba y no poder casarse con ella supondra una cruel
desilusin, pero Mary sospechaba que, si le fuera posible renunciar a ella sin
desmerecerse ante sus propios ojos, por mucho que le doliera, l renunciara. Pero era
esclavo de su propia integridad.
Mary baj los ojos, para ocultar una chispa de regocijo. Extraamente, aquella
situacin le resultaba divertida, porque ahora saba con certeza que en ningn caso
aunque no hubiera ocurrido nada que l pudiera temer, aunque lo hicieran gobernador
general de la India al da siguiente se casara con Edgar. Lo apreciaba, le estaba
agradecida porque haba aceptado con tanta ecuanimidad los desdichados incidentes
que ella se haba sentido obligada a explicar, y no quera herir sus sentimientos
innecesariamente. Tendra que proceder con cautela. Al menor descuido, l
reaccionara con obstinacin y sera capaz de aplastar todas sus objeciones y casarse
con ella casi a la fuerza. Bien, si era necesario, Mary sacrificara el ltimo vestigio de
la buena opinin que an pudiera merecerle. La perspectiva no era muy agradable,

pero tal vez fuera inevitable y, si tan defraudado se senta, ms fcil le resultara
renunciar a ella.
Mary suspir y pens en Rowley, en lo fcil que era tratar con un granuja sin
escrpulos como l. Cualesquiera que fueran sus defectos, no se asustaba de la
verdad. Hizo de tripas corazn.
Querido Edgar, me apenara mucho saber que he arruinado tu carrera.
Eso ni lo pienses. Te prometo que, una vez me haya retirado, tampoco yo
volver a acordarme.
Pero no debemos pensar slo en nosotros. T eres el hombre idneo para ese
cargo. Te necesitan. Tienes el deber de aceptar sin tomar en consideracin tus
sentimientos personales.
No soy tan presuntuoso como para creerme indispensable.
Siento una gran admiracin por ti, Edgar y no soportara la idea de que
abandonaras tu puesto cuando tan necesaria es tu presencia. Podra interpretarse
como una seal de debilidad.
l tuvo un ligero sobresalto y ella comprendi que le haba tocado la fibra
sensible.
No puedo hacer otra cosa. Sera peor aceptar el nombramiento en estas
circunstancias.
S que puedes hacer otra cosa. Al fin y al cabo, no tienes obligacin de casarte
conmigo.
l le lanz una mirada tan fugaz que Mary no tuvo tiempo de descifrar su
significado. Eso ya lo saba l, desde luego. Seguramente su mirada quera decir Por
Dios, crees que si yo pudiera salir airosamente de esta situacin, iba a pensrmelo
dos veces?. Pero l saba dominar sus expresiones, y cuando respondi sus labios
sonrean y su mirada era tierna.
Es que yo quiero casarme contigo. No hay en el mundo nada que desee ms.
Bien, no haba ms remedio que tomar la amarga medicina.
Edgar, yo te aprecio, te debo mucho. Eres el mejor amigo que he tenido. S lo
esplndido que eres, sincero, leal, amable y carioso, pero no te quiero.
S que soy bastante mayor que t y me doy cuenta de que no puedes quererme
como querras a un hombre de tu misma edad. Pero pensaba que, en fin, la posicin
que te ofreca te compensara en cierta medida. Temo que ahora mi futuro no resulte
tan atractivo.
Rayos, qu difcil se lo pona! Por qu no le deca, sencillamente, que era una
golfa y que sera maldito si se casara con ella? En fin, all estaba el caldero de aceite
hirviendo, y no haba ms remedio que cerrar los ojos y dar el salto.
Voy a hablarte con franqueza, Edgar. Siendo gobernador de Bengala, hubieras
tenido mucho trabajo, y yo tambin; al fin y al cabo, soy humana y el cargo me

deslumbraba. Hubiramos tenido tanto que hacer que no pareca tener importancia el
que yo no estuviera enamorada de ti; bastaba con que te apreciara. Ahora vena lo
ms difcil. Pero, una vida tranquila en la Riviera, sin nada que hacer de la maana
a la noche... En fin, creo que lo nico que la hara viable sera que yo te quisiera tanto
como t a m.
Tampoco tendra que ser forzosamente la Riviera. Viviramos donde t
quisieras.
Y en qu cambiara eso las cosas?
l guard silencio. Cuando volvi a mirarla sus ojos eran fros.
Quieres decir que estabas dispuesta a casarte con el gobernador de Bengala
pero no con un funcionario jubilado?
Creo que podra decirse as.
En tal caso, no hay ms que hablar.
No queda mucho que decir, verdad?
l volvi a guardar silencio. Estaba muy serio y su cara no reflejaba sus
pensamientos. Se senta humillado y amargamente decepcionado, pero Mary estaba
segura de que tambin se senta infinitamente aliviado. Aunque esto sera lo ltimo
que l dejara traslucir. Por fin se puso en pie.
Me parece que no tiene objeto que permanezca en Florencia. A no ser, desde
luego, que quieras que me quede por si surge algn problema acerca... del hombre
que se suicid.
Oh, no, creo que no ser necesario.
Entonces maana mismo regresar a Londres. Quiz sea mejor que nos
despidamos ahora.
Adis, Edgar. Y perdona.
No hay nada que perdonar.
Se llev la mano de ella a los labios y, con una dignidad que no tena nada de
ridcula, se alej por el csped. Al cabo de un momento, haba desaparecido tras el
seto de boj. Mary oy alejarse el coche. La entrevista haba fatigado a Mary. Haca
dos noches que no dorma de modo espontneo y, arrullada por el sonsonete de las
cigarras, el nico sonido que turbaba el silencio, se qued dormida al aire clido de la
tarde. Al cabo de una hora despert, descansada. Dio un paseo por el viejo jardn y
decidi sentarse en la terraza, para ver atardecer en la ciudad. Cuando pasaba por
delante de la casa, vio que Ciro sala en su busca.
El signor Rowley al telfono, signora dijo el criado.
Que deje el recado.
Desea hablar con la signora.
Mary se encogi de hombros ligeramente. No tena muchos deseos de hablar con
Rowley, pero tal vez l tena algo importante que decirle. El recuerdo de aquel pobre
muchacho tendido en la ladera no se apartaba de su mente. Se dirigi al telfono.
Tienes hielo en casa? pregunt l.
Para esto me has hecho venir al telfono? repuso ella con impaciencia.
No, tambin quera preguntarte si tienes ginebra y vermut.
Algo ms?
S, deseo que me contestes a esto: si tomo un taxi y voy a hacerte una visita,
me ofrecers un cctel?
Tengo muchas cosas que hacer.
Magnfico. Yo te ayudar.
Ella se encogi de hombros con cierta irritacin. Colg y dijo a Ciro que
preparara lo necesario para el cctel. Luego sali a la terraza. Estaba deseando
marcharse de Florencia. La ciudad se le haba hecho odiosa, pero no quera que su
marcha suscitara comentarios. Tal vez fuera bueno tener ocasin de hablar con
Rowley; se lo preguntara. Aunque, desde luego, era absurdo confiar tanto en una
persona tan poco digna de confianza.
Rowley lleg quince minutos despus. Mientras cruzaba la terraza, ofreca un
fuerte contraste con Edgar que, con su figura alta y delgada, tena un aire muy
distinguido, una dignidad natural y el aplomo del hombre que, desde hace muchos
aos, est acostumbrado a hacerse obedecer. Aunque estuviera rodeado de una
multitud, aquel hombre de rostro enrgico y aire autoritario llamaba la atencin. El
achaparrado Rowley, que llevaba la ropa como si fuera un mono de mecnico, se
acercaba con los hombros cados y las manos en los bolsillos, con un aire de
indolente insolencia y despreocupacin que, Mary tuvo que reconocerlo, no careca
de atractivo. Su boca reidora y la sorna amigable de sus ojos grises le daban aspecto
de persona tratable y simptica. De pronto, Mary pens que, a pesar de todos sus
defectos (y sin tomar en consideracin el gran favor que le haba hecho), ella se
senta muy a gusto en su compaa. Podas ser t misma. No tenas que fingir, en
primer lugar, porque l tena mucha perspicacia, captaba la hipocresa y se rea de ti
y, en segundo lugar, porque l nunca finga.
Rowley se prepar un cctel, lo bebi de un trago, se sent en un silln y la mir
con aire malicioso.
As que el forjador del Imperio te ha dejado plantada.
Cmo lo sabes?
S sumar dos y dos. Al volver al hotel, ha pedido un horario de trenes y,
cuando ha visto que poda tomar el expreso Roma-Pars de esta noche, ha hecho
llamar un coche para ir a Pisa. Me figuro que tanta prisa por marcharse significa que
ha habido pinchazo. Ya te advert que era una tontera confesar. De un hombre como
l no se puede esperar que se trague esa historia.
No tena objeto hacer una tragedia de algo que Rowley se tomaba tan a la ligera.
Mary sonri.
Se ha comportado muy bien.
No lo dudo. Estoy seguro de que ha reaccionado como un perfecto caballero.
Es un perfecto caballero.
Ms de lo que yo soy. Yo soy caballero por nacimiento, pero no por naturaleza.
No es necesario que me lo jures, Rowley.
No estars dolida, verdad?
Yo? No. No te pido que me creas, pero la verdad es que, mientras hablbamos,
comprend que por nada del mundo me casara con l.
De buena te has librado. No quise insistir mucho, ya que parecas decidida a
casarte con l, pero te hubieras muerto de aburrimiento. Conozco a las mujeres. T no
eres de las que deban casarse con un forjador del Imperio.
Es un gran hombre, Rowley.
Ya lo s. Un gran hombre que va por el mundo de gran hombre. Esto es lo
fantstico de l. Como si Charlie Chaplin hiciera de Charlie Chaplin.
Quiero marcharme de aqu, Rowley.
Nada te lo impide. Un cambio de aires te sentar bien.
Has sido muy bueno conmigo. Te echar de menos.
Oh, pero estoy seguro de que de ahora en adelante nos veremos mucho.
Pues, por un lado, que ahora no tienes ms remedio que casarte conmigo.
Ella se irgui y le mir de hito en hito.
Qu dices?
Bien, han pasado muchas cosas desde entonces y supongo que se te ha
olvidado, pero la otra noche te hice una proposicin de matrimonio. No supondrs
que tom tu respuesta como definitiva. Hasta ahora todas las mujeres a las que he
pedido que se casaran conmigo se han casado.
Cre que bromeabas. No es posible que quieras casarte conmigo ahora.
l se arrellan en el silln, fumando tranquilamente, con una sonrisa en los labios
y un brillo humorstico en los ojos. Su tono era tan intrascendente que pareca estar
hablando de cosas triviales.
Vers, cario, la ventaja que yo puedo ofrecer es que soy una bala perdida.
Muchos me critican por las cosas que he hecho y creo que tienen razn; pero me
parece que nunca he hecho dao a nadie. Caigo bien a las mujeres y, como soy
afectuoso por naturaleza, el resto sigue casi automticamente. Pero no tengo ni
derecho ni inclinacin a reprochar a otras personas lo que ellas hacen. Vive y deja
vivir ha sido siempre mi divisa. Yo no soy un forjador del Imperio, no soy un hombre
de carcter enrgico ni reputacin intachable. Slo soy un individuo tolerante, que
tiene un poco de dinero y desea vivir bien. Dices que soy un holgazn y un granuja.
Pues bien, intenta reformarme. Tengo una granja en Kenia y voy a despedir al
administrador por incompetente. Estaba pensando en hacerme cargo de ella. Puede
que ya sea hora de sentar la cabeza. Quiz te guste vivir all.
Hizo una pausa, esperando que ella hablara, pero Mary no dijo nada. Estaba tan
sorprendida y todo lo que l deca era tan inesperado que no poda sino mirarle como
si no le comprendiera. l prosigui, arrastrando un poco las slabas al hablar, como si
lo que deca fuera muy divertido y esperase que ella riera.
Vers, al principio tenas razn al decir que slo buscaba una aventura. Y por
qu no? Eres muy bonita. Yo hubiera sido un tipo raro si no hubiera tenido mis planes
al respecto. Pero la otra noche en el coche dijiste un par de cosas que me
conmovieron. Me resultaste francamente encantadora.
Desde entonces han ocurrido muchas cosas.
Ya lo s, y no me importa decirte que hubo un momento en que me enfad
mucho contigo.
Ella le mir con los prpados entornados.
Por eso me diste la bofetada?
Te refieres a cuando salas del coche? Te pegu porque quera que dejaras de
llorar.
Me hiciste dao.
sa era la idea.
Mary baj la mirada. Cuando cont a Edgar lo ocurrido entre ella y aquel
muchacho, se haba puesto lvido de dolor. Estaba escandalizado, pero ella
comprenda que lo que ms lo mortificaba era que hubiera podido manchar la pureza
que l tanto apreciaba en ella. La verdad era que Edgar no amaba a la mujer que
Mary era sino a la jovencita a la que regalaba bombones, que le fascinaba con su
ingenuidad. Y lo que impuls a Rowley a abofetearla eran los celos del macho
frustrado. Era extrao que descubrirlo ahora le produjera cierto orgullo. No pudo
menos que mirarlo con una leve sonrisa. Sus miradas se encontraron.
Pero ya no estoy enfadado contigo. Sabes?, me gust que me llamaras cuando
te viste en el atolladero, y la forma en que conservaste la serenidad. Hubo un
momento en que las cosas se pusieron bastante feas. Tienes presencia de nimo y eso
tambin me gusta. Desde luego, fuiste una perfecta idiota, pero eso demuestra que
tienes un corazn generoso y, a decir verdad, no he conocido a muchas que lo
tuvieran. Te quiero mucho, Mary.
Qu extraos sois los hombres! suspir ella. Tanto t como Edgar dais
importancia a algo que no la tiene. Lo que realmente importa, lo que me destroza el
corazn es que, por mi culpa, ese pobre muchacho est muerto y sin enterrar bajo el
cielo.
Da lo mismo que est all o en un cementerio. Llorando por l no podrs

devolverle una vida que l no apreciaba. Qu significa para ti en realidad? Nada. Si
maana te cruzaras con l por la calle, probablemente no lo reconoceras. Despeja la
mente de pamemas. Es lo que deca el doctor Johnson y es un buen consejo.
Ella abri los ojos.
Qu sabes t del doctor Johnson?
En los momentos de sosiego de una vida agitada, he ledo mucho. El viejo Sam
Johnson es uno de mis favoritos. Tena mucho sentido comn y conoca bastante bien
la naturaleza humana.
Ests lleno de sorpresas, Rowley. Nunca crea que leyeras algo ms que las
pginas de deportes.
Yo no pongo todas mis buenas prendas en el escaparate sonri l. No creo
que estar casada conmigo te resulte tan aburrido como puedas suponer.
Ella se alegr de que se le ocurriera una observacin frvola.
Y cmo podra estar segura de que vas a serme razonablemente fiel?
Bien, eso depender de ti. Dicen que una mujer debe tener una ocupacin, y
sta sera muy apropiada para ti en Kenia.
Ella lo mir con gesto pensativo.
Por qu quieres casarte conmigo, Rowley? Si me quieres tanto como dices, no
tengo inconveniente en irme de viaje contigo. Podramos hacer una gira por
Provenza.
Es una idea, desde luego. Pero condenadamente mala.
No parece que tenga mucho aliciente cambiar un buen amigo por un marido
mediocre.
Bonita observacin en boca de una mujer respetable.
No soy tan respetable. No crees que ya es un poco tarde para hacer
aspavientos?
No lo creo. Y, si empiezas a tener complejos de inferioridad, te dar una zurra
que no se te olvidar en un mes. O matrimonio o nada, querida. Te quiero para
siempre.
Pero no estoy enamorada de ti, Rowley.
La otra noche te dije que, si te dabas una oportunidad, te enamoraras.
Ella le mir dubitativamente, y en sus bellos ojos apareci una sonrisa tenue pero
burlona.
No s si tienes razn murmur. No me importa reconocer que la otra
noche, cuando me tenas abrazada, mientras pasaban los borrachos de aquel coche, a
pesar de lo asustada que estaba, la sensacin no era... del todo desagradable.
l ri entre dientes. Se puso de pie, le cogi la mano, la hizo levantar, la abraz y
la bes en los labios.
Bien dijo ella. Si insistes en casarte conmigo... Pero corremos un grave

riesgo.
Amor mo, vivir es eso, correr riesgos.

El Misterio de La Villa - William Somerset Maugham

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

El Misterio de La Villa - William Somerset Maugham

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Esta

breve novela narra con rara profundidad psicolgica la peripecia de una

William Somerset Maugham

Ttulo original: Up at the Villa

una equivocacin. Csate por una buena posicin y por la compaa.

Siempre me he cuidado, Mary. No me siento viejo. Pero lo malo es que en ti los

Qu promesa? Ah, el revlver. Me parece absolutamente ridculo. Las

vez la princesa haba tratado de sonsacarla acerca de sus proyectos.

Y vas a reprochrmelo? Es natural que en primavera la mente de un hombre

Ella se volvi a mirarle.

encontr metida a la fuerza en el papel de enfermera y guardiana. Lo enfureca que

Cundo muri tu marido?

Sera difcil encontrar a alguien ms distinto de Edgar.

Encantado dijo l, an asombrado.

hubiera estado casi guapo.

conmovedora, la bes. Ella le acarici la cara suavemente. De pronto, l cay de

No sabes las veces que he mirado el Arno, preguntndome cundo llegara el

aquellas cuatro paredes? Vio desfilar, en vertiginoso tropel, las terribles

Vale ms que te tranquilices, Mary. De nada servir que te pongas histrica.

Qu haces? pregunt ella.

empeorado todava ms.

volvi a entrar en la casa. Haba sangre en el suelo. No mucha, afortunadamente,

estado bebiendo hasta la madrugada y ahora volvan a casa repletos de alcohol.

Vale ms que subas t sola. Dej la bici por aqu.

Peppino dijo que lo despedira porque yo protest. Me pregunto si podra encontrarlo.

Hubiramos tenido que dar un montn de explicaciones, comprendes? Dos

Alguien podra verte entrar en el bosque.

qu se mat ese pobre muchacho, pero tengo remordimientos.

Y la India est muy lejos.

que nadie combinaba mejor estas cualidades que yo.

increbles, y la idea de que quiz l no la creyera le haca sentir una opresin en el

la buena opinin que an pudiera merecerle. La perspectiva no era muy agradable,

tenido mucho trabajo, y yo tambin; al fin y al cabo, soy humana y el cargo me

Da lo mismo que est all o en un cementerio. Llorando por l no podrs

Bien dijo ella. Si insistes en casarte conmigo... Pero corremos un grave

También podría gustarte