HOMBRE DE LA ESQUINA ROSADA

JORGE LUIS BORGES

A m, tan luego, hablarme del finado Francisco Real. Yo lo conoc, y eso que stos no
eran sus barrios porque el saba tallar ms bien por el Norte, por esos laos de la laguna
de Guadalupe y la Batera. Arriba de tres veces no lo trat, y sas en una misma noche,
pero es noche que no se me olvidar, como que en ella vino la Lujanera porque s a
dormir en mi rancho y Rosendo Jurez dej, para no volver, el Arroyo. A ustedes, claro
que les falta la debida esperiencia para reconocer se nombre, pero Rosendo Jurez el
Pegador, era de los que pisaban ms fuerte por Villa Santa Rita. Mozo acreditao para el
cuchillo, era uno de los hombres de don Nicols Paredes, que era uno de los hombres de
Morel. Saba llegar de lo ms paquete al quilombo, en un oscuro, con las prendas de
plata; los hombres y los perros lo respetaban y las chinas tambin; nadie inoraba que
estaba debiendo dos muertes; usaba un chambergo alto, de ala finita, sobre la melena
grasenta; la suerte lo mimaba, como quien dice. Los mozos de la Villa le copibamos
hasta el modo de escupir. Sin embargo, una noche nos ilustr la verdadera condicin de
Rosendo.
Parece cuento, pero la historia de esa noche rarsima empez por un placero insolente de
ruedas coloradas, lleno hasta el tope de hombres, que iba a los barquinazos por esos
callejones de barro duro, entre los hornos de ladrillos y los huecos, y dos de negro, dele
guitarriar y aturdir, y el del pescante que les tiraba un fustazo a los perros sueltos que se
le atravesaban al moro, y un emponchado iba silencioso en el medio, y se era el
Corralero de tantas mentas, y el hombre iba a peliar y a matar. La noche era una
bendicin de tan fresca; dos de ellos iban sobre la capota volcada, como si la soled
juera un corso. Ese jue el primer sucedido de tantos que hubo, pero recin despus lo
supimos. Los muchachos estbamos dende temprao en el saln de Julia, que era un
galpn de chapas de cinc, entre el camino de Gauna y el Maldonado. Era un local que
ust lo divisaba de lejos, por la luz que mandaba a la redonda el farol sinvergenza, y
por el barullo tambin. La Julia, aunque de humilde color, era de lo ms conciente y
formal, as que no faltaban msicantes, gen beberaje y compaeras resistentes pal
baile. Pero la Lujanera, que era la mujer de Rosendo, las sobraba lejos a todas. Se
muri, seor, y digo que hay aos en que ni pienso en ella, pero haba que verla en sus
das, con esos ojos. Verla, no daba sueo.
La caa, la milonga, el hembraje, una condescendiente mala palabra de boca de
Rosendo, una palmada suya en el montn que yo trataba de sentir como una amist: la
cosa es que yo estaba lo ms feliz. Me toc una compaera muy seguidora, que iba
como adivinndome la intencin. El tango haca su volunt con nosotros y nos arriaba y
nos perda y nos ordenaba y nos volva a encontrar. En esa diversin estaban los
hombres, lo mismo que en un sueo, cuando de golpe me pareci crecida la msica, y
era que ya se entreveraba con ella la de los guitarreros del coche, cada vez ms cercano.
Despus, la brisa que la trajo tir por otro rumbo, y volv a atender a mi cuerpo y al de
la compaera y a las conversaciones del baile. Al rato largo llamaron a la puerta con
autorid, un golpe y una voz. En seguida un silencio general, una pechada poderosa a la
puerta y el hombre estaba adentro. El hombre era parecido a la voz.
Para nosotros no era todava Francisco Real, pero s un tipo alto, fornido, trajeado
enteramente de negro, y una chalina de un color como bayo, echada sobre el hombro. La

cara recuerdo que era aindiada, esquinada. Me golpe la hoja de la puerta al abrirse. De
puro atolondrado me le jui encima y le encaj la zurda en la facha, mientras con la
derecha sacaba el cuchillo filoso que cargaba en la sisa del chaleco, junto al sobaco
izquierdo. Poco iba a durarme la atropellada. El hombre, para afirmarse, estir los
brazos y me hizo a un lado, como despidindose de un estorbo. Me dej agachado
detrs, todava con la mano abajo del saco, sobre el arma inservible. Sigui como si tal
cosa, adelante. Sigui, siempre ms alto que cualquiera de los que iba desapartando,
siempre como sin ver. Los primeros -puro italianaje mirn- se abrieron como abanico,
apurados. La cosa no dur. En el montn siguiente ya estaba el Ingls esperndolo, y
antes de sentir en el hombro la mano del forastero, se le durmi con un planazo que
tena listo. Jue ver ese planazo y jue venrsele ya todos al humo. El establecimiento
tena ms de muchas varas de fondo, y lo arriaron como un cristo, casi de punta a punta,
a pechadas, a silbidos y a salivazos. Primero le tiraron trompadas, despus, al ver que ni
se atajaba los golpes, puras cachetadas a mano abierta o con el fleco inofensivo de las
chalinas, como rindose de l. Tambin, como reservndolo pa Rosendo, que no se
haba movido para eso de la par del fondo, en la que haca espaldas, callado. Pitaba con
apuro su cigarrillo, como si ya entendiera lo que vimos claro despus. El Corralero fue
empujado hasta l, firme y ensangrentado, con se viento de chamuchina pifiadora
detrs. Silbando, chicoteado, escupido, recin habl cuando se enfrent con Rosendo.
Entonces lo mir y se despejo la cara con el antebrazo y dijo estas cosas:
Yo soy Francisco Real, un hombre del Norte. Yo soy Francisco Real, que le dicen el
Corralero. Yo les he consentido a estos infelices que me alzaran la mano, porque lo que
estoy buscando es un hombre. Andan por ah unos bolaceros diciendo que en estos
andurriales hay uno que tiene mentas de cuchillero , y de malo , y que le dicen el
Pegador. Quiero encontrarlo pa que me ensee a m, que soy naides, lo que es un
hombre de coraje y de vista.
Dijo esas cosas y no le quit los ojos de encima. Ahora le reluca un cuchilln en la
mano derecha, que en fija lo haba trado en la manga. Alrededor se haban ido abriendo
los que empujaron, y todos los mirbamos a los dos, en un gran silencio. Hasta la jeta
del milato ciego que tocaba el violn, acataba ese rumbo.
En eso, oigo que se desplazaban atrs, y me veo en el marco de la puerta seis o siete
hombres, que seran la barra del Corralero. El ms viejo, un hombre apaisanado, curtido,
de bigote entrecano, se adelant para quedarse como encandilado por tanto hembraje y
tanta luz, y se descubri con respeto. Los otros vigilaban, listos para dentrar a tallar si el
juego no era limpio.
Qu le pasaba mientras tanto a Rosendo, que no lo sacaba pisotiando a ese balaquero?
Segua callado, sin alzarle los ojos. El cigarro no s si lo escupi o si se le cay de la
cara. Al fin pudo acertar con unas palabras, pero tan despacio que a los de la otra punta
del saln no nos alcanzo lo que dijo. Volvi Francisco Real a desafiarlo y l a negarse.
Entonces, el ms muchacho de los forasteros silb. La Lujanera lo mir aborrecindolo
y se abri paso con la crencha en la espalda, entre el carreraje y las chinas, y se jue a su
hombre y le meti la mano en el pecho y le sac el cuchillo desenvainado y se lo di
con estas palabras:
Rosendo, creo que lo estars precisando.
A la altura del techo haba una especie de ventana alargada que miraba al arroyo. Con
las dos manos recibi Rosendo el cuchillo y lo fili como si no lo reconociera. Se
empin de golpe hacia atrs y vol el cuchillo derecho y fue a perderse ajuera, en el
Maldonado. Yo sent como un fro.
De asco no te carneodijo el otro, y alz, para castigarlo, la mano.
Entonces la Lujanera se le prendi y le ech los brazos al cuello y lo mir con esos ojos

y le dijo con ira:

Dejalo a se, que nos hizo creer que era un hombre.
Francisco Real se qued perplejo un espacio y luego la abraz como para siempre y les
grit a los musicantes que le metieran tango y milonga y a los dems de la diversin,
que bailaramos. La milonga corri como un incendio de punta a punta. Real bailaba
muy grave, pero sin ninguna luz, ya pudindola. Llegaron a la puerta y grito:
Vayan abriendo cancha, seores, que la llevo dormida!- dijo, y salieron sien con sien,
como en la marejada del tango, como si los perdiera el tango.
Deb ponerme colorao de vergenza. D unas vueltitas con alguna mujer y la plant de
golpe. Invent que era por el calor y por la apretura y jui orillando la par hasta salir.
Linda la noche, para quin? A la vuelta del callejn estaba el placero, con el par de
guitarras derechas en el asiento, como cristianos. Dentr a amargarme de que las
descuidaran as, como si ni pa recoger changangos sirviramos. Me dio coraje de sentir
que no ramos naides. Un manotn a mi clavel de atrs de la oreja y lo tir a un
charquito y me qued un espacio mirndolo, como para no pensar en ms nada. Yo
hubiera querido estar de una vez en el da siguiente, yo me quera salir de esa noche. En
eso, me pegaron un codazo que jue casi un alivio. Era Rosendo, que se escurra solo del
barrio.
Vos siempre has de servir de estorbo, pendejo me rezong al pasar, no s si para
desahogarse, o ajeno. Agarr el lado ms oscuro, el del Maldonado; no lo volv a ver
ms.
Me qued mirando esas cosas de toda la vida cielo hasta decir basta, el arroyo que se
emperraba solo ah abajo, un caballo dormido, el callejn de tierra, los hornos y pens
que yo era apenas otro yuyo de esas orillas, criado entre las flores de sapo y las
osamentas. Qu iba a salir de esa basura sino nosotros, gritones pero blandos para el
castigo, boca y atropellada no ms? Sent despus que no, que el barrio cuanto ms
aporriao, ms obligacin de ser guapo.
Basura? La milonga dle loquiar, y dle bochinchar en las casas, y traa olor a
madreselvas el viento. Linda al udo la noche. Haba de estrellas como para marearse
mirndolas, una encima de otras. Yo forcejiaba por sentir que a m no me representaba
nada el asunto, pero la cobarda de Rosendo y el coraje insufrible del forastero no me
queran dejar. Hasta de una mujer para esa noche se haba podido aviar el hombre alto.
Para esa y para muchas, pens, y tal vez para todas, porque la Lujanera era cosa seria.
Sabe Dios qu lado agarraron. Muy lejos no podan estar. A lo mejor ya se estaban
empleando los dos, en cualesquier cuneta.
Cuando alcanc a volver, segua como si tal cosa el bailongo. Hacindome el chiquito,
me entrever en el montn, y vi que alguno de los nuestros haba rajado y que los
norteros tangueaban junto con los dems. Codazos y encontrones no haba, pero si
recelo y decencia. La msica parecia dormilona, las mujeres que tangueaban con los del
Norte, no decan esta boca es ma. Yo esperaba algo, pero no lo que sucedi.
Ajuera omos una mujer que lloraba y despus la voz que ya conocamos, pero serena,
casi demasiado serena, como si ya no juera de alguien, dicindole:
Entr, m'hijay luego otro llanto. Luego la voz como si empezara a desesperarse.
Abr te digo, abr gaucha arrastrada, abr, perra! se abri en eso la puerta tembleque, y
entr la Lujanera, sola.
Entr mandada, como si viniera arrendola alguno.
La est mandando un nima dijo el Ingls.
Un muerto, amigo dijo entonces el Corralero.
El rostro era como de borracho. Entr, y en la cancha que le abrimos todos, como antes,
di unos pasos marcado alto, sin ver y se fue al suelo de una vez, como poste. Uno de

los que vinieron con l, lo acost de espaldas y le acomod el ponchito de almohada.

Esos ausilios lo ensuciaron de sangre. Vimos entonces que traiba una herida juerte en el
pecho; la sangre le encharcaba y ennegrecia un lengue punz que antes no le oserv,
porque lo tap la chalina. Para la primera cura, una de las mujeres trujo caa y unos
trapos quemados. El hombre no estaba para esplicar. La Lujanera lo miraba como
perdida, con los brazos colgando. Todos estaban preguntndose con la cara y ella
consigui hablar. Dijo que luego de salir con el Corralero, se jueron a un campito, y que
en eso cae un desconocido y lo llama como desesperado a pelear y le infiere esa
pualada y que ella jura que no sabe quin es y que no es Rosendo. Quin le iba a
creer? El hombre a nuestros pies se mora. Yo pens que no le haba temblado el pulso
al que lo arregl. El hombre, sin embargo, era duro. Cuando golpe, la Julia haba estao
cebando unos mates y el mate di la vuelta redonda y volvo a mi mano, antes que
falleciera. "Tpenme la cara", dijo despacio, cuando no pudo ms. Slo le quedaba el
orgullo y no iba a consentir que le curiosearan los visajes de la agona. Alguien le puso
encima el chambergo negro, que era de copa altsima. Se muri abajo del chambergo,
sin queja. Cuando el pecho acostado dej de subir y bajar, se animaron a descubrirlo.
Tena ese aire fatigado de los difuntos; era de los hombres de ms coraje que hubo en
aquel entonces, dende la Batera hasta el Sur; en cuanto lo supe muerto y sin habla, le
perd el odio.
Para morir no se precisa ms que estar vivo dijo una del montn, y otra, pensativa
tambin:
Tanta soberbia el hombre, y no sirve ms que pa juntar moscas.
Entonces los norteros jueron dicindose un cosa despacio y dos a un tiempo la
repitieron juerte despus.
Lo mat la mujer.
Uno le grit en la cara si era ella, y todos la cercaron. Ya me olvid que tena que
prudenciar y me les atraves como luz. De atolondrado, casi pelo el fiyingo. Sent que
muchos me miraban, para no decir todos. Dije como con sorna:
Fijensn en las manos de esa mujer. Que pulso ni qu corazn va a tener para clavar
una pualada? Aad, medio desganado de guapo:
Quin iba a soar que el finao, que asegn dicen, era malo en su barrio, juera a
concluir de una manera tan bruta y en un lugar tan enteramente muerto como ste, ande
no pasa nada, cuando no cae alguno de ajuera para distrairnos y queda para la escupida
despus?
El cuero no le pidi biaba a ninguno. En eso iba creciendo en la soled un ruido de
jinetes. Era la polica. Quien ms, quien menos, todos tendran su razn para no buscar
ese trato, porque determinaron que lo mejor era traspasar el muerto al arroyo.
Recordarn ustedes aquella ventana alargada por la que pas en un brillo el pual. Por
ah paso despus el hombre de negro. Lo levantaron entre muchos y de cuantos centavos
y cuanta zoncera tena lo aligeraron esas manos y alguno le hach un dedo para refalarle
el anillo. Aprovechadores, seor, que as se le animaban a un pobre dijunto indefenso,
despus que lo arregl otro ms hombre. Un envin y el agua torrentosa y sufrida se lo
llev. Para que no sobrenadara, no se si le arrancaron las vsceras, porque prefer no
mirar. El de bigote gris no me quitaba los ojos. La Lujanera aprovech el apuro para
salir.
Cuando echaron su vistazo los de la ley, el baile estaba medio animado. El ciego del
violn le saba sacar unas habaneras de las que ya no se oyen. Ajuera estaba queriendo
clariar. Unos postes de andubay sobre una lomada estaban como sueltos, porque los
alambrados finitos no se dejaban divisar tan temprano. Yo me fui tranquilo a mi rancho,
que estaba a unas tres cuadras. Arda en la ventana una lucecita, que se apag en

seguida. Te juro que me apur a llegar, cuando me di cuenta. Entonces, Borges, volv a
sacar el cuchillo corto y filoso que yo saba cargar aqu, en el chaleco, junto al sobaco
izquierdo, y le pegu otra revisada despacio, y estaba como nuevo, inocente, y no
quedaba ni un rastrito de sangre.