LA RUEDA CELESTE

Ursula K. Le Guin

Ttulo original: The Lathe of Heaven

Traduccin: Antonio Bonano
1971 by Ursula K. Leguin
1975 Grupo Editor de Buenos Aires
Edicin digital: urijenny

1
Confucio, y t con l, los dos estis soando. Yo que digo
que vosotros sois, sueo tambin. Esto tiene por
nombre misterio. Cuando, despus de diez mil
generaciones, nos encontremos con un varn santo,
tendremos su explicacin de la maana a la noche.
Chuang-tzu, II

Transportada por la corriente, dominada por el oleaje, impulsada por todo el poder
del ocano, la medusa deriva en el abismo de las mareas. La luz la atraviesa y la
obscuridad la penetra. Transportada, dominada, impulsada de cualquier parte a
cualquier parte, porque en la profundidad del mar no hay brjula sino ms cerca y
ms lejos, ms alto y ms bajo, la medusa est suspendida y oscila; los latidos son
suaves y rpidos en ella, as como los vastos latidos diurnos vibran en el mar guiado
por la Luna. Suspendida, oscilante, latiente, la criatura ms insubstancial y
vulnerable, su defensa es la violencia y el poder de todo el ocano, al que le ha
confiado su ser, su marcha y su voluntad.

Pero aqu surgen los slidos continentes. Las masas de piedra y los farallones de roca
surgen rudamente del agua y entran en el aire, ese espacio exterior seco y terrible de
esplendor e inestabilidad, donde no hay sustento para la vida. Y ahora, las corrientes
engaan y las olas traicionan, rompiendo su crculo infinito, para saltar en estrepitosa
espuma contra la roca y el aire, rompiendo...
Qu har la criatura formada por el mar en la arena seca de la luz del da? Qu har
la mente, cada maana, al despertarse?
Sus prpados haban desaparecido, quemados, de modo que no poda cerrar los ojos
y la luz entraba en su cerebro, ardiente. No poda volver la cabeza, porque bloques de
hormign lo aprisionaban y las varillas de acero que se proyectaban desde los ncleos
fijaban su cabeza como si fueran tenazas, impidindole el movimiento. Cuando
desaparecieron, pudo volver a moverse; se sent. Estaba sobre los escalones de
cemento; junto a su mano floreca un diente de len, que surga de una grieta en uno
de los escalones. Despus de un rato se incorpor, pero tan pronto como estuvo sobre
sus pies se sinti muy mal; saba que era el mal de la radiacin. La puerta estaba slo
a dos pasos de l, porque la cama inflable ocupaba ms de la mitad del cuarto. Lleg
a la puerta, la abri y sali. All se extenda el interminable corredor de linleo,
levemente ondulado, por kilmetros, y all a lo lejos, muy lejos, el bao de hombres.
Empez a caminar hacia l, tratando de apoyarse en la pared, pero no haba nada de
qu aferrarse, y la pared se convirti en el piso.
Clmese, as est bien.
El rostro del ascensorista estaba suspendido sobre l como un farol de papel, plido,
bordeado de pelo que encaneca.

No pude encontrar la llave dijo, dando a entender que haba tratado de cerrar la
puerta por la que llegaban los sueos, pero ninguna de las llaves corresponda a la cerradura.
El mdico est por llegar del piso quince dijo Mannie, con voz apenas audible
entre los rugidos del mar.
l caminaba a los tumbos y trataba de respirar. Un extrao estaba sentado sobre su
cama, con una jeringa hipodrmica en la mano, mirndolo.
Le hizo efecto coment el extrao. Est volviendo en s. Se siente como el
demonio? Tranquilcese. Es natural que se sienta como el demonio. Tom todo esto
de una vez? mostr siete pequeos sobres del botiqun de automedicacin.
Psima mezcla, barbitricos y dexedrina. Qu se propona?
Era difcil respirar, pero el malestar haba desaparecido, dejando slo una tremenda
languidez.
Estn todos fechados esta semana sigui el mdico, un hombre joven de cabellos
castaos peinados hacia atrs y malos dientes. Lo que significa que no los obtuvo
todos con su Tarjeta de Farmacia, de modo que deber informar que usted ha pedido.
No me gusta hacerlo, pero me llamaron y no tengo opcin posible, entiende? Pero no
se preocupe, estas drogas no significan un delito; recibir una nota para que se
presente a la comisara, donde lo enviarn a la Escuela Mdica o a la Clnica de Zona
para una revisacin y de ah lo derivarn a un mdico o a un psiquiatra para un
Tratamiento Teraputico Voluntario. Ya prepar el formulario para usted, y us su D.I.;
todo lo que necesito saber es cunto tiempo ha estado usando estas drogas en una
cantidad que excede su asignacin personal.
Un par de meses.
El mdico garabate en un papel apoyado sobre su rodilla.
Y a quin le peda Tarjetas de Farmacia?
Amigos.
Tiene que darme los nombres.
Despus de un momento el mdico dijo:
Un nombre, por lo menos. No es ms que una formalidad, no les acarrear ningn
problema. Slo una reprimenda de la polica, y el control de SEB vigilar sus Tarjetas
de Farmacia durante un ao. Nada ms que una formalidad. Un nombre.
No puedo. Trataban de ayudarme.
Vea, si no me da los nombres, significar que est resistiendo, e ir a la crcel o lo
confinarn en Terapia Obligatoria, en una institucin. De todos modos si quieren
pueden rastrear las tarjetas en los registros de autodroga; esto slo les ahorra tiempo.
Vamos, deme slo uno de los nombres.
Cubri su rostro con los brazos para protegerlo de la luz Insoportable, y dijo:
No puedo, no puedo hacerlo. Necesito ayuda.
Me pidi prestada mi tarjeta dijo el ascensorista. S, Mannie Ahrens,
247-602-6023 la lapicera del mdico sigui garabateando.
Nunca us su tarjeta.

Vamos a confundirlos un poco; no van a controlar. La gente siempre usa las

Tarjetas de Farmacia de otra gente, no pueden controlar. Tengo una coleccin
completa de esas reprimendas. No lo saben. He tomado algunas cosas de SEB de las
que ni siquiera o hablar. Usted nunca ha tenido problemas, George, tranquilcese.
No puedo replic, dando a entender que no poda permitir que Mannie mintiera
por l, que no poda impedir que mintiera por l, que no poda tranquilizarse, que no
poda seguir as.
Se sentir mejor en dos o tres horas dijo el mdico. Pero no salga hoy. De todos
modos, el centro est congestionado, los conductores estn haciendo otra huelga y la
polica intenta conducir los subterrneos; segn las noticias, hay gran tensin.
Descanse. Ahora debo marcharme; tengo que caminar hasta mi trabajo, a unos diez
minutos de aqu, en ese Complejo Habitacional del Estado de Macadam la cama se
sacudi cuando el mdico se puso de pie. Sabe que hay doscientos sesenta nios
en ese complejo que sufren desnutricin? Son todas familias de ingresos bajos o de
Ayuda Bsica, y no reciben protena. Qu demonios se supone que debo hacer? Ya
pas cinco notas diferentes de Raciones Mnimas de Protena para esos chicos, y no
llegan; todo es burocracia y excusas. Siempre me dicen que la gente de Ayuda Bsica
puede comprar alimento suficiente. Seguro, pero qu pasa si no hay alimento para
poder comprarlo? Oh, al demonio con este asunto. Voy y les doy inyecciones de
vitamina C y trato de simular que la inanicin no es ms que escorbuto...
La puerta se cerr. La cama se sacudi cuando Mannie se sent en el mismo lugar
que haba ocupado el mdico Haba un olor apenas perceptible, dulzn, como de
pasto recin cortado. En la obscuridad de ojos cerrados entre la bruma, la voz de
Mannie son lejana:
No es genial estar vivo?

2
El portal de Dios es la inexistencia.
Chuang-tzu, XXIII

El consultorio del doctor William Haber no tena una vista del monte Hood. Era un
departamento interior en el piso sesenta y tres del Willamette East Tower, y no tena
ninguna vista. Pero en una de las paredes sin ventanas haba una gran fotografa
mural del monte Hood, que el doctor Haber miraba mientras hablaba por el
intercomunicador con su recepcionista.
Quin es el Orr este que est por llegar, Penny? El histrico con sntomas de
lepra?
Ella estaba a menos de un metro de distancia, del otro lado de la pared, pero un
intercomunicador, como un diploma en la pared, inspira confianza en el paciente y
tambin en el mdico. Adems, no est bien que un psiquiatra abra la puerta, y grite:
"El que sigue!"
No, doctor, ese es el seor Greene, que vendr maana a las diez. A ste lo enva el
doctor Walters, de la Escuela de Medicina de la Universidad. Un caso de TTV.
Abuso de droga. Correcto. Tengo aqu la ficha. Bien, hgalo pasar cuando llegue.
Mientras hablaba pudo or al ascensor que zumbaba y se detena, las puertas que se
abran; luego los pasos, la duda, la puerta de entrada que se abra. Tambin poda or
puertas, mquinas de escribir, voces, agua que flua en los baos, en todas las
oficinas a lo largo del corredor, encima y debajo de l. Lo importante era aprender a no
or eso. Las nicas paredes divisorias slidas que quedaban estaban dentro de la
cabeza.
Ahora Penny estaba formulando las preguntas rutinarias de la primera visita, y
mientras esperaba, el doctor Haber volvi a contemplar el mural y se pregunt cundo
habra sido tomada esa fotografa. Cielo azul, nieve desde la base al pico. Muchos
aos atrs, en la dcada del sesenta o del setenta, sin duda. El Efecto Invernadero
haba sido muy gradual y Haber, nacido en 1982, poda recordar con toda claridad los
cielos azules de su niez. En la actualidad las nieves eternas haban desaparecido de
las montaas de todo el mundo, aun en el Everest, aun en Erebus, devoradas en la
desierta costa antrtica. Sin duda, se tratara de una foto moderna coloreada, en la
que se haba simulado el cielo azul y el pico blanco.
Buenas tardes, seor Orr! salud sonriente, mientras se incorporaba, pero sin
extender la mano, porque en esos das muchos pacientes tenan gran temor al
contacto fsico.
El paciente, inseguro, retir la mano casi tendida, y toc nerviosamente su collar
mientras deca:
Cmo est usted.

El collar era la habitual cadena larga de acero plateado. Vestimenta comn, de

empleado de oficina tipo; corte de cabello conservador, largo hasta el hombro, barba
corta. Ojos y cabellos claros; un hombre de estatura mediana, delgado, ligeramente
desnutrido, de buena salud, de 28 a 32 aos. No agresivo, tmido, reprimido,
convencional. El perodo ms valioso de la relacin con un paciente, sola decir el
doctor Haber, eran los primeros diez segundos.
Sintese, seor Orr. Fuma? Los de filtro marrn son sedantes, los blancos son
estimulantes Orr no fumaba. Ahora bien, veamos si los datos que me pasaron son
correctos. Control de SEB desea saber por qu usted ha estado pidiendo a sus
amigos Tarjetas de Farmacia para conseguir una cantidad mayor a la que se le asigna
de pastillas sedantes y pastillas estimulantes. Correcto? De modo que lo enviaron a
ver a los muchachos de la colina, y ellos recomendaron Tratamiento Teraputico
Voluntario y lo derivaron a m para la terapia. Todo correcto?
El mdico escuch su propia voz afable, grata, bien calculada para que la otra persona
se sintiera cmoda; pero su paciente estaba lejos de sentirse cmodo. Pestaaba con
frecuencia; estaba sentado en actitud tensa, y la posicin de las manos era muy
formal: un cuadro clsico de ansiedad reprimida. Afirm con la cabeza, como si
estuviera tragando al mismo tiempo.
Muy bien, entonces, todo bien por all. Si usted hubiera estado guardando las
pastillas, para venderlas a los adictos o para cometer un crimen con ellas, entonces s
que estara en una situacin difcil. Pero como simplemente las us, su castigo no es
ms que unas pocas sesiones conmigo. Ahora, por supuesto, lo que deseo saber es
por qu las us, para que entre los dos busquemos un modelo de vida mejor para
usted, que lo mantenga dentro de los lmites de dosificacin de su Tarjeta de
Farmacia, por una parte, y por la otra que lo libere de toda dependencia de la droga.
Su costumbre sus ojos se posaron por un instante en el legajo enviado por la
Escuela de Medicina era tomar barbitricos por un par de semanas, pasar entonces
a la dextroanfetamina unas pocas noches y volver a los barbitricos. Cmo empez
eso? Insomnio?
Duermo bien.
Pero tiene malos sueos.
El hombre levant la cabeza, atemorizado: un relmpago de no disimulado terror. Iba
a ser un caso simple; no tena defensas.
Algo as replic secamente.
Me result fcil adivinarlo, seor Orr. En general suelen enviarme a los que suean
le sonri el hombrecito. Soy especialista en sueos, literalmente. Un onirlogo.
Los sueos son mi especialidad. Bien, ahora puedo pasar a la siguiente suposicin,
que es que usted usaba fenobarbital para suprimir los sueos pero descubri que con
el acostumbramiento la droga tena un efecto supresor cada vez menor, hasta no
tener ninguno. Lo mismo con la dexedrlna. Da modo que los alternaba. Correcto?
El paciente afirm con la cabeza, tenso.
Por qu los perodos con dexedrina siempre eran ms cortos?
Me excitaba.

Apuesto a que s. Y esa ltima dosis combinada que tom era bastante fuerte. Pero
no peligrosa. De todos modos, seor Orr, estaba haciendo algo peligroso hizo una
pausa, para conseguir un efecto. Se estaba privando de sueos.
Otra vez el paciente afirm con la cabeza.
Usted trata de privarse de alimento y de agua, seor Orr? Ha tratado de
arreglarse sin aire, en los ltimos tiempos?
Mantuvo el tono jovial y el paciente consigui mostrar una sonrisa breve y triste.
Usted sabe que necesita dormir, as como necesita alimento, agua y aire. Pero se
dio cuenta de que dormir no es suficiente, de que su cuerpo exige dormir cierta
cantidad de horas, pero con sueos? Si se la priva sistemticamente de sueos, su
mente le har cosas muy extraas. Lo tornar irritable, ansioso, incapaz de
concentrarse... Le suena familiar esto? No era slo la dexedrina! Lo induce a
ensoaciones, a reacciones irregulares; lo vuelve olvidadizo, irresponsable y
propenso a fantasas paranoicas. Y por ltimo, lo obligar a soar, no importa qu.
Ninguna de las drogas que poseemos puede impedirle que suee, a menos qu lo
mate. Por ejemplo, el alcoholismo extremo puede llevar a un estado que se llama
mielinolisis pontina, que es fatal; la causa es una lesin del cerebro, resultante de la
falta de sueos. No porque no se duerma! Por la falta de un estado muy especfico
que se produce mientras se duerme, el estado de sueos, el estado d. Ahora bien,
usted no es alcohlico, y no est muerto, de modo que lo que ha tomado para suprimir
los sueos slo ha actuado parcialmente. Por lo tanto: (a) est en mal estado fsico por
la privacin parcial de sueos, y (b) ha estado tratando de avanzar por un callejn sin
salida. Qu es lo que lo indujo a entrar en un callejn sin salida? El temor a los
sueos, a los sueos malos, supongo, o lo que usted considera malos sueos.
Puede decirme algo de esos malos sueos?
Orr dud.
Haber abri la boca y volvi a cerrarla. A menudo saba lo que sus pacientes iban a
decir, y poda decirlo mejor que ellos. Pero que tomaran la iniciativa era lo importante;
no poda tomarla por ellos. Despus de todo, esta charla era un mero preliminar, un
rito residual de los das en que floreca el anlisis; su nica funcin era la de ayudarlo
a decidir cmo deba encarar la terapia, si el condicionamiento positivo o el negativo
era lo indicado, lo que l deba hacer.
No tengo ms pesadillas que la mayora de la gente, creo estaba diciendo Orr,
mientras miraba sus manos. Nada especial. Tengo... miedo de soar.
De los sueos malos.
De todos los sueos.
Va veo. Tiene nocin de cmo empez ese temor? O de qu es lo que teme, lo
que desea evitar?
Como Orr no contest en seguida, sino que se qued mirando sus manos, cuadradas,
rojizas, muy quietas sobre sus rodillas, Haber lo ayud un poco.
Es la irracionalidad, el desorden, a veces la inmoralidad de los sueos, es algo as
lo que lo hace sentir mal?
S, en cierto sentido. Pero por una razn especfica. Usted sabe, aqu... aqu yo...

Aqu est la esencia, el nudo, pens Haber, mirando tambin esas manos tensas.
Pobre tipo. Tiene sueos hmedos, y un complejo de culpa por ello. Enuresis infantil,
madre compulsiva...
Aqu es donde usted deja de creerme.
El hombrecito se senta peor de lo que pareca.
Un individuo que se ocupa de los sueos, tanto en personas despiertas como
dormidas, no se preocupa por creer o no, seor Orr. No son categoras que yo use
mucho. No corresponden. De modo que ignore eso, y prosiga. Me interesa.
Sonara eso a condescendencia? Mir a Orr para ver si la afirmacin haba causado
mal efecto, y por un instante se encontr con los ojos del hombre. Ojos extraordinariamente bellos, pens Haber, y se sinti sorprendido por la palabra, porque belleza
no era una categora que usara mucho tampoco. El iris era celeste o gris, muy claro,
transparente. Por un momento Haber se olvid de si mismo y volvi a mirar esos ojos
claros, esquivos; pero slo por un momento, de modo que la singularidad de la
experiencia apenas se registr en su mente consciente.
Bien dijo Orr, hablando con cierta decisin, he tenido sueos que... que
afectaron el... mundo exterior a los sueos, el mundo real.
Todos los tenemos, seor Orr.
Orr fij su mirada. El perfecto hombre honesto.
El efecto de los sueos del estado antes de despertar sobre el nivel emocional
general de la psiquis puede ser...
Pero el hombre honesto lo interrumpi.
No, no me refiero a eso agreg, vacilante: Lo que quiero decir es que so algo,
y se volvi realidad.
Eso no es difcil de creer, seor Orr. Se lo digo seriamente. Desde el surgimiento del
pensamiento cientfico nadie se inclinara aun a cuestionar esa afirmacin, y mucho
menos a no creerla. El sueo proftico...
No son sueos profticos. No puedo prever nada. Simplemente cambio las cosas
las manos estaban crispadas.
Con razn los genios de la Escuela de Medicina se lo haban enviado. Siempre le
hacan llegar a Haber las nueces que ellos no podan romper.
Puede darme un ejemplo? Puede recordar la primera vez que tuvo un sueo
semejante? Qu edad tena?
El paciente pens largo rato, y finalmente dijo:
Diecisis, creo su modo segua siendo dcil; demostraba gran temor al tema,
pero ninguna hostilidad hacia Haber. No estoy seguro.
Cunteme acerca de la primera vez que recuerde con claridad.
Tena diecisis aos. Todava viva con mis padres, y la hermana de mi madre
estaba viviendo con nosotros. Estaba tramitando un divorcio y no trabajaba; reciba la
Ayuda Bsica. Estorbaba un poco; era un departamento comn de tres ambientes, y
ella siempre estaba all. La enloqueca a mi madre. No era considerada, ta Ethel.
Ensuciaba el bao; an tenamos un bao privado en ese departamento. Y siempre...,

haca una especie de broma conmigo. Broma a medias. Vena a mi dormitorio vestida
slo con la parte inferior del pijama, etctera. Slo tena unos treinta aos. Me tena
excitado; todava no me haba acostado con una chica y... usted entiende. La
adolescencia... es fcil entusiasmar a un chico. Me molest; quiero decir, era mi ta.
Mir a Haber para asegurarse de que el doctor entenda qu le haba molestado, y de
que no desaprobaba su actitud. La insistente permisividad del siglo XX haba
producido tanta culpa sexual y tanto temor sexual como la represin del siglo XIX. Orr
tema que Haber se sorprendiera de que no hubiera querido acostarse con su ta.
Haber mantuvo su expresin reservada pero de inters, y Orr continu:
Bien, tuve una cantidad de sueos angustiosos, y esa ta siempre estaba en ellos.
Generalmente disfrazada, como suele aparecer la gente en los sueos; una vez era
un gato blanco, pero yo saba que era Ethel. Una noche consigui que la llevara al cine
y trat de hacer que yo la acariciara, y cuando volvimos a casa sigui dando vueltas
alrededor de mi cama, dicindome que mis padres estaban dormidos, etctera;
cuando finalmente la saqu de mi habitacin y me dorm, tuve este sueo, muy vvido.
Cuando me despert lo recordaba perfectamente. So que Ethel se haba matado en
un accidente automovilstico en Los Angeles, y haba llegado el telegrama. Mi madre
lloraba mientras trataba de preparar la comida, y yo estaba triste por ella y deseaba
poder hacer algo, pero no saba qu. Eso fue todo... Slo que cuando me levant fui a
la sala de estar; no estaba Ethel en el divn. No haba nadie ms en el departamento,
slo mis padres y yo. Ella no estaba; nunca haba estado all. No fue necesario que
preguntara; lo recordaba. Saba que ta Ethel haba muerto en un accidente en una
carretera de los Angeles seis semanas antes, cuando volva de ver a un abogado por
su divorcio. Habamos recibido la noticia por telegrama. Todo el sueo haba sido algo
as como revivir lo que haba ocurrido en la realidad. Slo que no haba ocurrido.
Hasta el sueo. Quiero decir, tambin yo sabia que ella haba estado viviendo con
nosotros, durmiendo en el divn de la sala de estar, hasta la noche anterior.
Pero no haba nada que lo demostrara, que lo probara?
No, nada. Ella no haba estado. Nadie recordaba que haba estado, salvo yo. Y yo
estaba equivocado.
Haber movi la cabeza afirmativamente y se acarici la barba. Lo que haba parecido
un fcil caso de acostumbramiento a la droga resultaba ahora, una grave aberracin,
pero a l nunca le haban presentado un sistema de engao en forma tan directa. Orr
poda ser un esquizofrnico inteligente que trataba de engaarlo con inventiva y
desviacin esquizoides; pero careca de la arrogancia interior de tales personas, a las
que Haber era tan sensible.
Por qu cree usted que su madre no not que la realidad haba cambiado desde la
noche anterior?
Bueno, ella no lo so. Es decir, el sueo realmente cambi la realidad. Hizo tina
realidad diferente, en forma retroactiva, de la que ella haba sido parte todo el tiempo.
Al estar en esa realidad, no tena memoria de ninguna otra. Yo s, yo recordaba las
dos porque estaba... all... en el momento del cambio. Esta es la nica forma en que
puedo explicarlo; s que parece no tener sentido. Pero debo encontrarle alguna
explicacin, o enfrentar el hecho de que soy insano.
No, este individuo no era un cobarde.

No me dedico a los juicios, seor Orr. Me interesan los hechos. Y para m los
sucesos de la mente, crame, son hechos. Cuando uno ve el sueo de otro hombre,
mientras ste lo suea, registrado en blanco y negro en el electroencefalgrafo, como
me ha ocurrido diez mil veces, ya no se puede hablar de los sueos como de algo
"irreal". Existen, son sucesos, y dejan una marca. Muy bien, supongo que tuvo otros
sueos que parecan tener esta misma clase de efecto, verdad?
Algunos. No por mucho tiempo. Slo en situaciones de agotamiento. Pero parecan
presentarse... con mayor frecuencia. Empec a sentirme asustado.
Haber se inclin hacia adelante.
Por qu? Orr pareca turbado. Por qu asustado?
Porque no quiero cambiar las cosas! dijo Orr, como si afirmara algo muy obvio.
Quin soy yo para interferir en la marcha de las cosas? Y es mi mente inconsciente la
que cambia las cosas, sin ningn control de la inteligencia. Intent autohipnosis, pero
no me sirvi de nada. Los rueos son incoherentes, egostas, irracionales... inmorales,
dijo usted hace un minuto. Vienen de la parte no socializada de nosotros, verdad?,
por lo menos en parte. Yo no quera matar a la pobre Ethel; slo quera sacarla de mi
camino. Bueno, es probable que en un sueo eso sea drstico. Los sueos van
directamente al grano. La mat en un accidente automovilstico a dos mil kilmetros
seis semanas atrs. Soy el responsable de su muerte.
Haber volvi a acariciar su barba.
Por eso dijo lentamente las drogas para suprimir los sueos. Para evitar otras
responsabilidades.
S. Las drogas impedan que se formaran los sueos y se tornaran vvidos. Son slo
algunos, muy intensos, los... busc una palabra efectivos.
Bien. Ahora, veamos. Usted es soltero; es dibujante del Distrito de Energa
Bonneville-Umatilla. Le gusta su trabajo?
S.
Cmo es su vida sexual?
Tuve un matrimonio de prueba. Rompimos el verano pasado, despus de dos aos.
Fue usted el que rompi, o ella?
Los dos. Ella no quera tener hijos. No fue un asunto serio.
Y desde entonces?
Bueno, hay algunas chicas en mi oficina, no soy... no soy muy mujeriego, en
realidad.
Qu tal sus relaciones interpersonales en general? Cree que se relaciona de
manera satisfactoria con la gente, que tiene su lugar en la ecologa emocional de su
ambiente?
Creo que s.
De manera que podra decir que nada funciona realmente mal en su vida, verdad?
Perfecto. Ahora dgame, usted desea, seriamente desea liberarse de esta
dependencia de la droga?
S.

Bien, bien. Usted ha estado tomando drogas porque quiere evitar los sueos. Pero
no todos los sueos son peligrosos; slo algunos, muy vividos. Usted soaba que su
ta Ethel era un gato blanco, pero ella no era un gato blanco el da siguiente, verdad?
Algunos sueos son correctos... seguros.
Esper que Orr asintiera con la cabeza.
Ahora, piense en esto. Qu le parece si hacemos una prueba, y tal vez aprende a
soar con seguridad, sin temor? Permtame explicarle. Para usted, soar es algo que
tiene una carga emocional. Literalmente, tiene miedo de soar porque cree que
algunos de sus sueos tienen la capacidad de afectar la vida real. Ahora bien, esa
puede ser una metfora elaborada y significativa por la cual su mente inconsciente
est tratando de decirle a su mente consciente algo sobre la realidad su realidad, su
vida, que usted no est preparado, racionalmente, para aceptar. Pero podemos
tomar la metfora literalmente; en este punto, no hay necesidad de traducirla a
trminos racionales. En la actualidad su problema es ste: tiene miedo de soar, y al
mismo tiempo necesita soar. Intent la supresin de los sueos por la droga, y no
result. Muy bien, intentemos lo opuesto. Hagamos que usted suee,
intencionalmente. Hagamos que usted suee, intensa y vvidamente, aqu mismo.
Con mi supervisin, en una situacin controlada. Para que usted pueda lograr el
control de lo que usted cree que se le ha escapado de las manos.
Cmo voy a poder soar as, a pedido? pregunto Orr, sumamente molesto.
Podr, en el Palacio de los Sueos del doctor Haber! Lo han hipnotizado alguna
vez?
Para ciertas operaciones dentales.
Bien. El sistema es este: lo hago entrar en trance hipntico y le sugiero que se
dormir, que va a soar, y lo que va a soar. Se colocar un casco para asegurar que
tiene un dormir genuino, no un mero trance. Mientras est soando, yo lo observo,
tanto fsicamente como en el electroencefalgrafo, todo el tiempo. Lo despierto, y
hablamos de la experiencia del sueo. Si la cosa anduvo bien, tal vez se sienta en
mejores condiciones para enfrentar el prximo sueo.
Pero no voy a soar de manera efectiva aqu; slo ocurre en un sueo entre
docenas o cientos las racionalizaciones defensivas de Orr eran muy consistentes.
Podr soar cualquier tipo de sueo aqu. El contenido y la forma del sueo pueden
ser controlados casi por completo por un sujeto motivado y un hipnotizador adecuadamente preparado. Lo he estado haciendo desde hace diez aos. Y usted se sentir
bien, porque va a utilizar un casco. Alguna vez se coloc un casco?
Orr neg con la cabeza.
Pero sabe de qu se trata?
Envan una seal a travs de los electrodos que estimulan... el cerebro para que
funcione de cierta manera.
Ms o menos eso. Los rusos lo han estado usando por cincuenta aos, los israelitas
lo perfeccionaron, y finalmente nosotros lo adoptamos y lo fabricamos masivamente
para uso profesional, en el tratamiento de pacientes psicticos, y para uso domstico,
para inducir el sueo o el trance alfa. Hace un par de aos yo estaba trabajando con
una paciente muy deprimida en TTO, en Linnton. Como muchos depresivos, no
consegua dormir lo suficiente, y en especial no poda lograr el estado d, es decir,

dormir con sueos; toda vez que entraba en el estado d, tenda a despertar. Un efecto
de crculo vicioso: ms depresin, menos sueos; menos sueos, ms depresin.
Haba que romper el crculo. Cmo? Ninguna de las drogas que poseemos es muy
efectiva para aumentar el estado d. Estimulacin electrnica del cerebro? Pero eso
implica implantar electrodos, y de manera profunda en los centros del sueo; es
preferible evitar una operacin. Estaba usando el casco con ella, para inducir el sueo.
Qu ocurra si haca que la seal difusa de baja frecuencia fuera ms especfica, si la
diriga localmente al rea especfica dentro del cerebro? Seguro, doctor Haber, eso
es lo correcto! En realidad, una vez que obtuve los elementos electrnicos, slo me
llev un par de meses elaborar la mquina bsica. Entonces trat de estimular el
cerebro del sujeto con un registro de ondas cerebrales de un sujeto sano en los
estados adecuados, las diversas etapas del dormir y del sueo. No tuve demasiada
suerte. Descubr que una seal de otro cerebro puede o no estimular una respuesta en
el sujeto; deb aprender a generalizar, a hacer una especie de promedio entre cientos
de registros de ondas cerebrales normales. Luego, mientras trabajo con la paciente, lo
voy adaptando: cuando el cerebro del sujeto est haciendo lo que deseo que haga,
registro ese momento, lo aumento, lo agrando, y lo prolongo, lo repito, y estimulo al
cerebro para que siga con sus impulsos ms sanos. Todo eso implic una gran
cantidad de anlisis, de modo que un simple electroencefalgrafo ms un casco se
convirti en esto e indic el bosque electrnico que estaba detrs de Orr. Lo tena
casi oculto detrs de paneles de plstico porque muchos pacientes se sentan muy
atemorizados ante la maquinaria o estaban muy identificados con ella; ocupaba una
cuarta parte del consultorio. Esa es la Mquina del Sueo dijo con una sonrisa
o, de manera ms prosaica, la Ampliadora; y lo que har con usted ser garantizar que
se duerma y que suee, breve y ligeramente, o larga e intensamente, como lo
deseemos. Ah, por otra parte, la paciente depresiva fue dada de alta el verano pasado
en Linnton, totalmente curada se inclin hacia, adelante. Est dispuesto a hacer
un intento?
Ahora?
Para qu quiere esperar?
Pero no puedo dormirme a las 4.30 de la tarde! luego pareci avergonzado.
Haber haba estado buscando en el atestado cajn de su escritorio y ahora extraa un
papel, la frmula de Consentimiento a la hipnosis, requerida por SEB. Orr tom la
lapicera que le ofreca Haber, firm el papel y lo puso sumisamente sobre el escritorio.
Perfecto. Ahora, dgame, George. Su dentista usa cinta para hipnosis, o es un
hombre prctico?
Cinta. Tengo el nmero 3 en la escala de susceptibilidad.
Justo en el medio del grfico, eh? Bien, para que la sugerencia funcione bien en
cuanto al contenido del sueo, necesitaremos un trance bastante profundo. No
queremos un sueo de trance, sino un genuino sueo del dormir; la Ampliadora se
encargar de eso, pero tenemos que asegurarnos de que la sugerencia sea profunda.
Entonces, para no tener que perder tiempo en condicionarlo para que entre en trance
profundo, usaremos la induccin v-c. Ha visto alguna vez cmo se hace?
Orr neg con la cabeza. Se lo vea receloso, pero no hizo ninguna objecin. Haba
cierta actitud pasiva, abierta, que pareca femenina, o infantil. Haber reconoci en s
mismo una reaccin protectora y al mismo tiempo intimidatoria hacia ese hombre

fsicamente dbil y dcil. Dominarlo, protegerlo, era tan fcil que resultaba casi
irresistible.
Lo uso con la mayora de mis pacientes. Es rpido, seguro, de lejos el mejor mtodo
para inducir la hipnosis, y el que presenta menos problemas tanto para el hipnotista
como para el sujeto seguramente Orr habra odo ciertas historias alarmantes de
individuos que recibieron lesiones cerebrales o murieron por una induccin v-c muy
prolongada o mal realizada, y si bien esos temores no tenan sentido ah, deba
desviarlos y calmarlos, no fuera a ser que Orr se resistiera a la induccin. De modo
que sigui con su charla, describiendo la historia de cincuenta aos del mtodo de
induccin v-c y luego, apartndose del tema de la hipnosis y volviendo al dormir y a los
sueos, para desviar la atencin de Orr del proceso de induccin y dirigirla al objetivo
de la hipnosis. La brecha que debemos salvar es la separacin que existe entre el
estado de vela o de trance hipnotizado y el estado de sueo. Esa separacin tiene un
nombre comn: el dormir. El dormir normal, el estado, el nombre que usted prefiera
darle. Ahora bien, existen, en lneas generales, cuatro estados mentales que nos
interesan: el estado de vela, el trance, el dormir s y el estado d. Si pensamos en los
procesos de accin mental, el estado s, el estado d, y el estado hipntico, todos tienen
algo en comn: el dormir, el sueo y trance, todos ellos liberan la actividad del
subconsciente; tienden a emplear una pensamiento de proceso primario, mientras que
la accin mental del estado de vela es un proceso secundario, racional. Ahora veamos
los registros del electroencefalgrafo de los cuatro estados. Ahora son el estado d, el
trance y el estado de vela los que tienen mucho en comn, mientras que el estado s, el
dormir, es totalmente diferente. Y no se puede pasar directamente del trance a los
sueos del verdadero estado d. Debe intervenir el estado s. Normalmente slo se
entra en el estado d cuatro o cinco veces por noche, cada una o dos horas, y slo por
un cuarto de hora por vez. El resto del tiempo se encuentra en uno u otro estado del
dormir normal, y se suea, pero en general no de manera vivida; la accin mental en el
dormir s es como un motor que funciona en mnima, una especie de firme balbuceo de
imgenes y pensamientos. Lo que nos interesa son los sueos vividos, memorables,
cargados de emocin, del estado d. Nuestra hipnosis, ms la Ampliadora, asegurara
que los obtengamos, que crucemos la separacin neurofisiolgica y temporal del
dormir hacia los sueos. De modo que es necesario que usted se acueste aqu, en el
divn. Los pioneros en este campo fueron Dement, Aserinsky, Berger, Oswald,
Hartmann y el resto, pero el divn nos llega directamente de pap Freud... Claro,
nosotros lo usamos para dormir (cosa a la que l se opona). Ahora, para empezar, lo
que deseo es que se siente aqu, a los pies del divn. S, as. Estar all por un rato,
as que pngase cmodo. Usted dijo que haba intentado la autohipnosis, verdad?
Muy bien, adelante, use las tcnicas que usted conoce. Que tal la respiracin
profunda? Cuente hasta diez mientras inhala, contenga el aliento hasta cinco; s, bien,
excelente. Quiere mirar el cielo raso, directamente sobre su cabeza? Perfecto.
Mientras Orr, obediente, echaba la cabeza hacia atrs, Haber, muy cerca de l, tendi
rpida y silenciosamente sus brazos, oprimiendo con firmeza con el pulgar y el anular
detrs y debajo de cada oreja; al mismo tiempo, con el pulgar y el anular derechos,
oprimi con fuerza sobre la garganta desnuda, debajo de la barba suave y rubia, sobr
el nervio neumogstrico y la cartida. Haber tena conciencia de la piel fina y plida
bajo sus dedos; sinti el primer movimiento sorprendido de protesta, luego vio que los
ojos claros se cerraban. Sinti un estremecimiento de alegra por su propia capacidad,
su inmediato dominio sobre el paciente, aun mientras murmuraba suave y
rpidamente:

Usted va a dormir ahora; cierre los ojos, duerma, reljese, ponga su mente en
blanco, se va a dormir, est relajado, se afloja; reljese...
Orr cay hacia atrs sobre el divn como si lo hubieran baleado de muerte, su mano
derecha pendiente al costado, relajada.
Haber se arrodill a su lado de inmediato, manteniendo su mano suavemente sobre
los puntos de presin y sin interrumpir sus rdenes rpidas y suaves.
Est en trance ahora no dormido sino en profundo trance hipntico, y no saldr de l
ni se despertar hasta que yo se lo ordene. Est en trance ahora, y se interna cada
vez ms en el trance, pero todava puede or mi voz y seguir mis instrucciones. Despus, cada vez que lo toque simplemente en la garganta, como estoy haciendo ahora,
entrar en trance hipntico de inmediato repiti las instrucciones, y sigui. Ahora
cuando le diga que abra los ojos, los abrir y ver una bola de cristal que flota frente a
usted. Quiero que fije su atencin en ella, y mientras lo haga seguir internndose en
el trance. Ahora abra los ojos, s, bien, y avseme cuando vea la bola de cristal.
Los ojos claros, ahora con una extraa mirada interior, miraron ms all de Haber, a la
nada.
Ahora dijo muy suavemente el hombre hipnotizado.
Bien, siga mirndola y respirando en forma regular; pronto estar en trance muy
profundo...
Haber elev la vista hacia el reloj. Todo el proceso haba tomado slo un par de
minutos. Bien; no le gustaba perder tiempo con los medios, lo importante era alcanzar
el fin deseado. Mientras Orr, tendido, fijaba la mirada en su bola de cristal imaginaria,
Haber se incorpor y empez a colocarle el casco modificado, colocndolo y
retirndolo constantemente para reajustar los pequeos electrodos y ubicarlos sobre
el cuero cabelludo, bajo el espeso pelo castao claro. Hablaba a menudo con
suavidad, repitiendo rdenes y formulando ocasionales preguntas poco importantes
para que Orr no pasara al sueo todava y permaneciera en contacto. Tan pronto
como el casco estuvo colocado, prendi el electroencefalgrafo, y por un momento
estuvo observndolo, para ver cmo funcionaba ese cerebro.
Ocho de los electrodos del casco estaban conectados al electroencefalgrafo; dentro
de la mquina, ocho marcadores trazaban un registro permanente de la actividad
elctrica del cerebro. Sobre la pantalla que Haber observaba, los impulsos se
reproducan directamente, con nerviosos garabatos sobre un gris obscuro. Poda
aislar y agrandar uno de los garabatos, o superponer uno a otro, a voluntad. Era una
escena de la que nunca se aburra, el cine de toda la noche. No haba ninguna de las
muescas sigmoideas que buscaba, tpicas de ciertos tipos de personalidad
esquizoide. No haba nada extrao en el modelo total, salvo su diversidad. Un cerebro
simple produce un conjunto relativamente simple de caracteres y se complace en
repetirlos; ste no era un cerebro simple. Sus movimientos eran sutiles y complejos, y
las repeticiones ni eran frecuentes ni muy exactas. La computadora de la Ampliadora
los analizara, pero hasta tanto viera el anlisis. Haber no poda aislar ningn factor,
salvo la complejidad misma.
Cuando le orden al paciente que dejara de ver la bola de cristal y cerrara los ojos,
obtuvo casi de inmediato un fuerte y claro trazo alfa a 12 ciclos. Se entretuvo un poco
ms con el cerebro, tomando registros para la computadora y probando la profundidad
hipntica, y luego dijo:

Ahora, John... no, cmo demonios se llamaba el sujeto? George. Ahora va a

dormir en un minuto. Se va a dormir profundamente y va a soar; pero no se dormir
hasta que yo diga la palabra "Amberes"; cuando yo diga esa palabra, usted se
dormir, y seguir durmiendo hasta que yo pronuncie su nombre tres veces. Ahora,
cuando duerma, va a tener un sueo, un buen sueo. Un sueo claro y agradable;
para nada malo, sino agradable, pero muy claro y vivido. Tendr que recordarlo bien
cuando despierte. Ser sobre... dud un momento; no haba planeado nada,
confiaba en su inspiracin, sobre un caballo. Un gran caballo bayo que galopa en un
campo. Corre de un lado para el otro. Tal vez usted lo cabalgue, o lo atrape, o tal vez
slo lo observe. Pero el sueo ser sobre un caballo. Un sueo vvido... cul era la
palabra que el paciente haba usado? y efectivo sobre un caballo. Despus de eso
no soar nada ms, y cuando pronuncie tres veces su nombre se despertar y se
sentir tranquilo y descansado. Bien, voy a ordenarle que duerma... diciendo...
Amberes.
Obedientes, las pequeas lneas nerviosas de la pantalla empezaron a cambiar. Se
tornaron ms fuertes y ms lentas; pronto empezaron a aparecer las agujas del dormir
de la etapa 2, y un asomo del largo, profundo ritmo delta de la etapa 4. Y tan pronto
como cambiaron los ritmos del cerebro, lo mismo hizo la pesada materia habitada por
esa danzarina energa: las manos estaban flojas sobre el pecho, que respiraba
lentamente, y el rostro se vea lejano y quieto.
La Ampliadora haba tomado un registro de los caracteres del cerebro en vela; ahora
registraba y analizaba los caracteres del dormir s; pronto empezara a recoger el
comienzo de los caracteres del dormir d del paciente, y podra, aun dentro de este
primer sueo, transmitirlos de nuevo al cerebro durmiente, ampliando sus propias
emisiones. En realidad, poda estar hacindolo ya. Haber haba previsto una espera,
pero la sugerencia hipntica, ms la larga privacin parcial de sueos del paciente, lo
llevaban a ste de inmediato al estado d: tan pronto como lleg a la etapa 2, inici el
nuevo ascenso. Las lneas oscilantes de la pantalla se sacudieron ac y all;
temblaron una vez ms; empezaron a acelerarse y a danzar, tomando un ritmo rpido
y no sincronizado. Ahora el puente estaba activo, y el trazo del hipocampo mostr un
ciclo de cinco segundos, el ritmo theta, que no se haba mostrado claramente en este
sujeto. Los dedos se movieron un poco; se agitaron los ojos bajo los prpados,
observando; los labios se separaron para respirar profundamente. El sujeto soaba.
Eran las 5:06.
A las 5:11 Haber oprimi el botn negro, que tena la leyenda NO, de la Ampliadora. A
las 5:12, al advertir que reaparecan las muescas y las agujas del dormir s, se inclin
sobre el paciente y pronunci su nombre claramente tres veces.
Orr suspir, movi su brazo en un gesto amplio y suelto, abri los ojos y se despert.
Haber retir los electrodos de su cuero cabelludo con unos pocos movimientos
hbiles.
Se diente bien pregunt, con voz afable y segura.
Muy bien.
Y so. Eso se lo puedo asegurar. Puede contarme el sueo?
Un caballo dijo Orr con voz ronca, an aturdido por el sueo; se sent. Era
sobre un caballo. Aquel y tendi la mano hacia el mural que decoraba el consultorio

de Haber, una fotografa del gran semental de carrera Tammany Hall, que corra en
una dehesa.
Qu fue lo que so? pregunt Haber, complacido. No haba estado seguro de
que la hipnosugerencia funcionara sobre el contenido de un sueo en una primera
hipnosis.
Era... Yo estaba caminando por ese campo, y el caballo estuvo a la distancia por un
rato. Luego se acerc a m al galope, y en seguida me di cuenta de que me iba a
arrollar. Pero no tuve miedo. Tal vez pens que podra tomarlo de las bridas, o saltar y
montarlo. Saba que en realidad no poda hacerme dao porque era el caballo de su
cuadro, no un caballo real. Fue todo una especie de juego... Doctor Haber, hay algo
en ese cuadro que le parezca... extrao?
Bueno, alguna gente piensa que es demasiado espectacular para el consultorio de
un psiquiatra, un tanto abrumante. Un smbolo sexual de tamao real justo frente al
divn! ri.
Estaba all hace una hora? Quiero decir, no haba una vista del monte Hood,
cuando llegu, antes de que soara con el caballo?
Oh Dios, haba estado el monte Hood, el hombre tena razn.
No haba estado el monte Hood, no pudo haber estado el monte Hood, era un caballo,
era un caballo.
Haba habido una montaa.
Un caballo, era un caballo, era...
Haba fijado la vista en George Orr, lo miraba anonadado; deban haber pasado varios
segundos desde la pregunta de Orr, ste no deba descubrirlo, l deba inspirar
confianza, deba conocer las respuestas.
George, usted recuerda ese cuadro como una fotografa del monte Hood?
S replic Orr en un tono tristn pero firme. Lo recuerdo. Era el monte Hood.
Haba nieve.
Mm... Haber movi la cabeza en actitud comprensiva, reflexionando. El horrible
fro en la base del estmago haba desaparecido.
Usted no lo recuerda?
Los ojos del hombre, tan esquivos en su color y a la vez tan claros y directos en su
mirada: eran los ojos de un psictico.
No. me temo que no. Es Tammany Hall, el triple vencedor de 1989. Extrao las
carreras, es una vergenza la manera en que las especies menores son eliminadas
por nuestros problemas alimenticios. Por supuesto, un caballo es el anacronismo
perfecto, paro me gusta el cuadro; tiene vigor, fuerza... un desarrollo total, en trminos
animales. Es una especie de ideal de lo que un psiquiatra se esfuerza por conseguir
en trminos psicolgicos humanos, un smbolo. Es la fuente de mi sugerencia para el
contenido de su sueo, por supuesto, lo haba estado mirando... Haber mir de costado al mural, por supuesto que era un caballo. Pero escuche, si desea una tercera
opinin, llamar a la seorita Crouch; ha estado trabajando aqu por dos aos.
Ella dir que siempre fue un caballo dijo Orr con calma pero apesadumbrado.
Siempre lo fue. Desde mi sueo. Siempre ha estado. Pens que tal vez, como usted

me sugiri el sueo, usted tendra memoria doble, como yo. Pero supongo que no
sus ojos, ahora dirigidos a Haber, lo miraban a ste con claridad, con paciencia, con
un calmo y desesperado pedido de ayuda.
El hombre estaba enfermo; haba que curarlo.
Me gustara que vuelva, George, y maana mismo si es posible.
Bien, yo trabajo...
Salga una hora antes, y venga a las cuatro. Est en TTV. Dgaselo a su jefe, y no
tenga ninguna vergenza. Tarde o temprano el 82 por ciento de la poblacin recibe
TTV, para no hablar del 31 por ciento que recibe TTO. Venga a las cuatro y
trabajaremos. Vamos a solucionar esto de alguna manera, usted sabe. Aqu tiene una
receta para meprobramato: har que sus sueos sean suaves, sin suprimir el estado
por completo. Puede reponerlo cada tres das. Si tiene un sueo, o cualquier otra
experiencia que lo asuste, llmeme, de da o de noche. Pero dudo que le ocurra nada,
si usa el medicamento; si est dispuesto a trabajar fuerte en esto conmigo, no
necesitar drogas por mucho ms tiempo. Se liberar de este problema de los sueos.
De acuerdo?
Orr tom la receta, que era una tarjeta IBM.
Sera un alivio dijo; sonri, con una sonrisa insegura, poco feliz, pero no triste.
Algo ms acerca del caballo dijo, y Haber, una cabeza ms alto, baj su mirada
hacia l: se parece a usted.
Haber mir rpidamente hacia el mural. Era cierto. Grande, saludable, piloso, rojizo,
corriendo a todo galope...
Tal vez el caballo de su sueo se pareca a m? pregunt, astutamente afable.
S dijo el paciente.
Cuando el hombre se march, Haber se sent y mir molesto la fotografa mural de
Tammany Hall. En realidad, era demasiado grande para el consultorio. Maldito sea,
ojal pudiera tener un consultorio con una ventana y una vista!

3
Al que el cielo ayuda se le llama hijo del Cielo. Los que se
aplican a aprender quieren aprender lo que no se puede
aprender. Los que se empean en hacer cosas, pretenden
hacer lo que no es factible. Los que se ponen a inquirir o
distinguir quieren inquirir o distinguir lo que no es posible
inquirir o distinguir. Lo ms alto y perfecto es detenerse
all donde ya no es posible saber ms. Al que no se
conduce as, la rueda del Cielo le desbaratar.
Chuang-tzu, XXIII

George Orr sali de su trabajo a las 3.30 y camin hacia la estacin del subterrneo;
no tena auto. Con el ahorro pudo haber tenido un VW Steamer, y tambin habra podido afrontar los impuestos correspondientes, pero para qu? El centro estaba cerrado
a los automviles, y l viva en el centro. All por la dcada de 1980 haba aprendido a
conducir, pero nunca haba tenido un coche propio. Tom el subterrneo de
Vancouver en direccin a Portland. Los trenes ya estaban repletos; Orr estaba parado
en un lugar donde no poda alcanzar ningn agarradero, soportado nicamente por la
presin compensadora de los cuerpos en todos los lados, ocasionalmente levantado
en vilo y transportado cuando la fuerza del apiamiento (c) exceda la fuerza de la
gravedad (g). Un hombre que estaba junto a l no haba conseguido bajar los brazos y
estaba parado con el rostro hundido en la seccin deportiva del peridico. El titular
"GRAN GOLPE A-1 CERCA DE LA FRONTERA AFGANA", y el subttulo, Amenaza
de intervencin afgana", miraron cara a cara a Orr por seis paradas. El portador del
diario consigui salir del tren y fue reemplazado por un par de tomates sobre una
bandeja de plstico verde, debajo de la cual estaba una anciana con un abrigo de
plstico verde, quien se par sobre el pie izquierdo de Orr por tres paradas ms. Con
gran esfuerzo pudo descender en la parada East Broadway, y con dificultad camin
cuatro cuadras entre la multitud que sala de los trabajos hasta Willamette East Tower,
un enorme obelisco de hormign y cristal, ostentoso, que posea la obstinacin de los
vegetales por competir con la jungla de altos edificios que lo rodeaban para conseguir
luz y aire. Muy poco aire y luz llegaba al nivel de la calle; el poco aire que haba estado
caldeado y embebido en una fina lluvia. La lluvia era una antigua tradicin de Portland,
pero el calor 22 C el segundo da de marzo era moderno, el resultado de la
contaminacin del aire. Los efluvios urbanos e industriales no haban sido controlados
con rapidez suficiente como para anular las tendencias acumulativas que ya se
advertan a mediados del siglo XX; llevara varios siglos eliminar el CO2 del aire, si es
que se lo poda eliminar. New York iba a ser una de las mayores victimas del Efecto
Invernadero, ya que el hielo polar segua derritindose y el mar aumentaba su nivel;
en realidad, todo Boswash estaba en peligro. Haba algunas compensaciones. La
baha de San Francisco estaba en crecida, y terminara por cubrir los cientos de
kilmetros cuadrados de relleno y de basura que haban vaciado en ella desde 1848.
En cuanto a Portland, con ciento treinta kilmetros y la Cadena de la Costa entre su
territorio y el mar, no estaba amenazada por la crecida de las aguas: slo por el agua
de las lluvias.

Siempre haba llovido en Oregon del oeste, pero ahora llova en forma continuada,
una lluvia firme, clida. Era como vivir en un mar de sopa tibia.
Las nuevas ciudades Umatilla, John Day, French Glen estaban al este de las
Cascadas, en lo que haba sido desierto treinta aos antes. All el calor era
insoportable en verano, pero slo llova 1125 mm por ao, comparados con los 2850
mm de Portland. Se facilitaba la agricultura intensiva: el desierto floreca. French Glen
tena ahora una poblacin de 7 millones. Portland, con slo 3 millones y ningn
potencial de crecimiento, haba quedado muy atrs en la Marcha del Progreso. Para
Portland, eso no era nada nuevo. Adems, qu diferencia haca? La desnutricin, la
superpoblacin, y la penetrante suciedad del ambiente eran la norma. Haba ms
escorbuto, tifus y hepatitis en las ciudades antiguas; ms violencia organizada,
crmenes y asesinatos en las ciudades nuevas. Las ratas dominaban en las anticuas y
la Mafia en las nuevas. George Orr permaneca en Portland porque siempre haba
vivido ah y porque no tena razones para creer que la vida en otra parte sera mejor, o
diferente.
La seorita Crouch, con una sonrisa indiferente, lo hizo pasar en seguida. Orr haba
pensado que los consultorios de los psiquiatras, como las cuevas de los conejos,
siempre tenan una puerta al frente y otra detrs. Este consultorio no las tena, pero
dudaba que aqu los pacientes pudieran encontrarse unos con otros al entrar y salir.
En la Escuela de Medicina le haban dicho que el doctor Haber tena slo una pequea
cantidad de pacientes, ya que en esencia era un investigador. Eso le haba dado a Orr
la idea de un profesional exitoso y exclusivo, y el modo jovial y autoritario del mdico
se lo haba confirmado. Pero hoy, menos nervioso, vea ms. El consultorio no
presentaba las seales de xito econmico, como tampoco las del desinters
cientfico. Las sillas y el divn eran de vinlico, el escritorio era de metal con un
revestimiento plstico que simulaba ser madera. Ninguna otra cosa era genuina. El
doctor Haber, con sus dientes blancos y su pelo rojizo, inmenso, exclam:
Buenas tardes!
Esa afabilidad no era fingida, pero s exagerada. En l haba una calidez, una
exuberancia que eran reales, pero se haban recubierto con amaneramientos
profesionales, se haban distorsionado por el uso nada espontneo que el mdico
haca de s mismo. Orr senta en l el deseo de ser querido y la necesidad de ser til;
el doctor no estaba realmente seguro de que los dems existieran, pens Orr, y
deseaba demostrar la existencia de otros mediante su ayuda. Haba exclamado
"Buenas tardes!" tan fuerte porque nunca estaba seguro de recibir una respuesta. Orr
sinti deseos de decir algo amistoso, pero nada personal le pareci adecuado; dijo:
Parece ser que Afganistn podra entrar en la guerra.
Mm, eso se comenta desde agosto ltimo Orr debi suponer que el mdico
estara mejor informado acerca de los problemas mundiales que l mismo; en general,
l estaba informado a medias y con un atraso de tres semanas. No creo que eso sea
un problema para los Aliados sigui Haber, a menos que lleve a Paquistn al lado
de los iranios. La India deber enviar algo ms que un apoyo simblico a los
isragipcios ese trmino de la jerga de la televisin corresponda a la alianza entre la
Nueva Repblica rabe e Israel creo que el discurso de Gupta en Delhi indica que
se est preparando para esa eventualidad.
Sigue extendindose dijo Orr; se senta fuera de lugar y abatido. La guerra,
quiero decir.

Le preocupa?
A usted no?
No viene al caso dijo el doctor, sonriendo con su sonrisa amplia, pilosa, osuna,
como un gran dios oso; pero segua cauto, como ayer.
S, me preocupa pero Haber no se haba ganado esa respuesta; el que formula
una pregunta no se puede retirar de la pregunta, asumiendo una actitud objetiva,
como si las respuestas fueran un objeto. Orr no verbaliz esos pensamientos, por
supuesto; estaba en manos de un mdico, y con seguridad ste sabra lo que estaba
haciendo.
Orr tena la tendencia a suponer que la gente saba qu estaba haciendo, tal vez
porque supona que, en general, l no lo saba.
Durmi bien? pregunt Haber, sentndose baja la pata izquierda trasera de
Tammany Hall.
Muy bien, gracias.
Como est de nimo para otra visita al Palacio de los Sueos? lo observaba con
mucha atencin.
Muy bien, para eso he venido, supongo.
Vio que Haber se incorporaba y daba la vuelta al escritorio; vio que la mano grande se
acercaba a su cuello, y luego nada ms.
...George...
Su nombre. Quin lo llamaba? No conoca esa voz. Tierra seca, aire seco, el
estruendo de una voz extraa en su odo. Luz de da, y ninguna direccin. Ningn
camino de regreso. Se despert.
El cuarto semi familiar; el hombre grande, semi familiar, con su boca grande, su barba
rojiza, su sonrisa blanca y sus ojos obscuros y opacos.
Pareci un sueo corto pero animado, en el electroencefalgrafo dijo la voz
profunda. Adelante cuanto antes lo recuerde, ms completo ser.
Orr se sent; se senta bastante aturdido. Estaba en el divn: cmo haba llegado a
l?
Veamos. No fue gran cosa. Otra voz el caballo. Me dijo que soara con el caballo
otra vez, cuando me hipnotiz?
Haber sacudi la cabeza, sin indicar ni que s ni que no, y escuchaba.
Bien, esto era un establo. Este cuarto. Paja, un pesebre y una horquilla en un rincn,
y cosas por el estilo. El caballo estaba all. l...
El silencio expectante de Haber no permita ninguna evasin.
El caballo hizo una tremenda montaa de bosta, marrn, humeante. Pareca una
especie de monte Hood, con esa pequea saliente en el lado norte y todo... Estaba
sobre la alfombra, casi a mi lado, y me dije, "No es ms que la foto de la montaa".
Supongo que entonces empec a despertarme.

Orr levant el rostro, mirando detrs del doctor Haber, a la fotografa mural del monte
Hood.
Era un cuadro apacible, en tonos bastante elaborados: el cielo gris, la montaa de un
marrn suave o rojizo, con manchas blancas cerca de la cumbre, y en primer plano
copas de rboles obscuras e informes.
El mdico no estaba mirando el mural. Observaba a Orr con esos ojos opacos de
aguda mirada. Ri cuando Orr hubo terminado, con una risa breve y no muy alta, pero
tal vez un tanto excitada.
Estamos llegando a algo, George!
A qu?
Orr se sinti desaliadlo y estpido, sentado en el divn, an aturdido por el sueo,
despus de haber estado durmiendo all, probablemente con la boca abierta y
roncando, indefenso, mientras Haber observaba los secretos saltos y cabriolas de su
cerebro y le ordenaba qu deba soar. Se senta expuesto, usado. Y con qu
objetivo?
Era evidente que el mdico no tena ningn recuerdo del mural del caballo, ni de la
conversacin que haban tenido acerca del mural; estaba por completo en este nuevo
presente, y todos sus recuerdos llevaban a l. De modo que no poda hacer nada.
Pero daba grandes pasos de un lugar al otro del consultorio ahora, hablando en tono
ms alto que lo habitual.
Bien! (a) puede soar segn la orden recibida, sigue las sugerencias de la hipnosis;
(b) responde esplndidamente a la Ampliadora. Entonces podemos trabajar juntos, de
manera rpida y eficiente, sin narcosis. Prefiero trabajar sin drogas. Lo que el cerebro
hace por s mismo es infinitamente ms complejo y fascinante que toda respuesta que
pueda dar a la estimulacin qumica; es por eso que desarroll la Ampliadora, para
proporcionarle al cerebro un medio para la autoestimulacin. Los recursos creativos y
teraputicos del cerebro, sea cuando duerme, o suea, o est en vela, son
prcticamente infinitos; slo es necesario que encontremos las llaves para todas las
cerraduras. Ni soamos con el poder de los sueos! ri con su gran carcajada,
muchas veces haba hecho ese juego de palabras; Orr sonri, incmodo: el mdico
haba golpeado en el punto dbil. Estoy seguro ahora de que su terapia est en esa
direccin: usar sus sueos, no evitarlos. Enfrentar su temor y, con mi ayuda, mirar a
travs. Usted est asustado de su propia mente, George. Ese es un temor que nadie
puede soportar; pero usted no tendr que soportarlo. No ha considerado la ayuda que
su propia mente puede darle, las formas en que puede usarla, emplearla
creativamente. Todo lo que debe hacer es no eludir sus propios poderes mentales, no
suprimirlos, sino liberarlos. Esto lo podemos hacer juntos. No le parece que es lo
correcto, lo acertado?
No s respondi Orr.
Cuando Haber habl de usar, de emplear sus poderes mentales, por un momento l
haba pensado que el mdico se refera a su poder para cambiar la realidad mediante
los sueos; pero, seguramente, de haber querido significar eso, lo habra dicho con
mayor claridad. Sabiendo que Orr necesitaba confirmacin en modo desesperado, no
se la habra rehusado as, sin ninguna causa.
El corazn de Orr se encogi. El uso de pldoras sedantes y estimulantes lo haba
puesto en un estado de desequilibrio emocional; l lo saba y por ello trataba de

combatir y controlar sus sentimientos. Sin embargo, su decepcin escapaba a todo

control posible. Ahora comprenda que se haba permitido albergar una pequea
esperanza. Se haba sentido seguro, ayer, de que el mdico tena conciencia del
cambio de la montaa a un caballo. No le haba sorprendido ni alarmado que Haber
tratara de ocultar, en el primer momento del shock, su reconocimiento del cambio; sin
duda, no se habra sentido capaz de admitirlo ni siquiera a s mismo. Le haba llevado
bastante tiempo a Orr mismo enfrentar el hecho de que poda hacer algo imposible.
Sin embargo, se haba permitido esperar que Haber, al conocer el sueo y al estar
presente en el momento en que se produca, pudiera ver el cambio, pudiera recordarlo
y confirmarlo.
No haba caso; ninguna salida posible. Orr estaba donde haba estado por meses,
solo, sabiendo que era un insano y sabiendo que no era un insano, simultnea e
intensamente. Era suficiente para volverlo loco.
Sera posible dijo tmidamente que me d una sugerencia posthipntica para
que no tenga sueos efectivos? Como puede sugerir que los tenga... De esa manera
podra dejar las drogas, al menos por un tiempo.
Haber se ubic detrs de su escritorio, encorvado como un oso.
Dudo mucho que sirva, aun para una sola noche dijo en tono calmo; luego,
repentinamente excitado: No es esa la misma direccin intil que ha estado
tratando de seguir, George? Drogas o hipnosis, sigue siendo supresin. No puede
escapar de su propia mente; lo ve, pero no est dispuesto a encararlo an. Mire esto:
dos veces ha soado aqu, en ese divn. Fue tan terrible? Hizo algn dao?
Orr sacudi la cabeza, demasiado deprimido para contestar.
Haber sigui hablando, y Orr trat de prestarle atencin. Hablaba ahora de las
ensoaciones, sobre su relacin con los ciclos de una hora y media de la noche, sobre
sus utilidades y su valor. Le pregunt a Orr si tena preferencia por algn tipo de
ensoacin.
Por ejemplo, con frecuencia tengo ensoaciones del tipo heroico. Yo soy el hroe:
estoy salvando a una muchacha, o a un compaero astronauta, o a todo el maldito
planeta. Sueos mesinicos, sueos de benefactor. Haber salva al mundo! Son muy
divertidos, mientras los mantengo en el lugar que les corresponde. Todos
necesitamos ese estallido del yo que derivamos de las ensoaciones, pero cuando
empezamos a confiar en ellas, entonces nuestros parmetros de la realidad se estn
aflojando... Est, tambin, el tipo de ensoacin de la isla del Mar del Sur; muchos
ejecutivos las prefieren. Y el tipo del noble mrtir que sufre, y las diversas fantasas
romnticas de la adolescencia, y la ensoacin sadomasoquista, etctera. La mayora
de las personas conocen casi todos los tipos. Casi todos hemos estado en la arena, al
menos una vez, enfrentando a los leones, o hemos arrojado una bomba para destruir
a nuestros enemigos, o rescatamos a la virgen neumtica de la nave que se hunde, o
escribimos la Dcima Sinfona de Beethoven por l. Qu estilo prefiere usted?
Oh... la huida dijo Orr; deba hacer un esfuerzo y contestarle a este hombre, que
estaba tratando de ayudarlo. Irme, escapar.
Huir del trabajo, del yugo diario?
Haber pareca negarse a creer que l estuviera contento con su trabajo. Sin duda
Haber tena grandes ambiciones y le resultaba difcil creer que algn hombre pudiera
no tenerlas.

Bueno, ms de la ciudad, de las multitudes. Demasiada gente en todas partes. Los

titulares. Todo.
Los Mares del Sur? pregunt Haber con su sonrisa de oso.
No, aqu. No soy muy imaginativo. En mis ensoaciones deseo tener una cabaa en
algn lugar fuera de las ciudades, tal vez en la Cadena de la Costa, donde todava
queda algo de los antiguos bosques.
Consider alguna vez la posibilidad de comprarse una?
El terreno cuesta unos treinta y ocho mil dlares el acre en las zonas ms
econmicas, al sur de Oregon. Sube hasta cuatrocientos mil por un lote con una vista
de la playa.
Haber silb.
Veo que lo ha considerado... y volvi a sus ensoaciones. Por suerte son gratis, eh!
Bien, est dispuesto a hacer otro intento? Nos queda casi media hora.
Me permitira...?
Qu, George?
Guardarme mi sueo?
Haber inici una de sus elaboradas negativas.
Como usted sabe, lo que se experimenta durante la hipnosis, incluidas todas las
directivas impartidas, normalmente est bloqueado al recuerdo del despertar por un
mecanismo similar al que bloquea el recuerdo del 99 por ciento de nuestros sueos.
Bajar esa barrera sera darle a usted demasiadas rdenes conflictivas referentes a lo
que es un asunto muy delicado, el contenido de un sueo que an no ha soado.
Puedo ordenarle que recuerde el sueo, pero no quiero que su recuerdo de mis
sugerencias se mezcle con el recuerdo del sueo que realmente suea. Deseo
mantenerlos separados, para obtener un informe claro de lo que so, no de lo que
usted cree que debi haber soado. Correcto? Puede confiar en m, lo sabe. Estoy
en esto para ayudarlo. No le pedir demasiado; lo impulsar, pero no demasiado duro
ni demasiado rpido. No le provocar ninguna pesadilla, crame! Quiero estudiar
bien este asunto y entenderlo, tanto como usted. Usted es un sujeto inteligente que
colabora, y un hombre valiente, ya que ha soportado tanta ansiedad solo y por tanto
tiempo. Solucionaremos esto, George, crame.
Orr no le crea del todo, pero era imposible contradecir a semejante predicador, y
adems, deseaba poder creerle.
No dijo nada; se acost en el divn y se someti a la presin de la gran mano en su
garganta.
Muy bien! Qu so, George? Vemoslo, recin salido del horno.
Orr se sinti molesto y aturdido.
Algo sobre los Mares de Sur... cocos... No puedo recordar se rasc la cabeza, se
toc la piel de la garganta e inspir profundamente; deseaba un poco de agua fra.
Luego... so que usted caminaba con John Kennedy, el presidente, por Alder Street,
creo. Me parece que yo los segua. y creo que llevaba algo para alguno de ustedes.
Kennedy iba con un paraguas abierto lo vea de perfil, como en la antigua moneda

de cincuenta centavos y usted dijo "Ya no lo necesitar ms, seor Presidente" y se

lo sac de las manos. Pareci enojarse, y dijo algo que no pude entender. Pero haba
dejado de llover, el Sol haba salido, as que l dijo: "Supongo que tiene razn,
ahora"... Ha dejado de llover.
Cmo lo sabe?
Orr suspir.
Lo ver cuando salga. Hemos terminado por hoy?
Estoy dispuesto a seguir. Bill est en el gobierno, usted sabe.
Estoy muy cansado.
Bien, entonces, por hoy hemos concluido. Escuche, qu le parece si hacemos
nuestras sesiones de noche? Dormir normalmente, y slo usar hipnosis para
sugerirle el contenido del sueo. As tendra todo el da para trabajar; yo suelo trabajar
por la noche, casi siempre; una de las cosas que los investigadores del sueo rara
vez hacemos es dormir! As adelantaramos mucho, y usted se ahorrara tener que
usar drogas para suprimir los sueos. Quiere intentarlo? Que tal el viernes a la
noche?
Tengo una cita dijo Orr, y se sorprendi de su propia mentira.
El sbado, entonces.
Muy bien.
Sali, llevando su impermeable hmedo sobre el brazo. No haba necesidad de
usarlo; el sueo de Kennedy haba sido muy efectivo. Estaba seguro de ellos ahora,
cuando los tena. Independientemente de la importancia del contenido, se despertaba
recordndolos con gran claridad, y sintindose deshecho, como se siente uno
despus de hacer un enorme esfuerzo fsico para resistir a una fuerza abrumadora.
Solo, no tena sueos de ese tipo con ms frecuencia que una vez por mes o cada seis
semanas; haba sido el temor de tenerlo lo que lo haba obsesionado. Ahora, con la
Ampliadora, que lo mantena en el estado de sueo, y la sugerencia hipntica, que
insista en que soara de esa manera, haba tenido tres sueos efectivos entre cuatro
sueos en dos das; o, descontando el sueo del coco, que haba sido ms bien lo que
Haber denominaba un mero balbuceo de imgenes, tres entre tres. Estaba agotado.
No llova. Cuando sali del hall del Willamette East Tower, el cielo de marzo se vea
claro. El viento soplaba del este, el seco viento del desierto que de tanto en tanto
reviva el tiempo hmedo, caluroso, triste y gris del Valle del Willamette.
El aire ms claro mejor un poco su nimo. Enderez sus hombros y empez a
caminar, tratando de ignorar el leve aturdimiento que probablemente era el resultado
combinado de la fatiga, la ansiedad, dos breves siestas en una hora poco usual del
da, y el descenso en ascensor de sesenta y dos pisos.
Le haba dicho el mdico que soara que haba dejado de llover? O la sugerencia
haba sido la de soar con Kennedy (el que tena, ahora que volva a pensar en eso, la
barba de Abraham Lincoln)? O con Haber? No poda saberlo. La parte efectiva del
sueo haba sido la de detener la lluvia, el cambio del tiempo; pero eso no probaba
nada. A menudo el elemento efectivo no era lo aparentemente notable o saliente del
sueo. Sospechaba que Kennedy, por razones slo conocidas por su subconsciente,
haba sido un agregado suyo, pero no poda asegurarlo.

Baj a la estacin de subterrneos de East Broadway con muchos otros. Insert su

moneda de cinco dlares en la mquina expendedora de billetes, obtuvo el suyo,
subi al tren y entr en la obscuridad bajo el ro.
El aturdimiento aumentaba en su cuerpo y en su mente.
Internarse bajo un ro: era una cosa muy extraa, una idea realmente misteriosa.
Cruzar un ro, vadearlo, nadar en l, usar bote, ferry, puente, aeroplano, remontarlo, ir
ro abajo en la incesante renovacin de la corriente; todo eso tiene sentido. Pero en ir
bajo un ro hay algo implicado que, en el sentido central de la palabra, es perverso.
Hay rutas en la mente y fuera de ella, cuya mera perfeccin indica claramente que,
para haber entrado en esto, se debe haber ingresado en un curso errneo.
Haba nueve tneles para trenes y camiones bajo el Willamette, diecisis puentes lo
atravesaban, y tena mrgenes de cemento que se extendan por cuarenta y tres
kilmetros. El control de la creciente en ese ro y en su gran confluente, el Columbia, a
unos pocos kilmetros del centro de Portland, estaba tan desarrollado que ninguno de
los dos ros poda elevarse ms de diez centmetros aun despus de las lluvias
torrenciales ms prolongadas. El Willamette era un til elemento del ambiente, como
un enorme y dcil animal de carga provisto de correas, cadenas, varas, sillas,
bocados, cinchas, trabas. De no haber sido til, por supuesto lo habran entubado,
como los cientos de pequeos esteros que corran en la obscuridad desde las colinas
de la ciudad bajo calles y edificios. Pero sin l, Portland no hubiera sido un puerto; los
barcos, las hileras de barcazas, las grandes jangadas de madera an lo surcaban
hacia uno y otro lado. Por eso los camiones y los trenes, y los pocos coches privados
deban moverse sobre el ro o debajo de l. Sobre las cabezas de los que ahora
viajaban en el tren subterrneo por el Tnel Broadway haba toneladas de roca y
piedra, toneladas de agua en circulacin, los pilares de muelles y las quillas de
transatlnticos, los enormes soportes de hormign de autopistas elevadas y accesos,
un convoy de camiones de vapor cargados con pollos congelados producidos con
batera, un avin jet a 10.200 m de altura, las estrellas a 4.3 aos luz. George Orr,
plido en la fluctuante luz fluorescente del tren subterrneo en la obscuridad
intrafluvial, se mova mientras se aferraba de un movedizo agarradero de acero que
penda de una cuerda, entre otras mil almas. Senta el peso sobre l, que lo
abrumaba. Pens, estoy viviendo en una pesadilla de la que de tanto en tanto me
despierto en el sueo.
La confusin y los empujones de la gente que descenda en la parada de Union
Station desalojaron esa pesada idea de su mente; se concentr por completo en la
tarea de aferrarse del agarradero. An aturdido, tema que de perder el equilibrio y de
tener que someterse completamente a la fuerza (c), pudiera llegar a descomponerse.
El tren reinici su marcha con un sonido compuesto en forma pareja por profundos
rugidos y penetrantes chillidos.
Todo el sistema de trenes subterrneos tena quince aos de antigedad, pero haba
sido construido tarde y con gran apuro, con materiales inferiores, durante y no antes
de la crisis del automvil privado. De hecho, los vagones haban sido construidos en
Detroit; duraban como esa ciudad y sonaban como ella. Hombre de ciudad y pasajero
de subterrneo, Orr ni siquiera oa el infernal ruido. Las terminaciones de sus nervios
aurales estaban considerablemente insensibilizadas, aunque slo tena treinta aos, y
en todo caso el ruido no era ms que la msica de fondo habitual de la pesadilla.
Haba vuelto a pensar, una vez que se hubo asegurado el uso del agarradero.

Desde que se interesaba en el asunto, por fuerza, siempre le haba sorprendido el

hecho de que la mente no recordara la mayora de los sueos. El pensamiento
inconsciente, sea en la infancia o en un sueo, no est al alcance del recuerdo
consciente. Pero estaba inconsciente durante la hipnosis? En absoluto: bien
despierto, hasta que se le ordenaba dormir. Por qu no poda recordar, entonces?
Esto le preocupaba; quera saber qu estaba haciendo Haber. El primer sueo de esta
tarde, por ejemplo: Le haba dicho el mdico que soara nuevamente con el caballo?
Y l mismo haba agregado la bosta, que fue algo molesto, o bien, si el mdico haba
especificado la bosta, eso era molesto de un modo diferente. Tal vez Haber tuvo la
suerte de no terminar con una gran pila marrn y humeante de bosta sobre la alfombra
del consultorio. O tal vez, en cierto sentido, s: el cuadro de la montaa.
Orr se mantuvo erguido como si lo hubieran asegurado al piso cuando el tren lleg a la
estacin de Alder Street. La montaa, pens, mientras sesenta y ocho personas
luchaban con piernas y codos, junto a l, para llegar a las puertas del tren. La
montaa. l me dijo que repusiera la montaa en mi sueo. Pero entonces l saba
que la montaa haba estado ah antes del caballo. Lo saba. l haba visto el primer
sueo mientras cambiaba la realidad. Vio el cambio. Me cree. No estoy loco!
Tan grande era la alegra que senta Orr que de las cuarenta y dos personas que
haban entrado con gran esfuerzo en el tren mientras l pensaba esas cosas, las siete
u ocho que estaban ms cerca de Orr sintieron una ligera pero definida sensacin de
benevolencia o alivio. La mujer que no haba conseguido arrebatarle el agarradero a
Orr sinti un gran alivio del agudo dolor en el pie; el hombre que se aplastaba contra
l, a la izquierda, pens de pronto en la luz del Sol; el anciano sentado frente a l
olvid, por un momento, que tena hambre.
Orr no era un hombre de razonamientos rpidos. En realidad, no sola razonar.
Llegaba a las ideas lentamente, nunca patinando sobre el hielo slido y claro de la
lgica ni deslizndose en las corrientes de la imaginacin sino afanndose,
esforzndose sobre el pesado suelo de la existencia. No vea las relaciones, que
segn se dice es la caracterstica del intelecto. Senta las relaciones, como un
plomero. No era, en realidad, un hombre estpido, pero haca de su cerebro un uso
inferior a la mitad de sus posibilidades. Slo cuando descendi del subterrneo en
Ross Island Bridge West y hubo caminado cuesta arriba varias cuadras, y subi en el
ascensor dieciocho pisos hasta su departamento de un ambiento de 2.50 x 3.30 m en
el edificio de veinte pisos de hormign liviano y acero del Condominio Corbett, y puso
un trozo de pan de poroto de soja en el horno infrarrojo y sac una botella, de cerveza
del refrigerador y estuvo un rato parado frente a la ventana pagaba doble por la
habitacin exterior, mirando las colinas occidentales de Portland, pobladas de
enormes torres centelleantes, llenas de luces y de vida, pens por fin. "Por qu el
doctor Haber no me dijo que sabe que mis sueos son efectivos?"
Cavil durante un rato. Se afanaba en torno del asunto, trataba de manejarlo, pero lo
hallaba muy pesado.
Pens: Haber sabe, ahora, que el mural ha cambiado dos veces. Por qu no dijo
nada? l debe saber que tengo miedo de estar loco. Dice que me est, ayudando. Me
hubiera ayudado mucho si me deca, que ve lo que yo veo, si me deca que no era slo
una fantasa.
l sabe ahora, pens Orr despus de un largo trago de cerveza, que ha dejado de
llover. Pero no fue a ver cuando le dije que la lluvia haba cesado. Tal vez tuviera
miedo; eso es lo ms probable. Est preocupado por todo este asunto y prefiere

entenderlo mejor antes de decirme lo que piensa. Bueno, no puedo culparlo; lo

extrao sera que no estuviera preocupado.
Pero me pregunto, una vez que se acostumbre a la idea, qu es lo que har... Me
pregunto cmo detendr mis sueos, como evitar que yo cambie las cosas. Debo
detenerme; esto es demasiado, demasiado...
Sacudi la cabeza y dio la espalda a las colinas brillantes, llenas de vida.

4
Nada perdura, nada es preciso y seguro (salvo la mente de
un pedante), la perfeccin es el mero desprecio de esa
ineluctable inexactitud marginal que es la misteriosa
calidad interior del Ser.

H. G. Wells, Una utopa moderna

La oficina legal de Forman, Esserbeck, Goodhue y Rutti estaba ubicada en una

estructura construida en 1973 para el estacionamiento de automviles, ahora
convertida en edificio de oficinas y viviendas. Muchos de los edificios ms antiguos del
centro de Portland tenan esa prosapia. En una poca, la mayor parte del centro de
Portland haba consistido en lugares para el estacionamiento de automviles. Al
principio haban sido, en general, playas de asfalto con cabinas para el cobro o
parqumetros, pero a medida que la poblacin fue creciendo, tambin las playas
crecieron. En realidad, la estructura para estacionamiento con ascensores
automticos haba sido inventada en Portland, haca mucho tiempo; antes de que los
automviles privados se ahogaran con sus propios escapes de gas, los edificios de
estacionamiento con rampas de acceso haban crecido hasta quince y veinte pisos.
Ahora todos haban sido destruidos, desde la dcada de 1980, para dejar lugar a los
altos edificios de departamentos y oficinas; algunos fueron convertidos. Este, en el
209 de la calle S. W. Bumside, an ola a espectrales humos de gasolina. Sus pisos de
cemento estaban manchados por las excreciones de innumerables motores, y las
huellas de los neumticos de esos dinosaurios estaban fosilizadas en el polvo de sus
resonantes corredores. Todos los pisos tenan una curiosa inclinacin, cierta
oblicuidad, debido a la construccin en forma de rampa helicoidal del edificio; en las
oficinas de Forman, Esserbeck, Goodhue y Rutti, uno nunca estaba del todo
convencido de estar parado bien erguido.
La seorita Lelache estaba sentada detrs del biombo de carpetas y ficheros que
separaba en parte su semioficina de la semioficina del seor Pearl, y se consideraba a
s misma la Araa Venenosa.
All estaba sentada, venenosa; dura, brillante y venenosa; esperando, esperando.
Y la vctima lleg.
Una vctima nata. Cabello como el de una niita, castao y fino, pequea barba rubia;
piel suave y blanca, como la del vientre del pez; humilde, dcil, vacilante. Mierda! Si
ella lo pisaba, ni siquiera emitira un sonido.
Bien yo, yo creo que es una, una cuestin de, de derechos de privacidad, o algo as
estaba diciendo. Invasin de la privacidad, quiero decir. Pero no estoy seguro, y
por eso busco asesoramiento.
Bien, adelante dijo la seorita Lelache.
La victima no poda hablar; su balbuceo se haba agotado.

Usted est bajo Tratamiento Teraputico Voluntario dijo la seorita Lelache,

refirindose a la nota que el seor Esserbeck le haba enviado previamente por
infraccin a las regulaciones federales que controlan la distribucin de drogas.
S. Si acepto el tratamiento psiquitrico, no se me procesar.
Ese es el quid del asunto, s dijo la abogada secamente. El hombre le pareca no
exactamente un dbil mental sino desoladoramente simple. Ella aclar su garganta.
El aclar su garganta. Lo que el mono ve, el mono hace.
Gradualmente, con mucho apoyo y ayuda, l explic que lo estaban sometiendo a una
terapia que consista, en esencia, en dormir y soar bajo induccin hipntica. Senta
que el terapeuta, al ordenarle que soara ciertos sueos, poda estar infringiendo sus
derechos de privacidad, tal como los defina la Nueva Constitucin Federal de 1984.
Bien. Algo parecido a esto se vio el ao pasado en Arizona dijo la seorita
Lelache. Un hombre bajo TTV trato de iniciarle un juicio a su terapeuta por implantar
en l tendencias homosexuales. Por supuesto, el psiquiatra simplemente usaba las
tcnicas de condicionamiento habituales, y el demandante en realidad era un
homosexual reprimido; fue arrestado por tratar de violar a un nio de doce aos a
plena luz del da en el centro de Phoenix Park, aun antes de que el caso llegara a la
corte. Termin en Terapia Obligatoria en Tehachapi. Bien, lo que quiero significar es
que se debe ser cauto al iniciar este tipo de pleitos. La mayora de los psiquiatras que
reciben pacientes derivados por el gobierno son hombres cuidadosos, profesionales
respetables. Ahora bien, si usted puede proporcionar algn elemento que sirva como
prueba real, porque las meras sospechas no bastan. En realidad, podran llevarlo a
usted a Terapia Obligatoria, os decir, el Hospital Mental de Linnton, o a la crcel.
Es posible que ellos... me enven a otro psiquiatra?
No sin una causa real. La Escuela de Medicina lo deriv a usted a ese doctor Haber;
y los profesionales de la Escuela son buenos, usted sabe. Si usted presentara una
demanda contra Haber, los peritos intervinientes seran hombres de la Escuela de
Medicina, probablemente los mismos que lo entrevistaron a usted. No aceptarn la
palabra de un paciente, sin pruebas, contra la de un mdico. No en esta clase de caso.
Un caso mental dijo el cliente, entristecido.
Exactamente.
El no dijo nada por un rato. Despus levant su vista hacia ella, esos ojos claros, una
mirada sin ira y sin esperanza; sonri y dijo:
Muchas gracias, seorita Lelache. Lamento haberle hecho perder su tiempo.
Bueno, espere! dijo ella. l poda ser simple, pero por cierto no pareca loco; ni
siquiera neurtico. Slo desesperado. No debe resignarse con tanta facilidad. Yo no
dije que usted no tuviera posibilidades. Dice usted que realmente desea abandonar
las drogas y que el doctor Haber le est dando ahora una dosis mayor de fenobarbital
que la que usted tomaba por su cuenta; eso podra garantizarle la investigacin,
aunque lo dudo mucho. Pero la defensa de los derechos de privacidad es mi
especialidad, y deseo saber si ha habido una violacin de la privacidad. Acabo de
decir que usted no me ha contado su caso, si es que lo tiene. Qu ha hecho ese
doctor, especficamente?
Si le cuento dijo el cliente con apesadumbrada objetividad, usted va a pensar
que estoy loco.

Cmo sabe que voy a pensar eso?

La seorita Lelache era agresiva, una cualidad excelente en un abogado, pero saba
que exageraba un poco.
Si le dijera dijo el cliente en el mismo tono que algunos de mis sueos ejercen
cierta influencia sobre la realidad, y que el doctor Haber lo ha descubierto y est
usando... esta capacidad ma, para sus propios fines, sin mi consentimiento... usted
pensara que estoy loco, verdad?
La seorita Lelache lo mir fijamente un momento, con su mentn apoyado sobre las
manos.
Bien, contine dijo luego, secamente.
l haba acertado lo que ella estaba pensando, pero maldito si ella pensaba admitirlo.
De todos modos, qu haba de extrao si era loco? Qu persona sana poda vivir en
este mundo sin enloquecer?
l mir sus manos por un momento, obviamente tratando de coordinar sus
pensamientos.
Sabe dijo l tiene esa mquina, un aparato como el electroencefalgrafo, pero
que proporciona una especie de anlisis y de realimentacin de las ondas del cerebro.
Usted quiere decir que l es un cientfico loco con una mquina infernal?
El cliente sonri apenas.
Tal vez yo lo hago aparecer as. No, creo que tiene una reputacin excelente como
cientfico investigador, y que est seriamente dedicado a ayudar a la gente. Estoy
seguro de que no intenta hacerme dao, ni a m ni a nadie. Sus motivos son muy
elevados encontr la mirada desencantada de la Araa Venenosa por un momento,
y vacil. La, la mquina. Bien, no puedo decirlo cmo funciona, pero l la usa
conmigo para mantener mi mente en el estado d, como l lo llama; con ese trmino se
refiere al modo especial de dormir que tenemos cuando soamos. Es muy diferente
del modo de dormir comn. Me hace dormir hipnticamente, y luego hace funcionar su
mquina para que empiece a soar en seguida, cosa que uno no hace normalmente.
O as es como yo lo entend. La mquina asegura que yo suee, y creo que intensifica
el estado d, tambin. Luego sueo lo que l me ha dicho que suee durante la
hipnosis.
Bien, suena a mtodo con el que un psicoanalista a la antigua se asegura sueos
para analizar. Pero en lugar de eso, l le dice qu es lo que debe soar, mediante
sugerencia hipntica, verdad? De modo que supongo lo estar condicionando a
travs de los sueos, por alguna razn. Es un hecho bien establecido que bajo
hipnosis una persona puede y est dispuesta a hacer casi cualquier cosa, aun cosas
que su conciencia no le permitira en estado normal; eso se sabe desde mediados del
siglo pasado, y est legalmente establecido desde Sommerville c. Projansky en 1988.
Bien, tiene usted motivos para creer que este doctor ha estado usando la hipnosis
para sugerirle la realizacin de algo peligroso, algo que usted considerara
moralmente repugnante?
El cliente dud.
Peligroso, s. Si usted acepta que un sueo puede ser peligroso. Pero l no me
ordena que haga algo, sino que lo suee.

Bien, los sueos que l le sugiere, le resultan moralmente repugnantes?

l no es... no es un hombre malo. Tiene buenas intenciones. Yo me opongo a que
me use como instrumento, como medio, aun cuando sus fines sean buenos. No puedo
juzgarlo; mis propios sueos tuvieron efectos inmorales, y por eso trat de suprimirlos
con drogas y me met en este enredo. Quiero salir de esto, alejarme de las drogas,
curarme. l no me est curando; me alienta.
Despus de una pausa, la seorita Lelache dijo:
A hacer qu?
A cambiar la realidad soando que es diferente replic el cliente, tenazmente,
pero sin esperanza.
La seorita Lelache volvi a hundir la punta de su mentn entre las manos y fij la vista
por un momento en una caja de lpices azul que estaba sobre el escritorio, en el nadir
de su campo visual. Mir subrepticiamente al cliente; all estaba sentado, tan dcil
como siempre, pero ahora ella pens que por cierto l no se aplastara si ella lo
pisaba, ni siquiera emitira un sonido. Era particularmente slido.
La gente que va a ver a un abogado suele estar a la defensiva, si no en la ofensiva;
naturalmente, necesitan conseguir algo: una herencia, una propiedad, un mandato, un
divorcio, un encarcelamiento, cualquier cosa. No poda imaginar qu buscaba este
individuo, tan inofensivo e indefenso. No solicitaba nada coherente y sin embargo no
sonaba a incoherente.
Muy bien dijo ella cautamente. Entonces, qu hay de malo en lo que l les
ordena hacer a sus sueos?
No tengo derecho a cambiar las cosas. Ni l a obligarme a hacerlo.
Dios, l realmente lo crea; estaba en el extremo mas profundo. Sin embargo, su
certeza moral la atrapaba, cmo si tambin ella fuera un pez que nada en torno del
extremo ms profundo.
Cambiar las cosas, cmo? Qu cosas? Deme un ejemplo! no tena piedad con
l, pero s la habra tenido por un enfermo, un esquizoide o un paranoide con fantasas
de manipular la realidad. Aqu haba "otra victima de estos tiempos nuestros, que
ponen a prueba las almas de los hombres" como haba dicho el presidente Merdle,
con su facultad para tergiversar las citas, en uno de sus mensajes; y ah ella se estaba
comportando cruelmente con una pobre vctima sangrante, que tena agujeros en el
cerebro. Pero no se senta con deseos de ser amable con l.
La cabaa dijo l, despus de pensar un poco. En mi segunda visita, l me
pregunt sobre mis ensoaciones, y le dije que algunas veces soaba despierto con
tener un lugar en las Zonas Salvajes, usted sabe, un lugar en el campo como en las
novelas antiguas, un lugar donde podra aislarme de la gente. Por supuesto que no lo
tena; quin puede tenerlo? Pero la semana pasada debe haberme ordenado que
soara que tena un lugar as, porque ahora lo tengo. Una cabaa con un alquiler por
treinta y tres aos en tierras del estado, en el Parque Nacional de Siuslaw, cerca de
Neskowin. El domingo alquil un aeromvil y fui a verla; es muy linda, pero...
Por qu no debera tener una cabaa? Es eso Inmoral? Montones de personas
se han anotado en esos sorteos para obtener esas cabaas desde que abrieron
partes de las Zonas Salvajes, el ao pasado. Usted ha tenido mucha suerte.

Pero es que yo no tena ninguna cabaa dijo l. Nadie tena. Los parques y
bosques se reservaban estrictamente como zonas salvajes, lo que queda de ellas, con
campamentos slo en los bordes. No haba cabaas alquiladas por el gobierno. Hasta
el viernes pasado, cuando yo so que haba.
Pero escuche, seor Orr, yo s...
S que usted sabe dijo l suavemente. Yo s, tambin, todo; cmo decidieron
alquilar partes de los parques nacionales la primavera pasada. Y yo present una
solicitud y obtuve un nmero que result premiado, etctera. Pero tambin s que eso
no era verdad hasta el viernes pasado. Y el doctor Haber lo sabe, tambin.
Entonces su sueo del viernes pasado dijo ella, burlona, cambi la realidad
retrospectivamente para todo el Estado de Oregon y abarc una decisin tomada en
Washington el ao pasado, adems de modificar la memoria de todo el mundo, salvo
la suya y la del doctor Haber. Qu sueo! Lo recuerda?
S dijo l, en tono spero y firme. Era sobre la cabaa y el arroyo que corre
frente a ella. No espero que crea todo esto, seorita Lelache. Creo que ni siquiera el
doctor Haber lo ha tomado en serio todava, porque en ese caso sera ms cauto.
Usted ve, las cosas se dan as: si l me dijera cuando estoy bajo hipnosis que suee
que haba un perro rosado en el cuarto, yo lo hara, pero el perro no podra estar all
porque en la naturaleza no hay perros rosados, no son parte de la realidad. Lo que
ocurrira es que, o bien consigo un perro lanudo blanco teido de rosa, y alguna razn
creble de su presencia all, o, si el doctor insiste en que sea un perro rosado genuino,
entonces mi sueo tendra que cambiar el orden de la naturaleza para que incluya
perros rosados. En todas partes; desde el pleistoceno o cuando sea que aparecieron
los perros. Siempre habran sido negros, marrones, amarillos, blancos y rosados. Y
uno de los rosados habra entrado desde el hall, o sera el collie del mdico, o el pequins de su recepcionista, o algo. Nada milagroso, nada que no fuese natural. Cada
sueo cubre por completo sus huellas. No habra ms que un normal perro rosado de
todos los das cuando me despertara, con una razn perfectamente buena para estar
all. Y nadie notara nada nuevo, salvo yo... y l. Yo mantengo las dos memorias, de
las dos realidades, y lo mismo le ocurre al doctor Haber. El est all en el momento del
cambio, y sabe sobre qu es el sueo. No admite que lo sabe, pero s que lo sabe.
Para todos los dems, siempre ha habido perros rosados. Para m y para l, ha habido
y no ha habido.
Pistas temporales duales, universos alternados dijo la seorita Lelache. Ve
muchos shows de televisin por la noche tarde?
No dijo el cliente, casi tan secamente como ella. No le pido que crea esto. Por
cierto, no sin alguna prueba.
Bien. Gracias a Dios!
l sonri, casi una risa. Tena un rostro amable; pareca como si gustara de ella.
Pero escuche, seor Orr, cmo demonios puedo obtener una prueba sobre sus
sueos? En especial si usted destruye todas las pruebas, cambiando todo desde el
pleistoceno.
Puede usted dijo l, repentinamente excitado, como si tuviera una esperanza,
puede usted, en su carcter de abogada ma, pedir estar presente en una de mis
sesiones con el doctor Haber, en el caso de que usted estuviera dispuesta?

Bien, es posible. Podra arreglarse, si hay un buen motivo. Pero vea, llamar a un
abogado como testigo en un posible caso de violacin de la privacidad, va a estropear
completamente la relacin paciente-terapeuta. No es que parezca que usted tiene una
relacin muy buena, pero eso es difcil de juzgar desde afuera. El hecho es que usted
debe confiar en l, y tambin, usted sabe, l debe confiar en usted, en cierto sentido.
Si usted lo amenaza con un abogado porque quiere sacrselo de la cabeza, bien.
Qu puede hacer l? Probablemente est tratando de ayudarlo.
S. Pero me est usando para sus fines experimentales Orr no sigui: la
seorita Lelache se haba puesto rgida, la araa haba visto, por fin, a su presa.
Fines experimentales? Ah, s? Qu, esa mquina de la que me habl antes?
Tiene te aprobacin, de SEB? Qu es lo que ha firmado usted, autorizaciones, algo
ms que las frmulas de TTV y las frmulas de consentimiento a la hipnosis? Nada?
Parece ser que usted tendra causa para una demanda, seor Orr.
Usted podra venir a observar una sesin?
Puede ser. La lnea a seguir sera el derecho civil, por supuesto, no la privacidad.
Usted entiende que no estoy tratando de crearle problemas al doctor Haber,
verdad? pregunt Orr, preocupado. No deseo hacer eso. S que l intenta hacer
bien. Slo que quiero que me curen, no que me usen.
Si los motivos de l son buenos, y si est usando un aparato experimental con un
sujeto humano, entonces el doctor Haber debera tomarlo como cosa normal, sin
resentimiento; si es algo limpio, no tendr ningn problema. En dos oportunidades he
tenido misiones similares a sta, contratada por SEB. Observ un nuevo inductor de
hipnosis en la prctica en la Escuela de Medicina, y no result; tambin observ una
demostracin del modo de inducir la agorafobia por sugerencia, para que las personas
se sientan bien entr la multitud, en el Instituto, en Forest Grove. Eso s result pero no
fue aprobado, porque decidimos que entraban en el rubro de las leyes del lavado de
cerebros. Es probable que pueda conseguir una orden de SEB para investigar ese
aparato que su mdico est usando. Eso lo dejara a usted fuera del cuadro, ya que yo
no aparecera como abogada suya, y aun puede ser necesario que no lo conozca. Soy
un oficial acreditado, observador de SEB. Luego, si todo esto no conduce a nada,
usted y l quedaran en la misma relacin de antes. El problema es que debo
conseguir qu se me invite a una de sus sesiones.
Soy el nico paciente con el que se est usando la Ampliadora, Segn me dijo l
mismo. Tambin me dijo que sigue trabajando en la mquina, perfeccionndola.
Entonces es realmente experimental todo lo que le esta haciendo con esa mquina.
Perfecto; ver qu es lo que puedo hacer. Llevar una semana, o ms, la tramitacin.
l pareca preocupado.
Espero que no suee esta semana que no existo, seor dijo ella con vez metlica.
No voluntariamente dijo Orr, con gratitud; no, por Dios, no era gratitud, era inters.
l gustaba de ella. Era un pobre loco dedicado a las drogas, a l le gustara ella. Ella
gustaba de l. La seorita Lelache tendi su mano morena, que l estrech con una
mano blanca, exactamente igual a aquel distintivo que su madre siempre guardaba en
el fondo de su alhajero, de SCNN o SNCC o algo as, al que ella haba pertenecido all
a mediados del siglo pasado, la mano negra y la mano blanca unidas. Cristo!

5
Cuando se pierde el gran camino, obtenemos benevolencia
y rectitud.

Lao Tse, XVIII

Sonriente, William Haber subi con pasos rpidos los escalones del Instituto
Onirolgico de Oregon y atraves las altas puertas de cristal polarizado hacia el fro y
seco aire acondicionado. Era el 24 de marzo, y ya la calle tena clima de sauna: pero
adentro todo estaba fresco, limpio, sereno. Piso de mrmol, muebles discretos,
escritorio de recepcin de metal brillante, recepcionista elegante:
Buen da, doctor Haber!
En el hall se encontr con Atwood que vena de las guardias de investigacin, con los
ojos enrojecidos y el cabello despeinado despus de una noche dedicada a analizar
los electroencefalogramas de los durmientes; las computadoras hacan buena parte
de esa tarea ahora, pero an en ciertos casos se necesitaba una mente no
programada.
Buen da, jefe murmur Atwood.
En la oficina de Haber, la seorita Crouch exclam:
Buen da, doctor! estaba contento de haber trado a Penny Crouch con l cuando
ocup el cargo de Director del Instituto, el ao pasado. Era leal e inteligente, y un
hombre que est al frente de una institucin de investigaciones grande y compleja
necesita una mujer leal e inteligente cerca de s.
Entr con grandes pasos en su sagrado despacho privado.
Dejando caer el portafolio y las carpetas sobre el divn, estiro los brazos y luego,
como siempre cuando entraba en su oficina, se acerc a la ventana. Era una gran
ventana esquinal que miraba al este y al norte sobre una gran porcin del mundo: la
curva del Willamette, lleno de puentes debajo de las colinas; las innumerables torres
de la ciudad, altas y lechosas en la bruma primaveral, a cada lado del ro; los
suburbios que se alejaban de la vista hasta que de sus extremos ms remotos surgan
las laderas de las montaas, y las montaas. El monte Hood, inmenso y a la vez
retirado, alimentando nubes en torno de su cima; hacia el norte, el distante Adams,
como un molar, y luego el cono puro de St. Helens, desde cuya gran extensin de
ladera asomaba, ms hacia el norte, el limpio domo del monte Rainier.
Era una vista que inspiraba. Siempre inspiraba al doctor Haber. Adems, despus de
una semana de lluvia continuada, la presin baromtrica haba subido y volva a
aparecer el Sol sobre la bruma del ro. Muy consciente por miles de lecturas de
electroencefalogramas de las relaciones entre la presin atmosfrica y la pesadez de
la mente, casi poda sentir su psicosoma transportado por ese viento seco y brillante.
Hay que mantener eso, hacer que el clima siga mejorando, pens con rapidez, casi
subrepticiamente. Haba varias cadenas de pensamiento formadas y en formacin
simultnea en su mente, y esta nota mental no era parte de ninguna de ellas. Fue

rpidamente formulada y rpidamente archivada en la memoria, mientras pona en

funcionamiento el magnetfono que estaba sobre el escritorio y empezaba a dictar
una de las muchas cartas que le exiga la direccin de un instituto de investigacin
cientfica relacionado con el gobierno. Era una tarea molesta, por supuesto, pero
haba que hacerla, y l era el hombre indicado. No lo lamentaba, aunque reduca
drsticamente su tiempo de investigacin. Estaba en los laboratorios slo cinco o seis
horas por semana, generalmente, y slo tena un paciente propio, aunque por
supuesto supervisaba la terapia de muchos otros.
A un paciente, sin embargo, lo conservaba. l era un psiquiatra, despus de todo. Se
haba dedicado a la investigacin del sueo y a la onirologa en primer lugar para
encontrar aplicaciones teraputicas. No le interesaba el conocimiento aislado, la
ciencia por la ciencia: no tena sentido aprender algo si no se poda utilizar. La
relevancia era el criterio que empleaba. Siempre conservara un paciente propio, para
que le recordara ese compromiso fundamental, para que lo mantuviera en contacto
con la realidad humana de su investigacin en trminos de la estructura de la
personalidad perturbada de cada individuo. Porque no hay nada importante ms all
de las personas. Una persona est definida nicamente por la medida de su influencia
sobre otras personas, por la esfera de sus interrelaciones; y moralidad es un trmino
que carece de todo significado a menos que se lo defina como el bien que uno le hace
a los otros, el cumplimiento de la funcin propia en el todo sociopoltico.
Su paciente, Orr, iba a venir a las cuatro de la tarde, porque haban desistido del
intento de las sesiones nocturnas; y, como le recordara la seorita Crouch en la hora
del almuerzo, un inspector de SEB iba a observar la sesin de hoy, para asegurarse
de que no haba nada de ilegal, de inmoral, de inseguro, de despiadado, etctera, en
el funcionamiento de la Ampliadora. Maldita sea la intrusin del gobierno.
Ese era el problema del xito y su acompaamiento de publicidad, curiosidad pblica,
envidia profesional, rivalidad de los colegas. Si hubiera sido todava un investigador
privado, que se afana en el laboratorio de sueos de la universidad y en un consultorio
de segunda categora de Willamette East Tower, lo ms probable es que nadie se
hubiera enterado de su Ampliadora hasta que l decidiera que estaba lista para el
mercado, y hubiese podido trabajar slo para refinar y perfeccionar el aparato y sus
aplicaciones. Ahora aqu estaba, haciendo la parte ms privada y delicada de su profesin, psicoterapia con un paciente perturbado, y por eso el gobierno deba enviar un
abogado a molestar, un abogado que no entendera la mitad de lo que se haca y que
entendera mal el resto.
El abogado lleg a las 3:45, y Haber sali apresuradamente a la oficina exterior para
saludarlo para saludarla, porque result ser una abogada y para tratar de
establecer una impresin amistosa y clida de entrada. Era mejor si uno se mostraba
sin temor, dispuesto, y personalmente cordial. Muchos mdicos dejaban traslucir su
presentimiento cuando reciban un inspector de SEB; esos mdicos no obtenan
muchas concesiones del gobierno.
No resultaba fcil ser cordial y clido con esta abogada. Produca diferentes sonidos
metlicos. Un pesado broche de bronce en la cartera, pesadas joyas de cobre y
bronce, zapatos de gruesos tacos y un inmenso anillo de plata con un horrible motivo
de mscara africana, cejas fruncidas, una voz dura: diferentes sonidos duros. En los
diez segundos siguientes Haber sospech que todo era una mscara, como el anillo;
mucho sonido y furia que significaban slo timidez. Pero eso no era asunto suyo.

Nunca conocera a la mujer que se esconda detrs de la mscara, y ello no importaba

mientras l consiguiera darle una impresin adecuada a la seorita Lelache, abogada.
Si las cosas no fueron muy cordiales, por lo menos no anduvieron mal; ella era
competente, haba hecho ese tipo de tarea antes, y se haba preparado para esa
misin particular. Saba qu deba preguntar y cmo escuchar.
Este paciente, George Orr dijo ella no es un adicto, verdad? Se lo
diagnostica coma psictico o como perturbado, despus de tres semanas de terapia?
Perturbado, tal como la Oficina de Sanidad define el trmino. Profundamente
perturbado y con orientaciones de la realidad artificiales, pero mejora con la terapia.
Ella tena un grabador de bolsillo y estaba registrando todo; cada cinco segundos, tal
como requera la ley, el instrumento emita un sonido: tiip.
Quiere describir la terapia que est empleando, por favor, tiip y explicar el papel
que desempaa este aparato en ella? No me explique cmo tiip funciona, porque eso
figura en su informe, sino lo que hace tiip. Por ejemplo, en qu difiere su uso del
Elektroson o del casco?
Bien, esos aparatos, como usted sabe, generan diferentes impulsos de baja
frecuencia que estimulan las clulas nerviosas de la corteza cerebral. Esas seales
son lo que podramos llamar generalizadas; su efecto sobre el cerebro se obtiene de
modo bsicamente similar al de la luz estroboscpica en un ritmo crtico, o al de un
estmulo aural como el toque del tambor. La Ampliadora enva una seal especfica
que puede ser recogida por un rea especfica. Por ejemplo, a un individuo se le
puede ensear a producir ritmo alfa a voluntad, como usted sabe; pero la Ampliadora
puede inducirlo sin aprendizaje, incluso cuando el individuo se halla en un estado que
normalmente no conduce al ritmo alfa. Transmite un ritmo alfa de 9 ciclos a travs de
electrodos ubicados en forma conveniente, y en pocos segundos el cerebro puede
aceptar el ritmo y empezar a producir ondas alfa con tanta facilidad como un budista
zen en trance. Del mismo modo, y de manera ms til, se puede inducir cualquier
etapa del sueo, con sus ciclos tpicos y sus actividades regionales.
Puede estimular el centro del placer, o el centro del habla?
Oh, el brillo moralista en los ojos de la inspectora, cuando se refiri al centro del
placer! Haber ocult toda su irona y su irritacin, y respondi con amistosa sinceridad:
No. No es como el SEB. No es como la estimulacin elctrica ni como la
estimulacin qumica de ningn centro; no implica intrusin en reas especiales del
cerebro. Simplemente induce a cambiar toda la actividad del cerebro, a pasar a otro de
sus estados naturales. Es algo as como una cancin pegadiza que hace que los pies
se muevan. As el cerebro entra en el estado deseado para el estudio o la terapia y lo
mantiene por el tiempo necesario. La denomin Ampliadora para sealar su funcin
no creativa. No se impone nada desde el exterior. El dormir inducido por la Ampliadora
es, precisamente, literalmente, la clase de calidad de sueo normal para ese cerebro
particular. La diferencia entre esta mquina, y las mquinas para electrodormir es
como la que existe entre un sastre particular comparado con prendas producidas
masivamente. La diferencia entre la Ampliadora y la implantacin de electrodos es la
misma que existe entre un escalpelo y una mandarria.
Pero cmo produce usted los estmulos que utiliza? Usted tiip registra el ritmo
alfa de un sujeto para usarlo tiip en otro?

El haba estado eludiendo este punto. No pensaba mentir, por supuesto, pero
simplemente no tena sentido hablar sobre una investigacin no completada mientras
se la estaba realizando y probando; poda darle una impresin muy errnea a un lego.
Se lanz cmodamente a una respuesta, encantado de or su propia voz en lugar de
los diversos sonidos que emita ella; era curioso que slo oyera el molesto sonido del
grabador cuando hablaba ella.
Al principio utilic un conjunto generalizado de estmulos, seleccionados entre
registros de muchos sujetos. La paciente depresiva que se menciona en el informe fue
tratada con xito de esta manera. Pero me pareci que los efectos eran ms errticos
de lo que me hubiera gustado. Empec a experimentar; con animales, por supuesto,
gatos. A los investigadores del dormir nos gustan los gatos; duermen mucho! Bien,
con sujetos animales descubr que la lnea ms prometedora era utilizar ritmos
previamente registrados del propio cerebro del sujeto. Una especie de
autoestimulacin a travs de registros. Me interesa la especificidad, como ve. El
cerebro responde a su propio ritmo alfa de inmediato, espontneamente. Ahora, por
supuesto, hay posibilidades teraputicas que se abren a la otra lnea de investigacin.
Sera posible imponer de manera gradual un modelo ligeramente distinto al del
paciente, un modelo ms sano o ms completo. Uno registrado previamente de ese
sujeto, tal vez, o de un sujeto diferente. Esto podra ser de gran importancia en casos
de lesin o trauma cerebral, ya que ayudara a un cerebro lesionado a reestablecer
sus antiguos hbitos en nuevos canales, algo que el cerebro se esfuerza mucho por
conseguir. Se podra usar para "ensearle" nuevos hbitos a un cerebro de funcionamiento anormal, etctera. De todos modos, en este punto todo eso es una
especulacin, y si es que vuelvo a la investigacin en esa lnea, por supuesto me
reinscribir en SEB eso era muy cierto; no haba necesidad de mencionar que
estaba haciendo investigacin en esa lnea porque hasta ese momento nada era
seguro y no lo comprenderan. La forma de autoestimulacin por registros que estoy
usando en esta terapia puede describirse como sin efecto sobre el paciente, ms all
del que se ejerce durante el perodo de funcionamiento de la mquina: cinco a diez
minutos.
l saba ms de la especialidad de cualquier abogado del SEB que ella acerca de la
suya. Vio que la abogada asenta ligeramente con la cabeza al final de esas palabras,
la haba convencido. Pero entonces ella dijo:
Qu es lo que hace, entonces?
S, estaba llegando a eso replic Haber, y rpidamente reajust su tono ya que la
irritacin se transparentaba. En este caso tenemos un sujeto que teme soar: un
onirfobo. Mi tratamiento es, en esencia, un simple tratamiento de condicionamiento,
segn la clsica tradicin de la psicologa moderna. Se induce al paciente a soar ac,
en una situacin controlada; el contenido del sueo y el aspecto emocional se
controlan mediante sugerencia hipntica. Se le ensea al sujeto que puede soar en
forma segura, agradable; un condicionamiento positivo que lo liberar de su fobia. La
Ampliadora es un instrumento ideal para esos fines; asegura que el sujeto suee,
instigando y luego reforzando su propia actividad tpica de estado d. Podra llevarle a
un sujeto hasta una hora y media superar las diversas etapas del dormir s y alcanzar el
estado d por si mismo, una extensin poco prctica para sesiones teraputicas
diurnas, y adems, durante el dormir profundo la fuerza de la sugerencia hipntica
relativa al contenido del sueo podra perderse en parte. Esto no es deseable;
mientras l est en condicionamiento, es esencial que no tenga malos sueos ni

pesadillas. Por lo tanto, la Ampliadora me provee de un elemento para ahorrar tiempo

y de un factor de seguridad. La terapia podra lograrse sin ella, pero tal vez llevara
meses; con ella, espero terminar en unas pocas semanas. En los casos adecuados
puede resultar tan til como ha resultado la hipnosis en el psicoanlisis y en la terapia
de condicionamiento.
Tiip, son el grabador de la abogada, y Bong toc su propio comunicador de escritorio
con un sonido suave, rico, autoritario. Gracias a Dios.
Aqu est nuestro paciente. Le sugiero, seorita Lelache, que lo salude, y podemos
charlar un poco si usted lo desea; luego, tal vez usted podra alejarse hacia aquella
silla de cuero que est en el rincn, s? Su presencia no debera preocuparle al
paciente, pero si se la recordamos constantemente, ello podra alargar
innecesariamente las cosas. Se trata de una persona que est en un estado de
ansiedad bastante agudo, usted sabe, con tendencia a interpretar los hechos cmo
una amenaza personal y a construir un conjunto de ilusiones protectoras, ya lo va a
ver. Ah, s, el grabador apagado, correcto, una sesin de terapia no debe grabarse.
De acuerdo? Perfecto.
S, hola, George, adelante! Esta es la seorita Lelache, la participante de SEB. Ha
venido a presenciar el funcionamiento de la Ampliadora.
Los dos se estaban estrechando las manos de la manera ms ridculamente formal.
Resonaban los brazaletes de la abogada. El contraste le divirti a Haber: la mujer
feroz y dura, el hombre triste y sin carcter. No tenan absolutamente nada de comn.
Bien dijo l, disfrutando con el manejo del espectculo, sugiero que
empecemos con nuestro asunto, a menos que haya algo especial en su mente,
George, de lo que desea hablar primero mediante sus movimientos en apariencia
normales, los estaba dirigiendo: la Lelache a la silla en el rincn apartado, Orr al
divn. Perfecto, entonces, veamos un sueo. El que constituir, incidentalmente, un
registro para SEB del hecho de que la Ampliadora no afloja las uas de sus pies ni
endurece sus arterias ni le hace estallar el cerebro, ni tiene ningn efecto lateral, salvo
tal vez una pequea disminucin compensatoria en los sueos de la noche. Mientras
terminaba de hablar tendi su mano derecha y la coloc sobre la garganta de Orr, casi
casualmente.
Orr retrocedi ante el contacto, como si nunca lo hubiera hipnotizado.
Luego se disculp.
Perdn. Se me acerc tan de repente.
Fue necesario rehipnotizarlo por completo, empleando el mtodo de induccin v-c que
era perfectamente legal por supuesto, pero bastante ms espectacular, y Haber
habra preferido no usarlo frente a una observadora de SEB; estaba furioso con Orr,
en quien haba sentido una resistencia creciente en las ltimas cinco o seis sesiones.
Una vez que lo hubo hipnotizado, puso una cinta magnetofnica que l mismo haba
preparado con todas las aburridas repeticiones: "Usted est cmodo y relajado ahora.
Est profundizando su trance", etctera. Mientras se oa la cinta Haber fue hacia su
escritorio y acomod papeles con rostro calmo y serio, ignorando a la seorita
Lelache. Ella se mantuvo quieta; saba que la rutina de la hipnosis no deba ser
interrumpida. Miraba a travs de la ventana la amplia vista, las torres de la ciudad.
Por ltimo Haber detuvo la cinta y coloc el casco en la cabeza de Orr.

Ahora, mientras le coloco esto, hablemos del tipo de sueo que va a soar, George.
Tiene ganas de hablar de eso, verdad?
Lento asentimiento con la cabeza del paciente.
La ltima vez que estuvo ac hablamos de algunas cosas que le preocupan. Dijo
que le gusta su trabajo, pero no le gusta ir en subterrneo a trabajar. Se siente
incmodo, me dijo, aprisionado. Siente como si no hubiera lugar para sus codos, como
si no estuviera libre.
Se detuvo, y el paciente, que siempre estaba taciturno durante la hipnosis, finalmente
respondi solamente:
Exceso de poblacin.
Mm, esas son las palabras que us. Esos son los trminos, su metfora, para esa
sensacin de falta de libertad. Bien, ahora discutamos esas palabras. Usted sabe que
en el siglo XVIII Malthus llam la atencin sobre el peligro del crecimiento de la
poblacin; y hubo otro ataque de pnico por la poblacin excesiva hace unos treinta o
cuarenta aos. Por cierto, la poblacin ha aumentado, pero todos los horrores que
predecan no se verificaron. Las cosas no estn tan mal como se deca. Todos vivimos
bien aqu en Norteamrica, y si nuestro estndar de vida ha tenido que descender en
ciertos aspectos, en otros es ms alto que una generacin atrs. Ahora bien, tal vez el
temor exagerado de la poblacin excesiva, del hacinamiento, refleja no una realidad
exterior sino un estado mental interior. Si usted se siente apretujado cuando no lo
est, qu significa eso? Tal vez que le teme al contacto humano, a estar cerca de la
gente, a que lo toquen. De modo que ha encontrado una especie de excusa para
mantener a la realidad a distancia el electroencefalgrafo estaba funcionando, y
mientras hablaba hizo las conexiones con la Ampliadora. Ahora, George, charlaremos un poco ms y entonces, cuando le diga la palabra clave "Amberes", usted
empezar, a dormir; cuando se despierte se sentir fresco y alerta. No recordar lo
que estoy diciendo ahora, sino su sueo. Ser un sueo vvido, vvido y agradable, un
sueo efectivo. Soar con este tema que le preocupa, la poblacin excesiva: tendr
un sueo donde descubrir que no es eso realmente lo que le preocupa. Las personas
no pueden vivir solas, despus de todo; ser confinado en soledad es el peor tipo de
castigo! Necesitamos a la gente alrededor de nosotros, para que nos ayude, para
ayudarla, para competir, para aguzar nuestro ingenio. Sigui y sigui hablando. La
presencia de la abogada desmejor mucho su estilo; deba ponerlo todo en trminos
abstractos, en lugar de decirle a Orr simplemente lo que deba soar. Por supuesto, no
estaba falsificando su mtodo para engaar a la observadora; simplemente, su
mtodo no era invariable an. Lo variaba de una sesin a la otra, buscando el modo
seguro de sugerir el sueo preciso que deseaba, y combatiendo siempre la resistencia
que a veces le pareca la exactitud excesiva del pensamiento de proceso primario, y a
veces una positiva obstinacin de la mente de Orr. Fuera lo que fuese lo que lo impeda, el sueo casi nunca se produca en la forma que deseaba Haber, y esta clase
de sugerencia vaga, abstracta, poda funcionar tan bien como cualquier otra. Tal vez
suscitara una resistencia inconsciente menor en Orr.
Le indic con un gesto a la abogada que se acercara a observar la pantalla del
electroencefalgrafo, que ella haba estado tratando de ver desde su rincn, y sigui:
Tendr un sueo en el que no se sentir hacinado, presionado. Soar con todo el
espacio que hay en el mundo, con toda la libertad de que dispone para moverse.
Y por ltimo dijo:

Amberes! y seal las marcas del electroencefalgrafo para que la seorita

Lelache pudiera ver el cambio casi instantneo. Observe la desaceleracin en todo
el grfico murmur. Ah tiene un pico de alto voltaje, y ah hay otro... Agujas del
dormir. Ya est entrando en la segunda etapa del dormir ortodoxo, el dormir s, como
quiera llamarlo, el dormir sin sueos vvidos que se presenta entre los estados de toda
la noche. Pero no lo dejar seguir hasta la profunda etapa cuarta, ya que est aqu
para soar. Estoy poniendo en marcha la Ampliadora. No aparte la vista de esas
marcas. Ve?
Parece como si se estuviera despertando de nuevo murmur ella, vacilante.
Exacto! Pero no se est despertando. Mrelo.
Orr yaca de espaldas, su cabeza cada un poco hacia atrs de modo que su barba
corta y rubia apuntaba hacia arriba; estaba profundamente dormido, pero se notaba
cierta tensin alrededor de su boca, y suspiraba de manera profunda.
Ve el movimiento de sus ojos, debajo de los prpados? As fue cmo notaron por
primera vez todo este fenmeno del dormir con sueos, all por 1930; lo denominaron
"dormir con rpido movimiento de ojos" por aos. Es muchsimo ms que eso, sin
embargo. Es un tercer estado del ser. Todo su sistema autonmico est tan
completamente movilizado, como podra estarlo en un momento de excitacin de su
vida normal; pero su tono muscular es nulo, los msculos grandes estn relajados
ms profundamente que en el dormir s. Las zonas cortical, subcortical, del hipocampo
y del mesencfalo, estn tan activas como cuando camina, mientras que en el dormir s
estn inactivas. La respiracin y la presin sangunea estn al nivel de cuando
camina, o ms alto an. Sienta el pulso puso les dedos de ella sobre la mueca floja
de Orr. Ochenta u ochenta y cinco. Le est ocurriendo algo importante, sea lo que
fuere...
Usted quiere decir que est soando? ella pareca alarmada.
Exacto.
Todas estas reacciones son normales?
Absolutamente. Todos pasamos por eso todas las noches, cuatro o cinco veces,
durante al menos diez minutos por vez. Se ve un estado d muy normal en la pantalla
del electroencefalgrafo. La nica anomala o peculiaridad que podr ver es un
ocasional pico alto entre las marcas, una especie de efecto de confusin que nunca he
visto antes en un estado d. Su modelo se parece a un efecto que se observa en los
electroencefalogramas de hombres que trabajan duro en ciertas tareas: trabajo
artstico o creativo, pintura, poesa, y tambin leer a Shakespeare. Lo que este
cerebro est haciendo en esos momentos, no lo s todava. Pero la Ampliadora me da
la oportunidad de observarlos sistemticamente, y luego podr analizarlos.
Es posible que la mquina cause ese efecto?
No en realidad, l haba tratado de estimular el cerebro de Orr con una repeticin
de una de esas marcas de pico, pero el sueo resultante de ese experimento haba
sido incoherente, una mezcolanza del sueo anterior, durante el que la Ampliadora
haba registrado el pico, y el presente. No haba necesidad de mencionar los
experimentos no convincentes. Ahora que est bien dentro de este sueo, apagar
la Ampliadora. Observe, trate de ver si se da cuenta cuando retiro la entrada ella no
not nada. Sin embargo, puede producir un estado de confusin; no pierda de vista
esas marcas. Puede detectarlo primero en el ritmo theta, all, desde el hipocampo. Se

produce en otros cerebros, sin duda. Nada es nuevo. Si puedo descubrir cules otros
cerebros, en qu estado, podr especificar con mayor exactitud cul es el problema de
este individuo; puede haber un tipo psicolgico o neurofisiolgico al que l pertenece.
Ve las posibilidades de investigacin de la Ampliadora? Ningn efecto sobre el
paciente, salvo el de poner temporariamente a su cerebro en alguno cualquiera de sus
estados normales que el mdico desea observar. Mire esto! ella no advirti el pico,
por supuesto; la lectura de electroencefalogramas en una pantalla requera prctica.
Fundi su fusible. Sigue en el sueo ahora... En seguida nos va a contar no pudo
seguir hablando; su boca se haba secado. Lo sinti: el traslado, la llegada, el cambio.
Tambin la mujer lo sinti; pareca atemorizada. Sosteniendo el pesado collar de
bronce junto a su garganta como talismn, estaba mirando con angustia, con terror, la
vista desde la ventana.
Haber no haba esperado eso. Haba pensado que slo l podra tener conciencia del
cambio.
Pero ella le haba odo cuando le ordenaba a Orr lo que deba soar; haba estado
junto al paciente dormido; estaba, como l, en el centro. Y cmo l se haba vuelto
para mirar por la ventana cuando las torres se desvanecan como un sueo, sin dejar
huella, los insubstanciales kilmetros de suburbio disolvindose como humo en el
viento, la ciudad de Portland, que haba tenido una poblacin de un milln de personas
antes de los Aos de la Plaga, pero slo tena unos cien mil habitantes en estos das
de la Recuperacin, un revoltijo confuso como todas las ciudades norteamericanas,
pero unificada por sus colinas y su ro brumoso, atravesado por siete puentes, el
antiguo edificio de cuarenta pisos del First National Bank, que se destacaba contra el
cielo entre los edificios del centro, y ms all, por encima de todo, las serenas y
plidas montaas...
Ella vio todo mientras suceda, y l comprendi que ni por un momento haba pensado
en la posibilidad de que la observadora de SEB pudiera ver el cambio. No haba sido
una posibilidad; l ni siquiera lo haba pensado. Y esto implicaba que l mismo no
haba credo en el cambio, en el efecto de los sueos de Orr, aunque lo haba sentido,
lo haba visto con asombro y temor, con entusiasmo, una docena de veces ya; aunque
haba observado mientras el caballo se converta en montaa (si es que se puede
observar la superposicin de una realidad a otra), aunque haba estado probando y
usando el poder efectivo de los sueos de Orr por casi un mes, sin embargo no haba
credo en lo que estaba ocurriendo.
Todo el da presente, desde su llegada al trabajo en adelante, no haba pensado una
sola vez en el hecho de que, una semana atrs, l no era el Director del Instituto
Onirolgico de Oregon, porque no exista el Instituto. Desde el viernes ltimo, haba
habido un Instituto durante los ltimos dieciocho meses. Y l haba sido su fundador y
director. Que las cosas fueran as para l, para todos los integrantes del personal,
para sus colegas de la Escuela de Medicina y para el gobierno que lo
subvencionaba l lo haba aceptado por completo, y tambin todos los otros, como
la nica realidad. l haba suprimido su recuerdo del hecho de que, hasta el viernes,
las cosas no haban sido as.
Ciertamente, ese haba sido el ms logrado de los sueos de Orr. Haba empezado en
el viejo consultorio del otro lado del ro, bajo aquel maldito mural del monte Hood, y
haba terminado en esta oficina. y l haba estado all, haba visto cmo las paredes
cambiaban a su alrededor, haba sabido que el mundo se estaba transformando, y lo
haba olvidado. Lo haba olvidado de manera tan completa que nunca se haba

preguntado siquiera si un extrao, una tercera persona, podra tener la misma

experiencia.
Cmo se sentira la mujer? Lo comprendera, se volvera loca, qu es lo que hara?
Conservara ambas memorias, como l, la verdadera y la nueva, la antigua y la
verdadera?
Esto no deba ser. Ella iba a interferir, a traer a otros observadores, a estropear
completamente el experimento, a destruir los planes.
El deba detenerla a todo costo. Se volvi hacia ella, dispuesto a la violencia, con las
manos crispadas.
Ella estaba parada, simplemente, all. Su piel morena se haba tornado lvida; su boca
estaba abierta. Estaba deslumbrada; no poda creer lo que haba visto a travs de la
ventana. No poda creerlo y no lo crea.
La extrema tensin fsica de Haber se distendi un poco. Al verla se sinti seguro de
que estaba tan confundida y traumatizada como para ser inofensiva. Pero l deba
moverse rpidamente, de todos modos.
Dormir un rato todava anunci Haber; su voz sonaba casi normal, aunque un
poco ms ronca que la tensin de los msculos de la garganta. No tena idea de lo que
iba a decir, pero empez a hablar; haba que destruir la tensin. Le dar un corto
perodo de estado s ahora. No demasiado largo, para que su recuerdo del sueo no
sea dbil. Es una hermosa vista, verdad? Esos vientos del este que han estado
soplando, son un regalo del cielo. En otoo e invierno, en ocasiones no veo las
montaas por meses; pero cuando las nubes se levantan, ah estn. Es un lugar
estupendo, Oregon. El estado menos deteriorado de la Unin. No estaba muy
explotado antes de la Crisis. Portland recin empezaba a tornarse importante a fines
de la dcada de 1970. Es usted nativa de Oregon?
Despus de un minuto, ella afirm con la cabeza, muy aturdida. El tono normal de la
voz de l, por lo menos, le estaba llegando.
Yo soy de Nueva Jersey. Era tremendo el deterioro ambiental all cuando yo era un
chico. La cantidad de remodelaciones y de limpieza que la Costa Este debi hacer
despus de la Crisis, y que sigue haciendo, es increble. Aqu, en cambio, el deterioro
real de la poblacin excesiva y del mal manejo ambiental an no se haba producido,
salvo en California. El sistema ecolgico de Oregon estaba intacto todava era peligroso eso de hablar del tema crtico, pero l no poda pensar en otra cosa: se senta
como obligado a hacerlo. Su cabeza estaba demasiado ocupada con los dos
conjuntos de recuerdos, dos sistemas completos de informacin: uno del mundo real
(ya no ms) con una poblacin humana de casi siete mil millones y un incremento
geomtrico, y uno del mundo real (ahora) con una poblacin de menos de mil millones
y an no estabilizada.
Mi dios, pens, qu ha hecho Orr?
Seis mil millones de personas.
Dnde estn?
Pero la abogada no deba darse cuenta. No deba.
Ha estado alguna vez en el Este, seorita Lelache?
Ella lo mir vagamente y dijo:

No.
Bien, para qu molestarse? De todos modos New York est amenazada, y
tambin Boston; el destino de este pas esta ac. ste es el polo de crecimiento. Aqu
est, como decan cuando yo era un chico. Ah, de paso, lo conoce a Dewey Furth, en
la central de SEB de aqu?
S contest ella, an vacilante, pero empezando a reaccionar, a comportarse
como si nada hubiera ocurrido.
Un espasmo de alivio recorri el cuerpo de Haber. l sinti repentinos deseos de
sentarse, de respirar fuerte. El peligro haba pasado. Ella estaba rechazando la
experiencia increble. Se estaba preguntando a s misma ahora, qu es lo que me
pasa? Por qu mir por la ventana esperando ver una ciudad de tres millones? Es
que estoy sufriendo un momento de locura?
Por supuesto, pens Haber, el hombre que presenciara un milagro rechazara la visin
de sus ojos si los que estn con el no vieron nada.
El aire est pesado aqu dijo Haber con un toque de solicitud en la voz, y se
acerc al termostato, en la pared. Lo mantengo caldeado, una vieja costumbre de
investigador de sueos; la temperatura del cuerpo desciende mientras se duerme, y
uno no quiere que un grupo de sujetos, o pacientes, se resfren. Pero esta calefaccin
elctrica es excesiva, el aire se torna pesado y me hace sentir aturdido... l se
despertar pronto pero l no deseaba que Orr recordara claramente su sueo, que
lo contara, para confirmar el milagro. Pienso que lo dejar un rato ms, no me
interesa el recuerdo de este sueo; l est en el dormir de la tercera etapa ahora.
Dejmoslo ah mientras terminamos de conversar. Haba algo ms que usted quera
preguntarme?
No, no creo los sonidos que emita sonaban vacilantes ahora; ella pestae,
tratando de recobrar la calma. Si usted enva la descripcin completa de su
mquina, del funcionamiento, y de los usos para los que la emplea, y los resultados,
todo eso, usted sabe, a la oficina del seor Furth, creo que se completar todo este
asunto... Ha patentado ya el aparato?
Present una solicitud.
Ella afirm con la cabeza.
Puede ser conveniente ella se haba desplazado, resonando dbilmente, hacia el
hombre que dorma, y ahora estaba parada junto a l con una extraa expresin en su
delgado rostro moreno.
Usted tiene una extraa profesin dijo ella de pronto. Los sueos; observar el
funcionamiento del cerebro de las personas, decirles qu deben soar... Supongo que
har buena parte de sus investigaciones por la noche.
Antes s. La Ampliadora nos permite evitar esos horarios; con su uso, podemos
obtener el estado s cuando lo deseamos, y de la clase que deseamos estudiar. Pero
hace unos pocos aos hubo un periodo en el que nunca me acostaba antes de las 6
de la maana, que dur trece meses Haber ri. Ahora me ufano con mis
antecedentes. Pero en estos tiempos permito que mi personal cargue con la parte ms
pesada del trabajo. Compensaciones de la madurez!
Las personas que duermen son tan lejanas dijo ella, observando a Orr. Dnde
estn?...

Aqu replic Haber, y seal la pantalla del electroencefalgrafo. Exactamente

aqu, pero incomunicadas. Esa caracterstica del dormir es lo que suena a misterioso a
los humanos. Su extrema privacidad. La persona que duerme le da la espalda a todo
el mundo. 'El misterio del individuo es mayor mientras duerme', dice uno de los
autores de mi especialidad. Pero por supuesto, un misterio no es ms que un
problema que an no hemos resuelto... El debe despertarse ahora. George...
George... Despierte, George.
George despert como sola hacerlo, rpido, pasando de un estado al otro sin
gruidos, sin miradas confundidas, sin recadas. Se sent en el divn y mir primero a
la seorita Lelache, luego a Haber, que acababa de retirarle el casco. Se incorpor,
desperezndose un poco, y se acerc a la ventana. Se qued parado mirando.
Haba un equilibrio singular, casi cierta monumentalidad en el porte de su delgada
figura: estaba completamente rgido, an en el centro de algo. Sorprendidos, ni Haber
ni la mujer hablaron. Orr gir y mir a Haber.
Dnde estn? pregunt. Adonde fueron todos?
Haber vio que los ojos de la mujer se agrandaban, vio que la tensin aumentaba en
ella, y se sinti en peligro. Hablar, deba hablar!
Por el electroencefalograma, yo dira dijo, y oy su voz profunda y clida, tal como
la pretenda que acaba de tener un sueo muy cargado, George. Fue desagradable;
en realidad, fue casi una pesadilla. El primer sueo 'malo' que ha tenido ac, verdad?
So con la Plaga dijo Orr, y tembl de la cabeza a los pies, como si fuera a
descomponerse.
Haber asinti con la cabeza. Se sent a su escritorio. Con su docilidad habitual, con su
forma de hacer lo acostumbrado y aceptado, Orr se acerc y se sent frente al
medico, en la gran silla de cuero en la que se sentaban entrevistados y pacientes.
Ha tenido que salvar un gran obstculo, y ello no fue fcil, verdad? Esta fue la
primera vez, George, que ha tenido que manejar una ansiedad real en un sueo. Esta
vez, bajo mi direccin, y tal como se lo suger en la hipnosis, usted encar uno de los
elementos ms profundos de su enfermedad psquica. El asunto no fue fcil ni
agradable. En realidad, ese sueo fue un infierno, verdad?
Recuerda usted los Aos de la Plaga? pregunt Orr sin agresividad con un tono
un poco inusual en la voz, sarcasmo? Y se volvi para mirar a la seorita Lelache,
que se haba retirado a su silla del rincn.
S, los recuerdo. Yo ya era un hombre cuando se desat la primera epidemia. Tena
veintids aos cuando se hizo aquel primer anuncio en Rusia de que los
contaminadores qumicos de la atmsfera se estaban combinando para formar
virulentos carcingenos. La noche siguiente pasaron las estadsticas hospitalarias
desde Ciudad de Mxico. Luego previeron el tiempo de incubacin, y todo el mundo
empez a contar. A esperar. Y hubo luchas y disturbios, y la Banda del Da del Juicio
Universal y los Vigilantes. Ese ao murieron mis padres; mi esposa al ao siguiente.
Despus mis dos hermanas y sus hijos. Todos aquellos que yo conoca Haber
extendi los brazos. S, recuerdo esos aos dijo, apesadumbrado cuando debo
recordarlos.
Se encargaron del problema de la poblacin excesiva, verdad? dijo Orr, y esta
vez la ansiedad era clara. Realmente lo hicimos.

S. Ellos se encargaron. No hay superpoblacin ahora. Haba alguna otra solucin,

adems de la guerra nuclear? Ahora no hay hambruna perpetua en Amrica del Sur,
frica y Asia. Cuando las vas de comunicacin se restablezcan del todo, ni siquiera
habr los focos de hambre que quedan. Dicen que una tercera parte de la humanidad
an se va a la cama con hambre; pero en 1980 eso era el 92 por ciento. Ahora no hay
crecientes en el Ganges, causadas por el amontonamiento de cadveres de personas
que haban muerto de inanicin. No hay falta de protenas y raquitismo entre los hijos
de la clase trabajadora de Portland, Oregon, como haba antes de la Crisis.
La Plaga dijo Orr.
Haber se inclin sobre el gran escritorio.
George, dgame una cosa. Est superpoblado el mundo?
No dijo el hombre.
Haber pens que se estaba riendo, y se ech hacia atrs con cierta aprensin;
despus comprendi que eran las lgrimas lo que les daba a los ojos de Orr ese brillo
extrao. Estaba a punto de estallar. Mucho mejor; si se desmoronaba, la abogada se
sentira menos inclinada a creer en lo que l dijera y que concordara con lo que ella
pudiera recordar.
Pero hace media hora, George, usted estaba sumamente preocupado, angustiado,
porque crea que la poblacin excesiva era una amenaza para la civilizacin, para
todo el sistema ecolgico terrestre. Ahora no espero que esa ansiedad haya
desaparecido; nada de eso. Pero creo que su calidad ha cambiado desde que usted la
experiment en el sueo. Usted tiene conciencia, ahora, de que no tena asidero en la
realidad. La ansiedad an existe, pero con esta diferencia: ahora sabe que es
irracional, que obedece a un deseo interno antes que a la realidad exterior. Eso es un
comienzo, un buen comienzo. Un paso adelante muy grande para una sola sesin,
con un solo sueo! Se da cuenta de eso? Tiene un arma, ahora, con la cual enfrentar
todo ese asunto. Ahora usted est parado sobre algo que antes lo aplastaba, que lo
haca sentir oprimido. De ahora en adelante ser una lucha ms justa, porque usted es
un hombre ms libre. No lo siente? No se siente, ahora mismo, ya, un poquito ms
libre?
Orr lo mir, y luego mir a la abogada. No dijo nada.
Hubo una larga pausa.
Se lo ve vencido dijo Haber, lo que significaba un golpecito verbal en el hombro.
Deseaba que Orr se calmara, que volviera a su estado normal de retraimiento, en el
que carecera del coraje necesario para decir nada sobre sus poderes en el sueo
frente a una tercera persona; o de lo contrario que se desmoronara, que se
comportara de modo obviamente anormal. Pero no ocurra nada de eso. Si no
estuviera una observadora de SEB acechando en el rincn, le ofrecera un trago de
whisky. Pero ser mejor que no hagamos un festn de una sesin de terapia, eh?
No desea que le cuente el sueo?
Si usted quiere.
Yo los sepultaba, en una de las grandes zanjas... Trabaj en los Cuerpos de
Sepultura, a los diecisis aos, despus que mis padres se contagiaron. Slo que en
el sueo las personas estaban todas desnudas y parecan haber muerto de inanicin.

Montaas de cadveres. Tenia que sepultarlos a todos. Lo buscaba a usted todo el

tiempo, pero no estaba all.
No dijo Haber con tono tranquilizador no he figurado en sus sueos todava,
George.
Oh, s. Con Kennedy. Y como caballo.
S, al principio de la terapia dijo Haber, desechando el tema. Este sueo,
entonces, utiliz algn material de recuerdos de su experiencia...
No. Yo nunca enterr a nadie. Nadie muri con la Plaga. No hubo ninguna Plaga.
Todo fue imaginado por m. Lo so.
Maldito sea el estpido bastardo! Se haba zafado del control. Haber irgui la cabeza
y mantuvo un silencio tolerante, prudente; era todo lo que poda hacer, porque una
reaccin ms enrgica poda suscitar las sospechas de la abogada.
Usted dijo que recordaba la Plaga; pero no recuerda tambin que no hubo ninguna
Plaga, que nadie muri de cncer contagioso, que la poblacin aumentaba y
aumentaba? No? No recuerda eso? Y usted, seorita Lelache, lo recuerda todo en
ambas formas?
Entonces Haber se puso de pie:
Lo lamento, George, pero no puedo permitir que incluya en esto a la seorita
Lelache. Ella no est calificada. Sera incorrecto que ella contestara; esta es una
sesin psiquitrica. Ella est ac para observar la Ampliadora, y nada ms. Debo
insistir en esto.
Orr estaba totalmente blanco; los pmulos sobresalan en su rostro. Miraba fijamente
a Haber, sin decir una palabra.
Tenemos un problema, y slo hay un modo de resolverlo, me temo. Cortar el nudo
gordiano. No se ofenda, seorita Lelache, pero como usted ve, el problema es usted.
Simplemente, nos encontramos en una etapa en la que nuestro dilogo no puede
soportar a un tercer miembro, ni siquiera a alguien que no participe. Lo mejor que se
puede hacer es interrumpir la sesin. Reanudamos el trabajo maana a las cuatro.
De acuerdo, George?
Orr se incorpor, pero no se encamin hacia la puerta.
Alguna vez ha pensado usted, doctor Haber dijo en tono bastante calmo pero un
poco vacilante que... que puede haber otras personas que suean como yo? Que
la realidad cambia, se reemplaza, se renueva todo tiempo a nuestro alrededor, slo
que nosotros no lo sabemos? Slo el que suea lo sabe, y aquellos que conocen su
sueo. Si eso es cierto, creo que tenemos la suerte de no saberlo. El asunto es muy
conflictivo.
Afable, evasivo, tranquilizador, Haber convers con Orr mientras lo acompaaba
hasta la puerta.
Le toc una sesin crtica le dijo a la seorita Lelache, cerrando la puerta detrs
de s. Se sec la frente, que el cansancio y la preocupacin aparecieran en su rostro y
en su tono: Caramba! Qu da para tener la presencia de una observadora!
Fue sumamente interesante dijo ella, y sus brazaletes sonaron un poco.

No es un caso perdido coment Haber. Una sesin como sta, incluso a m me

deja una impresin desalentadora. Pero tiene una posibilidad, una posibilidad real, de
salir de este modelo de engao en el que est atrapado, ese tremendo miedo de
soar. El problema es que se trata de un modelo complejo, que ha atrapado a una
mente inteligente; adems, es muy rpido para tejer nuevas redes en las que se
atrapa a si mismo... Si lo hubieran enviado a la terapia haca diez aos, cuando tena
menos de veinte aos; pero, por supuesto, la Recuperacin apenas si empezaba hace
diez aos. O aun hace un ao, antes de que empezara a deteriorar toda su orientacin
de la realidad con drogas. Pero se esfuerza, se esfuerza constantemente, y an puede
salvarse con un acertado ajuste de la realidad.
Pero usted dijo que no era un psictico observ la seorita Lelache, en tono de
duda.
Correcto. Dije que era un perturbado. Si enloquece, por supuesto enloquecer por
completo; probablemente en la lnea esquizofrnica catatnica. Una persona
perturbada no es menos propensa a la psicosis que una persona normal no poda
hablar ms, las palabras se secaban en su lengua, convirtindose en restos secos de
tonteras. Le pareca que haba estado vomitando un diluvio de palabras sin sentido
por horas y horas, y ya no tena ms control sobre ellas. Por fortuna, la seorita
Lelache haba tenido suficiente, tambin; emiti todos sus sonidos, estrech manos y
se fue.
Haber se acerc primero al magnetfono oculto en un panel de la pared, cerca del
divn, con el que registraba todas las sesiones; los magnetfonos que no emitan
seales eran un privilegio especial de los psicoterapeutas y de la Oficina de
Inteligencia. Borr la grabacin de la ltima hora.
Se sent en su silla, detrs del gran escritorio de roble; abri el cajn inferior, tom una
botella y un vaso y se sirvi una generosa dosis de whisky. Mi Dios; no haba habido
whisky haca media hora, no lo hubo por veinte aos! El grano haba sido un elemento
muy precioso, con siete mil millones de bocas que alimentar, para que se lo convirtiera
en licor. No haba habido ms que pseudocerveza, o (para un mdico) alcohol puro;
eso haba contenido media hora antes la botella que estaba sobre el escritorio.
Se bebi la mitad del whisky de un trago, y luego hizo una pausa. Mir hacia la
ventana. Despus de un momento se incorpor y s par frente a la ventana, mirando
los techos y los rboles. Cien mil almas. El atardecer estaba empezando a desdibujar
el ro tranquilo, pero las montaas se vean inmensas y claras, remotas, en la pareja
luz del Sol de las alturas.
Por un mundo mejor! dijo el doctor Haber, elevando el vaso hacia su creacin, y
termin el whisky lentamente, saboreando cada trago.

6
Nos queda por saber... que nuestra tarea apenas empieza,
y que nunca se nos dar ni siquiera la sombra de una
ayuda, salvo la ayuda del inefable e impensable Tiempo.
Deberemos aprender que el remolino infinito de muerte y
nacimiento, del que no podemos escapar, es de nuestra
propia creacin, de nuestra propia bsqueda; que las
fuerzas que integran los mundos son los errores del
Pasado; que el sufrimiento eterno no es ms que el
hambre eterno del deseo insaciable; y que los soles
apagados slo reviven con las pasiones inextinguibles de
las vidas desaparecidas.
Lafcadio Hearn

En departamento de George Orr estaba en el piso superior de una casa de antigua

construccin, unas pocas cuadras cuesta arriba en Cobett Avenue, una parte ruinosa
de la ciudad donde la mayora de las casas tenan cien aos o ms de antigedad.
Tena tres habitaciones grandes, un bao con una profunda baera con patas como
garras, y una vista, entre los techos, del ro, por el que pasaban barcos, lanchas de
recreo, botes, gaviotas y grandes bandadas de palomas.
l recordaba perfectamente su otro departamento, por supuesto, el de un ambiente de
2.50 x 3.33 m con anafe empotrado y cama inflable, y bao compartido en la parte ms
alejada del corredor de linleo, en el piso dieciocho de la torre Corbett Condominium,
que nunca haba sido construida.
Descendi del trolley en Whiteaker Street, camin por la calle empinada y subi las
escaleras anchas y obscuras; entr, dej caer su portafolios en el suelo y su propio
cuerpo en la cama, y se dej estar. Estaba aterrorizado, angustiado, agotado, perplejo
tengo que hacer algo, tengo que hacer algo. Se repeta frenticamente, pero no
saba qu hacer. Nunca haba sabido qu hacer. Siempre haba hecho lo que pareca
necesario, lo que segua por hacerse, sin formular preguntas, sin esforzarse, sin
preocuparse por ello. Pero esa seguridad suya lo haba abandonado cuando empez
a tomar drogas, y ahora se senta extraviado. Era necesario actuar, deba actuar. No
deba permitir que Haber lo siguiera usando como herramienta. Deba tomar el destino
en sus propias manos.
Extendi los brazos y mir sus manos, y luego hundi su rostro en ellas; estaba
surcado de lgrimas. Demonio, demonio, pens amargado, qu clase de hombre
soy? Lgrimas en mi barba? Con razn Haber me usa; cmo podra no hacerlo? No
tengo carcter, ni fuerza; soy una herramienta nata. No tengo ningn destino; slo
tengo sueos, y ahora otra persona los dirige.
Debo huir de Haber, pens, tratando de ser firme y decidido, pero mientras lo pensaba
saba que no podra. Haber lo haba atrapado, y de manera muy firme.
Un sueo de una configuracin tan poco habitual, realmente singular, haba dicho
Haber, era invalorable para la investigacin: la contribucin de Orr al conocimiento

humano iba a resultar inmensa. Orr crea que Haber era sincero en eso, y saba de
qu estaba hablando. En realidad, el aspecto cientfico de todo el asunto era lo nico
alentador para su mente; le pareca que tal vez la ciencia podra extraer algo bueno de
su don peculiar y terrible, utilizarlo con fines nobles, compensando en parte el dao
enorme que haba causado.
El asesinato de mil millones de personas inexistentes.
Le dola la cabeza a Orr, pareca a punto de estallar. Llen de agua fra la profunda
pileta cuarteada y sumergi el rostro a intervalos de medio minuto, de los que emerga
enrojecido, ciego y mojado como un nio recin nacido.
Haber tena cierto dominio moral sobre l, entonces, pero realmente lo tena atrapado
desde el punto de vista legal. Si Orr abandonaba la Terapia Voluntaria, se hacia
pasible de juicio por obtener drogas ilegalmente, y sera enviado a prisin o al
manicomio. No haba escapatoria. Y si no abandonaba la terapia, pero cortaba las
sesiones y se negaba a colaborar, Haber tena un efectivo instrumento coercitivo: las
drogas supresoras de los sueos, que Orr slo poda obtener con sus recetas. Tena
ms temor que nunca ante la idea de soar espontneamente, sin control. En el
estado en que se encontraba, y luego de ser condicionado para soar de manera
efectiva cada vez en el laboratorio, ni quera pensar en qu podra ocurrir si soaba
efectivamente sin las restricciones racionales impuestas por la hipnosis. Sera una
pesadilla, una pesadilla peor que la que acababa de tener en el consultorio de Haber;
de eso estaba seguro, y no se atreva a permitir que ocurriera. Deba tomar la droga
sorpresa de los sueos. Eso era la nica cosa que saba deba hacer, lo que haba que
hacer. Pero podra hacerlo mientras Haber se lo permitiera, y por lo tanto deba
colaborar con Haber. Estaba atrapado, como una rata en la ratonera. En un laberinto,
perseguido por el cientfico loco, y sin salida. Sin salida, sin salida.
Pero l no es un cientfico loco, pens Orr con tristeza, sino bastante sano, o lo era. Es
la posibilidad de poder que le dan mis sueos lo que lo altera. El desempea un papel,
y es un papel muy importante. Tanto que ahora est usando hasta su ciencia como
medio, no como fin... Pero sus fines son buenos, verdad? Desea mejorar la vida para
toda la humanidad. Est mal eso?
Volva a dolerle la cabeza... Tena la cabeza bajo el agua cuando son el telfono.
Rpidamente trat de secarse el rostro y el cabello, y volvi al obscuro dormitorio a
tientas.
Hola, Orr habla.
Soy Heather Lelache dijo una voz de contralto; en l surgi una absurda y aguda
sensacin de placer, como un rbol que creciera y floreciera en un instante, con las
races en sus muslos y las flores en su mente. Hola volvi a decir.
Desea encontrarse conmigo en algn momento para hablar de esto?
S. Por supuesto.
Bien. No quiero que piense que se podr hacer un juicio en torno de ese aparato, la
Ampliadora. Eso parece ser perfectamente correcto. Ha tenido extensas pruebas de
laboratorio, y l ha hecho todos los controles necesarios y ha cumplido con los
requisitos, y ahora est registrado en S.E.B. l un verdadero profesional, por
supuesto. No comprend quin era cuando usted me habl de l. Un hombre no llega a
ese tipo de posicin a menos que sea muy bueno.

Qu posicin?
Bien, la direccin de un instituto de investigacin auspiciado por el gobierno.
A l le gustaba la forma en que a menudo ella iniciaba sus oraciones vehementes y
desdeosas con un dbil y conciliador "bien". Las dejaba suspendidas en el vaco, sin
soporte. Tena coraje, mucho coraje.
Ah, s, ya veo dijo l, vagamente.
El doctor Haber haba obtenido su cargo el da despus de haber Orr obtenido su
cabaa. El sueo de la cabaa se produjo durante la nica sesin nocturna que
hicieron; nunca intentaron otra. La sugerencia hipntica del contenido del sueo no
fue suficiente para los sueos de una noche, y hacia las 3 de la maana Haber se
haba cansado y, conectndolo a la Ampliadora, le haba transmitido modelos de
dormir profundo el resto de la noche, para que los dos pudieran descansar. Pero la
tarde siguiente haban tenido otra sesin, y el sueo que tuvo Orr en ella haba sido
tan largo, tan confuso y complicado que l nunca estuvo seguro de qu haba
cambiado, qu obras buenas haba estado realizando Haber. Se haba dormido en el
antiguo consultorio y despert en el consultorio del Instituto Onirolgico: Haber se
haba conseguido un ascenso. Pero haba habido ms que eso; el tiempo estaba
menos lluvioso desde el sueo, y tal vez otras cosas haban cambiado. Orr no estaba
seguro. Se haba opuesto a tantos sueos efectivos en tan poco tiempo. Haber acept
de inmediato no llevarlo tan a prisa, y le permiti cinco das sin una sola sesin.
Despus de todo, Haber era un hombre benvolo, y adems, no deseaba matar a la
gallina de los huevos de oro.
La gallina. Precisamente. Eso me describe perfectamente, pens Orr. Una maldita
gallina blanca, estpida e insulsa. Perdi parte de lo que estaba diciendo la seorita
Lelache.
Perdn dijo no entend algo. Estoy un poco aturdido, creo.
Se siente bien?
S, muy bien. Slo que un poco cansado.
Tuvo un sueo intranquilizador sobre la Plaga, verdad? Se lo vea mal cuando
despert. Siempre lo ponen as las sesiones?
No, no siempre. Esta fue una mala sesin. Supongo que usted se habr dado
cuenta. Hablaba usted de que nos encontremos?
S. El lunes, para almorzar, dije. Usted trabaja en el centro, en las Industrias
Bradford, verdad?
Para su sorpresa, comprendi que s. No existan las grandes plantas de
Boneville-Humatilla, con las que se llevaba el agua a las ciudades gigantes de John
Day y French Glen, que tampoco existan. No haba grandes ciudades en Oregon,
salvo Portland. El no era dibujante de la planta, sino de una firma privada de
herramientas del centro; l trabajaba en la oficina de Stark Street. Por supuesto.
S dijo. Estoy libre de una a dos de la tarde. Podramos encontrarnos en Dave's,
en Ankey.
De una a dos est muy bien. Entonces en Dave's. Lo veo all el lunes.

Un momento dijo. Escuche. Quiere usted... tendra inconveniente en decirme

lo que el doctor Haber dijo, quiero decir, lo que me orden que soara cuando estaba
hipnotizado? Usted oy todo eso, verdad?
Si, pero no puedo hacerlo, seria interferir en su tratamiento. Si l deseara que usted
lo supiera, l mismo se lo dira. No sera tico, no puedo.
Supongo que tiene razn.
S, lo siento. Hasta el lunes, entonces?
Adis dijo Orr, sbitamente abrumado por la depresin y el presentimiento, y
colg el receptor antes de escucharla a ella que deca adis.
Ella no poda ayudarlo. Era valiente y fuerte, pero no tanto como para eso. Tal vez ella
haba visto o sentido el cambio, pero lo haba apartado de s, lo haba rechazado. Por
qu no? Era una carga pesada esa memoria doble, y ella no tena motivos para
soportarla, no tena motivos para creer, aun por un momento, a un oo psictico que
pretenda que sus sueos se realizaban.
Maana era sbado. Una larga sesin con Haber, de las cuatro a las seis, o tal vez
ms. Ninguna salida.
Era hora de comer, pero Orr no tena hambre. No haba prendido las luces en su alto
dormitorio, poblado de sombras, o en la sala de estar, que nunca se haba decidido a
amoblar en los tres aos que haba vivido all. Camin por el departamento, ahora. Por
las ventanas se vean luces y el ro, el aire ola a polvo y a comienzos de la primavera.
Haba una chimenea con marco de madera, un antiguo piano vertical en el que
faltaban ocho teclas, una alfombra rada junto a la chimenea, y una decrpita mesa de
bamb japonesa de 25 cm de altura. La obscuridad cay lentamente sobre el piso de
pino desnudo, sin lustrar, sin barrer.
George Orr se tendi en esa dulce obscuridad, bien estirado, con el rostro hacia abajo,
el polvoriento piso de madera bajo su nariz, contra la rigidez del piso que sostena su
cuerpo. Estaba quieto, no dormido; en un punto distinto del dormir, ms adelante, ms
afuera, un lugar en el que no hay sueos. No era la primera vez que haba estado all.
Se levant slo para tomar una tableta de clorpromazina e ir a la cama. Haber haba
intentado las fenotiazinas esa semana; parecan hacerle bien, ya que le permitan
entrar en el estado necesario, pero debilitaban la intensidad de los sueos de manera
que no alcanzaran el nivel efectivo. Eso estaba bien, pero Haber haba dicho que el
efecto disminuira, como ocurriera con todas las otras drogas, hasta no producir
ningn efecto. Nada puede impedir que un hombre suee, haba dicho, salvo la
muerte.
Esa noche, por fin, durmi profundamente, y si so, los sueos fueron fugitivos, sin
mayor peso. No se despert hasta el da siguiente, casi al medioda del sbado. Fue
hacia el refrigerador y abri la puerta; se qued parado, contemplando el interior por
un rato. Haba ms alimentos que los que haba visto en un refrigerador privado en el
curso de su vida. En su otra vida. La que haba vivido entre siete mil millones de otros,
donde el alimento nunca era suficiente, cuando un huevo era el lujo del mes.
Hoy ovulamos! sola decir su semiesposa cuando compraba la racin de
huevo... Extrao, en esta vida ellos no haban tenido un matrimonio de prueba, l y
Donna. No exista tal cosa, en trminos legales, en los aos posteriores a la Plaga.

Slo exista el matrimonio absoluto. En Utah, como la tasa de natalidad era an menos
que la tasa de mortalidad, se intentaba reinstituir el matrimonio polgamo, por razones
religiosas y patriticas. Pero l y Donna no haban tenido ningn tipo de matrimonio
esta vez; simplemente, haban vivido juntos. Pero de todos modos no haba durado.
Su atencin volvi al alimento del refrigerador.
l no era el hombre delgado, los huesos pronunciados, que haba sido en el mundo de
siete mil millones de habitantes; era robusto, en realidad. Pero comi una comida de
hombre muerto de hambre, una comida enorme huevos duros, tostadas
enmantecadas, anchoas, charque, apio, queso, nueces, un trozo de hipogloso con
mayonesa, lechuga, remolacha en vinagre, torta de chocolate todo lo que encontr
en los estantes. Despus de ese banquete se sinti fsicamente mucho mejor. Pens
en algo, mientras beba su caf no artificial, que lo hizo sonrer. Pens: en esa vida,
ayer tuve un sueo efectivo, que anul seis mil millones de vidas y cambi la entera
historia de la humanidad por el ltimo cuarto de siglo. Pero en esta vida, que luego
cre, yo no so un sueo efectivo. Estuve en el consultorio de Haber, s, y so, pero
el sueo no cambi nada. Ha sido as el tiempo, y yo no hice ms que tener un mal
sueo sobre los Aos de la Plaga. Estoy perfectamente bien; no necesito terapia.
Nunca haba pensado as antes, y le diverta tanto que sonrea, si bien no
particularmente feliz. Saba que volvera a soar.
Ya eran ms de las dos. Se higieniz, busc su impermeable (de algodn real, un lujo
en la otra vida), y march a pie hacia el Instituto, un paseo de unos tres kilmetros,
hasta la Escuela de Medicina y luego ms adelante, hasta el Washington Park. Pudo
haber ido en trolley, por supuesto, pero los servicios eran espordicos e indirectos, y
de todos modos no haba apuro. Era agradable pasar por las calles tranquilas en la
clida lluvia de marzo; los rboles reverdecan y los castaos estaban por encender
sus velas.
La crisis, la plaga carcinmica que haba reducido la poblacin humana en cinco mil
millones en cinco aos, y otros mil millones en los diez aos siguientes, haba
sacudido hasta sus races a las civilizaciones del mundo, y sin embargo, al final las
haba dejado intactas. No haba cambiado nada radicalmente; slo cuantitativamente.
El aire estaba an profunda e irremediablemente contaminado; la contaminacin
precedi a la Crisis en dcadas; en realidad, fue su causa directa. No perjudicaba
mucho a nadie en la actualidad, salvo a los recin nacidos. La Plaga, en su variedad
leucemoide, pareca elegir selectiva, pensativamente, a uno de cada cuatro nios que
nacan, y lo mataba en sus seis primeros meses de vida. Los que sobrevivan eran
prcticamente inmunes al cncer. Pero haba otros males.
Ninguna fbrica despeda humo, junto al ro. No haba coches que contaminaran el
aire con sus gases; los pocos que haba eran de vapor o a batera.
Tampoco haba aves canoras.
Los efectos de la Plaga eran visibles en todo; era endmica, y sin embargo no haba
impedido el estallido de la guerra. En realidad, las luchas en el Cercano Oriente eran
ms feroces que lo que haban sido en el mundo ms poblado. Los Estados Unidos
estaban muy comprometidos con la parte israel-egipcia en armas, municiones,
aviones y consejeros militares". China tenia una participacin igual en el lado
iranio-iraqus, aunque an no haba enviado soldados chinos, sino solamente
tibetanos, norcoreanos, vietnamitas y mongoles. Rusia e India apenas se mantenan
aparte, pero ahora que Afganistn y Brasil se aliaban con los iranios, Paquistn poda

pasar al lado isragipcio. Entonces India se consternara y se alineara con China, lo

que poda atemorizar lo suficiente a la Unin Sovitica como para que pasara al bando
de los Estados Unidos. Esto daba un arreglo de doce Potencias Nucleares en total,
seis en cada lado. Esas eran las especulaciones. Entre tanto, Jerusaln era slo
restos de piedras, y en Arabia Saudita e Iraq la poblacin civil viva en zanjas cavadas
en el suelo mientras los tanques y los aviones esparcan fuego en el aire y clera en el
agua, y los nios salan arrastrndose de las zanjas, ciegos por el napalm.
Seguan masacrando blancos en Johannesburgo, observ Orr en un titular de un
quiosco de diarios de una esquina. Haca aos ya del Levantamiento, y todava
quedaban blancos para masacrar en frica del Sur! La gente es resistente...
La lluvia caa clida, contaminada, suave, sobre su cabeza, mientras l caminaba por
las grises colinas de Portland.
En el consultorio de la gran ventana esquinal que miraba a la lluvia, dijo:
Por favor, deje de usar mis sueos para mejorar las cosas, doctor Haber. No
resultar; es un error. Yo quiero que me curen.
Ese es el requisito previo esencial para su cura, George. Desearlo!
Usted no me est contestando.
Pero el hombre grande era como una cebolla, se desprenda una capa tras otra de
personalidad, creencia, respuesta; infinitas capas, sinfn, no tena centro. En ningn
punto se detena, en ningn punto deba detenerse para decir Aqu estoy! Ningn ser,
slo capas.
Usted est usando mis sueos efectivos para cambiar el mundo. Usted no quiere
admitir que lo est haciendo. Por qu no?
George, debe comprender que formula preguntas que desde su punto de vista
pueden parecer razonables, pero que desde mi punto de vista no se pueden contestar.
No vemos la realidad de la misma manera.
Pero s en forma bastante aproximada como para poder charlar.
S, por fortuna. Pero no siempre como para poder preguntar y contestar. No todava.
Yo puedo contestar sus preguntas, y lo hago... De todos modos, vea. No puede
continuar cambiando las cosas, tratando de dirigir las cosas.
Usted habla como si eso fuera una especie de imperativo moral general mir a
Orr con su afable sonrisa reflexiva, mientras se acariciaba la barba. Pero, en
realidad, no es ese el verdadero objetivo del hombre en la Tierra, hacer cosas,
cambiar cosas, dirigir cosas, hacer un mundo mejor?
No!
Cul es el objetivo, entonces?
No s. Las cosas no tienen objetivos, como si el Universo fuera una mquina, en la
que cada parte cumple una funcin til. Cul es la funcin de una galaxia? No s si
nuestra vida tiene un objetivo y no veo que eso importe. Lo que s importa es que
somos una parte. Como una hebra en una tela o una hoja de pasto en el campo. Lo es,
y nosotros somos. Lo que nosotros hacemos es como un viento que sopla contra el
pasto.

Hubo una pausa breve, y cuando Haber respondi su tono ya no era afable,
tranquilizador o alentador. Era muy neutral y limitaba, de manera casi obvia, con el
desdn.
Usted tiene una actitud peculiarmente pasiva para ser un hombre crecido en el
Occidente racionalista judeo-cristiano. Una especie de budista natural. Alguna vez
estudi las religiones orientales, George? la ltima pregunta, con su obvia
respuesta, era una mofa abierta.
No, no s nada de ellas. Lo que s s es que es un error forzar el modelo de las
cosas. No sirve. Ha sido nuestro error por cien aos. No... no ve lo que ocurri ayer?
Los ojos obscuros y opacos se encontraron con los suyos de frente.
Qu ocurri ayer, George?
Ninguna salida. Ninguna salida.
Haber usaba ahora pentotal sdico con l para disminuir su resistencia a los
procedimientos hipnticos. Orr se someti a la inyeccin, observando cmo entraba la
aguja en la vena de su brazo con un pequeo dolor. Este era el camino que deba
seguir; no tena opcin posible. Nunca haba tenido opcin. No era ms que un
soador.
Haber fue a alguna parte a atender algo mientras la droga haca efecto; pero estuvo de
regreso en quince minutos, jovial e indiferente.
Perfecto. Empecemos, George.
Orr saba, con triste claridad, a qu se dedicara hoy: la guerra. Los peridicos no
hablaban de otra cosa, y hasta la mente de Orr, que se resista a las noticias, no pudo
evitar el pensar en eso. La guerra que progresaba en el Cercano Oriente. Haber la
terminara. Y sin duda las masacres en frica. Porque Haber era un hombre benvolo.
Deseaba hacer un mundo mejor para la humanidad.
El fin justifica los medios; pero qu ocurre si nunca hay un fin? Todo lo que tenemos
son medios. Orr se tendi en el divn y cerr los ojos. La mano toc su garganta.
Ahora entrar en el estado hipntico, George, dijo la voz profunda de Haber.
Usted est...
En la obscuridad.
No totalmente de noche an; el fin del crepsculo en los campos. Los grupos de
rboles se vean negros y hmedos. El camino por el que l estaba caminando
recoga la dbil luz ltima del cielo; se extenda largo y recto, una antigua ruta de
pueblo, con la superficie agrietada. Una gallina caminaba delante de l, unos cinco
metros ms adelante, y se vea slo como una mancha blanca de bordes imprecisos.
De tanto en tanto emita un sonido.
Las estrellas estaban saliendo, blancas como margaritas. Una muy grande estaba
surgiendo a la derecha del camino, muy baja sobre el campo obscuro,
temblorosamente blanca. Cuando volvi a mirarla, ya se haba vuelto ms grande y
ms brillante. Se est agrandando, pens. Pareca tomarse rojiza a medida que se
volva ms brillante. Se agrandaba y se pona rojiza. Los ojos sufrieron un vrtigo.
Pequeos rayos verde azulados los rodeaban, zigzagueantes. Un halo vasto y
cremoso lata alrededor de la gran estrella y de los pequeos rayos, ms dbil, ms

claro, latiente. O no, no, no!, dijo l cuando la estrella, tornndose cada vez ms
brillante y ms grande, ESTALL, cegndolo. Orr cay al suelo, cubriendo su cabeza
con los brazos mientras el cielo estallaba en rayos de muerte brillante, pero no pudo
dar vuelta la cabeza, debi contemplar y presenciar. El suelo se estremeca, y grandes
arrugas temblorosas pasaban a travs de la piel de la Tierra.
Basta, basta, basta grit muy fuerte, con su rostro mirando el cielo, y se despert
en el divn de cuero.
Se sent y puso el rostro entre sus manos sudadas y temblorosas.
En seguida sinti la pesada mano de Haber en su hombro.
Un mal rato otra vez? Caramba, pens que se sentira bien. Le dije que tuviera un
sueo sobre la paz.
Lo tuve.
Pero le result perturbador?
Estuve observando una batalla en el espacio.
Observndola? Desde dnde?
Desde la Tierra narr la historia brevemente, omitiendo a la gallina. No s si
ellos tomaron uno de los nuestros o nosotros tomamos uno de ellos.
Haber ri.
Ojal pudiramos ver qu ocurre all. Nos sentiramos ms implicados. Pero, por
supuesto, esos encuentros tienen lugar a velocidades y a distancias para los que la
visin humana no est equipada. Su versin es mucho ms pintoresca que la realidad,
sin duda. Suena como un buen film de ciencia ficcin de la dcada de 1970. Sola ver
esos films cuando era un muchacho... Pero por qu cree que so una escena de
batalla, cuando la sugerencia era la paz?
Nada ms que la paz? Soar sobre la paz... eso fue todo lo que me dijo?
Haber no respondi en seguida. Se ocup de los controles de la Ampliadora.
Muy bien dijo al fin. Esta vez, en forma experimental, le permitiremos que
compare la sugerencia con el sueo. Tal vez descubramos por qu result negativa.
Yo le dije... no, escuchemos la cinta l se acerc a un panel de la pared.
Usted graba toda la sesin?
Seguro. Es una prctica psiquitrica habitual. No lo saba?
Cmo poda saberlo si est oculto, no emite ninguna seal, y usted no me lo dijo?,
pens Orr, pero no dijo nada. Tal vez fuera la prctica habitual, tal vez fuera la
arrogancia de Haber; pero en cualquiera de los casos no era mucho lo que l poda
hacer.
Aqu est, debe ser por ac. Ahora el estado hipntico, George. No se duerma! la
cinta emiti un sonido. Orr sacudi la cabeza y pestae. En los ltimos fragmentos de
la cinta haba odo la voz de Haber, y l todava tena los efectos de la droga inductora.
Tendr que omitir una parte. Muy bien.
Ahora se oa la voz de Haber en la cinta, que deca:

"...paz. No ms matanzas masivas de seres humanos por otros humanos. No ms

lucha en Irn, Arabia e Israel. No ms genocidios, en frica. No ms depsitos de
armas nucleares y biolgicas, listas para ser usadas contra otras naciones. No ms
investigaciones tendientes a hallar medios para matar a la gente. Un mundo en paz
consigo mismo. Ahora usted va a dormir. Cuando diga..." Detuvo bruscamente la
cinta, para que Orr no volviera a dormirse con la palabra clave.
Orr se rasc la frente.
Bien dijo, segu las instrucciones.
Apenas. Soar con una batalla en el espacio cislunar... Haber se detuvo tan
bruscamente como la cinta.
Cislunar dijo Orr, sintindose un poco triste por Haber. No usamos esa palabra
cuando me dorm. Cmo estn las cosas en Isragipto?
Esa palabra compuesta de la antigua realidad tena un efecto curioso, pronunciado en
esta realidad: como el surrealismo, pareca tener sentido y no lo tena, o pareca no
tener sentido y lo tenia.
Haber camin hacia uno y otro lado de la habitacin, grande y hermosa. En una
oportunidad pas su mano sobre su enrrulada barba castao rojiza. El gesto, tan
calculado, le resultaba familiar a Orr, pero cuando Haber habl l sinti que buscaba y
elega las palabras cuidadosamente, sin confiar, por una vez, en su inagotable
capacidad de improvisacin.
Es curioso que usted usara la Defensa de la Tierra como smbolo o metfora de la
paz, del fin de la guerra. Sin embargo, no deja de tener sentido; slo que muy sutil. Los
sueos son infinitamente sutiles. Infinitamente. Porque en realidad fue esa amenaza,
el peligro inmediato de invasin por parte de extraos que no se comunican,
irrazonablemente hostiles, lo que nos oblig a dejar de luchar entre nosotros, a volcar
hacia afuera nuestras energas agresivas-defensivas, a extender el impulso territorial
de modo que incluyera a toda la humanidad, a combinar nuestras armas contra un
temor comn. De no haber atacado los Extraos, quin sabe? Tal vez estaramos
an luchando en el Cercano Oriente.
Escapados de la sartn para caer en el fuego dijo Orr. No ve, doctor Haber,
que eso es lo que conseguir de m? Vea, no es que quiera bloquearlo, frustrar sus
planes. La terminacin de la guerra era una buena idea, estoy totalmente de acuerdo
con usted. Incluso, vot a los Aislamientistas en las elecciones ltimas porque Harris
prometi que nos hara salir del Cercano Oriente. Pero supongo que no puedo, o que
mi subconsciente no puede ni siquiera imaginar un mundo sin guerras. Lo mejor que
puede hacer es reemplazar una clase de guerra por otra. Usted dijo, no ms matanzas
de seres humanos por otros humanos. De modo que so con los Extraos. Sus
propias ideas son razonables y sanas, pero es mi inconsciente lo que usted est
tratando de utilizar, no mi mente racional. Tal vez racionalmente podra concebir que
la especie humana no trate de matarse a si misma, por naciones; en realidad,
racionalmente es ms fcil de concebir que los motivos de la guerra. Pero usted est
manejando algo que est fuera de la razn. Est tratando de alcanzar metas
progresistas, humanitarias, con una herramienta que no se adecua a la tarea. Quin
tiene sueos humanitarios?
Haber no habl, no mostr ninguna reaccin, de modo que Orr sigui.

O tal vez no es slo mi mente inconsciente, irracional; tal vez es todo mi yo, mi ser
total, lo que no se adecua a la tarea. Soy demasiado derrotista, o pasivo, como usted
dijo. No tengo suficientes deseos. Puede ser que eso tenga relacin con mi
capacidad... para soar efectivamente; pero si no la tiene, puede haber otras personas
capaces de hacerlo, personas con mentes ms parecidas a la suya, con las que usted
podra trabajar mejor. Usted debera probarlo; no puede ser que yo sea el nico; tal
vez yo slo tom conciencia de ello. Pero no quiero hacerlo. Quiero terminar con esto,
no puedo aceptarlo. Est bien, hace seis aos que la guerra ha terminado en el
Cercano Oriente, perfecto, pero ahora estn los Extraos en la Luna. Qu ocurrir si
descienden? Qu clase de monstruos ha extrado usted de mi inconsciente, en
nombre de la paz. Yo ni siquiera lo s!
Nadie sabe cmo son los Extraos, George dijo Haber en un tono razonable,
tranquilizador. Todos tenemos nuestros sueos malos acerca de ellos, por cierto.
Pero como usted dijo, han pasado seis aos desde que llegaron a la Luna, y an no
han intentado llegar a la Tierra. Ahora nuestros sistemas de defensa con misiles son
totalmente eficientes. No hay motivos para pensar que aparecern ahora, si no lo han
hecho todava. El perodo de peligro fueron aquellos primeros meses, antes de que se
movilizara la Defensa sobre una base cooperativa internacional.
Orr sigui sentado, con los hombros vencidos. Pero tena deseos de gritarle a Haber,
"Mentiroso! Por qu me miente?" paro su impulso no era profundo, no conduca a
nada. Por lo que saba, Haber era incapaz de sinceridad porque se menta a s mismo.
Poda tener su mente dividida en dos mitades hermticas, en una de las cuales saba
que los sueos de Orr cambiaban la realidad, y los empleaba con esos fines; en la
otra, saba que estaba usando hipnoterapia y un sistema de sueos para tratar a un
paciente esquizoide que crea que sus sueos cambiaban la realidad.
A Orr le resultaba difcil concebir que Haber hubiera podido incomunicarse consigo
mismo de esa manera; su propia mente era tan resistente a tales divisiones que le
resultaba difcil reconocerla en otros. Pero l saba que existan. Haba crecido en un
pas regido por polticos que enviaban a los pilotos a tripular bombarderos que
mataban a los nios para que el mundo fuera seguro y los nios pudieran crecer en l.
Pero eso era en el mundo antiguo, no en el bravo mundo nuevo.
Me estoy volviendo loco dijo Orr. Usted debe notarlo; es un psiquiatra. No ve
que me estoy destrozando? Extraos del espacio exterior que atacan la Tierra! Si
me pide que vuelva a soar, qu va a conseguir? Tal vez un mundo totalmente insano,
el producto de una mente insana. Monstruos, fantasmas, brujas, dragones,
transformaciones... todo el material que llevamos en nosotros, todos los horrores do la
infancia, los temores nocturnos, las pesadillas. Cmo podr impedir que todo eso se
libere? Yo no puedo detenerlo, no lo puedo controlar.
No se preocupe por el control! Usted se est esforzando por llegar a la libertad
dijo Haber, exaltado. Libertad! Su inconsciente no es un pozo de horror y
depravacin. Esa es una nocin victoriana, y muy destructiva. Destruy las mejores
mentes del siglo XIX, y perturb a la psicologa en la primera mitad del siglo XX. No
tenga miedo de su inconsciente! No es un negro pozo de pesadillas. Nada de eso! Es
el manantial de la salud, la imaginacin, la creatividad. Lo que consideramos
"perverso" es el producto de la civilizacin, de sus restricciones y represiones, que
deforman la expresin espontnea y libre de la personalidad. El objetivo de la
psicoterapia es justamente se, eliminar esos temores y pesadillas infundados, traer

lo inconsciente a la luz de la conciencia racional, examinarlo objetivamente y descubrir

que no hay nada que temer.
Pero hay dijo Orr muy suavemente.
Haber le permiti retirarse, por fin. Sali al atardecer de primavera y se detuvo por un
minuto en los escalones del Instituto, con las manos en los bolsillos, mirando las luces
de la calle de la ciudad, abajo, tan desdibujadas por la bruma y las sombras que
parecan titilar y moverse como las pequeas formas plateadas de los peces
tropicales en un acuario obscuro. Un trolley se aproximaba cuesta arriba resonando,
hacia el punto en que giraba, ah arriba en Washington Park, frente al Instituto. Orr
camin hacia la calle y trep al trolley mientras ste giraba. Su paso era evasivo y al
mismo tiempo sin rumbo. Se mova como un sonmbulo, como si lo impulsaran.

7
La ensoacin, que es al pensamiento lo que la nebulosa a
la estrella, bordea el sueo y est relacionada con ste
porque es su frontera. Una atmsfera poblada por
transparencias vivas: all est el comienzo de lo
desconocido. Pero ms all se abre lo Posible, inmenso.
Otros seres, otros hechos, estn all. Nada sobrenatural,
slo la continuacin oculta de la naturaleza infinita... El
dormir est en contacto con lo Posible, a lo que tambin
denominamos lo improbable. El mundo de la noche es un
mundo. La noche, como noche, es un Universo... Las
obscuras cosas del mundo desconocido se convierten en
vecinas del hombre, sea por verdadera comunicacin o por
un agrandamiento visionario de las distancias del
abismo... y el que duerme, sin ver del todo, no
inconsciente del todo, percibe extraas animalidades,
raras vegetaciones, palideces terribles o radiantes,
fantasmas, mscaras, figuras, hidras, confusiones, luces
de Luna sin Luna, obscuras destrucciones de milagro,
crecimientos y desapariciones dentro de una lbrega
profundidad, formas que flotan en la sombra, todo el
misterio al que denominamos Soar, y que no es nada ms
que el acercamiento de una realidad invisible. El sueo es
el acuario de la Noche.

V. Hugo, Los trabajadores del mar

A las 2:10 de la tarde del 30 de marzo, Heather Lelache fue vista cuando sala de
Dave's, en Ankeny Street, y camin hacia el sur por Fourth Avenue, llevando una
enorme cartera negra con un broche de bronce y luciendo un impermeable vincolo
rojo. Busquen a esta mujer. Es peligrosa.
No es que a ella le importara en ningn sentido encontrarse con aquel pobre psictico,
pero mierda, no poda soportar parecer tonta frente a los mozos. Retener una mesa
por media hora en el centro de la multitud que almorzaba... "Espero a una persona"...
"Lo siento, espero a una persona"... y nadie llega, y finalmente haba tenido que pedir
su comida y atosigarse con apuro, y ahora tendra cardialgia. Sobre el pique, el tedio.
Oh, las enfermedades del alma.
Dobl a la izquierda en Morrison, y luego de pronto se detuvo. Qu estaba haciendo
ella por ah? Ese no era el camino a Forman, Esserbeck y Rutti. Rpidamente camin
hacia el norte varias cuadras, cruz Ankeny, lleg a Burnside, y volvi a detenerse.
Qu demonios estaba haciendo?
Estaba yendo a la estructura para estacionamiento convertida del 209 del S. W.
Burnside. Qu estructura para estacionamiento convertida? Su oficina estaba en el
Edificio Pendleton, el primer edificio de oficinas de Portland posterior a la Crisis, sobre
Morrison. Quince pisos, decoracin neo Inca. Qu estructura para estacionamiento

convertida, quin demonios trabajaba en una estructura para estacionamiento

convertida?
Sigui caminando por Burnside y mir. Seguro, ah estaba; haba malditos carteles en
toda la fachada.
Su oficina estaba arriba, en el tercer nivel.
Mientras estuvo parada en la acera, mirando hacia arriba al edificio con sus pisos
extraa, ligeramente inclinados, y las angostas aberturas de las ventanas, se sinti
muy extraa. Qu haba ocurrido el viernes pasado en aquella sesin psiquitrica?
Deba ver otra vez a aquel pequeo bastardo, a ese seor Orr. La haba dejado
esperando a la hora del almuerzo y qu?, ella an deba hacerle algunas preguntas.
Camin con grandes pasos hacia el sur, con ruidos de metales, hacia el Edificio
Pentleton, y lo llam desde su oficina. Primero a las Industrias Bradford (no, el seor
Orr no vino hoy, no, no llam) luego a su casa (ring, ring, ring).
Ella debera llamar de nuevo al doctor Haber, tal vez. Pero era un tipo tan importante,
al frente de ese Palacio de los Sueos, all arriba en el parque. Por otra parte, en qu
estaba pensando: se supona que Haber no tena noticias de ninguna relacin entre
ella y Orr. El mentiroso construye cascadas y se cae en ellas. Araa atrapada en su
propia red.
Esa noche Orr no contest el telfono a las siete, a las nueve, a las once. No estaba
en el trabajo el martes a la maana, ni a las dos de la tarde. A las cuatro y treinta del
martes Heather Lelache sali de las oficinas de Forman, Esserbeck y Rutti y tom el
trolley hasta Whiteaker Street, camin cuesta arriba hasta Corbett Avenue, encontr la
casa y toc el timbre: uno entre seis timbres infinitamente desgastados en una
pequea hilera sucia, sobre el marco descascarado de la puerta con paneles de cristal
de una casa que habra sido la alegra de alguien en 1905 o en 1892, y que a partir de
entonces haba entrado en una etapa de penurias, pero marchaba a la ruina con
dignidad y cierta magnificencia roosa. No obtuvo respuesta cuando toc el timbre del
seor Orr. Ella toc el timbre de M. Ahrens, Encargado. Dos veces. Vino el encargado,
y se mostr poco dispuesto a colaborar, al principio. Pero una de las cosas en que se
luca la Araa Venenosa era la intimidacin de los insectos menores. El encargado la
acompa arriba y tante la puerta del seor Orr. Se abri. No la haba cerrado con
llave.
Ella retrocedi; de pronto pens que poda haber muerto adentro. No era se su lugar.
El encargado, despreocupado de la propiedad privada, se meti, y ella lo sigui,
renuente.
Las enormes y antiguas habitaciones desnudas estaban desocupadas. Pareca tonto
haber pensado en la muerte. Orr no tena muchas cosas; no haba ni el desarreglo del
soltero ni el orden preciso del soltero, tampoco. Haba pocos rastros de su
personalidad en las habitaciones, pero ella se lo imagin viviendo all, un hombre
tranquilo que viva tranquilamente. Haba un vaso de agua sobre la mesa del
dormitorio con algunos brezos blancos. El agua se haba evaporado un poco.
No s dnde habr ido dijo el Encargado, preocupado, y la mir como pidindole
ayuda. Usted cree que habr tenido un accidente? O algo? el encargado lucia
un saco de piel de ante con flecos, larga melena y el collar con el smbolo de Acuario
de su juventud: aparentemente, no haba cambiado sus ropas por treinta aos. Tena

un revelador tono plaidero a lo Dylan al hablar, y hasta ola a marihuana. Los viejos
hippies nunca mueren.
Heather lo mir con simpata, porque su olor le recordaba a su madre. Dijo:
Tal vez fue a la casa que tiene en la Costa. El problema es que l no est bien, usted
sabe, est con terapia del gobierno. Se ver en problemas si no vuelve. Usted sabe
dnde est la cabaa, o si tiene telfono all?
No s.
Puedo usar su telfono?
Use el de l dijo el Encargado, encogindose de hombros.
Ella telefone a un amigo de Parques del Estado de Oregon y le pidi que localizara
las treinta y cuatro cabaas de la Siuslaw National Forest que haban sido sorteadas y
que le diera la ubicacin. El Encargado se demoraba alrededor de ella, tratando de
escuchar, y cuando hubo terminado le dijo:
Amigos en puestos importantes, eh?
Ayuda contest la Araa Venenosa, sibilante.
Espero que lo encuentre a George. Me gusta ese gato. Me pide las Tarjetas de
Farmacia dijo el Encargado y de pronto lanz una gran carcajada que se acab de
inmediato. Heather lo dej apoyado morosamente contra el marco descascarado de la
puerta de calle, l y la casa antigua brindndose mutuo apoyo.
Heather volvi a tomar el trolley hacia el centro, alquil un Ford de vapor en Hertz, y
sali de 99-W. Se estaba divirtiendo. La Araa Venenosa persigue a su presa. Por
qu no era detective en lugar de ser una maldita y estpida abogada de derecho civil
de tercera categora? Odiaba la ley; requera una personalidad agresiva, dogmtica,
que no tena. Ella tena una personalidad socarrona, taimada, tmida, escamosa.
Adems, tena enfermedades del alma.
El pequeo automvil pronto se alej de la ciudad, porque haban desaparecido las
extensiones de suburbios que una vez haban ocupado kilmetros a lo largo de las
carreteras del oeste. Durante los Aos de la Plaga de la dcada de 1980, cuando en
algunas zonas ni una persona de cada veinte sobreviviera, los suburbios eran un lugar
que se deba evitar. A kilmetros de los supermercados, sin gasolina para el automvil, y todas las casas con el piso a dos niveles llenas de muertos. Sin ayuda, sin
alimentos. Montones de perros que eran smbolo de un alto status afganos,
alsacianos, daneses corran salvajemente por los terrenos llenos de bardanas y
llantenes. Supongamos que se rompa el cristal de la ventana. Quin iba a venir a
arreglar el cristal roto? La gente se haba desplazado hacia el ncleo antiguo de la
ciudad; y una vez que los suburbios fueron saqueados, ardieron. Como Mosc en
1812, actos de Dios o vandalismo: ya no se los necesitaba, y ardieron. El estramonio,
la hierba crecida en terrenos quemados, con la que las abejas producen la miel ms
fina, creci acre sobre las tierras de Kensiniton Homes West, Sylvan Oak Manor
Estates y Valley Vista Park.
El Sol se estaba poniendo cuando ella cruz el ro Tualatin, tranquilo como seda entre
profundas mrgenes arboladas. Despus de un rato sali la Luna, casi llena, amarilla,
a la izquierda de la seorita Lelache, porque el camino iba hacia el sur. Le preocup
que la Luna iluminara su hombro en las curvas. Ya no era agradable intercambiar
miradas con la Luna. Ni simbolizaba lo Inalcanzable, como se la consider por miles

de aos, ni lo Alcanzado, como ocurri por unas pocas dcadas, sino lo Perdido. Una
moneda perdida, la boca del arma propia vuelta hacia uno mismo, un agujero redondo
en el tejido del cielo. Los Extraos se haban apoderado de la Luna. El primer acto de
agresin la primera noticia que tuvo la humanidad de su presencia en el sistema
solar, fue el ataque a la Base Lunar, el horrible asesinato por asfixia de los cuarenta
hombres en el domo esfrico. Al mismo tiempo, el mismo da, haban destruido la
plataforma espacial rusa, aquella extraa y hermosa cosa parecida a una gran semilla
de milano que haba girado en torno de la Tierra, y desde la cual los rusos partiran
hacia Marte. Slo diez aos despus de la finalizacin de la Plaga, la quebrantada
civilizacin del hombre haba vuelto como un ave Fnix a la Luna, a Marte, y se haba
encontrado con esto. Brutalidad informe, sin habla, sin razn. El estpido odio al
Universo.
Las rutas no se mantenan de la misma manera que en la poca en que la autopista
era reina; haba baches y tramos en malas condiciones. Pero con frecuencia Heather
llegaba al lmite de velocidad (70 km/h) mientras conduca a travs del amplio valle
iluminado por la Luna, cruzando el ro Yamhill cuatro veces, o eran cinco?, pasando
por Dundee y Grand Ronde, uno un pueblo activo y el otro desierto, tan muerto como
Karnak, y llegando por fin a las montaas, a los bosques. Van Dunzer Porest Corridor,
una antigua seal carretera de madera: tierra preservada haca tiempo de las
compaas madereras. No todos los bosques de Norteamrica se haban convertido
en bolsas para alimento o pisos en dos niveles; unos pocos quedaban. Un giro a la
derecha: Siuslaw National Forest. Todos tocones o vstagos enfermos, pero bosque
virgen. Grandes abetos obscurecan el cielo iluminado por la Luna.
La seal que ella buscaba era casi invisible en la obscuridad llena de ramas y plantas
que absorba la plida luz de los faros. Volvi a girar y se zangolote lentamente sobre
un terreno desparejo por un kilmetro y medio aproximadamente, hasta que vio la
primera cabaa, con el techo de tejas iluminado por la luz de la Luna. Eran las ocho de
la noche, pasadas.
Las cabaas estaban en lotes, a una distancia de diez a doce metros entre s; se haba
sacrificado a muy pocos rboles, pero haban eliminado la vegetacin del suelo, y una
vez que se acostumbr a la obscuridad ella pudo divisar las siluetas de las cabaas y,
al otro lado del arroyo, los frentes de todo un grupo. Slo una ventana estaba
iluminada. Un martes a la noche, a principio de la primavera: pocas personas en plan
de descanso. Cuando abri la puerta del coche se sorprendi ante el estrpito fuerte e
incesante del arroyo. Eterno e inflexible pregn! Lleg hasta la cabaa iluminada,
tropezando slo dos veces en la obscuridad, y mir el coche estacionado: un coche
Hertz. Seguro. Pero qu ocurrira si no era l? Poda ser un desconocido. Bien, no se
la iban a comer, verdad? Golpe.
Despus de un rato, maldiciendo en silencio, volvi a golpear.
El arroyo bramaba con fuerza y el bosque estaba quieto.
Orr abri la puerta. Su cabello penda en desordenadas guedejas; los ojos estaban
enrojecidos, los labios secos. La mir parpadeando. Se lo vea abatido y deshecho. A
ella la aterroriz su imagen.
Se siente mal? pregunt secamente.
No, yo... Entre...

Ella haba venido para entrar. Haba un atizador para la cocina Franklin: podra
defenderse con eso. Por supuesto, l tambin poda atacarla con el atizador, si lo
alcanzaba primero.
Oh, por amor de Dios, ella era tan grande como l, casi, y en mucho mejor estado.
Cobarde, cobarde.
Est drogado?
No, yo...
Usted, qu? Qu es lo que le pasa?
No puedo dormir.
La pequea casa ola agradablemente a humo de madera y a lea fresca. El moblaje
consista en la cocina Franklin, de dos hornallas, un cajn lleno de ramas de aliso, un
armario, una mesa, una silla, un catre militar.
Sintese dijo Heather. Se lo ve muy mal. Necesita un trago, o un mdico?
Tengo un poco de brandy en el coche. Ser mejor que venga conmigo y que
busquemos un mdico en Lincoln City.
Estoy bien. Slo que... tengo sueo.
Me dijo que no poda dormir.
l la mir con ojos enrojecidos y lagaosos.
No me lo puedo permitir. Tengo miedo.
Oh Cristo! Cunto hace que est as?
...domingo.
No ha dormido desde el domingo?
Sbado? dijo Orr, inquisitivamente.
Tom algo? Estimulantes?
Orr sacudi la cabeza.
Dormit un poco dijo con claridad, y luego pareci adormecerse un momento,
como si tuviera noventa aos; pero mientras ella lo miraba, perpleja, l volvi a
despertarse y dijo claramente. Vino hasta ac para buscarme?
A quin, si no? Para cortar rboles de navidad, por Cristo? Me dej plantada a la
hora del almuerzo, ayer.
Oh l miraba fijo, obviamente tratando de verla. Perdneme, he estado como
enloquecido.
Despus de decir eso, de pronto volvi a ser l mismo, a pesar de sus ojos y sus
cabellos de loco: un hombre cuya dignidad personal era tan profunda que casi se
haca invisible.
Est bien, no me ofend! Pero usted est eludiendo la terapia, verdad?
l asinti con la cabeza.
Quiere un poco de caf? pregunt.
Era ms que dignidad. Integridad? Como un bloque de madera sin tallar.

La infinita posibilidad, la ilimitada e incalificada integridad del que no tiene

compromisos, del que no acta, del que no est formado: el ser que, al no ser ms que
s mismo, es todo.
En un instante ella lo vio as, y lo que ms le sorprendi de su visin, era la fuerza de
l. Era la persona ms fuerte que ella haba conocido, porque era imposible
desplazarlo de su centro. Es por eso que a ella le gustaba. Ella se senta impulsada
hacia la fuerza, atrada como la polilla hacia la luz. De nia, ella haba recibido mucho
afecto, pero no haba fuerza a su alrededor, alguien en quien apoyarse: la gente se
haba apoyado en ella.
Por treinta aos haba deseado encontrar a alguien que no se apoyara en ella, que no
lo hiciera nunca, que no pudiera...
Aqu estaba, bajo, con ojos enrojecidos, psictico y ocultndose, aqu estaba l, su
torre de fuerza.
La vida es la mescolanza ms increble, pens Hather. Nunca se puede adivinar qu
va a suceder. Se quit el abrigo mientras Orr tomaba una taza del estante y una lata
de leche del armario. Le dio a ella una taza de caf fuerte: 97 por ciento de cafena, 3
por ciento libre.
Usted no toma?
He tomado tanto. Me da taquicardia.
El corazn de ella fue hacia l enteramente.
Un poco de brandy?
El pareci dudar.
No le har dormir. Lo animar un poco. Voy a buscarlo.
Orr ilumin el camino con una linterna cuando ella fue hacia el auto. El arroyo ruga,
los rboles estaban silenciosos, la Luna brillaba all arriba, la Luna de los Extraos.
Vueltos a la casa, Orr se sirvi una modesta medida de brandy y lo prob. Tembl.
Qu bueno! dijo, y lo bebi de un trago.
Ella lo observaba con mirada aprobatoria.
Siempre llevo una botellita conmigo coment. La guardo en la guantera del auto
porque si me detiene la polica y debo mostrarle mi licencia, parece un poco extraa
en la cartera. Pero casi siempre la tengo conmigo. Es notable cmo se la necesita, un
par de veces por ao.
Es por eso que lleva siempre una cartera tan grande dijo Orr, con voz
enronquecida por el alcohol.
Exacto. Creo que le voy a agregar un poco a mi caf, para suavizarlo al mismo
tiempo volvi a llenar la copa de l. Cmo pudo estar despierto por sesenta o
setenta horas?
No fue as todo el tiempo. Simplemente, no me acost. Se puede dormir un poco
sentado, pero no soar. Es necesario estar acostado para entrar en el estado de
sueo, para que los msculos grandes puedan relajarse. Lo le en un libro; funciona
bastante bien. No he tenido un solo sueo todava. Pero al no poder relajarse, uno

vuelve a despertarse. Y en las ltimas horas he tenido algo as como alucinaciones,

cosas que se agitan en la pared.
No puede seguir as!
No, es cierto. Slo quera escapar. De Haber una pausa; pareca haber entrado
en una nueva etapa de decaimiento; se ri, y su risa son tonta. La nica solucin
que veo dijo es matarme. Pero no quiero matarme. No me parece correcto.
Por supuesto que no lo es!
Pero hay que detener esto de alguna manera. Es necesario que me detengan.
Ella no lo entenda, y no quiso entenderlo.
Este lugar es muy lindo dijo. No he tenido oportunidad de oler madera quemada
en veinte aos.
Contamina el aire dijo l, sonriendo apenas; pareca totalmente ido; ella observ
que estaba sentado en una posicin muy erecta sobre el catre, sin siquiera apoyarse
contra la pared; parpade varias veces. Cuando usted golpe dijo l pens que
era un sueo. Por eso... abrir.
Usted dijo que haba soado esta cabaa. Bastante modesta para un sueo. Por
qu no se consigui un chalet en la playa de Salishan, o un castillo en cabo Perpetua?
Arrug el entrecejo y sacudi la cabeza.
Es todo lo que deseaba despus de pestaear un poco ms, agreg: Lo que
ocurri. Lo que le ocurri a usted, el viernes. En el consultorio de Haber. La sesin.
Eso es lo que he venido a preguntarle!
Eso lo hizo despertar.
Usted tuvo conciencia...
Creo que si. Es decir, s que algo ocurri. He estado tratando de correr en dos
pistas con un solo juego de ruedas desde el viernes. Me di de narices contra la pared
en mi propio departamento el domingo! Ve? ella exhibi un hematoma obscuro
bajo la piel morena, en la frente. La pared estaba all ahora, pero no estaba all
ahora. Cmo puede vivir en una situacin as todo el tiempo? Cmo puede saber
dnde est algo?
No lo s dijo Orr. Me confundo. Si es que eso debe ocurrir, entonces no debe
ocurrir con tanta frecuencia. Es demasiado. Ya no s si estoy loco o es que no puedo
manejar toda la informacin conflictiva, simplemente. Yo... Me... Entonces usted me
cree realmente?
Qu otra cosa puedo hacer? Vi lo que le ocurri a la ciudad! Estaba mirando por
la ventana! No vaya a creer que deseo creerlo. No, trato de no creerlo. Dios, es
terrible. Pero ese doctor Haber, no quera que yo lo creyera, tampoco, verdad? Habl
mucho y rpido. Pero luego, lo que usted dijo cuando despert, y tropezar con
paredes, e ir a una oficina equivocada... Me pregunto todo el tiempo, habr soado
algo ms desde el viernes? Las cosas vuelven a estar cambiadas, pero no lo s
porque no estuve presente, y me pregunto constantemente cules cosas estn
cambiadas y si hay algo que sea real. Oh, mierda, es terrible!
As es. Escuche, usted sabe de la guerra... la guerra en el Cercano Oriente?

Claro que s. Mi esposo muri en ella.

Su esposo? pareci sorprendido Cundo?
Tres das antes de que terminara. Dos das antes de la Conferencia de Tehern y el
Pacto Estados Unidos-China. Un da despus de que los Extraos volaran la base
lunar.
l la miraba angustiado.
Qu ocurre? Oh, demonios, es una vieja cicatriz. Hace seis aos, casi siete. De
haber seguido viviendo l, ya nos habramos divorciado, porque result un mal
matrimonio Escuche, no fue culpa suya!
Ya no s qu es culpa ma.
Bien, lo de Jim seguro no fue. l era un hermoso negro inmenso, un maldito infeliz,
importante Capitn de la Fuerza Area a los 26 y muerto a los 27, usted no pensar
que invent todo eso, verdad? porque eso ha estado sucediendo por miles de aos. Y
ocurri exactamente as de la otra... manera, antes del viernes, cuando el mundo
estaba tan superpoblado, exactamente as. Slo que fue al principio de la guerra...
verdad? su voz se torn ms grave, ms suave. Mi Dios. Era el principio de la
guerra, en lugar de ser antes del cese del fuego. La guerra segua y segua. Segua
hasta ahora, y no haba... no haba Extraos... verdad?
Orr neg con la cabeza.
Usted los so a ellos?
l me hizo soar con la paz. Paz en la Tierra, buena voluntad entre los hombres.
Entonces yo hice a los Extraos, para que tuviramos con quin luchar.
No fue usted. Fue esa mquina de Haber.
No. Yo puedo funcionar muy bien sin esa mquina, seorita Lelache. Todo lo que la
mquina hace es ahorrar tiempo, hacerme soar de inmediato. Aunque l ha estado
trabajando en ella para mejorarla. l es magnfico para mejorar cosas.
Por favor llmeme Heather.
Es un bonito nombre.
Su nombre es George. l le deca todo el tiempo George, en esa sesin. Como si
usted fuera un perro inteligente real, o un mono. Acustese, George. Suee esto,
George.
l ri; sus dientes eran blancos y su risa agradable haca olvidar su aspecto y su
confusin.
No era a m. Es a mi subconsciente que l le habla. Es una especie de perro, o
mono, para sus fines. No es racional, pero se lo puede adiestrar para que funcione.
l nunca hablaba en tono amargo, por terribles que fueran las cosas que deca.
Existen realmente personas sin resentimiento, sin odio?, se pregunt ella. Personas
que nunca van a contrapelo del Universo. Que reconocen el mal y lo resisten, pero al
mismo tiempo no se ven afectados por l.
Por supuesto que existen. Innumerables, entre vivos y muertos. Aquellos que han
regresado por pura compasin a la rueda, los que siguen el camino que no puede
seguirse sin saber que lo siguen, la esposa del medianero de Alabama y el lama del

Tibet y el entomlogo del Per y el molinero de Odesa y el verdulero de Londres y el

pastor de cabras de Nigeria y el viejo, viejo hombre que talla un palito junto al lecho
seco de un ro en alguna parte de Australia, y todos los otros. No hay uno solo de
nosotros que nos los haya conocido. Existen suficientes de ellos, suficientes para que
sigamos viviendo. Tal vez.
Ahora dgame, necesito saber esto: fue despus de ir a lo de Haber que empez a
tener...
Sueos efectivos. No, antes. Por eso fui. Tena miedo de los sueos, y entonces
consegua sedantes ilegalmente para suprimir los sueos. No saba qu hacer.
Por qu no tom algo estas dos ltimas noches, entonces, en lugar de tratar de
mantenerse despierto?
Us todos los que tena el viernes a la noche. No los puedo conseguir aqu. Tena
que irme. Quera alejarme del doctor Haber. Las cosas son ms complicadas que lo
que l quiere admitir. Cree que se puede conseguir que las cosas se arreglen, y trata
de usarme para eso, aunque no quiere admitirlo; miente porque no se atreve a ver, no
le interesa lo que es cierto, no le interesa nada, no puede ver nada ms que su propia
mente, sus ideas de cmo deberan ser las cosas.
Bien. No puedo hacer nada por usted como abogada dijo Heather, un tanto
confundida; sorba su caf con brandy, que resultaba una bebida muy fuerte. No
haba nada deshonesto en sus sugerencias hipnticas, en mi opinin; solo le dijo a
usted que no se preocupara por el exceso de poblacin. Y si l est decidido a ocultar
el hecho de que est usando sus sueos para fines especiales, puede hacerlo; mediante el uso de hipnosis, podra asegurarse de que usted no tenga un sueo efectivo
en presencia de alguna otra persona. Me pregunto por qu me habr permitido
presenciar una sesin. Est seguro de que l mismo cree en los sueos? No lo
entiendo. De todos modos, a un abogado le resulta difcil interferir entre un psiquiatra y
su paciente, en especial cuando el psiquiatra es un personaje importante y el paciente
es un loco que cree que sus sueos se conviertan en realidad... no, no quisiera llevar
un caso as a la corte! Pero veamos, no hay alguna manera de que usted no suee
para l? Tal vez con sedantes?
No tengo derecho a Tarjeta de Farmacia mientras estoy en TTV. l tendra que
recetarme los sedantes. De cualquier manera, su Ampliadora podra hacerme soar.
Eso es invasin de la privacidad; pero no servir para iniciar un juicio... Escuche.
Qu le parece si usted tiene un sueo en el que lo cambia a l?
Orr la mir a travs de una niebla de sueo y brandy.
Tornarlo ms benvolo... bien, usted dice que l es benvolo, que tiene buenas
intenciones. Pero est sediento de poder; ha encontrado un excelente modo de dirigir
el mundo sin asumir ninguna responsabilidad. Bien, tornarlo menos ambicioso. Soar
que l es realmente un buen hombre. Soar que est tratando de curarlo, no de
usarlo.
Pero no puedo elegir mis sueos. Nadie puede hacerlo.
Ella se abati.
Me olvidaba. En cuanto acepto esto como cosa real, pienso que es algo que usted
puede controlar. Pero no es as; usted slo lo hace.

Yo no hago nada dijo Orr en tono calmo. Nunca he hecho nada. Slo sueo, y
eso es todo.
Yo lo voy a hipnotizar dijo Heather de pronto.
El haber aceptado como cierto un hecho increble, le daba cierta sensacin de
valenta: si los sueos de Orr funcionaban, por qu no iban a funcionar otras cosas?
Adems, no haba comido nada desde el medioda, y el caf y el brandy estaban
haciendo sentir sus efectos.
El la miraba fijamente.
Lo he hecho. Asist a cursos de psicologa en la facultad. Todos debamos practicar
como hipnotizadores y como sujetos. Yo era buena como sujeto, pero muy buena para
hipnotizar. Lo voy a hipnotizar a usted y le voy a sugerir un sueo. Sobre el doctor
Haber... convertirlo en inofensivo. Slo le dir que suee eso, nada ms. Sabe? No
es algo seguro, lo ms seguro que podemos intentar en este punto?
Pero yo soy resistente a la hipnosis. Antes no, pero l dice que lo soy ahora.
Es por eso que utiliza la induccin v-c? Me disgusta observar eso, parece un
asesinato. No podra hacerlo, y adems no soy mdica.
Mi dentista usaba solamente una cinta, y obtena buenos resultados. Por lo menos
as lo creo hablaba absolutamente dormido, y pudo haber seguido divagando por
horas.
Ella dijo con suavidad:
Parece ser que se resiste al hipnotista, no a la hipnosis... Podramos intentarlo, de
todos modos, y si resulta yo podra darle una sugerencia posthipntica para que suee
un breve sueo... cmo le llama usted? efectivo, sobre Haber. As l cambia de
actitud con usted y trata de ayudarlo. Cree que eso puede resultar? Se anima?
Podra dormir un poco, de todos modos dijo Orr. Yo... tendr que dormir alguna
vez. No creo que pueda pasar esta noche sin dormir Si usted piensa que puede hacer
la hipnosis...
Creo que puedo. Pero escuche, tiene algo para comer ac?
S replic l, adormecido; despus de un momento, pareci despertar. Oh, s.
Perdneme. Usted no ha comido. Hay un pan... busc en el armario y extrajo pan,
margarina, cinco huevos duros, una lata de atn y un poco de lechuga un tanto
marchita.
Ella encontr dos platos metlicos, tres tenedores distintos entre s y un cuchillo.
Usted comi? pregunt ella.
El no estaba seguro. Comieron juntos, ella sentada a la mesa en la silla, l parado. El
estar parado pareca revivirlo, y demostr tener mucho apetito. Tuvieron que dividir
todo por la mitad, incluso el quinto huevo.
Usted es una persona muy amable dijo l.
Yo? Por qu? Por haber venido ac? Mierda, estaba asustada por ese cambio
del mundo del viernes! Quera asegurarme. Estaba mirando el hospital donde nac, del
otro lado del ro, mientras usted soaba, y luego, de repente, ya no estaba y nunca
haba estado.

Pens que usted era del Este dijo Orr.

La coherencia no era su fuerte en ese momento.
No ella limpi la lata de atn escrupulosamente y lami el cuchillo. Portland.
Dos veces, ahora. En dos hospitales diferentes. Cristo! Pero nacida y criada, como
mis padres. Mi padre era un negro y mi madre blanca. Es una combinacin
interesante. El era un militante real del tipo del Poder Negro, de la dcada del 70,
usted sabe, y ella era hippie. l perteneca a una familia subsidiada de Albina, sin
padre, y ella era la hija de un abogado importante de Portland Heights. Mi madre
abandon los estudios y se dedic a las drogas y a todo eso que se haca entonces.
Luego se conocieron en una concentracin poltica, una demostracin. Eso fue
cuando las demostraciones an eran legales. Se casaron, pero l no pudo soportarlo
por mucho tiempo, me refiero a la situacin general, no slo al matrimonio. Cuando yo
tena ocho aos l se fue a frica, a Ghana, creo. Pensaba que su gente haba venido
originalmente de all, pero no lo saba con seguridad. Haban vivido en Louisiana
desde que tenan memoria, y Lelache era el nombre del propietario de los esclavos.
Es un apellido francs, y significa "el cobarde". Yo estudi francs en el secundario
porque mi nombre era francs dijo ella, en tono de burla. De todos modos, l se
fue, y la pobre Eva qued como abandonada. Esa es mi madre. Nunca quiso que la
llamara "mam" o ma, ni nada por el estilo, porque eso era muy tpico de la
posesividad del ncleo familiar de la clase media. De modo que yo la llamaba Eva.
Vivimos en una especie de comunidad por un tiempo, all arriba en el monte Hood.
Cristo, qu fro haca en invierno! Pero la polica lo destruy todo; decan que se
trataba de una conspiracin antinorteamericana. Despus de eso fue viviendo como
poda, haca buena cermica cuando poda usar el torno y el horno de alguien, pero
principalmente trabajaba en pequeos negocios y restaurantes. Esa gente se
ayudaba mucho entre s, realmente mucho. Pero ella nunca pudo alejarse de las
drogas muy fuertes, estaba atrapada. Dejaba por un ao, y despus volva. Sobrevivi
a la Plaga, pero a las treinta y ocho aos se infect con una aguja sucia, y muri.
Entonces s apareci su familia para hacerse cargo de m. Yo ni siquiera los haba
visto! Me mandaron a la escuela y a estudiar abogaca. Voy a comer con ellos la
vspera de Navidad, todos los aos. Soy como el dije negro de ellos. Pero le dir, lo
que me molesta realmente es que no puedo decidir cul es mi color. Es decir, mi padre
era negro, un negro real bueno, tena algo de sangre blanca, pero era un negro y
mi madre era blanca, y yo no soy ni una cosa ni la otra. Mi padre realmente odiaba a mi
madre porque era blanca, aunque tambin la amaba. Yo creo que a ella le interesaba
ms el hecho de que l fuera negro que l mismo. Bien, dnde me ubico yo? Nunca
he podido resolverlo.
Marrn dijo l suavemente, parado detrs de la silla de ella.
El color de la mierda.
El color de la Tierra.
Usted es de Portland?
S.
Ni le oigo por el ruido de ese maldito arroyo. Supona que estos terrenos salvajes
seran silenciosos. Contine!
Es que he tenido tantas infancias, ahora dijo l. Cul es la que debo contarle?
En una, mis dos padres murieron el primer ao de la Plaga. En una no hubo ninguna

Plaga. No s... Ninguno de ellos fue muy interesante. Es decir, no hay nada que
contar. Todo lo que hice fue sobrevivir.
Bien. Eso es lo ms importante.
Se hace ms duro cada vez. La Plaga, y ahora los Extraos... ri sin conviccin, y
cuando ella se dio vuelta para mirarlo lo vio triste y agotado.
No puedo creer que usted los haya creado con su sueo. No puedo. Les he tenido
miedo por tanto tiempo, seis aos! Pero saba que usted los haba soado, porque no
estaban en el otro curso de tiempo, o lo que quiera que sea. En realidad, no son
peores que aquel horrible exceso de poblacin Aquel horrible departamento en que
viva, con otras cuatro mujeres, en un Condominio de Mujeres de Negocios, por Dios!
Y viajar en aquel subterrneo nefasto, y mis dientes en mal estado, y nunca haba
nada decente que comer, y tampoco suficiente. Sabe?, pesaba 45 kg entonces, y
ahora peso 55 kg. Aument diez kilos desde el viernes!
Es cierto. Era muy delgada, aquella primera vez que la vi en su oficina legal.
Usted tambin. Se lo vea muy desmejorado. Slo que como todos estbamos as,
no se notaba. Ahora parece un individuo bastante slido; slo le falta dormir un poco.
Orr no dijo nada.
Todo el mundo se ve mejor, tambin. Mire, si no puede evitar lo que usted hace, y si
lo que usted hace torna todo un poco mejor, entonces no debe sentir culpa por ello. Tal
vez sus sueos son un nuevo modo de evolucin. Un modo, violento, con
supervivencia de los ms aptos y todo.
Oh, peor que eso dijo l, en el mismo tono ligero; se sent en la cama. Usted...
vacil varias veces. Usted recuerda algo de abril, hace cuatro aos... en 1998?
Abril? No, nada especial.
En esa fecha termin el mundo dijo Orr; un espasmo muscular le desfigur el
rostro, y se esforz por respirar. Nadie ms lo recuerda.
Qu quiere decir? pregunt ella, obscuramente asustada; abril, abril de 1998,
pens ella, recuerdo el mes de abril de 1998? Pens que no lo recordaba, y supo que
debi recordarlo; estaba asustada... de l? con l? por l?
No es evolucin. Es slo autoconservacin. No puedo... Bien, fue mucho peor. Peor
que lo que usted recuerda. Era un mundo similar al primero que usted recuerda, con
una poblacin de siete mil millones, slo que... era peor. Slo algunos pases
europeos tuvieron racionamiento y control de la contaminacin y de la natalidad con
anticipacin suficiente, en la dcada de 1970, de modo que cuando nosotros
finalmente tratamos de controlar la distribucin del alimento, era demasiado tarde, no
haba suficiente, y la Mafia gobernaba el mercado negro, todos tenan que comprar en
el mercado negro para tener algo que comer, y mucha gente no tena nada.
Reformaron la Constitucin en 1984, de la forma que usted recuerda, pero las cosas
estaban ya tan mal que fue peor, ya ni siquiera pretenda ser una democracia, era una
especie de estado policial, pero no funcionaba, se desmoron por completo. Cuando
yo tena quince aos las escuelas cerraron. No hubo ninguna Plaga, pero s epidemias, una tras otra; disentera y hepatitis y luego bubnica. Pero la mayor parte de la
gente muri de inanicin. Luego, en 1993, se inicio la guerra en el Cercano Oriente,
pero fue diferente. Era Israel contra los rabes y Egipto. Todos los pases grandes
entraron en la guerra. Uno de los estados africanos se uni al bando de los rabes, y

utilizaron bombas nucleares en dos ciudades israelitas, de manera que nosotros les
ayudamos a devolver el golpe, y... estuvo callado por un momento y luego sigui
hablando, aparentemente sin notar que hubo un corte en su relato. Yo estaba
tratando de salir de la ciudad; quera llegar al Forest Park, me senta enfermo, no
poda seguir caminando y me sent en los escalones de una casa de las colinas del
oeste; las casas se haban incendiado todas pero los escalones eran de cemento,
recuerdo que haba algunos dientes de len que florecan en una hendedura entre los
escalones. Me sent all y no poda volver a levantarme, y saba que no poda. Segua
pensando que estaba parado y caminaba, alejndome de la ciudad, pero eso fue un
delirio; volv en m y vi los dientes de len de nuevo y supe que iba a morir, y que todo
lo dems estaba muriendo. Y entonces tuve el... tuve ese sueo su voz se haba
enronquecido, y ahora se ahogaba. Estaba bien dijo al fin. So que estaba en
casa. Me despert y estaba bien. Estaba en la cama, en casa. Slo que no era la casa
que haba tenido, la otra vez, la primera vez. Oh Dios, ojal pudiera no recordarlo! En
general, no lo recuerdo; no puedo. Desde entonces me vengo diciendo que era un
sueo. Que eso era un sueo! Pero no lo era. Esto s que lo es. Esto no es real. El
mundo ni siquiera es probable. Eso era la verdad, lo que haba ocurrido. Estamos
todos muertos, y estropeamos el mundo antes de morir. No queda ya nada; nada ms
que sueos.
Ella le crea, pero al mismo tiempo lo negaba con furia.
Y qu? Tal vez eso sea todo lo que ha existido siempre! Como quiera que sea,
est bien. No creer que se le permitira hacer algo que no debe hacer, verdad?
Quien demonios se piensa que es? No hay nada que no tenga sentido, nada ocurre
que no deba ocurrir. Siempre! Qu importa si lo llama realidad o sueo? Es todo
uno... verdad?
No s dijo Orr, sumido en la angustia; ella se acerc y lo abraz como hubiera
abrazado a un nio que sufre o a un hombre moribundo.
La cabeza que se apoyaba en su hombro era pesada, la mano rubia y cuadrada que
descansaba en su rodilla estaba relajada.
Est dormido dijo ella; l no lo neg.
Ella debi sacudirlo con cierta violencia para que l lo negara.
No, no estoy dormido dijo Orr, sentndose erecto. No y volvi a abatirse.
George! era cierto: el uso de su nombre daba buenos resultados; Orr mantuvo
los ojos abiertos el tiempo suficiente para mirarla.
Siga despierto, siga despierto un poco ms. Quiero intentar la hipnosis, para que
usted pueda dormir ella haba pensado preguntarle qu deba sugerirle en la
hipnosis con respecto a Haber, pero estaba muy agotado ahora. Escuche, sintese
all, en el catre. Mire... mire la llama de la lmpara, eso servir. Pero no se duerma
ella coloc la lmpara de kerosn en el centro de la mesa, entre cscaras de huevo
y restos de comida. Mantenga los ojos fijos en ella, y no se duerma! Se relajar y se
sentir cmodo, pero no se dormir todava, no hasta que le diga "Durmase". Eso es.
Ahora se siente bien, cmodo... con cierto sentido de la actuacin, sigui
interpretando el papel de hipnotista; l estuvo hipnotizado casi de inmediato; ella no
poda creerlo, y lo puso a prueba. Usted no puede levantar el brazo izquierdo; lo
intenta, pero es demasiado pesado, no quiere levantarse... Ahora vuelve a ser liviano,
puede levantarlo. As... bien. Ahora, en un minuto se va a dormir. Soar un poco,

paro sern sueos comunes, como los que tiene todo el mundo, no de los
especiales... de los efectivos. Todos menos uno. Usted tendr un sueo efectivo. En
l... ella se detuvo.
De repente sinti miedo; un escalofro le recorri el cuerpo. Qu estaba haciendo?
Eso no era un juego, no era algo en lo que deba intervenir cualquiera. l estaba en
poder de ella, y el poder de l era incalculable. Qu responsabilidad inimaginable
haba asumido? Una persona que cree, como ella, que las cosas tienen sentido, que
existe un todo del que uno es parte, y que al ser parte uno es el todo, una persona as
no tiene ningn deseo, nunca, de ser Dios. Slo aquellos, que han negado su propio
ser desean ser Dios. Pero ella estaba atrapada en un rol y no poda retroceder ahora.
En ese sueo, usted va a soar que... que el doctor Haber es benvolo, que no est
tratando de hacerle mal y que va a ser honesto con usted ella no saba qu decir,
cmo decirlo, sabiendo que todo lo que dijera poda tomar un sentido equivocado.
"Y soar que los Extraos no estn ms en la Luna" agreg rpidamente; pudo
sacarse ese peso de encima, de todos modos. Y por la maana se despertar muy
descansado, todo estar en orden. Ahora, durmase.
Oh, mierda, se haba olvidado de decirle que se acostara primero.
l se balanceaba como una bolsa semivaca, lentamente, hacia adelante y de
costado, hasta que fue una masa grande, clida, inerte, sobre el piso.
l no deba pesar ms de 68 kg, pero poda haber sido un elefante muerto, a juzgar
por la ayuda que le dio a Heather cuando sta intent acostarlo en el catre. Ella debi
hacerlo sola, primero las piernas, y luego cargando los hombros, para que no se
volcara el catre; l termin acostado sobre la bolsa de dormir, por supuesto, no dentro
de ella. Ella retir la bolsa de debajo del cuerpo de l y lo cubri. Orr durmi,
profundamente, mientras ella hacia todo eso. Ella estaba sin aliento, transpirando, y
preocupada. l ya no estaba.
Heather se sent a la mesa y recuper el aliento. Despus de un rato se pregunt qu
poda hacer. Limpi la mesa, calent agua y lav los platos, los tenedores, el cuchillo y
las tazas. Atiz el fuego de la cocina. Encontr varios libros en un estante, libros de
bolsillo que l haba comprado en Lincoln City probablemente, para entretener su
larga vigilia. No haba novelas policiales, maldicin; una buena novela policial era lo
que necesitaba. Haba una novela sobre Rusia; algo sobre el Pacto Espacial: el
gobierno de los Estados Unidos no trataba de simular que nada exista entre
Jerusaln y las Filipinas, porque de ser as ello poda amenazar el Modo de Vida
Norteamericano; as, esos ltimos aos era posible comprar sombrillas japonesas de
papel, incienso de la India y novelas rusas, y cosas, una vez ms. La Hermandad
Humana era el Nuevo Estilo de Vida, segn el presidente Merdle.
Este libro, cuyo autor era alguien con un nombre que terminaba en "evsky", era sobre
la vida durante los Aos de la Plaga en un pueblito del Cucaso, y no era justamente
divertido, pero despert la emocin de Heather; ley desde las diez hasta las dos
treinta. Durante ese tiempo Orr estuvo profundamente dormido, movindose apenas,
respirando suave y tranquilamente. Ella sola apartar la vista del pueblo caucsico
para mirar su rostro, dorado y ensombrecido por la dbil luz de la lmpara, sereno. Si
soaba, se trataba de sueos tranquilos y breves. Cuando todos hubieron muerto en
el pueblo caucsico salvo el tonto del pueblo (cuya perfecta pasividad ante lo
inevitable le recordaba constantemente a su compaero), ella intent tomar un poco
de caf recalentado, pero tena gusto a leja. Fue hasta la puerta y se qued un rato

all parada, sobre el umbral, escuchando el bramido del arroyo. Era increble que
hubiera podido conservar ese tremendo ruido por cientos de aos, aun antes de que
ella naciera, y que siguiera emitindolo hasta que se movieran las montaas. Y lo ms
extrao, ahora, en la noche avanzada y el silencio de los bosques, era cierta nota
distante, que pareca provenir de las alturas, como voces de nios que cantaran... muy
dulce, muy extrao.
Empez a temblar; cerr la puerta a las voces de los nios no nacidos que cantaban
en el agua y volvi al pequeo cuarto caldeado y el hombre dormido. Tom un libro
sobre carpintera domstica, que evidentemente l haba comprado con la idea de
entretenerse fabricando algn mueble, pero de inmediato le dio sueo. Bien, por qu
no? Por qu tenia que permanecer en vela? Pero dnde iba a dormir?
Debi haber dejado a George en el suelo; l ni lo habra notado. No era justo, ocupaba
el catre y la bolsa de dormir.
Le quit la bolsa de dormir, reemplazndola con su impermeable y el de l. Orr ni se
movi. Ella lo mir con afecto, y luego se meti en la bolsa de dormir, en el suelo.
Cristo, haca fro ah abajo, y el piso era duro! No haba soplado la lmpara. O es
que se apagaban girando una perilla, las lmparas de mecha? Se debe hacer lo uno y
no se debe hacer lo otro. Recordaba eso de la comunin. Pero no poda recordar cul.
Oh, mierda, haca fro ah abajo!
Fro, fro. Duro. Claridad. Demasiada claridad. Amanecer en la ventana, entre
movimientos de los rboles. Sobre la cama. El piso tembl. Las montaas vacilaban y
soaban que caan al mar, y sobre las montaas, dbiles y horribles, aullaban las
sirenas de ciudades distantes, aullaban, aullaban.
Ella se sent. Los lobos aullaban el fin del mundo.
El amanecer entraba por la nica ventana, ocultando todo lo que estaba bajo su
inclinado esplendor. Camin a tientas, cegada por la luz, y encontr al hombre tendido
sobre su rostro, an durmiendo.
George! Despierte! George, por favor, despierte! Algo est sucediendo!
l se despert. Le sonri a ella, mientras terminaba de despertarse.
Algo debe ocurrir... las sirenas... qu es eso?
Casi en su sueo an, Orr dijo sin ninguna emocin:
Ellos han aterrizado.
Porque l haba hecho lo que ella le haba ordenado. Ella le haba dicho que soara
que los Extraos ya no estaban en la Luna.

8
El Cielo y la Tierra no son humanos.

Lao Tse, V

En la Segunda Guerra Mundial, la nica parte del territorio norteamericano que

sufriera el ataque directo fue el Estado de Oregon. Algunos dirigibles incendiarios
japoneses dieron fuego a un bosque cerca de la costa. En la Primera Guerra
Interestelar, la nica parte del territorio norteamericano que sufriera invasin fue el
Estado de Oregon. Se podra culpar a sus polticos: la funcin histrica del senador de
Oregon es la de enloquecer a todos los otros senadores, y entonces el estado no
recibe ninguna ayuda militar. Oregon no tenia reservas de nada, salvo de heno; ni
plataformas de lanzamiento de misiles ni bases de la NASA. Obviamente, no tenia
defensas. Los Misiles Balsticos Anti-Extraos que la defendan partan de las
enormes instalaciones subterrneas de Walla Walla, en Washington, y de Round
Valley, California. Grandes XXTT-9900 supersnicos, que en su mayora pertenecan
a la Fuerza Area de los Estados Unidos, partan de ldaho hacia el oeste, aullando,
rompiendo todos los tmpanos de Boise a Sun Valley, patrullando para la emergencia
de que alguna nave de los Extraos consiguiera traspasar la infalible red de los AABM.
Repelidos por las naves de los Extraos, portadoras de un mecanismo que dominaba
los sistemas de direccin de los misiles, los AABM giraban en algn punto del centro
de la estratosfera y regresaban, aterrizando y explotando aqu y all en el Estado de
Oregon. Los incendios se sucedan en las ridas pendientes orientales de las
Cascadas. Gold Beach y Dallas fueron barridas por tormentas de fuego. Portland no
fue atacada directamente, pero la carga nuclear de un AABM errabundo que cay en
el monte Hood, cerca del antiguo crter, hizo que el volcn despertara. De inmediato
empezaron los temblores del suelo y se vio una columna de humo, y hacia el medioda
del primer da de la Invasin de los Extraos, el primer da de abril, se abri una boca
en el lado noroeste y se inici una erupcin violenta. El flujo de lava hizo arder las
laderas sin nieve, sin vegetacin, y amenaz las comunidades de Zigzag y
Rhododendron. Comenz a formarse un cono de escoria volcnica, y el aire de
Portland, a 65 kilmetros de distancia, pronto se espesaba y se tornaba grisceo por
la ceniza. Cuando se acercaba la noche cambi el viento hacia el sur y el aire ms
bajo se aclar un poco, revelando la sombra llama anaranjada de la erupcin entre las
nubes del este. El cielo, cargado de lluvia y ceniza, retumbaba con los vuelos de los
XXTT-9900 que en vano buscaban naves de los Extraos. An llegaban aparatos de
caza y bombarderos de la Costa Este y de las naciones participantes del Pacto; en
muchos casos, chocaban entre si y caan derribados. El suelo se estremeca con el
terremoto, el impacto de las bombas y la cada de aviones. Una de las naves de los
Extraos haba aterrizado a slo 12 kilmetros de los confines de la ciudad, de modo
que las zonas del sudoeste se vieron pulverizadas cuando los jet bombarderos
devastaron en forma metdica el rea de veintiocho kilmetros cuadrados en la que se
dijo que haba estado la nave de los Extraos. En realidad, se haba recibido
informacin de que ya no estaba all; pero algo haba que hacer. Cayeron bombas por
error en muchas otras partes de la ciudad, como suele ocurrir con el bombardeo hecho

con aparatos jet. No qued un solo cristal en las ventanas del centro de la ciudad;
fueron a caer, en cambio, hechos aicos, en las calles del centro. Los refugiados del
sudoeste de Portland debieron caminar entre esos cristales; las mujeres llevaban a
sus hijos y caminaban entre lgrimas por el dolor, con los zapatos llenos de cristal
roto.
William Haber estaba parado frente a la ventana de su oficina en el Instituto
Onirolgico de Oregon, observando el fuego que rebrillaba y mora en los muelles, y la
maldita iluminacin de la erupcin. An haba cristal en esa ventana; nada haba
aterrizado o explotado cerca de Washington Park todava, y los temblores del suelo
que causaban la destruccin do edificios enteros all cerca del ro, en las colinas an
no haban hecho ms que hacer crujir los marcos de las ventanas. Dbilmente se oa
el grito de los elefantes del zoolgico. Ocasionalmente aparecan rayos de una
extraa luz brillante hacia el norte, tal vez sobre la zona donde el Willamette se une al
Columbia; era difcil localizar nada con seguridad en el crepsculo brumoso y
ceniciento. Grandes secciones de la ciudad estaban a obscuras por falta de energa;
otras titilaban dbilmente, aunque las luces de las calles no haban sido prendidas.
Nadie ms estaba en el edificio del Instituto.
Haber haba estado todo el da tratando de localizar a George Orr. Cuando
comprendi que su bsqueda era intil, y adems imposible de seguir dada la histeria
que imperaba en la ciudad, y el estado cada vez ms ruinoso de sta. Haber se haba
marchado al Instituto. Haba tenido que caminar la mayor parte del trayecto, y
descubri que eso lo enervaba. Un hombre de su posicin, con tantas tareas
importantes, usaba un aeromvil. Pero la batera se haba consumido y no poda
conseguir una nueva carga porque las multitudes eran densas en las calles. Debi
abandonar el aeromvil y caminar, en el sentido contrario al que se desplazaba la
muchedumbre, enfrentndolos a todos, entre ellos. Eso haba sido un sufrimiento; no
le gustaban las multitudes; pero luego las multitudes haban desaparecido y l qued
solo caminando por las vastas extensiones del csped, de arbustos y de rboles del
parque, y eso haba sido mucho peor.
Haber se consideraba a si mismo un lobo solitario; nunca haba querido casarse ni
tener relaciones ntimas; haba optado por una fatigosa investigacin que se realizaba
cuando los otros dorman, evitando las posibles relaciones. Haba dedicado su vida
sexual casi enteramente a los encuentros fugaces, a veces mujeres, a veces hombres
jvenes; saba qu bares, cines y saunas deba frecuentar para obtener lo que
deseaba. Lo consegua y se liberaba de inmediato, antes de que l o la otra persona
pudieran desarrollar algn tipo de necesidad del otro. Apreciaba su independencia, su
libre albedro.
Pero encontraba terrible estar solo, totalmente solo en el parque indiferente,
apurndose, casi corriendo, hacia el Instituto, porque no tena otro lugar donde ir.
Lleg al Instituto silencioso, desierto.
La seorita Crouch guardaba una radio a transistores en el cajn de su escritorio.
Haber la tom y mantuvo bajo el volumen para or los ltimos informativos, o por lo
menos una voz humana.
Todo lo que necesitaba estaba aqu; camas por docenas, alimento, las mquinas
expendedoras de sandwiches y gaseosas para los trabajadores nocturnos de los
laboratorios. Pero no tena hambre; senta, antes bien, una especie de apata.
Escuchaba la radio, pero sta no quera escucharlo a l. Estaba totalmente solo, y

nada pareca real en su soledad. Necesitaba a alguien con quien hablar, deba decirle
a alguien lo que senta para poder saber l mismo lo que senta. El terror de estar solo
fue tan intenso que estuvo a punto de hacerlo salir del Instituto y mezclarlo con las
multitudes otra vez, pero la apata super al terror. No hizo nada, y la noche cay por
completo.
Sobre el monte Hood el brillo rojizo se avivaba por momentos, y luego volva a
empalidecer. Algo muy grande golpe, en la parte sudoeste de la ciudad, fuera de la
vista desde su oficina; pronto las nubes se iluminaron desde abajo con un lvido
resplandor que pareca elevarse de aquella direccin. Haber sala al corredor para ver
mejor, llevando la radio consigo. Algunas personas suban las escaleras; Haber no las
haba odo. Por un momento no hizo ms que mirarlos.
Doctor Haber dijo uno de ellos.
Era Orr.
Creo que era hora dijo Haber con amargura. Dnde demonios ha estado todo
el da? Venga!
Orr se acerc rengueando; tena el lado izquierdo de la cara hinchado y sucio de
sangre, el labio cortado, y haba perdido la mitad de uno de los dientes incisivos. La
mujer que estaba con l pareca menos maltrecha pero ms agotada: ojos vidriosos,
rodillas poco firmes. Orr la hizo sentar en el divn de la oficina. Haber dijo, en tono
mdico y autoritario:
Ha recibido un golpe en la cabeza?
No. Ha sido un da muy largo.
Estoy bien balbuce la mujer, temblando un poco.
Orr se movi rpido, solcito, sacndole los zapatos repulsivamente barrosos y
cubrindola con la manta de pelo de camello que estaba a los pies del divn; Haber se
preguntaba quien sera, pero de inmediato dej de pensar en ella. l empez a
ordenar en seguida:
Djala descansar ah, se sentir bien. Venga ac, aclaremos las cosas. Me pas el
da buscndolo. Dnde estaba?
Tratando de volver a la ciudad. Parece ser que nos metimos en una zona de
bombardeo, porque volaron la ruta por la que viajbamos, un poco ms adelante de
nosotros. El coche salt mucho; volc, creo. Heather estaba detrs de m y se detuvo
a tiempo, as que como el coche de ella estaba bien seguimos los dos en l. Tuvimos
que pasar a Sunset Highway porque la 99 estaba bombardeada, y luego debimos
dejar el coche en un lugar bloqueado, cerca del santuario de los pjaros. Vinimos
caminando a travs del parque.
De dnde diablos venan? Haber haba hecho correr agua caliente en la pileta
de su lavatorio privado, y ahora le alcanzaba a Orr una toalla humeante para que la
oprimiera sobre su rostro.
La cabaa. En la Cadena de la Costa.
Qu pasa con su pierna?
Me lastim cuando el auto volc, supongo. Escuche, estn ellos en la ciudad
todava?

No se sabe muy bien. Todo lo que dicen en que cuando las grandes naves
aterrizaron, esta maana, se separaron en pequeas unidades mviles, algo as como
helicpteros, y se dispersaron. Ocupan toda la parte occidental del estado. Se dice
que se mueven lentamente, pero si los estn atacando, eso no se informa.
Vimos uno el rostro de Orr emergi de la toalla, marcado con manchas lvidas,
pero menos impresionante ahora que la sangre y el barro haban desaparecido. Eso
es lo que debe haber sido. Una cosa pequea y plateada, de unos nueve metros de
alto, en una pastura cerca de North Plains. Pareca moverse a saltos; tena aspecto
extraterrestre. Los Extraos nos estn combatiendo, estn derribando los aviones?
La radio no lo informa. No se informan prdidas, salvo civiles. Ahora veamos, vamos
a darle un poco de caf y de alimento a usted. Y luego, por Dios, tendremos una
sesin de terapia en medio del Infierno para ponerle fin a esta estpida confusin que
usted ha producido prepar una inyeccin de pentotal sdico, y luego tom el brazo
de Orr y le dio la inyeccin sin aviso alguno.
Para eso vine aqu. Pero no s si...
Si lo puede hacer? Usted puede. Venga! Orr se haba acercado a la mujer.
Ella est bien; est dormida, no la moleste, es todo lo que necesita. Venga! llev a
Orr hacia las mquinas de alimento y le dio un sandwich de roast beef, otro de huevo y
tomate, dos manzanas, cuatro barras de chocolate, y dos tazas de caf. Se sentaron a
una mesa del Laboratorio Uno, apartando las cosas que ah haban quedado esa
maana cuando las sirenas empezaron a sonar. Muy bien, coma. Ahora, en el caso
de que est pensando que arreglar este asunto est ms all de sus posibilidades,
olvdelo. He estado trabajando con la Ampliadora, y ella puede hacerlo por usted.
Tengo el modelo de las emisiones de su cerebro durante los sueos efectivos. Donde
me estuve equivocando todo el mes fue en buscar una entidad, una Onda Omega. No
existe. Es simplemente un modelo formado por la combinacin de otras ondas, y estos
dos ltimos das, antes de que se desencadenara todo este infierno, lo elabor. El
ciclo es de noventa y siete segundos. Eso no significa nada para usted, aunque sea su
maldito cerebro el que lo hace. Digmoslo as, cuando usted suea efectivamente
todo su cerebro est implicado en un modelo complejamente sincronizado de
emisiones que toma noventa y siete segundos para completarse y volver a empezar,
una especie de efecto de contrapunto que es para los grficos del estado comn lo
que la Gran Fuga de Beethoven es para una cancin de cuna. Es increblemente
complejo, pero es consistente y se repite. Entonces, yo se lo puedo transmitir directamente, y amplificado. La Ampliadora est preparada, todo est listo para usted, por
fin va a encajar dentro de su cabeza! Cuando suee, esta vez, soar un gran sueo.
Lo suficiente como para detener esta loca invasin y pasar a otro continuo, donde
podamos empezar de nuevo. Eso es lo que usted hace. Usted no cambia las cosas, o
las vidas, sino que cambia todo el continuo.
Es agradable poder conversar de eso con usted dijo Orr; haba comido los
sandwiches con increble rapidez, a pesar de su labio cortado y su diente roto, y ahora
estaba devorando una barra de chocolate; haba irona, o algo, en lo que deca, pero
Haber estaba muy ocupado para notarlo.
Escuche. Esta invasin ocurri casualmente, o porque usted falt a una cita?
Lo so.
Se permiti tener un sueo efectivo no controlado? Haber dej que la ira se
trasluciera en su tono. Haba sido demasiado protectivo, demasiado afable con Orr. La

irresponsabilidad de Orr era la causa de la muerte de mucha gente inocente, el

desastre y el pnico en la ciudad: deba enfrentar lo que haba hecho.
No fue Orr empezaba a hablar cuando estall una gran explosin; el edificio se
estremeci y salt, con profusin de ruidos, los aparatos electrnicos volaron por el
aire junto a la hilera de camas vacas, y el caf se derram de las tazas.
Fue eso el volcn o la Fuerza Area pregunt Orr, y a pesar del temor que la
explosin le causaba, Haber observ que Orr no pareca perturbado. Sus reacciones
eran muy anormales. El viernes se haba desmoronado por un mero punto tico;
ahora, el mircoles, en medio del cataclismo, estaba fro y sereno. No pareca tener
ningn temor, pero deba tenerlo. Si Haber estaba asustado, por supuesto Orr deba
estarlo. Estaba suprimiendo el temor. O pensaba, se pregunt Haber de pronto, que
porque haba soado la invasin, todo era un sueo?
Y si lo era?
El sueo de quin?
Ser mejor que volvamos arriba dijo Haber, incorporndose; se senta cada vez
ms impaciente e irritable; la excitacin se estaba tornando insoportable. Quin es
la mujer que est con usted?
Es la seorita Lelache respondi Orr, mirndolo en forma extraa. La abogada.
Ella estuvo aqu el viernes.
Y cmo es que est con usted?
Ella me estaba buscando, y fue a la cabaa.
Me explicar eso despus dijo Haber; no haba tiempo que perder en esas
trivialidades; tenan que salir, tenan que salir de ese mundo catico.
En el momento en que entraban en la oficina de Haber, el cristal de la ventana doble
se rompi con un sonido estridente, provocando una corriente de aire hacia afuera;
ambos hombres se sintieron impulsados hacia la ventana, como si sta fuera la boca
de una aspiradora de polvo. Entonces todo se torn blanco, todo. Los dos cayeron.
Ninguno tuvo conciencia de ruido alguno.
Cuando pudo volver a ver, Haber se incorpor aferrndose a su escritorio. Orr ya
estaba junto al divn, tratando de tranquilizar a la atemorizada mujer. Haca fro en la
oficina: el aire de primavera transportaba un fro hmedo a travs de las ventanas sin
cristales, y ola a humo, goma quemada, ozono, azufre y muerte.
Deberamos ir abajo, al solano, no creen? dijo la seorita Lelache en un tono
prudente, aunque temblaba de la cabeza a los pies.
Adelntese usted contest Haber. Tendremos que estar ac arriba por un rato.
Quedarse ac?
La Ampliadora est ac. No se enchufa y desenchufa como un aparato de
televisin porttil! Vaya usted al stano, nosotros nos reuniremos en cuanto podamos.
Lo va a hacer dormir ahora? pregunt la mujer, mientras abajo, los rboles
estallaban en brillantes bolas amarillas de fuego. La erupcin del monte Hood estaba
bien oculta por otros eventos que se desarrollaban ms cerca; sin embargo, la tierra
haba estado temblando suavemente ya por algunos minutos, una especie de
espasmo que haca que manos y mentes temblaran a la par.

Puede estar muy segura de que voy a hacerlo soar. Adelante, vaya al stano,
necesito el divn. Acustese, George... Escuche, usted, en el stano, ms all de la
habitacin del sereno, ver una puerta con el rtulo "Generador de emergencia". Entre
all, busque la palanca que dice SI; mantngase alerta, y si las luces se apagan,
presione esa palanca. Deber presionar con mucha fuerza. Vaya!
Ella se march; segua temblando y sonrea, y al marcharse tom la mano de Orr por
un segundo y le dijo:
Buenos sueos, George.
No se preocupe contest Orr. Todo est bien.
Cllese interrumpi Haber. Haba puesto la cinta para la hipnosis que l mismo
haba grabado, pero Orr ni siquiera prestaba atencin, y el ruido de las explosiones y
de las cosas que ardan tornaba ms difcil la audicin Cierre los ojos! orden
Haber, y puso su mano sobre la garganta de Orr:. "RELJESE" deca su propia voz
en tono alto. "USTED SE SIENTE CMODO Y RELAJADO. USTED ENTRAR..." El
edificio corcove y se volvi a asentar un tanto oblicuamente. Algo apareci en la luz
rojiza y opaca del exterior: un objeto grande y ovoide, que se mova como a saltos por
el aire. Se acerc directamente, a la ventana. Tenemos que salir! grit Haber sobre
su propia voz, y, luego se dio cuenta de que Orr ya estaba hipnotizado. Detuvo la cinta
y se inclin para poder hablarle a Orr al odo. Detenga la invasin! grit. Paz,
paz, suee que estamos en paz con todo el mundo! Ahora durmase! Amberes! y
puso en funcionamiento la Ampliadora.
Pero no tuvo tiempo para mirar el electroencefalograma de Orr. La forma ovoide
estaba suspendida directamente junto a la ventana. Su pico afilado, iluminado en
forma espeluznante por los reflejos de la ciudad en llamas, apuntaba directamente a
Haber. Este se agach junto al divn, sintindose horriblemente vulnerable y
expuesto, tratando de proteger la Ampliadora con su cuerpo, tendiendo las manos
para cubrirla. Extendi su cuello para observar la nave de los Extraos, que se
acercaba. El pico, que pareca de un acero oleoso, plateado y con rayos y centallas
violetas, ocupaba toda la ventana. Hubo un crujido cuando se pos sobre el marco.
Haber solloz fuerte, aterrado, pero permaneci estirado all entre los Extraos y la
Ampliadora.
El pico, detenindose, empez a proyectar un tentculo largo y delgado que se mova
de un lado a otro, inquisitivamente, en el aire. Su extremo, que se ergua como si fuera
una cobra, dirigido al azar, se extendi luego en direccin a Haber. A unos tres metros
de l se suspendi en el aire y lo seal por unos segundos. Luego se retir emitiendo
un sonido, como si fuera una regla flexible de carpintero, y desde la nave lleg un
zumbido intenso. El antepecho metlico de la ventana produjo un chillido y se comb.
El pico de la nave gir y cay sobre el piso. Desde el agujero que apareci detrs
emergi algo.
Paralizado por el terror, Haber pens que se trataba de una tortuga gigante. Luego vio
que estaba recubierto por algn material que le daba un aspecto abultado, verdoso,
inexpresivo, como de una tortuga marina gigante que estuviera parada sobre sus
patas traseras.
Estuvo muy quieto, cerca del escritorio de Haber. Muy lentamente elev su brazo
izquierdo, sealndolo con un instrumento metlico provisto de una boquilla.
Haber enfrent la muerte.

Una voz chata, desprovista de tono, emergi de la articulacin del brazo.

No hagas a los otros lo que no quieres que te hagan a ti dijo.
Haber clav sus ojos; su corazn vacilaba.
El inmenso brazo metlico, pesado, volvi a elevarse.
Estamos intentando un arribo pacfico dijo el codo en una sola nota. Por favor,
informe a los otros que este es un arribo pacfico. No tenemos armas. La gran
autodestruccin sigue al temor infundado. Por favor cesen en la destruccin de s
mismos y de los otros. No tenemos armas. Somos una especie no agresiva.
Yo... yo... yo no puedo controlar la Fuerza Area tartamude Haber.
Se est tomando contacto con las personas en vehculos voladores dijo el
codo. Es sta una instalacin militar?
El orden de las palabras indicaba que era una pregunta.
No dijo Haber, no, nada de eso...
Entonces por favor disculpe la intrusin involuntaria la figura inmensa, acorazada,
zumb un poco y pareci dudar. Qu es eso? pregunt, sealando con el codo
derecho toda la maquinaria conectada a la cabeza del hombre dormido.
Un electroencefalgrafo, una mquina que registra la actividad elctrica del
cerebro...
Apreciable dijo el Extrao, y dio un breve y controlado paso hacia el divn, como
si deseara mirar. La persona individual est iahklu. La mquina registra esto, tal vez.
Es toda su especie capaz de iahklu?
No... no conozco el trmino, puede usted describir?...
La figura zumb un poco, elev su codo izquierdo sobre su cabeza (que como la de
una tortuga apenas sobresala sobre los grandes hombros del carapacho), y dijo:
Por favor, disclpeme. Incomunicable mediante mquina de comunicacin
inventada rpidamente en tiempos recientes. Por favor, disclpeme. Es necesario que
todos nosotros procedamos en el futuro inmediato rpidamente hacia otras personas
individuales responsables con pnico y capaces de destruir a s mismas y a otros.
Muchas gracias. Y volvi a introducirse en el hueco de la nave.
Haber observ las grandes suelas redondas de los pies cuando desaparecan en la
cavidad obscura.
El pico salt del piso y, girando, se coloc en su lugar; Haber tuvo una impresin de
que no actuaba mecnicamente, sino temporalmente, repitiendo sus acciones previas
a la inversa, exactamente como una pelcula que se pasara al revs. La nave se retir
hacia la obscuridad exterior haciendo vibrar toda la oficina y destrozando el resto del
marco de la ventana con un ruido desagradable.
El fragor de las explosiones, recin lo adverta Haber, haba cesado; en realidad, todo
estaba bastante tranquilo. Todo temblaba un poco, pero eso se deba a la montaa, no
a las bombas. Las sirenas aullaban, lejanas y desoladas, del otro lado del ro.
George Orr estaba tendido inerte en el divn, respirando en forma irregular; las llagas
de su rostro se destacaban en su palidez. Las cenizas y el humo an entraban con el
aire fro y sofocante a travs de la ventana rota. Nada haba cambiado. El no haba

deshecho nada. Haba hecho algo ya? Haba un leve movimiento de ojos bajo los
prpados cerrados; segua soando, y no poda ser de otro modo, ya que la
Ampliadora venca a los impulsos de su propia mente. Por qu l no cambi los
continuos, por qu no los haba llevado a un mundo pacfico, tal como Haber le haba
ordenado? La sugerencia hipntica no haba sido suficientemente clara o fuerte.
Deberan empezar todo otra vez. Haber desconect la Ampliadora y pronunci tres
veces el nombre de Orr.
No se siente, an tiene el circuito de la Ampliadora Qu so?
Orr habl seca y lentamente, no del todo despierto.
l... un Extrao estuvo ac. Aqu, en la oficina. Sali de un hueco de una de sus
naves. Por la ventana. l y usted estuvieron hablando.
Pero eso no es un sueo! Eso ocurri! Maldicin, tendremos que hacerlo todo de
nuevo. Lo de hace un momento pudo haber sido una explosin atmica, tenemos que
pasar a otro continuo, podemos morir todos por exposicin a la radiacin...
No esta vez dijo Orr, sentndose y retirando los electrodos de su cabeza como si
fueran liendres muertas. Por supuesto que ocurri. Un sueo efectivo es una
realidad, doctor Haber.
Haber lo mir fijo.
Supongo que la Ampliadora increment la inmediatez para usted dijo Orr, an con
extraordinaria calma; pareci meditar por un momento. Escuche, podra llamar a
Washington?
Para qu?
Bueno, un cientfico famoso, que est ac en el centro de todo, podra conseguir
que lo escuchen. Ellos estarn buscando explicaciones. Conoce alguien del
gobierno a quien se puede llamar? Tal vez el ministro de SEB? Usted podra decirle
que todo el asunto es un malentendido, que los Extraos no estn invadiendo ni
atacando. Simplemente ellos no advirtieron, hasta que aterrizaron, que los humanos
dependen de la comunicacin verbal. Ni siquiera saban que nosotros pensamos que
estbamos en guerra con ellos... Si usted pudiera decrselo a alguien que pueda llegar
al presidente. Cuanto antes Washington retire a los militares, menos gente morir ac.
Slo han muerto civiles. Los Extraos no atacan a los soldados, ni siquiera estn
armados, y tengo la impresin de que son indestructibles, con esos trajes. Pero si
alguien no detiene a la Fuerza Area, harn desaparecer toda la ciudad. Intntelo,
doctor Haber. Tal vez a usted lo escuchen.
Haber sinti que Orr estaba acertado. No haba razn, era la lgica de la insana, pero
all estaba: su oportunidad. Orr hablaba con la incontrovertible conviccin de un
sueo, en el que no haba libre albedro: haga esto, usted debe hacerlo, hay que hacer
esto.
Por qu ese don le haba sido otorgado a este tonto, a este hombre insignificante y
pasivo? Por qu Orr estaba tan seguro y tan acertado, mientras l, fuerte, activo,
positivo, careca de poder y estaba obligado a tratar de usar, aun a obedecer, a esa
dbil herramienta? Esto pas por su mente, no por primera vez, pero mientras lo
pensaba se fue acercando a su escritorio, al telfono. Se sent y disco directamente a
las oficinas de SEB en Washington. El llamado, que pasaba por los conmutadores de
Telfono Federal de Utah, fue directo.

Mientras esperaba que lo comunicaran con el Ministro de Salud, Educacin y

Bienestar, a quien l conoca muy bien, le dijo a Orr:
Por qu no nos pone en otro continuo donde toda esta confusin simplemente
nunca ocurri? Seria tanto ms fcil, y nadie habra muerto. Por qu no elimin,
simplemente, a los Extraos?
Yo no elijo replic Orr. No se ha dado cuenta todava? Yo sigo.
Usted sigue mis sugerencias hipnticas, s, pero nunca por completo, nunca en
forma directa y simple...
No me refera a esas dijo Orr, pero la secretara privada de Rantow estaba ahora
en la lnea.
Mientras Haber hablaba Orr se retir, sin duda hacia abajo, para ver a la mujer. Todo
estaba en orden. Mientras hablaba con la secretaria y luego con el Ministro mismo,
Haber empez a sentirse convencido de que las cosas iban a ir bien ahora, de que los
Extraos carecan por completo de agresividad, de que podra hacerle creer esto a
Rantow y, por intermedio de ste, al presidente y a los generales. Orr ya no era
necesario. Haber vea lo que haba que hacer, y conducira a su pas hacia la
normalidad.

9
Los que suean que estn bebiendo en un banquete, al
amanecer lloran de pena.

Chuang-tzu, II

Era la tercera semana de abril. Orr haba hecho una cita la semana pasada para
encontrarse con Heather Lelache en Dave's para almorzar el mircoles, pero en
cuanto sali de su oficina, supo que no resultara.
Haba ya tantas memorias diferentes, tantas madejas de experiencia de vida se
rozaban en su cabeza, que casi ni trataba de recordar nada. Tomaba todo tal como se
presentaba. Estaba viviendo casi como un nio, solo entre cosas presentes. No se
sorprenda de nada y se sorprenda de todo.
Su oficina estaba en el tercer piso del Departamento de Planeamiento Civil; su puesto
era ms importante que todo lo que hubiera tenido antes: estaba a cargo de la Seccin
de Parques Suburbanos del Sudeste, de la Comisin de Planeamiento de la Ciudad.
No le gustaba su trabajo, nunca le haba gustado.
Siempre se las haba ingeniado para seguir siendo una especie de dibujante; hasta el
sueo del lunes pasado que, al modificar el gobierno Federal y Estatal para que se
adecuara a algunos planes de Haber, haba reordenado tan cabalmente todo el
sistema social que l haba terminado como burcrata de la Ciudad. Nunca haba
tenido un empleo, en ninguna de sus vidas, que le gustara del todo; saba que su
especialidad era el diseo, la realizacin del tamao y la forma adecuados para las
cosas, y ese talento no haba estado en demanda en ninguna de sus varias
existencias. Pero este trabajo, el que tena ahora y que no le gustaba desde haca
cinco aos, se apartaba de la lnea; eso le preocupaba.
Hasta esa semana haba habido una continuidad esencial, una coherencia, entre
todas las existencias resultantes de sus sueos. Siempre haba sido una especie de
dibujante, y siempre haba vivido en Corbett Avenue. Aun en la vida que haba
terminado en los escalones de concreto de una casa incendiada en la ciudad
moribunda de un mundo arruinado, aun en esa vida, hasta que no hubo ms trabajos
ni casa, aquellas continuidades se haban mantenido. Y a travs de todos los sueos o
vidas subsiguientes, tambin haban permanecido constantes muchas cosas ms
importantes. l haba mejorado el clima local un poco, no mucho, y el Efecto
Invernadero sigui, un legado permanente de la mitad del siglo pasado. La geografa
se mantena firme, los continentes estaban donde siempre haban estado. Lo mismo
ocurra con los lmites nacionales, y la naturaleza humana, y todo lo dems. Si Haber
le haba sugerido que soara con una raza ms noble de hombre, l haba fracasado.
Pero Haber estaba aprendiendo a dirigir mejor sus sueos. Las dos ltimas sesiones
haban cambiado las cosas de manera radical. Orr segua teniendo su departamento
en Corbett Avenue, las mismas tres habitaciones, ligeramente perfumadas por la
marihuana del encargado; pero l trabajaba como burcrata en un gran edificio del
centro, un centro de la ciudad que haba cambiado al punto de tornarse irreconocible.
Tena edificios tan altos e impresionantes como antes de la crisis de la poblacin, y era

ms slido y hermoso que antes. Las cosas se manejaban de manera muy diferente
ahora.
Albert M. Merdle segua siendo presidente de los Estados Unidos, cosa sumamente
curiosa. l, como las formas de los continentes, pareca ser incambiable. Pero los
Estados Unidos no eran la potencia que haba sido, como tampoco lo era ningn pas
de forma individual.
Portland era ahora el asiento del Centro de Planeamiento Mundial, la agencia principal
de la Federacin de Pueblos supranacional. Portland era, como decan las tarjetas
postales, la Capital del Planeta. Tena una poblacin de dos millones de habitantes.
Toda la zona cntrica estaba poblada de enormes edificios estatales, ninguno de ellos
de ms de doce aos de antigedad, muy bien planeados y rodeados por parques
verdes y paseos arbolados. Miles de personas, en su mayora agentes federales o
empleados nacionales, llenaban esos paseos; grupos de turistas de Ulan Bator y
Santiago de Chile recorran la zona con las cabezas echadas hacia atrs, escuchando
sus audfonos-guas. Era un espectculo animado y grandioso: los edificios altos y
hermosos, los cuidados parques y la gente bien vestida. A George Orr todo eso le
pareca muy futurista.
No pudo encontrar Dave's, por supuesto. Ni siquiera pudo encontrar Ankeny Street. La
recordaba tan claramente de tantas otras existencias que se negaba a aceptar, hasta
que lleg al lugar, la exactitud de su memoria actual, que simplemente careca de toda
Calle Ankeny. En el lugar donde debi haber estado, el edificio de Coordinacin de
Investigacin y Desarrollo se elevaba hacia el cielo entre parques y rboles. Ni
siquiera se molest en buscar el Edificio Pendleton; Morrison Street segua estando,
un paseo amplio en cuyo centro haca poco haban plantado naranjos, pero no haba
ningn edificio en estilo neo Inca, y nunca haba habido. No poda recordar con
exactitud el nombre de la firma en que trabajaba Heather. Era Forman, Esserbeck y
Rutti o Forman, Esserbeck, Goodhue y Rutti? Entr en una cabina telefnica y busc
en la gua. No apareca nada por el estilo, pero haba un tal P. Esserbeck, abogado.
Llam a ese nmero y pregunt, pero all no trabajaba ninguna seorita Lelache. Por
ltimo reuni todo su coraje y busc el nombre de ella en la gua. No haba ningn
Lelache en la gua.
Poda ser que existiera, pero con un nombre diferente, pens. Su madre pudo haber
vuelto a su nombre de soltera cuando el esposo se march a frica. O Heather pudo
conservar su nombre de casada despus de enviudar; pero Orr no tena ni idea de
cul poda ser el nombre de su marido. Tal vez ella nunca lo us; ya muchas mujeres
no cambiaban su nombre al casarse, porque esa costumbre tenia vestigios de
esclavitud femenina. Pero de qu servan esas especulaciones? Muy bien poda ser
que no hubiera ninguna Heather Lelache, que ahora ella nunca hubiera existido.
Despus de reconocer esto. Orr enfrent otra posibilidad. Si ella pasara a mi lado
buscndome, pens, me reconocera?
Ella era morena, de un color mbar obscuro y transparente, como el mbar bltico o
una taza de fuerte t de Ceyln. Pero no se vean personas morenas. Ni negros, ni
blancos, ni amarillos, ni rojos. Venan de todas partes de la Tierra a trabajar en el
Centro de Planeamiento Mundial o a observarlo, desde Thailandia, Argentina, Ghana,
China, Irlanda, Tasmania, Lbano, Etiopa, Vietnam, Honduras, Lichtenstein. Pero
todos lucan las mismas ropas: pantalones, chaquetas, impermeables; y bajo las
ropas todos tenan el mismo color. Eran grises.

El doctor Haber se sinti encantado cuando ocurri eso. Haba sido el sbado anterior,
la primera sesin despus de una semana. Se haba estado mirando en el espejo del
lavatorio durante cinco minutos, en regocijada actitud admirativa: lo haba mirado a
Orr de la misma manera.
Por fin lo ha hecho de manera econmica, George! Dios, creo que su cerebro est
empezando a cooperar conmigo! Sabe qu le sugera que soara?
En esos das Haber conversaba libremente con Orr sobre lo que estaba haciendo y
esperaba hacer con los sueos de ste. No es que eso sirviera demasiado.
Orr haba mirado sus propias manos de un color gris claro, con uas cortas y grises.
Supongo que sugiri que no hubiera ms problemas por el color. Ninguna cuestin
racial.
Precisamente. Y por supuesto, yo planeaba una solucin poltica y tica. En lugar
de lo cual, sus procesos de pensamientos primario tomaron el atajo habitual, que suele resultar un corto circuito, pero esta vez fueron hasta la raz. Hicieron un cambio
biolgico y absoluto. Nunca ha habido un problema racial! Usted y yo somos los
nicos hombres de la tierra, George, que saben que alguna vez existieron problemas
raciales. Puede concebir eso? Nadie fue nunca un intocable en la India... nunca
nadie fue linchado en Alabama... nadie fue masacrado en Johannesburgo! La guerra
es un problema que hemos superado, y la raza un problema que nunca tuvimos!
Nadie, en toda la historia de la raza humana, ha sufrido por el color de su piel. Est
aprendiendo, George! Usted ser el ms grande benefactor que ha tenido el mundo, a
pesar de usted mismo. Todo el tiempo y la energa que los humanos emplearon para
tratar de hallar soluciones religiosas al sufrimiento, y luego viene usted y hace que
Buda, Jess y todos ellos parezcan faquires. Ellos trataron de huir del mal, pero
nosotros lo estamos eliminando de cuajo, lo eliminamos trozo por trozo! Los himnos
de triunfo de Haber lo ponan incmodo a Orr, quien no los escuchaba; en cambio, l
buscaba en su memoria y no encontr en ella ningn discurso pronunciado en un
campo de batalla en Gettysburg, ni ningn hombre conocido en la historia llamado
Martin Luther King. Pero esas cosas parecan un precio nfimo a pagar por la abolicin
completa y retroactiva del prejuicio racial, y no dijo nada.
Pero ahora, no haber conocido nunca a una mujer de piel marrn, piel marrn y tieso
pelo negro, cortado muy corto para que la elegante lnea del crneo se transparentara
como la curva de un vaso de bronce, no, eso estaba mal. Eso era intolerable. Que
todo el mundo tuviera un cuerpo del color de una nave de guerra, no!
Es por eso que ella no est ac, pens. Ella nunca pudo haber nacido gris. Su color,
su tono ambarino obscuro, era una parte esencial de ella, no un accidente. Su ira, su
timidez, su osada, su suavidad, todos eran elementos de su ser mixto, de su
naturaleza mixta, obscura y transparente como el mbar bltico. Ella no poda existir
en el mundo de las personas grises. Ella no haba nacido.
l s, en cambio. El poda nacer en cualquier mundo. No tena carcter; era un terrn
de arcilla, un trozo de madera sin tallar.
Y el doctor Haber: l haba nacido; nada poda impedirlo. Apareca ms grande en
cada reencarnacin.

Aqul da tremendo, cuando viajaban de la cabaa a la ciudad asolada por la guerra,

zangolotendose por un camino de pueblo en el resbaladizo Hertz de vapor, Heather
le haba dicho que haba tratado de sugerirle que soara con un Haber mejor, como
haban convenido antes. Desde entonces Haber haba sido por lo menos franco con
Orr en cuanto a sus manipulaciones. Aunque franco no era la palabra adecuada;
Haber era una persona demasiado compleja para la riqueza. Capa tras capa poda
caer de la cebolla, y sin embargo no se revelaba ms que la cebolla.
La cada de una capa fue el nico cambio real en l, y poda no deberse a un sueo
efectivo sino a las circunstancias distintas. Estaba tan seguro de s mismo ahora que
no tena necesidad de tratar de ocultar sus propsitos o de engaar a Orr;
simplemente, poda obligarlo. Orr tena menos posibilidades que nunca de escaparle.
El Tratamiento Teraputico Voluntario se conoca ahora como Control de Bienestar
Personal, pero tena la misma fuerza legal y ningn abogado se atrevera a presentar
la queja de un paciente contra el doctor William Haber. Era un hombre importante,
sumamente importante. Era el Director de IHID, el ncleo vital del Centro de
Planteamiento Mundial, el lugar donde se tomaban las grandes decisiones. Siempre
haba ambicionado el poder para hacer el bien, y ahora lo tena.
En ese sentido, haba permanecido exactamente igual al hombre que Orr conociera,
jovial y distante, en el modesto consultorio de Willamette East Tower, bajo la fotografa
mural del monte Hood. No haba cambiado; simplemente, haba crecido.
La calidad de la ambicin de poder es el crecimiento, precisamente. El logro es su
anulacin. Para ser, la ambicin de poder debe aumentar con cada logro, colocando a
ste a un paso del logro siguiente. Cuanto mayor es el poder obtenido, mayor el ansia
de ms poder. As como no haba lmites visibles en el poder que Haber manejaba a
travs de los sueos de Orr, tampoco tena fin su decisin de mejorar el mundo.
Un Extrao que pasaba roz ligeramente a Orr entre la multitud de Morrison Mall, y se
disculp con voz montona desde su codo izquierdo elevado. Los Extraos pronto haban aprendido a no sealar a la gente, ya que eso causaba consternacin. Orr
levant la vista, sorprendido; casi se haba olvidado de los Extraos desde la crisis del
primero de abril.
En el estado de cosas presente o continuo, como Haber insista en llamarlo,
ahora recordaba, el aterrizaje de los Extraos no haba sido tan tremendo para
Oregon; la NASA y la Fuerza Area. En lugar de inventar sus
computadoras-traductoras rpidamente bajo una lluvia de bombas y napalm, ellos las
haban trado consigo desde la Luna y haban volado por todas partes antes de
aterrizar, transmitiendo su intencin de paz, disculpndose por la Guerra del Espacio,
que haba sido un error, y pidiendo instrucciones. Hubo alarma, por supuesto, pero no
pnico. Haba resultado casi conmovedor or las voces montonas en todas las
estaciones de radio y todos los canales de televisin, repitiendo que la destruccin del
domo de la Luna y de la estacin orbital rusa haban sido resultados involuntarios de
sus esfuerzos ignorantes por tomar contacto, que haban entendido que los misiles de
la Flota Espacial de la Tierra eran nuestros propios esfuerzos ignorantes por tomar
contacto, que ellos lo lamentaban mucho y que, ahora, cuando finalmente haban
conseguido manejar los canales de comunicacin humana, ellos deseaban poder
compensar sus errores.
El CPM, establecido en Portland desde el fin de los Aos de la Plaga, se haba
comunicado con ellos y consegua mantener al pueblo y a los generales en calma. Orr
ahora se daba cuenta de que esto no haba ocurrido el primero de abril, haca dos

semanas, sino el ao anterior en febrero, hacia catorce meses. Se les haba permitido
aterrizar a los Extraos; se establecieron satisfactorias relaciones con ellos; y por
ltimo se les haba permitido abandonar su sitio de aterrizaje, cuidadosamente
vigilado, cerca de la montaa Steens, en el desierto de Oregon, y mezclarse con los
hombres. Unos pocos de ellos compartan pacficamente ahora el reconstituido domo
de la Luna con cientficos estatales, y unos dos mil de ellos estaban en la Tierra. Esa
era toda la cantidad de Extraos que exista o, por lo menos, todos los que haban
venido; muy pocos de esos detalles se daban a conocer al pblico general. Nativos del
planeta de atmsfera de metano de la estrella Aldeharn, deban usar sus
extraterrestres trajes, similares a carapachos, en la Tierra o en la Luna, pero no
pareca molestarles. Cmo eran exactamente, dentro de sus trajes de tortuga, no
resultaba claro para la mente de Orr. No podan salir, y no dibujaban cuadros. En
verdad era limitada su comunicacin con los seres vivos, reducida a la emisin del
habla desde el codo izquierdo y alguna especie de receptor auditor; ni siquiera estaba
seguro de que pudieran ver, que tuvieran algn rgano sensorial para el aspecto
visible. Haba vastas reas sobre las que no haba comunicacin posible: el problema
del delfn, slo que mucho ms difcil. Sin embargo, una vez aceptada su no
agresividad por el CPM, y considerados su modesto nmero y sus objetivos, haban
sido recibidos con cierta ansiedad en la sociedad terrenal. Era agradable tener alguien
diferente para mirar. Parecan dispuestos a quedarse, si se lo permitan; algunos de
ellos ya haban establecido pequeos negocios, porque parecan hbiles para el
comercio y la organizacin, as como para el vuelo espacial, cuyos conocimientos
superiores pronto haban compartido con los cientficos terrestres. An no haban
manifestado con claridad qu esperaban como recompensa, por qu haban venido a
la Tierra. Simplemente, pareca gustarles. Como siguieron comportndose como
ciudadanos industriosos, pacficos y respetuosos de las leyes, los rumores de
"Extraos invasores" e "infiltracin no humana" haban pasado a ser propiedad de
polticos paranoicos de facciones nacionalistas a ultranza y de aquellas personas que
tenan conversaciones con personas de Platos Voladores reales.
Lo nico que quedaba de aquel terrible primero de abril pareca ser el retorno del
monte Hood a la categora de volcn activo. Ninguna bomba lo haba golpeado,
porque no haban cado bombas, esta vez. Simplemente, haba despertado. Un largo
penacho de humo gris obscuro sala de l hacia el norte, Zigzag y Rhododendron
haban tenido la suerte de Pompeya y de Herculano. Haca poco se haba abierto una
grieta cerca del pequeo y antiguo crter del monte Tabor, dentro de los lmites de la
ciudad. La gente de la zona del monte Tabor se mudaba a los progresistas suburbios
de West Eastmont, Chestnut Hills Estates y Sunny Slopes Subdivision. Podan vivir
con el monte Hood que humeaba suavemente en el horizonte, pero una erupcin en la
puerta de casa era demasiado.
Orr pidi un desabrido plato de pescado con papas fritas y salsa de man africano en
un atestado restaurante; mientras lo coma pens con pena, bien, una vez la dej
esperndome en Dave's, y ahora ella me deja esperando a m.
No poda soportar su pena, su dolor. Dolor de sueo. La prdida de una mujer que
nunca haba existido. Trat de saborear su comida, de mirar a la gente; pero la comida
era desabrida y las personas todas grises.
Fuera de las puertas de cristal del restaurante la multitud de personas que pasaban se
tornaba ms densa: marchaban hacia el Palacio de Deportes de Portland, un enorme
y suntuoso coliseo cercano al ro, para el espectculo de la tarde. Ya la gente no tena

la costumbre de sentarse a ver televisin en el hogar por mucho rato; las

transmisiones estatales diarias slo cubran dos horas. El modo de vida moderno era
estar todos juntos. Era jueves; eran los "mano a mano", la mayor atraccin de la
semana, excepto el ftbol nocturno de los sbados. En realidad, moran ms atletas
en los "mano a mano", pero stos carecan de los aspectos catrticos y
espectaculares del ftbol, la verdadera matanza en la que actuaban 144 hombres, y
se ensangrentaban hasta las tribunas cercanas a la cancha. La habilidad de los
luchadores individuales era muy buena, pero careca de la sensacin liberadora de la
matanza masiva.
No ms guerra, se dijo Orr a s mismo, dejando las ltimas papas. Sali y se uni a la
multitud.
No voy a... ms la guerra... Haba habido una cancin, una vez, una antigua
cancin. No voy a... Cul era el verbo? No luchar, porque no encajaba. No voy a...
ms la guerra.
Se acercaba caminando a un Arresto de Ciudadano. Un hombre alto con un rostro
gris, largo y arrugado, haba prendido a un hombre bajo con un rostro gris redondo y
brillante aferrndolo por la pechera de su casaca. La multitud choc contra la pareja:
algunos se detenan a curiosear, otros empujaban para poder seguir su camino hacia
el Palacio del Deporte.
Este es un Arresto de Ciudadano, tomen nota los transentes! deca el hombre
alto con una penetrante y nerviosa voz de tenor. Este hombre, Harvey T. Gonno,
est enfermo de un incurable cncer abdominal pero ha ocultado su paradero a las
autoridades y sigue viviendo con su esposa. Mi nombre es Ernest Ringo Marin, de
2624287 South West Eastwood Drive, Sunny Slopes Subdivisin, Great Portland.
Hay diez testigos?
Uno de los testigos ayud a dominar al criminal que se debata dbilmente, mientras
Ernest Ringo Marin contaba las cabezas. Orr escap, forzando su camino entre la
multitud, antes de que Marin administrara la eutanasia con el arma hipodrmica que
lucan todos los ciudadanos adultos que se haban ganado su Certificado de
Responsabilidad Cvica. Orr mismo era uno de ellos. Era una obligacin legal. Su
arma no estaba cargada por el momento; la carga haba sido retirada cuando l pas a
ser un paciente psiquitrico bajo CBU, pero le haban dejado el arma para que su
temporaria carencia de status no le resultara una humillacin pblica. Como ellos le
haban explicado, una enfermedad mental como aquella por la cual lo estaban
tratando no deba confundirse con un crimen punible, tal como una grave enfermedad
contagiosa o hereditaria. No deba sentirse de ninguna manera un peligro para la
Raza o un ciudadano de segunda clase, y su arma volvera a ser cargada tan pronto
como el doctor Haber le diera el alta.
Un tumor, un tumor... No era que la Plaga carcinmica, al matar a todos aquellos
propensos al cncer, sea durante la crisis o en la infancia, dej libre del flagelo a los
sobrevivientes? S, pero en otro sueo, no en ste. Evidentemente el cncer haba
vuelto a estallar, como el monte Tabor y el monte Hood.
Estudiar. Eso es... No voy a estudiar ms la guerra...
Subi al funicular en Cuarta y Alder y vol sobre la ciudad verde griscea hacia la torre
del IHID que coronaba las colinas del oeste, en el lugar de la antigua mansin Pittock,
en Washington Park.

sta dominaba todo: la ciudad, los ros, los brumosos valles del oeste, las obscuras
y enormes colinas de Forest Park que se extendan hacia el norte. Sobre el prtico
de pilares, grabada en concreto blanco en letras maysculas, cuyas proporciones le
dan nobleza a cualquier frase, se lea la leyenda:
EL MAYOR BIENESTAR PARA EL MAYOR NMERO

Adentro, el hall de mrmol negro, modelado segn el Panten romano, tena una
inscripcin ms pequea grabada en oro alrededor de la campana del domo central:
EL ESTUDIO CORRECTO DE LA HUMANIDAD ES EL HOMBRE
A. POPE, 1688-1744
El edificio ocupaba un rea que, segn le haban dicho a Orr, superaba la del Museo
Britnico, y era cinco pisos ms alto; adems, su construccin era antissmica. No era
a prueba de bombas, porque no haba bombas. Las reservas nucleares que haban
quedado despus de la Guerra Cislunar haban sido retiradas y se las hizo explotar en
una serle de experimentos interesantes en el cinturn del asteroide. Este edificio
estaba en condiciones de soportar todo lo que quedaba en la Tierra, salvo tal vez el
monte Hood; o un mal sueo.
Orr tom la cinta transportadora hacia el Ala Izquierda, y la ancha escalera helicoidal
hacia el piso superior. El doctor Haber an conservaba el divn de analista en su
oficina, una especie de recordatorio ostentosamente humilde en sus comienzos como
profesional privado, cuando trataba a las personas de a una y no de a millones. Pero
llevaba un rato llegar al divn, porque su despacho ocupaba casi media hectrea e
inclua siete cuartos diferentes. Orr se anunci al autorrecepcionista en la puerta de la
sala de espera, y luego pas frente a la seorita Crouch, que trabajaba con su
computadora, lleg a la oficina oficial, un saln majestuoso al que slo le faltaba un
trono, donde el Director reciba embajadores, delegaciones, y ganadores del Premio
Nobel, y sigui hasta que por fin lleg a la oficina ms pequea con la ventana hasta el
cielo raso y el divn. All los paneles de pino antiguo de toda una pared estaban
corridos, exponiendo a la vista un magnifico arreglo de maquinaria para la
investigacin: Haber estaba a la mitad de camino dentro de las entraas expuestas de
la Ampliadora.
Hola George! exclam desde adentro, sin darse vuelta. Estoy conectando una
nueva pieza en Baby. Creo que tendremos una sesin sin hipnosis hoy. Sintese, esto
me llevar un rato, he vuelto a hacer algunos arreglos... Escuche, recuerda aquella
batera de tests que le dieron, cuando fue por primera vez a la Escuela de Medicina?
Datos personales, CI, Rorschach, etctera, etctera. Luego yo le di el TAT y algunas
situaciones de choque simuladas, en su tercera sesin aqu. Recuerda? Nunca se
pregunt cul fue el resultado?
El rostro de Haber, gris, enmarcado por el cabello negro y ondulado, apareci de
pronto sobre el chasis retirado de la Ampliadora. Sus ojos, cuando los fij en Orr,
reflejaban la luz de la gran ventana.
Creo que no replic Orr; en realidad, ni siquiera haba pensado en ello.

Pienso que es hora de que sepa que dentro del marco de referencia de esos tests
estandarizados pero sumamente sutiles y eficaces, usted es tan sano que resulta una
anomala. Por supuesto, estoy usando la palabra no cientfica "sano", que no tiene un
significado objetivo preciso; en trminos cuantificables, usted es mediano. Su
promedio de extraversin/introversin, por ejemplo, fue de 49,1. Es decir, usted es
ms introvertido que extravertido por 0,9 de un grado. Eso no es inusual; en cambio s
lo es la emergencia del mismo modelo maldito en todas partes, siempre en el centro.
Si los coloca todos en el mismo grfico, usted est justo en el medio, en 50. Dominio,
por ejemplo; creo que usted estaba en 48,8 en eso. Ni dominante ni sometido.
Independencia/ dependencia, lo mismo. Creativo/destructivo, en la escala Ramrez, lo
mismo. Ambas cosas, o ninguna. Donde hay un par de opuestos, una polaridad, usted
est en el medio; donde hay una escala, usted est en el punto de equilibrio. Usted
neutraliza en forma tan cabal que, en cierto sentido, no queda nada. Ahora bien,
Walters, de la Escuela de Medicina, interpreta los resultados de manera un poco
diferente; l dice que su falta de realizacin social es el resultado de su adaptacin
holstica, sea eso lo que fuere, y que lo que yo veo como autoanulacin es un peculiar
estado de equilibrio, de armona. De lo que usted puede deducir, digmoslo
desembozadamente, que el viejo Walters es un farsante piadoso, que nunca super el
misticismo de la dcada de 1970; pero es un hombre bien intencionado. Entonces, ah
lo tiene: usted es el hombre del centro del grfico. Ahora s, conectamos esto aqu, y
ya est... Demonios! haba golpeado su cabeza contra un panel al incorporarse;
dej abierta la Ampliadora. Bien, usted es un extrao pez, George, y lo ms extrao
en usted es que no tiene nada de extrao lanz su risa fuerte, sonora. De modo
que hoy intentemos un cambio. Nada de hipnosis, nada de dormir. Ningn estado y
ningn sueo. Hoy quiero conectarle la Ampliadora as, despierto.
El corazn de Orr se encogi, aunque no saba por qu.
Para qu? pregunt.
Principalmente, para obtener un registro de los ritmos normales de su cerebro,
cuando usted est despierto, pero ampliados. Tengo un anlisis completo de su
primera sesin, pero eso fue antes de que la Ampliadora pudiera hacer otra cosa que
adoptar el ritmo que usted emita. Ahora podr usarla para estimular y rastrear ciertas
caractersticas individuales de la actividad de su cerebro con mayor claridad, en
especial ese efecto que tiene en el hipocampo. Luego los comparo con sus modelos
de estado d y con los modelos de otros cerebros, normales y anormales. Estoy
buscando el problema, George, para poder descubrir luego qu es lo que pone en
funcionamiento sus sueos.
Para qu? repiti Orr.
Para qu? Bien, no es para eso que usted est ac?
Vine aqu para que me curaran. A aprender cmo no soar efectivamente.
De haber sido usted un paciente que se cura con una a tres sesiones, lo habran
enviado ac al Instituto, a IHID... a m.
Orr se tom la cabeza con las manos y no dijo nada.
No puedo ensearle cmo no soar, George, hasta que pueda descubrir qu es lo
que usted hace.
Pero si lo descubre, me dir cmo no soar?

Haber se balance apoyado sobre sus talones.

Por qu se tiene tanto miedo, George?
No es eso respondi Orr; sus manos estaban transpiradas. Tengo miedo de...
pero tena mucho miedo, en realidad, de mencionar el pronombre.
De cambiar las cosas, como usted lo llama. Muy bien, lo s. Hemos pasado por eso
muchas veces. Por qu, George? Tiene que hacerse esa pregunta. Qu hay de
malo en cambiar las cosas? Ahora bien, me pregunto si esa personalidad suya,
autonegadora, equilibrada, lo lleva a considerar las cosas defensivamente. Deseo
tratar de separarlo a usted de usted mismo, e intentar ver su punto de vista desde el
exterior, objetivamente. Usted tiene miedo de perder su equilibrio; pero el cambio no
tiene por qu desequilibrarlo necesariamente. La vida no es un objeto esttico,
despus de todo; es un proceso. No hay forma de aferrarla. Intelectualmente usted
sabe eso, pero emocionalmente lo rechaza. Nada sigue siendo lo mismo de un
momento al otro, no se puede entrar en el mismo ro dos veces. La vida, la evolucin,
todo el Universo de tiempo/espacio, energa/materia, la existencia misma, es
esencialmente cambio.
Ese es un aspecto dijo Orr. El otro es la quietud.
Cuando las cosas no cambian ms, ese es el resultado final de la entropa, la
muerte trmica del Universo. Cuantas ms cosas siguen movindose,
interrelacionndose, creando conflicto, cambiando, menos balance existe, y ms vida.
Estoy en favor de la vida, George. La vida misma es un gran juego contra los
inconvenientes, contra todos los inconvenientes! No se puede tratar de vivir con
seguridad, no existe una cosa tal como la seguridad. Saque la cabeza del caparazn,
entonces, y viva plenamente! No importa cmo se llega; eso es lo que cuenta. Lo que
usted teme aceptar, aqu, es que estamos ocupados en un experimento realmente
importante, usted y yo. Estamos a punto de descubrir y controlar, por el bien de toda la
humanidad, toda una nueva fuerza, un campo totalmente nuevo de la energa
antientrpica, de la fuerza de la vida, la voluntad de actuar, de cambiar.
Todo eso es cierto. Pero hay...
Qu George? Haber se mostraba paternal y paciente, ahora; Orr se oblig a s
mismo a continuar, sabiendo que no convena.
Estamos en el mundo, no contra l. No sirve tratar de estar fuera de las cosas y
dirigirlas de esa manera. No sirve, va contra la vida. Hay un camino y hay que seguirlo.
El mundo es, no importa cmo pensemos que debera ser. Hay que estar con l; hay
que dejarlo ser.
Haber se pase hacia uno y otro lado del cuarto, detenindose ante la gran ventana
que enmarcaba una vista de la zona, al norte del sereno e inactivo cono del monte St.
Helen. Asinti varias veces con la cabeza.
Entiendo dijo de espaldas. Lo entiendo muy bien. Pero permtame decirlo de
esta manera, George, y tal vez usted entienda qu es lo que me propongo. Usted est
slo en la jungla, en el Mato Grosso, y encuentra a una nativa echada en el camino, a
punto de morir por una mordedura de vbora. Usted tiene suero entre sus cosas,
mucho suero, suficiente para curar miles de mordeduras de vboras. Usted lo retiene,
"porque as son las cosas"? Usted la "deja ser"?
Segn dijo Orr.

Segn qu?
Bien... no s. Si la reencarnacin es un hecho, uno podra impedirle tener una vida
mejor, y condenarla a seguir viviendo mal. Tal vez uno la cura y ella vuelva a su hogar
y asesina a seis personas del villorrio. S que usted le dara el suero, porque lo tiene y
porque siente pena por ella. Pero no sabe si lo que est haciendo es bueno o malo, o
ambas cosas...
Bien! Aceptado! S lo que hace el suero antiofdico, pero no s lo que estoy
haciendo... Perfecto, lo acepto en esos trminos. Y cul es la diferencia? Admito que
no s, el 85 por ciento del tiempo, qu demonios estoy haciendo con su excntrico
cerebro, y usted tampoco lo sabe, pero lo estamos haciendo... entonces, podemos
continuar? su empuje cordial y viril era abrumador; ri, y Orr descubri una dbil
sonrisa en sus propios labios.
Mientras le colocaba los electrodos, Orr hizo un ltimo esfuerzo por comunicarse con
Haber:
Mientras venia hacia ac vi un Arresto de Ciudadano para eutanasia dijo.
Por qu?
Eugenesia. Cncer.
Heber asinti con la cabeza, alerta.
Con razn est deprimido. An no ha aceptado del todo el uso de la violencia
controlada por el bien de la comunidad; es probable que nunca pueda aceptarlo. Es un
mundo duro este en que vivimos, George; un mundo realista. Pero como le dije, la vida
no puede ser segura. Esta sociedad es dura y se torna ms dura cada vez: el futuro lo
justificar. Necesitamos salud; no tenemos lugar para los incurables, los de genes
enfermos que degradan la especie, no tenemos tiempo para el sufrimiento intil
hablaba con un entusiasmo que sonaba ms hueco que de costumbre; Orr se
preguntaba hasta qu punto le gustaba a Haber el mundo que, indudablemente, l
haba hecho. Ahora, sintese as, no quiero que se duerma por la fuerza de la
costumbre. Perfecto, muy bien. Tal vez se aburra; quiero que se quede sentado, nada
ms, por un rato, mantenga los ojos abiertos, piense en lo que quiera. Yo estar ac,
manipulando las tripas de Baby. Bien, empezamos: ya Haber oprimi el botn
blanco que deca SI del panel de la pared, a la derecha de la Ampliadora, cerca de la
cabecera del divn.
Un Extrao que pasaba roz ligeramente a Orr en la multitud del paseo; levant el
codo izquierdo para disculparse, y Orr murmur:
Perdn.
El Extrao se detuvo, bloqueando en parte su camino, y tambin l se detuvo,
sobrecogido e impresionado por su verdosa y acorazada impasibilidad de dos metros
setenta de altura. Era grotesco al punto de ser divertido; como una tortuga marina, y
sin embargo como una tortuga marina posea una belleza extraa, inmensa, una
belleza ms serena que la de cualquier habitante de la luz del Sol, de cualquier
caminante de la Tierra. Desde el codo izquierdo levantado y rgido, la voz surgi
montona:
Jor Jor dijo.

Despus de un momento Orr reconoci su propio nombre en esas dos silabas, y dijo
con cierta turbacin:
S, soy Orr.
Por favor, perdone la interrupcin. Usted es un humano capaz de iahklu, como se
observara anteriormente. Esto perturba el yo.
Yo no... Creo...
Nosotros tambin hemos tenido diferentes perturbaciones. Los conceptos se
pierden en la bruma. La percepcin es difcil. Los volcanes emiten fuego. Se ofrece
ayuda: rechazable. El suero antiofdico no est prescripto para todos. Antes de seguir
directivas que llevan a direcciones equivocadas, se pueden convocar fuerzas
auxiliares, de la manera Inmediatamente siguiente: Er' perrehnne!
Er perrehnne repiti Orr automticamente, con toda su mente en el esfuerzo de
entender lo que el Extrao le estaba diciendo.
Si se desea. El habla es plata, el silencio es oro. El yo es el Universo. Por favor,
perdone interrupcin el Extrao, si bien careca de cuello y de cintura, dio la
impresin de inclinarse, y sigui caminando, inmenso y verdoso sobre la multitud de
rostros grises. Orr sigui mirndolo hasta que Haber dijo:
George!
Qu? mir estpidamente a su alrededor: la habitacin, el escritorio, la ventana.
Qu demonios hizo?
Nada replic Orr, An estaba sentado en el divn, su cabello poblado de
electrodos. Haber haba oprimido el botn NO de la Ampliadora y se haba acercado
frente al divn, mirando primero a Orr y luego a la pantalla del electroencefalgrafo.
Abri la mquina y control el registro permanente que estaba adentro, registrado
mediante marcadores sobre una cinta de papel.
Pens que haba ledo mal la pantalla dijo, y se ri de manera peculiar, una
versin muy reducida de su habitual risotada. Extrao material hay en su corteza, y
ni siquiera le estaba transmitiendo a la Ampliadora, apenas haba comenzado un leve
estimulo en la protuberancia, nada especfico... Qu es esto!... Cristo, ah eso debe
ser de 150 mv se volvi de pronto a Orr. En qu estaba pensando?
Reconstryalo.
Una renuencia extrema se apoder de Orr; era una sensacin de amenaza, de peligro.
Pens... estaba pensando en los Extraos.
Los Aldebaranianos? Qu cosa?
Slo pens en uno que vi en la calle mientras vena hacia ac.
Y eso le record, consciente o inconscientemente, la eutanasia que vio realizar.
Correcto? Muy bien. Eso podra explicar este raro asunto aqu en los centros
emotivos; la Ampliadora lo recogi y lo aument. Usted debe haber sentido que... en
su mente ocurra algo especial, inusual.
No dijo Orr, sin mentir; no lo haba sentido como algo inusual.
Perfecto. Ahora escuche, en el caso de que mis reacciones le hayan preocupado en
ese punto, usted debe saber que he tenido esta Ampliadora conectada a mi propio

cerebro varios cientos de veces, y en individuos del laboratorio, unos cuarenta y cinco
sujetos diferentes. No le va a hacer dao, como tampoco se lo hizo a ellos. Pero esa
lectura fue muy extraa para un sujeto adulto; yo simplemente quera controlar con
usted para ver si usted lo senta subjetivamente. Haber se estaba tranquilizando a s
mismo, no a Orr; pero no importaba. Orr estaba ms all de la seguridad.
Muy bien. Empezamos otra vez Haber prendi el electroencefalgrafo y se acerc
al botn SI de la Ampliadora. Orr apret los dientes y enfrent el Caos y la Noche
Antigua. Pero ellos estaban all. Tampoco estaba l hablando en el centro con una
tortuga de ms de dos metros. Permaneci sentado en el cmodo divn mirando el
brumoso cono gris azulado de St. Helen por la ventana. Y lentamente, como un ladrn
nocturno, lleg a l una sensacin de bienestar, la certeza de que las cosas estaban
bien, que l estaba en el centro de todas las cosas. El yo es el Universo. No se le permitira sentirse aislado, desamparado. Volva a estar donde deba. Tuvo la perfecta
certeza en cul era su lugar y el lugar de todo lo dems. Esta sensacin no le llegaba
como algo celestial o mstico, sino simplemente normal. Era el modo en que
generalmente se haba sentido, salvo en tiempos de crisis, de angustia; era el modo
de su niez y de todas las horas mejores y ms profundas de la adolescencia y la
madurez; era su natural modo de ser. Esos ltimos aos los haba perdido,
gradualmente pero casi por completo, casi sin darse cuenta de que los haba perdido.
Haca cuatro aos ese mes, cuatro aos en abril, algo haba ocurrido que le haba
hecho perder el equilibrio por un tiempo; y en tiempos ms recientes, las drogas que
haba tomado, los saltos constantes de una memoria de vida a otra, el empeoramiento
de la textura de la vida, cuanto ms la mejoraba Haber, todo esto lo haba sacado de
sus carriles. Ahora, de pronto, volva a estar donde deba. Orr saba que esto no era
algo que l hubiera conseguido solo.
Dijo en voz alta:
Hizo eso la Ampliadora?
Hizo qu? pregunt Haber, inclinndose de nuevo para mirar la pantalla del
electroencefalgrafo.
Oh... no s.
No est haciendo nada, por lo menos en el sentido al que usted se refiere replic
Haber con un toque de irritacin. Haber era agradable en momentos como ese, en los
que no representaba ningn papel y no simulaba ninguna respuesta, totalmente
absorbido en lo que estaba tratando de aprender de las rpidas y sutiles reacciones de
sus mquinas. No hace ms que amplificar lo que su propio cerebro est haciendo
en el momento, reforzando selectivamente la actividad, y su cerebro no hace
absolutamente nada interesante ahora... Eso tom rpida nota de algo, volvi a la
Ampliadora, luego se hizo atrs para observar las inquietas lneas de la pequea
pantalla; separ tres que haban parecido una, girando los diales, y luego volvi a
unirlas; Orr no volvi a interrumpirlo. De pronto Haber dijo, secamente: Cierre los
ojos. Haga girar los ojos hacia arriba Correcto. Mantngalos cerrados, trate de
visualizar algo... un cubo rojo. Correcto...
Cuando por fin apag las mquinas y empez a retirar los electrodos, la serenidad que
haba sentido Orr no desapareci, como el nimo inducido por una droga o el alcohol.
Continuaba. Sin premeditacin y sin timidez, Orr dijo:
Doctor Haber, no puedo permitirle que siga usando mis sueos efectivos.

Eh? replic Haber, con su mente an en el cerebro de Orr, sin escucharlo.

No puedo permitirle que siga usando mis sueos.
"Usando"?
Usndolos.
Llmelo como quiera replic Haber. Se haba enderezado y pareca una torre
sobre Orr, que segua sentado en el divn. Se lo vea gris, grande, ancho, de barba
ondulada, de entrecejo fruncido. Su Dios no es un Dios celoso. Lo siento, George,
pero usted no est en situacin de decir eso.
Los dioses de Orr no tenan nombre ni eran envidiosos, y no pedan veneracin ni
obediencia.
Sin embargo lo digo replic con suavidad.
Haber lo mir, realmente lo mir por un momento, y lo vio. Pareci retroceder, como
puede hacerlo un hombre que cree correr una cortina de gasa y se encuentra con una
puerta de granito. Cruz la habitacin y es sent a su escritorio. Ahora Orr se
incorpor y se estir un poco.
Haber acariciaba su barba con una mano grande y gris.
Estoy al borde... no, estoy en el centro... de un hallazgo dijo, su voz profunda sin
la jovialidad habitual, obscura, potente. Utilizando los modelos de su cerebro en una
rutina de realimentacin, eliminacin, replicacin y aumento, estoy programando la
Ampliadora para que reproduzca los ritmos del electroencefalgrafo que se producen
durante el sueo efectivo. Los llamo ritmos de estado e. Cuando los haya
generalizado en modo suficiente, podr superponerlos a los ritmos del estado a de
otro cerebro, y despus de un perodo de sincronizacin inducirn, espero, los sueos
efectivos en ese cerebro. Entiende lo que esto significa? Podr inducir el estado en
un cerebro correctamente seleccionado y entrenado, con tanta facilidad como un
psiclogo que usa ESB puede inducir rabia en un gato, o tranquilidad en un humano
psictico... ms fcilmente, porque puedo estimular sin implantar contactos o
substancias qumicas. Estoy a unos pocos das, quizs horas, de alcanzar esa meta.
Una vez que lo consiga, usted estar libre; ya no ser necesario. No me gusta trabajar
con un sujeto que no est dispuesto, y el progreso ser mucho ms rpido con un
sujeto adecuadamente equipado y orientado. Pero hasta que est listo, lo necesito a
usted. Esta Investigacin debe terminarse. Es probablemente la investigacin
cientfica ms importante que se haya hecho nunca. Lo necesito a usted hasta el
extremo de que... si su sentido de la obligacin hacia m como amigo, y por el
bienestar de toda la humanidad, no es suficiente para retenerlo aqu, entonces estoy
dispuesto a obligarlo a servir a una causa superior. De ser necesario, obtendr una
orden de Terapia Oblig... de Constreimiento de Bienestar Personal. Si es necesario,
usar drogas, como si usted fuera un psictico violento. Por supuesto, su renuncia a
colaborar en un asunto de esta importancia es psictica. Sin embargo no es necesario
decir que preferira infinitamente tener su colaboracin libre, voluntaria, sin coercin
legal o psquica. Tendra mucha importancia para m.
En verdad, no tendra ninguna importancia para usted dijo Orr, sin beligerancia.
Por qu me combate... ahora? Por qu ahora, George, cuando ya ha contribuido
tanto y estamos tan cerca de la meta? Su Dios es un Dios increpante. Pero la culpa no

era el modo de llegar a George Orr; de haber sido un hombre dado a los sentimientos
de culpa, no habra llegado a los treinta aos.
Porque cuanto ms adelanta, peor es. Y ahora, en lugar de evitar que yo tenga
sueos efectivos, va a empezar a tenerlos usted mismo. No me gusta que el resto del
mundo viva en mis sueos, pero por cierto no quiero vivir en los suyos.
Qu quiere decir con eso de "peor es"? Escuche George. De hombre a hombre; la
razn se impondr. Si slo pudiramos sentarnos y conversar... En las pocas
semanas que hemos trabajado juntos, esto es lo que hemos hecho. Eliminado el
exceso de poblacin; restablecida la calidad de la vida urbana y el equilibrio ecolgico
del planeta. Eliminado el cncer como causa principal de muerte Haber empez a
doblar hacia abajo sus fuertes dedos grises, enumerando. Eliminado el problema
del color, el odio racial. Eliminada la guerra. Eliminado el riesgo del deterioro de la
especie y la conservacin de genes perniciosos. Eliminada... no, digamos en proceso
de eliminar, la pobreza, la desigualdad econmica, la guerra de clase, en todo el
mundo. Qu ms? La enfermedad mental, la desadaptacin a la realidad: eso llevar
ms tiempo, pero ya hemos dado los primeros pasos. Bajo la direccin de IHID, ya
esta en marcha, en progreso constante, la reduccin del dolor humano, psquico, y
fsico, y el constante incremento de la expresin del yo individual. Hemos hecho ms
progreso en seis semanas que la humanidad en seiscientos mil aos.
Orr sinti que deba contestar a esas argumentaciones. Empez:
Pero adonde ha ido a parar el gobierno democrtico? La gente ya no puede elegir
nada en absoluto por si misma. Por qu es todo tan falso, por qu nadie es feliz? Ni
siquiera se puede diferenciar del Estado Mundial encargado de criar a todos los nios
en esos Centros...
Pero Haber lo interrumpi, realmente enojado.
Los Centros Infantiles fueron su propia invencin, no la ma. Yo no hice ms que
describirle los ideales entre las sugerencias para un sueo, como siempre hago; trat
de sugerir cmo implementar algunos, pero esas sugerencias nunca parecen tener
demasiado peso, porque su maldito pensamiento de proceso primario las modifica
tanto que no se las reconoce. No es necesario que me diga que se resiste y lamenta,
todo lo que estoy tratando de lograr para la humanidad, usted lo sabe... eso ha sido
obvio desde el comienzo. Cada paso adelante que le obligo a dar, usted lo anula, lo
estropea con la desviacin o la estupidez de los medios que usa su sueo para
realizarlo. Usted intenta, cada vez, dar un paso hacia atrs. Sus propios impulsos son
totalmente negativos. De no estar bajo fuerte compulsin hipntica cuando suea,
habra reducido el mundo a cenizas, hace tiempo. Recuerde lo que casi hizo, aquella
noche cuando se escap con aquella mujer abogada...
Ella ha muerto dijo Orr.
Bien. Ella era una influencia negativa sobre usted. Irresponsable. Usted no tiene
conciencia social, ningn altruismo. Usted es una medusa moral. Tengo que instigarle
responsabilidad social hipnticamente cada vez, y cada vez se desbarata, se
estropea. Eso es lo que ocurri con los Centros Infantiles. Suger que, al ser el ncleo
familiar el primer modelador de estructuras de personalidad neurticas, haba ciertas
formas en que se lo poda modificar en una sociedad ideal. Su sueo se atuvo
simplemente a la interpretacin ms burda, la mezcl con conceptos utpicos baratos,
o tal vez cnicos conceptos antiutpicos, y produjo los Centros. Los que, de todos
modos, son mejor que aquello que reemplazan. Hay poca esquizofrenia en este

mundo!... lo saba? Es una enfermedad rara! los obscuros ojos de Haber brillaron,
sus labios sonrieron.
Las cosas estn mejor ahora que antes dijo Orr, abandonando toda esperanza de
discusin. Pero a medida que usted avanza, empeoran. No estoy tratando de
frustrarlo; lo que ocurre es que usted est tratando de hacer algo que no se puede
hacer. Tengo eso, este don, lo s, y conozco mi obligacin hacia l. Usarlo slo
cuando se debe, cuando no hay otra alternativa. Hay alternativas ahora. Debo
detenerme.
No podemos detenernos... acabamos de empezar! Estamos empezando a tener
algn control sobre este poder que usted tiene. Estoy a punto de lograrlo, y lo har.
Ningn temor personal puede interponerse en el camino del bien que se les puede
hacer a todos los hombres con esa nueva capacidad del cerebro humano.
Haber estaba pronunciando un discurso. Orr lo mir, pero los ojos opacos, que lo
miraban directamente, devolvieron su mirada, no lo vieron. El discurso sigui.
Lo que estoy intentando es que esta nueva capacidad sea replicable. Existe una
analoga con la invencin de la imprenta, con la aplicacin de todo nuevo concepto
tecnolgico o cientfico. Si el experimento o la tcnica no puede ser repetido con xito
por otros, no sirve. Del mismo modo, el estado e, en la medida en que estaba
encerrado en el cerebro de un nico hombre, no le serva a la humanidad en mayor
grado que una llave encerrada en un cuarto, o una estril mutacin de genio individual.
Pero tendr el medio para sacar la llave de ese cuarto; y esa "llave" ser un hito tan
importante en la evolucin humana como el desarrollo de la mente racional. Todo
cerebro capaz de usarla, que lo merezca, podr hacerlo. Cuando un sujeto preparado,
entrenado, adecuado, entre en el estado e bajo el estimulo de la Ampliadora, estar
bajo completo control autohipntico. Nada quedar librado al azar, a la casualidad, al
capricho narcisista irracional. No existir esta tensin entre su tendencia al nihilismo y
mi tendencia al progreso, sus deseos de nirvana y mis cuidadosos, conscientes
planes para el bien de todos. Cuando me haya asegurado mis tcnicas, entonces
usted tendr libertad para irse. Absoluta libertad. Y pomo todo el tiempo usted afirm
que todo lo que desea es liberarse de la responsabilidad, ser incapaz de soar efectivamente, entonces le prometo que mi primer sueo efectivo incluir su "cura"...
nunca volver a tener un sueo efectivo.
Orr se haba parado; estaba quieto, mirando a Haber. Su rostro se vea calmo pero
muy alerta y concentrado.
Usted controlar sus sueos dijo, solo, sin nadie que lo ayude o lo supervise...
He controlado los suyos por semanas, ya. En mi propio caso, y por supuesto yo ser
el primer sujeto de mi propio experimento, esa es una obligacin absolutamente tica,
en mi propio caso el control ser completo.
Yo intent la autohipnosis, antes de usar las drogas supresoras de sueos
S, ya me lo dijo antes; fracas, por supuesto. El asunto de un sujeto reacio que
logra buena autosugerencia es interesante, pero no certifica nada; usted no es un
psiclogo profesional, no es un hipnotista experimentado, y ya estaba
emocionalmente perturbado con toda la cuestin; usted no lleg a nada, por supuesto.
Pero yo soy un profesional, y s exactamente qu es lo que estoy haciendo. Puedo
autosugerirme todo un sueo y soarlo con todos sus detalles, tal como lo pens mi
mente despierta. Lo he hecho todas las noches de la semana pasada, para

entrenarme. Cuando la Ampliadora sincronice el modelo del estado e generalizado

con mi propio estado d, esos sueos se efectivizarn. Entonces... entonces... entre
la barba ondulada, los labios se separaron en una tensa sonrisa, una especie de
mueca de xtasis que hizo que Orr girara sobre s mismo como si hubiera visto algo
que nunca debi verse, algo aterrador y pattico al mismo tiempo. Entonces este
mundo ser como el cielo, y los hombres sern como dioses.
Lo somos, ya lo somos dijo Orr, pero el otro no lo escuch.
No hay nada que temer. El tiempo peligroso si lo hubisemos sabido era
cuando slo usted posea la capacidad para los sueos e, y no saba qu hacer con
ella. De no haber venido hacia m, si no lo hubieran enviado a manos cientficas,
experimentadas, quin sabe qu podra haber ocurrido. Pero usted vino ac, y ac
estaba yo: como dicen, el genio consiste en estar en el lugar exacto en el momento
oportuno lanz una risotada. De modo que no hay nada que temer, y usted no
tiene ninguna responsabilidad. S, cientfica y moralmente, lo que estoy haciendo y
cmo hacerlo. S adnde voy.
Los volcanes emiten fuego murmur Orr.
Qu?
Puedo irme ahora?
Vuelva maana a las cinco.
Vendr dijo Orr, y se march.

10
Il descend, rveill, l'autre ct du rve.

Hugo, Contemplations

Eran slo las tres de la tarde, y l debi haber vuelto a su oficina en el Departamento
de Parques para terminar los planos de las reas de expansin suburbanas del
sudeste; pero no volvi. Pens el asunto y lo desech. Aunque su memoria le
asegurara que haba tenido ese puesto por cinco aos, no lo crea; el trabajo no tena
ninguna realidad para l, no era el que deba hacer. No era su tarea.
Tena conciencia de que al relegar as a la irrealidad una porcin importante de la
nica realidad, la nica existencia que de hecho tena, estaba corriendo exactamente
el mismo riesgo que corre la mente insana: la prdida del sentido de libre albedro.
Saba que en la medida en que uno niega lo que es, se ve posedo por lo que no es,
las compulsiones, las fantasas, los terrores que se apresuran a llenar el vaco. Pero el
vaco estaba all. Esta vida, careca de realidad, era vaca; el sueo, al crear donde no
haba necesidad de crear se haba vuelto gastado y tenue. Si esto era ser, tal vez el
vaco era mejor. Aceptara los monstruos y las necesidades irracionales. Ira a su casa
a dormir, sin drogas, y soara los sueos que se presentaran.
Descendi del funicular en el centro, pero en lugar de tomar el trolley empez a
caminar hacia su distrito; siempre le haba gustado caminar.
Ms all de Lovejoy Park haba un fragmento de una anticua autopista, una ancha
rampa, que probablemente databa de las ltimas convulsiones frenticas de la mana
de las carreteras en la dcada de 1970; deba conducir al Marquam Bridge, una vez,
pero ahora terminaba abruptamente: en el aire, a nueve metros sobre Front Avenue.
No se la haba destruido cuando se limpi y reconstruy la ciudad despus de los aos
de la Plaga, tal vez porque era tan grande, tan intil, y tan fea como para ser invisible
al ojo americano. All estaba, y unos pocos arbustos haban echado races en ella,
mientras que debajo haban surgido varios edificios, como nidos de golondrina en un
faralln. En este lugar desaliado y apartado de la ciudad haba an pequeos
negocios, mercados independientes, poco atractivos restaurantes pequeos,
luchando por sobrevivir a pesar de las severidades del Racionamiento Equitativo del
Producto de Consumo y la abrumadora competencia de los grandes mercados y
bocas de expendio del CPM, por los que se canalizaba el 90 por ciento del comercio
mundial.
Uno de estos negocios que estaban debajo de la rampa era una tienda de objetos de
segunda mano; el cartel, encima de las vidrieras, deca ANTIGEDADES, y un letrero
mal escrito, con una pintura que se descascaraba sobre los cristales, deca JUNQUE.
Haba algunas cermicas hechas a mano y restauradas en una vidriera, y una antigua
mecedora con el respaldo cubierto por un chal tejido, apolillado, en la otra vivienda, y
dispersos entre esos objetos, toda clase de residuos culturales: una herradura, un
reloj de cuerda, algo enigmtico procedente de un tambo, un retrato enmarcado del
presidente Eisenhower, un globo de cristal ligeramente deteriorado que contena tres
monedas ecuatorianas, una tapa plstica de inodoro decorada con cangrejos y algas,

un rosario muy manoseado, y una pila de viejos discos de 45 revoluciones por minuto,
con una nota que deca "Bs Cond", pero que obviamente estaban rayados. El tipo de
lugar, pens Orr, donde la madre de Heather pudo haber trabajado por un tiempo.
Arrastrado por el impulso, entr.
Estaba fresco y bastante obscuro adentro. Un soporte de la rampa formaba una pared,
una obscura extensin de hormign, como la pared de una caverna submarina. Desde
las sombras, de los muebles pesados, de las decrpitas telas de "pintura de accin",
de las ruecas seudo antiguas que ahora se estaban tornando genuinamente antiguas
aunque siguieran siendo intiles, de esos alcances tenebrosos de las cosas de nadie,
emergi una forma inmensa, que pareca flotar lentamente hacia adelante, silenciosa:
el propietario era un Extrao.
Levant su curvo codo izquierdo y dijo:
Buen da. Desea un objeto?
Gracias, estaba mirando.
Por favor, continu esa actividad, dijo el propietario.
Se retir un poco hacia las sombras y se qued inmvil. Orr mir el juego de la luz
sobre unas viejas plumas de pavo real, observ un proyector de cine domstico de
1950, un juego de sala azul y blanco, un montn de revistas Mad, que estaban a un
precio muy alto. Sopes un slido martillo de acero y admir su equilibrio; era una
herramienta bien hecha, una buena pieza.
Esto lo ha elegido usted? le pregunt al dueo, preguntndose qu era lo que
preferan los Extraos de todos esos restos de los aos opulentos de Norteamrica.
Todo lo que llega es aceptable respondi el Extrao.
Un simptico punto de vista.
Querra usted decirme algo? En su idioma, cul es el significado de la palabra
iahklu?
El propietario volvi a adelantarse lentamente, cuidando que la coraza, similar a un
caparazn, no rozara los objetos frgiles.
Incomunicable. El idioma usado para la comunicacin con personas-individuos no
contiene otras formas de relacin. Jor Jor la mano derecha, una enorme extremidad
verdosa parecida a una aleta, se adelant de manera lenta y tal vez tentativa. Tiua'k
Ennbe Ennbe.
Orr estrech la mano con el Extranjero. ste se qued inmvil, aparentemente
considerndolo, aunque no haba ojos visibles en el casco obscuro, lleno de vapor. Si
es que eso era un casco. Haba, en realidad, alguna forma substancial dentro de ese
caparazn verde, esa poderosa armadura? El no lo saba. Sin embargo, se senta
perfectamente cmodo con Tiua'k Ennbe Ennbe.
Supongo dijo, siguiendo otra vez un impulso que nunca conoci a nadie
llamado Lelache.
Lelache. No. Usted busca a Lelache.
He perdido a Lelache.
Se cruzaron en la bruma observ el Extrao.

Algo as replic Orr.

De la mesa llena de objetos que estaba frente a l, Orr tom un busto blanco de Franz
Schubert, de unos cinco centmetros de altura probablemente el regalo de un maestro
de piano a su alumno. Sobre la base, el alumno haba escrito "Qu, yo
preocuparme?". El rostro de Schubert era benigno e impasible, un pequeo Buda con
anteojos.
Cunto vale esto? pregunt Orr.
Cinco centavos nuevos replic Tiua'k Ennbe Ennbe.
Orr extrajo una moneda de nquel.
Existe alguna manera de controlar el iahklu, para hacer que funcione como... debe
funcionar?
El extrao tom el nquel y se movi majestuosamente hacia una caja registradora
cromada que Orr haba supuesto en venta como antigedad. El extrao registr la
venta y permaneci quieto un momento.
Una golondrina no hace verano dijo. Muchas manos hacen liviano al trabajo.
Se detuvo otra vez, aparentemente insatisfecho con ese esfuerzo por tender un
puente de comunicacin. Permaneci quieto por medio minuto y luego fue a la vidriera
y con movimientos precisos, rgidos, cuidadosos, recogi uno de los antiguos discos
que se exhiban ah y se lo alcanz a Orr. Era un disco de los Beatles: "With a little help
from my friends".
Regalo dijo. Es aceptable?
S, dijo Orr, y tom el disco. Gracias... muchas gracias. Es muy amable de su
parte, le quedo agradecido.
Placer dijo el Extrao. Aunque la voz producida mecnicamente careca de tono y
la armadura era impasible, Orr estaba seguro de que Tiau'k Ennbe Ennbe senta
placer; l tambin estaba conmovido.
Puedo escucharlo con el aparato de mi encargado, l tiene un viejo tocadiscos
dijo. Muchas gracias volvieron a estrechar sus manos, y Orr parti.
Despus de todo, pens mientras caminaba hacia Corbett Avenue, no es de
sorprender que los Extraos estn de mi parte. En cierto sentido, yo los cre, aunque
no tengo idea en cual sentido, por supuesto. Pero por cierto, ellos no estaban hasta
que so que estaban, hasta que los dej ser. De modo que hay hubo siempre
una relacin entre nosotros.
Por supuesto (seguan sus pensamientos al tiempo de sus pasos), si eso es cierto,
entonces todo el mundo, tal cual es ahora, debera estar de mi parte porque en buena
medida lo form con mis sueos. Bien, despus de todo, est de mi parte. Es decir,
soy parte de l. Camino sobre el suelo y el suelo recibe mis pasos, respiro el aire y lo
cambio; estoy completamente interrelacionado con el mundo.
Solo Haber es diferente, y ms diferente con cada sueo. El est contra m: mi
relacin con l es negativa. Y ese aspecto del mundo del que es responsable, que me
orden soar, de eso me siento ajeno, sin armas para combatirlo...
No es que l sea malo. Tiene razn, uno debera tratar de ayudar a otra gente. Pero
esa analoga con el suero antiofdico es falsa. l hablaba de una persona que

encuentra a otra persona en el dolor. Eso es diferente. Tal vez lo que hice en abril,
hace cuatro aos... se justificaba... (pero sus pensamientos se alejaron, como de
costumbre, del lugar incendiado). Se debe ayudar a otra persona, pero no es justo
actuar como Dios con las masas. Para ser Dios es preciso saber lo que se hace. Y
hacer el bien, creyendo slo que uno est acertado y los motivos son buenos, no
basta. Hay que... estar en contacto. l no est en contacto. Ningn otro, ninguna otra
cosa tampoco, tiene existencia propia para l; ve el mundo slo como un medio para
sus fines. No tiene ninguna importancia si su fin es bueno; todo lo que tenemos son
medios... l no puede aceptar, no puede dejar ser, no puede dejar ir. Es un insano...
Podra conseguir que todos, como l, perdamos el contacto, si consigue soar como
yo. Qu puedo hacer?
Lleg a la antigua casa sobre Corbett cuando se planteaba esa pregunta.
Se detuvo en la planta baja para pedirle el anticuado tocadiscos a Mannie Ahrens, el
encargado. Esto significaba compartir una tetera. Mannie siempre le preparaba t
para Orr, ya que ste nunca fum y no poda inhalar sin toser. Hablaron de asuntos
mundiales por un rato. Mannie odiaba los Espectculos Deportivos; se quedaba en su
casa y miraba los programas educacionales del CPM para nios del Centro Preinfantil,
todas las tardes.
El cachorro de cocodrilo, Dooby Doo, es un bicho encantador coment.
Hubo largos silencios en la conversacin, reflexiones de los grandes agujeros en el
tejido de la mente de Mannie, desgastada por la aplicacin de innumerables
substancias qumicas en el curso de los aos. Pero haba paz y privacidad en el
desordenado departamento, y el t suave de cannabis tuvo un leve efecto relajador
sobre Orr. Por ltimo carg el tocadiscos y lo llev arriba, y lo enchuf en su desnuda
sala de estar. Coloc el disco y sostuvo el brazo del tocadiscos suspendido sobre el
disco que giraba. Qu es lo que quera?
No lo saba. Ayuda, supona. Bien, lo que llegara sera aceptable, como haba dicho
Tiua'k Ennbe Ennbe.
Coloco la pa cuidadosamente en el surco y se acost junto al tocadiscos en el suelo
polvoriento.
Do you need anybody?
I get by, with a little help,
El aparato era automtico; cuando lleg al ltimo, surco del disco, gru
suavemente por un momento, emiti un clic", y volvi la pa al primer surco.
I get by, with a little help.

With a little help from my friends.

Durante la undcima audicin, Orr se durmi profundamente.

Ella se haba quedado dormida. Se haba dormido sentada en el piso, con las piernas
estiradas y la espalda apoyada contra el piano. La marihuana siempre le daba sueo y
la atontaba un poco, tambin, pero no se poda herir los sentimientos de Mannie y
rechazarla, pobre hombre. George estaba tendido sobre el suelo, profundamente
dormido, junto al tocadiscos, cuyo brazo avanzaba lentamente sobre "With a little
help". Ella baj el volumen lentamente, y luego apag el aparato. George ni se movi;
sus labios estaban ligeramente abiertos, los ojos muy cerrados. Qu divertido que los
dos se hubieran dormido escuchando la msica. Ella se incorpor y fue a la cocina,
para ver qu haba para comer.
Oh, por Dios, hgado de cerdo! Era muy nutritivo, y lo mejor que se poda conseguir
con tres bonos de racionamiento. Lo haba adquirido ayer en el mercado. Bien,
cortado muy delgado y frito con tocino y cebollas... uf! Bueno, ella tena hambre
suficiente como para comer hgado de cerdo, y George no era un hombre exigente. Si
era una comida aceptable la coma y la gozaba, y si era un maldito hgado de cerdo, lo
coma. Alabado sea el Seor, de quien manan todas las bendiciones, incluidos los
hombres de buen carcter.
Mientras arreglaba la mesa de la cocina y pona a cocinar dos papas y medio repollo,
ella se detena constantemente; se senta rara, desorientada. Por la maldita
marihuana, y por dormirse sobre el piso en cualquier momento, sin duda.
Apareci George, desaliado y con la camisa sucia de polvo. La mir a ella fijamente.
Ella exclam:
Bien, buen da!
l estaba parado, mirndola sonriente, una sonrisa ancha y radiante de pura alegra.
Ella nunca haba recibido un elogio tan grande en toda su vida; estaba avergonzada
por esa alegra que haba causado.
Mi querida esposa dijo l, tomndole las manos.
Las mir, de un lado y de otro, y las apoy sobre su rostro.
Deberas ser morena dijo, y con angustia ella vio que haba lgrimas en sus ojos.
Por un momento, slo ese momento, ella tuvo nocin de lo que estaba ocurriendo;
record haber sido morena, y tambin el silencio de la cabaa, aquella noche, y el
sonido del arroyo, y muchas otras cosas, todo era un relmpago. Pero George era una
consideracin mucho ms urgente. Ella lo abrazaba, como l la abrazaba a ella.
Ests agotado dijo ella ests intranquilo, te quedaste dormido en el suelo. Es
ese bastardo de Haber. No vuelvas a l, por favor. No me importa lo que l haga, le
haremos un juicio, lo apelaremos; aunque te ataque con una orden de
Constreimiento y te recluya en Linnton, te buscaremos un psiquiatra diferente y te
sacaremos. No puedes seguir con l, te ests destruyendo.
Nadie puede destruirme dijo, y ri un poco, con una risa profunda, casi un
sollozo no mientras tenga una ayudita de mis amigos. Volver a l; eso no va a
durar mucho. No es por m que estoy preocupado, ya no. Pero no te inquietes...
ellos se confundieron en un apretado abrazo, absolutamente unificados, mientras el
hgado y las cebollas se frean ruidosamente en la sartn. Yo tambin me qued
dormida dijo ella. Me cans tanto copiando esas malditas cartas del viejo Rutti.
Pero es un hermoso disco el que compraste. Me encantaban los Beatles cuando era
una nia, pero las estaciones del gobierno ya no pasan sus discos.

Fue un regalo dijo George, pero el hgado emita un chasquido en la sartn y ella
debi separarse de l para cuidarlo.
Mientras coman, George la observaba; ella lo mir a l bastante, tambin. Haca siete
meses que estaban casados. No dijeron nada importante. Lavaron los platos y se
fueron a la cama. Hicieron el amor; el amor no se est quieto, ah, como una piedra,
sino que hay que hacerlo, como el pan; rehacerlo todo el tiempo, hacerlo de nuevo.
Despus se abrazaron, sosteniendo el amor, dormidos. En su sueo, Heather oy el
rugido de un arroyo, poblado por las voces de nios no nacidos que cantaban.
En su sueo, George vio las profundidades del mar abierto.
Heather era la secretaria de una antigua y ociosa sociedad legal, Ponder y Rutti. El da
siguiente, viernes, cuando sali del trabajo a las cuatro y treinta de la tarde, ella no
tom el funicular y el trolley hasta su casa, sino que fue con el funicular hasta
Washington Park. Ella le haba dicho que ira a buscarlo a IHID, ya que la sesin
empezaba a las cinco, y despus podran volver juntos al centro y comer en uno de los
restaurantes del CPM en el Paseo Internacional.
Todo va a ir bien l le dijo a ella, comprendiendo los motivos que la inquietaban y
dndole a entender que nada le ocurrira.
Ella replic:
Lo s. Pero va a ser divertido comer afuera, y he ahorrado algunas estampillas. No
hemos intentado la Casa Boliviana todava.
Heather lleg temprano a la torre IHID y esper en los enormes escalones de mrmol.
l lleg en el coche siguiente; ella lo vio descender con otros a quienes no vea. Un
hombre bajo, de buen fsico, muy formal, con una expresin amable. Se mova bien
aunque se encorvaba un poco, como todos los que trabajan en oficinas. Cuando la vio,
sus ojos, que eran claros y luminosos, parecieron brillar ms, y sonri: otra vez esa
sonrisa conmovedora de infinita alegra. Ella lo amaba con pasin; si Haber volva a
lastimarlo ella entrara all y lo hara pedazos. Los sentimientos violentos eran
extraos en ella, en general, pero no cuando George estaba en juego. Adems, por
alguna razn hoy ella se senta diferente, ms atrevida, ms fuerte. Haba dicho
"mierda en voz alta dos veces en la oficina, asustndolo al viejo seor Rutti. Casi
nunca haba dicho "mierda" en voz alta antes, y no se haba propuesto decirlo en las
dos oportunidades, pero lo dijo, como si se tratara de una costumbre muy antigua a la
que no se poda substraer...
Hola George lo salud ella.
Hola contest l, tomando sus manos. Ests hermosa, hermosa.
Cmo poda pensar alguien que este hombre estaba enfermo? Muy bien, l tena
sueos extraos. Eso era mejor que ser cruel y odioso, como casi una cuarta parte de
la gente que ella haba conocido.
Ya son las cinco dijo ella. Esperar aqu. Si llueve, estar en el hall. Parece la
tumba de Napolen, ah adentro, con todo ese mrmol negro. Pero es lindo esto, ac
afuera. So oye el rugido de los leones del zoolgico.
Entra conmigo dijo l ya est lloviendo. Efectivamente, llova, la interminable
gara clida de la primavera, el hielo de la Antrtida que caa suavemente sobre las
cabezas de los hijos de los responsables de su derretimiento.

l tiene una linda sala de espera. Probablemente vas a estar acompaada por un
grupo de personajes del estado y tres o cuatro jefes de estado. Todos esperando que
los atienda el director de IHID. Y yo tengo que arrastrarme entre ellos para pasar
primero, cada maldita vez. El psictico domado del doctor Haber. Su nmero de
atraccin... l la conduca por el enorme hall bajo el domo del Panten, por pasillos
mviles y una increble, aparentemente interminable escalera mecnica en espiral.
IHID realmente maneja el mundo dijo l. No puedo dejar de preguntarme por qu
Haber necesita alguna otra forma de poder. Tiene suficiente, por cierto. Por qu no
se conformar con esto? Supongo que es como Alejandro el Grande; necesita nuevos
mundos para conquistar. Nunca pude entender esto. Cmo te fue en el trabajo hoy?
Orr estaba tenso, por eso hablaba tanto; pero no pareca deprimido o angustiado,
como haba estado por semanas. Algo le haba devuelto su calma habitual. Ella nunca
haba credo realmente que l pudiera perderla por mucho tiempo, perder su modo,
cambiar; sin embargo, haba estado muy mal, cada vez peor. Ahora no, y el cambio
fue tan repentino y completo que ella se preguntaba qu poda haberlo producido.
Segn pudo recordar, haba empezado cuando se sentaron en la sala de estar, an
sin amoblar, para escuchar aquella alegre y profunda cancin de los Beatles la tarde
anterior y ambos se quedaron dormidos. Desde entonces, l haba vuelto a ser l
mismo.
No haba nadie en la enorme y bruida sala de espera de Haber. George pronunci su
nombre frente a un aparato parecido a un escritorio que estaba junto a la puerta, un
autorecepcionista, segn le explic a Heather. Ella estaba haciendo una broma acerca
de si tambin tenan autoeroticistas, cuando se abri una puerta y apareci Haber en
el umbral.
Ella lo haba visto una vez, brevemente, cuando inici el tratamiento con George.
Haba olvidado qu hombre grande era, qu barba larga tena, y qu impresionante
resultaba.
Pase, George! atron la voz de Haber; ella se sinti espantada, retrocedi; Haber
advirti su presencia. Seora Orr... encantado de verla! Me alegra que haya
venido! Entre usted tambin.
Oh, no. Yo...
S, s. Se da cuenta de que sta es probablemente la ltima sesin de George
aqu? Se lo dijo l? Esta tarde terminamos. Por cierto, usted debera estar presente.
Entre. He dejado salir temprano a mi personal. Me imagino que habrn visto la
estampida por la escalera que baja. Tuve deseos de tener el lugar para m solo, hoy.
Eso es, sintese ah l sigui hablando; no haba necesidad de contestarle en forma
coherente.
Heather estaba fascinada por el proceder de Haber, la clase de energa que trasluca;
ella no haba recordado que era una persona dominante, afable, enorme. Era
increble, realmente, que ese hombre, un lder mundial y un gran cientfico, hubiera
dedicado todas esas semanas de terapia personal a George, que no era nadie. Pero,
por supuesto, el caso de George era muy importante desde el punto de vista de la
investigacin.
Una ltima sesin estaba diciendo Haber mientras ajustaba algo en un aparato
parecido a una computadora que estaba en la pared, en la cabecera del divn. Un
ltimo sueo controlado, y luego, creo, habremos resuelto el problema. Est
dispuesto, George?

l usaba el nombre de su marido con frecuencia. Record que George le haba dicho,
un par de semanas antes:
Siempre me llama por mi nombre; supongo que lo hace para recordarse a s mismo
de que hay alguien presente.
Seguro, estoy dispuesto contest George, y se sent en el divn, levantando un
poco el rostro; mir una vez a Heather y sonri. Haber comenz de inmediato a
colocarle pequeas piezas unidas a cables en la cabeza, apartando el cabello.
Heather recordaba el proceso por el electroencefalograma que le haban hecho, como
parte de la batera de tests y anlisis a que se someta a todos los ciudadanos. Le
result incomodo ver que se lo hacan a su marido, como si los electrodos fueran
pequeas ventosas que drenaran los pensamientos de la cabeza de George para
convertirlos en garabatos en un trozo de papel, la escritura incomprensible de los
locos. El rostro de George tena ahora una expresin de suma concentracin. En qu
estaba pensando?
Haber puso su mano sobre la garganta de George repentinamente, como si estuviera
por estrangularlo, y con la otra mano puso en funcionamiento un aparato que
transmita su propia voz en el acto de hipnotizar: "Usted est entrando en el estado
hipntico..." En unos pocos segundos lo detuvo e hizo una prueba, comprobando que
George ya estaba hipnotizado.
Perfecto dijo Haber, y se detuvo, obviamente pensando; enorme, como un oso
gris erguido sobre sus patas traseras, estaba all entre ella y la figura pasiva sobre el
divn. Ahora escuche atentamente, George, y recuerde lo que le digo. Usted est
profundamente hipnotizado y seguir cuidadosamente todas las instrucciones que le
d. Usted se va a dormir cuando se lo ordene, y soar. Tendr un sueo efectivo.
Soar que usted es completamente normal, que es como todo el mundo. Soar que
una vez tena, o pensaba que tena, la capacidad para soar efectivamente, pero que
eso ya no es as. De ahora en adelante, sus sueos sern como los de todo el mundo,
significativos slo para usted, sin efecto sobre la realidad exterior. Soar todo esto;
cualquiera que sea el simbolismo que use para expresar el sueo, su contenido
efectivo ser ya que no puede soar efectivamente. Ser un sueo agradable, y
despertar cuando yo pronuncie su nombre tres veces, sintindose despejado y bien.
Despus de este sueo nunca volver a soar efectivamente. Ahora, extindase.
Pngase cmodo. Usted va a dormir. Usted est dormido Amberes!
Cuando Haber pronunci esa ltima palabra, los labios de George se movieron y dijo
algo en esa voz dbil y remota del que habla en sueos. Heather no pudo or lo que l
dijo, pero en seguida record la noche anterior; ella estaba casi dormida, ovillada junto
a l, cuando dijo algo en voz alta, algo as como "ser perenne". "Qu", le haba
preguntado, pero l no respondi, estaba dormido, como ahora.
El corazn de Heather se contrajo mientras lo miraba tendido ah, con sus manos
tranquilas a los costados, vulnerable.
Haber se haba incorporado, y ahora oprima un botn blanco en el costado de la
mquina, en la cabecera del divn; algunos de los electrodos llegaban a ella, y
algunos al electroencefalgrafo, que ella reconoci. El aparato de la pared deba ser la
Ampliadora, el objeto en el que se centraba la investigacin.
Haber se acerc a ella, que estaba hundida en un gran silln de cuero. Cuero real; ella
haba olvidado cmo era el cuero real. Era similar a los cueros sintticos, pero ms interesante para los dedos. Estaba atemorizada; no saba qu estaba ocurriendo. Mir

oblicuamente hacia el hombre enorme que estaba parado frente a ella, el

oso-hechicero-dios.
Esta es la culminacin, seora Orr estaba diciendo l en tono bajo de una larga
serie de sueos sugeridos. Hemos estado trabajando para llegar a esta sesin, este
sueo, por semanas. Me alegra que haya venido; no pens en invitarla, pero su
presencia es importante para hacerlo sentir completamente seguro y confiado. Sabe
que no puedo cometer ningn crimen en su presencia! Correcto? En realidad, confo
mucho en el xito. La dependencia de las drogas para dormir se romper una vez que
el temor obsesivo a soar desaparezca. Es simplemente una cuestin de condicionamiento... Tengo que estar atento al electroencefalgrafo, porque ahora debe estar
soando rpido y macizo, atraves el cuarto.
Ella se qued inmvil, observando el rostro calmo de George, del que haba
desaparecido toda expresin. As podra verse cuando muriera.
El doctor Haber estaba ocupado con los aparatos, incansablemente ocupado,
inclinndose sobre ellos, ajustndolos, controlndolos. No le prestaba ninguna
atencin a George.
Eso dijo suavemente, no a ella, pens Heather; l era su propio pblico. Eso es.
Ahora. Ahora un pequeo corte, dormir de segunda etapa por un momento, entre
sueos l hizo algo en el equipo de la pared. Luego haremos una pequea
prueba... volvi a acercarse a ella; Heather deseaba que la ignorara realmente en
lugar de simular una conversacin; pareca no conocer la posibilidad del silencio. Su
esposo ha sido de inestimable utilidad para nuestra investigacin, seora Orr. Un
paciente muy singular. Lo que hemos aprendido acerca de la naturaleza de los sueos
y el empleo de los sueos en la terapia de condicionamiento tanto positivo como
negativo, ser de un valor literalmente inestimable en todos los conceptos de la vida.
Usted sabe a qu equivale IHID; Inters Humano: Investigacin y Desarrollo. Bien, lo
que hemos aprendido con este caso ser de inmenso, literalmente inmenso inters
humano; algo sorprendente que se fue desarrollando a partir de lo que pareca ser un
caso rutinario de abuso menor de drogas. Lo ms sorprendente es que los de la
Escuela de Medicina hayan tenido la astucia de notar algo especial en el caso y me lo
hayan derivado. Rara vez se encuentra tanta perspicacia en psiclogos clnicos
acadmicos sus ojos haban estado vigilando todo el tiempo, y ahora dijo: Bien,
vuelvo a Baby y rpidamente volvi a cruzar el cuarto; volvi a manipular la
Ampliadora y dijo en voz alta: George. An est dormido, pero puede orme. Puede
orme y entenderme perfectamente. Mueva la cabeza si me oye.
El rostro calmo no se alter, pero la cabeza asinti una vez, como un ttere accionado
por un hilo.
Bien. Ahora escuche atentamente. Usted va a tener otro sueo vivido. Soar que...
que hay una fotografa mural en la pared, aqu en mi consultorio. Un gran cuadro del
monte Hood, todo cubierto de nieve. Soar que ve el mural all, en la pared que est
detrs del escritorio, aqu en mi consultorio. Muy bien. Ahora usted va a dormir, y a
soar... Amberes.
Haber volvi a ponerse en movimiento y a vigilar las mquinas.
As murmur con voz apenas audible. As... Muy bien... Correcto.
Las mquinas estaban inmviles. George yaca inmvil. Hasta Haber dej de moverse
y de murmurar. No haba un solo sonido en el cuarto grande y suavemente iluminado,

con su pared de cristal que miraba hacia la lluvia. Haber estaba parado junto al
electroencefalgrafo, con su cabeza vuelta hacia la pared que estaba detrs del
escritorio.
No ocurri nada.
Heather movi los dedos de su mano izquierda en un pequeo crculo en la superficie
irregular y muelle del silln, la materia que una vez fuera la piel de un animal vivo, la
superficie intermedia entre una vaca y el Universo. La meloda del viejo disco que
haban escuchado el da, anterior lleg a su mente y no quera abandonarla.
What do you see when you turn out the light?
I can't tell you, but I know it's mine...
Ella no hubiera credo que Haber poda mantenerse inmvil, silencioso, por tanto
tiempo. Slo una vez sus dedos se movieron, rpidos, hacia un dial. Luego volvi a
quedarse inmvil, observando la pared desnuda.
George suspir, elev una mano vacilante, volvi a relajarse y se despert. Parpade
y se sent en el divn. Sus ojos se volvieron de inmediato hacia Heather, como para
asegurarse de que ella estaba all.
Haber frunci el entrecejo, y con un movimiento de alarma, casi un salto, oprimi el
botn inferior de la Ampliadora.
Qu demonios ocurre! dijo; mir la pantalla del electroencefalgrafo, donde an
aparecan y se movan pequeos trazos. La Ampliadora le estaba transmitiendo
modelos del estado d, cmo demonios se despert?
No s George bostez. Lo hice, simplemente. No me orden usted que me
despertara pronto?
En general lo hago. Pero con la seal convenida. Cmo demonios pudo superar el
estmulo de la Ampliadora?... Deber aumentar el poder; obviamente se hizo en forma
muy tentativa ahora le hablaba a la Ampliadora misma, no haba duda; cuando hubo
terminado esa conversacin se volvi abruptamente hacia George y le dijo: Muy
bien. Cul fue el sueo?
So que haba un cuadro del monte Hood en aquella pared, detrs de mi esposa.
Los ojos de Haber miraron la pared revestida de pino y volvieron rpidamente a
George.
Algo ms? Algn sueo anterior... algo que recuerde?
Creo que s. Espere un minuto... Creo que so que estaba soando, o algo as. Era
algo confuso; yo estaba en un negocio. Eso es... estaba en Meier y Frank's
comprndome un nuevo traje, que deba ser azul porque iba a tener un nuevo empleo
o algo as. No lo recuerdo. Pero ellos tenan una hoja impresa que informaba lo que
uno deba pesar si tena tal altura y viceversa. Y yo estaba justo en el medio, tanto de
la escala del peso como en la escala de la altura para un hombre de contextura
promedio.
Normal, en otras palabras dijo Haber, y de pronto ri, con una risa enorme.
Heather se sobresalt, despus de la tensin y el silencio.

Eso es bueno, George; eso es muy bueno palme a George en el hombro y

empez a sacarle los electrodos. Lo hemos conseguido. Hemos llegado. Est
salvado! Lo sabe?
Creo que s replic George suavemente.
Se ha quitado el gran peso de encima, verdad?
Y se lo pas a usted?
Y me lo pas a m. Exacto! otra vez la risa estentrea, tal vez demasiado
prolongada. Heather se preguntaba si Haber siempre sera as o es que se hallaba en
un estado de suma excitacin.
Doctor Haber dijo su esposo. alguna vez convers con un Extrao sobre los
sueos?
Un Aldebaraniano, quiere decir? No. Forde, en Washington, intent un par de
nuestros tests en ellos, junto con toda una serie de tests psicolgicos, pero no se
consiguieron resultados significativos. Simplemente, no hemos solucionado el
problema de la comunicacin all. Son inteligentes, pero Irchevsky, nuestro mejor
xenobilogo, cree que ellos pueden no ser racionales, y lo que parece una conducta
socialmente integrativa entre los humanos no es ms que una especie de mimetismo
adecuador instintivo. No se puede decir con seguridad; no se les puede hacer un
electroencefalograma, y en realidad, ni siquiera podemos saber si duermen o no, no
hablemos de soar.
Usted conoce el trmino iahklu?
Haber pens un memento.
Lo o. Es intraducible. Usted ha decidido que significa "sueo", eh?
George neg con la cabeza.
No s lo que significa. No pretendo tener ninguna informacin que usted no posea,
pero si creo que antes de que usted siga adelante con la... con la aplicacin de la
nueva tcnica, doctor Haber, antes de que usted suee, debera conversar con uno de
los Extraos.
Cul de ellos? el dejo de irona era claro.
Cualquiera, eso no importa.
Haber ri.
Conversar de qu, George?
Heather vio el brillo de los ojos de su esposo cuando ste mir al hombre grandote.
De m. Sobre los sueos. Sobre iahklu. No tiene importancia, mientras usted
escuche. Ellos sabrn qu es lo que usted se propone, tienen mucha ms experiencia
que nosotros en todo esto.
En qu?
En los sueos... en aquello de lo cual soar es slo un aspecto. Lo han estado
haciendo por mucho tiempo. Desde siempre, supongo; son de la poca del sueo. Yo
no lo entiendo, no lo puedo expresar con palabras. Todo suea. El juego de la forma,
del ser, es el sueo de las substancias. Las rocas tienen sus sueos, y la Tierra
cambia... Pero cuando la mente se torna inconsciente, cuando la velocidad de la

evolucin se acelera, entonces se debe tener cuidado. Se debe tener cuidado con el
mundo. Es necesario aprender el camino. Se debe aprender la capacidad, el arte, los
lmites. Una mente consciente debe ser parte del todo, intencionalmente,
cuidadosamente, como la roca es parte del todo inconscientemente. Lo entiende?
Significa algo para usted?
No es nuevo para m, si es a eso a lo que usted se refiere. El alma del mundo y todo
eso. La sntesis precientfica. El misticismo es un acercamiento a la naturaleza del
soar, o de la realidad, aunque no sea aceptable para aquellos que desean utilizar la
razn y estn en condiciones de hacerlo.
No s si eso es cierto dijo George sin el ms mnimo resentimiento, aunque
estaba muy serio. Pero aunque sea por mera curiosidad cientfica, entonces, intente
esto: antes de probar la Ampliadora en usted, antes de ponerla en marcha, cuando
est por iniciar su autosugerencia, diga "Er' perrehnne", en voz alta o mentalmente.
Una vez, claramente. Intntelo.
Por qu?
Porque funciona.
Funciona cmo?
Usted recibe una pequea ayuda de sus amigos dijo George.
Se incorpor. Heather lo mir aterrorizada; lo que haba estado diciendo sonaba a
locura... la cura de Haber lo haba vuelto insano, ella saba que ocurrira eso. Pero
Haber no responda como si escuchara algo incoherente o psictlco.
El iahklu es demasiado para que lo maneje una sola persona estaba diciendo
George, se escapa de las manos. Ellos saben lo que implica controlarlo. O, no
exactamente controlarlo, no es esa la palabra adecuada; es mantenerlo donde debe
estar, marchando en el sentido correcto... Yo no lo entiendo, tal vez usted s pueda
entenderlo. Pdales ayuda. Diga: Er' perrehnne antes de... antes de oprimir el botn SI.
Es probable que sea interesante lo que usted me dice replic Haber. Tal vez
valga la pena investigarlo. Me ocupar de ello, George. Har llamar a uno de los
aldebaranianos del Centro de Cultura y ver si puedo conseguir alguna informacin
sobre esto... Le parecer chino todo esto, eh, seor Orr? Este marido suyo debi
dedicarse a la psicologa, a la parte de investigacin; est desperdiciado como
dibujante por qu deca eso?, George era un diseador de parques y zonas de
esparcimiento. Tiene la inclinacin, como cosa natural. Nunca pens en mezclar a
los aldebaranianos en esto, pero puede ser que sa sea una idea buena. Pero tal vez
usted est contenta de que l no sea un psicoanalista, verdad? Es terrible que su
propio esposo est analizando sus deseos inconscientes a travs de la mesa,
mientras comen, verdad? Haber atronaba con su voz mientras los acompaaba
hasta la puerta. Heather estaba atemorizada, casi en lgrimas.
Lo odio dijo con tuerza, mientras descendan en la escalera mecnica en
espiral. Es un hombre horrible. Falso. Un gran simulador!
George la tom del brazo; no dijo nada.
Has terminado? Realmente terminado? Ya no necesitars drogas, ni debers
volver a estas horribles sesiones?
As creo. l le dar curso a mis papeles... y en seis semanas me notificarn que
estoy curado. Si me porto bien sonri, un poco cansado. Fue duro para ti, querida,

pero no para m. No esta vez. Sin embargo, tengo hambre. Adonde iremos a comer?
A la Casa Boliviana?
Al barrio chino dijo ella, y luego comprendi: el antiguo distrito chino haba
desaparecido junto con el resto de la zona cntrica, haca por lo menos diez aos; por
alguna razn, ella lo haba olvidado por completo. Quiero decir, Ruby Loo's dijo,
confundida.
George apret un poco su brazo.
Perfecto dijo.
Era fcil llegar; el funicular paraba del otro lado del ro, en el antiguo Lloyd Center, uno
de los centros comerciales ms grandes del mundo antes de la Crisis. En la
actualidad, las inmensas playas de estacionamiento de varios niveles haban
desaparecido junto con los dinosaurios, y muchos de los negocios que estaban a lo
largo del paseo de dos niveles estaban vacos, tapiados. La pista de hielo no se abra
desde haca veinte aos. No corra agua por las romnticas fuentes de extraas
formas. Haban crecido pequeos rboles ornamentales, y sus races haban roto la
acera por varios metros alrededor de sus macetas cilndricas. Las voces y los pasos
sonaban con suma claridad, delante y detrs de los caminantes que marchaban por
esas largas arcadas abandonadas y mal iluminadas.
Ruby Loo's estaba en el nivel superior. Las ramas de un castao casi ocultaban la
fachada de cristal. Arriba, el cielo era de un intenso verde suave, ese color que se ve
por breves momentos las tardes de primavera, cuando aclara despus de la lluvia.
Heather levant los ojos hacia ese cielo de jade, remoto, improbable, sereno; su
corazn se anim, sinti que la angustia empezaba a desprenderse de ella como una
piel de verano. Pero no dur. Hubo una curiosa reversin, un cambio, pareca como si
algo la aferraba, la sostena. Estuvo a punto de detenerse, y mir del cielo de jade
hacia el camino vaco y sombro que se extenda delante de ella. Era un extrao lugar
se.
Esto se ve fantasmal coment.
George se encogi de hombros; pero su rostro se vea tenso y ceudo.
Haba empezado a soplar un viento, demasiado clido para los abriles de los viejos
das, un viento caluroso y hmedo que mova las ramas verdes del castao y agitaba
unos papeles de la calle larga y desierta. El cartel de nen rojo que estaba detrs de
las ramas en movimiento pareca obscurecerse y ondular con el viento, cambiar de
forma; no deca Ruby Loo's, no deca nada. Nada deca nada. Nada tena sentido. El
viento soplaba en los lugares desiertos. Heather se separ de George y corri hacia la
pared ms prxima; lloraba. En el terror, su instinto la llevaba a esconderse, a
alcanzar el rincn de una pared y esconderse.
Qu ocurre, querida?... No pasa nada. Espera, todo va a andar bien.
Me estoy volviendo loca, pens ella; no era George, no era George, era yo.
Todo va a andar bien murmur l una vez ms, pero ella oy en su voz que l no
lo crea. Sinti en sus manos que l no lo crea.
Qu ocurre? grit Heather, desesperada. Qu ocurre?
No lo s dijo George, casi distradamente; l haba levantado la cabeza y se haba
separado un poco de ella, aunque an la sostena contra s para que dejara de llorar;

pareca estar observando, escuchando; Heather oy el latido fuerte y firme del

corazn en el pecho de l. Heather, escucha. Voy a tener que volver.
Volver adnde? Qu es lo que ocurre? su voz era aguda y fuerte.
Haber. Debo ir. Esprame... en el restaurante. Esprame Heather, no me sigas. Se
march, y ella debi seguirlo. Orr caminaba sin darse vuelta, bajando las empinadas
escaleras, debajo de las arcadas, ms all de las fuentes secas, hacia la estacin del
funicular. Un coche esperaba ah, en el final de la lnea; Orr subi de un salto. Heather
trep, casi sin aliento, cuando el coche se pona en movimiento.
Qu demonios ocurre, George!
Lo siento tambin l jadeaba. Debo ir all. No quera implicarte en eso.
En qu? ella lo detestaba; se sentaron frente a frente, agitados. Qu significa
esta locura? Para qu vuelves all?
Haber est... la voz de George vacil. l est soando dijo; un profundo
terror irracional se apoder de Heather, pero ella lo ignor.
Soando qu? Qu importa eso?
Mira por la ventanilla.
Ella slo lo haba mirado a l desde que subiera al funicular. El vehculo cruzaba el ro
ahora, muy alto por encima del agua; pero no haba agua. El ro se haba secado; el lecho se vea agrietado y cenagoso bajo la luz de los puentes, sucio, lleno de grasa y
huesos, herramientas perdidas y peces moribundos. Los barcos grandes se vean
carenados y arruinados junto a las drsenas cenagosas.
Los edificios del centro de Portland, la Capital del Mundo, los enormes, nuevos,
hermosos cubos de piedra y cristal entre planeadas dosis de verde, las fortalezas del
gobierno Investigacin y desarrollo, Comunicaciones, Industria. Planeamiento
Econmico, Control Ambiental se estaban fundiendo. Se los vea hmedos y
vacilantes, como gelatina expuesta al Sol. Los bordes ya se deslizaban por los lados,
dejando grandes manchas cremosas.
El funicular marchaba a gran velocidad y no se detena en las estaciones; algo deba
haberse descompuesto, pens Heather, sin sentirse implicada. Ellos se deslizaban
rpidamente por encima de la ciudad que se disolva, a una altura que les permita or
el retumbo y los gritos.
A medida que el funicular fue ascendiendo, apareci el monte Hood a la vista, detrs
de la cabeza de George, que estaba sentado frente a ella. l debi ver la luz rojiza
reflejada en el rostro de Heather, o en sus ojos, tal vez, porque de inmediato se volvi
para mirar, para el vasto cono invertido de fuego.
El funicular se desplazaba a gran velocidad en el abismo, entre la ciudad que se
deformaba y el cielo informe.
Nada parece andar bien hoy dijo una mujer, en la parte posterior del coche, en
voz alta y temblorosa.
La luz de la erupcin era terrible y magnfica. Su inmenso, consistente vigor geolgico
era tranquilizador, comparado con el rea vaca que se apareca ahora adelante del
coche, en el extremo superior de la lnea.

El presentimiento que invadiera a Heather cuando baj la mirada del cielo de jade, era
ahora una presencia, estaba all. Era un rea, o tal vez un perodo de tiempo, de una
especie de vaco. Era la presencia de la ausencia: una entidad no cuantificable sin
calidades, en la que caan todas las cosas y de la que nada surga. Era horrible, y no
era nada. Era el camino equivocado.
Cuando el funicular se detuvo en la terminal, hacia eso march George. Se volvi
hacia ella mientras caminaba, gritndole:
Esprame, Heather! No me sigas, no vengas!
Pero aunque ella trat de obedecerlo, algo se acerc a ella. Creca rpidamente desde
el centro. Heather descubri que todas las cosas haban desaparecido y que estaba
perdida en el obscuro pnico, gritando el nombre de su marido sin voz, desolada,
hasta que se hundi en una esfera que giraba alrededor del centro de su propio ser, y
cay para siempre por el seco abismo.
Por el poder de la voluntad, que realmente es grande cuando se lo pone en juego, en
el modo correcto y en el momento preciso, George Orr hall bajo sus pies el duro
mrmol de los escalones que llevaban a la torre de IHID. Avanz, mientras sus ojos le
informaban que caminaba en la bruma sobre el barro, sobre cadveres putrefactos,
sobre innumerables sapos pequeos. Haca mucho fro, pero se senta olor a metal
caliente y carne y pelo quemados. Cruz el hall; las letras doradas del aforismo del
domo saltaban frente a l, HOMBRE HUMANIDAD M N A A A. Las A trataron de
atrapar sus pies; subi a un pasillo mvil, aunque no lo vea; subi a la escalera
helicoidal y se condujo hacia arriba, soportndola continuamente con la firmeza de su
voluntad. Ni siquiera cerr los ojos.
En el nivel superior, el piso era de hielo. Tena un dedo de espesor, y era muy
transparente; a travs de l se podan ver las estrellas del hemisferio sur. Orr camin
sobre el piso y todas las estrellas emitieron un sonido fuerte y falso, como de
campanas rotas. El mal olor era ms fuerte, y le produjo nuseas. Avanz, con la
mano tendida. El panel de la puerta de la oficina exterior de Haber se encontr con su
mano; Orr no poda verlo, pero estaba all. Un lobo aull. La lava se acercaba a la
ciudad.
George avanz y lleg a la ltima puerta. La abri; del otro lado no haba nada.
Socorro grit, porque el vaco lo atraa, lo impulsaba. No tena fuerzas para
atravesar la nada y salir por el otro lado.
El abatimiento pareci diluirse un poco de su mente; pens en Tiuak Ennbe Ennbe, en
el busto de Schubert, y en la voz de Heather que le deca, furiosa "Qu demonios
ocurre, George!". Esto parece ser todo lo que posea para cruzar la nada. Avanz;
mientras lo haca, supo que perdera todo lo que posea.
Entr en el ncleo de la pesadilla.
Era una fra obscuridad, que se mova vagamente en redondo, hecha de miedo, la que
lo arrastraba, lo apartaba. Orr saba dnde estaba la Ampliadora. Tendi la mano y la
toc; busc el botn inferior y lo oprimi.
Entonces se agach, cubrindose los ojos y retrocediendo, porque el temor haba
invadido su mente. Cuando alz la cabeza y mir, el mundo volva a existir. No estaba
en buen estado, pero estaba all.

No estaban en la torre de IHID, sino en un consultorio ms deslucido y comn en el

que nunca haba estado antes. Haber yaca estirado sobre el divn, macizo, su barba
apuntando hacia arriba. Volva a ser una barba rojiza y una piel blanca, no gris. Los
ojos estaban entrecerrados y no vean nada.
Orr retir los electrodos, cuyos cables se extendan como lombrices entre el crneo de
Haber y la Ampliadora. Orr mir la mquina, con sus gabinetes abiertos; haba que
destruirla, pens. Pero no tena idea de cmo hacerlo, ni ganas de intentarlo. La
destruccin no era su lnea; y una mquina es menos culpable aun que un animal. No
tiene otras intenciones ms que las de nosotros mismos.
Doctor Haber dijo, sacudiendo un poco los enormes y fuertes hombros Haber,
despierte!
Despus de un momento se movi el pesado cuerpo, y en seguida se sent. Se lo vea
dbil y flojo; la cabeza, maciza y hermosa, penda entre los hombros. La boca estaba
floja. Los ojos miraban al frente, hacia la obscuridad, el vaco, el no ser que estaba en
el centro de William Haber; ya no eran opacos, sino vacos.
Orr, de pronto, empez a temerle fsicamente, y se apart de l.
Necesito ayuda, pens; no puedo manejar esto solo... Sali del consultorio, atraves
una sala de espera que no le era familiar, y corri escaleras abajo. Nunca haba
estado en ese edificio y no tena idea de cul poda ser, a dnde estaba. Cuando sali
a la calle, supo que era una calle de Portland, pero eso era todo. No estaba cerca de
Washington Park, ni de las colinas del oeste. Nunca haba caminado por esa calle.
El vaco del ser de Haber, la pesadilla efectiva, que se irradiaba del cerebro que
soaba, haba roto las conexiones. La continuidad que se haba mantenido entre los
mundos, o las lneas de tiempo de los sueos de Orr, se haba quebrado ahora, y el
caos se haba establecido. Orr tena pocos recuerdos incoherentes de la existencia en
que se hallaba ahora; casi todo lo que saba proceda de otras memorias, los otros
tiempos de sueo.
Otra gente, menos consciente que l, poda estar mejor preparada para este cambio
de existencia; pero se sentiran ms atemorizadas, al no tener una explicacin.
Hallaran al mundo radical, insensible, repentinamente cambiado, sin ninguna causa
racional posible para el cambio. Habra mucha muerte y terror a continuacin del
sueo del doctor Haber.
Y prdida. Y prdida.
Supo que la haba perdido; lo haba sabido desde que entrara, con la ayuda de ella, en
el vaco que rodeaba al durmiente. Ella se haba perdido junto con el mundo de las
personas grises y el enorme edificio artificial hacia el que haba corrido, dejndole solo
en la ruina y la disolucin de la pesadilla. Ella haba desaparecido.
Orr no trat de buscar ayuda para Haber. No haba ayuda posible para Haber. Ni para
l. Haba hecho todo lo que poda hacer. Sigui caminando por las calles enrarecidas.
Por los carteles supo que se hallaba en la parte noreste de Portland, una zona que
nunca haba conocido demasiado. Las casas eran bajas, y en las esquinas se tena a
veces la vista de una montaa. Vio que la erupcin haba cesado; en realidad, nunca
haba empezado. El monte Hood se elevaba, de un color violeta obscuro, en el
crepuscular cielo de abril, dormido. El monte dorma.
Soar, soar.

Orr caminaba sin meta, siguiendo una calle y luego otra; estaba agotado, y a veces
tena la tentacin de tenderse all, en la calle, y descansar un rato, pero segua
caminando. Se estaba acercando a una zona comercial ahora, se aproximaba al ro.
La ciudad, mitad destruida y mitad transformada, una jungla confusa de grandiosos
planes y recuerdos incompletos, bulla; los fuegos y las insanas corran de casa en
casa. Sin embargo la gente segua sus negocios como siempre: haba dos hombres
saqueando una joyera, y ms all se acercaba una mujer que sostena un bebe de
mejillas rojizas que lloraba en sus brazos, caminando decididamente hacia su hogar.
Dondequiera que estuviese el hogar.

11
Luz le pregunt a Inexistencia: Su Merced tiene
existencia o no la tiene? Luz, al no obtener respuesta...

Chuan-tzu, XXII

En algn momento de esa noche, cuando Orr estaba tratando de hallar su camino por
entre los caticos suburbios hacia Corbett Avenue, un Aldebaraniano lo detuvo y lo
persuadi para que fuera con l. Orr lo sigui, dcil. Despus de un rato le pregunt si
era Tiua'k Ennbe Ennbe, pero no pregunt con mucha conviccin y no pareci
importarle cuando el Extrao le explic, con gran esfuerzo, que George se llamaba Jor
Jor y l E'nememen Asfah.
Lo llev a su departamento, prximo al ro, sobre un taller de reparaciones de
bicicletas, y prximo a la Misin Evanglica Esperanza Eterna, que pareca colmada,
esa noche. En todo el mundo se les exiga a los diversos dioses, con amabilidad
mayor o menor, una explicacin de lo que haba ocurrido entre las 6:25 y las 7:08 de la
tarde. Dulcemente discordante, el "Rock of Ages" se oa abajo mientras ellos suban
las obscuras escaleras que llevaban a un departamento del primer piso. Una vez
llegados, el Extrao le sugiri a Orr que se acostara en la cama, porque se lo vea
cansado. Dormir reconstruye la deshilachada seda de la pena dijo.
Dormir, tal vez soar; ay, ah est el obstculo replic Orr; haba algo en la forma
curiosa en que los Extraos se comunicaban, pero estaba demasiado cansado para
decidir qu era. Dnde va a dormir usted? pregunt, sentndose pesadamente
en la cama.
En ninguna parte replic el Extrao, con su voz carente de tono.
Orr se inclin para desatar sus zapatos. No quera ensuciar la colcha de la cama con
sus pies, no sera justo pago de tanta amabilidad. Al agacharse se sinti mareado.
Estoy cansado dijo. Hice muchas cosas hoy. Es decir, hice algo. Lo nico que
hice en mi vida: oprimir un botn. Fue necesario todo el poder de mi voluntad, la fuerza
acumulada de toda mi existencia, para oprimir un maldito botn NO.
Usted ha vivido bien dijo el Extrao.
Estaba parado en un rincn, y pareca que se quedara parado ah indefinidamente.
No estaba parado ah, pens Orr; no de la misma manera en que l se parara, o se
sentara, o se acostara o sera. l estaba parado ah de la manera en que l, Orr,
podra estarlo en un sueo. Estaba all de la misma manera en que, en un sueo, uno
est en algn lado.
Se acost. Claramente perciba la piedad y la compasin protectora del Extrao,
parado en el otro extremo de la obscura habitacin. El Extrao lo vea, no con los ojos,
como a una extraa criatura de corta vida, carnal, desprotegido, infinitamente
vulnerable, a la deriva en los mares de lo posible: algo que necesitaba ayuda. A Orr no
le molestaba; realmente necesitaba ayuda. El agotamiento lo domin, lo arrastr como
una corriente del mar en la que se estuviera hundiendo lentamente.

Er' perrehnne murmur, entregndose al sueo.

Er' perrehne, replic E'nememen Asfah, en un susurro.
Orr se durmi y so. Sin tropiezos. Sus sueos, como olas del mar profundo lejos de
la costa, iban y venan, se elevaban y se hundan, profundas e inofensivas, sin chocar
contra nada, sin cambiar nada. Danzaron su danza entre todas las otras olas en el mar
del ser. En su sueo las grandes tortugas marinas verdes buscaron, nadando con
pesada e infinita gracia por las profundidades, en su elemento.
A principios de junio los rboles tenan abundantes hojas y las rosas florecan. En toda
la ciudad las enormes flores, llamadas rosa de Portland, florecan rosadas en los tallos
espinosos. Las cosas se haban restablecido bastante bien. La economa se estaba
recuperando. Las personas cuidaban sus jardines.
Orr estaba en el Hospicio Federal, en Linnton, al norte de Portland. Los edificios,
construidos en la dcada de 1990, estaban situados sobre una gran zona escarpada
frente a los prados, frtiles por las crecidas del Willamette, y la elegancia gtica del
puente St. Johns. Haban estado superpoblados en abril y mayo, por la plaga de
perturbaciones mentales que sigui a los sucesos de la tarde que se recordaba ahora
como "La Crisis"; pero eso se haba superado, y el instituto haba vuelto a su rutina de
pacientes excesivos y personal escaso.
Un asistente alto, que hablaba en voz baja, lo llev arriba a Orr, a los cuartos de una
sola cama, en el ala norte. La puerta que llevaba a esa ala y las puertas de todos los
cuartos eran pesadas, con un atisbadero a un metro cincuenta del suelo, y estaban
cerradas con llave.
No es que sea peligroso dijo el asistente mientras abra la puerta del corredor.
Nunca ha sido violento. Pero tiene ese mal efecto sobre los otros. Lo ubicamos en dos
guardias pero no hubo caso. Los otros estaban asustados de l, nunca vi nada igual.
En general, se influyen unos a otros y tienen terrores pnicos y pasan noches malas,
pero no as. Le tenan miedo a l. Por las noches golpeaban las puertas para poder
escapar de l. Y l no haca ms que estar acostado. Bueno, aqu se ve de todo. A l
no le importa dnde est, supongo. Aqu es abri la puerta y precedi a Orr en el
cuarto. Visitas, doctor Haber dijo.
Haber estaba delgado. El pijama azul y blanco se vea grande sobre su cuerpo. Su
cabello y su barba estaban ms cortos, pero limpios y bien arreglados. Se sent en la
cama y mir el vaco.
Doctor Haber dijo Orr, pero su voz flaque; sinti suma piedad, y temor. Saba
qu era lo que miraba Haber. El mismo lo haba visto. Estaba mirando al mundo
posterior a abril de 1998. Miraba al mundo tal como lo haba malentendido la mente: el
sueo malo.
Hay un pjaro en un poema de T. S. Eliot que dice que la humanidad no puede
soportar demasiada realidad; pero el pjaro est equivocado. Un hombre puede
soportar todo el peso del Universo por ochenta aos. Es la irrealidad lo que no puede
soportar.
Haber estaba perdido; haba perdido todo contacto con la realidad.
Orr hizo otro intento por hablar, pero no encontr palabras. Fue retrocediendo hacia la
puerta y sali, acompaado por el asistente, que cerr la puerta con llave.
No puedo dijo Orr. No hay forma.

No hay forma dijo el asistente.

Mientras marchaba por el corredor, el asistente agreg en su voz suave: El doctor
Walters me dijo que l era un cientfico prometedor.
Orr regres al centro de Portland en barco. El transporte estaba bastante
desbarajustado an; unidades, restos y comienzos de casi seis diferentes sistemas de
transporte pblicos se agrupaban en la ciudad. Reed College tena una estacin de
subterrneo, pero no tena trenes; el funicular a Washington Park terminaba en la
entrada de un tnel que se extenda hasta la mitad del Willamette y ah se detena,
Entre tanto, un individuo emprendedor haba reacondicionado un par de barcos
pequeos y brindaba paseos por el Willamette y el Columbia, adems de utilizarlos
como ferries con recorridos regulares entre Linnton Vancouver Portland y Oregon.
Resultaba un viaje placentero.
Orr se haba tomado su larga hora de almuerzo para visitar el hospicio. Su empleador,
el Extrao E'nememen Asfah, era indiferente a las horas trabajadas; se interesaba
slo por el trabajo realizado. No importaba cundo se lo haca. Orr realizaba buena
parte del suyo en la mente, acostado semidormido por una hora antes de levantarse,
cada maana. Eran las tres de la tarde cuando volvi a La Cocina y se sent frente a
su mesa de dibujo, en el taller. Asfah estaba en la sala de ventas, esperando a los
clientes. Tena un personal de tres diseadores, y contratos con varios fabricantes que
producan equipos para cocina de toda clase, piletas, utensilios para cocinar,
implementos, herramientas. La industria y la distribucin haban quedado en una
desastrosa confusin despus de la Crisis; el gobierno nacional e internacional haba
estado tan perturbado por semanas que se haba impuesto un estado de indiferencia,
y las pequeas firmas privadas que pudieron continuar sus actividades, o iniciarlas,
durante ese perodo, estaban en muy buena posicin. En Oregon una cantidad de
esas firmas, todas las cuales producan distintas mercaderas, estaban a cargo de
aldebaranianos; stos eran buenos directores y extraordinarios vendedores, aunque
deban emplear seres humanos para las tareas manuales. El gobierno los apreciaba
porque aceptaban de buen grado las restricciones y los controles; la economa
mundial se iba recuperando gradualmente. La gente volva a hablar del producto bruto
nacional, y el presidente Merdle haba vaticinado la vuelta a la normalidad para Navidad.
Asfah venda al por menor y al por mayor, y La Cocina era popular por su slida
mercadera y sus buenos precios. Desde la Crisis, las amas de casa venan en
nmeros crecientes para reequipar las inesperadas cocinas en las que se encontraron
cocinando esa noche de abril. Orr estaba observando unas muestras de madera
cuando oy que alguien deca:
Quiero un batidor de huevos y como la voz le record la de su mujer, se incorpor
y mir hacia la sala de ventas. Asfah le estaba mostrando algo a una mujer morena de
estatura mediana, de unos treinta aos, con cabellos cortos y alambrinos sobre una
cabeza bien formada.
Heather dijo, acercndose.
Ella se volvi. Lo observ por lo que pareci un momento largo.
Orr dijo. George Orr, verdad? Cundo nos conocimos?
En... l dud. No es usted abogada?

E'nememen Asfah se vea inmenso en su coraza verde, sosteniendo un batidor de

huevos.
No. Secretaria legal. Trabajo para Rutti y Goodhue, en el Edificio Pendleton.
All debe ser. Estuve una vez. Le... le gusta esto? tom otro batidor del estante y
se lo mostr. Lo dise yo. Tiene un buen equilibrio, y trabaja muy bien. En general
se hacen las partes muy tiesas, o muy pesadas, salvo en Francia.
Este me gusta dijo ella. Tengo una vieja mezcladora elctrica, pero quera
colgar se de la pared. Usted trabaja ac? Antes no, ahora lo recuerdo. Usted
trabajaba en una oficina de Stark Street, y se trataba con un mdico en Terapia
Voluntaria.
El no tena idea de qu, o cunto, ella recordaba, ni de cmo hacerlo encajar con sus
propias memorias mltiples. Su mujer haba sido, por supuesto, de piel gris. An haba
gente de piel gris, se deca, en especial en el Medio Oeste y en Alemania, pero el resto
haba vuelto a tener piel blanca, morena, negra, roja, amarilla, y mezclas. Su esposa
haba sido una persona gris, y mucho ms gentil que esta mujer. Esta Heather llevaba
una gran cartera negra con un broche de bronce, y probablemente una botella de
brandy dentro de ella; pareca muy dura. Su mujer no haba sido agresiva y, aunque
valiente, tena maneras tmidas. Esta no era su mujer, sino una mujer ms impetuosa,
activa y difcil.
Exacto dijo l. Antes de la Crisis. Nosotros tenamos. Realmente, seorita
Lelache, tenamos una cita para almorzar. En Dave's, en Ankeny. No la cumplimos.
No soy la seorita Lelache, se es mi nombre de soltera. Soy la seora Andrews.
Ella lo mir con curiosidad. l enfrentaba y soportaba la realidad.
Mi esposo muri en la guerra del Cercano Oriente agreg.
S dijo Orr.
Usted disea todas estas cosas?
La mayora de las herramientas. Y los utensilios de cocina. Mire, le gusta esto?
l tom una tetera con fondo de cobre, maciza pero elegante, con un extrao
diseo.
A quin no? exclam ella, tendiendo sus manos; l se la alcanz, y ella la
sostuvo y la admir. Me gustan las cosas coment; l afirm con la cabeza.
Usted es un verdadero artista. Es hermosa el seor Orr es experto en cosas
tangibles acot el propietario, en voz sin tono, hablando desde el codo izquierdo.
Escuche, yo recuerdo... dijo Heather de pronto. Por supuesto, fue antes de la
Crisis, por eso todo est tan mezclado en mi mente. Usted soaba, quiero decir, y
usted crea que soaba cosas que se convertan en realidad, verdad? Y el mdico le
insista para que siguiera soando y usted se opona, de modo que buscaba el modo
de zafarse de la Terapia Voluntaria con l sin que lo castigaran con Terapia
Obligatoria. S, lo recuerdo. Consigui que lo pasaran a otro analista?
No. No los necesito ms dijo Orr, y ri.
Tambin ella ri.
Qu hizo con sus sueos?
Oh... segu soando.

Yo crea que usted poda cambiar el mundo. Es ste el mejor que pudo hacer para
nosotros, esta confusin?
Tiene que serlo replic l.
El mismo habra preferido un mundo ms tranquilo, pero nada poda hacer. Y por lo
menos ella estaba en ese mundo. l la haba buscado de todas las maneras posibles,
no la haba encontrado, y se haba dedicado a su trabajo como consuelo; no le daba
demasiado, pero era el trabajo que l poda hacer, y Orr era un hombre paciente. Pero
ahora su triste y silencioso penar por su mujer perdida deba terminar porque all
estaba ella, la extraa impetuosa, recalcitrante, frgil, a la que siempre habra que
reconquistar.
l la conoca, conoca a esa extraa, saba cmo hacerla hablar y cmo hacerla rer.
Dijo, por ltimo:
Acepta una taza de caf? Hay un bar al lado. Es la hora de mi descanso.
No creo que lo sea replic ella; eran las cinco menos cuarto de la tarde. Ella mir
hacia el Extrao. Claro que me gustara tomar caf, pero...
Vuelvo en diez minutos, E'nememen Asfah le dijo Orr a su patrn mientras iba a
buscar su impermeable.
Tmese la tarde dijo el Extrao. Hay tiempo. Hay regresos. Ir es regresar.
Muchas gracias dijo Orr, y le estrech la mano.
En su mano, la gran aleta verde se senta fra. Sali con Heather a la clida tarde
lluviosa de verano. El Extrao los mir a travs de la vidriera, as como un animal
marino podra mirar desde un acuario, vindolos pasar y desaparecer en la bruma.

FIN