Está en la página 1de 43

EL TESORO DE FRANCHARD

Robert Louis Stevenson

Titulo original: The treasure of Franchard.


ISBN: 84-95845-17-2
Traduccin: Virginia Martnez

1. La muerte del payaso

An no haban dado las seis y ya se haba mandado en busca del mdico de Bourron.
Minutos antes de las ocho, algunos aldeanos se acercaron a preguntar por la funcin y se
les explic lo que haba sucedido. Los aldeanos se alejaron molestos, como si el payaso,
cayendo enfermo, cual las dems personas de carne y hueso, se hubiese tomado una
libertad que no le era propia. A las diez, la seora Tentaillon se alarm seriamente y envi
calle abajo a un mensajero en busca del doctor Desprez.
Cuando lleg el mensajero, el mdico estaba trabajando entre papelotes en un rincn del
comedor, mientras su esposa dormitaba en el otro extremo, cerca de la chimenea
encendida.
Caramba! exclam el doctor, deba usted haber venido antes. No se debe perder
tiempo en casos como ste.
Y el mdico sigui al mensajero, tal como estaba, en zapatillas y con el gorro de dormir.
La posada se hallaba a unos treinta metros de distancia, pero el mensajero no se detuvo en
ella; entr por una puerta y por otra sali al patio, y luego, condujo al doctor por una
escalera adosada al establo que ascenda hacia el desvn, lugar donde yaca el payaso
enfermo. Aunque el doctor Desprez viviese mil aos, nunca olvidara el momento en que
lleg a aquella habitacin, no solamente por lo pintoresco de la escena, sino porque ese
instante marc una fecha importante en su existencia. La vida de cada cual empieza yo
difcilmente podra explicar el porqu bien desde el momento de nuestra primera
desgraciada presentacin en sociedad, bien desde nuestra primera humillacin; realmente,
no hay actor que se encuentre en escena con tantos apuros. Sin ir ms lejos, cosa que se
juzgara por demasiada curiosidad, hay muchos sucesos decisivos y conmovedores en la
vida de todas las personas que lgicamente podran considerarse como un punto de partida.
Y aqu, por ejemplo, el doctor Desprez, hombre de ms de cuarenta aos, que haba
llegado a ser lo que se llama un fracasado de la vida, que se haba casado, se encontr a s
mismo en un nuevo punto de partida cuando abri la puerta del desvn que estaba encima
de la cuadra del hotel Tentaillon.
Era una espaciosa habitacin, iluminada por una sola vela que arda en el suelo. El payaso
yaca de espaldas en una cama estrecha, era un hombre grandote, de nariz quijotesca e
hinchada debido al abuso del alcohol. La seora Tentaillon estaba inclinada sobre l y le
pona agua caliente y cataplasmas de mostaza en los pies; en una silla al lado de la cama se
hallaba sentado un muchachito de unos once aos, con los pies colgando. Estas tres
personas eran las nicas que estaban en la habitacin, a excepcin de las sombras. Pero las
sombras eran una compaa en s mismas; la longitud de la habitacin exageraba su
tamao hasta dimensiones gigantescas, y como la vela iluminaba desde el suelo, la luz las
proyectaba produciendo escorzos deformados. El perfil del payaso se reflejaba agrandado
en la pared como una caricatura, y era extrao ver cmo aquella nariz se acortaba y se
estiraba mientras la llama era soplada por la corriente de aire. La sombra de la seora
Tentaillon se reduca a una enorme joroba en los hombros, con un hemisferio por cabeza
en determinados momentos. Las patas de la silla se prolongaban tan largas como zancos y
el nio apareca sentado encima de ellos, como una nube, en la esquina del techo.
2

Lo que ms llam la atencin del doctor fue el nio. Tena el crneo abovedado, la frente y
las manos de msico y un par de ojos escrutadores. Estos ojos no eran simplemente
grandes, o de mirada firme de suavsimo color pardo. Haba una expresin en ellos,
adems, que conmovi al doctor y que al mismo tiempo le hizo sentirse incmodo. Estaba
seguro de haber visto antes una mirada semejante y, sin embargo, no poda recordar ni
cundo ni dnde. Era como si este nio, que le era totalmente extrao, tuviera los ojos de
un antiguo amigo o de un antiguo enemigo. Le inquietaba el muchacho, aunque ste
pareca completamente indiferente a lo que estaba sucediendo, o ms bien permaneca
absorto en contemplaciones superiores: golpeando suavemente con los pies las varillas de
la silla y sujetando sus manos juntas sobre el regazo. Mas a pesar de todo, sus ojos
continuaron siguiendo al doctor por la habitacin con una mirada fija, pensativa. Desprez
no poda afirmar si era l quien fascinaba al muchacho o ste quien le fascinaba a l.
Examin al enfermo: le hizo varias preguntas, le tom el pulso, brome con l, hizo que se
enfadara un poco y hasta le ech una maldicin, y, siempre que miraba alrededor, all
estaban fijos en l aquellos ojos pardos incitndolo a hablar con su mirada interrogadora y
melanclica.
Por fin, el doctor hall de repente la clave del enigma. Record la mirada. El muchacho,
aunque estaba recto como una flecha, tena la mirada que es propia de un jorobado; para
nada estaba deformado, pero, a pesar de todo, pareca que una persona deformada le estaba
mirando por debajo de sus cejas. El doctor respir profundamente, se senta aliviado por
haber encontrado una teora (le gustaban las teoras) que explicase su inters por el nio.
A causa de todo eso despach al invlido con inusual prisa, y, todava apoyado con una
rodilla en el suelo, se gir un poquito y mir al nio que all descansaba ocioso. El
muchacho no se turb lo ms mnimo, sino que le devolvi la mirada tranquilamente.
Es tu padre? pregunt el mdico.
Oh, no! replic el nio, es mi patrn.
Ests encariado con l? continu el doctor.
No, seor dijo el nio.
La seora Tentaillon y el mdico intercambiaron expresivas miradas.
Eso es malo, muchacho sentenci este ltimo, con una sombra de austeridad. Todos
deberamos estar encariados con los moribundos, ocultar nuestros sentimientos. Tu patrn
se est muriendo. Si yo hubiera visto hace un ratito a un pjaro robando mis cerezas,
tendra un sentimiento de decepcin cuando alzara el vuelo sobre el muro de mi jardn y le
viera perderse en el bosque y desaparecer. Durante cunto tiempo ms hemos de sentir la
desaparicin de una criatura como sta, tan hbil, tan astuta, tan fuerte! Cuando pienso
que, dentro de algunas horas, ya no hablar, se le extinguir la respiracin e incluso la
sombra de su cuerpo desaparecer de esa pared, yo mismo, que nunca le he visto
anteriormente, y esta seora, que solamente le conoce como husped, nos sentiremos
embargados por el afecto.
El nio estuvo callado durante un rato, pareciendo reflexionar.
Usted no le conoca contest finalmente. Era un hombre malo.
3

Es un pequeo pagano dijo la patrona. Para el caso, son todos iguales, estos
malabaristas, titiriteros, artistas y dems. No tienen alma.
Pero el doctor segua examinando al pequeo pagano, frunciendo el ceo.
Cmo te llamas?pregunt.
Jean-Marie respondi el muchacho.
Desprez se le acerc sbitamente en uno de sus repentinos arranques de excitacin y le
palp la cabeza, examinndola con la fruicin del etnlogo.
Cltico, cltico! dijo.
Cltico! grit la seora Tentaillon, que tal vez haba confundido dicha palabra con
otra Pobre muchacho! Y eso es muy peligroso?.
Depende contest el doctor speramente. Y entonces, una vez ms, se dirigi de
nuevo al nio:
Y qu haces para ganarte la vida, Jean-Marie?
Soy saltimbanqui.
As que saltimbanqui? repiti Desprez. Probablemente es un trabajo saludable.
Seguramente, seora Tentaillon, podemos suponer que dar volteretas es una forma sana de
ganarse la vida. Y, aparte de saltimbanqui, has trabajado de alguna otra cosa para ganarte
la vida?
Antes de aprender eso, sola robar test Jean-Marie muy serio.
Habrase visto! exclam el mdico Eres un hombrecito simptico para tu edad.
Seora, cuando llegue mi colega de Bourron, le comunicar usted mi opinin desfavorable.
Dejo este caso en sus manos; pero, por supuesto, si se manifiesta algn sntoma alarmante
sobre todo si se reanima bruscamente, no vacile en llamarme. Aunque, gracias a Dios,
ya no ejerzo, he sido mdico. Buenas noches, seora. Que duermas bien, Jean-Marie.

2. Pltica matutina

El doctor Desprez sola levantarse temprano. Antes de que se elevase hacia el cielo el
humo de las chimeneas, antes de que por el puente se oyese el rechinar de alguna carreta
que se dirigiera a sus faenas cotidianas del campo, se le poda ver paseando por su jardn.
Ya se entretena en arrancar algn racimo de uvas; ya se deleitaba comiendo una gran pera
bajo el enrejado; ya trazaba caprichosos dibujos en la arena del sendero con la contera del
bastn; ya se diriga al ro a contemplar el perpetuo correr de las aguas, frente al
desembarcadero de madera, donde tena amarrada la canoa. Sola afirmar que no haba
horas ms apropiadas para elucubrar teoras que las primeras de la maana.
Me levanto ms temprano que nadie en el pueblo se jactaba en cierta ocasin, y
sta es la razn de que yo sepa ms que los dems y tambin de que desee aprovechar mis
conocimientos menos que nadie.
4

Nuestro mdico era lo que se dice un verdadero experto en salidas de sol; por eso era muy
de su agrado ver anunciado el nuevo da con un buen efecto pictrico en el horizonte.
Tena su teora acerca del roco, por medio del cual poda pronosticar el tiempo.
Indudablemente, la mayora de cosas le servan con esa finalidad: el sonido de las
campanas de los pueblos vecinos, el aroma del bosque, la visita y el comportamiento de
ambos, pjaros y peces, el observar las plantas de su propio jardn, la posicin de las
nubes, el color de la luz, y, por ltimo, pero no de menor importancia, el arsenal de
instrumentos meteorolgicos que guardaba en una cabana cubierta de diversos tejadillos,
situada en el prado. Desde que se haba instalado en Gretz, haba ido aprendiendo ms y
ms de la meteorologa local, convirtindose en el desinteresado campen del clima de la
regin. Primero juzg que aqul era el lugar ms saludable de los alrededores. Al finalizar
el segundo ao, aseguraba que no haba sitio ms sano en toda aquella regin. Y poco
antes de haberse encontrado a Jean-Marie, se preparaba para desafiar por entero a toda
Francia y a Europa, contra cualquier rival que se enfrentase a su lugar escogido.
La palabra mdico afirmaba es una palabra tonta. No debera ser empleada por
seoras. Implica enfermedad. Me parece, y lo sealo como un defecto de nuestra
civilizacin, que no tenemos el debido horror a la enfermedad. Ahora bien, yo en esto me
lavo las manos; renunci a obtener mi ttulo acadmico; no soy un doctor; slo le rindo
culto a la verdadera diosa Higa. Ah!, creedme, ella es quien tiene la panacea de la
felicidad y de la salud! Y aqu, en esta msera aldea, ha instalado su templo: aqu reside y
derrama sus dones; por aqu paseo a su vera por la maana temprano, y ella me muestra
qu fuertes ha forjado a los campesinos, qu fructferos ha hecho los campos, qu altos y
bien formados se yerguen los rboles bajo su mirada, y qu giles y limpios aparecen los
peces del ro en su presencia. Reumatismo! exclamaba, si alguien le interrumpa con
audacia, oh! s, creo que hay algo de reumatismo por aqu. Eso difcilmente se puede
desterrar, usted sabe, cerca de un ro. Y por supuesto el lugar est un tanto bajo; y los
prados estn pantanosos, sin duda. Pero, querido seor mire Bourron! Bourron est
situado en un lugar ms alto. Bourron est cerca del bosque; abunda el ozono all, dir
usted. Pues bien, comparado con Gretz, Bourron es un perfecto matadero.
A la maana siguiente de haber acudido a visitar al payaso moribundo, el doctor fue a
visitar el desembarcadero situado en la parte baja del jardn y durante largo rato se
entretuvo contemplando el correr de las aguas. l deca que sa era su oracin matinal,
pero nunca se supo si diriga sus oraciones a la diosa Higa o a otra deidad ms ortodoxa,
porque de vez en cuando sentenciaba orculos un tanto dudosos: a veces declaraba que los
ros representaban la salud corporal; otras los comparaba con los grandes predicadores
morales que continuamente guan al hombre de espritu atormentado a la paz, a la
perseverancia y al fervor. Despus de haber contemplado aproximadamente un kilmetro
de agua cristalina deslizndose ante sus ojos, haber visto llegar a la superficie a uno o dos
peces luciendo su brillo metlico, y despus de haber admirado las largas sombras de los
rboles que caan en la mitad del ro desde la orilla opuesta, permitiendo entrever los
reflejos cambiantes de la luz solar, pase nuevamente por el jardn y, atravesando su casa,
sali a la calle, sintindose fresco y renovado.
El resonar de sus pasos sobre el pavimento fue el comienzo de las tareas de aquel da, para
la aldea era todava un sonido dormido. El campanario de la iglesia se elevaba etreo a la
luz del amanecer; unos pjaros que revoloteaban alrededor de la torre parecan nadar en
5

una atmsfera inusualmente enrarecida; y el doctor, andando por entre alargadas y


transparentes sombras, respiraba a pleno pulmn y se sinti muy contento con la maana.
En uno de los postes de la entrada para carruajes divis una pequea y oscura figura en
actitud meditativa e inmediatamente reconoci a Jean-Marie.
Ah! dijo detenindose alegremente ante el muchacho y dndole una suave palmada
en el hombro. As que los dos nos levantamos temprano por la maana; somos
madrugadores, verdad? Me parece que ambos padecemos todos los vicios del filsofo.
El nio se levant y salud muy serio.
Y cmo sigue nuestro paciente? pregunt Desprez.
Se enter de que el enfermo continuaba en el mismo estado.
Y por qu te levantas tan temprano por la maana? continu.
Jean-Marie, despus de un largo silencio, manifest que no lo saba con certeza.
No lo sabes? repiti el doctor. Verdaderamente nada sabemos con certeza,
amiguito, hasta que nos ponemos a aprenderlo. Pregunta a tu conciencia. Ven aqu, voy a
someterte a un interrogatorio.
Te gusta levantarte temprano?
S contest el nio lentamente, s, me gusta.
Y por qu te gusta? (ahora seguimos el mtodo socrtico) Por qu te gusta?
Todo est tranquilo contest Jean-Marie; adems, a esta hora no tengo nada que
hacer y me siento como si fuera bueno.
El doctor Desprez se sent en el poste, en el lado contrario. Empez a interesarle la
conversacin, pues el nio reflexionaba antes de responder y trataba de decir la verdad.
Parece que te gusta sentirte bueno dijo el doctor. Ahora s que me confundes en
extremo, antes me dijiste que eras un ladrn y ambas cosas son incompatibles.
Es muy malo robar? pregunt Jean-Marie.
sa es la opinin general, pequeo contest el doctor.
No; quiero decir que cuando robaba explic el otro no poda hacer otra cosa. Creo
que todos tenemos derecho a comer pan; se debe tener ese derecho, pues se siente
imperiosamente la necesidad de comer. Y adems me pegaban brutalmente si volva con
las manos vacas aadi. Yo no ignoraba lo que era bueno y lo que era malo, pues
antes me haba instruido un pastor que siempre fue muy amable conmigo (al or la palabra
pastor, el doctor hizo una mueca desagradable). Pero crea que era muy diferente cuando
no se tiene nada que comer y encima a uno le pegan; era un asunto diferente. Yo no
hubiera robado para comprar pasteles, creo, pero cualquiera robara para comprar pan.
Supongo dijo el doctor, con una creciente mofa, pero tambin supongo que pediras
perdn a Dios y le explicaras tu situacin.
Por qu, seor? pregunt Jean-Marie. No veo el motivo.
6

Pues, seguramente, tu pastor lo vera replic el doctor.


Lo vera? repiti el chiquillo, confundido por primera vez. Yo crea que Dios lo
saba todo.
Eh? gru el doctor.
Yo haba pensado que Dios me comprenda replic el nio. Pero usted no lo cree,
ya lo veo. Entonces, fue Dios quien me hizo pensar as, verdad?
Amiguito, amiguito, ya te he dicho que me pareca que tenas los vicios de un filsofo;
si tambin manifiestas las virtudes, debo irme. Soy un estudioso de las benditas leyes de la
salud, un mero observador de la naturaleza sencilla dentro de sus lmites comunes, y no
puedo preservar mi ecuanimidad en presencia de un monstruo. Me entiendes?
No, seor contest el muchacho con franqueza.
Te explicar lo que quiero decir contest el doctor. Mira all al horizonte, primero,
en el cielo, donde hay tanta claridad, y despus, hacia arriba y ms arriba, echando tu
barbilla hacia atrs, justo hasta la cima del firmamento, donde ya est tan azul como a
medioda. No es se un bonito color? No te alegra el corazn? Lo llevamos viendo toda
nuestra vida, hasta ha crecido junto con nuestros pensamientos familiares. Ahora bien
cambiando de tono, suponte que el cielo de repente cobra la vida de un ardiente
mbar, como el color del carbn incandescente, y va creciendo hacia lo alto, yo no digo
que dejara de ser bonito; pero te gustara tanto?
Supongo que no respondi Jean-Marie.
Ni a m tampoco me gustara. Odio a la gente extraa, y t eres el chiquillo ms singular
de todo el mundo.
Jean-Marie pareci reflexionar durante un rato, pero entonces levant la cabeza de nuevo y
mir al doctor con aire cndido pero inquisitivo.
Pero no es usted tambin un caballero bastante singular?
El mdico arroj su bastn, se inclin bruscamente hacia el muchacho, lo apret contra su
pecho y le bes en ambas mejillas.
Admirable! Admirable! grit Qu maana, qu instante para un teorizante
cuarentn! No continu increpando al cielo, yo no saba que semejantes nios
existieran; ignoraba que los hubieran hecho as; siempre haba dudado de mi raza y ahora!
esto parece aadi recogiendo su bastn el encuentro de dos enamorados. He
estropeado mi objeto favorito en un momento de entusiasmo. De todos modos el dao no
es grave.
Sorprendi al chico mirndole con evidente preocupacin, desconcertado y alarmado.
Hola! le dijo, por qu me miras as? Oh!, al parecer este muchacho me
desprecia. Me desprecias, muchacho?
Oh, no replic muy serio Jean-Marie; slo que no le entiendo.
Debe excusarme, seor subray el doctor con marcada gravedad, soy demasiado
7

joven an.
Que se vaya al diablo, exclam para sus adentros. Se sent nuevamente y observ al
muchacho con sarcasmo. Ha estropeado la calma de mi maana, pens el doctor.
Seguramente estar nervioso todo el da y tendr fiebre durante la digestin. Tengo que
sosegarme! Y pensando de esta manera hizo un gran esfuerzo de voluntad, desech sus
preocupaciones, ejercicio que haba practicado habitualmente, y dej que su alma vagase
por fuera en la contemplacin de la maana. Inhalaba el aire, saborendolo como el
catador paladea el vino, prolongando la expiracin con salubre entusiasmo. Contaba las
nubecillas que haba por el cielo. Segua el movimiento de los pjaros alrededor de la torre
de la iglesia que iban describiendo largas curvas, detenindose en el aire o dando
caprichosos saltos mortales mientras pareca que golpeaban el viento con las alas. Y de
esta manera recobr la paz mental y la compostura animal, consciente de sus miembros,
consciente de que tena una buena vista, consciente de que el aire tena un sabor fresco,
como de fruta en la boca de la garganta; y finalmente, completamente abstrado, empez a
cantar. El doctor cant al aire: Mambr se fue a la guerra...; incluso en eso conservaba
su educacin, y sus explosiones musicales estaban siempre reservadas a momentos en que
estaba solo y completamente feliz.
Tuvo que volver a la realidad bruscamente a causa de una expresin de dolor en la cara del
nio.
Qu te parece mi canto? pregunt, detenindose en mitad de una nota. Entonces,
despus de haber esperado un poco y al no obtener respuesta repiti imperativamente:
Qu te parece mi canto?
No me gusta susurr Jean-Marie.
Oh, ven! grit el doctor Eres posiblemente un artista?
Yo canto mejor que eso replic el chico.
El doctor le mir estupefacto durante unos segundos. Se dio cuenta de que estaba
enfadado, por lo que se sonroj, enfadndose ms todava.
Si as es como hablas a tu patrn...! dijo finalmente, encogindose de hombros.
No le hablo para nada contest el nio. No me gusta.
Entonces, yo te gusto? pregunt bruscamente el doctor Desprez con una ansiedad
inusual.
No lo s contest Jean-Marie.
El doctor se levant.
Que tengas un buen da. Eres demasiado para m. Tal vez tengas sangre en tus venas,
quiz licor celestial, o quiz circule algo tan sutil como el aire que respiramos; pero de una
cosa s estoy seguro: t no eres un ser humano. No, muchacho agitando el bastn hacia
l, no eres un ser humano. Grbalo, grbalo muy bien en tu memoria: Yo no soy un ser
humano no pretendo ser un ser humano soy un jeroglfico, un sueo, un ngel, una
ilusin, qu s yo!, lo que te plazca!, pero no un ser humano. Y por lo tanto acepta mis
8

humildes saludos y adis!


Y, con eso, el doctor se alej calle abajo, un tanto emocionado, mientras el nio se
quedaba, profundamente asombrado, donde le haba dejado.

3. La adopcin

La seora Desprez, que responda al nombre cristiano de Anastasie, era una mujer
agradable; su aspecto era excesivamente sano, de piel morena, de frescas y suaves mejillas,
de ojos oscuros y mirada firme, y manos que ni el arte ni la naturaleza podan superar. Era
el tipo de persona sobre la que las adversidades pasan como una nube de verano; poda, en
las peores situaciones, fruncir el ceo durante un instante, pero al momento ya se haba
relajado. Tena mucho de la placidez de una monja, pero poco de su piedad. Anastasie era
de una naturaleza mundana aficionada a las ostras, al vino aejo y a las bromas atrevidas,
era devota de su marido mas por su propio beneficio que por el de l. Era
imperturbablemente buena por naturaleza, pero no tena ni idea del autosacrificio. Vivir en
su placentera casa antigua, con un verde jardn detrs y vistosas flores bajo las ventanas,
comer y beber de lo mejor, charlar cotidianamente un cuarto de hora con la vecina, nunca
llevar cors o vestido excepto cuando iba a Fountainebleau, de compras, seguir con el
continuo abastecimiento de novelas picarescas y estar casada con el doctor Desprez sin
tener motivos de celos, llenaba la copa de su naturaleza hasta el borde. Las personas que
haban conocido al mdico en sus das de soltero, cuando ste pregonaba y haca gala de
mltiples teoras, atribuyeron su presente filosofa al estudio de Anastasie. Racionalizaba
sus burdos placeres y tal vez vanamente los imitaba.
La seora Desprez era una verdadera artista en la cocina. Preparaba el caf a la perfeccin.
Su monomana era la limpieza, y de ella contagi al doctor; en su casa todo estaba en
orden, todo objeto reluca y el polvo era algo desterrado de su imperio. Alie, la nica
sirvienta del matrimonio, no tena otra misin que limpiar y fregar. As que el doctor
Desprez viva en su casa como un ternero bien alimentado, calentito y mimado hasta estar
rebosante de alegra.
La comida del medioda siempre era excelente. Haba meln maduro, pescado del ro
servido en una memorable salsa bearnesa, pollo asado y un plato de esprragos seguido por
un poco de fruta. El doctor tomaba media botella ms un vaso, y la seora media botella
menos la misma cantidad, que era un privilegio matrimonial, de un excelente Cte-Rotie
de siete aos. Luego se serva el caf y una copita de Chartreuse para la seora, pues el
doctor despreciaba y desconfiaba de semejante mezcla; y entonces Alie dejaba a la feliz
pareja entregada a los placeres de los recuerdos y de la digestin.
Es realmente providencial, querida ma observ el doctor, este caf es excelente, es
realmente providencial, Anastasie. Te ruego que no te tomes hoy este veneno, slo por un
da, y me apuesto mi reputacin a que te sentirs mejor.
Pero qu es lo verdaderamente providencial, amigo mo? pregunt Anastasie,
desatendiendo sus protestas, que eran de una recurrencia diaria.

Que no tengamos hijos, encanto repuso el doctor. Conforme van pasando los aos
pienso cada vez ms en ello y le doy gracias al poder que reparte dichas cargas. Porque,
querida, tu salud, la quietud de mi estudio, nuestros pequeos placeres culinarios, cunto
habran sufrido, cmo los hubiramos tenido que sacrificar! Y para qu? Los hijos son la
ltima expresin de la imperfeccin humana. Antes de llegar, la salud huye del hogar.
Lloran, querida, son preguntones, exigen que se les alimente, que se les lave, que se les
eduque, que se les limpie la nariz; y luego, llegado el momento, rompen nuestros
corazones como yo puedo romper este terrn de azcar. Un par de manifiestos egostas
como t y como yo debera evitar tener descendencia como si se tratara de una infidelidad.
Indudablemente! dijo ella, y se ri. Eso es muy propio de ti, sacar partido de lo
que no tiene remedio.
Pero, querida aadi el mdico, solemnemente, hubiramos podido adoptar un
nio.
Nunca! grit la seora. Nunca, doctor, con mi consentimiento. Si el nio fuera de
mi propia sangre y carne, nunca dira que no. Mi querido amigo, tengo demasiado sentido
comn para cargar con la indiscrecin de otra persona sobre mis hombros.
Precisamente replic el doctor. Ambos tenemos sentido comn. Y yo soy quien
ms se complace de nuestra prudencia, porque... y mir gravemente a su esposa.
Porque qu? pregunt Anastasie presintiendo algn peligro.
Pues que he encontrado a la persona adecuada dijo el doctor firmemente, y debo
adoptarle esta tarde.
Anastasie le miraba como a travs de la niebla.
Has perdido la razn dijo ella; y haba un tono en su voz que amenazaba con
problemas.
No, querida contest l. Conservo mi sano juicio, la prueba es que en vez de
pretender encubrir mi inconsecuencia, la he convertido, preparndote, en un fuerte alivio.
Podrs, creo, reconocer al verdadero filsofo que se extasa llamndote su mujer. En
realidad he pasado mi vida sin contratiempos. Nunca pens en encontrar a un nio al que
sintiera como mo. Ahora bien, anoche encontr a uno. Pero no te alarmes
innecesariamente, querida, porque no tiene ni una sola gota de mi sangre, que yo sepa. Es
su mente, querida, su mente la que me llama padre.
Su mente! repiti ella, con una risa entre desdeosa e histrica. Su mente,
naturalmente! Y qu pasa con mi mente, Henri? Se trata de una broma o ests loco? Su
mente! Y qu pasa con mi mente?
Es cierto contest el marido encogindose de hombros, has puesto el dedo en la
llaga. l ser sumamente antiptico con mi hermosa Anastasie. Ella nunca le llegar a
comprender. l nunca la comprender a ella. Te casaste con la parte animal de mi
naturaleza, querida, y es en mi parte espiritual en la que encuentro mi afinidad con JeanMarie. Tanta, que, para serte completamente franco, yo mismo me siento aterrado.
Fcilmente podrs percibir que te estoy anunciando una calamidad. No dejes y aqu su
tono fue realmente implorante, no dejes que las lgrimas te dominen despus de comer,
10

Anastasie. Ciertamente, te dara un corte de digestin.


Anastasie se domin.
Sabes lo dispuesta que estoy siempre a complacerte dijo ella, en todo lo razonable.
Pero en este punto...
Amor mo interrumpi el doctor, deseoso de evitar una negativa, quin quiso que
abandonsemos Pars? Quin me oblig a renunciar a los naipes, a la pera, a los
bulevares, a mis relaciones sociales y a todo lo que era mi vida antes de conocerte? No te
he sido fiel? No he sido obediente? No he soportado mi condena con alegra? Con toda
honestidad, Anastasie, no tengo derecho a ninguna compensacin? Lo tengo, y t lo
sabes. La compensacin es mi hijo.
Anastasie se dio cuenta de su derrota. Cambi de color instantneamente.
Rompers mi corazn observ ella.
De ninguna manera dijo l. Sentirs cierto desagrado el primer mes, lo mismo que
me ocurri a m cuando me trajiste a esta infame aldea, pero luego tu buen sentido y tu
excelente carcter prevalecern, y ya te veo tan contenta como siempre, haciendo de tu
marido el ms feliz de los hombres.
Sabes que no te puedo negar nada dijo ella, con un ltimo golpe de resistencia que
realmente te haga feliz. Pero, ser esto? Ests seguro, esposo mo? Dices que lo
encontraste anoche. Puede ser el peor de los embusteros.
No lo creo. Pero no me creas tan ingenuo como para adoptarlo inmediatamente. Yo soy,
me halago a m mismo, el hombre ms precavido del mundo. He previsto todas las
posibilidades, mi plan las contempla todas. Tomar al muchacho como mozo de cuadra. Si
roba, si se queja, si desea cambiar, ver que me he equivocado; no le reconocer como a
mi hijo y le enviar a vagabundear.
Llegado el caso jams lo haras afirm la esposa; conozco tu buen corazn.
Acerc su mano a la de l, con un suspiro; el doctor sonri y le cogi la mano y se la llev
a los labios. Haba ganado la partida ms fcilmente de lo que se haba imaginado, siendo
tal vez la vigsima vez que haba probado la eficacia de su mejor argumento, su Excalibur,
la insinuacin de volver a Pars. Seis meses en la capital, para un hombre de los
antecedentes y relaciones del doctor Desprez, significaban una calamidad equivalente a la
ruina absoluta. Anastasie salv el resto de la fortuna mantenindose estrictamente en el
pueblo. Por eso la sacaba de quicio slo el or mencionar Pars, y permitira a su marido
tener una coleccin de animales en el jardn trasero o adoptar a un mozo de cuadra antes de
permitir la cuestin del retorno.
Hacia las cuatro de la tarde el payaso dio su ltimo suspiro; no haba vuelto en s desde el
ataque. El doctor Desprez estuvo en su ltimo trance y dio la farsa por terminada. Luego
tom a Jean-Marie por los hombros y le condujo al jardn del hotel donde haba un banco
al lado del ro. All se sent e hizo que el chico se situara a su izquierda.
Jean-Marie dijo con mucha gravedad, este mundo es excesivamente vasto, e
incluso Francia, que slo es un rincn de l, es un magnfico lugar para un muchacho como
11

t. Desafortunadamente, est atestado de personas impacientes e inquietas y hay


demasiado pocas panaderas para tantos comensales. Tu patrn ha muerto. No eres capaz
de ganarte la vida con tus propios medios. No desears robar? No. Tu situacin no es
muy halagea; es, por el momento, crtica. Por otro lado, aqu tienes en m a un hombre
ni muy viejo ni muy joven que todava disfruta de la juventud del corazn y de la
inteligencia; un hombre instruido, de posicin holgada en este mundo de negocios, que
mantiene una buena mesa. Un hombre que no es despreciable ni como amigo ni como
anfitrin. Te ofrezco comida y ropa, y te ensear lecciones por la noche que sern
mejores para un muchacho como t que las dictadas por todos los maestros de Europa. No
te propongo un salario, pero si alguna vez quisieras abandonarme, la puerta de mi casa
estar abierta, y te dar cien francos para que puedas enfrentarte a la vida. Si te quedas,
tengo un caballo viejo y una calesa que rpidamente aprenders a limpiar y cuidar. No me
contestes apresuradamente, acepta o rechaza mi propuesta segn lo que juzgues mejor.
Slo recuerda esto, que no soy un sentimental o una persona caritativa, sino un hombre que
vive rigurosamente para s mismo, y que si te hago esta propuesta es por mi propio bien, es
porque percibo claramente las ventajas para m. Y ahora reflexiona.
Estar encantado. No veo qu otra cosa podra hacer. Se lo agradezco mucho, seor, y
tratar de serle til respondi el muchacho.
Gracias dijo el doctor afectuosamente, levantndose al mismo tiempo que se secaba la
frente, puesto que haba pasado una verdadera agona mientras el asunto estaba en vilo.
Una negativa, despus de la escena del medioda, le hubiera colocado en una situacin
ridcula ante Anastasie.
Qu calor hace y qu pesada se ha puesto la tarde! Siempre he tenido el antojo de ser un
pez en verano, Jean-Marie, aqu en el Loing, cerca de Gretz. Me tendera bajo un nenfar y
escuchara las campanas que, sin duda, suenan mejor bajo el agua. Eso s que sera vida,
verdad?
S dijo Jean-Marie.
Gracias a Dios que tienes imaginacin! exclam el doctor, abrazando al muchacho
con su habitual efusin, aunque este procedimiento pareci desconcertar a su vctima casi
tanto como si ste hubiera sido un escolar ingls de su misma edad.
Y ahora aadi te presentar a mi esposa.
La seora Desprez se sent en el comedor con una bata fresca. Todas las persianas estaban
bajadas y las baldosas del suelo haban sido recientemente rociadas con agua; sus ojos
estaban entrecerrados, pero simulaba estar leyendo una novela cuando entraron. Aunque
era una mujer animada, disfrutaba de momentos de reposo y tena un desatado apetito para
dormir.
El doctor utiliz una solemne forma de introduccin, aadiendo, en beneficio de ambas
partes:
Deberais tratar de gustaros mutuamente para complacerme.
Es muy guapo dijo Anastasie. Quieres darme un beso, mi pequeo muchacho?
El doctor se puso furioso y la condujo al pasillo.
12

Ests loca Anastasie? pregunt Qu es todo eso que oigo acerca del tacto de las
mujeres? El cielo sabe que no me he encontrado con l en toda mi vida. Te diriges a mi
pequeo filsofo como si fuera un nio. Debes hablarle con ms respeto, te lo pido; no
debe ser besado ni tratado como un chico ordinario.
Slo lo hice por complacerte, estte segurocontest Anastasie, pero intentar
hacerlo mejor.
El doctor se disculp por su brusquedad.
Pero s que deseo continu que se sienta como en casa con nosotros. Y realmente tu
conducta fue tan idiota, querida ma, y tan completamente fuera de lugar, que hasta a un
santo se le podra perdonar un poco de vehemencia en su desaprobacin.
Hazlo, venga, intntalo, si es posible que una mujer entienda a los jvenes, pero, por
supuesto, no lo es y malgasto mi respiracin. Por lo menos sujeta tu lengua lo ms posible
y observa de cerca mi conducta, te servir de modelo.
Anastasie hizo lo que le orden y observ el comportamiento del doctor. Not que ste
abraz al nio tres veces en el curso de la tarde y que se las arregl lo suficiente como para
confundir y avergonzar al muchachito, que perdi el habla y el apetito. Pero Anastasie
tena el verdadero herosmo de la mujer para los pequeos asuntos. No slo se abstuvo de
vengarse fcilmente, dejndole entrever al doctor sus propios errores, sino que hizo lo que
pudo para anular su efecto negativo sobre Jean-Marie. Cuando Desprez sali para tomar el
aire antes de acostarse, ella se acerc al chico y le tom de la mano.
No te sorprendas ni te asustes por el modo de ser de mi marido le dijo. Es el ms
bondadoso de los hombres, pero es tan inteligente que a veces resulta difcil de entender.
Pronto crecers acostumbrndote a l, y entonces le querrs, nadie puede evitarlo. En
cuanto a m, estte seguro, intentar hacerte feliz y no te molestar. Creo que seremos
excelentes amigos, t y yo. No soy inteligente pero tengo buen carcter. Quieres darme
un beso?
El nio levant el rostro y ella le acogi en sus brazos y entonces rompi a llorar. La mujer
haba hablado por pura educacin, pero se enterneci con sus propias palabras. El doctor,
al entrar, los encontr abrazados. Concluy que su mujer era la culpable y empez a decir
con una voz espantosa:
Anastasie...
En ese momento ella le mir, sonriendo, con un dedo levantado; l se calm, asombrado,
mientras ella guiaba al chico hacia el tico.

4. La educacin de un filsofo

El acomodo del adoptado mozo de cuadra fue realizado felizmente, y las ruedas de la vida
continuaron girando con tranquilidad en casa del doctor. Jean-Marie cumpla sus
obligaciones de cuidar y limpiar el caballo y la calesa por las maanas; a veces ayudaba en
los quehaceres domsticos; otras veces, sala con el mdico y beba la sabidura de su
13

propia fuente; y, por la noche, era introducido en las ciencias y las lenguas muertas. El
nio segua siendo apacible en su idiosincrasia y en sus modales, raras veces cometa
faltas, pero slo consigui hacer un muy parcial progreso en sus estudios y se mantuvo
como un extrao en la familia.
El doctor era el paradigma de la regularidad. Todas las maanas trabajaba en su obra:
Farmacopea comparada o diccionario histrico de todos los medicamentos, trabajo que
hasta el momento consista en trozos de papel y pernos. Una vez terminada, esta obra
llenara muchos volmenes, que combinaran el inters histrico con la utilidad
profesional. Pero el doctor era un estudioso de las finuras literarias y de lo pintoresco; una
ancdota, una pincelada costumbrista, un juicio moral o un epteto sonoro, estaba seguro
de que era preferido a una obra cientfica; un poquito ms y hubiera escrito la
Farmacopea comparada en verso. Era extremadamente extensa y entretenida, escrita con
curiosidad y colorido, exacta, erudita, un artculo literario, pero que difcilmente reportara
beneficios a un mdico de hoy. El buen gusto femenino de su mujer le haba conducido a
considerar este punto con una sinceridad imparcial. Le lea el diccionario en voz alta, entre
sueos y paseos, como proceda a un proyecto cuya finalizacin estaba tan infinitamente
distante, y como el doctor era un poco sensible a todo lo referente al libro a veces se
resenta de alguna alusin con aspereza.
Despus de almorzar, y durante el perodo de la digestin, paseaba, a veces solo y otras
acompaado por Jean-Marie, ya que Anastasie habra preferido cualquier cosa antes que
pasear.
Ella era, como ya he dicho, una persona muy activa, completamente preocupada por la
comodidad material, y siempre dispuesta a quedarse dormida sobre una novela en el
momento en que desconectaba. Eso era lo ms reprochable; ya que nunca roncaba ni
apareca descompuesta mientras dorma. Por el contrario, pareca el retrato de la
comodidad lujosa y apetitosa, y se despertaba sin sobresaltos en plena posesin de sus
facultades. Me temo que era un animal, pero era un animal agradable de tener al lado. En
cuanto a eso, tena poco que hacer con Jean-Marie, pero la simpata que se haba
establecido entre ellos la primera noche permaneci inquebrantable. Mantuvieron
conversaciones ocasionales, casi siempre acerca de asuntos domsticos, hasta el extremo
de decepcionar al doctor. Ocasionalmente salan juntos a ese templo de desagradable
supersticin, la iglesia del pueblo; la seora y l, ambos en sus trajes de domingo,
conducan dos veces al mes a Fontainebleau y volvan con compras; y aunque el doctor
todava continuara viendo su relacin como irreconciliablemente antiptica, era ntima,
amistosa y confidencial, tanto como sus naturalezas se lo permitan.
Temo, de cualquier manera, que en su corazn de corazones, Anastasie despreciaba y
compadeca al muchacho. No senta ninguna admiracin por sus virtudes; le gustaban los
muchachos inteligentes, educados, desenvueltos, traviesos, corteses, ligeros y de mirada
franca; le gustaba la verbosidad, la simpata y que fueran un tanto viciosos: la promesa de
un segundo doctor Desprez. Y era indefendible su creencia de que Jean-Marie era tonto.
Pobre querido muchachito haba dicho una vez, qu triste es ser tan necio!
Nunca repiti ese comentario, pues el doctor rabi como un toro salvaje denunciando la
brutal grosera de su mujer, quejndose de su propia suerte de estar casado con una burra,
14

y, lo que le toc ms de cerca a Anastasie, poniendo en peligro la mesita china con la furia
de sus manotazos. Pero se adhiri silenciosamente a su opinin, y cuando Jean-Marie
estaba sentado, impasible y sin inters, inclinado sobre sus interminables ejercicios
escolares, aprovechaba la ausencia de su marido para acercarse a l, ponerle los brazos
alrededor del cuello, colocar su mejilla junto a la suya y expresarle su comprensin a causa
de sus dificultades.
No te preocupes le deca ella, yo tampoco soy muy lista, y puedo asegurarte que
eso no tiene tanta importancia en la vida.
Naturalmente, el doctor tena un punto de vista diferente. El caballero nunca se haba
preocupado por el sonido de su propia voz, que era, a decir verdad, bastante agradable de
or. Ahora tena un oyente que no era tan cnicamente indiferente como Anastasie; oyente
que a veces le pona en su sitio con las ms relevantes observaciones. Adems, no estaba
educando al muchacho? Y la educacin, los filsofos estn de acuerdo, es el ms filosfico
de los deberes. Qu puede haber ms celestial para un pobre ser humano que el ver que lo
sembrado como entretenimiento crece en bien del Estado? En ese caso, el vivir se
convierte en algo placentero. Nunca el doctor haba tenido una razn para estar tan
contento de sus dotes. La filosofa flua a torrentes de sus labios. Era tan hbil en la
dialctica que poda convertir un sinsentido, cuando era desafiado, en un arriesgado
sentido, y demostrarlo convirtiendo en realidad su falsa proposicin. Se libraba de las
objeciones deslizndose como un pez y dejando a su discpulo maravillado de la
profundidad y sagacidad de su maestro.
Adems, en el fondo de su corazn, el doctor estaba desilusionado debido a los escasos
progresos en su educacin. Un nio, elegido a causa de sus aptitudes por un observador tan
perspicaz, y guiado a lo largo del sendero del saber por un instructor tan filosfico, debera
adelantar ms deprisa y asimilar con mayor seguridad sus enseanzas. Sin embargo, JeanMarie era lento en todo y algunas cosas le resultaban impenetrables; y su poder de olvidar
era tan alto como su poder de aprendizaje. Por eso el doctor cuidaba de alternar sus
lecturas, a las que el chico atenda, con las que pareca disfrutar y de las que habitualmente
sacaba provecho.
Muchas fueron las charlas que tuvieron juntos; y la salud y la moderacin eran los temas
de las divagaciones del doctor. A esos temas volva encantado.
Te guo dijo por los verdes pastos. Mi sistema, mis creencias, mis medicinas estn
resumidas en una frase: rechazar el exceso. La bendecida naturaleza, saludable, templada
naturaleza, aborrece y extermina el exceso. La ley natural, en esta materia, dicta sus
preceptos a la ley humana; y nosotros debemos reforzarla para complementar los esfuerzos
de la ley natural. S, muchacho, debemos ser una ley para nosotros mismos y para nuestros
vecinos lex armara, armada, enftica y tirana ley. Si vieras a un ruin crapuloso robar,
arrjalo desde donde est. El juez, aunque implique la existencia del mal, es menos
ofensivo para m que un doctor o un sacerdote. El aire puro, cargado de la resina de los
pinos del bosque vecino, el vino no adulterado y las reflexiones de un espritu no
sofisticado en la presencia de las obras de la naturaleza, sas, mi muchacho, son las
mejores medicinas y los mejores consuelos religiosos. Dedcate a esto. Escucha! Son las
campanas de Bourron (el viento sopla del Norte y tendremos buen tiempo). Qu claro y
etreo es su sonido! Los nervios se armonizan y se sosiegan, la mente se calma con el
15

silencio y observa qu fcil y regularmente late el corazn. Un mdico vulgar no vera


nada en estas sensaciones, y sin embargo t mismo te das cuenta de que constituyen una
parte de la salud.
Recuerdas tu quina de esta maana? Bien. La quina es tambin una obra de la
naturaleza; es despus, de todo, la corteza de un rbol que tal vez nos gustara coger para
nosotros si viviramos en la localidad.
Qu mundo ste! Aunque soy un ateo manifiesto, es un placer para m dar a conocer mi
testimonio al mundo. Mira los remedios gratuitos y los placeres que rodean nuestros
caminos! El ro corre por la parte baja del jardn, sirvindonos de piscina, de vivero de
peces, de sistema natural de desage. Hay un pozo en el patio que nos proporciona agua
burbujeante desde las mismas entraas de la tierra, limpia, fresca y con un poco de vino, es
de lo ms saludable. La comarca es conocida por ser saludable; el reumatismo es casi
desconocido y yo mismo nunca lo he padecido. Te aseguro y mi opinin se basa en los
ms frescos y claros procesos de la razn que si t o yo deseramos abandonar esta casa
de placeres, sera la obligacin, sera el privilegio de nuestro mejor amigo, prevenirnos con
una pistola en la mano para disuadirnos.
Un hermoso da de junio se sentaron en lo alto de una colina, a las afueras del pueblo. El
ro, tan azul como el cielo, brillaba aqu y all entre el follaje. Los infatigables pjaros
daban vueltas revoloteando alrededor del campanario de la iglesia de Gretz. Un viento
saludable soplaba del bosque, y en el ambiente, el sonido de cientos de copas de rboles e
incalculables millones y millones de hojas verdes vibraban en el aire y llenaban los odos
con un sonido entre el susurro y el canto. Dirase que cada brizna de hierba cobijaba una
cigarra, y que los campos, al resonar alegremente su msica, sacudiesen por doquier los
cascabeles de la reina de las hadas. Desde el sitio donde estaba el cerro, la mirada abarcaba
la llanura poblada de lamos por un lado, las onduladas cimas del bosque por el otro, y la
misma Gretz en el centro, un puado de tejados. Bajo la bveda del cielo, el lugar se
achicaba hasta parecer de juguete. Pareca increble que la gente pudiese vivir y pudiera
encontrar sitio para moverse y aire para respirar en semejante rincn del mundo. Esta idea
se le ocurri al nio, acaso por vez primera, y la puso en palabras.
Qu pequeo parece! suspir.
Ah! contest el doctor, suficientemente pequeo, ahora. Sin embargo, antao fue
una ciudad amurallada, prspera, atestada de gente burguesa y de hombres armados, con
altas agujas, por lo que s, y corpulentas torres a lo largo de las almenas. Mil chimeneas
dejaban de echar humo al toque de queda. En los portones haba horcas tan gruesas como
espantapjaros. En tiempos de guerra se asaltaban las ciudades con escalas y catapultas; las
flechas caan como hojas, los defensores salan por los puentes levadizos, y cada bando
profera su grito, al tiempo que hacan chocar sus espadas. No sabes que las murallas se
extendan hasta las comandancias? As lo cuenta la tradicin. Ay! Cunto tiempo ha
pasado desde toda esa confusin no queda nada ms que las silenciosas palabras
narradas en tu odo y la ciudad se encogi ella misma en la aldea que est debajo de
nosotros! Luego vino la guerra con los ingleses habrs odo hablar de los ingleses, de
esa gente tan tonta que a veces hace el bien por equivocacin y Gretz fue tomada,
saqueada e incendiada. Es la historia de muchas ciudades, pero Gretz nunca volvi a
levantarse, nunca fue reedificada, sus ruinas acrecentaban la arrogancia de los rivales y las
16

piedras de Gretz sirvieron de adoquines para las calles de Nemours. Me satisface decirte
que nuestra casa fue la primera que se edific despus de aquella calamidad; cuando la
ciudad llegaba a su fin, nuestra casa inaugur la aldea.
Yo tambin estoy contento de eso dijo Jean-Marie.
Debera de ser el templo de las virtudes humildes respondi el doctor, con verdadera
satisfaccin. Tal vez una de las razones por las que amo tanto nuestra aldea como lo
hago, es porque tenemos una historia muy parecida ella y yo. Te he contado que en otros
tiempos fui rico?
No, me parece que no contest Jean-Marie. No creo que lo hubiera olvidado. Siento
que haya perdido usted su fortuna.
Que lo sientes? grit el doctor. Entonces veo que despus de todo mi esfuerzo y
mi trabajo, todava no ha empezado tu educacin. Escchame! Qu te gustara ms, vivir
en el antiguo Gretz o en el nuevo, libre de los temores de la guerra, rodeado de verdes
praderas a tu puerta, sin ruidos, sin trabas, sin necesidad de servicio militar, sin or el toque
de queda que en otros tiempos nos enviaba a la cama al ponerse el sol?
Supongo que debera preferir el nuevo contest el nio.
Precisamente contest el doctor, y yo tambin. Y del mismo modo prefiero mi
actual modesta fortuna a la riqueza anterior. Dorada mediocridad! exclamaban los
sabios antiguos, y yo subrayo su entusiasmo. Acaso no tengo buen vino, buena comida,
buen aire, los campos y los bosques para pasear, una casa, una mujer admirable y un
muchacho a quien quiero como si fuera un hijo? Ahora, si yo fuera todava rico,
indudablemente tendra mi residencia en Pars t sabes, Pars. Pars y el paraso son
trminos transformables. Imagnate este agradable murmullo del viento deslizndose entre
el follaje, trocado por la confusin de la calle que recuerda la de Babel, y los suaves
colores verde y gris cambiados por el insulso yeso, los nervios se destrozan, se corta la
digestin el retrato de la cada!. Ya puedes imaginarte tambin cules son las
consecuencias: la mente sobresaltada, el corazn late a un ritmo distinto y el hombre deja
de ser uno mismo. Me he estudiado con fruicin a m mismo sta es la verdadera
ocupacin del filsofo. Conozco mi carcter como el msico conoce los matices de su
flauta. Si tuviera que volver a vivir en Pars, pronto me arruinara jugando, ms an, me
ira lejos y rompera el corazn de mi Anastasie con mis infidelidades.
Esto fue demasiado para Jean-Marie. Que una ciudad tuviera la virtud de transformar al
ms excelente de los hombres, superaba su comprensin. Protest diciendo que Pars era
un lugar muy agradable para vivir.
Cuando viv en esa ciudad no sent tanta diferencia intercedi.
Cmo? exclam el doctor. No robabas cuando vivas all?
Pero el muchacho nunca lleg a convencerse de que estaba haciendo algo malo cuando
robaba. Indudablemente, tampoco el mdico lo crea, pero el caballero no era demasiado
escrupuloso cuando quera replicar.
Y ahora dijo para terminar, lo empiezas a entender? Mis nicos amigos fueron los
que me arruinaron. Gretz ha sido mi academia, mi sanatorio, mi paraso de inocentes
17

placeres. Si me ofrecieran millones, los rechazara: Atrs, Satans! Sigue mi ejemplo;


desdea las riquezas, evita la devastadora influencia de las ciudades. Vida sana y fortuna
modesta: ste debe ser tu lema durante toda tu vida.
La vida sana que el doctor predicaba coincida con sus gustos y el cuadro que le pintaba de
la vida perfecta era una descripcin fiel de la que el muchacho llevaba entonces. Pero es
fcil convencer a un nio a quien t facilitas todos los hechos para la discusin. Adems,
haba algo de admirable en su filosofa y era el entusiasmo del filsofo. Nunca iba a
encontrarse a otra persona ms enrgicamente determinada a sentirse satisfecha; y si bien
no era un gran lgico, y por lo tanto no tena derecho a convencer a su intelecto, tena en
su alma algo de poeta y posea cierta fascinacin para seducir corazones. Lo que no poda
lograr cuando estaba alegre y senta una radiante admiracin por s mismo y por sus
circunstancias, lo consegua a veces con una apropiada melancola.
Muchacho le explicaba, no te me acerques hoy. Si fuera supersticioso incluso te
rogara que me encomendases en tus oraciones. Hoy me siento atacado por un extrao mal:
el diablico espritu del rey Sal, el embrujo del mercader Abudah, el demonio que
atormentaba al monje medieval, est en m, est dentro de m! deca, golpendose en el
pecho.
Los vicios de mi naturaleza no se pueden dominar; en vano intentarn seducirme los
placeres inocentes; ansio Pars, revolearme en sus vicios.
Mira continuaba l, entregndole unas monedas de plata, me despojo de mi capital,
no se debe confiar en m si tengo el dinero para un pasaje. Tmalo, gurdamelo, derrchalo
en dulces, arrjalo a lo ms profundo del ro, alabar tu accin. Slvame de ese otro yo del
que no soy dueo. Si me ves cavilar, no lo dudes. Si fuera necesario, haz descarrilar el
tren! Por supuesto, estoy exagerando. Cualquier extremo sera mejor para m que llegar
vivo a Pars.
Sin duda, el doctor disfrutaba de esas pequeas escenas como una variacin en su vida;
representaban el elemento byroniano en la poesa algo artificiosa de su existencia, pero
para el nio, aunque era consciente de su teatralidad, representaban algo ms. El doctor tal
vez haca demasiado poco caso, y el muchacho tal vez demasiado caso de la realidad y de
la gravedad de estas tentaciones.
Un da, Jean-Marie tuvo una inspiracin.
No pueden emplearse las riquezas de una manera til? pregunt.
En teora, s respondi el doctor. Pero la experiencia ha demostrado que nadie lo
hace. Cada cual se imagina que ser excepcional cuando llegue a ser rico; la posesin de
riquezas es devastadora, repentinamente aparecen nuevos deseos, y el necio gusto por la
ostentacin se come el corazn del placer.
Entonces, cuanto menos tenga, mejor? pregunt el chico.
En realidad, no es as replic el mdico con voz vacilante.
Por qu? rebati con despiadada inocencia.
El doctor Desprez vio todos los colores del arco iris por un instante; el estable universo
18

pareca que se le desplomaba encima.


Porque dijo, pareciendo deliberar tras una evidente pausa porque ya he delineado
mi vida segn mi presente. No es bueno para los hombres de mi edad ser violentamente
desterrados de sus hbitos.
Aquello era una embestida muy dura. El doctor respir hondo y permaneci taciturno
durante toda la tarde. El nio, en cambio, qued encantado con la manera en que se le
haban resuelto las dudas; incluso le extra que no hubiera dado l mismo con esa
solucin tan clara y sencilla, Su fe en el mdico era inconmovible.
Desprez se inclinaba por salir a tomar el aire despus de cenar, especialmente despus del
ron, su debilidad favorita. En esos momentos comentaba la intensidad de sus sentimientos
hacia Anastasie, y con las mejillas sonrojadas y una relajada y aturdida sonrisa discuta
sobre todo tipo de cosas, y era irresoluto e indiscretamente ingenioso, pero el mozo de
cuadra no se permitira una duda que pudiera interpretarse como una ingratitud. Es bien
verdad que un hombre puede ser un segundo padre para ti y, sin embargo, beber
demasiado; pero hasta las mejores naturalezas son lentas para aceptar tales verdades.
Verdaderamente, el doctor posea su corazn, pero tal vez haba exagerado la influencia
que ejerca en la mente de su pupilo. Cierto que Jean-Marie haba adoptado algunas
opiniones de su maestro; sin embargo, an est por ver si el chico lleg alguna vez a
rechazar alguna de sus propias ideas. Existan en l convicciones por derecho divino; eran
inocentes, nunca escritas, la firmeza en estado puro. Realmente, l poda adquirir otras,
pero no poda esconder las suyas, nadie se preocup de si esas convicciones armonizaban
entre s, y sus placeres espirituales no consistan precisamente en darles la vuelta, o
justificarlas con palabras. Las palabras eran para l slo actos, como el bailar. Cuando
estaba consigo mismo, sus placeres eran casi vegetativos. Dorma en los bosques del
camino a Achres y se sentaba en la boca de una cueva, entre grises abedules. Su alma se
asomaba al exterior por los ojos; no se mova ni pensaba; la luz del sol, las delgadas
sombras movindose con la brisa, las cimas de los abetos contra el cielo, ocupaban y
rodeaban sus facultades. Era pura unidad, un espritu totalmente abstracto. Un determinado
humor le llenaba y todos los objetos sensibles se fundan, como los colores de un espectro
se mezclan y desaparecen en la blanca luz.
As que mientras el doctor se embriagaba en un mar de palabras, el adoptado mozo de
cuadra se regocijaba con el silencio de la naturaleza.

5. El hallazgo del tesoro

El carruaje del doctor era una calesa de dos ruedas con un toldo; la especie de vehculo
preferido por los mdicos. En cuntas calles puede uno verlos, en caminos vecinales! En
cuntas calles de aldea, atados a los postes! Este tipo de coche es afectado
particularmente en el trote por un violento movimiento de vaivn. El toldo describe
un considerable arco contra el paisaje, con un solemne efecto absurdo para los
contemplativos caminantes. Montar en semejante coche no puede ser nombrado entre las
cosas que se acercan a la gloria, pero no dudo de que puede ser til para los enfermos del
19

hgado. Explicacin, tal vez, para la gran popularidad que goza entre los mdicos.
Una maana temprano, Jean-Marie enganch la calesa de su amo, abri el portn y salt al
asiento del conductor. El doctor le sigui, vestido de los pies a la cabeza de inmaculado
lino, llevando una enorme sombrilla roja y una caja de botnica; y el carruaje se alej
rodando gilmente, como una provocacin. Se dirigan a Franchard, a recoger plantas, con
un ojo puesto en la Farmacopea comparada.
Despus de trotar durante un buen rato por caminos despejados, llegaron a los bordes del
bosque y se internaron en una senda poco frecuentada; la calesa se deslizaba blandamente
sobre la arena, haciendo crujir, a su paso, las ramas secas del camino. En lo alto haba una
fantstica, verde y blanda nube de tupido follaje, que murmuraba. En las arcadas del
bosque el aire retena la frescura de la noche. La textura atltica de los rboles, cada uno
soportando su montaa de hojas, recreaba la mente como la contemplacin de muchas
estatuas; y las lneas de los troncos atraan las miradas admirablemente hacia las cimas, all
donde las ltimas hojas relucan sobre un pedazo de cielo. Las ardillas saltaban por el aire.
Era el lugar ms apropiado para un adorador de la diosa Higa.
Has estado alguna vez en Franchard, Jean-Marie? pregunt el doctor Creo que no.
Nunca contest el muchacho.
Son unas ruinas que se hallan en un desfiladero continu Desprez, adoptando un tono
de voz expositivo. Las ruinas de una ermita y una capilla. La historia nos cuenta mucho
de Franchard; cmo el ermitao fue asaltado a menudo por bandidos; cmo viva con una
dieta insuficiente; cmo se esperaba que pasara sus das de oracin. Se ha conservado una
carta dirigida a uno de estos ermitaos, escrita por el superior de su orden y llena de
admirables consejos higinicos. Le recomendaba alternar la lectura con la oracin y volver
de nuevo, para variar, y le deca que cuando se cansara de ambas cosas, saliera a pasear por
el jardn y contemplara las abejas. Hasta este da es mi propio sistema. Habrs notado que
con frecuencia dejo mi Farmacopea a veces incluso en medio de una frase para
acercarme al sol y al aire. Admiro de todo corazn al autor de esa carta; era un hombre que
pensaba en los temas fundamentales. Pero, indudablemente, si yo hubiera vivido en la
Edad Media (aunque, sinceramente, me alegro de que no sea as), habra sido un
ermitao... de no haber sido bufn. stas eran, debemos decir, las nicas vas filosficas
todava abiertas: risa u oracin; mofas o lgrimas. Hasta que comenz a brillar el sol del
positivismo, el sabio solamente poda elegir entre esas dos formas de vida.
Yo, sin duda, hubiese sido bufn coment Jean-Marie.
No puedo imaginarte sobresaliendo esa tu profesin dijo el doctor, admirando la
seriedad del muchacho. Te res alguna vez?
Oh, s! replic el otro Me ro a menudo, pues me gustan mucho los chistes.
Qu ser tan extrao! dijo Desprez Pero estoy divagando. (Percibo de cien maneras
distintas que me hago viejo.) Franchard qued destruido durante la guerra con los ingleses, la
misma que arras Gretz. Pero aqu, en este punto, los ermitaos (porque para entonces ya
haba mas de uno) haban previsto el peligro y ocultaban cuidadosamente los clices del
sacrificio. Los clices eran de un valor monstruoso, Jean-Marie un valor inapreciable,
deberamos decir, exquisitamente trabajados, de fino material. Y ahora, escchame bien,
20

hasta la fecha no han sido hallados. En el reinado de Luis XIV, unos individuos excavaron
afanosamente entre las ruinas. De repente tac! una pala choc contra un obstculo.
Imagnate a los hombres mirndose unos a otros; imagnate cmo latan sus corazones, cmo
palidecan y recobraban el color. Era un cofre, y encontrado en Franchard, en el lugar
sealado como el del tesoro oculto! Lo rompieron como fieras hambrientas para abrirlo, y
ay!, no era el tesoro, solamente algunas vestiduras sacerdotales que, al contacto con el aire,
se deshicieron, convirtindose instantneamente en polvo. El sudor de esos buenos mozos se
convirti en un sudor fro, Jean-Marie. Me apuesto mi reputacin a que, si hubiera existido
algo parecido a un viento cortante, uno u otro habra tenido una neumona por la perturbacin
que les caus.
Me hubiera gustado verles convirtindose en polvo dijo Jean-Marie. Si hubiera
sucedido de otra manera no me habra importado tanto.
T careces de imaginacin! exclam el doctor. Imagnate la escena. Un magnfico
tesoro yace bajo la tierra durante siglos: el material para una existencia vertiginosa, copiosa y
opulenta sin trabajo; vestidos y cuadros magnficos sin contemplar; los caballos ms veloces
sin correr, detenidos como por un hechizo; mujeres con la hermosa facultad de sonrer, sin
sonrer; naipes, dados, peras, orquestas, castillos, hermosos parques y jardines, grandes
balandros, todo, todo yaciendo oculto en un cofre, y los estpidos rboles creciendo por
encima bajo la luz del sol, ao tras ao. Ese pensamiento vuelve frentico a cualquiera.
Es slo dinero replic Jean-Marie. Hara dao.
Oh! Venga ya! exclam Desprez. Eso es filosofa, todo eso est muy bien, pero no en
esta ocasin. Y, adems, no es slo dinero como dices; son obras de arte: los clices estn
cincelados. Hablas como nio. Me fastidia sobremanera que repitas mis palabras, sin una
conexin lgica, como un papagayo.
De cualquier modo, no tenemos nada que hacer repuso el nio sumisamente.
En aquel momento entraron en la carretera de Ronde y el repentino cambio de carretera,
combinado con la irritacin del doctor, los mantuvo en silencio. La calesa avanzaba dando
tumbos, los rboles pasaban de largo, mirando silenciosamente, como si tuvieran algo en sus
mentes. Pasaron la villa de Quarilateral y entonces llegaron a Franchard. En una posada
solitaria dejaron el caballo y salieron a pasear sin rumbo fijo. El desfiladero estaba
completamente teido de brezo, las rocas y los abedules se levantaban luminosos bajo el sol.
Un intenso zumbido de abejas que revoloteaban entre las flores dispusieron a Jean-Marie a
dormir, y se sent cerca de un montn de brezo, en tanto que el doctor iba de un lado a otro,
dando rpidas vueltas, recogiendo sus ejemplares.
La cabeza del muchacho se haba inclinado un poco hacia adelante. Tena los ojos levemente
cerrados y las manos, relajadas sobre las rodillas, cuando un grito repentino le hizo ponerse en
pie. Fue un sonido extrao, agudo y breve; el grito se ahog, y el silencio volvi como si
nunca hubiera sido interrumpido. No haba reconocido la voz del doctor, pero, como no haba
nadie ms en el valle, tena que ser el doctor quien haba proferido el grito. Mir a derecha e
izquierda y all estaba Desprez, de pie sobre un nicho que estaba entre dos grandes rocas
redondas, buscando a su hijo adoptivo con el semblante blanco como el papel.
Una vbora! grit Jean-Marie, echando a correr hacia l Una vbora! Le ha mordido!
21

El doctor baj pesadamente de la grieta y avanz en silencio al encuentro del muchacho, a


quien cogi fuertemente por los hombros.
Acabo de encontrarlo! dijo con voz entrecortada.
Una planta? pregunt Jean-Marie.
Desprez lanz un grito de afectada alegra, que las rocas elevaron e imitaron.
Una planta repiti desdeosamente. Bueno, s, una planta y aqu aadi de repente,
mostrando su mano derecha, que haba estado escondiendo detrs de la espalda, aqu est
uno de sus bulbos.
Jean-Marie vio un plato sucio, cubierto de tierra.
Eso? dijo Es un plato!
Es un coche con caballos vocifer el doctor. Muchacho continu acaloradamente,
arranqu una gran capa de musgo de entre esas dos piedras y descubr una hendidura, y al
mirar hacia adentro qu crees que vi? Vi una casa en Pars rodeada de un gran jardn; vi a mi
mujer brillando con diamantes; me vi a m mismo elegido diputado; te vi a ti bien, yo, yo
vi tu futuro concluy ms bien dbilmente, acabo de descubrir Amrica aadi.
Pero qu es? pregunt el muchacho.
El tesoro de Franchard! grit el doctor, y, arrojando su sombrero de paja al suelo, grit
como un indio salvaje y se abalanz sobre Jean-Marie a quien cubri de abrazos y lgrimas.
Entonces, se dej caer entre los helechos y una vez ms se ri de tal manera que reson por
todo el valle.
Pero el muchacho tena ahora un inters propio, el inters de un muchacho. Tan pronto se
liber del doctor, corri hasta la abertura, salt dentro del nicho, e, introduciendo la mano
dentro de la grieta, fue retirando uno detrs de otro, incrustados en la tierra, las banderas, los
candelabros y evidencias de la herencia de Franchard. Un cofre sali por ltimo,
hermticamente cerrado y muy pesado.
Oh! Qu divertido! exclam, pero cuando volvi la vista al doctor, quien le haba
seguido de cerca por detrs y le estaba observando silenciosamente, las palabras murieron en
sus labios. Desprez estaba una vez ms del color de las cenizas, su labio temblaba, una
especie de bestial avaricia le posea.
Esto es infantil dijo. Estamos perdiendo un tiempo precioso. Regresa a la posada,
engancha el caballo y trae la calesa a aquella loma. Corre, por tu vida, y recuerda: ni una
palabra a nadie! Yo me quedo aqu para vigilar.
Jean-Marie cumpli la orden, pero no sin sentirse sorprendido. El coche fue trado al lugar
indicado y los dos gradualmente fueron transportando el tesoro desde su escondite al maletero
de debajo del asiento del conductor. Una vez estuvo todo guardado, el doctor recuper su
alegra.
Le estoy muy agradecido al genio de este vallecito seal. Le ofrezco le dijo una
brasa de carbn, una vaca viva y una jarra de vino del pas. Estoy preparado para el sacrificio
y a beber en su honor. Bien, y por qu no? Estamos en Franchard. Debe tomarse la cerveza
22

clara inglesa no es la clsica, realmente, pero es excelente. Muchacho, debemos beber


cerveza.
Pero yo pensaba que era nociva para la salud dijo Jean-Marie y muy cara, adems.
Va, va, va! exclam alegremente el doctor A la posada!
Y salt al carro, sacudiendo la cabeza, con un aire gil y juvenil. Dieron la vuelta con el
caballo y en pocos segundos se pararon al lado de la valla del jardn interior.
Aqu dijo Desprez, aqu cerca de la mesa, as podremos echarle un vistazo a las cosas.
Ataron el caballo y entraron en el jardn, el doctor cantando, bien en fantsticas notas altas,
bien produciendo profundas resonancias desde el pecho. Cogi una silla, palmoteo
ruidosamente en la mesa, salud al mozo con chistes y, cuando finalmente la botella de Bass
apareci, cargada con mucho ms gas que el ms delirante champn, llen un vaso con
abundante espuma y lo empuj hacia Jean-Marie.
Bebe dijo, bbetelo hasta el final.
Preferira no hacerlo balbuce el muchacho, fiel a su educacin.
Qu? grit ensordecedoramente el doctor.
Le tengo miedo dijo Jean-Marie. Mi estmago...
Tmala o djala interrumpi Desprez furiosamente; pero has de saber que no hay nada
ms despreciable que una persona escrupulosa.
He aqu una nueva leccin! El muchacho se sent pensativo, mirando el vaso pero sin
probarlo, mientras el doctor vaciaba y rellenaba el suyo, en un primer momento con la mente
nublada, pero despus rindindose gradualmente ante el sol, ante la embriagadora y
efervescente bebida y ante su propia predisposicin para ser feliz.
De vez en cuando dijo finalmente, como si fuera una concesin ante la rigurosa actitud
del muchacho, de vez en cuando, y en circunstancias tan crticas como las actuales, esta
cerveza es un verdadero nctar de los dioses. El hbito, sin embargo, es degradante; el vino, el
zumo de las uvas, es la verdadera bebida de los franceses, como he podido comprobar
frecuentemente, y no s si te puedo culpar por rechazar este estrafalario estimulante. Puedes
tomar un poco de vino y pastas. Est vaca la botella? Bien, no nos sentiremos orgullosos,
tendremos que apiadarnos de tu vaso.
Habindose terminado la cerveza, el doctor apresuraba irritantemente a Jean-Marie, mientras
terminaba sus pastas.
No veo la hora de que nos vayamos dijo, mirando su reloj. Dios santo! Qu despacio
comes!
Y, sin embargo, el comer despacio era una de sus recetas particulares, el principal secreto
para la longevidad!
El martirio, de cualquier manera, lleg a su fin; la pareja recuper sus puestos en la calesa y
Desprez, recostndose cmodamente, anunci su intencin de continuar hasta Fontainebleau.
A Fontainebleau? repiti Jean-Marie.
23

Siempre mido mis palabras dijo el doctor. Adelante!


El doctor era transportado por las alegras del paraso; el aire, la luz, el brillo de las hojas, los
movimientos del vehculo, parecan caer armnicamente en sus doradas meditaciones; con la
cabeza inclinada hacia atrs, so una serie de visiones luminosas, con la cerveza y el placer
danzando en sus venas. Finalmente, dijo:
Debo telegrafiar a Casimir dijo. El bueno de Casimir! Un tipo en lo ms bajo de la
escala de inteligencia, Jean-Marie, claramente nada creativo, nada potico; pero, sin embargo,
pagar tus estudios; su fortuna es vasta, se debe completamente a sus propios esfuerzos. Es el
tipo que necesitamos para que nos ayude a vender nuestras baratijas, a encontrar una casa
conveniente en Pars y a encargarse de los detalles de nuestra instalacin. Admirable Casimir,
uno de mis ms viejos camaradas! Me aconsej, tengo que aadir, invertir mi pequea
fortuna en unos bonos turcos; cuando hayamos aadido estos restos de la iglesia medieval a
nuestro inversin en el imperio mahometano, pequeo muchacho, seguramente nadaremos en
doblones, vaya si nadaremos!
Hermoso bosque! exclam, adis! Aunque sea llamado a otros lugares, nunca te
olvidar. Tu nombre permanecer grabado en mi corazn. Bajo la influencia de la prosperidad
me vuelvo muy apasionado, Jean-Marie. As es el impulso de un alma natural; tal como era la
constitucin del hombre primitivo. Y yo bien, no lo he de negar he conservado mi
juventud como una virginidad; otro, que hubiera llevado esta existencia somnolienta influida
por el campo durante estos aos, otro se habra ido oxidando, convirtindose en un
estereotipo; pero yo, yo alabo mi feliz constitucin, conservo la primavera intacta. Por eso
este futuro cambio, Jean-Marie, probablemente te ha escandalizado. Dime ahora, no te
parece una inconsecuencia? Confiesa. Es intil disimular. Te ha dolido?
S dijo el muchacho.
Ves prosigui el doctor con sublime soberbia, leo tus pensamientos! Eres para m
como un libro abierto. Pero no estoy sorprendido. Tu educacin todava no se ha completado,
los deberes ms altos de los hombres todava no se te han presentado completamente. Un
consejo hasta que tengamos tiempo libre te debe ser suficiente. Ahora que estoy, una vez
ms, en posesin de una modesta fortuna, ahora que he estado preparndome durante tanto
tiempo en silenciosa meditacin, se convierte en mi deber superior seguir hasta Pars.
Mi entrenamiento cientfico y mi indudable dominio del lenguaje me colocan en situacin de
servir a mi patria. La modestia en este caso es un engao. Si el pecado fuera una expresin
filosfica, la debera llamar pecadora. Un hombre no debera negar sus manifiestas
habilidades, puesto que eso sera evadir sus obligaciones. Debo ponerme en marcha. No debo
esconderme de las batallas de la vida.
El doctor continu hablando, engrasando abundantemente la mezcla de inconsecuencias con
palabras; mientras, el muchacho escuchaba silenciosamente, con la mirada fija en el caballo y
la mente en ebullicin. Todo era en vano; ni un batalln de palabras poda perturbar una
creencia de Jean-Marie; y condujo hasta Fontainebleau, lleno de compasin, horror,
indignacin y desespero.
En la ciudad, Jean-Marie no se movi del asiento del conductor para guardar el tesoro;
mientras, el doctor, con una singular sensacin de estar flotando, entraba y sala de los cafs,
24

donde intercambiaba apretones de manos con los oficiales de guarnicin y donde mezcl una
absenta con el agradable recuerdo de antiguas experiencias; entraba y sala de las tiendas, de
las que regresaba cargado de frutas caras, de verdadera tortuga; una magnfica pieza de seda
para su mujer, un bastn ridculo para s mismo y un gorro de ltima moda para el muchacho;
entraba y sala de la oficina de telgrafos, donde puso un telegrama y donde, tres horas
despus, recibi una respuesta en la que se le prometa una visita a la maana siguiente; e
impregn Fontainebleau totalmente con el fino aroma de su divino buen humor.
El sol estaba muy bajo cuando siguieron adelante de nuevo; las sombras de los rboles del
bosque se extendan a travs de la blanca y amplia carretera que les guiaba a casa; el
penetrante olor del bosque por la noche ya se haba levantado, como una nube de incienso,
hacia las copas de los rboles; e incluso en las calles de la ciudad, donde el aire haba sido
caldeado durante todo el da entre paredes blancas, llegaba a rfagas como una msica
distante. A medio camino de casa, el ltimo rayo de sol dorado se desvaneci a travs de un
gran roble situado, a la izquierda; y cuando siguieron hacia delante, ms all de los lmites del
bosque, la llanura ya estaba sumergida en un grisceo nacarado, y una luna grande y clara
apareci balancendose a travs de las ramas de los lamos.
El doctor cant, silb y charl. Habl de los bosques, de las guerras y del roco de la maana;
se expres con palabras altisonantes acerca de las glorias de la escena poltica. Todo deba de
cambiar. Al desvanecerse el da, se llevaba consigo los vestigios de una cansada existencia, y
el sol de maana iba a inaugurar una nueva.
Ya he sufrido bastante llor esta vida de confinamiento!
Su mujer (todava hermosa, o l as la consideraba, tristemente equivocado) no deba seguir
enterrada; ahora tena que brillar ante la sociedad. Jean-Marie se encontrara con el mundo a
sus pies; las calles abiertas al xito, a la riqueza, al honor y al renombre postumo.
Oh, a propsito dijo, por Dios, manten la boca cerrada! T eres, por supuesto, un
tipo muy callado; es una cualidad que gustosamente reconozco en ti. Silencio, dorado
silencio! sta es una cuestin importante. No debemos decir ni una palabra; ninguna, aunque
podamos confiar en el bueno de Casimir; probablemente podremos vender los clices en
Inglaterra.
Pero si ni siquiera son nuestros! dijo el muchacho, casi sollozando. Fue el nico
momento en que habl.
Son nuestros, en el sentido de que no son de ninguna otra persona aclar el doctor.
Pero el Estado tendra derecho de reclamrnoslos. Si nos fueran robados, por ejemplo, no
podramos reclamar la indemnizacin; no tenemos ningn ttulo sobre ellos; incluso tampoco
podramos comunicrselo a la polica. As es la monstruosa condicin de la ley1. Esto es slo
un ejemplo de lo que queda por hacer, de las injusticias que hay que subsanar y que pueden
corregirse mediante un diputado activo, fogoso y filsofo.
Jean-Marie concentr sus esperanzas en la seora Desprez; y mientras conducan hacia abajo
por Bourron, entre medio de los lamos susurrantes, rezaba entre dientes y fustigaba al caballo
para alcanzar una velocidad inusual. Seguramente, tan pronto como llegaran, la seora hara
1

Que sea as para los fines de mi cuento (N. del A.)


25

valer su carcter y llevara esta pesadilla a su fin.


Su entrada en Gretz fue anunciada y acompaada por los ms furiosos ladridos; todos los
perros de la aldea parecan oler el tesoro dentro de la calesa. Pero no haba nadie en la calle,
salvo tres ociosos pintores ingleses a la puerta del hotel Tentaillon. Jean-Marie abri el verde
portn y gui adentro al caballo y la calesa; casi en el mismo momento, la seora Desprez
sali al umbral de la cocina llevando un candil encendido, pues la luna todava no era tan alta
como para iluminar las paredes del jardn.
Cierra el portn, Jean-Marie! grit el doctor, apendose algo bamboleante del caballo.
Anastasie, dnde est Alie?
Ha ido a Montereau a visitar a sus padres dijo la seora.
Tanto mejor! exclam el doctor apasionadamente Aqu, rpido, venid cerca de m. No
quiero hablar demasiado alto continu. Querida, somos ricos!
Ricos? repiti la esposa.
He encontrado el tesoro de Franchard contest su marido. Mira, aqu estn los
primeros frutos: una pina, un vestido para mi siempre hermosa esposa te favorecer,
confa en el buen gusto de tu marido, de tu amante... Abrzame, querida! Este mugriento
episodio termin; la mariposa multicolor despliega sus alas. Maana vendr Casimir; dentro
de una semana deberamos de estar en Pars, felices finalmente! Deberas tener diamantes.
Jean-Marie, scalo del coche, con sumo cuidado, y trelo pieza por pieza al comedor.
Deberamos poner la mesa! Querida, date prisa y prepara esta tortuga; ser estimulante, ser
un aliciente a nuestra pobre y ordinaria mesa. Yo mismo ir a la bodega. Nos deberamos
tomar una botella de ese pequeo Beaujolis que tanto te gusta, y terminaremos el Hermitage;
todava quedan tres botellas. Loable vino para loable momento.
Pero, querido esposo, me ests confundiendo. No entiendo nada.
La tortuga, mujercita, la tortuga! exclam el doctor mientras la empujaba hacia la
cocina, con candil y todo.
Jean-Marie se haba quedado pasmado. Se haba figurado una escena bien distinta una
protesta inmediata, y su esperanza empez a menguar en el acto.
El doctor estaba en todas partes, se le tambaleaban las piernas y de vez en cuando se apoyaba
con el hombro en las paredes, ya que haca mucho tiempo que no haba vuelto a probar la
absenta, e incluso en ese momento estaba reconociendo que tomar absenta haba sido una
equivocacin. No es que lamentase haberse excedido en un da tan glorioso, pero tom buena
nota para tener ms cuidado; no deba, por segunda vez, convertirse en vctima de un hbito
tan pernicioso. En un abrir y cerrar de ojos sac el vino de la bodega; prepar los clices
sagrados, algunos sobre el mantel blanco, otros en el aparador todava con incrustaciones de
tierra histrica Entraba y sala de la cocina, ofrecindole vermut a Anastasie, ilusionndola
de cara al futuro, apreciando su nueva riqueza de enormes cifras; y antes de sentarse a cenar,
la virtud de la seora se haba derretido a fuego de su entusiasmo, su timidez haba
desaparecido; ella, tambin, haba empezado a hablar despreciativamente de la vida en Gretz;
y mientras se sentaba en su sitio y se tomaba la sopa, sus ojos relucan con el brillo de los
diamantes que tena en perspectiva.
26

Durante le cena, ella y el doctor hicieron innumerables planes. Bailaban, se hacan reverencias
y promesas el uno al otro. Las caras se les deshacan en sonrisas; sus ojos despedan chispas
mientras proyectaban los honores polticos del doctor y la admiracin que recibira el saln de
la seora.
No sers un revolucionario!
Ya sabes que soy con toda mi alma un moderado.
La seora Gastein nos presentar, ya que nos habrn olvidado por completo observ
Anastasie.
No nos habrn olvidado protest el doctor. La belleza y el talento siempre dejan
huella.
Seguramente, he olvidado cmo debo vestirme suspir ella.
Querida, consigues avergonzarme exclam l. El tuyo ha sido un matrimonio trgico!
Pero tu xito, ver tu apreciado y honroso nombre en todos los peridicos, eso ser ms que,
un placer, ser el cielo! grit ella.
Y una vez por semana dijo el doctor enfatizando sus palabras detenidamente, una vez
por semana, una pequea pero buena partida de bacar.
Pero solamente una vez por semana, eh? le inst, amenazndole con un dedo.
Te lo juro por mi honor poltico grit l, exultante.
Te mimo demasiado dijo ella, y le tendi la mano, que l cubri de besos.
Jean-Marie se refugi en la noche. La luna se columpiaba ya muy alta sobre Gretz. Se dirigi
al fondo del jardn y se sent en el embarcadero. El ro corra haciendo remolinos de aguas
plateadas, que producan una suave y montona cancin. En la orilla opuesta avanzaba entre
los lamos una tenue niebla. Los junquillos se balanceaban suavemente. Centenares de veces
se haba sentado all el muchacho, en noches semejantes, y contemplaba el fluir del ro con
despreocupada imaginacin. Y tal vez sta fuera la ltima. Tendra que abandonar ese
pueblecito tan familiar, la campia verde y alegre, el riachuelo tranquilo y silencioso; tendra
que trasladarse a una gran ciudad; su ama, a quien tanto quera, vivira retenida en los salones;
su bueno, locuaz y bien intencionado maestro se convertira en un diputado discutidor; y JeanMarie les perdera a los dos, y ellos a s mismos. l conoca sus propios defectos; supo que se
hundira en una cada vez menor consideracin debido al torbellino de la vida en la ciudad; se
vio hundindose ms y ms, de muchacho a sirviente. Y empez a creer confusamente en las
profecas del doctor sobre el diablo. Poda ver un cambio en ambos. Su generosa incredulidad
le enga esa vez; el muchacho percibi que la botella de Hermitage conclua lo que las copas
de absenta haban comenzado. Si se era el primer da, cmo seran los dems? Si fuera
necesario, haz descarrilar el tren, pens Jean-Marie, recordando la parbola del doctor. Mir
a su alrededor el idlico escenario; respir profundamente el aroma hechizado de la noche,
saturado de heno. Si fuera necesario, haz descarrilar el tren, repiti para sus adentros. Y se
levant y volvi a la casa.

27

6. Una investigacin criminal en dos partes

A la maana siguiente haba un inusual alboroto en la casa del mdico. Lo ltimo que haba
hecho el doctor antes de irse a la cama haba sido poner a buen recaudo los objetos valiosos en
el aparador; y observ, cuando se levant de nuevo, alrededor de las cuatro de la maana, que
el aparador haba sido forzado y que los objetos de valor haban desaparecido. Llam
enseguida a su seora y a Jean-Marie, quienes acudieron apresuradamente a medio vestir.
Encontraron al dueo de la casa furioso, poniendo al cielo por testigo de que se iba a vengar
de tal delito, cruzando descalzo el comedor, mientras el faldn de su camisn se agitaba al dar
la vuelta.
Ha desaparecido! exclamaba Las cosas han desaparecido, la fortuna, desaparecida!
Somos pobres de nuevo. Muchacho! Qu sabes de esto? Habla, seor, habla. Sabes algo?
Dnde estn? le tena cogido por el hombro, sacudindole como si fuera un saco, y las
palabras del muchacho, si deca algunas, eran pronunciadas mediante entrecortados
murmullos. El doctor, rechazando su propia violencia, lo sent de nuevo. Se dio cuenta de que
Anastasie estaba llorando.
Anastasie dijo, con la voz cambiada y calmada, recomponte, domina tus sentimientos.
No me gustara verte delirando apasionadamente como los seres vulgares. Tenemos que
olvidar este minsculo incidente. Jean-Marie, treme el botiqun, para estos casos un laxante
suave es lo ms indicado.
Y lo administr a toda la familia, dando ejemplo l mismo al tomarse una dosis doble. La
desdichada Anastasie, que nunca haba estado enferma a lo largo de toda su existencia, cuya
alma senta repugnancia por los remedios, lloraba a mares mientras tomaba el laxante a
sorbos, se estremeca y protestaba; con gritos y amenazas, se lo acab. Jean-Marie se tom su
parte con estoicismo.
Le di una cantidad menorexplic el doctor, su juventud le protege contra las
emociones. Y ahora que hemos prevenido cualquier consecuencia mrbida, razonemos.
Tengo tanto fro se lament Anastasie.
Fro! grit el doctor Le doy gracias a Dios de que estoy hecho de un material ms
ardiente. Porque, querida, un suceso como ste hara transpirar hasta a una rana. Si tienes fro,
puedes retirarte; y, a propsito, haz el favor de alcanzarme los pantalones. Tengo fro en las
piernas.
Oh, no! protest Anastasie quedar contigo.
No, querida, no debes sufrir por la lealtad que me tienes dijo el doctor. Yo mismo te
ir a buscar un chal. Y el doctor se fue escaleras arriba y volvi con varios vestidos y cargado
con prendas de abrigo para la temblorosa Anastasie.
Y ahora reanud la conversacin, vamos a investigar este delito. Procedamos por
induccin. Anastasie, sabes de algo que pueda ayudarnos?
Anastasie no saba nada.
Y t, Jean-Marie?
28

Yo tampoco respondi el muchacho decididamente.


Bien prosigui el doctor. Ahora deberamos centrar nuestra atencin en las evidencias
materiales. (Nac para detective; soy perspicaz y tengo el espritu metdico.) Primero, ha
habido violencia. La puerta ha sido forzada; y, a propsito, se puede ver que el precio que
pagu por la cerradura no corresponde a su seguridad: tendremos que hablar de este asunto
con el seor Goguelat. Segundo, aqu est el instrumento empleado, uno de nuestros propios
cuchillos de mesa, uno de los mejores, querida, lo que no parece indicar preparacin alguna
por parte de la banda, si es que era una banda. Tercero, observo que no nos han quitado nada
excepto los platos de Franchard y el cofre; nuestra propia cubertera de plata ha sido
minuciosamente respetada. Eso es astuto, demuestra inteligencia, conocimiento de las leyes,
deseo de evitar consecuencias legales. Por este hecho sostengo que pertenecen a la banda
personas respetables, de fuera, por supuesto, y solamente de fuera, como lo demuestra el robo.
Pero sostengo que debemos haber sido espiados en Franchard por algn observador oculto,
que nos ha seguido los pasos durante todo el da con una habilidad y paciencia que me atrevo
a calificar de consumadas. Ningn hombre vulgar, ningn delincuente novato, habra sido
capaz de todo esto. Tenemos en nuestro vecindario, no es nada improbable, un bandido
retirado dotado de la ms alta inteligencia.
Cielos! grit Anastasie horrorizada Henri, cmo puedes decir eso?
Querida ma, esto es un proceso de induccin asever el doctor. Si alguno de mis
pasos son en falso, corrgeme. No dices nada? Entonces, te lo suplico, no seas tan
ilgicamente vulgar como para rebelarte contra mi conclusin. Hemos llegado reanud a
tener una idea de quines componen la banda (y me inclino por la hiptesis de que hay ms de
uno), y ahora vamos a dejar esta habitacin, que no nos dejar ver nada ms, y centremos
nuestra atencin en el patio y el jardn. Jean-Marie, confo en que ests siguiendo atentamente
mis pasos, pues ste es un suceso excelente para tu educacin; Venid conmigo a la puerta. No
hay pisadas en el patio; desafortunadamente, nuestro patio est pavimentado. De qu
insignificantes detalles depende el destino de estas delicadas investigaciones! Eh! Qu
tenemos aqu? Os he trado al lugar exacto exclam adoptando una postura majestuosa y
sealando el portn verde. Ha tenido lugar, como podis ver por vosotros mismos, un
escalo.
Sin duda alguna, la pintura apareca araada y desprendida en diversos lugares, y hasta uno de
los tablones conservaba la huella de un zapato claveteado. De cualquier manera, el pie haba
resbalado y era difcil calcular la medida del zapato e imposible de distinguir la marca de los
clavos.
Todo el robo concluy el doctor, paso a paso, ha sido reconstruido. La ciencia
inductiva no puede llegar ms lejos.
Es maravilloso dijo su esposa. Sin duda deberas haber sido detective, Henri. No tena
idea de tu talento.
Querida contest el doctor condescendientemente, un hombre con imaginacin
cientfica sabe combinar otras facultades menores; es detective, tal como puede ser publicista
o general; de todas maneras, stas son aplicaciones locales de su talento especial. Pero ahora
continu me dejaras ir ms lejos? Me dejaras sealar con el dedo a los culpables?, o
ms bien, ya que materialmente no puedo hacerlo, quieres que te seale la casa donde se
29

renen? Puede ser una satisfaccin, por lo menos es lo nico que podemos hacer, ya que
tenemos denegada la ayuda de la ley. Llego a esa conclusin de este modo: para poder
completar el perfil del robo, requiero a un hombre que le guste estar en el bosque, requiero a
un hombre educado, requiero a un hombre superior en cuanto a las consideraciones morales.
Los tres requerimientos, centrados en los alrededores del hotel Tentaillon. Por consiguiente,
hay pintores que estn continuamente holgazaneando por el bosque. Por consiguiente, hay
pintores que es posible que tengan alguna educacin. Por ltimo, por ser pintores,
probablemente sean inmorales. Y esto puedo probarlo de dos maneras. Primero, pintar es un
arte que se dirige simplemente a la vista, no ejercita particularmente el sentido moral. Y
segundo, pintar, como todas las dems artes, implica las peligrosas propiedades de la
imaginacin. Un hombre con imaginacin nunca ser virtuoso; se eleva por encima de todos
los convencionalismos y trabas morales para complacerse con las consideraciones personales
de la ley!
Pero t siempre dices, o por lo menos as lo he entendido dijo la seora, que los
artistas carecen de imaginacin.
Querida ma, poseen imaginacin, y adems en grado sumo contest el doctor, cuando
ellos abrazan su empobrecida profesin. Adems, y ste es un argumento que encaja
exactamente con tu nivel intelectual, muchos de ellos son ingleses o norteamericanos. En qu
otro lugar podramos esperar encontrarnos con un ladrn? Y ahora, lo mejor sera que te
tomaras tu caf, porque aunque hayamos perdido nuestro tesoro no hay razn para morirnos
de hambre. Por mi parte, desayunar con un vaso de vino blanco. Me siento
inexplicablemente caluroso y sediento hoy. Slo puedo atribuirlo a la conmocin del
descubrimiento. Y es ms, tendrs que corroborar que he soportado noblemente la emocin.
El doctor haba recobrado su excelente humor; se sent en el cenador y lentamente se bebi
un gran vaso de vino blanco; cogi un poco de pan y queso con poco apetito y, si una tercera
parte de sus meditaciones se centraban en el tesoro robado, las otras dos terceras partes
estaban ms placenteramente ocupadas en la recreacin de su talento detectivesco.
Alrededor de las once lleg Casimir; haba tomado un tren que sala temprano hacia
Fontainebleau y despus haba alquilado un cabriol para ganar tiempo; el cabriol estaba
esperndole en el hotel Tentaillon y, coment, estudiando el reloj, tal vez debera esperar una
hora y media. Era un hombre de negocios que hablaba con decisin y que frunca el entrecejo
en actitud intelectual. Era el hermano de nacimiento de Anastasia, y no haca grandes
demostraciones sentimentales con ella: le dio un beso familiar a la inglesa y le pidi comer sin
retrasos.
Puedes contarme la historia mientras comemos observ. Has hecho algo especial,
Anastasie?
Le prometieron algo bueno. El tro se sent a la mesa del cenador, Jean-Marie esperando al
tiempo que coma, y el doctor atenda la mesa mientras haca lo propio. El doctor relat lo
sucedido con todo lujo de detalles. Casimir le escuchaba lanzando algunas carcajadas
explosivas.
Qu suerte has tenido, mi buen hermano! observ una vez terminado el relato Si te
hubieras ido a Pars a jugar, te habras gastado el tesoro en tres meses. Despus habras
recurrido a tu escasa fortuna y despus hubieras venido a m en procesin, como la ltima vez.
30

Pero te lo aviso Stasie ya puede llorar y Henri, razonar, no funcionar dos veces. Vuestro
prximo fracaso ser fatal. Crea que ya te lo haba dicho, Stasie. Eh? No es cierto?.
El doctor se ech hacia atrs y mir furtivamente a Jean-Marie, pero el muchacho pareca
aptico.
Y de verdad prosigui Casimir, sois unos chiquillos, viciosos chiquillos! Cmo
podis saber el valor de esa basura? Puede que no tuviera ningn valor o casi ninguno.
Perdona intervino el doctor. Tienes el mismo buen humor de siempre. Percibo en ti
una menor deliberacin de lo habitual. No soy un completo ignorante en estas cuestiones.
No soy un completo ignorante de nada de lo que haya odo hablar le interrumpi
Casimir, inclinndose y levantando su copa con cierta cortesa fingida.
Por lo menos reanud el doctor lo pens detenidamente, de eso puedes estar seguro y
calcul que nuestro capital se duplicara.
Y describi la naturaleza de su hallazgo.
La calidad, mi querido Casimir, era... El doctor, a falta de palabras, se bes la punta de
los dedos.
No te tomara la palabra, mi buen amigo replic el hombre de negocios. T todo lo ves
de color de rosa. Pero este robo continu, este robo es algo muy extrao. Por supuesto,
pasar por alto esa hiptesis disparatada acerca de bandas y de pintores paisajistas. Para m
todo eso es un sueo. Quin se encontraba en la casa anoche?
Nadie, fuera de nosotros respondi el doctor.
Y ese joven caballero? pregunt Casimir sealando a Jean-Marie con un movimiento de
cabeza.
l tambin asinti el doctor.
Bien; y, si es una pregunta pertinente, quin es? insisti el cuado.
Jean-Marie contest el doctor. Combina las funciones de hijo y de mozo de cuadra.
Empez como mozo, pero enseguida ascendi rpidamente a la ms honorable consideracin.
El es, como yo digo, el mayor orgullo en nuestras vidas.
Ja! dijo Casimir Y antes de convertirse en vuestro hijo?
Jean-Marie ha vivido una existencia excepcional; su experiencia ha sido eminentemente
formativa contest Desprez. Si yo hubiera tenido que elegir una educacin para mi hijo,
no habra escogido otra. Comenz su vida entre payasos y ladrones, ms adelante ingres en
la sociedad y empez a tener la amistad de los filsofos, se puede decir que l ha conocido la
esencia de la vida humana.
Ladrones? repiti Casimir, con aire meditativo.
El doctor habra debido morderse la lengua. Previo lo que iba a suceder y se prepar para una
vigorosa defensa.
Y t has robado alguna vez? pregunt Casimir, girndose repentinamente hacia Jean31

Marie, mirndole fijamente por primera vez a travs de su monculo.


S, seor respondi Jean-Marie, ruborizndose intensamente.
Casimir se volvi hacia los otros dos, con los labios apretados, moviendo la cabeza
significativamente.
Eh? Y cmo es eso?.
Jean-Marie siempre dice la verdad afirm el doctor enderezndose.
Nunca ha dicho una mentira aadi la seora. Es el mejor de los muchachos.
Nunca dijo una mentira, verdad que no? reflexion Casimir. Extrao, es muy extrao.
Escchame, mi buen amigo continu. Conocas la existencia del tesoro?
El me ayud a traerlo a casa interrumpi el doctor.
Desprez, tan slo te pido que contengas tu lengua replic Casimir. Quiero interrogar a
tu mozo de cuadra, y si ests tan convencido de su inocencia tienes que permitirle que
conteste por s mismo. As pues reanud, dirigindose directamente a Jean-Marie. T
sabas que ese tesoro se poda robar impunemente? Sabas que no podras ser acusado?
Vamos! Lo sabas o no lo sabas?
Lo saba contest Jean-Marie, con un abatido susurro. Se sent all, cambiando de color
como la luz rotatoria de un faro, retorciendo sus dedos histricamente, tragando aire, siendo el
vivo retrato de la culpabilidad.
Sabas dnde fue guardado? reanud el inquisidor.
S contest Jean-Marie.
Dices que fuiste ladrn tiempo atrs continu Casimir. Y cmo puedo saber yo si no
lo sigues siendo todava? Te resultara fcil escalar el portn verde?
S contest el culpable, todava ms bajito.
Bueno, entonces, t eres quien rob esas cosas. T lo sabes y no te atrevas a negarlo.
Mrame a la cara! Levanta esos ojos de serpiente y contesta!.
Pero en vez de contestar, Jean-Marie rompi en un llanto amargo y huy del cenador.
Anastasie persigui a la vctima para alcanzarla y tranquilizarla, no sin antes recriminarle a su
hermano:
Eres un bruto, Casimir!
Hermano mo dijo Desprez, con la mayor dignidad, t mismo te tomaste la libertad...
Desprez le interrumpi Casimir, s sensato, por el amor de Dios. Me telegrafas para
que deje mis negocios y para que venga aqu inmediatamente. Vengo, pregunto de qu se trata
y me ruegas: Encuntrame al ladrn. Pues bien, te lo encuentro y te digo: Aqu est!
Puede que no te guste, pero no tienes ningn derecho a ofenderte.
Est bien asinti el doctor, tienes razn, incluso te agradezco tu equivocado
entusiasmo. Pero tu hiptesis es tan extravagantemente monstruosa...

32

Mira interrumpi Casimir, fuisteis t o Stasie?


Por supuesto que no contest el doctor.
Muy bien, entonces fue el muchacho. No se hable ms dijo el cuado, sacando su
cajetilla de puros.
Te dir ms replic Desprez, si ese muchacho hubiera venido y me lo hubiera
confesado por s mismo, no le habra credo; y si le hubiera credo, tanta confianza me inspira,
que concluira que haba actuado por el bien de todos.
Bueno, bueno dijo Casimir indulgentemente. Tienes un candil? Debo irme. Y, a
propsito, me gustara que me dejaras vender por ti tus bonos de los ferrocarriles turcos.
Siempre te lo he dicho, van a la quiebra. Te lo repito de nuevo. Realmente, en parte he venido
por eso. Nunca contestas a mis cartas, un hbito imperdonable.
Mi buen hermano replic el doctor suavemente, nunca dud de tu habilidad en los
negocios, pero puedo darme cuenta de tus limitaciones.
Muy bien, amigo mo, te devuelvo el cumplido observ el hombre de negocios-. Tu
limitacin es ser totalmente irracional.
Hay que ser ecunimes le contest el doctor con una sonrisa. Tu actitud es la de creer
estrictamente en el juicio de una sola persona t mismo. Yo soy de la misma opinin,
pero crticamente, y mantengo los ojos abiertos. Cul es la actitud ms irracional? Pinsalo t
mismo.
Oh, mi querido amigo! exclam Casimir. Qudate con tus bonos, qudate con tu
mozo de cuadra, vete al diablo y terminemos de una vez. Pero no empieces a razonar
conmigo, no puedo soportarlo. Bla, bla, bla. Me habra podido quedar donde estaba, para lo
til que he sido. Despdeme de Anastasie y del malhumorado mozo de cuadra con cara de
pocos amigos, si insistes en ello. Yo me voy.
Y Casimir parti. El doctor, esa noche, analiz su carcter junto con Anastasie.
Una cosa, hermosa dijo, ha aprendido desde que conoce a tu marido: la palabra
razonar. Brilla en su vocabulario como una joya en un montn de basura. Y todava
contina sin saber usarlo. Como debes haber observado, lo usa como una especie de insulto,
en el sentido de ergotizar, insinuando, como si la tuviera pobre hombre! una vena de
sofistera. Y con respecto a su crueldad con Jean-Marie, hay que perdonarle. l no tiene la
culpa, es consecuencia de la vida que lleva. Un hombre que maneja dinero es un hombre
perdido.
El proceso de reconciliacin con Jean-Marie fue de alguna manera lento. Al principio no se le
poda consolar, insista en marcharse de la familia, pas del mutismo al paroxismo de las
lgrimas, y fue slo tras encerrarse durante una hora a solas con Anastasie que ella hizo
progresos, busc al doctor, y, con lgrimas en los ojos, inform al caballero de lo que haba
pasado.
Al principio, mi querido esposo, no quera atender a razones dijo ella. Imagnate si
nos hubiera abandonado! Qu nos importara el tesoro comparado con eso? Ese maldito
tesoro nos ha trado todo esto! Por fin, tras haber abierto su corazn, accede a quedarse, con
33

una condicin: no debemos volver a mencionar este asunto, esta infame sospecha, ni siquiera
mencionar el robo. Slo bajo esta condicin el pobre nio consentir en quedarse con
nosotros.
Pero esta prohibicin dijo el doctor, es posible que se refiera a m?
A todos le asegur Anastasie.
Querida protest Desprez, debes de haber entendido mal. No puede referirse a m.
Habra venido a m de manera natural.
Henri dijo ella, hace referencia a ti, te lo juro que la hace.
Esto es muy doloroso, es una situacin muy dolorosa dijo el doctor desconsolado,
apartando la vista de su mujer. No puedo disimular, Anastasie, que estoy un poco ofendido.
Esto es lo que siento; lo siento, querida, intensamente.
Saba que te dolera dijo ella. Pero si hubieras visto su angustia! Deberamos tener
paciencia, deberamos sacrificar nuestros sentimientos.
Confo, querida, que nunca me hayas encontrado reacio a hacer sacrificios replic el
doctor muy framente.
Entonces, me permites ir a decirle que estamos conformes? Ser propio de tu noble
carcter se alegr ella. El espritu de Desprez salt, gozoso por la alabanza.
Ve, querida dijo el doctor, noblemente; tranquilzale. Este tema est enterrado, es ms,
har un esfuerzo, he adiestrado mi voluntad a estos ejercicios, est olvidado.
Un poco despus, pero todava con los ojos hinchados y la expresin mortalmente
avergonzada, Jean-Marie reapareci y se dirigi ostentosamente a cumplir con su trabajo. Era
el nico miembro infeliz de la fiesta que se sent aquella noche a cenar. Pero el doctor estaba
radiante. De este modo, cant el rquiem del tesoro:
ste ha sido, sin duda, el ms divertido de los episodios. No somos ni un franco ms pobres
que antes de tenerlo. No, hemos ganado inmensamente. Nuestra filosofa ha sido puesta a
prueba. Queda todava un poco de tortuga, la ms saludable de las delicias. Yo tengo mi
bastn; Anastasie tiene su vestido nuevo, y Jean-Marie es el orgulloso poseedor de un gorro a
la ltima moda. Adems, anoche tomamos una copa de Hermitage, esa sensacin todava
satisface a mi memoria. Estaba ponindome categricamente tacao con ese Hermitage,
categricamente tacao. Os propongo una cosa: tenamos una botella para celebrar la
aparicin de nuestra visionaria fortuna; tommonos una segunda para consolarnos de su
desaparicin. La tercera, la reservar para el desayuno del da de la boda de Jean-Marie.

7. El derrumbamiento de la casa de Desprez

La casa del doctor todava no ha recibido los cumplidos de una descripcin, y ha llegado el
momento de suplir esa omisin porque, la casa en s, es un personaje de esta historia, aunque
aparezca en escena slo hacia el final. Dos pisos de altura, paredes de un clido amarillo, de
tejas rojizas, oscuras, entreveradas de musgo y lquenes. Era espaciosa, muy ventilada y poco
34

cmoda. Las amplias vigas aparecan aqu y all grabadas con rudos dibujos y marcas; la
barandilla de la escalera estaba tallada con rsticos arabescos; una robusta columna de
madera, que soportaba el techo del comedor, mostraba caracteres misteriosos en el lado ms
oscuro, runas, segn el doctor; no dej de recordar al erudito escandinavo que los haba
precedido, cuando repas la legendaria historia de la casa. Pisos, puertas y vigas formaban
una gran variedad de ngulos; cada habitacin tena una particular inclinacin; el aguiln se
haba ladeado hacia el jardn, como si fuera una torre inclinada, y uno de los antiguos
propietarios haba tenido que reforzar el edificio desde ese lado con un puntal de madera,
como si fuera una torre de perforacin. En conjunto, tena muchas zonas ruinosas; era una
casa de la cual hasta las ratas desertaran, y nada, salvo su excelente luminosidad los
pulidos y resplandecientes cristales de la ventana, la pintura impecable, los objetos de latn
radiantes, los pilares coronados con flores trepadoras, nada excepto su parecido a un
anciano sonriente y bien cuidado, sentado con su muleta en una esquina soleada del jardn, la
marcaba como una casa en la que vivira gente de buena condicin social.
Si hubiera estado descuidada o mal cuidada, pronto habra llegado a las fases lamentables de
la ruina. Sea como sea, a toda la familia le encantaba. Y el doctor nunca estaba mejor
inspirado que cuando narraba su historia imaginaria y trazaba las diferentes personalidades de
los sucesivos propietarios, desde el comerciante judo que reconstruy las paredes despus del
saqueo de la ciudad, sin olvidar al misterioso escritor de los caracteres rnicos, hasta el zafio
holands de manos sucias y alargada cabeza, a quien el doctor haba adquirido la propiedad a
un precio ridculo. En lo referente a la seguridad, nunca se lo haban planteado. Lo que haba
perdurado durante cuatro siglos, bien poda durar un poco ms.
Por otra parte, en ese invierno particular, despus de encontrar y perder el tesoro, la familia
Desprez tena una preocupacin de carcter diferente, y que estaba ms cerca de sus
corazones. Jean-Marie claramente no era el mismo. Tena ataques de actividad frentica
cuando haca un esfuerzo inusual para agradar, hablaba ms y ms deprisa y redoblaba su
atencin a las lecciones. Pero esos ataques eran interrumpidos por periodos de melancola y
de un silencio triste, en los que el muchacho se comportaba de manera poco menos que
insoportable.
El silencio moraliz el doctor, vers, Anastasie, lo que provoca el silencio. Si el
muchacho se hubiera desahogado adecuadamente, la pequea decepcin acerca del tesoro, la
pequea molestia por la descortesa de Casimir habra sido olvidada hace tiempo. Todo esto le
acecha como una enfermedad. Pierde peso, su apetito es variable, y, en conjunto, su salud se
est perjudicando. Yo le mantengo en el rgimen ms estricto y le doy los tnicos ms
poderosos, pero ambas cosas son en vano.
No te parece que le drogas demasiado? pregunt la seora, con un estremecimiento
incontrolable.
Drogarle? grit el doctor, drogarle, yo? Anastasie, ests loca!
Pas el tiempo, y la salud del muchacho segua debilitndose lentamente. El doctor culpaba al
clima, que era fro y borrascoso. Desprez le llam confiere de Bourron, le otorg capacidades
mdicas y, muy pronto, l mismo estaba bajo tratamiento tambin, no sin saber el motivo. l y
Jean-Marie tenan medicinas que tomar en diferentes momentos del da. El doctor esperaba el
momento exacto para tomar las medicinas, reloj en mano.
35

No hay nada como la regularidad le deca; meda la racin y se deleitaba hablando de las
dosis y, si bien el muchacho pareca no mejorar, el doctor no empeoraba en absoluto.
El Da de la Plvora2, el muchacho estaba particularmente desanimado. El tiempo era
especialmente ventoso. Enormes grupos de nubes pasaban rpidamente sobre sus cabezas;
destellos de luz se filtraban por las nubes y barran la aldea, seguidos por intervalos de
oscuridad y una lluvia blanquecina y horizontal. A veces el viento alzaba la voz y bramaba.
Los rboles eran azotados, y las ltimas hojas volaban como el polvo.
El doctor, entre el muchacho y el tiempo, era feliz; tena una teora que comprobar. Estaba
sentado con su reloj y un barmetro delante de l, esperando los chubascos y anotando su
efecto sobre el pulso humano.
Para el verdadero filsofo coment encantado, cada hecho de la naturaleza es un
juego.
Recibi una carta, pero como su llegada coincidi con la aproximacin de otra rfaga, la
meti apresuradamente en el bolsillo, le dio la hora a Jean-Marie y al momento ambos se
estaban tomando el pulso como si de una apuesta se tratara.
Al anochecer, el viento se levant hasta formar una tempestad. Siti la aldea aparentemente
por todos los lados, como si fueran bateras de caones; las casas se sacudieron y gimieron;
las ascuas fueron aplastadas contra el suelo. El alboroto y el terror de la noche mantuvo a la
gente despierta durante mucho tiempo, sentados, con la cara plida, escuchando.
Eran las doce antes de que la familia Desprez se retirara. A la una y media, cuando la
tormenta ya haba sobrepasado su punto ms lgido, el doctor se despert de un sueo
intranquilo y se sent en la cama. Un ruido an sonaba en sus odos, pero si era de este mundo
o del mundo de los sueos no estaba seguro. Le sigui otro golpe de viento, acompaado de
un movimiento enfermizo de la casa entera, y en el espacio de tiempo siguiente, Desprez pudo
or las baldosas que llovan como una catarata en el desvn, sobre su cabeza. Arranc a
Anastasie de un tirn de la cama.
Corre! grit, tirndole algo de ropa La casa se est cayendo! Al jardn!
No esper a que se lo repitieran dos veces; baj las escaleras en un instante. Ella nunca haba
sospechado tener tanta energa. El doctor, mientras tanto, se dej intimidar, procedi
enseguida e hizo abandonar la casa a Jean-Marie, arranc a Alie de su virginal sueo
cogindola de la mano y se dej caer por las escaleras hasta el jardn con la chica dando
tumbos escaleras abajo detrs de l, an medio dormida.
Los fugitivos se reunieron en el cenador regidos por un instinto comn. Entonces lleg un
destello de luz de luna que luchaba por salir de entre las nubes, que dej entrever las cuatro
figuras de pie, arrimadas para protegerse del viento; haba una falta considerable de luz. Ante
el humillante espectculo, Anastasie se cubri desesperadamente con el camisn y rompi a
llorar con estrpito. El doctor se apresur a consolarla, pero ella le rechaz. Ella sospechaba
que todo el mundo era susceptible de ser pblico y pens que la oscuridad tena vida y ojos.

El da 5 de noviembre: Aniversario del complot contra el rey y el Parlamento, para vengar


las penas impuestas a los catlicos.
36

Otro destello y otra rfaga violenta llegaron a la vez; vieron cmo la casa se tambaleaba sobre
sus cimientos y, justo cuando la luz volvi a desaparecer, un estruendo que super el bramido
del viento anunci su derrumbamiento, y durante un momento el jardn entero estuvo repleto
de mosaicos y trozos de ladrillo brincando de un lado a otro. Uno de estos proyectiles roz la
oreja del doctor; otro descendi hasta el descalzo pie de Alie que, instantneamente,
convirti la noche en un espanto con sus chillidos.
Llegado ese momento, la aldea ya estaba alarmada, las luces iban encendindose en las
ventanas, los gritos iban llegando hasta el grupo y el doctor contest esforzndose
gallardamente con Alie y la tempestad. Pero esta esperanza de ayuda slo despert en
Anastasie un estado ms vivo de terror.
Henri, vendr ms gente grit al odo de su marido.
As lo espero contest l.
No puede ser. Prefiero morir se lament.
Querida dijo el doctor con reprobacin. Ests excitada. Yo te di alguna ropa. Qu has
hecho con ella?
Oh, no lo s! Debo de haberla tirado! Dnde est? solloz.
Desprez avanz a tientas en la oscuridad.
Admirable! remarc Mis pantalones de pana grises! Esto cubrir tus necesidades
perfectamente.
Dmelos! grit hecha una fiera, pero en cuanto los tuvo en sus manos se tranquiliz.
Guard silencio durante un momento y entonces le devolvi la prenda al doctor
apresuradamente. Dselos a Alie, pobrecita.
Tonteras! dijo el doctor, Alie no tiene ni idea de lo que le pasa. Est fuera de s,
aterrorizada; y, de cualquier manera, es una campesina. Ahora estoy realmente preocupado
por esta exhibicin en una persona con tus hbitos domsticos; mi solicitud y tu fantstico
pudor, ambos apuntan al mismo remedio: los pantalones. Le tendi la prenda.
Es imposible; t no lo entiendes dijo ella con dignidad.
En aquel momento lleg el rescate. Era impracticable entrar por la calle, porque el portn
estaba bloqueado por los escombros, y los restos oscilantes an amenazaban con ms
avalanchas. Pero entre el jardn del doctor y el jardn de la derecha haba una construccin
muy pintoresca: un pozo comn. La puerta de al lado de los Desprez estaba abierta por
casualidad, y ahora, a travs de la apertura en forma de arco, se poda ver la cara de un
hombre con barba y un brazo que aguantaba un candil que iluminaba el mundo oscuro y
ventoso en el que Anastasie esconda sus desgracias.
La luz refulga aqu y all entre las ramas de los manzanos que se movan con el viento, y
centelleaba sobre la hierba; pero el candil y la cara resplandeciente se convirtieron en el
centro del mundo. Anastasie se encogi a causa de la intrusin.
Por aqu! grit el hombre Estn todos bien?
Alie, an gritando, corri hacia el recin llegado y fue rescatada por la abertura de la pared,
37

saliendo con la cabeza por delante.


Ahora, Anastasie, venga; es tu turno dijo el marido.
No puedo respondi ella.
Vamos a morir todos de fro, seora! tron el doctor Desprez.
T puedes irte! grit ella Oh, vete, vete! Yo me quedo aqu. No tengo fro.
El doctor la cogi por los hombros con un juramento.
Para! grit ella. Me los pondr.
Cogi la detestada prenda prestada en su mano otra vez; pero su rechazo era ms fuerte que su
vergenza.
Nunca! grit ella con un estremecimiento lanzndolos lejos, a la oscuridad.
A continuacin el doctor la llev con toda rapidez al pozo. El hombre y el candil estaban all.
Anastasie cerr los ojos y le pareci que estaba a punto de morir. Cmo traspas el arco?
Nunca lo supo, pero una vez al otro lado fue recibida por la mujer del vecino y fue envuelta en
una manta amistosa.
Fueron preparadas unas camas para las dos mujeres, ropa de distintas tallas para el doctor y
Jean-Marie; y el resto de la noche, mientras la seora dormitaba en la lnea fronteriza con la
histeria, su marido se sent al lado del hogar y habl con los vecinos, que estaban admirados.
l les demostr detenidamente las causas del accidente; durante aos, explic, el
derrumbamiento haba sido inminente. Una seal haba seguido a otra, los ensamblamientos
se haban separado, la argamasa se haba partido, las viejas paredes se haban vencido hacia
adentro; por ltimo, hace menos de tres semanas, las ranuras de la puerta del stano haba
empezado a fallar.
El stano! dijo l severamente, moviendo la cabeza sobre una copa de vino caliente con
especias Eso me recuerda mis pobres cosechas; por una providencia manifiesta, el
Hermitage estaba casi acabado. Pierdo slo una botella de aquel incomparable vino. Haba
sido separado para la boda de Jean-Marie. Tendr que almacenar ms; ser un aliciente en la
vida. Soy, sin embargo, un hombre algo entrado en aos. Mi gran trabajo est ahora enterrado
bajo el derrumbamiento de mi humilde techo. Nunca ser completado, mi nombre habr sido
escrito en agua. Y no obstante me encontris tranquilo, de buen humor. Puede hacer algo
ms vuestro sacerdote?
Con las primeras luces del da, el grupo sali resueltamente del hogar a la calle. El viento
haba amainado pero an arrastraba un mundo de nubes turbulentas; el aire morda como la
escarcha; y el grupo, mientras estaban de pie entre las ruinas, en aquel amanecer lluvioso, se
golpeaban el pecho y se soplaban las manos para calentarlas. La casa se haba derrumbado
completamente, las paredes hacia fuera, el techo hacia dentro; era solamente un montn de
ruinas, quedando por aqu y por all lanzas abandonadas de una viga partida. Se coloc a un
vigilante junto a las ruinas para proteger la propiedad, y el grupo se march al hotel de
Tentaillon para desayunar a expensas del doctor. La botella de vino circul libremente y antes
de que se levantaran de la mesa empez a nevar.
Durante tres das continu nevando, y las ruinas, que fueron tapadas con una tela alquitranada
38

y vigiladas por centinelas, permanecieron intactas. Los Desprez, mientras tanto, se haban
establecido en el hotel Tentaillon. La seora pasaba su tiempo en la cocina, confeccionando
pequeas delicias con la ayuda y admiracin de la seora Tentaillon, o sentada cerca del
fuego, ensimismada. El derrumbamiento de la casa la afect asombrosamente poco; aquel
golpe haba sido desviado por otro: en su mente, estaba continuamente reviviendo la batalla
de los pantalones. Haba obrado bien? Haba obrado mal? A veces aplauda su
determinacin y, ruborizndose intilmente de vergenza, se arrepenta de la historia de los
pantalones. Ninguna coyuntura en su vida le haba exigido tanto. Mientras tanto, el doctor
estaba enormemente contento de su situacin. Dos de los inquilinos de verano se quedaron all
cuando ya se haban marchado los dems, prisioneros por falta de remesas; ambos eran
ingleses, pero uno de ellos dominaba el francs y era, adems, un hombre inteligente y
divertido con quien el doctor poda razonar hora tras hora, seguro de ser comprendido.
Muchos fueron los vasos que vaciaron, muchos los temas que discutieron.
Anastasie dijo el mdico al cabo de tres das toma ejemplo de tu marido y de JeanMarie! La excitacin ha conseguido mejores efectos en el muchacho que todas mis medicinas,
cumple con su turno de guardia con mucho gusto. En cuanto a m, ya ves. Me he hecho amigo
de los vecinos y mi anfitrin es, te lo juro, una compaa de lo ms agradable. T, al estar
sola, te encuentras resentida. Te afliges con respecto a la casa, por unos cuantos vestidos?
Qu son en comparacin con mi Farmacopea, una labor de aos que yace enterrada bajo las
piedras y escombros en esta deprimente aldea? La nieve sigue cayendo; pues me la sacudo de
la capa! Imtame. Nuestros ingresos se van a resentir, lo reconozco, ya que debemos
reconstruir la casa, pero la moderacin, la paciencia y la filosofa se reunirn de nuevo
alrededor del hogar. Mientras tanto, los Tentaillon son serviciales; la mesa, con tu ayuda, est
muy bien; slo el vino es detestable. Bien, hoy enviar a alguien a por ms. Mi anfitrin estar
complacido de beberse una copa decente; aja! y comprobar si posee el colmo del organismo,
el paladar. Si tiene paladar, es perfecto.
Henri dijo ella, moviendo la cabeza, t eres un hombre; no puedes entender mis
sentimientos; ninguna mujer podra borrar de su memoria semejante humillacin pblica.
El doctor no pudo reprimir una risa disimulada.
Perdname, querida dijo l, pero para una inteligencia filosfica, el incidente se
presenta como una nimiedad. Estabas perfectamente bien...
Henri! llor.
Bueno, bueno, no dir nada ms contest l. Aunque, a decir verdad, si hubieras
consentido en ponerte... A propsito, y mis pantalones? Estn tirados sobre la arena. Mis
pantalones favoritos!
Y sali precipitadamente en busca de Jean-Marie.
Dos horas despus, el chico volva a la posada con una pala bajo un brazo y con una curiosa
prenda empapada bajo el otro.
El doctor la tom entre sus manos con tristeza.
Eran mis pantalones! dijo. Ahora pertenecen al pasado. Excelentes pantalones, ya no
exists ms! Aguardad! Hay algo en el bolsillo. Y extrajo un pedazo papel. Una carta!
39

Ah, ahora me acuerdo! La recib la misma maana de la tempestad, cuando estaba absorto en
delicadas investigaciones. Todava puede leerse. Es del querido y pobre Casimir! Menos mal
dijo rindose entre dientes que le he enseado a ser paciente. Pobre Casimir y su
correspondencia, su infinitesimal, tmida y estpida correspondencia!
Llegado ese momento ya haba desdoblado cautelosamente la carta mojada, pero mientras iba
descifrando la letra, se le nublaba la frente.
Caramba! grit sobresaltado.
Y, entonces, lanz la carta al fuego y se coloc la gorra.
Diez minutos! Puedo cogerlo, si corro grit. Siempre llega tarde. Me voy a Pars.
Debo mandar un telegrama.
Henri! Qu pasa? grit su mujer.
Los bonos otomanos! se oy decir al desaparecido doctor. Anastasie y Jean-Marie se
quedaron cara a cara con los pantalones mojados. Desprez se haba ido a Pars, por segunda
vez en siete aos; se haba ido a Pars con un par de zapatos de madera, una chaqueta corta de
punto, una camisa negra, gorro de dormir y veinte francos en el bolsillo. El derrumbamiento
de la casa se converta as en algo secundario; el mundo entero poda venirse abajo y apenas
dejar a su familia ms petrificada.

8. El premio a la filosofa

A la maana siguiente, el doctor, una mera sombra de s mismo, era trado de vuelta bajo la
custodia de Casimir. Encontraron a Anastasie y al muchacho juntos al lado del fuego; y
Desprez, que haba cambiado sus ropas por un traje de confeccin rpida hecho de materiales
pobres, salud con la mano, entr y se dej caer en la silla ms cercana. La seora se volvi
directamente hacia Casimir.
Qu es lo que sucede? grit ella.
Bueno contest Casimir. Qu es lo que os he estado diciendo ltimamente?
Finalmente ha sucedido. No se salva nada, as que tendris que ir tirando y aceptarlo de la
mejor manera posible. Veo que la casa se os ha derrumbado tambin, eh? Mala suerte, Dios
mo!
Estamos... estamos arruinados? mascull ella.
El doctor le tendi los brazos a su mujer.
Arruinados contest, ests arruinada por culpa de tu siniestro marido.
Casimir observ el consiguiente abrazo a travs de su monculo; entonces se gir hacia JeanMarie.
Has odo? dijo Estn arruinados; no hay nada ms que hacer, no hay ms casa, no hay
ms chuletas grasientas. Me parece, amigo mo, que deberas ir empaquetando; se estn
acabando los ltimos francos dijo asintiendo mezquinamente con la cabeza.
40

Nunca! exclam Desprez, ponindose en pie de un salto. Jean-Marie, si prefieres irte,


ahora que soy pobre, puedes irte; recibirs tus cien francos prometidos si es que an me
quedan. Pero si prefieres quedarte al doctor se le saltaban las lgrimas, Casimir me
ofrece un puesto como oficinista continu. El sueldo es escaso, pero ser suficiente para
los tres. Es demasiado para m haber perdido ya mi fortuna debo perder tambin a mi hijo?
Jean-Marie rompi a llorar amargamente, pero no dijo nada.
No me gustan los chicos que lloran seal Casimir. ste siempre est llorando,
Bueno!, djanos solos un rato; tengo que hablar con tus seores de unos asuntos, y estos
sentimientos familiares podis resolverlos cuando me haya ido. Andando! y sostuvo la
puerta abierta.
Jean-Marie se escurri, cual ladrn descubierto.
Alrededor de las doce todos estaban en la mesa, excepto Jean-Marie.
Lo ves? dijo Casimir. Puedes ver que se ha marchado. No hizo falta que se lo
repitiramos.
No puedo, lo confieso dijo Desprez, no puedo explicarme su ausencia asever
Desprez. Me decepciona profundamente, ya que esto indica carencia de buenos
sentimientos.
De buenas maneras corrigi Casimir Corazn nunca tuvo. Porque, Desprez, para un
muchacho inteligente eres el ms crdulo de los mortales. Tu ignorancia acerca de la
naturaleza y de los negocios humanos es increble. Te engaan los paganos turcos, te engaan
los chavales vagabundos, te engaan por la derecha y por la izquierda, por todas partes. Creo
que debe ser a causa de tu imaginacin. Doy gracias a mis estrellas de que no tenga ni pizca.
Perdona replic Desprez, todava humildemente pero un poco ms animado, pues poda
hacer una distincin filosfica. Perdona, Casimir. T tienes imaginacin, en grado sumo,
una imaginacin comercial. Es precisamente la que a m me falta, se es mi punto flaco, que
me ha conducido a estos repetidos reveses. El financiero dotado de imaginacin comercial
prev el futuro de sus inversiones, se da cuenta de que la casa se derrumba...
Ya! interrumpi Casimir, y nuestro amigo el mozo de cuadra aparece para
compartirla con nosotros.
El doctor se qued callado; y la comida continu y finaliz principalmente bajo el tono de la
no muy consoladora conversacin del cuado. ste ignor completamente a los dos jvenes
pintores ingleses, mirndolos a travs del monculo cuando le saludaron, y continu con sus
consideraciones como si estuviera solo en el seno de la familia; y cada dos palabras eran un
pinchazo ms en el globo de la vanidad de Desprez. Para cuando haban terminado el caf, el
pobre doctor estaba ms suave que un guante.
Vamos a ver las ruinas propuso Casimir.
Fueron dando un paseo por la calle. El derrumbamiento de la casa, como la prdida de un
diente frontal, prcticamente haba transformado el pueblo.
A travs de la brecha abierta por las ruinas, la vista dominaba una gran extensin de campo
cubierto de nieve, y el pueblo pareca haberse achicado. Era como una habitacin con la
41

puerta abierta. El guardia se hallaba junto al portn verde y, aunque estaba aterido de fro y
muy rojo, tuvo frases amables para el doctor y para su rico pariente.
Casimir contempl el montn de ruinas y valor la calidad de la lona.
Hum mascull; espero que la bveda del stano no se haya hundido. Si as es, mi
querido hermano, te comprar los vinos a buen precio.
Maana deben empezar las excavaciones intervino el guardia. No se esperan ms
nevadas.
Amigo mo dijo Casimir sentenciosamente, es mejor que esperes a que te paguen.
El doctor se estremeci y empez a arrastrar a su insultante cuado hacia el hotel Tentaillon.
El auditorio sera menor en la casa y, adems, todos ya estaban enterados de su ruina.
Hola! exclam Casimir All va el mozo de cuadra con su equipaje; no, lo est
metiendo en el hotel.
Y era cierto, Jean-Marie estaba cruzando la calle nevada y entrando en el hotel Tentaillon,
tambalendose bajo una gran cesta. .... El doctor se par en seco, con una repentina y alocada
esperanza.
Qu puede llevar ah? pregunt Vamos a verlo y se dio prisa.
Su equipaje, por supuesto contest Casimir. Se est mudando, gracias a su
imaginacin comercial.
No he visto esa cesta desde hace mucho... mucho tiempo subray el doctor.
Ni la vers durante mucho tiempo ms dijo Casimir rindose entre dientes, a menos
que intervengamos. Y de cualquier manera, insisto en que revisemos lo que se lleva.
No ser necesario afirm Desprez lanzando un sollozo, y, con una mirada de triunfo a
Casimir, ech a correr.
Qu demonios le ocurre, me pregunto? reflexion Casimir; y entonces, dejndose
dominar por la curiosidad, sigui el ejemplo del doctor y corri.
La cesta era grande y pesada, y Jean-Marie por s solo era tan pequeo y tan dbil que le haba
tomado bastante tiempo llevarla escaleras arriba a la habitacin privada de los Desprez; y
acababa de dejarla en el suelo en frente de Anastasie cuando lleg el doctor, que iba seguido
de cerca por el hombre de negocios. El muchacho y la cesta estaban en un estado lastimoso; la
una haba pasado cuatro meses bajo tierra en cierta cueva del camino a Achres, y el otro
haba corrido alrededor de cinco millas tan rpido como sus piernas se lo permitan, la mitad
de la distancia bajo un peso que le haca tambalearse.
Jean-Marie grit el doctor con una voz que era demasiado dulce como para ser
histrica. Es...? Lo es! grit. Oh, hijo mo, hijo mo! Y se desplom sobre la cesta y
empez a sollozar como un nio.
No se ir ahora a Pars, verdad? dijo Jean-Marie tmidamente.
Casimir dijo Desprez, levantando su cara baada en lgrimas, ves a este muchacho, a
este ngel? l es el ladrn; le quit el tesoro a un hombre incapaz de usarlo responsablemente;
42

me lo devuelve ahora que me encuentro sereno y humilde. stos, Casimir, son los frutos de mi
enseanza, y este momento es la recompensa de toda mi vida.
Vaya! dijo Casimir.

FIN

43