Está en la página 1de 56

BRIAN LUMLEY - LA CASA DE CTHULHU

Donde en extraos ngulos se yerguen las murallas, enjutos centinelas de relucientes sombras velan la tumba de la inferna1 bestia no muerta... Y dioses y mortales temen el hollar all donde el portal a prohibidas esferas y tiempos est cerrado; mas monstruosos horrores aguardan al pasajero de extranos aos... Cuando despierte aquella que no est muerta... Arlyeh, fragmento de Leyendas de los Viejos Misterios de Teh Atht. Traducido por Thelred Gustau de los Manuscritos de Theem'hdra.

Ocurri pues en otro tiempo que Zar-thule el Conquistador, que es llamado Saqueador de Saqueadores, Buscador de Tesoros y Expoliador de Ciudades, naveg hacia el este con sus naves dragn; s, orgulloso bajo las restallantes velas de sus naves dragn. El viento le era ahora favorable, y los remeros se apoyaban languidamente sobre sus asegurados remos, mientras los soolientos timoneles mantenan el rumbo. Entonces Zar-thule divis en el mar la isla Arlyeh, sobre la cual se alzaban altas y retorcidas torres de piedra negra, cuyas tortuosas estructuras se contorsionaban en ngulos desconocidos y alejados por completo del conocimiento del hombre. S, y aquella isla estaba rojizamente iluminada por el sol, que se ocultaba en sus imponentes riscos y llameaba tras las asimtricas espiras y torres de viga construidas por manos distintas de las humanas. Y aunque Zar-thule senta una gran voracidad y empezaba a notarse cansado de las grandes extensiones de mar abiertas tras la prominente cola de su nave Fuego Rojo, y aunque mir con enrojecidos y rapaces ojos hacia la negra isla, domin a sus saqueadores, ordenndoles que anclaran muy mar adentro hasta que el sol estuvo profundamente sumergido y desapareci en el Reino de Cthon; tragado por Chton, que permanece sentado en silencio para burlarse del sol, atrapado en su red mas all del Borde del Mundo. Por supuesto, sa era la norma que seguan siempre los incursores de Zar-thule, los cuales realizaban mejor sus acciones de noche, puesto que entonces Gleeth, el ciego Dios de la Luna, no les vea, ni oa en su celestial sordera los horribles gritos que siempre acompaaban a sus incursiones. Porque, no obstante su crueldad, que estaba ms all de toda palabra, Zar-thule no era un estpido. Saba que sus lobos deban descansar antes de emprender una accin, que si los tesoros de la Casa de Cthulhu eran ciertos, como imaginaba en el ojo de su mente..., entonces era probable que estuvieran muy bien guardados por guerreros que no iban a entregarlos fcilmente. Y sus saqueadores estaban tan cansados como el propio Zar-thule, de modo que les hizo descansar a todos bajo los pintados escudos que se alineaban a lo largo de las cubiertas y recoger las grandes velas de piel de dragn teida, y mont una guardia que en mitad de la noche debera despertar a los hombres de sus veinte naves para lanzarse al saqueo de la isla de Arlyeh. Lejos estaba el momento en que los saqueadores de Zar-thule haban remado, antes de que los vientos les fueran lavorables; s, lejos el tiempo del saqueo de Yaht-Haal, la Ciudad de Plata al borde de las tierras heladas. Sus provisiones estaban casi agotadas, sus espadas herrumbrosas por la sal del ocano; mas ahora comieron todo lo que les quedaba y bebieron todos los licores de que disponan, y limpiaron y afilaron sus terribles hojas antes de entregarse en brazos de Shoosh, Diosa de los Durmientes. Saban muy bien que pronto entraran en incursin, cada cual por su cuenta, y el botn estara de acuerdo con lo mucho que sus espadas fueran esgrimidas y lo profundo y vido que bebieran.

Y Zar-thule les haba prometido grandes tesoros, s, inmensos tesoros de la Casa de Cthulhu, porque all en la saqueada y destruida ciudad al borde de las tierras heladas, haba odo de los crispados y burbujeantes labios de Voth Vehm el nombre de la prohibida isla de Arlyeh. Voth Vehm, en la agona de terribles torturas, haba gritado el nombre de su hermano-sacerdote, Hath Vehm, que guardaba la Casa de Cthulhu en Arlyeh. Y Voth Vehm haba respondido incluso en la hora de su muerte a las torturas adicionales de Zar-thule; gritando que Arlyeh era una isla prohibida esclavizada por el Durmiente pero todava tenebroso y terrible dios Cthulhu, la puerta de cuya casa guardaba su hermano-sacerdote. Entonces haba razonado Zar-thule que Adyeh deba de contener inmensas riquezas, porque saba que los hermanos-sacerdotes no se traicionaban los unos a los otros; y, s, sin duda Voth Vehm haba hablado tan terriblemente de su tenebroso y terrible dios Cthulhu a fin de alejar la avaricia de Zar-thule del santuario en medio del ocano de su hermano-sacerdote, Hath Vehm. As pens Zar-thule, cavilando sobre las palabras del muerto y desfigurado hierofante, hasta que decidi abandonar la saqueada ciudad. Entonces, con las llamas ascendiendo brillantes en el cielo y reflejndose en su rojiza estela, Zar-thule puso a sus naves dragn rumbo a mar abierto; s, las puso rumbo a mar abierto, cargadas con el botn de plata, en busca de Arlyeh y los tesoros e la Casa de Cthulhu. Y as haba llegado hasta aquel lugar. Poco antes de la hora de la medianoche, la guardia arranc a Zar-thule, y todos los descansados hombres de las naves dragn, de los brazos de Shoosh; y entonces, bajo el moteado rostro de plata de Gleeth, el ciego Dios de la Luna, viendo que el viento haba decado, sacaron sus remos y los hundieron profundamente en el agua, y as se acercaron a la orilla. A una docena de brazas de la playa, Zar-thule lanz su grito de saqueo, y sus tambores empezaron a batir fuerte y rtmicamente, indicando a los entrenadlos pero todava indmitos saqueadores que podan avanzar al asalto. La quilla roz la arena, y de la proa de dragn salt Zar-thule a las lbregas y someras aguas, y todos sus capitanes y hombres, para vadear hasta la orilla y cruzar la franja negra de noche de la playa agitando sus espadas... Y todo ello para nada! Porque la isla sigui tranquila y silenciosa, y aparentemente desierta... Slo entonces se dio cuenta el Expoliador de Ciudades del verdaderamente pavoroso aspecto de la isla. Negros montones de mampostera derrumbada, festoneados con algas arrastradas por la marea, se erguan de la oscura y hmeda arena, y de aquellas desoladas e inmemoriales reliquias pareca emerger un presagio de que no slo eran un recuerdo de tiempos pasados; grandes cangrejos se movan por entre las arcaicas ruinas, y miraban con pedunculados ojos color rub a los intrusos; incluso las pequenas olas rompan con un fantasmal hush, hush, hush contra la arena, los guijarros y los despojos primordiales de desmoronadas pero aparentemente sensitivas torres y tabernculos. Los tambores tartamudearon y se detuvieron, y el silencio rein. Entonces muchos de aquellos saqueadores reconocieron extraos dioses y recordaron extraas supersticiones, y Zar-thule se dio cuenta de ello y no le gust su silencio. Era un silencio que poda conducir al amotinamiento! Ja! exclam, l que no adoraba ni a dios ni a demonio, ni prestaba odos a las sombras de la noche. Ved..., los guardianes han sabido de nuestra llegada y han huido al extremo ms alejado de la isla... O quiz han cerrado filas en la Casa de Cthulhu. Y diciendo esto form a sus hombres en un cuerpo compacto y avanz hacia el interior de la isla. Mientras avanzaban pasaron junto a aglomeraciones de construcciones paleolticas no abatidas an por el ocano, recorriendo silenciosas calles cuyas fantsticas fachadas les devolvan el batir de los tambores con una estraa monotona apagada. Momificados rostros de contemporanea antigedad parecan espiarles desde las vacas y extraamente inclinadas torres y escarpadas espiras; huidizos fantasmas que revoloteaban de sombra en sombra al compas de los hombres que avanzaban,

hasta que algunos de ellos sintieron crecer su temor y suplicaron a Zar-thule: Amo, permtenos marcharnos de aqu, porque parece que no hay ningn tesoro, y este lugar no es parecido a ningn otro; hiede a muerte, y parece como si los muertos estuvieran caminando por entre las sombras. Pero Zar-thule agarr a uno de los que estaban cerca de l murmurando as, y grit: -Cobarde! No mereces vivir! Y alzando su espada, la dej caer sobre el tembloroso hombre, partindolo en dos partes, de tal modo que el hendido cuerpo lanz un solo y breve grito antes de caer con dos golpes sordos sobre la negra tierra. Pero entonces Zar-thule se dio cuenta de que eran muchos los que estaban terriblemente asustados, de modo que hizo encender antorchas y las hizo distribuir, y siguieron su camino isla adentro Mas all, pasadas unas bajas y oscuras colinas, llegaron a un gran conjunto de extraamente labrados y monolticos edificios, todos ellos con el mismo diseo, comprendiendo confusos ngulos y superficies, y todos con el hedor de un profundo pozo, s, el hedor de un profundo pozo a su alrededor. Y en el centro de aquellos pestilentes megalitos se ergua la mayor torre de todas ellas, un enormie menhir que se alzaba som ventanas hasta gran altura y en cuya base cuatro rechoncos pedestales ofrecan el aspecto de monstruos tentaculares de aterrador aspecto, lgubremente tallados. Ja! -exclam Zar-thule. Seguro que sta es la Casa de Cthulhu; y ved que todos sus guardianes y sacerdotes han huido antes de nuestra llegada para escapar al pillaje! Pero una trmula voz, vieja y aturdidora, respondi desde las sombras de la base de uno de los grandes pedestales, diciendo: Nadie ha huido, oh, saqueador, porque no hay nadie para huir aqu, excepto yo... Y yo no puedo huir porque guardo la puerta contra aquellos que puedan pronunciar Las Palabras. Al sonido de su vieja voz en la quietud, todos los saqueadores se sobresaltaron, y miraron nerviosamente hacia las agitantes sombras ms all de las antorchas; pero un intrpido capitn avanz unos pasos para extraer de la oscuridad a un viejo, viejo hombre... , y, oh, todos retrocedieron de inmediato apenas vieron el aspecto de aquel mago. Porque sobre su rostro y manos, s, y sobre todas las partes visibles de su cuerpo, una especie de liquen gris y velludo pareca arrastrarse sobre su piel, mientras permaneca all de pie, encorvado y temblando a causa de su increble edad. Quin eres t? -pregunt Zar-thule, horrorizado ante la visin de un espectculo tan terrible de espantosa enfermedad; s, incluso 1 horrorizado... Soy Hath Vehm, hermano-sacerdote de Veth Vehm, que sirve a los dioses en los templos de Yaht-Haal, la Ciudad da Plata. Soy Hath Vehm, mantenedor de la Puerta en la Casa de Cthulhu, y te advierto que est prohibido tocarme. Mir con hmedos ojos al capitn que lo sujetaba,hastaque el saqueador retir sus manos. Y yo soy Zar-thule el Conquistador exclam Zar-thule, menos sorprendido ahora. Saqueador da Saqueadores, Buscador de Tesoros y Expoliador de Ciudades. He saqueado Yaht-Haal, s, he saqueado la Ciudad de Plata, y la he incendiadohastadejarla arrasada. Y he torturado a Veth Vehm hasta la muerte. Pero al morir grit un nombre, s, pese a los carbones ardientes que horadaban su vientre. Y era tu nombre el que grit. Y era realmente un hermano tuyo, Hath Vehm, puesto que me advirti acerca del terrible dios Cthulhu y de su prohibida isla Arlyeh. Pero yo saba que no deca la verdad, que lo nico que estaba haciendo era proteger un gran y sagrado tesoro, y a su hermano-sacerdote, que guarda ese tesoro, indudablemente en medio de extraas ruinas, para alejar a los asustadizos y supersticiciosos saqueadores! Pero Zar-thule no es ni un miedoso ni un crdulo, viejo. Aqu estoy, y te digo por tu vida que sabr la forma de entrar en esta casa del tesoro antes de una hora! Entonces los capitanes y hombres de Zar-thule se envalentonaron. Oyendo a su jefe hablarle as al anciano sacerdote de la isla, y notando la temblorosa enfermedad y la horrible desfiguracin del viejo, fueron avanzando poco a poco

hasta la imponente torre de oscuros ngulos, hasta que uno de ellos encontr una puerta. Era una puerta grande, alta, slida, ancha, y en ninguna forma escondida a quien la buscara; y sin embargo, a veces pareca estrecha en su parte superior e indistinta en sus bordes. Se alzaba en mitad da la pared de la Casa de CthuIhu, y no obstante pareca como si estuviera inclinada hacia un lado... y entonces, al momento siguiente, pareca inclinarse hacia el otro! Su superficie estaba tallada con rostros inhumanos que miraban de soslayo, mezclados con hrridos jeroglficos, y aquellos caracteres desconocidos parecan contorsionarse en torno a los esperpnticos rostros, y s, tambin esos rostros se movan y hacan muecas a la luz de las vacilantes llamas de las antorchas. El anciano Hath Vehm vino hacia ellos mientras se apiaban maravillados junto a la gran puerta y los dijo: S, sa es la puerta da la Casa de Cthulhu; yo soy su guardin. Bien dijo Zarthule, que tambin haba acudido hasta all, y hay alguna llave para esta puerta? No parece haber ningn medio de entrar. S, hay una llave, pero no es una que t puedas imaginar fcilmente; porque no es de metal, sino de palabras! Magia? pregunt Zar-thule sin intimidarse, puesto que haba odo hablar muchas veces de tales taumaturgias. S, magia! -admiti el Guardin de la Puerta. Zar-thule apoy la punta de su espada en la garganta del viejo, observando mientras lo haca que la velluda excrecencia gris ascenda hacia el rostro del viejo y su huesudo cuello, y dijo: Entonces pronuncia esas palabras ahora y deja que hagamos nuestro trabajo! No, no puedo decir Las Palabras... He jurado guardar la puerta y que Las Palabras no sean pronunciadas munca, ni por mi mismo ni por ningn otro que quiera abrir la Casa de Cthulhu con fines estpidos o impropios. Puedes matarme, s, puedes arrancarme la vida con esa hoja que apoyas ahora en mi garganta, pero no pronunciar Las Palabras... Y yo digo que lo hars... finalmente! exclam Zar-thule con voz absolutamente fra..., ms fra an que el agua nieve del norte. Tras lo cual baj su espada y orden a dos de sus hombres que avanzaran, tomaran al anciano y lo ataran con correas en estacas clavadas con rapidez en el suelo, una estaca para cada brazo y una para cada pierna, de modo que quedara tendido de espaldas contra el suelo, brazos y piernas abiertos, no lejos de la enorme y extraamente tallada puerta en la pared de la Casa de Cthulhu. Entonces fue encendido un fuego con los diseminados matojos de las bajas colinas y maderos tomados de la orilla, y otros de los saqueadores de Zar-thule salieron a atrapar a unos cuantos grandes pjaros nocturnos que no conocan el poder de volar; y mientras, otros encontraron un manantial de salina agua y llenaron con ella sus pellejos. Pronto una inspida pero satisfactoria comida giraba en los espetones sobre el fuego, y en el mismo fuego las puntas de unas espadas brillaron rojas, luego blancas; hasta que Zar-thule y los capitanes y hombres hubieron llenado sus estmagos, tras lo cual el Saqueador de Saqueadores hizo un gesto a sus torturadores indicndoles que podan empezar con su tarea. Y los torturadores avanzaron para recobrar sus espadas; s, porque naturalmente aquellas espadas con sus puntas en el fuego eran las de ellos. Zar-thule haba adiestrado personalmente a aquellos torturadores, de tal modo que eran virtuososen las artes de las tenazas y los hierros candentes. Pero entonces se produjo una distraccion. Durante algn tiempo uno de los capitanes su nombre era Cush-had; era el que primero haba encontrado al viejo sacerdote entre las sombras del gran pedestal y lo haba arrastrado hacia delante haba permanecido contemplndose las manos de una forma extraa a la luz del luego y frotndoselas contra la piel de su chaqueta. De pronto lanz una maldicin y salt en pie, derramando a su alrededor todos los restos de su comida. Empez a dar saltos como si estuviera aterrado, golpeando locamente con sus manos las piedras planas que haba a su alrededor. Luego de repente se detuvo y lanz penetrantes miradas a sus desnudos antebrazos. En el mismo momento los ojos parecieron salrsele de las rbitas y grit como si hubiera sido atravesado una y otra vez con una hoja puntiaguda; corri hacia el fuego y

meti las manos en l, hasta los codos. Luego volvi a extraer los brazos de las llamas, vacilando y gimiendo y apelando a algunos de sus dioses, y se alej tambalendose hacia la noche, sus brazos humeando y chorreando un liquido burbujeante sobre el suelo. Desconcertado, Zar-thule envi a un hombre tras l con una antorcha, el cual pronto regres temblando y con un rostro muy plido a la luz del fuego para explicar cmo el loco haba cado o saltado en una profunda grieta, donde yaca ahora muerto, pero que antes de saltar haba podido ver muy claramente sobre su rostro algo gris y velludo arrastrndose! Y mientras caa, s, mientras se estrellaba abajo, matndose, haba gritado: Inmundo, inmundo, inmundo!. Entonces, mientras estaban escuchando aquello, todos recordaron las palabras de advertencia del viejo sacerdote cuando Cush-had lo haba sacado de su escondite, y la forma en que sus llameantes ojos haban mirado al infortunado capitn, y todos contemplaron al anciano all donde yaca fuertemente atado al suelo. Los dos saqueadores cuya tarea haba sido atarlo all se miraron el uno al otro con ojos muy abiertos, sus rostros palideciendo perceptiblemente a la luz de las llamas, e iniciaron un pausado y secreto examen de sus personas; s, un examen minucioso... Zar-thule not que el miedo soplaba en los corazones de sus saqueadores como el viento del este cuando sopla rpido y salvaje en el desierto de Sheb. Escupi al suelo y alz la espada, gritando: Escuchadme! Todos sois unos cobardes supersticiosos, todos vosotros, con vuestros temores y supersticiones de viejas comadres. Qu tenis aqu para asustaros? Un hombre viejo, solo, en una negra roca en medio del mar! Pero yo vi aquello que reptaba por el rostro de Cush-had... empez a decir el hombre que haba seguido al enloquecido capitn. Slo creste ver algo le interrumpi secamente Zar-thule. nicamente el vacilante resplandor de la llama de tu antorcha, y nada mas. Cush-had era un loco! Pero... Cush-had era un loco! dijo Zar-thule de nuevo, y su voz se volvi muy fra. Estis tambin locos todos vosotros? Queda sitio para todos en el fondo de aquella grieta! El hombre retrocedi, encogindose, y no dijo nada ms, y de nuevo llam Zar-thule a sus torturadores y les dijo que tenan que empezar con su trabajo.

Las horas pasaron. Por viejo y framente sordo que fuera Gleeth, el Dios de la Luna, es probable que captara algo de los agnicos gritos y el hedor de carne humana quemndose que ascendieron de Arlyeh aquella noche, porque pareci sumergirse en el cielo muy rpidamente. Ahora, sin embargo, la destrozada y ennegrecida figura tendida sobre el suelo ante la puerta en la pared de la Casa de Cthulhu ya no tena fuerzas suficientes para gritar; y Zar-thule desesperaba, porque se haba dado cuenta de que pronto el sacerdote de la isla se sumira en el ltimo y ms largo de los sueos; y sin embargo Las Palabras no eran pronunciadas. El rey de los saqueadores estaba perplejo tambin por la terca negativa del anciano a admitir que la puerta en el impresionante menhir ocultaba un tesoro; pero al final atribuy todo aquello a los votos que sin duda deba de haber formulado Hath Vehm en su iniciacin al sacerdocio. Los torturadores no haban realizado bien su trabajo. Haban temido tocar al anciano con nada que no fueran sus espadas al rojo; no haban puesto ni siquiera cuando fueron amenazados de la ms terrible de las maneras sus manos sobre l ni se haban acercado ms de lo absolutamente necesario para la aplicacin de su agnico arte. Los dos saqueadores responsables de atar al anciano estaban ahora muertos, asesinados por antiguos camaradas sobre los cuales haban puesto inadvertidamente sus manos de forma amistosa; y aquellos que haban sido tocados, sus asesinos, eran evitados ahora por sus compaeros y

permanecan sentados completamente aparte de los dems saqueadores. Cuando la primera luz del alba empez a asomar detrs del mar oriental, Zar-thule perdi finalmente la paciencia y se volvi hacia el agonizante sacerdote con autntica furia. Tom su espada, alzndola sobre su cabeza con las dos manos..., y entonces Hath Vehm habl: Espera susurr, su voz convertida en un torturado y apenas audible graznido . Espera, oh, saqueador...; te dire Las Palabras. Qu? grit Zar-thule, bajando la hoja. Abrirs la puerta? S le lleg el graznante susurro . Abrir la Puerta... Pero primero dime: saqueaste realmente Yaht-Haal, la Ciudad da Plata, y la arrasaste con el fuego, y torturaste a mi hermano-sacerdote hasta la muerte? Todo eso hice asinti insensiblemente Zar-thule. Entonces acrcate. La voz de Hath Vehm se hizo apenas audible. Ms cerca, oh, rey de los saqueadores, para que puedas orme en mi hora final. Ansiosamente, el Buscador de Tesoros inclin el odo hacia los labios del anciano, arrodillndose a su lado all donde yaca... y de inmediato Hath Vehm alz la cabeza del suelo y escupi sobre Zar-thule! Entonces, antes de que el Expoliador de Ciudades pudiera pensar o hacer nign movimiento para secar el legamoso escupitajo de su frente, Hath Vehm dijo Las Palabras; en una voz clara y fuerte las dijo... Palabras de una terrible resonancia y una extraa cadencia que solamente un adepto podra repetir... E inmediatamente la puerta emiti un gran retumbar en la prominente pared de extraos ngulos. Olvidando por un momento el contaminado insulto del anciano sacerdote, Zar-thule se volvi para ver la enorme y perversamente grabada puerta temblar y osciar y luego, movida por alguna fuerza desconocida, moverse o deslizarse hasta que de ella slo quedo un enorme agujero abierto a las tinieblas. Entonces, a la primera luz del alba, la horda de saqueadores se abalanz para buscar el tesoro con sus propios ojos; s, para buscar el tesoro al otro lado de la abierta puerta. Y Zar-thule entr tambin en la Casa de Cthulhu, pero de nuevo el agonizante hierofante le grit: Espera! Hay ms palabras, oh, rey de los saqueadores! Ms palabras? Zar-thule se volvi, y el sacerdote, cuya vida se le escapaba con rapidez, sonri melanclicamente a la vista de la velluda mancha gris que empezaba a reptar por la frente del brbaro encima de su ojo izquierdo. Si, ms palabras! Escucha: hace mucho, mucho tiempo, cuando el mundo era muy joven, antes de que Arlyeh y la Casa de Cthulhu se hundieran por primera vez en el mar, viejos y sabios dioses establecieron un conjuro segn el cual, cuando la Casa de Cthulhu emergiera de las aguas y fuera asaltada por hombres estpidos, pudiera ser cerrada de nuevo..., s, e incluso la propia Arlyeh se sumergiera de nuevo bajo el salado elemento. Ahora yo pronunciar esas otras Palabras! Rpidamente, el rey de los saqueadores se abalanz hacia 1, con la espada alzada, pero antes de que su hoja pudiera caer, Hath Vehm grit muy alto aquellas otras extraas y terribles Palabras; y entonces, toda la isla se sacudi, vitima de un gran terremoto. Movida por una terrible rabia y un terrible miedo, la espada de Zar-thule cay, y separ de un solo tajo la retorcientee y espumeante cabeza del anciano de su furioso cuerpo; pero mientras la cabeza rodaba libre de su atadura, la isla sufri un nuevo estremecimiento, y el suelo retumb y empez a henderse. De la abierta puerta de la Casa de Cthulhu, por la que se haba precipitado la horda de ansiosos saqueadores en busca del tesoro, empezaron a surgir agudos y singularmente horribles gritos de miedo y tormento..., y un repentino y an ms horrible hedor. Y entonces supo Zar-thule, con una absoluta seguridad, que no haba ningn tesoro. Grandes nubes negras se acumularon rpidamente, y lvidos relmpagos araaron el cielo; los vientos azotaron el largo pelo negro de Zar-thule sobre su rostro, mientras se agachaba presa de horror ante la abierta puerta de la Casa de Cthulhu. Ms y ms se desorbitaron sus ojos mientras intentaba mirar ms all de la ftida oscuridad de aquella inconmensurablemente antigua abertura... Pero un

momento ms tarde dej caer su gran espada al suelo y grit; s, incluso el Saqueador de Saqueadores grit. Porque dos de sus locos haban surgido de la oscuridad, en una forma que recordaba ms a unos cachorros azotados que a autnticos lobos, chillando, balbuceando y trastabillando frenticamente bajo los extraos ngulos del orificio de aquella boca... Pero haban salido tan slo para ser atrapados de nuevo y estrujados como uvas maduras por titnicos tentculos que aparecieron flagelantes desde las oscuras profundidades de ms all! Aquellos apndices gomosos arrastraron de nuevo los aplastados cuerpos hacia la intensa oscuridad, de la cual brotaron instantneamente los ms monstruosos y nauseabundos babeos y sorbidos, antes de que los despedazados miembros fueran arrojados de nuevo a la luz del amanecer. Esta vez cayeron al borde de la abertura, y tras ellos apareci... un rostro! Zar-thule contempl cara a cara el enormemente hinchado rostro Cthulhu, y grit de nuevo cuando los horribles ojos de aquel Ser lo descubrieron all donde permaneca acuclillado... Lo descubrieron y se iluminaron con una espantosa luz! El rey de los saqueadores hizo una pausa, inmovilizado por el pavor, pero tan slo por un momento y sin embargo lo bastante largo como para que el definitivo horror de la cosa enmarcada en el titnico umbral penetrara en cerebro , antes de que sus piernas recobraran las fuerzas. Entonces se dio la vuelta y huy; corriendo por las bajas y negras colinas hacia la orilla y hacia la nave, que sin saber cmo, l solo y en su frentico terror, consigui alejar de all. Mas en el ojo de su mente qued grabada indeleblemente a fuego aquella horripilante visin, el terrible Rostro y Cuerpo del Seor Cthulhu. Primero haban sido los tentculos, brotando de una verde y pulposa cabeza de la que asomaban como mortferos ptalos en el corazn de una obscenamente hbrida orqudea; despus un escamoso y amorfamente elstico cuerpo de inmensas proporciones, con garrudas patas delante y detrs largas y estrechas alas que reunan en ellas todo el horror de la patente incapacidad de unas alas de alzar jams aquella fantstica masa..., y luego 1os ojos! Nunca antes haba visto Zar-thule el diablico desenfreno expresado en la definitiva y astuta malignidad de los ojos de Cthulhu! Cthulhu no haba terminado todava con Zar-thule, puesto que mientras el rey de los saqueadores forcejeaba alocadamente con su vela, el monstruo avanz cruzando las bajas colinas a la luz del amanecer, babeando y descendiendo hasta el mismo borde del agua. Entorces, cuando Zar-thule vio recortada contra la maana la montana que era Ctnulhu, enloqueci durante un tiempo; lanzndose de lado a lado de la nave hasta el punto de caer casi al mar, echando espuma por la boca y balbuceando horriblemente lastimeras plegarias... S, incluso Zar-thule, cuyos labios jams haban pronunciado plegarias antes, rogaba ahora a algunos dioses benevolentes de los que haba odo hablar. Y pareci como si esos compasivos dioses, si es que existen, le hubieran odo! Con un retumbar y un estallido mayores que cualquiera que hubiera visto antes, lleg el despedazamiento final, que salv la mente, el cuerpo y el alma de Zar-thule; toda la isla se escindi como fruta madura; la enorme masa de Arlyeh se parti en varios pedazos, que se hundieron en el mar. Con un penetrante grito de frustrada rabia y deseo un grito que Zar-thule oy dentro de su mente tanto como de sus odos, el monstruo Cthulhu se hundi tambin con la isla y su casa, desapareciendo en las agitadas olas. Entonces se produjo una gran tormenta que pareci precursora del Fin del Mundo; vientos fantasmales aullaron, y olas demoniacas se estrellaron encima y contra la nave dragn de Zar-thule, quien durante dos das farfull y gimi doblado sobre s mismo, en los estremecidos restos de lo que habla sido su nave Fuego Rojo, antes de que la gigantesca tormenta claudicara. Finalmente, casi muerto de hambre, el otrora Saqueador de Saqueadores fue descubierto a la deriva en medio de una calma chicha, no lejos de las regiones fronterizas de Teem'hdra; y entonces, en las bodegas de la nave de un rico comerciante, fue llevado hasta los muelles de la ciudad de Klhn, la capital de Teem'hdra. Fue llevado a tierra empujado al extremo de largos remos, tambaleante, dbil y

lloriqueante, y horrorizado de seguir viviendo... porque haba visto a Cthulhu! La utilizacin de los remos tuvo mucho que ver con su apariencia, porque ahora Zar-thule haba cambiado, se haba convertido en algo que en en menos tolerantes partes del mundo no hubiera merecido otra cosa que ser quemado. Pero los habitantes de Klhn eran gente compasiva; no lo quemaron, sino que lo bajaron en una cesta a una profunda celda subterrnea, con antorchas para iluminar el lugar, y pan y agua diarios, que lo mantuvieran con vida hasta que su vida se agotara por s misma. Cuando hubo recuperado parcialmente la salud y la cordura, hombres sabios y mdicos acudieron a hablar con l desde arriba y preguntarle por su extraa afliccin, que mantena asombrados a todos. Yo, Ten Atht, fui uno de los que acuda a l, y as llegu a conocer su relato. Y s que es cierto porque a menudo a lo largo de los aos he vuelto a or historias acerca de ese repulsivo Seor Cthulhu que cay de las estrellas cuando el mundo era un nio incipiente. Hay leyendas y leyendas, s, y una de ellas es que cuando pasado el tiempo correspondiente y las estrellas tengan la configuracin correcta, Cthulhu se arrastrar babeante fuera de Su Casa en Arlyeh, y el mundo temblar ante Su pisada, y estallar en locura ante Su contacto. Dejo este testimonio para los hombres an no nacidos, un testimonio y una advertencia: dejadlo solo por completo, porque no esta muerto quien duerme profundamente, y mientras quiz las mareas submarinas han extirpado para siempre la alienigena contaminacin que alcanz a Arlyeh ese sntoma dela de Cthulhu que creci espantosamente sobre Hath Vehm y se transfiri a algunos de los saqueadores de Zar-thule, el propio Cthulhu vive todava, y aguarda a aquellos que puedan liberarlo. Lo s. En sueos... yo mismo he odo su llamada! Y cuando sueos como se aparecen en mitad de la noche para amargar el dulce abrazo de Shoosh, me despierto temblando, y camino arriba y abajo por los suelos pavimentados de cristal de mis estancias sobre la baha de Klhn, hasta que Cthon suelta el sol de su red para que se alce de nuevo. Y una y otra vez recuerdo el aspecto de Zar-thule la ltima vez que lo vi a la vacilante luz de las antorchas en su profunda celda subterrnea; una vacilante masa gris de aspecto mucilaginoso, que se mova no por voluntad propia sino por razn del parsito que no deja de crecer, y que vive sobre l y dentro de l...

HORROR EN OAKDEENE Brian Lumley

En el verano de 1935 Martin Spellman fue a trabajar como enfermero en prcticas al sanatorio mental de Oakdeene. Tena veinticuatro aos y una fuerte vocacin..., aunque no precisamente la de enfermero. La nica ambicin de Spellman desde su adolescencia era la de ser escritor; y dado que una extraa y macabra ocurrencia le haba sugerido, para la primera obra que proyectaba escribir, realizar una compilacin de casos de locura poco usuales y extraordinarios, haba decidido que la mejor manera de tener una percepcin de primera mano de su tema -la palpacin, por as decirlo, de los manicomios- sera trabajando en una de esas instituciones. Naturalmente, la verdadera intencin de Spellman al solicitar el puesto permaneci bien oculta, pero eso no significaba que l no estuviera dispuesto a hacer lo mejor que pudiera el trabajo al que se haba comprometido. El contrato era por un perodo mnimo de un ao, con otro ao como enfermero a plena dedicacin, y Martin acept animosamente estas condiciones, que le permitiran llevar a cabo su proyecto. Tanto sus colegas como sus superiores se asombraron ante el desacostumbrado celo con que el joven Spellman se entregaba al trabajo, y todas las noches en que no estaba de guardia podan ver encendidas las luces de su habitacin hasta la madrugada. Martin haba distribuido su tiempo libre de la siguiente manera: durante tres horas estudiara la teora de su actividad como enfermero de pacientes mentales, y durante otras cinco trabajara en su libro. Eso le dejara menos de seis horas para dormir en cualquier perodo dado de veinticuatro horas. En las ocasiones en que estuviera de guardia por la noche -una o dos veces a la semana- alterara su horario para dedicar el mismo tiempo a las mencionadas tareas. A menudo, el inmediato superior y tutor de Martin. el doctor Welford, le sorprendi trabajando en su manuscrito, a fines de verano y principios del otoo; pero quin poda quejarse de un estudiante de enfermera mental que escriba una serie de tesis o correlaciones sobre los casos ms extraos y complejos que se le presentaban en su profesin? En todo caso, habra que felicitar a Martin por su estudiosa dedicacin a todos los detalles de su labor en el sanatorio. La verdad era que Spellman descubri pronto que no le agradaba su trabajo en el instituto. Las guardias nocturnas, sobre todo, eran abominables, especialmente en las ocasiones en que tena necesidad de deambular por los corredores ms inferiores de Oakdeene, donde residtan los peores pacientes. Sus colegas ms duros y estoicos llamaban al pabelln del stano el Infierno, y Martin Spellman no consideraba exagerada esta denominacin. All abajo haba realmente un infierno; las luces del corredor iluminaban intensamente las pesadas puertas, con sus ventanucos enrejados y los rtulos que contenan breves historiales mecanografiados de los ocupantes de las celdas. Detrs de aquellas puertas, separados de Martin slo por el grosor de los paneles de roble, las tablas para cerrar el acceso y las paredes interiores forradas de goma, vivan muchos de los ms terribles lunticos de Gran Bretaa, sumidos en el horror perpetuo de su propia locura, y Martin Spellman se aseguraba, cuando tena guardia nocturna, de que las rondas que deba efectuar a cada hora por el Infierno le llevaran el menor tiempo posible, sin menoscabo de la eficacia de su vigilancia. Uno de los llamados colegas de Spellman en el sanatorio, Alan Barstowe (un enfermero totalmente adiestrado, feo y rechoncho, de unos treinta y cinco aos), echaba a veces una mano al nuevo para combarir su miedo al pabelln conocido como el Infierno. Al parecer, Barstowe no senta temor alguno por aquella parte de la guardia nocturna, e incluso en la espectral atmsfera del sanatorio por la noche, pareca aceptar de muy buen grado las visitas que deba efectuar cada hora al pabelln inferior. Con frecuencia cambiaba la guardia con Spellman, dicindole que no le importaba trabajar de noche..., que de hecho prefera esas guardias a la actividad diurna. All cada cual con sus gustos. La habitacin de Spellman en el instituto estaba en la planta baja -una de las cuatro estancias compuestas de dormitorio y sala de estar-, separada de los dos pabellones de enfermos mentales situados en el mismo piso por unos muros reforzados y a prueba de ruidos. Como Oakdeene no contaba con suficientes enfermeros (no era un trabajo muy codiciado precisamente), dos de las habitaciones para los residentes estaban vacas. La otra habitacin ocupada perteneca a Harold Moody, un enfermero de edad mediana que ya haba superado el perodo de prcticas y cuya sordera parcial haca que vivir directamente encima del Infierno no constituyera dificultad alguna, pues en efecto el suelo de la planta baja no era en modo alguno a prueba de ruidos. No es que los ruidos de abajo molestaran a menudo a Spellman, pero observ que los internos del Infierno se mostraban especialmente vociferantes cada vez que Alan Barstowe tena servicio de guardia nocturna, y en aquellas ocasiones los gritos, lamentos y el guirigay generalizado en el pabelln del stano parecan penetrar por el suelo de piedra bajo su cama con una insistencia que le molestaba interiormente, a la vez que le mantena despierto, a menudo hasta las cuatro o las cinco de la madrugada. Finalmente, lleg una ocasin en que asignaron el servicio de guardia noctura al estudiante y Barstowe juntos, y desde luego el joven no se sinti en absoluto contento con el arreglo. A pesar de que aquel hombre se mostraba amigable, y aparte de su aspecto fsico, haba en l algo desagradable. Sin embargo, el turno de la noche se inici con toda normalidad a las nueve, sin que hubiera nada en la actitud de Barstowe que corroborase la sensacin de Spellman o le produjera una incmoda preocupacin. Las rdenes para la guardia nocturna incluan la estipulacin de que se visitara cada pabelln, se revisara cada celda, habitacin y ocupante, y en la medida de lo posible la inspeccin se llevara a cabo cada media hora. Haban

encargado a Martin Spellman que vigilara los pabellones inferiores y el Infierno, mientras que Barstowe se ocupaba de los pabellones superiores y las habitaciones de los internos ms sosegados y menos permanentes. A las once, cuando el estudiante de enfermera estaba a punto de bajar por segunda vez al temido pabelln del stano, con su farfulleo apagado, sus maldiciones y sus lamentos, antes de que iniciara el descenso por los escalones de piedra le llamaron desde arriba. -Espera un momento, joven Spellman! -le dijo la voz gutural del rechoncho Barstowe. El enfermero en prcticas alz la vista hacia el descansillo del primer piso y vio que el otro bajaba rpidamente la escalera. Barstowe blanda un objeto que pareca un palo negro, aproximadamente de medio metro de largo y con la punta de plata. Mientras bajaba, el enfermero vio que Spellman contemplaba su arma y la apret contra su cuerpo, ocultndola lo mejor que pudo. -Ve preparado, como digo siempre -musit con una sonrisa forzada cuando lleg al lado del estudiante-. Mira, Martin -aadi cambiando al momento de tema-, s que no te gustan mucho los pabellones inferiores y el Infierno..., as que, si quieres, bajar yo y t puedes hacer la guardia arriba. Estaba a punto de visitar el pabelln cuatro, as que si te parece... -El pabelln cuatro? No hay inconveniente... Pero para qu es eso, Barstowe? -seal el palo que el otro casi haba conseguido ocultar por completo entre los pliegues de su bata clnica-. Hombre, no creers que van a intentar escaparse! -No -respondi Barstowe, desviando la vista-, es que me siento ms..., ms cmodo ah abajo provisto de un bastn. Nunca se sabe, verdad? Mientras Spellman suba la escalera, el ojo de su mente retena la imagen de aquel palo de Barstowe. Si uno de sus superiores llegaba a conocer la existencia del arma, Barstowe se encontrara metido en un buen lo. No es que creyera que el rechoncho enfermero causaba a los internos algn dao con aquel objeto -si le amenazaba a travs de los barrotes del ventanuco, el ocupante slo tendra que retroceder al fondo de su celda para quedar al margen del peligro-; no, con toda evidencia era como Barstowe le haba explicado; con aquel palo simplemente se senta ms cmodo. De todos modos, Spellman no pudo evitar el recuerdo de aquellos gritos que oa incrementarse en la noche cada vez que Barstowe tena guardia en el pabelln del stano. Lo curioso fue que aquella noche, ms tarde -incluso en el segundo piso, en las habitaciones abiertas de los pacientes ms dignos de confianza y en los corredores entre aquellos alojamientos relativamente hogareos-, el estudiante de enfermera pudo or todava aquellos apagados y torturados ecos del Infierno... Hacia fluales de octubre, las lecturas y el estudio de Martin Spellman para su libro se haban centrado en casos ms especializados: en particular, aberraciones influidas al parecer por fuerzas exteriores imaginarias o alucinatorias. Haba visto claras conexiones en un buen nmero de casos razonablemente bien autorizados, conexiones que eran sobre todo interesantes en tanto que mostraban fantasas, sueos y engaos que eran casi idnticos en los diversos pacientes. Por ejemplo, estaba el bien documentado caso de Joe Slater, el trampero de las montaas Catskill, cuyas acciones lunticas en 1900 y 1901 parecieron gobernadas no por la luna sino ms bien por la influencia de un punto u objeto en el cielo mucho ms alejado que la rbita del satlite terrestre. Sin embargo, a Spellman le pareca que la autenticidad de este caso quedaba deslucida por la insistencia del cronista en que Slater estaba, de hecho, habitado por la mente de un ser extraterrestre. Estaba luego el barn alemn Ernst Kant, el cual, antes de su horrible e inexplicable muerte en un manicomio de Westfalia, haba credo que sus acciones dementes estaban controladas por una criatura a la que llamaba Yibb-Tstll, y que describa como enorme y negra, con senos que se contorsionan y un ano en la frente; una "cosa" de sangre negra cuyo cerebro se alimenta de sus propios excrementos.... De fecha ms reciente eran las observaciones grabadas que el doctor David Stephenson efectu de una tal J. M. Freeth, una maniaca zofaga cuya intencin declarada era absorber tantas vidas como pudiera. Eso lo consegua como el Renfield de Bram Stoker, dando a comer moscas a las araas, araas a los gorriones y, finalmente, devorando ella misma a los gorriones. Tambin ella, como el maniaco del relato de Stoker, se encontr con que le negaban la posesin de un gato cuando se vio cules eran sus intenciones. Sus extravagantes fantasas haban formado parte de su creencia en que la vigilaba una criatura divina sobrenatural, que finalmente acudira a liberarla. Las obsesiones de la seorita Freeth y su mana de devorar vida no eran nicas, ni mucho menos, y el estudiante recogi y registr una serie de casos similares. Por otra parte, procedente de un manicomio llamado Canton, en Norteamrica, Spellman recogi la terrible historia de un interno que, antes de su huida y posterior desaparicin unos siete aos atrs, en 1928, haba estado absolutamente seguro de su inmortalidad, y de que habitara para siempre en Y'hanthlei entre maravillas y gloria eterna.... Su destino (pues tena una inamovible confianza en s mismo) estaba gobernado por los Profundos, Dagon y el Seor Cthulhu -con los primeros servira en la adoracin y glorificacin del ltimo-, fuera cual fuese el significado de aquellos nombres. Sin embargo, las aberraciones de aquel pobre desgraciado ofrecan una pista. Su aspecto recordaba mucho a un pez, con los ojos protuberantes y la piel escamosa, y se crea que estas anormalidades fsicas le haban hecho pensar demasiado en ciertos remotos mitos y leyendas relativos a deidades marinas. Pareca probable, a este respecto, que su Dagon fuese el mismo dios-pez de los filisteos y fenicios, conocido a veces como Oannes. As pues, los estudios de Spellman se hicieron ms especficos a medida que transcurran las semanas, pero poco poda imaginar que en una celda del Infierno resida un hombre cuyo caso era tan extrao como cualquiera de los que hasta entonces haba recogido en su libro...

A mediados de noviembre, el doctor Welford, que algo saba acerca de la nueva direccin que estaban tomando los estudios de su alumno, invit a Spellman a leer el historial de Wilfred Larner, que sola ser uno de los residentes ms sosegados del Infierno, pero que era capaz de transformarse con rapidez de un individuo razonablemente controlado en un furioso animal salvaje. Tambin el caso de Larner pareca tener su gnesis en aquellas regiones exteriores que tanto fascinaban al estudiante de enfermera. As fue como, en su habitacin encima del pabelln del stano, Martin Spellman tuvo contacto por primera vez con el historial de Larner, que le absorbi desde el principio, en particular las menciones de cierto Libro Negro -algo llamado el Cthaat Aquadingen-, que se supona relacionado con el levantamiento de espritus procedentes del agua y los ocanos, y otros demonios de orgenes ms oscuros. Al parecer este libro era una de las causas principales del rpido declive mental de Larner unos diez aos atrs; y segn el historial, sus alusiones, sugerencias y en ocasiones la revelacin flagrantemente blasfema apenas podan considerarse como una lectura inocua para cualquier persona con un equilibrio mental delicado. Difcilmente podra culparse a Spellman por no reconocer el ttulo, Cthaat Aquadingen, pues el libro era conocido tan slo por unas pocas personas desperdigadas, en su mayora anticuarios eruditos o estudiosos de obras raras y antiguas, algunos de ellos estudiosos de los fenmenos oscuros, las ciencias ocultas. En efecto, slo existan cinco ejemplares de la obra, en formas diversas, en todo el mundo; uno se encontraba en la biblioteca privada de un coleccionista londinense; otro bajo llave -junto con el Necronomicon, los Fragmentos de G'harne, los Manuscritos Pnakticos, el Liber Ivonis, el temible Cultes des Goules y las Revelaciones de Glaaki- en el Museo Britnico, y dos de los otros en lugares an ms remotos e inaccesibles. El quinto ejemplar era el que pronto caera en las manos del inadvertido Spellman. Pero dejando este libro aparte, Larner, durante su decadencia y antes de que su hermana lo metiera en el instituto, tambin haba reunido una considerable coleccin de recortes de prensa de todo el mundo, recortes que, considerados especialmente desde el punto de vista a menudo estrecho de una psique desordenada, podan adquirir toda clase de aspectos perturbadores. Spellman se preguntaba de dnde haba sacado el instituto su informacin con frecuencia detallada acerca de los acontecimientos que haban conducido al encierro de Larner, y en eso tuvo suerte, pues las preguntas que efectu a la maana siguiente al doctor Welford le llevaron a descubrir que la hermana de Larner haba puesto todos los documentos relacionados con el trastorno mental de su hermano en manos de los alienistas del instituto. Tanto el archivo de recortes de Larner como su Cthaat Aquadingen (un voluminoso rimero de hojas tamao oficio grapadas y manuscritas por el propio Larner, copiadas presumiblemente de alguna otra obra) seguan guardados en un armario de las espaciosas oficinas administrativas de Oakdeene, y el doctor Welford no fue contrario a la idea de ponerias, al menos por algunos das, a disposicin de Spellman. Muy poco pudo entender el estudiante del gran manuscrito de Larner, pues haba demasiadas incoherencias en su extrao contenido -extravagantes yuxtaposiciones en la estructura de la frase y cosas por el estilo-, las cuales parecan indicar que se trataba de una traduccin de alguna otra lengua, tal vez del alemn, debida a una persona no demasiado versada en el idioma, quizs el mismo Larner. Por otro lado, ste pudo haber copiado su obra de alguna otra versin traducida, aunque tampoco era del todo imposible que l mismo fuese el autor, si bien esto ltimo pareca poco probable. Haba espeluznantes descripciones de ritos -horrendas deremonias mgicas que comportaban sacrificios humanos y de animales-, las cuales, pese a los efectos de una mala traduccin, fueron ms que suficientes para convencer al estudiante de enfermera de que el estudio de aquella obra haba contribuido en gran manera a que Larner acabara en el pabelln del stano del instituto. Como Spellman tena una mente muy bien equilibrada y, en consecuencia, le pareci intil recorrer tres o cuatrocientas pginas de semejante material, pas rpidamente al archivo de recortes. Aquello ya era distinto, algo a lo que uno poda hincarle el diente. Y qu regalo para la obra de Spellman! Comprob con sorpresa que el archivo de recortes estaba lleno de material que sin ninguna duda podra utilizar. Haba recortes procedentes de fuentes esparcidas por todo el mundo: de Londres, Edimburgo, Dubln, de Amrica y Africa, de Francia, la India y Malta, de las montaas Troodos de Chipre, de las desrticas llanuras australianas y del bosque de Teutoburger en Alemania occidental, y en su mayor parte se referan a las acciones de personas -tanto aisladas como en grupos o cultos- pretendidamente influidas por fuerzas extraterrestres o exteriores. Abarcaban un perodo que iba desde principios de febrero de 1925 a mediados de 1926 -casos detallados de pnico, mana y misteriosas excentricidades-, y a medida que lea, Spellman estableci rpidamente vnculos en lo que a primera vista parecan relatos aislados. Dos columnas del News of the World haban sido dedicadas al caso del hombre que lanz un grito terrible antes de matarse saltando desde una ventana de un cuarto piso. Las investigaciones en su habitacin demostraron que el suicidio estaba relacionado con alguna clase de rito mgico; dibujada en el suelo con tiza haba una estrella de cinco puntas, y las paredes estaban pintadas con una tosca representacin. del blasfemo Cdigo Nyhargo. En Africa, los puestos misioneros de avanzada haban informado acerca de amenazadores murmullos por parte de tribus poco conocidas del desierto y la jungla, y uno de los recortes mostraba cmo se hacan sacrificios humanos en honor de un espritu de la tierra llamado Shudmell. Spellman relacion en seguida esta informacin con la fantstica y todava inexplicada desaparicin de sir Amery WendySmith y su sobrino en Yorkshire en 1933; tambin ellos parecan obsesionados por la conviccin de que estaban condenados a muerte por los ardides de una deidad similar llamada Shudde-M'ell, de aspecto gigantesco, gomoso, como una serpiente, y con tentculos. En California, toda una colonia teosfica vesta tnicas blancas para un glorioso advenimiento que nunca llegaba, y en el norte de Irlanda jvenes con tnicas blancas saquearon y prendieron fuego a tres iglesias de los suburbios para hacer sitio a los Templos de un Seor Ms Grande. En las

Filipinas, los funcionarios norteamericanos encontraron a ciertas tribus fastidiosas en extremo durante todo aquel perodo, y en Australia el sesenta por ciento de los poblados aborgenes se cerraron a cal y canto, aislndose de todo contacto con los blancos. Cultos y sociedades secretas en todo el mundo salieron a la luz por primera vez, admitiendo lealtad a diversos dioses y fuerzas y declarando que la afirmacin de su fe, una resurreccin definitiva, estaba a punto de realizarse. Se multiplicaban los disturbios en los manicomios, y a Spellman le asombr el estoicismo de las fraternidades mdicas, que no haban reparado en los paralelismos y se haban limitado a extraer las conclusiones ms simples. La primera noche de su estudio a fondo del archivo, Spellman no se acost hasta muy tarde, levantndose tambin muy tarde por la maana. Aqul era un lujo raro en l. Durante todo el da tuvo una especie de sensacin letrgica y no se molest en estudiar ni siquiera trabajar en su libro. Aquella noche, cuando lleg la hora de su ltima ronda, todava se senta sooliento y embotado, y fue entonces cuando se dio cuenta de que le haban destinado una vez ms a los aborrecibles pabellones inferiores y al Infierno. De nuevo Barstowe comparti el turno de noche con el estudiante de enfermera, y Spellman supuso que antes de la medianoche el fofo colega bajara para hacerle su ofrecimiento habitual. A las once se encontraba en el pabelln del stano, iniciando su primer recorrido apresurado del malsano lugar, cuando le sorprendi or que le llamaban por su nombre desde el ventanuco con barrotes en la puerta de la segunda celda a la izquierda. Era la celda de Larner, y al parecer el hombre se hallaba en uno de sus estados ms lcidos. Eso le result muy conveniente al estudiante, pues tena la intencin de hablar con Larner a la primera oportunidad, y ahora se dio cuenta de que se le haba presentado la ocasin. -Cmo est, Larner? -le pregunt cuidadosamente, acercndose para atisbar el rostro blanco enmarcado por el pequeo cuadrado del ventanuco-. Desde luego, parece de buen humor. -Lo estoy, lo estoy..., y confo en que me ayudar a seguir as... -Yo? Cmo podra ayudarle? -Dgame -le pregunt Larner sigilosamente-, quin est de guardia con usted esta noche? -El enfermero Barstowe. Por qu lo pregunta? Pero Larner haba retrocedido, apartndose de la puerta al or mencionar el nombre de Barstowe, y Spellman tuvo que mirar a travs del ventanuco para verle. -Qu ocurre, Larner? Es que no se lleva bien con Barstowe? -Larner es un alborotador, Spellman... No lo sabas? La voz gutural y extraamente amenazadora de Barstowe brot a sus espaldas, muy cerca. Spellman se sobresalt por el inesperado sonido, y se volvi para mirar al rechoncho enfermero, que deba de habrsele aproximado tan silencioso como un ratn. -Y adems -sigui diciendo el desagradable individuo-, desde cundo te dedicas a hablar del personal veterano con los internos? Esa es una conducta muy irregular, Spellman. Pero ste no era hombre que se intimidara con facilidad, y el temor instintivo que haba despertado en l la aparicin de Barstowe se transform en enojo al percibir la velada amenaza en la pregunta de aquel hombre. -Nadie te ha llamado aqu, Barstowe -replic speramente-, y qu te propones al bajar aqu con tanto sigilo? Si piensas en cambiarme la ronda, ya puedes ir olvidndolo... No me gusta cmo se comporta esta gente cuando ests de servicio! Spellman esper a ver cmo reaccionaba Barstowe ante su acusacin indirecta. El enfermero veterano haba palidecido al or aquello, y era evidente que no saba cmo responder. Cuando lo hizo su actitud haba cambiado. -Yo.., yo... Adnde quieres ir a parar, Martin? Qu insinas? Slo he bajado para hacerte un servicio. No estoy ciego, sabes?, y est claro que no te gusta hacer la ronda por aqu. Pero t te lo has buscado, Martin. No volver a ofrecerte mi ayuda nunca ms..., puedes estar seguro de ello. -Me parece muy bien, Barstowe, pero no sera mejor que volvieras arriba? Puede que la mitad de los internos se hayan escapado y anden corriendo por ah... O acaso temen demasiado a ese bastn tuyo para atreverse? -Barstowe palideci todava ms, y bajo los pliegues de la bata su mano derecha se agit involuntariamente ante la mencin del palo-. Llvatelo, quieres? -Spellman mir con fijeza el bulto delator bajo la bata clnica del enfermero-. Yo en tu lugar no me habra molestado. No lo vas a necesitar esta noche..., por lo menos aqu abajo. Entonces Barstowe pareci encogerse, blanco como el papel, se volvi sin pronunciar palabra y casi ech a correr por el pasillo y los escalones. Por primera vez, mientras el rechoncho enfermero suba apresuradamente aquellos escalones, Spellman observ que los ventanucos de las puertas que se alineaban en el corredor estaban ocupados. Rostros en diversas etapas de agitacin o animacin, con los ojos fijos en la figura en retirada de aquel hombre desagradable, estaban enmarcados por aquellas pequeas aberturas con barrotes, y Spellman se estremeci al percibir el autntico odio que reflejaban aquellos rostros y ojos enloquecidos. Una hora despus, durante su siguiente visita al Infierno, Martin Spellman trat de hablar con los tres o cuatro internos del pabelln del stano que de vez en cuando podan expresarse con claridad, pero fue intil. Ni siquiera Larner quiso comunicarse con l. Y no obstante, el estudiante de enfermera poda detectar cierta satisfaccin en la atmsfera; una peculiar sensacin de seguridad flua de un modo tangible tras las puertas cerradas con cerrojo y las paredes acolchadas... Durante una semana, por lo menos, tras el incidente con Barstowe, Spellman se sinti tentado de mencionar al doctor Welford la extraa conducta de aquel hombre. Sin embargo, no quera causarle a Barstowe ningn mal. Despus de todo, no tena ninguna prueba fehaciente de que no cumpliera con su deber de la forma ms adecuada, y el hecho de que llevara consigo un bastn cada vez que visitaba el pabelln del stano no poda considerarse como

prueba concluyente de algn propsito poco profesional. No haba modo alguno en que Barstowe pudiera utilizar su arma. Pareca pura y simplemente que el hombre era un cobarde redomado y nada ms..., alguien a quien, desde luego, haba que evitar y hacer caso omiso, pero de quien no era necesario preocuparse. Adems, las cosas estaban mal en aquellos tiempos, y Spellman no quera cargar en su conciencia con el despido de Barstowe. Sin embargo, hizo una o dos preguntas discretas a los dems enfermeros y, si bien result que nadie se interesaba gran cosa por Barstowe, era tambin evidente que nadie le consideraba especialmente maligno, ni siquiera un mal enfermero. Y as Spellman dej el asunto de lado... Hacia fines de noviembre Spellman oy hablar del proyectado traslado de Barstowe a los alojamientos en el instituto. Al parecer, la casera de la que era inquilino esperaba el regreso de su hijo del extranjero y necesitaba la habitacin del enfermero. Pocos das despus la desagradable posibilidad se convirti en realidad, y el extrao y desagradable individuo se mud a uno de los pequeos apartamentos en la planta baja. Apenas se haba establecido all cuando, a fines del mismo mes, se produjeron en Oakdeene los primeros indicios del horror. Sucedi a primeras horas de la madrugada, despus de una de aquellas tardes infrecuentes en que, incapaz de soportar su entorno durante otra noche sin alguna pausa, Martin Spellman se haba dejado persuadir por Harold Moody para ir a tomar un trago al pueblo de Oakdeene. Martin no era bebedor, y su lmite solan ser tres o cuatro cervezas, pero aquella noche se senta en vena, y el resultado fue que cuando regres con Moody al sanatorio, poco antes de medianoche, estaba ms que preparado para irse derecho a la cama. Ia cerveza fue tambin lo que salv a Martin Spellman del posible enfrentamiento con el horror cuando se produjo, pues en cualquier otro momento los horribles gritos y los demenciales chillidos procedentes del pabelln del stano sin duda le habran despertado. Pero bebido como estaba, se perdi toda la excitacin, como la denomin Harold Moody a la maana siguiente, cuando entr en la habitacin del estudiante para despertarle. La excitacin se deba a que, cuatro horas antes, hacia las tres de la madrugada, uno de los peores habitantes del Infierno haba muerto despus de un ataque especialmente horrible. Durante su ataque, el hombre, un tal Gordon Merritt, luntico irremediable durante veinte aos, haba conseguido de alguna manera arrancarse un ojo! Slo ms tarde se le ocurri a Spellman preguntar cul de los enfermeros tuvo la desgracia de estar de guardia cuando Merritt sufri su ltimo y final ataque. Y un temblor casi inconsciente de extraa aprensin se apoder de l cuando le dijeron que haba sido Barstowe... Durante las dos primeras semanas tras la muerte de Merritt, Barstowe se mantuvo muy reservado, mucho ms que antes, y eso que nunca haba sido precisamente una persona sociable. De no haber estado al tanto de la mudanza, Spellman ni siquiera habra sospechado que Barstowe se alojaba en el instituto. La verdad era que a los directivos de Oakdeene no les haban satisfecho en absoluto los resultados de la investigacin, y haban dado al rechoncho enfermero un buen rapapolvo por sus reacciones a la situacin la noche del incidente, que haban sido ineficaces y demasiado lentas. La creencia general era que el ataque de Merritt podra haberse evitado si Barstowe hubiera actuado con mayor rapidez. El 13 de diciembre Spellman tuvo otra vez guardia nocturna, y una vez ms le toc recorrer a cada hora el pabelln llamado el Infierno. Hasta aquel momento nunca se haba dado cuenta de que existiera en su inconsciente la menor intencin de procurar descubrir ms detalles de los hechos que rodeaban la muerte de Merritt -slo saba que algo le haba perturbado durante demasiado tiempo y que haba ciertas cosas que le gustara saber-, y no obstante, en su primera visita al pabelln del stano, fue directamente la celda de Larner y llam al hombre por el ventanuco. Las celdas estaban construidas de tal modo que todos los ngulos interiores eran visibles desde aquellos ventanucos con barrotes; es decir, que cada celda tena forma de caa, y el extremo agudo de la cua lo formaba la misma puerta. Larner estaba tendido en su camastro, en el extremo de la celda, contemplando el techo en silencio, cuando Spellman le llam, pero se levant en seguida y fue a la puerta al identificar a quien le llamaba. -Larner -le dijo Spellman tras intercambiar un breve saludo-, qu le ocurri a Merritt? Fue..., fue tal como han dicho, o...? Dgame lo que ocurri, quiere? -Podra hacerme un gran favor, enfermero Spellman? Al parecer, Larner no haba odo la pregunta del estudiante... O quiz, se dijo Spellman, haba decidido ignorarla. -Un favor? Si puedo, Larner... Qu quiere que haga? -Hay que hacer justicia! -exclam de sbito el luntico, con tal vehemencia, con algo tan parecido al fervor en su voz, que el joven enfermero retrocedi un paso, apartndose un poco de la puerta. -Justicia, Larner? Qu quiere decir? -Justicia, s! -El hombre escudri a Spellman a travs de los barrotes, parpadeando con rapidez, nerviosamente, mientras hablaba. Y entonces, a la manera de ciertos lunticos, cambi de tema con brusquedad-. El doctor Welford ha mencionado que le pareci a usted interesante el Cthaat Aquadingen. Tambin a m me pareci en otro tiempo una obra muy interesante..., pero hace ya mucho que no puedo disponer de ella. Supongo que ellos creen que su contenido es..., bueno, que no me conviene, y tal vez tengan razn, no estoy seguro. Es cierto que si estoy aqu es por el Cthaat Aquadingen. Oh, no hay duda de eso, s, se es el motivo por el que estoy aqu. Lea la Sexta Sathlatta con demasiada frecuencia, sabe? Casi romp del todo la barrera. Quiero decir que no ocurre nada por ver a YibbTstll en sueos, eso al menos puede soportarse..., pero hacer que atraviese la barrera!... Ah! Ese es un pensamiento monstruoso. Hacer que atraviese... sin control! Algo de lo que Larner habla dicho le sonaba familiar al estudiante. En su breve exploracin del libro de aquel loco, Spellman haba visto uno o dos pasajes que contenan ciertos cnticos o invocaciones, los Sathlattae, y tom nota

mental de que deba ojear de nuevo el extrao volumen y descubrir lo que pudiera de ellos... Y tambin de aquella... criatura?..., Yibb-Tstll. Entonces Larner habl de nuevo, interrumpiendo los pensamientos de Martin. La expresin del luntico habla vuelto a cambiar, y ahora le miraba fijamente, con los ojos muy abiertos. -Bien, enfermero Spellman, le sera posible hacerme un pequeo y sencillo servicio? -Primero tendr que decirme de qu se trata. -Es muy simple... Quisiera que me hiciese una copia de la Sexta Sathlatta del Cthaat Aquadingen y me la trajera. No hay ningn mal en ello, verdad? Spellman frunci el ceo. -Pero no acaba de culpar a ese mismo libro por encontrarse aqu? -Oh, pero entonces no saba lo que estaba haciendo. Ahora es distinto..., slo que no puedo recordar lo que dice; me refiero a la Sexta Sathlatta. Han pasado casi diez aos... -La verdad es que no s -consider cuidadosamente Spellman-, pero mire, Larner, los favores son recprocos, sabe? Todava no ha respondido a mi pregunta. Podra hacer lo que usted me pide pero, a cambio, est dispuesto a decirme lo que ocurri la noche en que muri Merritt? Sin embargo, la expresin de Larner haba vuelto a hacerse furtiva y nerviosa, y desvi el rostro. -Eso lo arreglaremos nosotros, Spellman, no importa cul sea el precio. -Tras murmurar estas palabras, volvi a mirar el rostro del estudiante, enmarcado por el ventanuco barrado, y a Spellman le asombr de nuevo la facilidad con que cambiaba el carcter de aquel hombre. Ahora su mirada era penetrante, casi la de un hombre cuerdo-. No sucedi nada. Merritt sufri un ataque, eso es todo. Era un loco, sabe? Larner se volvi de nuevo, esta vez para ir al camastro y acostarse tal como estaba antes. Spellman supo que su charla haba terminado y sigui andando lentamente por el desolado corredor, asomndose a los ventanucos barrados al pasar. Durante el resto de aquella noche, aunque saba que todo estaba en orden, Martin Spellman no pudo librar su subconsciente de distantes timbres de alarma, y mientras caminaba por los oscuros pasillos echaba de vez en cuando un nervioso vistazo por encima del hombro. Spellman tuvo el siguiente fin de semana libre de guardia, y dedic el sbado a buscar las extraas referencias de Larner en el Cthaat Aquadingen. Por ltimo encontr algo -un cntico, quiz?- de aspecto ineqnvocamente misterioso, escondido en una de las cuatro secciones codificadas del manuscrito bajo el encabezamiento de Sexta Sathlatta. Casi de un modo automtico, copi las letras reunidas en extraos conjuntos, y mientras las anotaba en una hoja de papel intent pronunciarlas. Eran como un trabalenguas: Ghe'phnglui, mglw'ngh ghee-yh, Yibb- Tstll, fhtagn mglw y'tlette ngh'wgash, Tibb- Tstll, ghe'phnglui mglw-ngh ahkobhg'shg, Yibb-Tstll; THABAITE! - YIBB- TSTLL, YIBB- TSTLL, YIBB- TSTLL! Entonces, antes de buscar ms referencias a Yibb-Tstll, el joven enfermero dedic algunos minutos ms a intentar extraer algn sentido a lo que haba anotado. Fue intil, y al fin abandon la tarea para buscar las notas correspondientes entre las que llenaban los mrgenes. Al parecer, las notas eran el resultado de descifrar las pginas codificadas, los llamados mtodos de evocacin. Para aclarar el mensaje de las notas y facilitar su lectura, Spellman copi cuidadosamente las palabras, como haba hecho con la Sexta Sathlatta: 1. PARA INVOCAR LO NEGRO Este mtodo requiere una oblea de (harina?) y agua con la Sexta Sathlatta impresa con los smbolos originales, entregada a la vctima con el cntico de invocacin (Necronomicon, p. 224, bajo el ttulo Hoy-Dhin), pronunciado en voz alta y a una distancia que permita a la dicha vctima orlo. Eso no har aparecer a Yibb-Tstll, sino a su Sangre Negra, que tiene la propiedad de poder vivir aparte de l, y es invocada desde un universo tan remoto que slo lo conocen Yibb-Tstll y Yog-Sothoth, colindante con todos los espacios y tiempos. Se acaba con la vctima cuando la Sangre Negra le envuelve como un manto y le asfixia. Entonces el jugo de Yibb-Tstll regresa con el alma de la vctima al cuerpo de El Ahogador en su propia continuidad... 2. PARA VER A YIBB-TSTLL EN SUEOS ...y la Sexta Sathlatta puede utilizarse... que uno puede invocar en sueos la Forma de El Ahogador, Yibb-Tstll, que camina por todos los tiempos y espacios. Sin embargo, debe observarse que el Cntico ha de usarse con cautela -slo una vez- antes de cada sueo durante el que va a producirse la invocacin, para que el Vidente no comunique a aquello que mira una Percepcin de la Puerta de su Mente, y que, al usar esta Puerta para entrar desde el Exterior, y al volver al ms all a travs de esta misma Puerta, Yibb-Tstll pueda quemar la Mente y la Puerta y todo en su ida y venida..., pues la agona es grande y la muerte cierta. Ni tampoco, durante semejante visita, estaran controladas sus acciones en esta Esfera; y el apetito de El Ahogador era bien conocido por los Adeptos de la antigedad... 3. PARA INVOCAR A YIBB-TSTLL Este mtodo tambin requiere el uso de la Sexta Sathlatta, invocada tres veces por treinta adeptos al unsono a medianoche del Primer Da. Nota: cualquier grupo de treinta invocadores recibir la respuesta al ritual como se ha descrito, siempre que al menos uno de ellos sea adepto; pero si no hay entre ellos al menos siete adeptos -y a menos

que la noche anterior a la medianoche en que se efecta la invocacin hayan cerrado sus almas con la Barrera Naach-Tith, es muy posible que sufran horribles trastornos y castigos! Aqu haba una nota en tinta roja, aadida por Larner a las notas anteriores: Hay que tratar de encontrar las palabras restantes para levantar la barrera de Naach-Tith.... A Spellman le pareci evidente que cuando el hombre del pabelln llamado el Infierno escribi la ltima nota crptica, estaba ya muy avanzado en su proceso demencial. Durante el resto de la tarde Spellman dej de lado las pginas de su manuscrito, que iba tomando forma con rapidez, y volvi a sus estudios. Hizo una sola pausa hacia las seis, para cenar, e inmediatamente volvi a sus libros de texto. A las ocho prepar caf, pero el brebaje, en vez de mantenerle despierto, pareci debilitarle, por lo que se tendi en la cama con el propsito de dormitar unos minutos. Sin embargo, estaba ms fatigado de lo que crea, y se despert con calambres y escalofros unas tres horas despus, cuando una pesadilla, cuya naturaleza no poda recordar, puso fin a su sueo. Entonces encendi el hornillo de gas y se prepar otra taza de caf antes de coger su manuscrito para hacer algunas pequeas alteraciones y tomar ms notas. Trabaj intensamente hasta las dos de la madrugada, y no se desvisti y acost hasta que estuvo seguro de que el captulo de su libro, en el que trabajaba en aquellos momentos, estaba bien encarrilado. Sin embargo, antes de dormir cogi las hojas de papel con las notas anteriormente copiadas del Cthaat Aquadingen. De nuevo intent pronunciar en voz alta el extrao revoltijo de letras denominado la Sexta Sathlatta, imaginando que esta vez su pronunciacin se aproximaba ms a la verdadera. Pero antes de llegar al final de la segunda lnea sinti un extrao temor que le hizo detenerse. Un escalofro involuntario le recorri la espina dorsal. Qu era lo que haba ledo de aquella llamada invocacin? S, all estaba, tal como la haba copiado: ... y la Sexta Sathlatta puede utilizarse... que uno puede invocar en sueos la Forma del Ahogador, Yibb-Tstll, que camina por todos los tiempos y espacios. Un extrao torpor pareci apoderarse de l y sacudi la cabeza para despabilarse; pero aunque eso le despej un poco, dej de todos modos los papeles y se tendi en la cama. Estaba claro que a sus nervios les ocurra algo raro. Deba de ser la influencia de aquel lugar y de los internos. Tendra que ir con ms frecuencia al pueblo de Oakdeene en compaa de Harold Moody. Volvi a conciliar rpidamente el sueo, y una vez ms lo que so tuvo una naturaleza de pesadilla... Ante l se desplegaba un panorama de inslita vegetacin y flores monocromas de aspecto maligno. Junglas de oscuros y exticos helechos extendan sus frondas culebreantes hacia los cielos de color verde oscuro, sin estrellas, por los que se deslizaban unos pjaros fantsticos de alas con muchas venas, pulstiles. Haba un claro cerca de la maraa infernal de plantas desconocidas, que pareca atraer de alguna manera inexplicable al espritu inconsciente de Spellman. Los arbustos fungoides se apartaban de l mientras se mova hacia el claro, y enormes insectos zumbaban malignamente, saliendo del interior de flores de venenoso aspecto al aproximarse l. Se dio cuenta de que l era el elemento extrao en aquella monstruosa dimensin de sueo, y que el disgusto de sus habitantes era como el que l podra experimentar si los papeles estuvieran invertidos. Pronto lleg al claro, una gran zona escabrosa de tierra blanquecina y estril que se extenda al menos dos kilmetros antes de que la jungla se reanudara al otro lado. En el centro de aquella repugnante extensin estaba La Cosa, y a la distancia a que se encontraba Spellman juzg que su altura era por lo menos tres veces superior a la de un hombre. Al acercarse ms por el terreno costroso, cubierto de escombros menudos, vio que La Cosa se volva, girando lentamente sobre los pies, que ocultaba un gran manto verde, un manto que sobresala, se agitaba y contorsionaba desde debajo de... la cabeza?... hasta la corroda y polvorienta superficie en la que se hallaba. Al acercarse an ms, el soador Spellman sinti unos deseos incontenibles de gritar cuando la gran figura se volvi hacia l y vio claramente su rostro por primera vez. Si la terrible forma no hubiera seguido girando..., s aquellos ojos le hubieran mirado un solo instante..., Martin Spellman supo que no habra podido evitar el grito; pero no, La Cosa de Verde continu su giro al parecer sin objetivo alguno, y su voluminoso manto vibraba con un misterioso movimiento... Cuando Spellman estaba muy cerca del gigante, a unos pocos pasos de distancia, ces su movimiento hacia La Cosa. Esta haba seguido girando, apartndose de l, pero cuando Spellman se detuvo, ces tambin de moverse. Entonces La Cosa dej de girar por completo! Por un instante, la escena pareci congelada, y el nico movimiento era la fantstica ondulacin del manto verde. Luego, con lentitud pero de un modo inexorable, la forma monstruosa empez a girar de nuevo hacia el paralizado soador. Pronto la gran figura se detuvo de nuevo, de cara a Spellman, el cual lanz un grito mudo cuando el horrendo manto ondul con ms violencia que antes, entreabrndose para permitir al soador tener un atisbo de lo que haba bajo los pliegues verdes. All, alrededor del pulstil cuerpo negro del Antiguo, unas criaturas con forma de reptil, enormes alas y sin rostro se apretujaban aferrndose a una multitud de senos negros, como pndulos, que se contorsionaban. Eso fue todo lo que Martin Spellman vio... Y la siguiente cosa de la que tuvo conciencia fue que alguien le despertaba agitndole rudamente y abofetendole. Harold Moody, con una alegre borrachera a cuestas, acababa de regresar a pie del pueblo de Oakdeene, y se haba dejado caer para ver si Martin le invitaba a una taza de caf. Saba que Martin sola trabajar hasta muy tarde, pero encontr a su joven amigo presa de la angustia y las convulsiones de su pesadilla. Jams hombre alguno, medio

borracho o no, y a pesar de la hora avanzada, haba sido mejor recibido que Harold Moody; pues, aun dndose cuenta de que slo haba estado soando, Spellman se irgui en la cama temblando sin poder contenerse mientras su visitante tardo preparaba caf. Recordaba claramente la pesadilla, y lo que recordaba era la cosa ms infernal que jams haba conocido. La monstruosa jungla ya haba sido bastante horrible..., y los insectos que llenaban las flores..., y el claro de tierra muerta y desmenuzada. Peores an haban sido las criaturas membranosas, ciegas y aladas bajo el manto de un verde enfermizo del gigante. Pero lo peor de todo fueron los ojos en la cabeza de aquel coloso que giraba lentamente... A la maana siguiente, a pesar de una extraa apata contra la que tuvo que luchar duramente, Spellman se dedic a la larga tarea de buscar con cuidado en el Cthaat Aquadingen. El sueo de la noche anterior haba sido tan real..., y no obstante no poda recordar haber visto en el Libro Negro de Larner una descripcin de algo que se pareciera ni de lejos a la visin de pesadilla que l haba tenido. Incluso en pleno da, con el dbil sol de diciembre brillando a travs de la ventana que daba al patio de ejercicios, Spellman se estremeci al recordar La Cosa de su sueo. No haba nada parecido excepto la descripcin de Ernst Kant de una cosa con senos negros y un ano en la frente, y no proceda del Cthaat Aquadingen, sino de una obra relativamente moderna sobre casos singulares de desequilibrio mental, similar al libro que Spellman trataba de escribir. De dnde, pues, haba obtenido su subconsciente el monstruo del sueo? Se dio cuenta de que, despus de todo, deba de tener una mente ms proclive a la sugestin de lo que haba credo hasta entonces. Naturalmente, haba soado con La Cosa tras leer el supuesto mtodo para invocar a Yibb-Tstll en sueos. Por ridcula que fuera, la idea haba influido con fuerza en su subconsciente, y el resultado haba sido la pesadilla... Durante los das siguientes y en el periodo navideo, Spellman tuvo que dedicar todo su tiempo a tareas que le agradaban mucho menos que el trabajo que haba hecho hasta entonces. En una palabra, mientras que tena libres la mayor parte de las noches, sus deberes diurnos incluan la instruccin en mtodos para mantener a los internos ms peligrosos limpios y aseados. Tena que aprender a dar de comer y a baar a pacientes violentos, y a limpiar las celdas de aquellos inclinados a tener hbitos animales. Se alegr cuando aquellas lecciones terminaron y pudo volver a su rutina anterior. El 27 de diciembre Spellman volvi a tener guardia nocturna, y el destino quiso que su nombre apareciera en la lista al frente de aquella tarea especialmente dura: los pabellones inferiores, y en particular el conocido como el Infierno. Aquella noche, en su primera visita al Infierno, Spellman se encontr con que Larner le aguardaba tras el ventanuco de su celda. -Enfermero Spellman..., al fin ha venido! Ha hecho..., ha hecho...? Le escudri ansiosamente entre los barrotes. -Si he hecho qu, Larner? -Le ped que copiara la Sexta Sathlatta... del Cthaat Aquadingen. Se ha olvidado? -No, no me he olvidado, Larner -replic l, aunque en realidad se haba olvidado-, pero dgame, qu intenta hacer con la..., la Sexta Sathlatta? -Hacer? Hombre, es..., es un experimento! S, eso es, un experimento. Por cierto, enfermero Spellman, estara dispuesto a echarnos una mano para realizarlo? -Echarnos, Larner? A quin adems de usted? -A m..., slo me refera a m... Podra ayudarme! -De qu modo? Spellman se sinti interesado, y a pesar de las circunstancias le impresion la aparente lucidez del luntico. -Ms tarde se lo dir..., pero deber proporcionarme pronto la Sexta Sathlatta..., adems de unas hojas de papel en blanco y un lpiz... -Un lpiz, Larner? pellman frunci el ceo con suspicacia-. Usted sabe que no puedo darle un lpiz. -Entonces un carboncillo -le rog el hombre en tono desesperado-. No puedo hacer ningn dao con eso, verdad? -No, supongo que no. Creo que puedo facilitarle un carboncillo. -Magnfico! As pues, usted...? El loco dej la pregunta en el aire. -No puedo prometrselo, Larner..., pero pensar en ello. El horrible sueo que haba tenido dos semanas antes estaba ya muy borroso en la memoria de Spellman, y se dijo que sera interesante ver qu haca Larner con la Sexta Sathlatta. -Bien, de acuerdo..., pero pinselo con rapidez! -le apremi Larner, interrumpiendo sus pensamientos-. Debo tener las cosas que necesito bastante antes de fin de mes. De lo contrario..., bueno, el experimento no saldra bien...; no podra repetirlo hasta dentro de un ao. Entonces la mirada de Larner volvi a extraviarse y su expresin de lucidez se alter hasta que sus rasgos parecieron vagos y dbiles. Se volvi y camin lentamente hacia la cama con las manos a la espalda. -Ver qu puedo hacer por usted, Larner -dijo Spellman al hombre de espaldas-. Probablemente esta noche. Pero, al parecer, el demente haba perdido todo inters en su conversacin. Lo mismo sucedi ms tarde, cuando Spellman regres al pabelln del stano tras una rpida visita a su habitacin. Llam a Larner, introduciendo entre los barrotes un carboncillo, papel en blanco y la hoja con la Sexta Sathlatta

copiada del libro de Larner; pero el luntico permaneci sentado en la cama, sin dar respuesta alguna. Spellman tuvo que dejar caer al suelo de la celda los objetos que el demente le haba pedido, y ni siquiera entonces Larner mostr el menor inters. Sin embargo, hacia el amanecer, cuando la griscea luz del alba empezaba a afirmarse a travs de las nubes cargadas de nieve, el joven enfermero observ que Larner estaba atareado, escribiendo; se afanaba con el carboncillo y el papel, pero al igual que antes hizo caso omiso de los esfuerzos de Spellman por comunicarse con l. Dos das despus, tras la pausa del medioda, Spellman baj a su habitacin para fumar un cigarrillo antes de iniciar sus tareas de la tarde. Mientras extraa el cigarrillo del paquete, mir a travs de los barrotes de su ventana (Harold Moody le haba explicado jovialmente que los barrotes no eran para mantenerle encerrado -nadie dudaba de su cordura-, sino para mantener fuera a los locos que hacan ejercicio) a la docena de internos del Infierno que paseaban o arrastraban los pies arriba y abajo del patio cercado por altos muros. Los peores tenan grilletes en los pies, de modo que sus movimientos estaban restringidos y eran mucho ms lentos, pero al menos la mitad de ellos no tenan ningn impedimento fsico..., excepto la atenta vigilancia de la media docena de guardianes enfundados en batas blancas. Estos ltimos parecan especialmente letrgicos aquel da, o al menos sa era la impresin que obtena el observador atento, pues desde su ventajosa posicin le resultaba claro que Larner estaba tramando algo. Spellman vio que cada vez que Larner pasaba junto a otro interno, le deca algo, y que entonces su mano se aproximaba sospechosamente a la del otro. Pareca a todas luces como si estuviera pasando alguna cosa a los dems. Pero qu sera? Spellman crey saberlo. Tambin se dio cuenta de que tena el deber de advertir a los guardianes del patio de que algo se tramaba..., pero no lo hizo. Era muy posible que, si llamaba la atencin de los otros acerca de las actividades de Larner, al final se perjudicara a s mismo, pues crea que Larner estaba pasando a los otros copias de la Sexta Sathlatta. Entonces sonri. Sin duda el loco pretenda llevar a cabo el intento de invocar a Yibb-Tstll. Cmo se contradeca la mente del luntico!, pens, apartndose de la ventana. Vamos! Difcilmente podra uno llamar adeptos a las doce criaturas en el patio de ejercicios, y en cualquier caso, a Larner le faltaba un hombre ms. A las cuatro de la tarde llamaron a Spellman para que bajase al patio con otros cinco guardianes y vigilara a los internos del Infierno mientras efectuaban su segundo y ltimo ejercicio del da. Uno de los otros cinco era Barstowe, el cual pareca en extremo nervioso e incmodo, pero se mantena alejado del joven enfermero. Este ya se haba dado cuenta anteriormente de que cuando Barstowe se encontraba en el patio de ejercicios los locos mostraban un apaciguamiento excepcional..., y no obstante, ahora, por primera vez, haba en ellos una indefinible actitud de sosegado desafo..., como si, por as decirlo, tuvieran un as en su manga colectiva. Barstowe tambin haba reparado en ello, y su inters aument cuando Larner se acerc a Spellman para hablar con l. -Ya no falta mucho, enfermero Spellman -le dijo en voz baja tras intercambiar unos razonables saludos. -Ah, s? -Spellman sonri-. Es cierto, Larner? He visto que pasaba a los dems esas copias que ha hecho. Una expresin de congoja apareci de inmediato en el rostro de Larner. -No se lo habr dicho a nadie, verdad? -No, no se lo he dicho a nadie. Cundo va a decirme qu significa todo esto? -Pronto, pronto... Pero no es una lstima que no conozca la frmula del Naac-Tith? -Eh..., s, es una lstima -convino Spellman, preguntndose de qu diablos hablaba ahora el individuo. Entonces record haber visto la mencin de una llamada Barrera Naach-Tith en las notas de Larner en el Cthaat Aquadingen-. Se malograr por eso el experimento? -No, pero... la verdad es que lo siento por usted... -Por m? -Spellman frunci el ceo-. Qu quiere decir, Larner? -No se trata de m, comprenda -aadi rpidamente el loco-, lo que me ocurra no puede importar gran cosa en un lugar como ste... Y con los otros ocurre tres cuartos de lo mismo. Aqu,; no hay mucha esperanza para ellos. Qu digo! Algunos de ellos incluso podran beneficiarse de los trastornos! Pero es usted, Spellman, usted... Y lo siento de veras... Spellman consider cuidadosamente su prxima pregunta. -Entonces, es tan importante esa... frmula? Dese poder comunicarse con el hombre, descubrir los retorcidos crculos en que se mova su mente. Pero Larner haba fruncido repentinamente el ceo. -No habr ledo el Cthaat Aquadingen, verdad? -le dijo en tono acusatorio. -S, s, claro que lo he ledo..., pero es muy difcil, y no soy... -Spellman busc la palabra adecuada-: No soy un adepto! Larner movi la cabeza, ya sin el ceo fruncido. -Eso es exactamente: usted no es un adepto. Deberan ser siete, pero yo soy el nico. La frmula Naach-Tith ayudara, naturalmente, pero incluso as... -De repente Larner vio a Barstowe, que se acercaba poco a poco-. Lethiktros Themiel, phitrith-te klept-hos! -musit al instante entre dientes, y entonces se volvi de nuevo hacia Spellman-: Pero no conozco el resto, se da cuenta, Spellman? Y aunque lo supiera..., no est designada para mantener alejada su clase de maldad... Al da siguiente, cuando Spellman fue un momento a su habitacin para observar a los internos del Infierno a travs de la ventana con barrotes, volvi a fijarse en la extraa camaradera que exista entre ellos. Repar tambin en que Larner tena cruzado el rostro por una fina cicatriz roja, ausente el da anterior, y se pregunt cmo el loco se habra causado aquella lesin. Por capricho, sin saber exactamente por qu lo haca, consult la lista para saber quin haba estado de guardia la noche anterior. Y entonces supo que no haba sido capricho, sino una horrible

sospecha..., pues Barstowe haba estado de guardia, y Spellman imagin al rechoncho y desagradable enfermero con su bastn. La inquietud volvi a apoderarse de l al pensar en la cicatriz que cruzaba el rostro de Larner y en aquel otro interno que de algn modo haba conseguido arrancarse un ojo en un ataque luntico fatal... Aquella noche, bien entrada la Nochevieja, tras un da de festividades muy limitadas para Spellman, al verse ensombrecidas por su creciente inquietud, ste recibi el que debera haber sido su primer aviso definido del horror que se avecinaba. Sin embargo, lo cierto es que le prest escasa atencin; no tena guardia y trabajaba en su libro. Pero despus de que se extinguieron todos los gritos en el pabelln de abajo, Harold Moody, que estaba de guardia, subi a su habitacin para decrselo. -Jams vi nada parecido! -le dijo a Spellman tras acomodarse nerviosamente en el lecho del joven-. Lo has odo? -He odo unos gritos, s. Qu ha ocurrido? -Eh? -Moody apunt su odo sano en direccin a su amigo-. Gritos, dices? Eran ms bien cnticos... Todos juntos, a voz en grito, tanto que casi me vuelven sordo del todo. Pero no eran palabras, Martin..., al menos no eran palabras reconocibles..., sino un galimatas. Un puro galimatas! -Un galimatas? -Spellman se levant de inmediato y cruz la pequea habitacin para ponerse al lado del agitado Moody-. Qu clase de... galimatas? -Bueno, la verdad es que no lo s. Quiero decir... -Veamos si era as -le interrumpi Spellman, al tiempo que coga el Cthaat Aquadingen de la mesita de noche y pasaba sus pginas hasta encontrar la que buscaba. Ghe'phnglui, mglw'ngh ghee-yh, Yibb- Tstll, fhtagn mglw y'tlette ngh'wgah, Yibb- Tstll, ghe'phnglui... Se detuvo abruptamente, dndose cuenta de que no necesitaba leer las palabras del libro, porque de pronto estaban impresas de un modo indeleble en su mente. -Era..., era algo as lo que cantaban ellos? -Eh? No, no, era diferente..., unas slabas ms speras, no tan guturales. Y ese tipo, Larner... Dios mio, se s que es un caso!... No paraba de decir que no conoca el final. Moody se levant para marcharse. -De todos modos, ya ha terminado... Cuando Moody llegaba a la puerta, empez a sonar el despertador de Spellman. El joven enfermero haba fijado el mecanismo para que sonara a medianoche, simplemente para saber cundo llegaba el Ao Nuevo. Recordndolo ahora, dese un feliz Ao Nuevo a Harold. Entonces, despus de que su amigo le respondiera afectuosamente y cerrara la puerta tras de s, Martin cogi de nuevo el Cthaat Aquadingen. Nochevieja... La noche anterior al primer da del ao! As pues, se dijo Spellman, Larner haba tratado de levantar la Barrera de Naach-Tith, pero, naturalmente, no haba sabido todas las palabras. Spellman reflexion tambin en el extrao hecho de que l era capaz de recordar, sin ningn esfuerzo digno de mencin, la Sexta Sathlatta, y que las misteriosas consonantes de aquellas lneas demenciales parecan de algn modo aclararse ms en su mente y su lengua. Bien, de acuerdo..., se haba permitido una o dos tonteras con Larner, pero aquello haba terminado...; era hora de que el misterioso experimento del loco llegara a su fin. Sin embargo, por su complacencia con las alocadas fantasas del luntico, se haban producido los disturbios en el pabelln conocido como el Infierno. Y qu ocurrira la noche siguiente? Repetiran veinticuatro horas despus los internos del Infierno la Sexta Sathlatta trece veces, en un intento de invocar al temible Yibb-Tstll? Spellman lo crea as, y (caramba con la astucia de la mente luntica) Larner haba tratado de atraerle a... aquella especie de reunin espiritista? No es que Spellman creyera ni por un momento que alguna clase de dao, sobrenatural o de otro tipo, podra provenir de las palabras pronunciadas por un grupo de locos; pero una repeticin de los desrdenes de aquella noche podra muy bien alertar a las autoridades del sanatorio acerca de sus tratos con Larner, a todas luces ilegales. Entonces se vera sin duda en problemas, incluso en una posicin incmoda, y no quera perjudicar sus relaciones con el doctor Welford y uno o dos de sus superiores. Por la maana tena guardia en los pabellones superiores, y terminara a las cuatro de la tarde, pero antes encontrara la manera de bajar a ver a Larner. Tal vez unas palabras amables con el luntico normalizaran las cosas. Ya en la cama, antes de dormirse, Spellman pens de nuevo en su habilidad para recordar con detalle la catica Sexta Sathlatta, y apenas se haba representado mentalmente aquellas lneas cuando las palabras afloraron a sus labios. Asombrado por su insospechada facilidad, susurr las palabras en la oscuridad de su habitacin, y casi de inmediato se sumi en un profundo sueo. Volva a estar en el misterioso bosque bajo los cielos verdeoscuro surcados por extraas aves. De nuevo, mucho ms intensamente que antes, su espritu soador sinti el tirn de La Cosa en el claro escabroso: Yibb-Tstll enorme y potente, girando de un modo inexorable, casi estpidamente, alrededor de su propio eje, con su manto ondulando de manera monstruosa mientras las oscuras criaturas bajo sus pliegues aleteaban y se aferraban con ciego horror a los mltiples senos negros y serpenteantes.

Esta vez, en cuanto Spellman se desliz (su movimiento en el sueo era tan etreo como el deslizarse de las algas en una cinaga fantstica llena de sargazos) hacia el claro de tierra desmenuzada, la vasta obscenidad en el centro detuvo su giro, y al aproximarse ms vio que sus ojos estaban fijos en l.. El puro horror de lo que sigui mientras se acercaba ms y ms al abominable Antiguo arranc a Martin Spellman de su sueo, y su simplicidad no hizo ms que reforzar aquel horror. Lo asombroso era que Spellman haba sido capaz de reconocer lo que eran realmente las contorsiones de aquellos rasgos infernales! -Ha sonredo..., La Cosa me ha sonredo! -grit, al tiempo que se incorporaba en la cama y apartaba las mantas. Permaneci sentado durante largo rato, contemplando con los ojos muy abiertos la oscuridad de su habitacin, temblndole los miembros y con una sensacin enfermiza en la boca del estmago. Luego baj de la cama y, con manos convulsas, se prepar caf. Dos horas despus, hacia las cuatro de la madrugada, cuando el alba todava estaba lejos, logr superar sus dificultades para conciliar de nuevo el sueo. Y durante el resto de la noche durmi plcidamente... Cuando Martin Spellman se despert, la maana del da de Ao Nuevo de 1936, no tuvo tiempo para pararse a considerar lo sucedido la noche anterior; durmi hasta bastante tarde, luego tuvo que hacer guardia y el tiempo pas volando. Spellman no lo saba, pero aqul iba a ser el da ms lleno de acontecimientos desde su llegada a Oakdeene... Y al final del da... A las diez y media de la maana logr encontrar la manera de bajar al pabelln del stano, y una vez en el Infierno fue directamente a la celda de Larner. A travs del ventanuco barrado vio que su propsito de hablar con el luntico era intil. Larner echaba espuma por la boca y, presa de un ataque silencioso, se arrojaba contra las paredes acolchadas, con los ojos hinchados y mostrando los dientes, que haca rechinar con frenes. El estudiante abandon el pabelln y encontr al enfermero encargado de atender los pabellones inferiores. Inform del silencioso ataque que sufra Larner y volvi a ocuparse de sus tareas. Hacia el final de la pausa para almorzar, Harold Moody, que no haba visto a Spellman en el comedor, encontr al joven enfermero paseando de arriba abajo en la intimidad de su reducida habitacin. Spellman no le dijo nada de lo que pensaba. De hecho, ni l mismo saba lo que le preocupaba, excepto que tena la sensacin de que se avecinaba... algo, inquietante sensacin que se alivi un poco cuando Moody le dio la noticia de que Alan Barstowe haba dejado su trabajo en el sanatorio. Nadie sabia con seguridad por qu el rechoncho enfermero dejaba su trabajo, pero al parecer haban corrido rumores acerca de su estado nervioso. Moody declar que en su opinin el lugar y los internos haban terminado por desequilibrar a aquel hombre... Ms tarde, tras finalizar las tareas de la jornada, Spellman -todava excesivamente satisfecho por la noticia de la inminente partida de Barstowe, ms contento y relajado a cada minuto que pasaba- tom una comida rpida antes de volver a su habitacin y sacar sus manuscritos. Pero a las nueve de la noche, al descubrir que con la llegada de la noche haba vuelto su fastidiosa inquietud, impidindole concentrarse, dej el libro de lado y se dispuso a pasar un rato tendido en la cama. Dedic algn tiempo al intento de detectar ruidos inslitos procedentes del Infierno, y no le alivi nada descubrir que todo pareca muy tranquilo all abajo. Pocos minutos despus, al darse cuenta de que empezaba a adormilarse, se levant y encendi un cigarrillo. No quera dormir; tena el propsito de permanecer despierto hasta la medianoche, para ver si los habitantes del stano emprendan alguna otra actividad inspirada por Larner. Para entonces se haba apoderado de Spellman un intenso deseo de leer de nuevo el Cthaat Aquadingen, en especial la Sexta Sathlatta..., y tom el libro antes de poder reprimir aquel impulso. No tena idea de lo que poda interesarle del Libro Negro de Larner en aquel momento. Pero se senta muy fatigado, lo cual era bastante natural, teniendo en cuenta los disturbios de la noche anterior, y empezaba a dolerle la cabeza. Sin embargo, aunque se tom una taza de caf preparada a toda prisa, acompaada de una aspirina, el cansancio y el dolor detrs de las sienes fueron en aumento, hasta que se vio obligado a acostarse. Consult su reloj y vio que eran las once menos diez; y entonces, antes de que supiera qu ocurra... ...Alguien, en alguna parte..., una voz bien conocida..., musitaba las palabras caticas de la Sexta Sathlatta, y en el mismo momento en que se suma en un profundo sueo, Spellman supo que aquella voz era la suya propia... Volva a estar en el borde del emponzoado claro, bajo unos cielos de color verdeoscuro y con la jungla maligna ya a sus espaldas; y frente a l, en el centro del claro, aguardaba Yibb-Tstll, girando inexorablemente como siempre sobre su propio eje. Spellman deseaba darse la vuelta y echar a correr, alejarse de La Cosa, que aguardaba con su gran manto verde y ondulante. Se abati, oponiendo toda la fuerza de su mente inconsciente y su voluntad contra el horrendo magnetismo que irradiaba de la repugnante monstruosidad giratoria que estaba ante l... Lucho y casi gan..., pero no del todo. Lentamente, con una lentitud desesperante, con la mente dormida estrujada hasta formar una minscula bola de concentracin, Martin Spellman sinti el tirn hacia delante por parte de aquella tierra leprosa. Y mientras se opona al horror del Antiguo, poda percibir la clera de ste, la premura que engendraba ahora en la atmsfera de aquella atroz regin de sueo. Spellman libr su perdida batalla durante un tiempo que pareci extenderse horas enteras, y entonces Yibb- Tstll, cansado del juego y consciente de la escasez de tiempo, intent una tctica diferente.

Cuando se encontraba an a considerable distancia del centro del claro, Spellman vio que La Cosa detena su giro; y entonces, sin previo aviso, el horror ech atrs su manto para liberar a las infernales criaturas que anidaban debajo... Spellman slo poda enfrentarse con una cosa a la vez, y Yibb-Tstll no iba a permitirle esta vez la huida hacia el despertar. Aun sabiendo que estaba soando, Spellman se encontraba a merced de su sueo. Lanz un mudo grito, atacando ferozmente a las negras criaturas aleteantes, sin rostro, de cuerpo repulsivo, las cuales le golpeaban con sus alas de piel y hueso e intentaban hacerle caer al suelo. Al fin ellas ganaron y el hombre cay, y se agazap, cubrindose la cabeza con las manos mientras senta que le empujaban rpidamente hacia delante, y cuando ces la ruidosa actividad a su alrededor, alz la vista, amedrentado..., y se encontr a los pies de la colosal Cosa envuelta en el manto verde. De nuevo aquellos ojos atroces..., aquellos ojos rojos que no estaban fijados donde deberan..., ojos que se movan con rapidez, independientemente..., deslizndose con repugnante viscosidad por toda la putrefacta superficie de la cabeza pulposa y reluciente de Yibb- Tstll. De sbito vio que no estaba solo, y aquello le distrajo del horror que se alzaba ante l. Haba otros con l..., doce ms..., e incluso en el sueo los rasgos y las formas de algunos de ellos estaban contorsionados, y otros babeaban y sus miradas eran extraas, haciendo patente su intensidad. Larner!... y el resto de los internos del Infierno... Aquello pareca ahora una reunin de locos hechiceros que hubieran ido a postrarse a los pies de un dios luntico, el repugnante Yibb-Tstll. Todava arrodillado, Spellman desvi el angustiado rostro y vio un libro abierto ante l, sobre el suelo putrefacto. El Cthaat Aquadingen, el ejemplar de Larner, y abierto por la Sexta Sathlatta! -No! Oh, no! -grit Spellman sin voz, comprendiendo de sbito. Por qu? Con qu objeto debera permitirse a aquella... Cosa... caminar sobre la Tierra? Larner se agach junto a l. -En el fondo de tu corazn lo sabes, enfermero Spellman. Lo sabes! -Pero... -No hay tiempo. Ya es casi medianoche! Te unirs a nosotros para la Llamada? -No, maldito seas, no! Spellman grt mentalmente su negativa. -Lo hars! -respondi una voz retumbante y extraa en su cabeza-. Ahora! E Yibb- Tstll sac de debajo de su manto una cosa verde y negra que podra ser un brazo, con una especie de mano provista de dedos cuyas puntas aplic a la boca, las orejas y las narices de Spellman..., profundizando en su mente..., buscando y apretando ciertos lugares... Cuando el gran Antiguo retir sus dedos viscosos, los ojos de Spellman tenan una expresin vacua y le colgaba la boca, goteando saliva. Slo entonces, a medianoche, como obedeciendo a una orden, aunque nadie la haba dado, simultneamente y en un perfecto unsono el grupo dio comienzo a la invocacin..., con Spellman erguido en su cama y los dems en sus celdas del pabelln inferior. A principios de febrero se extingui el furor en Oakdeene. Para entonces los acontecimientos de la noche del primero de enero de 1936 haban sido cuidadosamente examinados -lo mejor que se pudo-, y se registraron para futura referencia en varios informes. Para entonces, tambin, el doctor Welford haba presentado su dimisin; tuvo la desgracia de ser el jefe de guardia la noche en cuestin. Y aunque se reconoci, en general, que la responsabilidad de los hechos no era en modo alguno suya, su dimisin pareci apaciguar a los directores, los peridicos y los familiares de muchos internos. Desde luego, si el doctor Welford hubiera sido un hombre sin escrpulos, podra haberse beneficiado, al menos en parte, del resultado de lo que acaeci aquella noche, pues al mes siguiente cinco habitantes del Infierno -tres de ellos considerados hasta entonces como maniacos incurables- fueron dados de alta como ciudadanos perfectamente responsables. Pero, ay!, otros cinco, uno de ellos Larner, haban sido encontrados muertos en sus celdas, poco despus de los disturbios de medianoche..., vctimas de frenticas convulsiones lunticas. Los otros dos sobrevivieron, pero en estado de profunda y permanente catatonia. Tales haban sido los disturbios en Oakdeene la maana del dos de enero que al principio se crey que la horrible muerte de Barstowe en la carretera solitaria entre el sanatorio y el pueblo de Oakdeene haba sido debida a un loco escapado en la confusin. Por alguna razn, el rechoncho enfermero no haba esperado hasta la maana para marcharse -tal vez tuvo alguna premonicin del horror que se avecinaba-, sino que haba partido a pie con su maleta poco despus de las once de aquella noche. Al parecer Barstowe haba tratado de luchar antes de sucumbir a su atacante: un bastn telescpico negro con contera de plata -un instrumento que poda abrirse para formar un arma puntiaguda de unos tres metros de longitud- se encontr cerca de su cuerpo, pero sus esfuerzos haban sido en vano. En cuanto se descubri cl cuerpo de Barstowe, el recuento de los internos de Oakdeene, vivos y muertos, sirvi para acallar los rumores que pudieran haber corrido acerca de la seguridad del instituto, pero desde luego el rechoncho enfermero haba sufrido alguna clase de ataque maniaco. Ningn hombre en su sano juicio, ni siquiera el ms feroz animal, podra haberle destrozado de aquella manera y devorado la mitad de su cabeza y el cerebro! En conjunto, los sucesos de la noche de los dos primeros das de enero de 1936 podran haber llenado todo un captulo del libro de Spellman..., si hubiera terminado el libro. Pero no lo termin, ni lo har jams. Tras haber sufrido un terrible trastorno, Martin Spellman, ahora un hombre ya mayor, sigue ocupando la segunda celda a la

izquierda en el Infierno; y como, incluso en sus momentos ms lcidos, se limita a balbucear, babear y gritar, la mayor parte del tiempo le mantienen bajo sedacin... Horror en Oakdeene. Brian Lumley. The horror at Oakdeene. Trad. Jordi Fibla Horror en Oakdeene. Super Terror 14 Martnez Roca, 1985

NACIDO DE LOS VIENTOS Bryan Lumley

I Soy, o era, un meteorlogo de cierta reputacin, un hombre cuyos intereses e inclinaciones siemore estuvieron alejados de la fantasa y de lo as llamado sobrenatural, y ahora, con todo, creo en un viento que sopla entre los mundos y en un Ser que habita en ese viento, que anda a zancadas por encima de plumosos cirros gritando tormentas de rayos que tambin atraviesan los helados cielos rticos. Lo que intentar explicar ahora, precisamente, es cmo ha podido sobrevenir una tan absoluta contradiccin de mis convicciones, puesto que slo yo poseo todos os datos de lo sucedido Si estoy equivocado en aquello que es ms que sospecha para m -si lo que ha sido antes no fue nada ms que una monstruosa cadena de coincidencias confundidas por una horrorosa alucinacin-, entonces yo podra an, con suerte, salir de esta blanca inmensidad y alcanzar de nuevo la sensatez del mundo que conoc. Pero si estoy en lo cierto, en tal caso todo ha terminado para mi, y este manuscrito permanecer como mi testimonio acerca de un plano de existencia hasta el presente casi desconocido... y de su habitante, cuya apariencia se encuentra nicamente en leyendas que datan sus fuentes en evos geolgicos de la oscura y terrible infancia de la Tierra. Mi relacin con esa cosa aconteci por completo en el espacio de unos pocos meses, pues fue justamente hace algo ms de dos meses, a principios de agosto, cuando llegu por primera vez a Navissa, Manitoba, para lo que deberan haber sido unas vacaciones de convalecencia despus de una agotadora dolencia del pecho. Ya que la meteorologa me sirve tanto de pasatiempo como de medio de subsistencia, es natural que siempre lleve conmigo algo de mi trabajo; no materialmente, puesto que mis libros e instrumentos son muchos, pero mi cabeza encierra esa cantidad de pequeos problemas amados por los meteorlogos. Llevaba tambin algunos de mis cuadernos de notas, en los que poda tomar apuntes o garrapatear acerca de las casi rticas condiciones de la regin, segn como me cogiera el humor. Para una persona cuya vida gira en torno de los asuntos del clima, Canad ofrece una gran riqueza de motivos de inters: el viento y la lluvia, las nubes y las tormentas que parecen surgir de ellas. En Manitoba, en una noche clara, no slo el aire es fresco, spero y favorable al fortalecimiento de unos pulmones debilitados, sino que, adems, las estrellas miran hacia abajo con una claridad tan cristalina que, a veces, un hombre siente tentaciones de arrancarlas del firmamento. Esta, precisamente, es una noche de sas aunque el cristal est tan remoto all abajo, que temo que pronto empiece a nevar-, pero suavemente clida, aun cuando mis dedos perciben el imponente fro de la noche de fuera porque me he quitado los guantes para escribir. Hasta muy recientemente, Navissa no era ms que un tosco poblado, uno de los muchos que se extendieron a partir de los humildes comienzos como factora dentro de una ciudad destruida. Tendida no lejos del viejo camino Olassie, Navissa est en un completo abandono, desgraciada Stillwater; pero sobre Stillwater, ms adelante... Me hosped en la casa del juez, una construccin de ladrillos de buen aspecto con un gran porche y un piso estilo chalet, uno de los pocos edificios verdaderamente modernos de Navissa, situado en ese lugar de la cuesta hacia las cercanas colinas. El juez Andrews es un neoyorquino retirado, con medios propios de subsistencia, viejo amigo de mi padre, un viudo cuyas costumbres en los ltimos aos de su vida se inclinan a la reclusin; bastndose a s mismo, no se preocupa de nadie, y a su vez se encuentra abandonado a sus propios recursos. Con algo de antroplogo profesional toda su vida, ahora el juez estudia los aspectos ms oscuros de esa ciencia, instalado aqu, en el Norte escasamente poblado. Fue el mismo juez Andrews quien, al enterarse de mi reciente enfermedad, me invit muy amablemente a pasar con l en Navissa este perodo de convalecencia, a pesar de que yo me encontraba ya en camino de total recuperacin. No se trataba de que la invitacin implicara una intrusin en la intimidad del juez. No. Yo hara lo que deseara, mantenindome apartado de sus casas en lo posible. Desde luego, no hubo un acuerdo especfico en tal sentido, pero yo tena conciencia de que el juez esperaba que me comportara de esa forma. Poda desplazarme libremente por la casa, incluyendo la biblioteca del viejo caballero; y fue all donde, una tarde al principio de la ltima quincena de mi estancia en la casa hall los diversos trabajos de Samuel R. Bridgeman, un profesor ingls de antropologa, muerto misteriosamente slo a unas pocas docenas de kilmetros de Navissa. Normalmente, tal descubrimiento no hubiera tenido gran significacin para mi; pero yo haba odo que ciertas teoras de Bridgeman hicieron de l un proscrito entre sus colegas de profesin; se consideraba que el conjunto de sus convicciones en modo alguno pertenecan a la especulacin cientfica. A sabiendas de que el juez Andrews era un hombre que se basaba en la certeza de los hechos, sin admitir la alteracin de ellos por la fantasa o la imaginacin, yo me preguntaba qu contendran las obras del excntrico Bridgeman para incitarle a exhibirlas en sus estantes. Dispuesto a aclarar nicamente esta pregunta, sala de la pequea sala biblioteca en camino al estudio del juez Andrews cuando vi marcharse de la casa a una mujer de aspecto distinguido, si bien aparentemente nerviosa, cuya edad era un tanto dificil concretar. A pesar de lo compuesto de su figura y de la relativa juventud de su piel, su cabello era completamente gris. Evidentemente, haba sido muy atractiva, quiz incluso bella en su juventud. No me vio o, si ech una mirada hacia donde yo me encontraba, su agitado estado de nimo no le permiti advertir mi presencia. O que su coche arrancaba. En la entrada del estudio del juez, formul mi pregunta acerca de los libros de Bridgeman.

-Bridgeman? -repiti el viejo, levantando bruscamente la vista desde su lugar ante el escritorio. -Esos libros de l, en la biblioteca -respond, entrando de lleno en la habitacin-. Pens que no habra mucho de inters para usted en las obras de Bridgeman. -Eh? Yo no saba que estuvieras interesado en la antropologa, David. -Bueno, no. En realidad, no. Slo que record haber odo una o dos cosas sobre ese Bridgeman, eso es todo. -Ests seguro de que eso es todo? -Eh? Claro, sin duda! Deberla de haber ms? -Hum -rumi-. No, no, nada, demasiada... coincidencia. Mira, la dama que parti hace pocos momentos es Lucille Bridgeman, la viuda de Sam. Est en el Nelson. -Sam...? -inmediatamente se despert mi atencin-. Le conoci, entonces? -S, muy intimamente, aunque de esto han pasado muchos aos. Ms recientemente he ledo sus libros. Sabes que muri muy cerca de aqu? Asent. -S; en circunstancias peculiares, supongo. -As es, s -volvi a fruncir el ceo, movindose en su silla, agitadamente, segn presum. Esper un momento, y entonces, cuando pareca que el juez no quera decir nada ms, pregunt: -Y ahora? -Humm? -sus ojos se vean lejanos al mirarme. Se enfocaron rpidamente-. Ahora... nada, y estoy bastante ocupado! -se puso las gafas y volvi su atencin a un libro. Hice una mueca de afliccin, inclin la cabeza y asent. Como ya estaba habituado a los modales del viejo, saba que su taciturna y casi abrupta despedida significaba: Si quieres saber ms, tendrs que descubrirlo por ti mismo! Y qu mejor camino para descubrir ms de ese pequeo misterio, al menos en un principio, que leer los libros de Samuel R. Bridgeman? De esa manera, como mnimo aprendera algo sobre el hombre. Cuando me di vuelta para salir, el juez me llam: -Oh, David!; yo no s qu conceptos previos te has formado acerca de 5am Bridgeman y de su obra, pero en cuanto a m mismo,. cerca ya del final de una vida, no me encuentro ms prximo ahora de lo que lo estaba hace cincuenta aos de poder decir que es y qu no es. Por lo menos Sam tuvo el coraje de sus convicciones! Qu deba hacer yo con eso...? Y cmo poda responder? Sencillamente, di mi asentimiento y sal de la habitacin, dejando al juez a solas con su libro y sus pensamientos... Esa misma tarde me hall otra vez en la biblioteca, con un volumen de Bridgeman sobre mis rodillas, Haba en total tres de sus libros, y yo advert que contenan muchas referendas sobre el Artico y las regiones cercanas al Artico, sobre su gente, sus dioses, supersticiones y leyendas. An considerando cun poco sabia yo del profesor ingls, ah estaban los pasajes que llamaron mi atencin de forma primordial: Bridgeman haba escrito sobre esos lugares del Norte, y haba muerto all... misteriosamente! Y en la misma linea de misterio, su viuda se encontraba all, veinte aos despus de su fallecimiento, en un estado de gran nerviosismo, si no verdaderamente trastornada. Por otra parte, ese afectuoso viejo amigo de la familia, el juez Andrews, pareca singularmente reticente con respecto al antroplogo ingls, y en apariencia no estaba completamente en desacuerdo con las controvertibles teoras de Bridgeman. Pero en qu consistan esas teoras? Si mi memoria no fallaba, tenan que ver con ciertas leyendas indias y esquimales concernientes a un dios de los vientos rticos. A primera vista, se me antojaba que poco haba en los libros del profesor que mostrase otra cosa que un normalmente vivo y divertido inters antropolgico y tnico por tales leyendas, aunque el autor pareca detenerse de un modo innecesariamente prolongado sobre Gaal y Hotoru, elementos del aire de los iroqueses y los pawnee respectivamente, y en particular sobre Negafok, espritu esquimal del fro. Pude notar que trataba de vincular tales mitos entre si y con la casi desconocida leyenda del Wendigo, a la cual l pareca dar su remoto asentimiento muy positivamente. El Wendigo -escriba Bridgeman-, es el avatar de una Potencia que desciende las edades desde olvidados golfos de saber inmemorial; este gran Tornasuk no es otro que Ithaqua mismo, "El que camina en el Viento", y la sola visin de l significa una glacial e ineludible muerte para el infortunado observador. El Seor Ithaqua, quiz el mayor de los mticos elementales del aire, hizo la guerra contra los Ancianos Dioses en el comienzo, y por esa fundamental traicin l fue desterrado al helado Artico y los cielos interplanetarios para andar los vientos eternamente en fantsticos ciclos de tiempo, y llenar de pavor a los esquimales y, finalmente, obtener su tremendo culto y sus sacrificios. Nadie sino tales adoradores pueden levantar la vista hasta Ithaqua...; para otros, verle a l constituye una muerte cierta. l configura un oscuro perfil recortado en el cielo, es antropomrfico, una silueta humana y tambin bestial, que camina con pasos largos tanto por las heladas nubes bajas como por altos estratocmulos, mirando abajo, con sus ojos de estrellas carmneas, los asuntos de los hombres. El tratamiento que Bridgeman daba a las ms convencionales figuras mitolgicas era menos romntico; permaneca slidamente en el marco estructural de la antropologa aceptada. Por ejemplo: El dios babilonio de las tormentas, Eulil, fue designado "dios de los vientos". De temperamento daino y veleidoso, las personas supersticiosas lo vean andar entre huracanes y demonios de arena. O, en una leyenda an ms convencional: La mitologa teutona muestra a Thor como el dios del trueno; cuando las tormentas de truenos hervan y rugan los cielos, la gente saba que lo que oa era el sonido del carro de guerra de Thor resonando en la bveda del cielo. Asimismo, no poda por menos que hallar notable que, mientras aqu el autor se burlaba de esas figuras clsicas de la mitologa, no lo haca de la misma manera al escribir sobre Ithaqua. Tambin se limitaba por completo a los

hechos en su tratamiento descriptivo de una ilustracin con el retrato del dios de las tormentas hitita, Tha-thka, fotografiada de una representacin esculpida en una tablilla de barro hallada en una excavacin en el monte Tauro de Turqua. Ms an, comparaban a Tha-thka con Ithaqua de las nieves, declarando que encontraba otros paralelismos entre las dos deidades, adems de la mera similitud fontica de sus nombres. Ithaqua, sealaba, haba dejado huellas palmeadas en las nieves del Artico, huellas que las antiguas tribus esquimales teman cruzar; y Tha-thka (esculpido de una manera muy similar al llamado estilo Amarna de Egpto, para mezclar grupos tnicos de arte) era mostrado en la fotografa con ojos de forma de estrellas de una rara y oscura cornalina... y con pies palmeados! El argumento del profesor Bridgeman en pro del enlace pareca aqu vlido, incluso slido, si bien yo notaba claramente que un argumento tal era susceptible de hacer enfadar a los antroplogos considerados de la vieja escuela. Cmo, por ejemplo, igualar un dios de los antiguos hititas con una deidad de los comparativamente modernos esquimales? A menos, claro est, que uno recordara que, en cierta mitologa ms bien caprichosa, Ithaqua haba sido desterrado al Norte slo despus de una abortada rebelin contra los Ancianos Dioses. Podra ser que ante esa rebelin, El que Anda por los Vientos salvara de una zancada las altas corrientes y mareas de aire atmosfrico por encima de la Ur de los caldeos y la antigua Khem, quiz incluso antes de que esas tierras fuesen nombradas por sus habitantes? A estas alturas me re de mis propias fantasas, evocadas por lo que el escritor haba estampado con su tan supuesta autoridad y, no obstante, mi risa fue poco ms que una frivolidad forzada, porque encontraba en Bridgeman una cierta fra lgica que impela a considerar que, incluso sus violentas afirmaciones fuesen meramente una calmosa y estudiada exposicin... Y, por cierto, haba afirmaciones violentas. El ms pequeo de los tres libros estaba colmado de ellas; y, despus de leer solamente sus primeras pginas, supe que sa haba de ser la fuente de los vuelos de fantasa causantes de que los antao colegas de Bridgeman le abandonaran. Con todo, sin duda alguna, el libro era con mucho el ms interesante de los tres; escrito en un casi fervor mstico, con abundancia -una pltora- de oscuras insinuaciones que sugeran semi-discernibles palabras cargadas de temor respetuoso, de prodigio y de horror, que bordeaban, y ocasionalmente invadan, nuestro propio ser. Me sent totalmente cautivado. Me pareci que, detrs de aquel abracadabra resida un gran misterio -misterio que, igual que un iceberg, mostraba slo su extremidad-, y decid no darme por satisfecho con nada menos que una completa verificacin de los hechos concernientes a lo que yo habla comenzado a considerar como el caso Bridgeman. Despus de todo, yo pareca estar idealmente situado para llevar a cabo una investigacin de aquel tipo: el profesor haba muerto all, en la tierra limtrofe a la regin en la que l alegara que al menos uno de sus seres mitolgicos tena existencia; y el juez Andrews (siempre que yo pudiera conversar con l), deba de ser algo as como una autoridad sobre ese hombre, y, an, probablemente mi mejor lnea de investigacin, la viuda de Bridgeman, se encontraba all ahora, en esa misma ciudad. Ni siquiera actualmente me es posible explicar con exactitud por qu tal decisin de meterme en el asunto hubo de entusiasmarme tanto; a menos que se fuera el camino indicado por Tha-thka, cuyo ser haba comparado Bridgeman con Ithaqua, que apareca en la tablilla del monte Tauro andando con pies palmeados a travs de una curiosa mezcla de cumulonimbos y nimbostratos, formaciones de nubes que invariablemente presagian nieves y terribles tormentas de truenos! El antiguo escultor de esa tablilla, ciertamente, haba estimado de manera correcta el dominio de El que Anda por los Vientos, de tal guisa que la mtica criatura encontraba una pizca de solidaridad en mi mente; aunque para mi, en aquel entonces, resultaba ms fcil aceptar esas peculiares nubes de mal augurio que al Ser pasendose entre ellas. II Tuve un sobresalto al descubrir, cuando por fin pens en mirar a mi reloj de pulsera, que los libros de Bridgeman me haban tenido ocupado toda la tarde y que ya era bien entrada la noche. Sent que mis ojos comenzaban a dolerme por el esfuerzo de leer en tanto oscureca en la pequea biblioteca. Encend la luz, y an iba a volver a los libros si no hubiese odo unos suaves golpes en la puerta exterior de la casa. La puerta de la biblioteca estaba ligeramente entreabierta, as que alcanc a or que el juez contestaba a la llamada, y su malhumorada bienvenida. Estaba seguro de que la otra voz perteneca a la viuda de Bridgeman, porque vibraba con nerviosa agitacin mientras entraba en la casa y se diriga con el juez a su estudio. Bueno, yo deseaba conocerla; sta pareca la oportunidad perfecta para presentarme. Sin embargo, me detuve y volv rpidamente sobre mis pasos, apartndome de la vista. Pareca que mi husped y su visitante estaban enzarzados en una especie de discusin. l precisamente responda a alguna pregunta que no o: -Yo no, querida, eso est fuera de discusin. Pero si insistes en esa locura, entonces creo que encontrar a alguien que te ayude. Dios sabe que yo mismo ira contigo -inclusive a esa caza de gansos salvajes que propones, y a despecho del pronstico de nieve-. Pero..., querida, yo soy viejo. Mis ojos ya no son buenos; mis miembros ya no son lo fuertes que solan ser. Temo que este viejo cuerpo te traicione en el peor momento. Cuando viene la nieve, el norte de aqu es un mal lugar. -Es simplemente por eso, Jason pregunt ella con su voz nerviosa-, o es que realmente me crees una loca? Es as como me llamaste cuando estuve aqu antes. -Debes perdonarme por ello, Lucille; pero enfrentemos... esa historia que cuentas es sencillamente... fantstica! No existe en absoluto prueba positiva de que el muchacho se dirigiera all, slo esa premonicin tuya. -La historia que te cont es la verdad, Jason! En cuanto a mi premonicin, bueno, he trado la prueba! Mira esto... Se produjo una pausa antes de que el juez volviera a hablar. Pregunt con tranquilidad:

-Pero qu es esta cosa, Lucille? Djame coger las gafas. Hum... puedo ver que esto representa a... -No! -grit ella, chillando enfticamente, interrumpindolo-. No, no los menciones a Ellos, y por favor no digas Su nombre! -El excitado nfasis que puso en ciertas palabras era evidente, pero se la notaba ms calmada cuando, pocos segundos despus, continu-: En cuanto a lo que es esto o un sonido metlico, como si arrojaran una moneda sobr la mesa-, limtate a guardarlo aqu en la casa. Lo vers por ti mismo. Estaba aferrado por la mano derecha de Sam cuando..., cuando descubrieron su pobre cuerpo destrozado. -Todo eso fue hace veinte aos... -dijo el juez, que se detuvo nuevamente antes de preguntar-: Es oro? -S, pero de una manufactura desconocida. Lo he enseado a tres o cuatro expertos en el correr de los aos, y la respuesta siempre es la misma. Es una cosa muy antigua, pero no pertenece a cultura alguna conocida o reconocible, Slo el hecho de ser oro, la salva de ser totalmente extraa! E incluso el oro no es... absolutamente autntico. Kirby tiene una, tambin. -Oh? -distingu la sorpresa en la voz del juez-. Y dnde la consigui? Porque, con slo mirar esa cosa bajo los lentes, yo hubiera dado por seguro -aun sin saber nada de esto- que es tan rara como antigua. -Creo que son muy raras, en realidad, y que sobreviven de una edad anterior a todas las edades terrestres. Fijate lo fra que es. Posee una frialdad como la del fondo del ocano, y si tratas de calentarla..., pero, prueba por ti mismo. Puedo decirte abora, sin embargo, que no permanecer caliente. Y yo s lo que eso significa... Kirby recibi la suya por el correo hace unos meses, en el verano, Estbamos en casa, en Mrida, Yucatn. Como t sabes, me establec all despus..., despus... -S, s, lo s. Pero quin querria enviar al muchacho una cosa as..., y por qu? -Supongo que fue dndole el sentido de... de un recuerdo, eso es todo... como un medio de despertar en l todo aquello que yo me empe en mantener dormido, Ya te he hablado de... de Kirby, de su extrao mundo, aun cuando era beb. Yo pens que lo dejara al hacerse mayor. Estaba equivocada. Este ltimo mes, antes de que desapareciera, fue el peor. Ocurri despus de recibir el talismn. Luego, hace tres semanas, l..., l envolvi unas pocas cosas y... -se detuvo por un momento, supuse que para recuperarse, porque el golpe emocional se haba manifestado en su voz. Me sent extraamente conmovido-. Respecto a quin le envi eso, es algo que no puedo decir. Slo me es posible conjeturar; pero el paquete llevaba el sello de correos de Navissa! Por eso estoy aqu. -De Navissa...-el juez pareca atnito-. Pero quin se ocupara aqu de recordar algo que sucedi hace veinte aos? Y quin, en todo caso, querra hacer obsequio de un espcimen tan singular y caro a una persona totalmente desconocida? La respuesta, cuando lleg, lo hizo en un tono tan bajo que la o dificultosamente: -Debe de haber habido otros, Jason! Esas personas de Stillwater no eran las nicas que le llamaban amo. Esos creyentes suyos todava existen-, ellos deben de haber sido! Respecto al punto de donde provino esto, en primer lugar, por qu... o desde algn otro, pero... -No, Lucille, eso es absolutamente imposible -la interrumpi el juez-. Algo que yo, verdaderamente, no puedo permitirme creer, Si tales cosas pudieran existir... -Una locura que el mundo no podra enfrentar? -S, exactamente! -Sam sola decir lo mismo. No obstante, l persigui el horror, y me trajo a m aqu, y entonces... -S, Lucille, yo s lo que crees que sucedi en aquella ocasin, pero... -Sin peros, Jason...; quiero recuperar a mi hijo. Aydame, si quieres, o no me ayudes. Eso no supone ninguna diferencia. Estoy decidida a encontrarle y le hallar aqu, en algn sitio, lo s. Si tengo que hacerlo, saldr a buscarlo por m misma, sola, antes de que sea demasiado tarde! -su voz habla vuelto a alzarse, muy excitada. -No, no hay necesidad de eso -dijo el viejo, apacigundola-. La primera cosa que har maana es encontrar a alguien que te ayude, Y nosotros podemos alcanzar las colinas hasta Nelson. Tienen un campamento de invierno en Fir Valley, slo a unas pocas millas de Navissa. Maana por la maana, lo primero ser ponerse en contacto por telfono. Es imprescindible, porque probablemente el telfono dejar de funcionar tan pronto como caiga la primera mala nevada. -Y realmente encontrars a alguien que me ayude personalmente, alguien verdaderamente...? -Te doy mi palabra. De hecho, yo ya s de un joven que seguramente lo deseara. De muy buena familia; y precisamente ahora se encuentra viviendo conmigo. Podrs conocerle maana... En este punto, o el arrastrar de sillas, y les imagin ponindose de pie. Repentinamente avergonzado de mi mismo por haber estado fisgoneando, volv de prisa a la biblioteca y cerr la puerta empujndola detrs de mi. Despus de un corto rato, durante el cual la dama parti, regres al estudio del juez Andrews, esta vez golpeando en la puerta cerrada y entrando cuando me lo dijo. Encontr al viejo yendo y viniendo preocupadamente. Al entrar yo, se detuvo. -Ah!, David. Sintate, por favor; hay algo que quisiera preguntarte-l tambin se sent, movindose con dificultad en su silla-. Es difcil saber por dnde comenzar... -Comience por Samuel R. Bridgeman -respond-. Tuve tiempo de leer sus libros ahora. Francamente, me encuentro muy interesado. -Pero cmo sabes...? Pensando de nuevo en mi fisgoneo, enrojec un poco al contestar: -Acabo de ver a la seora Bridgeman al partir. Sospecho que es de su esposo, o quiz de la dama misma, de lo que usted quiere hablarme. Asinti, recogiendo de su escritorio un medalln dorado y acercndolo unas dos pulgadas junto a su cara; repas con los dedos su bajorrelieve antes de responder: -S, tienes razn, pero... -S?

Suspir pesadamente en contestacin; luego dijo: -Ah, bueno, supongo que debo relatarte la historia completa o lo que yo s de ella.,.; es lo menos que puedo hacer, si espero tu ayuda -sacudi la cabeza-. Esa pobre, demente mujer! -Ella no est del todo... bien, entonces? -Nada de eso -contest vivamente, con brusquedad-, Est tan cuerda como yo. Slo que se encuentra un poco... bueno, perturbada. Me cont entonces todo el asunto, una historia que termin ya bien entrada la noche, Reproduzco aqu lo que me es posible recordar de sus palabras. Formaron una casi ininterrumpida narracin, a la que yo atend en silencio hasta el final; una narracin que precisamente sirvi para fortalecer mi decisin de adentrarme en ese misterio persiguiendo una solucin factible. -Como sabes -comenz el juez-, yo fui amigo de Sam Bridgeman en nuestros das de juventud. No tiene importancia explicar cmo se origin esa amistad, pero yo tambin conoca a Lucille antes de que se casaran, y he aqu por qu ella se acerca a m ahora en busca de ayuda, despus de todos esos aos. Es pura coincidencia que yo viva actualmente en Navissa, tan cerca de donde muri Sam. Ya en aquellos tempranos das, Sam era un poco rebelde. De las ciencias ortodoxas, incluyendo la antropologa y la etnologa, poco era lo que le interesaba en sus formas aceptadas. Muertas y mitolgicas ciudades, tierras con exticos nombres y extraos dioses, fueron siempre su pasin. Recuerdo cmo se sentaba y soaba... con la Atlntida y Mu Ephiroth y Khurdisan, G'harne y el perdido Leng, R'lyeh y Theem'hdra, olvidados mundos de antiguas leyendas y mitos, cuando razonablemente, debera haberse aplicado al estudio y trabajar duramente para labrar su futuro. Y, sin embargo, ese futuro al final vino a ser nada. Hace veintisis aos que se cas con Lucille. A causa de su situacin acomodada, pues haba heredado por entonces una considerable fortuna, poda sustraerse a la vida de trabajo que conocemos para volcar toda su atencin en aquellas ideas o ideales ms queridos por l. Con sus libros, especialmente el ltimo, se gan la antipata total de sus colegas y de las autoridades reconocidas en aquellas ciencias especficas en las que prodigaba su "imaginacin". As es cmo ellos vean sus... fantasas...? Como el producto de una imaginacin desenfrenada, lanzada a hacer estragos en todos los rdenes establecidos, el cientfico y el teolgico incluidos. Finalmente pas a ser considerado como un tonto, un ingenuo payaso que basa sus enloquecidos argumentos en Blavatsky, en las absurdas teoras de Scott-Elliot, en las insanas epstolas de Eibon y en las falsas traducciones de Harold Hadley Copeland, ms bien que en las prosaicas, pero probadas, de los historiadores y los cientficos... Cundo exactamente o por qu, Sam empez a interesarse en la teogona de esos parajes del Norte... especialmente en ciertas creencias de los indios y mestizos, y en las leyendas esquimales de regiones an ms septentrionales... no lo s; pero al final l mismo comenz a creer en ellas. Particularmente se interesaba en el dios de las nieves o de los vientos, Ithaqua, llamado indistintamente El que Camina en el Viento, Caminador de la Muerte, Caminante de los Espacios Estelares, etctera, un ser que supuestamente anda por los helados vientos boreales y entre las turbulentas corrientes atmosfricas de las lejanas tierras del Norte y sus aguas adyacentes. Tal como la fortuna -o el infortunio- lo dispuso, su decisin de hacer realidad una visita a esa regin coincidi con problemas de naturaleza interna en algunos de los pueblos de los alrededores de aqu. Haba extraas tendencias en accin. Grupos semirreligiosos secretos, en muchos casos aparentemente errticos, se movan dentro del rea hacia aqu, con el objeto de dar testimonio y rendir culto a un gran advenimiento. Curioso, es verdad, pero podras mostrarme simplemente alguna regin de esta nuestra tierra que no haya alimentado alguna de estas chifladas organizaciones, religiosas o de otro tipo? Imagnate, siempre ha habido problemas con esta clase de cosas aqu... Bien; algunos miembros de esos as llamados grupos esotricos eran algo ms inteligentes que el promedio de los indios, mestizos y esquimales. Todos eran anglosajones, pertenecientes a ciudades de Massachusetts tan decadentes como Arkham, Dunwich o Innsmouth. Los de la Polica Montada de Nelson no lo consideraban peligroso, porque este tipo de cosas era comn en estos parajes; casi se podra decir que, en el curso de los aos, eso haba sucedido con exceso! En esa ocasin se crey que ciertos sucesos en y alrededor de Stillwater y Navissa haban ahuyentado a esos, digamos, visitantes polglotas, puesto que cinco aos antes ocurrieron de verdad en gran nmero peculiares y an no esclarecidas desapariciones, sin hablar de un puado de inexplicables muertes durante el mismo tiempo Yo haba efectuado una pequea investigacin por mis prpios medios en relacin con la probable exacta dimensin de lo acontecido, si bien todava me siento inseguro; pero, conjeturas a un lado, firmes cifras y hechos son... sorprendentes...? No, son completamente perturbadores! Por ejemplo, la poblacin total de una ciudad, Stillwater, desapareci en una noche! No es necesario que aceptes mi palabra..., puedes investigarlo por ti mismo. Los peridicos estn repletos de ello. Bueno; ahora agrega a un historial como ste un puado de cuentos respecto a gigantescas huellas palmeadas en la nieve, historias de raros altares en los bosques para adorar a dioses prohibidos, y una criatura que viene en alas de los vientos para aceptar sacrificios vivientes -y recuerda, por favor, que todo esto aparece una y otra vez en la historia y leyendas de estos lugares-, y coincidirs conmigo en que no es poca maravilla que la zona haya atrado a tantos tipos extraos en el transcurso de los aos. No es que yo recuerde a Sam Bridgeman como a un "tipo extravagante", comprndeme; pero justamente esa clase de asuntos le impuls a venir aqu en la poca en que, despus de cinco aos de calma, el ciclo de excitacin supersticiosa y del extrao culto llegaba otra vez a su momento crtico. En ese estado se hallaban las cosas cuando l lleg aqu, trayendo a su esposa consigo... A la llegada de ellos, ya la nieve era profunda en el Norte, pero eso no constitua motivo de disuasin para Sam; l se encontraba aqu con el propsito de investigar las antiguas leyendas, y jams se sentira satisfecho si no consegua precisamente su objetivo. Contrat un par de guas franco-canadienses, unos personajes atezados de dudosos

antecedentes, a fin de que les condujeran, a l y a Lucille, en busca, de qu? Sueos y mitos, cuentos de hadas e historias de fantasmas? Viajaron hacia el Norte, y, a despecho del tosco aspecto de los guas, pronto Sam decidi que el haberlos elegido era perfectamente acertado; pareca que su conocimiento de la regin era de absoluta exactitud. En verdad se les notaba, de algn modo, digamos como acobardados en las nieves, completamente distintos de lo que aparentaban cuando Sam les haba encontrado bebiendo y peleando en un bar de Navissa. Pero entonces, para decirlo con toda objetividad, poco se le haba presentado para elegir, ya que, en el punto culminante del ciclo quinquenal de rarezas, no eran muchos los vecinos de Navissa que se habran aventurado lejos de sus casas. Y, en realidad, al preguntarles Sam a sus guias por qu parecan tan nerviosos, ellos dijeron que tena que ver con la poca. No con la estacin invernal, sino con el extraordinario ciclo mtico. Aparte de eso, no dijeron ms nada, lo cual sirvi para excitar al mximo la curiosidad de Sam..., particularmente desde que haba advertido que la inquietud de ellos iba rpidamente en aumento a medida que se internaban en el ms lejano Norte. Entonces, una calmosa noche blanca, con las tiendas montadas y un brillante fuego de maderas encendido, uno de los guas pregunt a Sam qu era exactamente lo que buscaba en las nieves. Sam se lo dijo, mencionando la historia de Ithaqua, la Cosa de Nieve, pero no pudo continuar; a partir del momento en que oy el nombre de El que Anda por los Vientos, el franco-canadiense se neg redondamente a escuchar nada ms. En cambio, sali temprano de su tienda, y rato despus se le alcanz a or murmurando y arguyendo frente a su compaero con una voz aterrorizada y urgente. A la maana siguiente, cuando Sam se levant, descubri para su horror que l y su mujer se encontraban solos, los guas haban huido, dejndoles abandonados! Y, para colmo, se haban llevado todas las provisiones. Los Bridgeman tenian solamente su tienda, las ropas puestas, unos sacos de dormir y efectos personales. No posean siquiera una caja de cerillas con la que encender fuego. Sin embargo, su caso no pareca absolutamente desesperado. Haban tenido buen tiempo hasta entonces, y se encontraban a slo tres das con sus noches de Navissa. Pero el camino recorrido haba sido cualquier cosa menos recto, de manera que, cuando concertaron lo concerniente a realizar el viaje de regreso, para Sam fue un duro trabajo suponer cul sera la direccin correcta hacia la que deberan dlrigirse. Sin embargo, saba algo acerca de las estrellas, y al caer la fra noche estuvo en condiciones de decir con alguna certeza que iban rumbo al sur. Y, aunque en esos momentos se sentan solitarios y vulnerables, ellos tenan conciencia que, incluso en este primer da, no se encontraban verdaderamente solos. En varias ocasiones se cruzaron con extraas huellas recientemente estampadas por furtivas figuras que, cada vez que Sam las llamaba a travs de los glaciales yermos, se desvanecan entre los abetos o los bancos de nieve. En la segunda maana de marcha, poco despus de abandonar su campamento al abrigo de altos pinos, llegaron a un lugar en que se encontraban los cuerpos de los guas del principio de su viaje. Antes de morir haban sido horriblemente torturados y mutilados. En los bolsillos de uno de ellos Sam hall cerillas, y esa noche -a pesar de que ahora sufran las punzadas del hambre- al menos tuvieron el calor del fuego para confortarse. Pero constantemente, entre las vacilantes sombras, justamente fuera del campo de visin proporcionado por las brincantes llamas, aparecan aquellas evasivas figuras, silenciosas en la nieve, observando y... esperando? Sam y Lucille hablaron, acurrucados junto a la entrada de su tienda, al abrigo del fuego, murmurando acerca de los guas muertos y sobre cmo y por qu esos hombres haban tenido tan terrible fin; y temblaron pensando en el acecho de las sombras y las formas que, dentro de ellas, cambiaban. Esta regin, razon Sam, ha de ser en realidad el territorio de Ithaqua, El que Camina en el Viento. A veces, cuando la influencia de los antiguos ritos y misterios era ms potente, los obradores del dios de la nieve -los indios, mestizos y quiz otros menos notorios y de lugares ms distantes- se reuniran aqu para cumplir sus ceremonias. Para el profano, el no creyente, esta zona era, con seguridad, enteramente prohibida, tab! Los guas deban de haber sido profanos... Sam y Lucille, profanos tambin... Probablemente, fue entonces cuando los nervios de Lucille comenzaron a fallar, lo cual, indudablemente, es comprensible. El intenso fro y el blanco desierto extendindose en todas direcciones, interrumpido muy raras veces por troncos y nevadas ramas de abetos y pinos; el hambre, que ya haca su trabajo en el interior de sus cuerpos; aquellas figuras entrevistas, acechando siempre en el perimetro de su visin y de su conciencia; la terrible certeza de que lo ocurrido a los guas fcilmente poda repetirse; y el hecho, que su esposo tuvo apenas ocasin de ocultar, de que ella y Sam estaban..., perdidos! Si bien iban rumbo al sur, quin asegurara que Navissa se hallaba en su camino o, siquiera, que ellos poseyeran jams la fuerza para desandarlo hasta la ciudad? S, creo que por esos das ella empez a ser poseida por una exaltacin delirante, porque, ciertamente, las cosas que "recuerda" como sucedidas, con el tiempo han sido inspiradas por el error, a pesar de su detallismo. Y Dios sabe que el pobre Sam debe de haberse encontrado en una condicin similar. De todas formas, a la tercera noche, imposibilitados de encender fuego porque las cerillas se haban humedecido, los acontecimientos tomaron un giro de inslitas caractersticas. Se las haban arreglado para montar la tienda, y Sam estaba dentro trabajando en el intento de disponer algunas comodidades. Lucille se mova afuera para mantenerse en calor, mientras la noche caa plenamente. De repente, gritndole a Sam, dijo que vea fuegos distantes en los cuatro puntos cardinales. Unos momentos despus, ella chill, y en seguida un viento impetuoso llen la tienda y provoc instantneamente un intenso bajn de la temperatura. Sam se sinti envarado y, no obstante, tan pronto como pudo sali de la tienda y encontr a Lucille cada en la nieve. Ella no supo decirle qu haba ocurrido; uicamente murmur con incoherencia acerca de "algo en el cielo!" Slo Dios sabe cmo soportaron vivos el transcurso de esa noche. Los recuerdos de Lucille son brumosos, indistintos; sostiene ahora que, en todo caso, ella estaba ms muerta que viva. Tres das con sus noches en ese terrible desierto blanco, totalmente privados de alimentos, y durante la mayor parte del tiempo sin el calor de un fuego. Pero en la maana del da siguiente...

Asombrosamente, de la noche a la maana todo haba cambiado para mejor. En apariencia, sus temores -si no moran antes por exposicin a la intemperie, moriran a manos de los desconocidos asesinos de los dos guas- eran infundados. Quiz, conjetur Sam, inadvertidamente haban traspasado el territorio prohibido; y puesto que ya no eran transgresores, en efecto, estaban en condiciones de merecer cualquier ayuda que los furtivos adoradores de Ithaqua se avinieran a prestarles. Por cierto, de esa manera se presentaban las cosas, ya que sobre la nieve, junto a la tienda, hallaron sopas enlatadas, cerillas, un hornillo a petrleo semejante al robado por los infortunados guas, una pila de ramas y, finalmente, una crptica nota, que deca simplemente: "Navissa se encuentra a diez kilmetros al sudeste." Fue como si la visin de Lucille en la noche precedente hubiera sido un presagio de buena fortuna, como si Ithaqua mismo, mirando hacia abajo, decidiera que estos dos extraviados y desesperados seres humanos fuesen merecedores de otra oportunidad... Hacia medioda, reconfortados por la sopa caliente, descansados y abrigados, habiendo dormido toda la maana junto a un fuego, estaban listos para completar su jornada de retorno a Navissa..., o as lo creyeron! Poco, despus de partir, estall una tormenta elctrica, y a travs de ella se apresuraron para llegar a una cadena de bajas colinas cubiertas de pinos. Navissa, calcul Sam, deba estar exactamente al otro lado de las colinas. A despecho de la tormenta en aumento y del descenso de la temperatura, decidieron proseguir la lucha mientras les quedaran fuerzas, pero tan pronto como hubieron comenzado la escalada, la naturaleza pareci disponer todos sus elementos contra ellos. He investigado en los informes, y esa noche fue una de las peores que ha conocido esta regin en muchos aos. En seguida se hizo evidente que no les sera posible seguir entre los dientes de la tormenta, sino que habran de esperar hasta que amainara. Precisamente cuando Sam pensaba que ya era momento de acampar, penetraron en un bosque de espesos abetos y pinos; y dado que ello haca ms fcil la marcha, se dieron ms prisa. Rpidamente, sin embargo, la tempestad cobr una intensidad tan inusitada, que ellos estimaron impostergable la necesidad de guarecerse all mismo de inmediato. En aquellas circunstancias se encontraron atravesando lo que apareca un verdadero refugio ante la tormenta. En un principio, mirando por entre los flagelantes rboles y la cegadora nieve, la cosa semejaba una cabaa desproporcionadamente baja, pero, a medida que se aproximaban, vieron que se trataba en realidad de una gran plataforma slidamente construida con troncos. La nieve, amontonada profundamente sobre tres flancos de ese edificio, le daba el aspecto de una cabaa con el piso aplanado. El cuarto lado estaba libre de nieve; el conjunto formaba un perfecto abrigo, dentro del cual se deslizaron eludiendo la tempestad. All, debajo de aquella enorme plataforma de troncos, sobre cuya oportunidad no podan ni hacer suposiciones a causa de su enorme cansancio, Sam encendi el hornillo y calent un poco de sopa. Se sentan alentados con el descubrimiento del oportuno refugio, y como algunas horas despus el temporal no pareca tener visos de mitigar, tendieron sus sacos de dormir y se metieron en ellos dispuestos a pasar la noche. Instantneamente, ambos cayeron dormidos. Y, algo ms tarde de esa misma noche, el desastre se abati sobre ellos. Cmo, por qu modo muri Sam, es asunto que permanecer siempre en el terreno de las conjeturas; pero yo creo que Lucille le vio morir, y esa visin destroz temporalmente sus nervios ya destemplados. Por cierto, las cosas que ella cree que vio, y en particular una cosa que ella cree que sucedi esa noche, nunca pueden haber sucedido Dios no lo permita! Esa parte de la historia de Lucille, de todas formas, se compone de inigenes fragmentarias, difciles de definir, y an es ms difcil de poner en palabras comunes. Ha hablado de almenaras ardiendo en la noche, de una "congregacin ante el altar de Ithaqua", de un maligno y antiguo canto esquimal surgiendo de un centenar de gargantas aduladoras..., y de aquello que respondi a ese canto descendiendo de los cielos en atencin a la llamada de sus fieles... No entrar en los detalles de sus "recuerdos", excepto para repetir que Sam muri y que, a mi modo de ver, fue entonces cuando la mente torturada de su pobre esposa cedi finalmente y qued alterada Parece cierto, sin embargo que despus del... horror... ella debi recibir ayuda de alguien; no tena siquiera la posibilidad de cubrir una pequea cantidad de millas a pie y sola... y, sin embargo, fue hallada aqu, cerca de Navissa, por uno de los habitantes de la ciudad. La llevaron a casa de un mdico local, y ste se asombr francamente de que, helada hasta la mdula como estaba, no hubiera muerto en los yermos a causa de la exposicin a la intemperie. Unas semanas ms tarde se encontr lo bastante repuesta como para decirle que se habla encontrado a Sam muerto all entre las nieves, convertido en un bloque de hielo humano. Y cuando ella insisti, entonces se present lo del estado de su propio cuerpo, cun extraamente desgarrado y magullado se encontraba, como si bestias salvajes hubieran producido el estrago, o como si se hubiese desplomado desde una gran altura, o quiz una combinacin de ambas cosas. El veredicto oficial afirm que probablemente tropez y cay sobre rocas agudas desde algn alto precipicio, y que, mas tarde, su cuerpo fue arrastrado por los lobos durante un trecho sobre la nieve. Esto ltimo concordaba con el hecho de que, mientras su cuerpo mostraba todos los signos de una gran cada, no existan lugares elevados en la inmediata vecindad. Por qu los lobos no la devoraron, eso permanece inexplicado. As terminaba la narracin del juez; me qued sentado durante unos tres minutos, en espera de que continuase, pero no lo hizo. Por fin, dije: -Y ella cree que su marido fue asesinado por...? -Que Ithaqua lo mat...? S, y cree en cosas peores, si puedes imaginar qu -entonces, apresuradamente, continu, sin darme oportunidad de pensar qu es lo que haba querido decir-. Una o dos cosas ms. Primero: la temperatura de Lucille. Nunca ha sido completamente normal desde entonces. Me dice que los mdicos estn asombrados de que su temperatura corporal no sobrepasa el nivel que, para cualquier otra persona, significara la muerte. Dicen que ha de ser un sntoma de graves alteraciones nerviosas, pero se encuentran perplejos en el trance de conciliar esto con su, en otros aspectos, totalmente normal estado fsico. Y, por ltimo, esto me alcanz el medalln para que yo lo

inspeccionara-. Quiero que t lo guardes por ahora. Lo hallaron en el cuerpo destrozado de Sam; en realidad, lo aferraba en su mano. Lucille lo recibi con los dems efectos que le pertenecan. Ella me dice que hay... algo extrao a su respecto, Si algn, bueno, fenmeno fuese de veras inherente a l, deberas advertirles... Tom el medalln y lo mir -mir su repugnante trabajo en bajorrelieve, escenas de una batalla entre seres monstruosos. solamente concebibles por un genial artista en las agonas de la locura- antes de preguntar: -Y eso es todo? -S, as lo creo... no, espera. Hay algo ms, claro que lo hay. El chico de Lucille, Kirby. l... bueno, en muchos sentidos parece ser como Sam: impetuoso, amante de saber y leyendas extraas y esotricas, un vagabundo de corazn, supongo.Pero su madre siempre le ha contenido, ha limitado su espacio. De algn modo, ahora se ha escapado. Lucille cree que ha venido al Norte. Piensa que quiz l intenta visitar aquellas regiones donde su padre muri. No me preguntes por qu; yo sospecho que Kirby ha de ser un poco neurtico en lo que a su padre se refiere. Ello muy bien puede haberlo heredado de su madre. De todos modos, ella pretende seguirle y encontrarle y devolverle de nuevo a casa desde aqu. Desde luego, si no aparecen pruebas que demuestren positivamente que se encuentra en estos lugares, no tendrs nada que hacer. Pero si verdaderamente anda por ah en las proximidades, entonces me haras un gran favor personal si acompaaras a Lucille y cuidaras de ella cuando decida salir a buscarlo. Vete a saber de qu manera podra afectara internarse otra vez en las nieves, con tantos malos recuerdos. -Por cierto que har lo que me pide, juez, y con satisfaccin -respond de inmediato-. Francamente, cuanto ms s de Bridgeman. ms me fascina el misterio. A pesar de todo el razonamiento, est usted de acuerdo en que existe un misterio? -Un misterio? -pens en mi pregunta-. Las nieves son inslitas, David, y mucha nieve y privaciones pueden provocar fantsticas ilusiones..., igual que los espejismos del desierto. En la nieve, los hombres son propensos a soar mientras permanecen despiertos. Y aqu, nuevamente, tenemos ese sobrenatural ciclo quinquenal de rarezas que decididamente afecta a esta regin. En cuanto a m, sospecho que todo eso tiene una explicacin absolutamente simple. Un misterio...? Yo digo que el mundo est lleno de misterios. III Esa noche experiment mi primer sabor de lo sobrenatural, lo inexplicable, lo outr. Y esa noche, adems, supe que yo, asimismo, deba de ser susceptible al ciclo de cinco aos de extraezas; o eso, o habla comido extraordinariamente bien antes de ir a la cama! Hubo primero el sueo de ciclpeas ciudades submarinas, de locos ngulos y proporciones que se esfumaban en vagos pero horrorosos vislumbres de los espacios entre las estrellas, por encima de las cuales yo pareca caminar o flotar a velocidades que superaban muchas veces a la de la luz. Las nebulosas ondeaban cerca como burbujas en el vino, e inusitadas constelaciones se extendan ante m y, a medida que yo las atravesaba, iban menguando a mi paso. Este flotar, o andar, se acompaaba por los sonidos de un tremendo fragor, como si las zancadas de un poderoso gigante hicieran temblar al mundo, y destacaba (de entre todas las cosas) un viento etreo que revoloteaba a mi alrededor fragancias de estrellas y fragmentos de planetas hechos aicos. Finalmente, todas esas impresiones se desvanecieron en la nada, y yo me convert en una mota de polvo en medio de la oscuridad de eones muertos. Entonces lleg otro viento -no el viento que traa el perfume de inmensidades exteriores o el polen de planetas florecidos-, un tangible y chilln viento de temporal, que me hizo dar volteretas de aqu para all, hasta el punto que me sent enfermo y mareado, y temeroso de romperme en dos pedazos. Y me despert. Despert y, aunque tena nocin de haber soado tan inslito sueo, me ofuscaba una pesadilla absolutamente diversa de cualquier otra imagen horrenda de que hubiera tenido conocimiento anteriormente. Porque afuera, en la noche, rabiaba y soplaba una tormenta que invada mi habitacin con sus rugidos hasta el extremo de que me era posible or que las tejas se arrancaban y volaban del techo. Salt de la cama y me arrim a la ventana, descorriendo las cortinas cautelosamente y mirando afuera... y en seguida volv hacia atrs con los ojos desorbitados y boquiabierto en una exclamacin de completa estupefaccin e incredulidad Afuera, la noche era la ms calma que jams hubiera visto, las estrellas fulguraban claras y brillantes, y ni siquiera una brisa agitaba los pequeos abetos del jardn del juez! Al retroceder -en medio de la acometida y el bramido de vientos que parecan originarse en mi propia habitacin, aun cuando yo no senta movimiento alguno del aire y tampoco haba nada que vibrara visiblemente-, derrib el medalln de oro que haba dejado en el antepecho de la ventana. En ese instante, cuando el opaco objeto amarillo choc sobre el piso de pino pulido, el rugir del viento qued bloqueado, dejando un silencio que, al mismo tiempo, hizo dar vueltas a mi cabeza. Esa cacofona de locos vientos no haba desaparecido gradualmente... literalmente, fue bloqueada de un solo golpe. Me inclin lleno de temblores para recoger el medalln, y advert que, a pesar del calor de mi habitacin, provocaba una sensacin de fro seguramente prximo al estado de congelacin. En un gesto impulsivo, llev el objeto junto a mi odo. Exactamente durante un segundo, pareci que, retrocediendo, yo oa el mpetu, el rugir y el zumbido de vientos lejos, lejsimos; vientos que soplaban ms all del borde del mundo! Por la maana, claro est, comprend que todo eso haba sido un sueo; no solamente las fantsticas secuencias submarinas e interplanetarias, sino tambin aquellos incidentes que siguieron inmediatamente a mi despertar. Sin

embargo, pregunt al juez si durante la noche haba odo algo desusado. No oy nada, y yo me sent extranamente aliviado... Tres das ms tarde, cuando empezaba a convencerme de que las sospechas de Lucille Bridgeman en lo referente a su hijo no tenan base -ello a pesar de todos sus esfuerzos y de los del juez para probar la positiva presencia de Kirby Bridgeman en la vecindad de Navissa-, lleg una noticia de la Polica Montada de Fir Valley asegurando que se haba visto a un joven que responda al nombre de Kirby, Se le haba detectado entre una muchedumbre de forasteros y gandules aparentemente menesterosos que acampaban en los alrededores de Stillwater. A los observadores -dos envejecidos pero inveterados buscadores de oro, que realizaban sus ltimas exploraciones- de ninguna manera se los consider bien venidos en Stillwater, a pesar de que haban advertido que ese joven, concretamente, pareca encontrarse en una especie de trance o aturdido, y que los otros que se hallaban con l se le haban unido en algo as como una reverencia; ellos estuvieron atendiendo a sus necesidades, y, en general, cuidando de l. Fue esa descripcin del estado del muchacho (que haca pensar que no andaba muy bien de la cabeza), lo que me decidi a hablar con su madre acerca de l, con mucho tacto naturalmente, tan pronto como se me presentara la oportunidad. Durante los dos ltimos das, yo haba estudiado el manejo y mantenimiento de un vehculo, que el juez llam gato de la nieve: se trataba de un trineo motorizado, bastante grande, de diseo muy moderno, que l habla alquilado a un amigo suyo del pueblo para la seora Bridgeman. El vehculo era algo sumamente econmico, capaz, en circunstancias apropiadas, de acarrear a dos adultos y provisiones sobre la nieve, a una velocidad de ms de treinta millas por hora. Y en un terreno regular, asimismo, estaba acondicionado para desplegar una velocidad menor. Con un vehculo as, dos personas podan viajar fcilmente ciento cincuenta millas sin recargar combustible, con relativa comodidad, y sobre tierras que ningn automvil desafiara. La maana siguiente nos vio partir a bordo del gato de la nieve, y aunque planebamos regresar cada dos o tres das a Navissa a reabastecernos de combustible, tenamos suficientes provisiones para no menos de una semana. Primero nos dirigimos a Stillwater. Despus de la nevada de la noche anterior, la huella que nos conduca a la ciudad fantasma se encontraba totalmente enterrada bajo una alfombra blanca de casi un pie de profundidad, pero incluso as, era claro que ese camino, apenas de cuarta categora (en algunos sitios meramente un sendero), se encontraba en un estado de extrema indigencia. Record que el juez me deca que poqusima gente iba ahora a Stillwater, despus del inslito asunto de haca veinte aos, y que sin duda esto contribua a la apariencia de abandono de aquellos lugares, donde el viento barra su superficie. En Stillwater hallamos a un guardia de la Montada, preparndose precisamente a partir para acampar en Fir Valley. Haba ido a la ciudad fantasma con la misin especfica de investigar la historia de los dos buscadores de oro. Se present a s mismo como el guardia Mccauley, y nos condujo en un recorrido mostrndonos el pueblo. Originalmente, el poblado se construy a base de maderas recias, con depsitos y casas, y un despachurrado saloon bordeando la calle mayor, y con cabaas y habitaciones menores situadas detrs de los frentes de la calle. Ahora, en cambio, la calle mayor estaba cubierta de hierbas y malezas bajo la nieve, e incluso los edificios ms firmes iban decayendo aceleradamente hacia la ruina. Las cabaas y habitaciones menores se inclinaban como viejos con el peso de los aos, y las jambas podridas de pintura descascarillada se combaban de tal manera que amenazaban constantemente con venirse al suelo y provocar el derrumbamiento de los edificios sobre la nieve. Aqu y all, una o dos ventanas se mantenan, pero en la mayor parte de ellas los torcidos y temblorosos armazones reclamaban soportes, de manera que ahora agudos fragmentos de vidrio pendan en hileras sobre los antepechos, como dientes en bocas cuya negrura cautivaba. Una manchada y andrajosa cortina bata el aire consumiendo la amenaza de la glacial brisa del medioda. A pesar de que el da se mostraba brillante, una definida lobreguez se cerna en torno de Stillwater, un aura de algo que no estaba del todo bien, de extraa intimidacin, como si una especie de capa de maldad se cerniera sobre el lugar. Notablemente, e ignorando el hecho de que haban pasado veinte aos desde la ltima vez que se le conoci habitado, el pueblo pareca dirigirse precipitadamente hacia la decadencia, como si un antiguo mago se hubiese esforzado por arruinar el lugar con el fin de devolverlo a sus orgenes. Ya se erigan altos arbolillos atravesando la nieve en la calle mayor; hierbas y malezas proliferaban en los antepechos de las ventanas de uno a otro extremo de las fachadas, y en los negros huecos en que se amontonaban tablas cadas desde los pisos altos de los edificios que se desmoronaban. La seora Bridgeman pareca no advertir nada de todo eso; slo atenda a que su hijo haba estado en el pueblo no hacia mucho... si es que alguna vez estuvo all. En el mayor de los edificios en pie, una taberna aparentemente ms resistente en su batalla frente a la decadencia del resto del pueblo, preparamos caf y calentamos sopa. All tambin hallamos signos de reciente aunque temporaria habitacin, ya que el piso de una de las piezas estaba completamente cubierto de latas y botellas vaciadas poco antes. Esos restos, ms las ennegrecidas cenizas de una hoguera que fue encendida sobre piedras en un rincn, daban claro testimonio de que el lugar habla sido utilizado seguramente por ese grupo de personas desconocidas acerca de cuya presencia informaron los buscadores de oro. El de la Montada hizo mencin de lo glacial que era el lugar, y, ante su observacin, empec a caer en la cuenta de que, en verdad, la taberna pareca ms fra en el interior (donde, considerando todas las razones, el ambiente debera ser, cuando menos marginalmente, ms clido) que afuera, en el spero aire de las abandonadas calles. Yo estaba a punto de decirlo, cuando la seora Bridgeman, repentinamente mucho ms plida que de costumbre, dej el caf y se puso de pie en el sitio donde estuvo sentada en una silla desvencijada. Primero me mir a m -una rara, penetrante mirada-, y luego a Mccauley.

-Mi hijo ha estado aqu -dijo bruscamente, como si lo supiera en forma absolutamente cierta-. Kirby estuvo aqu. El polica la mir fijamente; despus, perplejo, observ la habitacin. -Hay algn signo de que su hijo estuvo aqu, seora Bridgeman? Ella se habla vuelto como distrada, y por un momento no respondi. Al parecer, prestaba intensamente su atencin a algo remoto. -No oye? El guardia Mccauley me mir de soslayo. En el recinto reinaba absoluto silencio. -Or qu, seora Bridgeman? Qu es? -Hombre, el viento! -respondi ella, con los ojos nublados y distantes-. El viento soplando ms all, entre los mundos! Media hora ms tarde estbamos preparados para ponernos nuevamente en marcha. En el nterin, el de la Montada me haba llamado aparte para preguntarme si no crea que la bsqueda que proyectbamos era, estrictamente, un poquito arriesgada, considerando el estado de la seora Bridgeman. Sencillamente, l crea que estaba un tanto mal de la cabeza. Quiz lo estuviera! Dios sabe si era cierta la afirmacin del juez de que la pobre mujer posea suficiente juicio. Ignorando en ese tiempo su verdadero problema, sin embargo, yo rest importancia a sus desusadas maneras, caracterizando la relacin con su hijo como obsesiva, lejos de toda proporcin con la realidad. Claro est, sa era la impresin que yo ya tena formada... pero no explicaba la otra cosa. No mencion nada de esto al polica. Por un lado, no tena nada que ver con su misin; y, por el otro, no deseaba en manera alguna que l pensara que quiz yo tambin estaba un poco mal de la cabeza. Se trataba sencillaniente de lo siguiente: en la taberna abandonada, cuando la seora Bridgeman pregunt no oye? yo, en realidad, haba odo algo. En el preciso momento de su pregunta, yo met la mano en un bolsillo de mi chaquetn en busca de un paquete de cigarrillos. Mi mano entr en contacto con el extrao medalln durado, y al tocar mis dedos la glida forma sent un estremecimiento, como de inslitas energas, un hormigueo elctrico que pareca activar todos mis sentidos simultneamente. Percib el fro de los espacios entre las estrellas; volv a oler, como en mis sueos, los aromas de mundos desconocidos; durante una mnima fraccin de segundo, se desplegaron ante m visiones increbles, eones centelleando en cada parpadeo; y yo tambin o un viento.. una clamorosa percepcin de mucho ms all del universo que conocemos! Haba sido tan instantnea esa visin que no me detuve a pensar en ello, Sin duda mi mente, cuando toqu el medalln, evoc cosas en conexin con partes de ese sueo en el cual haba destacado tau fuertemente. Esa era la nica explicacin... Calcul que alrededor de las cinco de la tarde nos encontrbamos aproximadamente a unas cincuenta millas directamente al norte de Stillwater. Fue all, al cobijo de una baja colina cubierta de altas conferas cuyas ramas cargadas de nieve se doblaban casi hasta el suelo, donde la seora Bridgeman pidi hacer un alto en la noche. Congelndose, ya la nieve se tapaba con una delgada y quebradiza costra. Instalamos nuestros dos pequeos vivacs bajo un pino cuyas blancas ramas formaban por s mismas algo as como una tienda, y en ese lugar encend nuestro hornillo y prepar una comida. Yo haba decidido que la situacin era lo suficientemente propicia para intentar, muy comedidamente por cierto. una aproximacin a la seora Bridgeman, con miras a aclarar tantos aspectos de su historia que yo an ignoraba; pero entonces, como si se colmara la cargazn de misterio, hube de ser testigo de algo que me trajo vvidamente el recuerdo de aquello que el juez cont acerca de la temperatura del cuerpo de la viuda. Habamos terminado nuestra comida, y yo prepar mi vivac para la noche, desplegando mi saco de dormir y acumulando nieve junto a las paredes exteriores ms bajas de la pequea tienda, a fin de atajar las corrientes heladas. Ofrec hacer lo mismo para la seora Bridgeman, pero me asegur que poda hacerlo ella misma, Momentneamente, deseaba un hlito de aire fresco. El giro contenido en esta frase, en s, ya bastaba a confundirme (difcilmente el aire poda haber sido ms fresco!); pero es que, adems, ella se quit el anorak, quedando en suter y pantalones anchos, y parti caminando hasta debajo de las ramas dobladas, en medio de la temperatura bajo cero de la noche que caa! Pesadamente arropado, yo todava temblaba, mientras la observaba desde nuestro refugio encubierto por el rbol. Durante media hora, ella, sencillamente, se pase de aqu para all sobre la nieve, mirando en ocasiones al cielo, y volvindose siempre hacia la oscura distancia. Por fin, cuando de sbito comprend que yo me aproximaba aceleradamente al congelamiento en tanto esperaba que volviese al campamento, ya casi rgido me dirig hacia ella para alcanzarle su anorak. Seguramente, supona yo, ella estara muy cerca tambin de congelarse. Recriminndome interiormente no haber reparado antes en lo terrible del fro reinante, me aproxim a ella y ech sobre sus hombros el anorak. Imagnense mi estupefaccin cuando ella se volvi con una mirada interrogante, mostrndose sencillamente satisfecha y absolutamente cmoda, inmensamente sorprendida ante mi preocupacin! Sin duda comprendi en seguida cunto fro haca. Reprendindome porque yo no hubiera puesto mayor cuidado en mantenerme al abrigo, se apresur a volver conmigo a los vivacs bajo el rbol. All, con prontitud, hirvi agua y prepar caf. Sin embargo, no bebi ni una gota del caliente y reconfortador lquido, y yo estaba tan pasmado ante su aparente inmunidad contra el fro que olvid todo lo referente a aquellas preguntas que deseaba formularle. Puesto que era evidente que la seora Bridgeman quera retirarse, y que mi propio saco de dormir se encontraba extendido, clido e incitador, dentro de mi vivac, simplemente termin el caf, apagu el hornillo, y me tumb para pasar la noche.

Me sent repentinamente cansado, y la ltima cosa que vi antes de dormirme fue un parche de cielo por entre las ramas, iluminado por las estrellas que brillaban tililantes. Quiz esa imagen de los cielos, impresa en los ojos de mi mente al caer dormido, colore mis sueos. Ciertamente, so con estrellas toda la noche, pero fueron sueos intranquilos. Las estrellas que vea eran particularmente sensitivas y se apareaban como inusitados ojos; su resplandor carmneo destacaba sobre el negro fondo de un dibujo horriblemente sugestivo, de inmensas proporciones... Por la maanna, durante el desayuno -bocadillos de queso y tomate, seguidos de caf y jugo de frutas-, mencion brevemente la aparente inmunidad contra el fro de la seora Bridgeman, ante lo cual me mir con una expresin de verdadero disgusto y dijo: -Debe usted creerme, seor Lawton, si le digo que dara todo lo poco que tengo por sentir slo una vez el fro. Esta... desgracia ma, es una condicin extremadamente rara que contraje aqu en el Norte. Y esto mismo ha resurgido en... -En Kirby? -aventur la suposicin. -S -volvi a mirarme, astutamente esta vez-. Qu le dijo el juez Andrews? No pude ocultar mi embarazo. -El... l me cont la muerte de su marido, y... -Qu le dijo acerca de mi hijo? -Muy poco. No es la clase de hombre que chismorrea intilmente, seora Bridgeman, y... -Y usted supone que debera de haber mucho sobre qu murmurar? -se mostraba repentinamente enfadada. -Slo s que estoy aqu ayudando a una mujer que busca a su hijo, atendiendo sus instintos y sus caprichos sni preguntar, como un favor hacia un viejo. Para ser absolutamente sincero, le dir que sospecho que en todo esto existe un gran misterio; y admito que soy adicto a los misterios, tan curioso como un gato. Pero mi curiosidad no lleva malicia, debe usted creerlo, y mi nico deseo es ayudarla. Se apart de ml durante unos momentos. Y yo pens que le duraba el enfado; pero cuando su rostro me enfrent, estaba mucho ms tranquilo. -Y no le advirti el juez que aqu habra... peligro? -Peligro? La nieve se debe, ciertamente... -No, la nieve no es nada..., no me refiero a la nieve. El juez posee los libros de Sam; los ha ledo? -S, pero qu peligro pueden encerrar la mitologa y el folklore? -en realidad, yo sospechaba a qu se refera ella, pero mejor sera orlo de sus propios labios, cmo ella lo crea y cmo su marido lo haba credo antes que ella. -Qu peligro hay en los mitos y la leyenda, pregunta usted? -sonri melanclicamente-. Lo mismo pregunt a Sam cuando intent dejarme en Navissa. Por Dios, que deb escucharle! Qu peligro hay en el folklore? No puedo decrselo directamente, usted me creera loca, como estoy segura que me cree el juez ms que medianamente, pero le dir esto: hoy regresamos a Navissa. Por el camino puede ensearme cmo conducir el gato de la nieve. Yo no he de llevarle a horrores que usted no podra concebir. Intent discutir el punto, pero ella no agreg nada ms. Levantamos el campamento en silencio, empacamos los vivacs y utensilios en el gato, y, despus, a pesar de un ltimo esfuerzo de mi parte por disuadirla, me exigi que nos dirigiramos directamente hacia Navissa. Durante media hora, viajando con bastante lentitud, seguimos el curso de un riachuelo helado, entre tupidos bosques de abetos cuyos negros interiores se oscurecan an ms a causa de la amortajante nieve que cubra las ramas altas. Fue cuando hice girar el gato de la nieve, alejndolo del curso de agua alrededor de un monte bajo, con el propsito de orientarnos ms directamente hacia el sur, cuando accidentalmente di con aquello que habra de ir muy lejos hasta comprobar las alusiones de la seora Bridgeman a terribles peligros. Era una gran depresin en la nieve, ante la que yo hube de reaccionar rpidamente para evitar que saliramos despedidos del vehculo, ya que fcilmente hubiramos podido caer dentro. Detuve nuestro aparato, y echamos pie a tierra para dar una ojeada ms de cerca a ese lugar extraamente hundido. All la corriente de agua era ms profunda, quiz tres o cuatro pies, pero en el centro de la depresin se habla condensado casi hasta la tierra de debajo, como si un gran peso hubiera descansado sobre ese sitio. El tamao de la concavidad alcanzara unos veinte pies de largo, por siete u ocho de ancho, y suforma era algo como... De pronto las palabras del juez volvieron a m, lo que l mencion sobre las varias manifestaciones de Ithaqua, El que Camina en el Viento, y particularmente, sobre gigantescas huellas de pies palmeados en la nieve! Pero, naturalmente, eso era ridculo. Y, sin embargo... Comenc a andar alrededor del permetro de la fantstica depresin, y me volv nicamente cuando ol que la seora Bridgeman me llamaba a gritos. Ms plida de lo que jams la viera antes, en ese momento se reclinaba sobre el gato de la nieve, con una mano en la garganta. Muy de prisa, me acerqu a ella. -Seora Bridgeman? -El... El estuvo aqu! -habl susurrando horrorizada. -Su hijo? -No, no Kirby... El! -seal, mirando con los ojos dilatados, hacia la nieve aplastada de la depresin-. Ithaqua, El que Camina en el Viento... esa es su seal. Y eso significa que ya debe de ser demasiado tarde para m! -Seora Bridgeman -hice un esfuerzo no muy sincero por razonar con ella-, sencillamente, esa depresin marca el sitio donde un nmero de animales descansaron durante la noche. La nieve se ha amontonado alrededor de ellos, dejando esa peculiar forma. -Anoche no nev, seor Lawton -respondi, ms tranquila ahora-, pero en todo caso su explicacin es completamente imposible. Porque, si aqu ha habido una cantidad de animales, seguramente hubieran estampado huellas en la nieve al moverse. Mire a su alrededor. No hay huellas! No; sa es la huella del pie del demonio. El horror ha estado aqu... y en alguna parte, en este mismo momento, mi hijo est intentando dar con l, con la colaboracin de aquellos pobres diablos que creen en l!

Entonces vi mi oportunidad de evitar el pronto retorno a Navissa. Si regresbamos ahora, seguramente no llegara a conocer nunca la historia completa, y de ninguna manera me atrevera a enfrentar al juez, habindole abandonado. -Seora Bridgeman, me parece claro que si ahora nos volvemos al sur, estaremos perdiendo el tiempo. Por mi parte, estoy deseando afrontar cualquier peligro que pueda presentarse, si es que no me convenzo de que haya tanto peligro. De todos modos, si algo amenaza a Kirby, entonces, regresando a Navissa, no le estaremos ayudando. Me ayudara, creo, que yo conociera la historia a fondo. Algo s ya, pero ha de haber infinidad de cosas que usted puede decirme. Ahora escuche, tenemos suficiente combustible para unas ciento veinte millas ms. Esta es mi proposicin: que vayamos en busca de su hijo, hacia el norte. Si no le hemos hallado cuando nuestras reservas de combustible se reduzcan a la mitad, entonces nos dirigiremos en lnea recta a Navissa. Adems, juro aqu y ahora que jams divulgar nada de lo que usted me diga, ni nada de lo que yo vea mientras usted viva. Ahora...estamos perdiendo el tiempo. Qu dice? Vacil, considerando mi propuesta, y entretanto yo vi que hacia el norte se extenda una cortina de nubes atravesando el cielo, y percib ese peculiar cambio en la atmsfera que siempre precede al mal tiempo. -El cielo est ms plomizo cada vez. Nos encontramos ante la inminencia de una nevada..., probablemente esta noche. En realidad, no podemos permitirnos el lujo de perder tiempo si queremos hallar a Kirby antes de que se descargue lo peor del clima. Pronto la nieve comenzar a caer, y... -El fro no molestar a Kirby, seor Lawton, pero usted tiene razn, no hay tiempo que perder. De ahora en adelante, nuestras pausas han de ser ms breves, y deberemos esforzarnos por viajar ms velozmente. Ms tarde, hoy, le dir lo que pueda de... de todo. Crea usted lo que quiera, eso hace poca diferencia; pero le advierto por ltima vez: si encontramos a Kirby, entonces probablemente nos encontremos tambin cara a cara con el supremo horror! IV Al fijarme ms en el clima, vi que yo tena razn. Si hubisemos vuelto hacia el norte, deando densos bosques de abetos y cruzando cursos de agua helada y bajas colinas, a las diez y media de la maana nos encontraramos yendo a travs de nieve bastante pesada. El cristal se vea muy abajo, aunque, por suerte, corra poco viento. Todo este tiempo -a pesar de que guardaba en mi corazn la certidumbre de que all no haba nada-, me encontr a m mismo buscando otra de esas extraas e inexplicables depresiones en la nieve. Un denso matorral en el que las ramas superiores se entrelazaban, formando un oscuro paraguas que sostena un techo de nieve, nos sirvi para acampar al medioda. All. mientras preparbamos una comida caliente, y mientras la ingeramos, la seora Bridgeman empez a relatarme cosas acerca de su hijo, acerca de su singular infancia y de sus raras inclinaciones al irse convirtiendo en un hombre. Su primera revelacin, no obstante, era la ms fantstica, y evidentemente el juez tena razn al pensar que los sucesos de veinte aos atrs haban vuelto a la mente de ella, al menos en lo que se refera a su hijo. -Kirby -comenz sin prembulos-, no es hijo de Sam. Yo quiero a Kirby, naturalmente, pero no es en modo alguno un hijo del amor. Naci de los vientos. No, no me interrumpa; no deseo explicaciones racionales. Puede comprenderme, seor Lawton? Supongo que no. La verdad es que, en un principio, yo tambin cre que estaba loca, que todo haba sido una pesadilla. Lo pens as, exactamente hasta la poca..., hasta que Kirby naci. Entonces, cuando iba dejando de ser beb, me sent menos segura. Ahora s que nunca estuve loca. No hubo pesadilla que me asaltara aqu en la nieve, sino un hecho monstruoso! Y por qu no? Acaso las ms antiguas religiones y leyendas conocidas por el hombre no estn llenas de historias de dioses que desean lujuriosamente a las hijas de los hombres? Haba gigantes en los tiempos antiguos, seor Lawton. An los hay. Recuerda usted la expedicin de Wendy-Smith en el 33? Qu supone usted que hall ese pobre hombre en lo ms intrincado de Africa? Lo que le movi a decir estas palabras, que conozco de mernoria: "Existen fabulosas leyendas sobre criaturas nacidas de las estrellas, que habitaban esta Tierra muchos millones de aos antes de que el hombre apareciera, y que, cuando ste ya haba evolucionado, se encontraban todava aqu, en ciertos negros lugares. Abrigo la certeza de que, en alguna medida, an ahora estn aqu." Wendy-Smith estaba seguro, y yo tambin lo estoy. En 1913, nacieron en Dunwich dos monstruos de un degenerado y una mujer imbcil. Ambos estn muertos ahora, pero todava quedan en Dunwich testigos que conocieron al padre, del que se insina que era un ser no humano. Oh!, existen muchos ejemplos de la supervivencia de seres y fuerzas de la remota antigedad que alcanzaron carcter de divinidad en la mente de las gentes, quin se atreve a negar que, al menos algunos de ellos, puedan ser reales? Y, en lo que se refiere a Ithaqua -cmo no!-, se mencionan elementos del aire en todas las mitologas conocidas por el hombre. De la misma manera, incluso hoy, en otras leyendas adems de sta de Ithaqua de las Nieves, hay extraos vientos que insuflan locura y horror en la inteligencia de los hombres. Quiero decir, vientos como el Folhm, el viento sur de los valles alpinos. Y qu hay de los vientos calientes de cavernas subterrneas como las de Calabria, que se sabe que han transformado a recios mineros en balbucientes ruinas con el pelo blanco? Qu es lo que comprendemos de tales fuerzas? Nuestra raza humana es una colonia de hormigas, seor Lawton, que habita un hormiguero situado en el confn de un inconmensurable hueco llamado infinito. Todas las cosas pueden suceder en el infinito y, quin sabe qu es lo que podra ocurrir fuera de l? Qu sabemos nosotros de las realidades de lo incognoscible desde nuestro pequeo rincn de un inacabable universo, en esta revolucin en el continuo espaciotiempo? Rezumando hacia abajo desde las estrellas, en el comienzo de los tiempos, existan gigantes -seres que caminaban o volaban atravesando los espacios entre los mundos, que moraban y utilizaban a su placer sistemas completos-, y algunos de ellos an

sobreviven. Qu sera la raza humana en relacin con criaturas como sas? Yo se lo dir..., somos el plancton de los mares del espacio y del tiempo! Pero me estoy alejando un poco de la cuestin. Los hechos son stos: antes de que yo viniera a Navissa con Sam, a l ya le hicieron saber su condicin de estril; y cuando yo despus de ese horror que mat a mi marido- me repuse, me encontraba embarazada. Naturalmente, en un principio cre que los mdicos estaban equivocados, que Sam no era en absoluto estril, y esto pareca confirmarse por cuanto mi beb naci a los ocho meses de la muerte de Sam. Obviamente, segn los clculos corrientes, Kirby fue concebido antes de que vinisemos a Navissa. Y con todo y lo difcil del embarazo, y siendo l de recin nacido una cosita desgarbada y fuera de lo comn -endeble y soador, y tan excesivamente quieto-, yo, an desconociendo todo lo referente a los nios, me encontr, no obstante, pensando que su alumbramiento habla sido... prematuro! Sus pies eran grandes hasta para un varn, y los dedos del pie eran palmeados, con un rosado estiramiento de la piel que se haca ms compacto y se alargaba a medida que creca. Comprenda, por favor, que mi chico no era en modo alguno un fenmeno, al menos no visiblemente. Mucha gente tiene esa membrana entre los dedos del pie; algunos la poseen tambin entre los dedos de la mano. En todos los dems aspectos pareca completamente normal. Bueno, quiz no completamente... Mucho antes de empezar a caminar, hablaba -los bebs hablan, usted lo sabe-, pero no a m. Siempre lo haca estando solo en su cuna, y siempre cuando haba viento. Le era posible or el viento y sola hablarle. Pero eso no era nada inusitado; los chicos en crecimiento hablan a menudo con invisibles compaeros de juegos, personas y criaturas que slo ellos perciben; es que, sin embargo, yo frecuentemente atenda a Kirby, y a veces... Puedo jurar que a veces los vientos le respondan! Rase usted si lo desea, seor Lawton, y no creo estar en condiciones de burlarme de usted, pero siempre aparentaba haber un viento alrededor de nuestra casa, a pesar de que por todas partcs el aire se encontraba en reposo... Al hacerse mayor Kirby, esto no pareca suceder de modo tan continuo, o quiz es que yo me acostumbr, no lo s a ciencia cierta. Pero en la poca en que l comenz a ir a la escuela, bueno, ya la cosa iba quedando fuera de duda. Era totalmente un soador, de ninguna manera lento o retrasado, a ver si me entiende, pero viva constantemente sumergido en una especie de fantaseo universal. Y siempre -aunque ms tarde en apariencia haba abandonado sus conversaciones con entes esforzados y con brisas-, conserv esa fascinacin por el viento. Una noche de verano, cuando l contaba siete aos, se desencaden un viento que amenazaba echar abajo la casa. Vena del mar, un viento septentrional de ms all del golfo de Mxico o quiz llegaba de mucho ms lejos, quin puede decirlo? En cierta forma, yo me senta asustada, al Igual que la mayora de las familias de la zona en que residamos. Tal era la furia de ese viento diablico, y tanto me recordaba otro..., otro viento que yo haba conocido. Kirby experiment mi miedo. Fue una cosa extrasima, el caso es que l abri una ventana y grit. Grit directamente en los dientes de esa aulladora tormenta parecida al hada que anuncia una muerte en la familia. Puede imaginarlo? Un niito, de escasa dentadura y cabellos ondulantes, gritando a un viento que podra haberle arrancado de la faz de la tierra! Y, sin embargo, momentos despus lo peor de la tormenta amain, y Kirby qued riendo y dando bruscas rdenes a las breves rfagas que an se movan, hasta que la noche se mostr tan tranquila como cualquier otra noche de verano... A los diez aos empez a interesarse en modelos de aeroplanos, y uno de sus profesores privados le ayud y le anim a construir el suyo propio. Vea usted, estaba mucho ms entusiasmado que otros chicos de su edad. Uno de sus modelos provoc una gran excitacin cuando fue presentado en una exposicin en un club local. Tena una forma muy curiosa; la parte inferior era abierta y alabeada. Funcionaba sobre la base de un principio de planeo de creacin de mi hijo, sin motor, pero contando con lo que Kirby llamaba "principio del aire ondulante". Recuerdo que ese da lo llev al club de planeadores, y que los dems miembros -tanto nios como adultos- se rieron de su modelo y afirmaron que era imposible que volase. Kirby lo hizo volar durante una hora, y todos se maravillaron mientras apareca desafiando la gravedad en una fantstica serie de vuelos. Entonces, en seal de protesta porque se haban redo de l, hizo pedazos la madera de balsa y el papel tis que componan el modelo, y los derram como si fueran confetti a los pies de los espectadores. As se manifestaba el orgullo por su obra, ya desde nio. Yo no me encontraba all en persona, pero me dijeron que uno de los diseadores de grandes compaas de modelos se puso a gritar cuando Kirby destruy su planeador... Amaba tambin las cometas..., siempre posey una, Permaneca sentado durante horas observando su cometa detenida en el aire al final de su cuerda. Al cumplir trece aos, quiso tener unos prismticos para poder estudiar a los pjaros en vuelo. Los halcones constituan su particular inters..., esa forma en que se levantan sin moverse, slo el rpido batir de sus alas. Ellos casi parece tambin que andan por el viento. Por entonces lleg el da en que sali a la luz el aspecto ms serio y perturbador de la fascinante relacin de Kirby con el aire y el vuelo. Durante largo tiempo yo me haba preocupado por l, por su constante inquietud, por sus cavilaciones y su azarosa obsesin. Visitbamos Chichn Itza, viaje del que yo esperaba que distrajera la mente de Kirby hacia otras cosas. Cabalmente, el viaje tena un doble propsito; el otro, se corresponda con el hecho de que yo haba estado anteriormente con Sam en Chichn Itza, y sa era mi manera de recordar todo lo acaecido, Siempre, ahora y entonces, yo visitara algn lugar en el que me hubiera sentido feliz antes..., antes de su muerte. Sin embargo, exista una cantidad de cosas que yo no tomaba en cuenta. A menudo juguetea un viento en medio de esas antiguas pirmides, y las pirmides mismas... con su aura de vetustez, sus raros glifos, su historia de sangrienta adoracin y oscuros dioses... pueden ser... perturbadoras.

Haba olvidado tambin que los mayas poseen su propio dios del aire, Quetzacoatl, la serpiente emplumada, y sospecho que eso constituy casi mi ruina. Kirby estuvo silencioso y pensativo durante el viaje de ida, y permaneci as an despus de distraerse y mientras empezamos a explorar los antiguos edificios y templos. Fue en momentos en que yo admiraba otras pirmides, cuando Kirby escal el alto Templo de los Guerreros, horriblemente adornado, con su fachada de serpientes emplumadas, sus bocas colmilludas y sus colas rampantes. Le vieron caer -o saltar- no menos de dos docenas de personas, mexicanos en su mayora, y mas tarde todos ellos contaron la misma historia: que el viento pareca haberle mantenido flotando; que l haba rodado en un lento movimiento; y cmo profiri un vago grito antes de caminar por el espacio, como si llamara en su apoyo a extraos dioses. Y tras esa terrible cada, sobre losas y desde tanta altura...? Era un milagro, deca la gente, que Kirby no se hubiese herido. Bueno, por fin consegu convencer a las autoridades del lugar de que Kirby simplemente habla caldo, y me fue posible llevrmelo antes de que saliera de su desmayo. Oh, s, se haba desmayado. Una cada como sa, y el nico resultado, un desvanecimiento! Pero aunque yo expliqu claramente el incidente, supongo que jams podr explicar la expresin de la cara de Kirby al sacarle de all, esa sonrisa de triunfo o de inslita satisfaccin. Ahora bien, todo eso ocurri poco despus de su catorce cumpleaos, en la poca en que aqu en el Norte se desarrolla el ciclo quinquenal de las as llamadas "creencias, supersticiones e histeria colectiva", y se encontraba una vez ms en su cenit, exactamente como ahora. Por cuanto a m me afecta en tan alto grado, encontraba una irrefutable conexin. Desde entonces -y me repruebo a m misma el haberlo descubierto slo recientemente-, Kirby se convirti en un ahorrador secreto, que apartaba cualquier dinero que cayese en sus manos con el objeto de cumplir un propsito o una ambicin futuros; y ahora s, claro est, que preparaba su viaje al Norte. Toda su vida, como usted ve, ha seguido la estela de su destino, y creo que nada que yo hiciera lo hubiese cambiado. Hace poco sucedi algo que es una reafirmacin de esto, algo que atrajo a Kirby al Norte como un imn. Ahora -yo no s cul ha de ser el final, pero debo verlo- es necesario que le encuentre de uno u otro modo, de una vez por todas... V Aproximadamente a la una y media de la tarde reanudamos la marcha; en nuestro vehculo, viajbamos a travs de ocasionales descargas de nieve, afortunadamente acompaados por un leve viento de cola que ayudaba en nuestro recorrido. Y no mucho ms tarde dimos con seales que anunciaban otras presencias en aquella desolacin blanca, huellas frescas de zapatos para la nieve que cruzaban nuestra senda en tangente y se dirigan a las colinas bajas. Seguimos esas huellas -aparentemente pertenecientes a un grupo de al menos tres personas- hasta donde convergan con otras sobre una de las escuetas colinas. Aqu detuve el gato de la nieve y desmont; ech una mirada al desierto que nos rodeaba, y descubr que desde all, por entre la nieve que caa, se poda distinguir el lugar de nuestro ltimo campamento. Entonces comprend que se era un estupendo punto de observacin en lo alto. La seora Bridgeman tir de la manga de mi anorak, sealando hacia el norte; finalmente divis recortados sobre el fondo blanqulsimo un grupo de puntos negros que andaban como vagando hacia un lejano bosque de pinos. -Debemos seguirlos -declar-. Han de ser miembros de su orden, en camino a las ceremonias. Kirby tambin estar con ellos! Ante tal pensamiento, su voz adquiri una febril excitacin: -Pronto..., no debemos perderlos! Pero los perdimos. Cuando llegamos a aquella extensin de terreno abierto donde la seora Bridgeman haba vislumbrado en un principio al desconocido grupo, los individuos que lo formaban haban desaparecido ya en la penumbra de los rboles, a una distancia de varios cientos de yardas. En la linde del bosque volv a detener a nuestro vehculo, y si bien hubiramos podido rastrearlos fcilmente entre los rboles -lo que constitua el inmediato e instintivo deseo de mi no muy delicada compaera-, ello habra significado abandonar el gato de la nieve. Argument que, en cambio, deberamos rodear el bosque, hallar una posicin ventajosa en su margen norte, y all esperar la aparicin de cualesquiera personas a las que se le ocurriese pasear por los desiertos en pleno invierno. La seora Bridgeman estuvo en seguida de acuerdo con esta propuesta aparentemente razonable, y antes de una hora estbamos escondidos entre un conjunto de pinos situados ms all del mismo bosque. All decidimos turnarnos para vigilar la margen norte del bosque, y mientras yo cumpla el primer turno, la seora Bridgeman prepar un poco de caf. Habamos desempacado slo nuestro hornillo, pues consideramos poco razonable instalarnos a plena comodidad en caso de que necesitsemos ponernos en movimiento de prisa. Al cabo de veinte minutos de permanencia en mi puesto, estaba dispuesto a jurar que el cielo se haba nevado a s mismo durante el da. Precisamente acababa de hacer este comentario a mi plida compaera, cuando me alcanz una taza de caf. Los plomizos cirros se aclararon haba una sola nube en el firmamento del atardecer- y entonces, como si surgiese de ninguna parte, vino el viento! Instantneamente, la temperatura decay; y sent que los pelos de las aletas de mi nariz se endurecan y se quebraban cada vez que aspiraba el aire helado. El caf de la taza que an sostena en la mano se congel en cosa de segundos, y una glida escarcha me cubri las cejas. Aun pesadamente arropado como me encontraba, senta que el fro me estaba atravesando, y retroced hasta el relativo cobijo de los rboles. En el curso de toda mi experiencia en

meteorologa, jams tuve conocimiento ni he odo de algo semejante. Me tom totalmente de sorpresa que la tormenta, venida con el viento y el fro, creciera inusitadamente en el espacio de media hora. Mirando arriba, por los vacos entre las ramas inclinadas por el peso de la nieve, poda ver claramente el enfadado hervor de las nubes, en una extraa mezcla de cumulonimbos y nimbostratos, donde slo momentos antes no haba ni rastro de esas nubes! Si el cielo, desde las primeras horas del da, pareca recargado, ahora estaba decididamente ceudo. La atmsfera presionaba con casi tangible pesadez sobre nuestras cabezas. Y finalmente nev. Afortunadamente y a pesar de que los indicios amenazaban la descarga de una tremenda tempestad, el viento corra moderadamente, pero, por comparacin, la nieve cay como si antes nunca hubiese nevado. El silencio de la nieve cayendo era casi audible, mientras los amplios copos rodaban en miadas hacia el suelo, dirigidos en espiral por las rfagas. Mi vigilancia sobre el bosque, simplemente, no fue necesaria por mucho ms tiempo; en realidad innecesaria, porque la cortina de nieve era tan densa que la visibilidad no se extenda sino a unos pocos pies. Estbamos atrapados, de igual manera que, seguramente, lo estaba aquella banda de sospechosos caminantes, miembros de su orden, segn palabras de la seora Bridgeman. Tendramos que aguardar a que la tempestad amainara, y lo mismo les sucedera a ellos. Durante las dos horas siguientes, hasta aproximadamente las cinco de la tarde, me ocup en alzar una proteccin contra el viento con ramas cadas, y amonton nieve consiguiendo que nuestro escondite quedara ocluido incluso ante el moderado viento. En el centro de esa rea resguardada encend fuego cerca del gato de la nieve. Pasara lo que pasase, yo no quera vrmelas con la faena que acarreara esa mquina en caso de que las heladas temperaturas la dejaran fuera de uso. Durante todo ese tiempo, la seora Bridgeman permaneci sentada y medit tristemente, indiferente por completo al fro. Se senta frustrada, imaginaba yo, a causa de nuestra incapacidad para proseguir con la investigacin. En ese mismo tiempo, no obstante mis ocupaciones manuales, me fue posible ponderar detenidamente todo lo sucedido, elaborando las conclusiones que me permitan las circunstancias. La verdad es que en aquel asunto aparecan muchas coincidencias que no dejaban lugar a la tranquilidad, y las cosas que yo haba experimentado en relacin con l, me eran anteriormente desconocidas o ajenas a mi naturaleza. Sin ir ms lejos, ya poda rememorar aquel raro sueo mo, y asimismo las inslitas sensaciones que me haban asaltado en la proximidad del medalln de oro y sus oscuras aleaciones. Adems, ah estaba el simple y bien definido hecho -sostenido por el juez y por la viuda de Bridgeman simultneamente, y por McCauley, el guardia de la Montada-, de que un fantstico ciclo quinquenal de desusada excitacin, mrbida fe y curioso culto, exista realmente en aquellos parajes. Y, entretenido en pensamientos de esa ndole, me encontr una vez ms preguntndome qu era exactamente lo ocurrido veinte aos atrs, atendiendo a que sus ecos me complicaban de tal forma all y entonces. Manifiestamente, no era -no poda haber sido- como la seora Bridgeman lo recordaba. Y, sin embargo, aparte de su nerviosismo y uno o dos errores cometidos bajo la tensin emocional, ella me haba parecido tan normal como la mayora de las mujeres... O ella haba...? Me embargaban las dudas. Qu significaba su sobrenatural inmunidad frente a las temperaturas bajo cero? Y ahora precisamente, estaba all sentada, contemplando la descarga de la nieve, plida y distante, e insensible an a la escarcha que cubra su frente y empolvaba sus ropas, perfectamente cmoda a pesar de que se haba despojado de su pesado anorak. No, yo estaba equivocado, y me asombraba de que eso me indujera a engaarme a m mismo durante tanto tiempo. No era normalidad lo que aparentaba esa mujer. Habla conocido... algo. Alguna experiencia que la colocaba, mental y fsicamente, a un lado de la mundana humanidad. Pero, esa experiencia, era verdaderamente el horror que ella recordaba? Ni siquiera entonces me resultaba posible convencerme. Y entonces, qu era esa forma que se nos haba atravesado en la nieve, la profunda huella de un enorme pie palmeado? Mi mente se represent retrospectivamente nuestra primera noche fuera de Navissa, cuando yo so con una colosal configuracin en el cielo con estrellas carmneas por ojos! Pero eso no estaba nada bien. Claro...! Y all me encontraba yo, nervioso como un gato, mirando la nieve caer delicadamente afuera, ms all de las ramadas. Me re de mis propias fantasas, aunque con inseguridad; porque, al volverme del fuego, por espacio de un segundo imagin que una sombra surga de la nieve, una figura furtiva que se haba situado precisamente en los lmites de mi campo visual. -le vi saltar, seor Lawton -habl de pronto mi compaera-. Vio usted algo? -No lo creo -respond vivamente, con voz ms potente de lo necesario-. Solamente una sombra en la nieve. -l est aqu desde hace cinco minutos. Nos hallamos bajo vigilancia! -Qu? Quiere usted decir que hay alguien ah afuera? -S, uno de sus fieles, me figuro, enviado por los otros para espiar nuestros movimientos. Somos profanos, usted lo sabe. Pero no creo que intenten hacernos ningn dao. Kirby nunca lo permitira. Tena razn. De repente le vi, su silueta oscura recortada sobre el fondo blanco, en tanto la nieve caa remolineando a un lado. Esquimal o indio, eso no poda afirmarlo, pero no dudaba que su cara estaba impasible. Estaba slo... acechando. A partir de ese momento, la borrasca adquiri ms vigor; el viento aumentaba y las rfagas enviaban la nieve a los rboles, convirtindolos en un impenetrable muro helado. Detrs de mi barrera de ramas y nieve nos encontrbamos bastante cmodos, porque yo haba ampliado el refugio de manera que en el tabique solamente

quedaba abierto un estrecho boquete enfilado hacia el sur: el viento soplaba del norte. Sobre el exterior del albergue, la nieve ya haba formado una costra congelada, de modo que era inmune a los embates del viento, y el ramaje de los rboles de alrededor, compacto por la nieve, nos protega desde arriba. Yo me haba aventurado en media docena de breves excursiones lejos del resguardo, para regresar cargado de puados de ramas caldas, de forma que mi fuego arda y ruga en una suave imitacin del viento. Esas ramas, colocadas a la manera india como radios de una rueda y formando el centro de la hoguera, calentaban ahora nuestro pequeo recinto y le daban luz. Ardieron as durante toda la tarde y por la noche. Alrededor de las diez, mientras nevaba todava con fuerza al otro lado del refugio en la renegrida noche, reparamos en la presencia de nuestro segundo visitante; el otro nos haba abandonado unas horas antes, silenciosamente. La seora Bridgeman le vio primero y me dio un golpecito en el codo, por lo que me puse de pie y me volv hacia el extremo abierto de nuestro asilo. All, encuadrado por la luz del fuego, blanco de nieve de la cabeza a los pies, se hallaba parado un hombre. Un hombre blanco, que se acerc sacudiendo la nieve de sus ropas. Se detuvo frente al fuego y ech hacia atrs la capucha de su chaqueta de piel, despus se qult los guantes y arrim las manos a las llamas. Sus cejas negras estaban muy unidas sobre la nariz. Era muy alto, Minutos despus, ignorndome, se dirigi a la seora Bridgeman. Se le notaba un marcado acento de Nueva Inglaterra cuando dijo: -Es el deseo de Kirby que regrese usted a Navissa, No quiere que se la lastime, Dice que deben volver ahora a Navissa -ambos-, y que usted ha de irse en seguida a casa, l lo sabe todo ahora. Sabe por qu est aqu y quiere quedarse. Su destino es la gloria de los espacios entre los mundos, el conocimento y los misterios de los Ancianos que ya se encontraban aqu antes que el hombre, la divinidad sobre los vientos glidos de la Tierra y el Espacio con su Seor y Amo. Usted le ha retenido durante casi veinte aos. Ahora quiere ser libre. Yo estaba a punto de cuestionar su autoridad y su tono, pero la seora Bridgeman me contuvo. -Libre? Qu clase de libertad? Quedarse aqu, en el hielo? Pasearse por las glidas desolaciones hasta que cualquier tentativa de retornar al mundo de los hombres signifique una muerte segura? Aprender la sabidura de monstruos engendrados en negros hoyos ms all del tiempo y del espacio? Su voz acreca histricamente, -No conocer amor de mujer, sino saciar su deseo con desconocidas, dejndolas por muertas o, peor, de una manera que slo su aborrecible padre pudo jams ensearle? El desconocido alz una mano, sbitamente iracundo. -Atrvase a hablar de l como.., Salt y me interpuse entre ellos, pero inmediatamente se hizo evidente que no era necesario. El cambio en la seora Bridgeman fue casi aterrador. Slo segundos antes estaba al borde de la histeria; ahora, sus ojos llameaban de clera en su blanca cara, y estaba de pie tan erguida y regia que oblig a retroceder a nuestro desconocido visitante, que tras haber levantado un brazo amenazador, lo dej caer instantueamente a un lado. -Yo atreverme? -su voz era tan glacial como el viento-. Yo soy la madre de Kirby! S, me atrevo..., pero a qu se ha atrevido usted! Me levantara la mano a m? -Yo... fue slo... estaba enfadado -el hombre tropez con sus palabras mientras intentaba recobrar su compostura del principio-. Pero todo eso no hace diferentes las cosas. Qudese, si quiere; pero no podr penetrar en el rea de las ceremonias, porque habr vigilancia. Si traspasara la guardia sin ser vista... entonces el resultado caer sobre sus propias cabezas. Por otra parte, si ustedes regresan ahora, puedo prometerles buen tiempo para todo el camino a Navissa. Esto, nicamente si se van ahora, en seguida. Mi compaera de blanca faz frunci el ceo y desvi su mirada hacia el agonizante fuego. Sin duda en la creencia de que ella estaba cediendo, el desconocido manifest su ltima promesa: -Pinselo, seora Bridgeman, y pinselo bien. Unicamente puede haber un resultado, un fin, si usted se queda aqu..., porque usted ha visto a Ithaqua! Ella se volvi hacia l, derramando de sus labios desesperadas preguntas. -Debemos irnos esta noche? No puedo ver a mi hijo slo una vez? Ser l...? -l no sufrir dao -la interrumpi-. Su destino es... grande! S, tendrn que irse esta noche; l no desea verla, y hay tan poco... se detuvo, mordindose la lengua casi visiblemente, pero pareca que la seora Bridgeman no haba advertido el error de l; claramente, haba estado a punto de decir hay tan poco tiempo. Mi compaera suspir y relaj los hombros. -Si acepto necesitaremos buen tiempo. Eso puede arreglarse? El visitante asinti ansiosamente (dir que a m, la idea de que l pudiera contribuir a controlar en alguna forma el clima me pareca del todo ridcula) y respondi: -Desde ahora hasta la medianoche, la nieve disminuir y cesarn los vientos. Despus de eso... -se encogi de hombros-. Pero ustedes estarn ya lejos de aqu para entonces. Ella aprob, aparentemente derrotada. -Pues bien, nos iremos Slo necesitamos el tiempo suficiente para levantar el campamento. Unos pocos minutos Pero... -Sin peros, seora Bridgeman. Estuvo un Montado aqu. Tampoco quera marcharse. Ahora... -nuevamente se encogi de hombros; ese movimiento expresaba volmenes. -McCauley! -grit sofocadamente. -Ese no era el nombre del Montado me respondi-, pero quienquiera que fuese, haca demasiadas preguntas sobre el hijo de esta dama. Era claro que hablaba de algn otro de la Montada del campamento de Fir Valley; y yo record que McCauley mencion que otro polica habla salido a investigar los yermos al mismo tiempo que l se diriga a Stillwater. -Qu le han hecho a ese hombre? pregunt.

l me ignor y, ponindose los guantes, volvi a encararse con la seora Bridgeman: -Esperar a que se vayan. Coloc la capucha de su chaqueta sobre la cabeza, y march nuevamente a la nieve. La conversacin, a pesar de lo breve que haba sido, me dej totalmente pasmado; mi asombro, en verdad, creca a medida que oa lo que decan. Adems de admitir abiertamente la posibilidad del asesinato, nuestro inslito visitante expres su acuerdo -realmente, si mis odos no me engaaban, haba confirmado- con las ms salvajes pesadillas imaginables, horrores que, en cuanto a lo que yo s o me afecta, hasta ahora solamente se pusieron de manifiesto en las obras de Samuel Bridgeman y otros que haban trabajado la misma veta antes que l, y en la perturbada fabulacin de su viuda. Sera sa, seguramente, la definitiva, la mayor prueba positiva del efecto que ejerca el mrbido ciclo de cinco aos sobre la mente de los hombres? Qu otra cosa si no poda ser? Finalmente, me enfrent a la viuda y pregunt: -Realmente vamos a regresar a Navissa despus de todos sus esfuerzos? Y ahora, cuando estamos tan cerca? Primero mir cautelosamente hacia la nieve que caa afuera; despus, llevndose a los labios un dedo en seal de advertencia, mene la cabeza velozmente. No era como yo haba sospechado; despus de esa llameante y firme exhibicin de desafo, su casi dcil consentimiento haba sido slo un ardid. De ningn modo consentira en abandonar a su hijo, lo deseara l o no. -De prisa, recojamos el campamento -susurr-. El tena razn. La ceremonia se llevar a cabo esta noche, y no tenemos mucho tiempo.

VI De ah en adelante, no tuve oportunidad de entretenerme en conjeturas; sencillamente, obedec las rdenes de la seora Bridgeman al pie de la letra, sin preguntar nada. En cualquier caso era evidente que haba de seguir hasta sus ltimas consecuencias el juego que ella tena en mente si queramos ser ms listos que el enemigo (yo haba llegado a pensar a los extraos creyentes como el enemigo), no para derrotarle fsica o verbalmente. Eso estaba claramente fuera de cuestin. Si en realidad ellos se encontraban dispuestos a asesinar con tal de llevar a cabo no importa lo que fuese que pretendan, indudablemente no permitiran que ahora les detuviera una simple mujer. De modo que, al partir a bordo del gato de la nieve hacia el sur, como si nos dirigisemos a Navissa, yo supe que muy pronto habramos de girar para volver sobre nuestras huellas. Y, en efecto,> transcurrida la media hora siguiente, alrededor de las once de la noche mientras pasbamos una colina de poca altura bajo la nieve, entonces muy poco espesa, la seora Bridgeman me orden efectuar un amplio giro hacia el oeste. Fuimos en esa direccin durante diez minutos, y luego nos volvimos bruscamente sobre nuestro flanco derecho, enderezando al gato de la nieve rumbo al norte. Marchamos por espacio de algo ms de veinte minutos sobre la liviana nieve, que ahora tena el viento del norte detrs y me golpeaba levemente la cara. Entonces, siguiendo las instrucciones de la seora Bridgeman, subimos una pendiente cubierta por un bosque ralo con el propsito de hacer un alto en la cumbre, que distaba menos de veinte minutos de nuestro punto de partida. A la velocidad con que habamos marchado (y teniendo en cuenta que el enemigo no contaba con una mquina comparable a la nuestra), era imposible que nos hubieran perseguido; y all, al amparo de los escasos rboles y de la nieve que caa muy ligeramente ya, sin duda permaneceramos invisibles por completo para el enemigo que haba de hallarse en alguna parte frente a nosotros. Ahora, mientras nos detenamos por un momento, se formulaban una vez ms en mi pensamiento preguntas para las que yo no tena respuesta; y ya haba decidido expresarlas, cuando mi plida compaera seal de pronto, desde la cumbre de la colina, a travs de las delgadas ramas de los rboles en direccin a una gran rea boscosa y negra situada aproximadamente media milla hacia el norte. Se trataba del mismo bosque donde el enemigo haba desaparecido cuando seguamos su rastro en las primeras horas de la maana. Ahora, en sus cuatro puntos cardinales, se elevaban grandes hogueras de saltarinas llamas rojas; y ahora tambin llegando hasta nosotros en alas del dbil y desigual viento del norte, oamos voces en coro que se alzaban en un ritual que estremeca de horror los ritos de Ithaqua: Ia! Ia...! Ithaqua' Ithaqua! Ai! Ai! Ai...! Ithaqua! Ce-fyak vulg-t'uhm... Ithaqua fhtagn! Ugh...! Ia! Ia...! Ai! Ai! Ai! Una y otra vez, reiteradamente, el viento traa ese extrasimo coro a nuestros odos, y de pronto sent que en mi interior se congelaba la sangre. No era solamente el aborrecible cntico con sus tonos guturales, sino tambin la precisin del -cantor?- y la obvia familiaridad de las voces con la cancin. No se trataba de una ciega repeticin a lo loro de oscuras formas vocales, sino una combinacin de un centenar de voces perfectsimamente sincronizadas, cuya interpretacin de alma entregada a esa horrible y enajenante liturgia la transformaba en una imponente cacofona, una cacofona que, en su horror, poda realmente abrir brechas en los vacos entre los mundos! De repente comprend que, si exista un Ithaqua, sin ninguna duda deba de or y responder a las voces de sus fieles. -Muy poco tiempo ahora -murmur mi compaera, ms para s misma que dirigindose a m-. El lugar de la ceremonia debe de ser el centro de ese bosque, all es donde se encuentra Kirby!

Clav la vista con dificultad en la nieve que de nuevo caa espesamente, y pude ver que la ms cercana y meridional de las cuatro hogueras arda a cierta distancia al noreste de nuestra posicin. El fuego occidental se hallaba alrededor de media milla a nuestro sudoeste. -Si vamos directamente por entre esos dos fuegos dijo-, entrando al bosque en lnea recta en direccin al luego ms septentrional, llegaremos muy cerca del centro del bosque. Podemos ir en el gato de la nieve hasta el limite de los rboles, pero desde all tendremos que continuar a pie. Si nos es posible agarrar a Kirby y corremos..., bueno, quiz el gato pueda cargar a tres en un solo esfuerzo. -S -respondi-, vale la pena intentarlo. Si lo peor sigue a lo peor, entonces... al menos sabr en qu consiste el final de esto... As que volv a poner en marcha el motor del gato, agradeciendo que el viento soplara a nuestro favor, y convencido de qune, cubiertos por los continuos cnticos, se nos presentaba una magnfica oportunidad de ir directamente hasta el lmite del bosque sin ser odos. Cuando enfilamos a travs de la blanca extensin hacia la linde del bosque, pude ver en el cielo el resplandor de las hogueras reflejado en elevados y raramente enturbiados nimbostratos. Entonces me di cuenta de que nos habamos metido en una tormenta que acabara con todas las tormentas. En el lmite de la arboleda, tan lejos que era imposible detectarnos, desmontamos y dejamos al gato de la nieve escondido entre las ramas ms bajas de un gran pino, e hicimos nuestro camino a pie atravesando las oscuras profundidades del monte. La marcha era necesariamente lenta y, desde luego, no nos atrevimos a llevar ninguna luz; pero, tras haber avanzado slo unos pocos cientos de yardas, descubrimos que, en la distancia, se divisaban las llamas de las antorchas individuales, y que el cntico se haca ms potente y claro. Si es que haba guardias, los habamos dejado atrs sin llamar su atencin. El cntico contena ahora un matiz de histeria, un frenes que se converta en un constante crescendo, y que cargaba el aire helado de invisibles y amenazantes energas. De repente llegamos al permetro de una gran rea despejada, donde los rboles haban sido talados para construir una enorme plataforma en su centro. En torno de esa plataforma, se congregaban mezclados hombres y mujeres vestidos con pieles y anoraks, de pie, y sus rostros se mostraban rubicundos y con mirada salvaje a la luz de numerosas antorchas. Entre los ciento cincuenta, por lo que pude calcular, haba esquimales, indios, negros y blancos, gentes de pasados tan diversos como sus colores y razas. Para entonces nos aproximbamos rpidamente a la medianoche, y el ensordecedor y espantoso cntico haba adquirido ahora tal intensidad que pareca imposible que aumentan an ms. No obstante, hubo un aumento, durante el cual, con un convulsivo chillido final, la multitud que rodeaba la plataforma piramidal se prostern con el rostro sobre la nieve. Todos, excepto uno! -Kirby! -o gritar sofocadamente a la seora Bridgeman cuando ese hombre en pie, altanero y de rectas espaldas, desnudo a excepcin de sus pantalones, empezaba una lenta y mesurada ascensin por los peldaos de troncos de la plataforma-. Kirby! -grit su nombre saltando hacia adelante y eludiendo los brazos que yo apretaba en torno a ella para contenerla. -l viene! l viene! -el alarido surgi como un chirrido de xtasis de las ciento cincuenta gargantas, ahogando el grito de Lucille Bridgeman, y de repente sent la expectacin en el aire. Las figuras prosternadas estaban ahora en silencio, esperando; el escaso viento haba desaparecido; ya no caa la nieve. Unicamente la silueta de la seora Bridgeman corriendo perturbaba la quietud, eso y la oscilacin de las antorchas que destacaban en la nieve levantadas por los fieles; slo los pies de ella, golpeando en la superficie cubierta de hielo, rompan el silencio. Kirby haba llegado a la cspide de la pirmide, y su madre corra entre las filas exteriores dispuestas en crculo de los prosternados, cuando eso sucedi. Ella se detuvo de pronto, lanz al cielo de la noche una mirada aterrorizada, y entonces se llev una mano hasta la boca abierta. Yo tambin levant la vista, estirando el cuello para ver mejor, y algo se movi en lo alto, entre las nubes a punto de reventar! -l viene! l viene! -el abrumador suspiro volvi a elevarse. Muchas cosas ocurrieron entonces en el espacio de pocos segundos, incluyendo una totalidad y una culminacin ms all de lo creble. Y yo todava ruego que lo que o y vi en esa oportunidad, ese todo que experiment, fuese una ilusin engendrada por la excesiva proximidad de la locura colectiva de aquellos que obedecen a la llamada del ciclo de cinco aos. Cmo describirlo mejor? Me recuerdo avanzando unos pasos dentro del claro, antes de que mis ojos siguieran a la mirada de la seora Bridgeman hacia los hirvientes cielos, donde en un principio yo no vi otra cosa que las nubes arremolinndose locamente. Recuerdo, asimismo, la imagen del hombre llamado Kirby en pie con las piernas separadas en lo alto de la gran pirmide de troncos, con sus brazos y manos en un gesto de expectativa o de bienvenida arriba y afuera, ondeantes sus cabellos en un viento que vena sbitamente desde la altura para soplar al sesgo de los cielos hacia abajo. Y entoces, ah est la visin, que an ahora arde en los ojos de mi mente, de una oscuridad que cay de las nubes como un negro meteorito, una oscuridad que se pareca grotescamente a un hombre cuya cabeza era un hinchado borrn con carmneas estrellas por ojos. Y en mis odos todava siento la resonancia de los alaridos colmados de miedo mortal y de aborrecimiento que se alzaron del cuerpo torturado de esa pobre mujer paralizada, que ahora enfrentaba y reconoca el horror de los cielos. El dios bestial, a pasos largos, como si viniera a colocarse debajo del viento, descenda ahora con ms lentitud, aunque a la velocidad de un pjaro de presa que se dirigiese a la tierra, y sus pies palmeados, en fantsticas zancadas, parecan bajar una gigantesca y sinuosa escalera que le llevaba directamente hacia la figura que esperaba en la cima de la pirmide. Y de pronto la cosa llamada El que Camina en el Viento volvi su enorme cabeza negra y

vio, por encima de los rboles, a la mujer que chillaba histricamente de pie entre las formas de los prosternados adoradores... La vio y la reconoci! En medio del aire, repentinamente, el Ser hizo un alto inconcebible y entonces los grandes ojos carmneos se agrandaron tremendamente, mientras los brazos, delineados en negro, se elevaban a los cielos en una clara actitud de furor. Una monstruosa mano alcanz el tropel de las nubes, atravesndolas, y un segundo despus sali por una grieta y arroj algo inmenso y redondo a la tierra. La seora Bridgeman todava chillaba -alta, clara y horriblemente- en el momento en que esa cosa certeramente disparada se estrell sobre ella con un estruendo de aire atormentado, aplastndola contra el suelo congelado y astillndose en un loco estallido de bomba que hizo volar fragmentos de... hielo! La escena que se produjo en ese instante infernal en torno de la pirmide de troncos fue catica. El aire, en un movimiento de presin entre los rboles, me arroj hacia atrs, e inmediatamente, al mirar nuevamente hacia el claro, todo lo que pude ver era... sangre! Los cuerpos de una gran parte de los fieles, mutilados por el hielo, yacan desplomados an ms all del rea condenada en que se encontraba la seora Bridgeman... y una cantidad de cuerpos ensangrentados continuaban cayendo, casi perezosamente, a travs del aire aullante, cual hojas rojas; los troncos empezaban a destrozarse en la base de la pirmide, donde los trozos de hielo hablan chocado con la violencia de granadas. Y con esto, Ithaqua no habla terminado! Me impresionaba que destacaran furiosamente en el cielo pensamientos llenos de horror que yo poda leer: Acaso no eran sos Sus adoradores... que haban traicionado su fe en un asunto tan importante como el de realizar Su primera reunin con Su hijo en la Tierra? Pues bien; pagaran por ese error, por haber dejado que esa Hija de Hombre, la madre de Su hijo, interfiriese en la ceremonia! En el espacio de unos segundos ms, enormes bolas de hielo cayeron a la tierra como una granizada..., pero con un mayor efecto devastador. Cuando finaliz el esparcimiento de trozos de cortante hielo, de una a otra parte del claro la nieve estaba roja de chorros de sangre. Los alaridos de los magullados y de los moribundos se elevaban por encima de ese aullante viento infernal que Ithaqua haba trado consigo desde los espacios estelares. Ahora los rboles se torcan impelidos por la furia de esa diablica tormenta, y los troncos, desde la base de la plataforma hasta el centro carmes del claro, se destrozaban estallando y detonando como si fuesen palillos. Pero, en la actitud de esa solitaria figura, salvaje y descompuesta por el viento, erguida en la cspide de la vacilante pirmide, haba tenido lugar un cambio. Mientras la gigantesca figura antropomrfica del firmamento se encolerizaba y provocaba estragos, haciendo llover muerte y destruccin en forma de bolas de hielo congeladas, que con sus manos precipitaba desde el cielo, el hombre-Dios-nio, llegado ahora a una nueva madurez, observ, desde su ventajoso mirador, todo lo que suceda. Vio a su madre cruelmente machacada hasta quedar convertida en una desollada pulpa roja; vio el demonaco exterminio de casi todos aquellos ilusos seguidores de su monstruoso padre. Inmvil, atolondrado en su perplejidad, contempl el horroroso desenlace all abajo en el claro... y entonces gir la cabeza hacia atrs y aull en una agona compuesta de frustracin, terror, desesperacin, y una clera rpidamente creciente! Y en esa monumental agona, su diablica herencia hablaba. Porque todos los vientos gritaban con l, bramando y chillando en un acoso circular sobre la plataforma, que levantaba troncos y los zarandeaba como ramitas en medio de una vorgine, desde todos lados, hacindolos girar alrededor de una inconcebible espiral. Incluso las nubes, all arriba, se abalanzaban y entrechocaban, seguramente debido a la clera de Kirby, hasta que al fin su Padre reconoci la ira de Su hijo en toda su intensidad... pero le comprendi? Cruzando el cielo, baj nuevamente El que Camina en el Viento, a trancos sobre sus pies palmeados, traspasando las corrientes de aire enloquecido, tanteando con los brazos del mismo modo que un padre en busca de su hijo... Y al final, golpeado y magullado y semiinconsciente a causa de los alaridos y las bofetadas del viento, yo vi aquello que daba prueba de que me encontraba ms all de todo eso, que yo tambin haba sucumbido al hechizo del ciclo quinquenal de locura y de histeria colectiva inspiradas por la leyenda. Porque, mientras el Anciano descenda, Su hijo se elevaba para encontrarse con El... Kirby, compitiendo con el viento, saltaba y brincaba por encima de l, rugiendo con voz de huracn que parta el cielo en dos y derribaba las nubes en vuelo lleno de pnico... Kirby, dilatando y haciendo explotar su propio contorno delineado sobre el cielo aterrorizado, adquiri la grandeza de su enajenado Padre... Kirby, Hijo de Ithaqua, cuyas manos en forma de garra se acercaban con sed de sangre, cuyas facciones, oscurecidas, bestiales, gruendo, reclamaban venganza. Durante un instante, quiz aturdido, El que Camina en el Viento se detuvo... y ah estaban dos elevadsimas figuras en ese cielo torturado, dos inmensas cabezas en las que brillaba una pareja de estrellas carmneas gemelas... y esas figuras se acometieron de repente en una tal exhibicin area de furia, que por un momento no me fue posible distinguir los detalles de la batalla, salvo el llamear del relmpago y el rugir del trueno. Sacud la cabeza y limpi mi frente de las gotitas de hielo y de sangre congelada, y cuando me atrev a mirar de nuevo al cielo solamente vi a las nubes escapando locamente..., las nubes, y arriba, muy arriba por encima de ellas, dos oscuros puntos que luchaban y se desgarraban y disminuan, sobre el fondo familiar, pero ahora maligno, de estrellas y constelaciones... Han transcurrido casi veinticuatro horas. De qu manera sobreviv a los horrores de la ltima noche, nunca lo sabr; pero, aunque fsicamente indemne, temo que mi mente quedar daada para siempre. Si intento razonar, entonces dir que all hubo una tormenta de tremenda y devastadora violencia, durante el curso de la cual perd la razn. Puedo decir tambin que la seora Bridgeman se extravi en la nieve e incluso que ahora debe de estar muerta a despecho de su asombrosa invulnerabilidad contra el fro. Pero y del resto...?

Y, por otra parte, si, prescindiendo de todo raciocinio, atiendo nicamente a los escasos vientos que susurran entre s muy cerca de mi endeble refugio...? Acaso puedo renegar de mis propios sentidos? Solamente recuerdo fragmentos de lo que sigui a la horrenda carnicera y al principio de la lucha area..., mi regreso al gato de la nieve y cmo esta mquina se destroz menos de media hora ms tarde en medio de una cegadora tormenta de nieve; mi helada y vacilante pelea contra grandes rfagas blancas por recobrar varias piezas del equipo que se rezagaban; mis magulladuras al caer en un pozo en la nieve, cuyos bordes renovaron en mi el frenes del incoherente terror que atravesaba los yermos... hasta que, exhausto, me derrumb aqu, bajo la proteccin de estos rboles. Recuerdo haber comprendido que si permaneca en el lugar en que ca, entonces habra de morir; y recuerdo la lenta agona de construir mi cobijo, darle solidez a los muros, y encender el hornillo. No hay nada ms, sin embargo, hasta que despert alrededor del medioda. El fro me haba despertado. El hornillo estaba apagado hacia largo rato, pero las latas vacas de sopa me indicaron que de alguna forma me las haba arreglado para alimentarme antes de abandonarme a mi absoluta fatiga. Abr el recipiente de la reserva de combustible del hornillo y volv a encenderlo, atendiendo una vez ms a mi hambre antes de secarme y calentar mis prendas una por una. Entonces, reconfortado y casi caliente, animado por un leve aumento de la temperatura exterior, me dediqu a reforzar mi ltimo refugio; porque saba que ste se hallaba muy lejos de donde era posible que llegase. Alrededor de las cuatro de la tarde, el cielo me anunci que pronto se descargara una nueva tormenta, y fue en esos momentos cuando pens en la conveniencia de salir en busca del gato de la nieve y extraerle el precioso combustible para mi hornillo. Casi me extravo cuando la nieve empez a caer nuevamente, pero hacia las seis de la tarde me encontraba de regreso en mi refugio, habiendo recobrado aproximadamente un galn de combustible del desmantelado gato. Trat durante no menos de quince minutos de poner en marcha el vehculo, que todava est en el sitio donde lo hall, acerca de media milla de mi albergue. Fue entonces cuando, a sabiendas de que sobrevivira slo unos pocos das ms, comenc a escribir este informe. No es un mero presagio esta siniestra e inexorable condena a la que no es posible eludir. He dedicado a ello algunas conjeturas: me encuentro demasiado lejos de Navissa, no queda ni siquiera la menor posibilidad de ir a pie. Me queda comida y combustible para tres das a lo sumo. Aqu... podr subsistir algunos das ms, y quiz alguien d conmigo. Afuera, si me atreviera a realizar un vano intento de llegar a Navissa en medio de la tormenta que se avecina..., podr durar un da, quiz dos, pero no existe la ms mnima esperanza de cubrir tantas millas en la nieve. Son alrededor de las cuatro de la maana. Mi reloj de pulsera se ha detenido y ya no puedo calcular el paso del tiempo con exactitud. La tormenta, que errneamente cre que me habla adelantado varias millas hacia el norte, ha comenzado de nuevo. Ha sido el aullido del viento lo que me ha despertado. Debo de haberme dormido a la medianoche mientras escriba. Es extrao: el viento brama y ruge, pero a travs de nna abertura de la lona veo la nieve cayendo uniformemente, el viento no la apresura ni la empuja! Y mi refugio est firme; no tiembla bajo el ventarrn. Qu significa esto? He descubierto la verdad. Me est traicionando el medalln dorado. Cuando he palpado en mi bolsillo ese ruidoso objeto lo he tirado en un impulso. Ahora yace ah afuera, en la nieve, chillando y aullando con el sempiterno y atroz grito de los vientos que braman entre los mundos. Abandonar mi refugio ahora significa, ciertamente, morir. Y quedarse...? Debo darme prisa con esto, porque l ha venido! Llamado por el demonio aullante del medalln. Est aqu. No se trata de una ilusin, ni de una quimera de mi imaginacin, sino de un horrible hecho. l est en cuclillas ah fuera aun ahora! No me atrevo a mirar en Sus grandes ojos; no s qu podra ver en esas profundidades carmneas. Pero ahora s cmo morir. Ser pronto. Todo es silencio en este momento. La nieve que cae lo cubre todo. La cosa negra espera afuera como si fuese un enorme borrn encorvado sobre la nieve. La temperatura disminuye, desciende, cae a plomo. Me es imposible acercarme lo suficiente a mi hornillo. As es como estoy saliendo del mundo de los vivos, en la tumba de mi tienda, porque he visto a Ithaqua! Esto es el fin..., se forma hielo sobre mis cejas..., mis labios se quiebran..., se me congela la sangre..., no puedo aspirar el aire..., mis dedos estn blancos como la nieve..., el fro...

NAVISSA DAILY La nieve reclama una vctima fresca! Exactamente antes del perodo de Navidades, han llegado malas noticias del campamento de Fir Valley, donde miembros de la Real Polica Montada del Noroeste de Canad tienen su residencia de invierno. Durante la reciente calma en el clima, los guardias McCauley y Sterling salieron a explorar los yermos al norte de Navissa, en busca de rastros de su antiguo compaero, el guardia Jeffrey, desaparecido en el curso de operaciones de rutina en octubre. Los Montados no hallaron rastros del guardia Jeffrey, pero descubrieron el cuerpo de David Lawton, meteorlogo estadounidense, que tambin haba desaparecido en la nieve en octubre. El seor Lawton, acompaado por una tal seora Bridgeman (an perdida), inici en esa poca la bsqueda de Kirby Bridgeman, el hijo de la dama. Se

supona que este joven se haba internado en las nieves con una partida de esquimales e indios, aunque de este grupo tampoco se han hallado huellas. Para la recuperacin del cuerpo del seor Lawton habr que esperar hasta el deshielo de primavera; los guardias McCauiey y Sterling informan que el cuerpo se encuentra congelado dentro de un gran bloque slido de hielo transparente, que incluye un refugio de lona y un vivac. El informe detallado menciona que los ojos del cadver estn abiertos y miran fijamente, como si la congelacin se hubiese producido con gran rapidez.

NELSON RECORDER En vsperas de Navidad: Un horror de Navidad! Cantores de villancicos en el barrio de High Hill, en Nelson, quedaron asombrados y horrorizados cuando, a las once de la noche, el cuerpo congelado de un joven se estrell al caer de las ramas ms altas de un rbol, frente al nmero 10 de Church Street, donde se hallaban cantando. Tal fue la fuerza de la cada, que la helada y desnuda figura arrastr consigo muchas ramas. Al menos dos de los testigos declararon que el joven -cuyos pies excepcionalmente grandes y extraamente palmeados ayudarn a identificarlo-, horriblemente estropeado y mutilado, no cay del rbol, sino por entre sus ramas, como si proviniera del cielo! Las investigaciones continan...

EL ESPEJO DE NITOCRIS BRIAN LUMLEY


Salud a la reina! Emparedada viva, No maldigis ms su colmena Levantada bajo la pirmide, All donde la arena Ocult su secreto. Enterrada con su espejo Para que ella, Pueda ver a la medianoche Figuras procedentes de otras esferas; Sola con ellas, Sepultada, horrorizada hasta la muerte! JUSTIN GEOFFREY El espejo de la reina Nitocris! Haba odo hablar de l, desde luego -acaso existe algn ocultista que no lo haya odo nombrar?-, e incluso haba ledo algo al respecto en el apasionante libro de Geoffrey La gente del monolito, y saba que se susurraban cosas sobre l en ciertos crculos en los que mi presencia es detestada. Sabia que Alhazred haba insinuado ya sus poderes en el prohibido Necronomicon, y que ciertas tribus del desierto siguen haciendo un signo pagano que, cuando se les pregunta por su origen, dicen que se remonta muchsimos siglos atrs. De modo que, cmo poda ser que un tonto subastador pudiera estar all declarando que aquello era el espejo de Nitocris? Cmo se atreva? No obstante, el espejo proceda de la coleccin de Bannister Brown-Farley, el explorador, cazador y arquelogo que, hasta su reciente desaparicin, era reputado como un gran conocedor de objetos de arte raros y oscuros. Por otro lado, el aspecto del espejo era tan outr como se poda esperar de un objeto con su leyenda. Y, finalmente, no era ste el mismo subastador que uno o dos aos antes me haba vendido la pistola de plata del barn Kant? No es que existiera una sola prueba de que la pistola, o la singular municin que la acompaaba, hubiera pertenecido realmente al barn cazador de brujas, pues la K que adornaba la culata poda significar cualquier cosa. A pesar de todo, puj por el espejo, as como por el diario de Bannister Brown-Farley y obtuve ambas cosas. -Vendido al seor..., el seor De Marigny, no es as? Eso es! Vendido al seor Henri-Laurent de Marigny por... Por una suma abominable. De regreso a la gran casa de piedra gris que haba sido mi hogar desde que mi padre me envi fuera de Estados Unidos, no pude dejar de asombrarme por el romntico bobo que haba en m y que me impulsaba a gastar mi dinero en tonteras como aquellas. Evidentemente, era un rasgo heredado, junto con mi aficin por los misterios oscuros y las maravillas antiguas, absorbido en mi personalidad a travs de mi padre, el mundialmente clebre mstico de Nueva Orleans, Etienne-Laurent de Marigny. Pero si el espejo perteneci realmente a la terrible soberana... Vaya! Qu maravilloso objeto que aadir a mi coleccin. Lo colgu entre las estanteras, junto a las obras de Geoffrey, Poe, D'Erlette y Prinn. Porque, desde luego, los mitos y leyendas que haba odo y sobre los que haba ledo en relacin con l no eran ms que eso: mitos y leyendas, y nada ms. Teniendo en cuenta mi creciente conocimiento de los misterios extraos de la noche, tendra que haber sabido mucho mejor lo que me haca. Una vez en casa, permanec sentado durante largo rato, dedicndome a admirar el espejo all donde lo haba colgado, estudiando con atencin el marco de bronce pulimentado, con sus serpientes y demonios hermosamente moldeados. Era como una pgina sacada directamente de Las mil y una noches. Su superficie era tan perfecta que incluso los ltimos rayos de la luz solar que penetraban por las ventanas no reflejaban ningn brillo, sino un haz de luz pura que iluminaba mi estudio con un fulgor capaz de suscitar la ensoacin. El espejo de Nitocris!

Nitocris. Se pensara lo que se pensase de ella, era una mujer, o un monstruo. Fue una reina de la sexta dinasta que gobern sobre sus sbditos por medio del terror, con una voluntad sobrenatural de hierro, desde la sede de su trono, en Gizeh, y que en cierta ocasin invit a todos sus enemigos a un festn en un templo situado por debajo del nivel del Nilo, ahogndolos a todos al abrir las compuertas del ro, y cuyo espejo le permita contemplar las regiones inferiores, all donde los engredos Shoggoths y las criaturas de las esferas oscuras organizaban sus orgas, envueltos en una lujuria y depravacin asesinas. Y si aqul era efectivamente el espejo aborrecido que se coloc en su tumba antes de emparedarla viva, dnde lo haba encontrado Brown-Farley? Antes de que llegara a saberlo, se hicieron las nueve, y la luz haba disminuido tanto que el espejo ya no era ms que un apagado resplandor dorado al otro lado de la estancia, entre las sombras de la pared. Encend la luz del estudio con el propsito de leer el diario de Brown-Farley, y tras recoger el pequeo libro que pareci abrirse automticamente por una pgina sealada, qued embebido en la historia que empez a desplegarse ante mis ojos. Al parecer, el escritor haba sido un avaro, pues la escritura era muy apretada y ocupaba toda la pgina, sin dejar apenas ningn espacio entre lneas. O quizs haba escrito aquellas pginas de un modo apresurado, ahorrndose los segundos perdidos en volverlas? La primera palabra que atrajo mi vista fue Nitocris! El diario contaba cmo Brown-Farley haba odo hablar de ella a una viejo rabe, descubierto mientras venda objetos de una fabulosa antigedad en los mercados de El Cairo. El hombre fue encarcelado por negarse a decir a las autoridades de dnde procedan aquellos tesoros. Sin embargo, cada noche hizo caer cosas tan malignas sobre las cabezas de sus carceleros, que, atemorizados, finalmente le dejaron en libertad. Y l les bendijo en nombre de Nitocris! Y, no obstante, Abu Ben Reis no era uno de esos hombres que juraban en vano. No era de Gizeh, ni siquiera era uno de los morenos hijos de El Cairo. Su tribu natal estaba compuesta por nmadas que se desplazaban por el este, ms all del gran desierto. As pues, dnde se haba puesto en contacto con el nombre de Nitocris? Quin le haba enseado su bendicin..., o dnde haba ledo algo al respecto? Porque, gracias a una cierta educacin, Abu Ben Reis posea una habilidad poco comn para las lenguas y dialectos. Del mismo modo que treinta y cinco aos antes las posesiones inexplicables de un cierto Mohammed Hamad haban atrado a arquelogos tan importantes como Herbert E. Winlock hacia el descubrimiento final de la tumba de las esposas de Tutmosis III, el conocimiento oculto que posea Abu Ben Reis sobre los enterramientos antiguos, y en particular sobre la tumba de la reina del horror, fueron suficientes para que Brown-Farley acudiera a El Cairo en busca de fortuna. Al parecer, estaba bien informado. El diario apareca lleno de comentarios sobre tradiciones locales y leyendas relacionadas con la antigua reina. Brown-Farley haba copiado datos de la obra de Wardle Notas sobre Nitocris y, en particular, el prrafo en el que se hablaba de su espejo mgico: ...entregado a sus sacerdotes por los horribles dioses del interior de la Tierra antes de que surgieran las ms antiguas civilizaciones del Nilo... Una puerta a esferas desconocidas y a mundos de horror infernal en la figura de un espejo. Fue venerado por los pre-Imer Niahitas en Ptatlia, en el albor de la dominacin del hombre sobre la Tierra, y finalmente encerrado por Nefrn-Ka en una cripta negra y sin ventanas en los bancos de arena de Shibeli. Yaca, pues, junto al brillante Trapezohedrn, y quin puede saber las cosas que se reflejaron en sus profundidades? Incluso el Cazador de la Oscuridad debi de haber balbuceado y blasfemado ante l! Robado, permaneci oculto, sin que nadie lo viera durante siglos, en los laberintos cubiertos de murcilagos de Kith, antes de caer en las horribles garras de Nitocris. Fueron numerosos los enemigos a los que encerr con el espejo como nica compaa, sabiendo perfectamente que, a la maana siguiente, la celda de la muerte se encontrara vaca, a excepcin del siniestro espejo sobre la pared. Fueron numerosas las viles insinuaciones que dio sobre los destinos de aquellos que lo miraban impdicamente a medianoche, desde el otro lado de la puerta de bronce. Pero ni siquiera Nitocris estaba a salvo de los horrores encerrados en el espejo y, a medianoche, era lo bastante prudente como para mirarlo apenas fugazmente... La medianoche! Vaya! Y ya eran las diez. Normalmente, suelo acostarme a esa hora. Y, sin embargo, all me encontraba ahora, tan absorbido en la lectura de aquel diario que ni siquiera prest mayor atencin a la idea de acostarme. Quiz todo habra ido mejor si lo hubiera hecho... Segu leyendo. Brown-Farley termin por encontrar el paradero de Abu Ben Reis, lo emborrach con licor y opio, y finalmente se las arregl para obtener la informacin que las autoridades no haban conseguido. El viejo rabe descubri su secreto, aunque el diario ocultaba que no haba sido tan fcil lograrlo. A la maana siguiente, BrownFarley tom una ruta camellera muy poco utilizada y se intern en las tierras yermas situadas ms all de las pirmides donde se encontraba la primera tumba de Nitocris. Pero, a partir de aqu, haba grandes lagunas en la escritura... Pginas enteras arrancadas, frases tachadas con trazos negros y gruesos, como si el escritor se hubiera dado cuenta de que estaba revelando demasiadas cosas... Tambin haba prrafos incoherentes en los que se divagaba sobre los misterios de la muerte y del ms all. De no haber sabido que el

explorador era un anticuario fantico (su coleccin subastada tena una variedad increble de objetos), y de que, antes de su bsqueda de la segunda tumba de Nitocris, haba investigado en lugares muy antiguos, hubiera podido pensar que el escritor se haba vuelto loco, a la luz de las ltimas pginas del diario. A pesar de ello, casi estaba convencido de que, en efecto, haba perdido la razn. Evidentemente, haba descubierto la ltima tumba de Nitocris, pues las alusiones y sugerencias resultaban demasiado claras. Pero, al parecer, no quedaba nada de valor. Abu Ben Reis se lo haba llevado todo, a excepcin del terrible espejo, y slo cuando Brown-Farley se apoder de este ltimo objeto hallado en la tumba comenzaron sus verdaderos problemas. Por lo que pude deducir a partir de la narracin, ahora ya francamente mutilada, empez a desarrollar una obsesin mrbla por el espejo, hasta el punto de que, durante las noches, lo mantena completamente envuelto. Pero antes de que pudiera continuar con la lectura del diario, me vi impulsado a sacar mi copia de las Notas sobre el Necronomicon, de Feery. En el fondo de mi mente hormigueaba algo, un recuerdo, algo que deba saber, que Alhazred haba conocido y sobre lo que haba escrito. Cuando extraje el libro de Feery de la estantera, me encontr frente al espejo. La luz de mi estudio era brillante, y la noche bastante clida, con ese aire pesadamente opresivo que siempre es el preludio de una tormenta violenta. Me estremec de un modo extrao cuando vi mi rostro reflejado en el espejo. Por un momento, me pareci como si el espejo me mirara maliciosamente. Me encog de hombros, desechando aquella sensacin de temor, y me dediqu a buscar la seccin donde se hablaba del espejo. En alguna parte, un gran reloj anunci las once y un relmpago en la distancia ilumin el cielo hacia el oeste, al otro lado de las ventanas. Faltaba una hora para la medianoche. Mi estudio es un lugar de lo ms desconcertante, con todos esos libros antiguos en las estanteras, sus manoseados lomos de piel y marfil brillando apagadamente con el reflejo de la luz del estudio, y con esa cosa que utilizo como pisapapeles y que no tiene paralelo alguno en ningn ambiente sano y ordenado; y ahora con la presencia del espejo y del diario. Todo ello empezaba a producirme un desasosiego como no haba experimentado jams. Fue una sorpresa darme cuenta de lo incmodo que me senta. Hoje la a menudo fantasiosa reconstruccin del Necronomicon hecha por Feery hasta encontrar lo que buscaba. Lo ms probable era que Feery no hubiese alterado esta seccin, excepto, quiz, para modernizar la fraseologa antigua del rabe loco. Desde luego, el texto pareca corresponder a Alhazred. Y nuevamente apareca all una alusin a los acontecimientos que ocurran a medianoche: ...porque mientras la superficie del espejo permanece quieta -tan lisa como la Piscina de Cristal de Yith-Shesh, o como el Lago de Hali cuando los Nadadores no hacen espuma-, y mientras sus puertas permanecen cerradas todas las horas del da, en la Hora de las Brujas, aquel que sabe, e incluso aquel que supone, puede ver en l todas las sombras y las figuras de la Noche y del Abismo, con el rostro de aquellos que las vieron antes. Y aunque el espejo pueda permanecer olvidado eternamente, su poder no morir, y deber saberse que: No est muerto lo que puede mentir eternamente, Y que, con extraos eones, hasta la muerte puede morir... Reflexion largamente sobre aquel extrao pasaje y las dos estrofas que lo terminaban. Los minutos transcurrieron en un silencio solemne sin que yo me diera cuenta. Fueron las distantes campanadas de la media hora las que me sacaron de mi ensimismamiento para continuar con la lectura del diario de Brown-Farley. Le di la espalda adrede al espejo, reclinado en mi silln, hojeando pensativamente las pginas. Pero slo quedaban una o dos pginas por leer y, por lo que puedo recordar, el resto de la deshilvanada narracin deca lo siguiente: 10. Pesadillas en el London, en el viaje de Alejandra a Liverpool. Dios sabe lo mucho que me hubiera gustado volar. Ni una sola noche de sueo. Todo indica que las llamadas leyendas no son tan fantsticas como parecan. O estoy perdiendo el control de mis nervios! Posiblemente slo es el eco de una conciencia de culpabilidad. Si ese viejo tonto de Abu no se hubiera mostrado tan condenadamente reacio a hablar..., si se hubiera dado por satisfecho con el opio y el licor, en lugar de pedir dinero..., y para qu?, me pregunto. No haba ninguna necesidad de todo eso. Y aquella palabrera suya de que slo quiero protegerme. Bobadas! Ese viejo truhn ya haba dejado el lugar bien limpio, a excepcin del espejo... El condenado espejo! Debo hacer un esfuerzo por recuperarme. En qu estado se hallarn mis nervios que hasta tengo que cubrirlo durante la noche? Quizs haya ledo el Necronomicon demasiadas veces. No sera el primer bobo que cae vctima de la trampa de ese condenado libro. Alhazred tuvo que haber estado tan loco como la propia Nitocris. Supongo que todo se deber a la simple imaginacin. Hay drogas capaces de producir los mismos efectos, estoy seguro. No podra ser que el espejo tuviera algn mecanismo oculto a travs del cual expulsa alguna clase de polvos txicos a intervalos regulares? Pero qu clase de mecanismo seguira funcionando perfectamente despus de los muchos siglos que ha debido

conocer ese espejo? Y por qu siempre a medianoche? Es algo condenadamente extrao! Y esos sueos! Hay una forma segura de descubrirlo, desde luego. Dejar pasar unos cuantos das ms, y si las cosas no mejoran, bueno... Habr que esperar y ver. 13. Ya est bien. Esta noche lo dejar destapado. De qu me sirve que un buen psiquiatra insista en que estoy perfectamente cuando yo s que estoy enfermo? Ese espejo est detrs de todo lo que me pasa! Enfrntese a sus problemas, me dijo el tonto, y si lo hace, dejarn de preocuparle. As pues, eso ser lo que har esta misma noche. 13. Por la noche. Permanezco sentado y ya son las once y media. Esperar a las campanadas de la medianoche y entonces le quitar la funda al espejo y ver lo que hay que ver. Dios! Que un hombre como yo sufra tal crispacin! Quin creera que hace apenas unos pocos meses me senta tan fuerte como una roca? Y todo por un maldito espejo. Fumar y tomar una copa. Eso est mejor. Slo faltan veinte minutos. Se acerca el momento. Quizs esta noche pueda dormir por fin un poco. Todo el lugar parece haber quedado repentinamente en silencio, como si toda la casa estuviera esperando que ocurra algo. Me alegro de haber despedido a Johnson. No vala la pena permitir que me viera as. En qu terrible estado me encuentro! Slo faltan cinco minutos y siento la tentacin de quitarle la funda al espejo ahora mismo. Ya est..., es la medianoche! Ahora lo sabr! Y eso era todo! Volv a leer de nuevo las ltimas frases, lentamente, preguntndome qu haba en ellas capaz de alarmarme tanto. Y, qu coincidencia!, cuando terminaba de leerlas por segunda vez un reloj distante, asordinado por la niebla de la ciudad, empez a tocar las campanadas de la medianoche. Doy gracias a Dios por haberme permitido escucharlas. Estoy seguro de que slo un acto de la Providencia me impuls a echar un vistazo a mi alrededor al escucharlas. Porque aquel espejo inerte, aquel espejo tan liso como la piscina de cristal de Yith-Shesh durante todas las horas del da... ya no estaba all! Una cosa, una figura horrorosamente burbujeante procedente de las pesadillas ms demoniacas de los peores locos, descenda su palpitante pulposidad del marco del espejo, penetrando en mi estudio..., y tena un rostro all donde no deba haber rostro alguno. No recuerdo haberme movido -para abrir el cajn de mi mesa y extraer lo que haba en l- y, sin embargo, tuve que haberlo hecho. Unicamente recuerdo los ensordecedores estampidos del revlver de plata que sostena en mi temblorosa mano y, por encima de los truenos de una tormenta repentina, los quejidos de los fragmentos de cristal cuando aquel marco de bronce forjado en el infierno se torci y cay de la pared. Tambin recuerdo que recog las balas de plata extraamente retorcidas esparcidas por mi alfombra de Bukhara. Y despus me desmay. A la maana siguiente, recog los fragmentos de vidrio y los arroj por encima de la borda del ferry del Tmesis. En cuanto al marco, lo fund, convirtindolo en una slida pelota que enterr en mi jardn, a gran profundidad. Quem el diario y esparc sus cenizas al viento. Finalmente, acud a mi mdico y le ped que me recetara algo para dormir. Saba que iba a necesitarlo. He dicho que aquella cosa tena un rostro. En efecto, en la parte superior de aquella masa brillante y burbujeante, habitante del infierno, haba un rostro. Se trataba de un rostro compuesto en el que ninguna de las dos mitades se corresponda con la otra. Porque una perteneca al rostro inmaculadamente cruel de una antigua reina de Egipto, mientras que la otra pude reconocerla con facilidad gracias a las fotografas que haba visto publicadas en los peridicos... Eran los rasgos ahora angustiados y lunticos de un cierto explorador desaparecido ltimamente!
El espejo de Nitocris. Brian Lumley The Mirror of Nitocris. Trad. Joseph M. Apfelbume El visitante nocturno. Super Terror 19 Martnez Roca, 1986

EL ROBLE DE BILL Brian Lumley

Tras haber disfrutado de un sorprendente xito con mi ltimo libro Venid aqu, brujas!, durante cuyo proceso de investigacin documental me encontr con varias menciones sobre la existencia de un cierto libro negro -el Cthaat Aquadingen, una coleccin casi legendaria de hechizos y encantos aparentemente relacionados, entre otras cosas, con la aparicin de ciertos elementos acuosos-, me sent desconcertado al descubrir que el Museo Britnico no dispona de ninguna copia del libro; o bien, si exista, los encargados de ese enorme establecimiento no estaban dispuestos a permitir su examen. Sin embargo, yo deseaba ver una copia, sohre todo en relacin con un nuevo libro que iba a titularse Libros prohibidos!, en cuya redaccin mi editor me presionaba para que empezara a trabajar. La desgana del encargado de la seccin de Libros Raros a contestar mis preguntas con algo ms que unas simples respuestas superticiales, fue lo que me impuls a ponerme en contacto con Titus Crow, un londinense coleccionista de volmenes raros y antiguos que, segn haba odo decir, posea una copia del libro que yo deseaba consultar en su biblioteca privada. Escrib una carta apresurada al seor Crow y ste no tard en contestarme, invitndome a Blowne House, su residencia en las afueras de la ciudad, asegurndome que, en efecto, posea un ejemplar de Cthaat Aquadingen, y que yo podra consultarlo si aceptaba un acuerdo y una condicin. El acuerdo consista en que toda visita a Blowne House la realizara a primeras horas de la noche, ya que, como actualmente estaba enfrascado en ciertos estudios y se concentraba mejor por la noche, se acostaba muy tarde y nunca se levantaba antes del medioda. Esto, unido al hecho de mantener ocupadas las tardes en actividades ms mundanas pero no por ello menos esenciales, slo le permita trabajar o recibir visitas durante la noche. Se apresur a asegurarme que no reciba visitas con frecuencia. En realidad, de no haber estado familiarizado con mi obra anterior, se habra visto obligado a rechazar de plano mi proposicin. Ya haba habido demasiados chiflados que intentaron penetrar en su retiro. Como si el destino lo hubiera querido as, eleg una noche de perros para visitar Blowne House. La lluvia era una cortina que descenda de grandes y abultadas nubes grisceas que pendan bajas sobre la ciudad. Aparqu en el largo sendero de entrada por el que se acceda a la amplia vivienda del seor Crow, corr por el camino con el cuello de la gabardina subido, y llam a la pesada puerta de entrada. Durante el medio minuto que mi anfitrin tard en contestar, tuve tiempo ms que suficiente para quedar empapado. En cuanto me present como Gerald Dawson, me hizo entrar rpidamente, me ayud a quitarme la chorreante gabardina y el sombrero, y me introdujo en su estudio, donde me rog que me instalara ante un fuego crepitante para secarme. l no era como yo haba esperado. Se trataba de un hombre alto, de hombros anchos, que, sin la menor duda, haba sido muy atractivo en sus aos mozos. Ahora, sin embargo, el pelo se le haba encanecido y los ojos, aunque an eran brillantes y observadores, mostraban la impronta de los muchos aos pasados explorando -y supuse que, a menudo, descubriendo- los caminos apenas hollados del misterio y del conocimiento oscuro. Llevaba puesto un batn de color rojo intenso, y observ que, en una pequea mesita situada junto a su mesa de despacho, haba una botella del mejor brandy. Pero fue lo que vi sobre su mesa de despacho lo que ms atrajo mi atencin; se trataba, evidentemente, del objeto de estudio del seor Crow: un reloj alto, de cuatro monstruosas manecillas, con jeroglficos y en forma de atad, posado horizontalmente y hacia arriba a todo lo largo de la gran mesa. Haba observado previamente que, al abrirme la puerta, mi anfitrin llevaba un libro en la mano. Ahora lo dej sobre el brazo del silln en el que me haba sentado y, mientras me serva una copa, vi que era una copia muy manoseada de Notas sobre desciframiento de cdigos, criptogramas e inscripciones antiguas, de Walmsley. Al parecer, el seor Crow intentaba traducir los fantsticos jeroglificos de la extraa cara del reloj. Al levantarme y cruzar la estancia para observar ms de cerca el misterioso artilugio, percib que los intervalos entre los ruidosos tics del reloj eran muy irregulares, y que las cuatro manecillas no se movan en consonancia con ningn sistema conocido de medicin del tiempo. No pude dejar de preguntarme para qu propsito cronolgico poda servir una pieza tan curiosa. Crow observ la expresin de extraeza en mi rostro y se ech a rer. -A m tambin me intriga, seor Dawson, pero no se preocupe por ello. No creo que nadie llegue nunca a entender esa cosa; de vez en cuando, siento la necesidad de estudiarlo de nuevo, y entonces me paso semanas hacindolo, sin llegar a ninguna parte. Pero no ha venido aqu esta noche para ocuparse del reloj de Marigny. Est usted aqu para consultar un libro. Me mostr de acuerdo con l y empec a bosquejarle mi plan para incluir una o dos menciones al Cthaat Aquadingen en mi nueva obra Libros prohibidos! Mientras yo hablaba, traslad la mesita pequea a un lugar ms cercano al fuego. Una vez hecho esto, retir hacia un lado de la chimenea un panel oculto en la pared, y de una pequea estantera extrajo el volumen en el que yo estaba interesado. Una expresin de extremada aversin cruz su rostro; se apresur a dejar el libro sobre la mesa y se restreg las manos en el batn. -Es una lata... -murmur-. Siempre est transpirando..., lo que, estar usted de acuerdo conmigo, resulta bastante sorprendente, teniendo en cuenta que el donante muri hace ms de cuatrocientos aos. -El donante! -exclam, contemplando el libro con una mrbida fascinacin-. No querr decir que est encuadernado con...? -Me temo que s. Al menos esta copia. -Dios mo!... Quiere decir que hay otras copias?

-Que yo sepa, slo hay tres..., y una de las otras dos est aqu, en Londres. Supongo que no le permitieron verla, no es cierto? -Es usted muy perspicaz, seor Crow. Y tiene razn, no me permitieron ver la copia del Museo Britnico. -Habra recibido usted la misma respuesta en caso de haber pedido ver el Necronomicon -replic ante mi desconcierto. -Perdone, pero cree realmente en la existencia de ese libro? Cmo es posible? Me han asegurado una media docena de veces que el Necronomicon es una pura fantasa, una inteligente obra de apoyo literario creada con el propsito de mantener una mitologa ficticia. -Si usted lo dice -se limit a comentar-. Pero, en cualquier caso, usted est interesado en este libro -dijo, indicndome el volumen relacionado con lo maligno que ahora se hallaba sobre la mesita. -S, desde luego, pero no mencion usted la existencia de una... condicin? -Ah, s! Pero en realidad yo mismo me he ocupado de eso -replic-. He arrancado los dos captulos ms instructivos y los he hecho encuadernar aparte, slo por si acaso. Me temo que no podr usted verlos. -Los ms instructivos? Slo por si acaso? -repet-. No comprendo a qu se refiere. -Slo por si cayera en manos indebidas, desde luego -dijo con una expresin de sorpresa-. Sin lugar a dudas se habr preguntado por qu los del museo guardan sus copias bajo llave. -En efecto; supuse que lo hacan porque se trata de ejemplares muy raros que valen mucho dinero -contest-. Y quiz tambin porque algunos de esos libros contienen uno o dos temas bastante repugnantes; material erticosobrenatural-sdico, algo escrito por una especie de marqus de Sade medieval, no? -Se equivoca, seor Dawson. El Cthaat Aquadingen contiene series completas de hechizos e invocaciones; contiene, por ejemplo, el Nyhargo Dirge, y una frase sobre cmo hacer el Signo antiguo; contiene igualmente uno de los Sathlatta, y cuatro pginas de rituales Tsathoguan. Y muchas ms cosas..., hasta el punto de que si ciertas autoridades hubieran logrado salirse con la suya, las tres copias habran sido destruidas hace mucho tiempo. -Pero no creer usted en tales cosas? -protest-. Yo intento escribir sobre tales libros considerndolos como algo condenadamente misterioso y monstruoso... Tengo que hacerlo as, puesto que en caso contrario no vendera un ejemplar..., pero no puedo creer en ello. Crow se ech a rer, aunque sin ninguna alegra. -De veras no puede? Si hubiera visto usted las cosas que yo he visto, o si hubiera pasado por algunas de las cosas por las que yo he pasado..., crame, seor Dawson, en tal caso no se sentira tan impresionado. Claro que creo en estas cosas! Creo en los fantasmas y las hadas, en los demonios y los genios, en una cierta propaganda mitolgica, y en la existencia de la Atlntida, R'lyeh y G'harne. -Pero, sin lugar a dudas, no existe ninguna prueba genuina en favor de ninguna de las cosas o lugares que acaba de mencionar -arg-. Dnde hay, por ejemplo, un lugar en el que uno pueda estar seguro de encontrarse con un... fantasma? Crow se qued pensativo un momento y tuve la seguridad de haber vencido con mi razonamiento. No poda imaginar que un hombre tan evidentemente inteligente como l creyera de veras y de un modo tan profundo en lo sobrenatural. Pero entonces, desafiando lo que yo haba considerado como una pregunta insoluble, me contest: -Me sita usted en la posicin del clrigo que asegura a un nio pequeo la existencia de un Dios todopoderoso y omnisciente, y a quien el nino pide que se lo haga ver. No, no puedo mostrarle ningn fantasma..., a menos que estemos dispuestos a pasar por una gran cantidad de problemas..., pero s puedo mostrarle la manifestacin de uno. -Oh, vamos, seor Crow, usted... -Hablo en serio -me interrumpi-. Escuche! Se llev un dedo a los labios para indicarme silencio, y adopt una actitud de escucha. En el exterior, la lluvia haba cesado y el silencio de la estancia slo se vea perturbado por el sonido espordico de las gotitas que caan de las tejas; slo se escuchaba eso, y el tictac del gran reloj de Crow. Y entonces lleg hasta mis odos un sonido perfectamente audible, prolongado y crujiente, como de maderas resquebrajndose. -Lo ha odo? -pregunt Crow sonriendo. -S -admit-. Ya lo haba odo media docena de veces mientras hablbamos. Seguramente colocaron madera verde al construir su buhardilla. -Esta casa posee vigas muy inslitas -observ l-. Son de madera de teca..., y estaban totalmente secas antes de que se construyera la casa. Y la teca no cruje! Sonri con una mueca. Evidentemente, le agradaba aquel sonido. -En tal caso ser un rbol azotado por el viento -dije, encogindome de hombros. -En efecto, se trata de un rbol. Pero si hubiera viento, lo oiramos. No, ese sonido proviene de una rama del Roble de Bill que protesta bajo su peso. -Cruz la estancia, dirigindose hacia la ventana y mir hacia el jardn-. Pas usted por alto a nuestro Bill cuando escribi su ltimo libro. Se trata de William Bill Fovargue, acusado de brujera, ahorcado en ese rbol en 1675 por una multitud de campesinos enloquecidos por el miedo. En aquel momento se diriga a someterse a juicio, pero, tras el linchamiento, la gente declar que lo asaltaron porque l haba iniciado un horrible encantamiento, al tiempo que empezaban a configurarse unas extraas formas en el cielo..., de modo que lo colgaron para impedir que empeorara la situacin... -Ya entiendo. De modo que ese sonido procede de la rama de la que fue colgado, que an cruje bajo su peso doscientos ochenta aos despus del linchamiento, no es eso? -pregunt, dando a mi voz el mayor tono posible de sarcasmo. -En efecto -replic Crow, imperturbable-. Ese sonido afect tanto a los nervios del anterior propietario de la casa que termin por vendrmela. Y el otro propietario casi se volvi loco intentando descubrir su origen. -Ah! Ese es el punto dbil de su historia, seor Crow -le indiqu-. l habra podido rastrear el origen del sonido hasta el rbol. -Tom su silencio como un reconocimiento a mi inteligencia y me levant, cruc la habitacin y me

situ a su lado, ante la ventana. Al hacerlo, volv a escuchar el crujido del rbol, esta vez ms fuerte-. Eso lo produce el viento en las ramas del roble, seor Crow -le asegur-. No hay nada ms. Al mirar hacia el exterior, retroced un paso, dicindome que deba de estar viendo visiones. Pero, en realidad, no estaba viendo visiones. All no haba roble alguno. De pronto, sent que la cabeza me daba vueltas. Tras pensrmelo un instante, estall en una trmula carcajada. El seor Crow era endiabladamente listo Por un momento, me haba hecho dudar. Me volv hacia l, repentinamente enojado y vi que an sonrea. -De modo que, despus de todo, son las vigas, no es eso? -pregunt con una voz ligeramente temblorosa. -No -contest Crow sin dejar de sonrer-. Eso fue lo que casi enloqueci al antiguo propietario. Ver, cuando construyeron esta casa, hace unos setenta aos, cortaron el Roble de Bill para que sus races no impidieran hacer los cimientos. El roble de Bill. Brian Lumley Bill's Oak. Trad. Joseph M. Apfelbume El visitante nocturno. Super Terror 19 Martnez Roca, 1986 Digitalizado por J. M. C. 2002

LA CIUDAD HERMANA Brian Lumley

(Este manuscrito se incruye como "Anexo A" en el informe nmero M-Y-127/52, fechado el 7 de agosto de 1952.) Hacia el final de la guerra, cuando bombardearon nuestra casa de Londres y murieron mis padres, fui hospitalizado debido a mis heridas y tuve que pasar casi dos aos enteros postrado. Yo era joven -tena slo diecisiete aos cuando sal del hospital-, y fue entonces cuando se despert en m el entusiasmo, que aos despus se convirti en una anhelo insaciable, por los viajes, las aventuras y por conocer las antigedades ms grandes de la Tierra. Siempre he tenido una naturaleza vagabunda, pero estuve tan sujeto durante esos dos pesados aos que, cuando finalmente me lleg la ocasin de emprender la aventura, me resarc del tiempo perdido dejando que esa inclinacin ma campase por sus respetos. No es que esos largos y dolorosos meses estuviesen totalmente exentos de placeres. Entre una y otra operacin, cuando mi salud lo permita, lea vidamente en la biblioteca del hospital, principalmente para olvidar mi desgracia, y despus para dejarme llevar a esos mundos antiguos y maravillosos creados por Walter Scott en sus encantadoras Noches arbigas. Aparte de deleitarme tremendamente, el libro contribuy a desviar mi atencin de las cosas que haba odo decir sobre m en las salas. Se comentaba en voz baja que yo era diferente; al parecer los mdicos hablan encontrado algo extrao en mi constitucin fsica. Haba rumores sobre las peculiares cualidades de mi piel y el cartlago crneo ligeramente prolongado de mi espina dorsal. Se hablaba del hecho de que los dedos de mis manos y de mis pies fuesen ligeramente palmeados, y de mi total carencia de pelo, de modo que me haba convertido en objeto de muchas miradas extraas. Estas circunstancias, y mi nombre, Robert Krug, no contribuyeron precisamente a aumentar mi popularidad en el hospital. De hecho, en la poca en que Hitler devastaba de cuando en cuando Londres con sus bombas, un apellido como el de Krug, con todas sus implicaciones de ascendencia germana, era probablemente un obstculo mayor para granjearme amistades que todas mis otras peculiaridades juntas. Al final de la guerra me encontr con que era rico: fui nombrado heredero nico de la riqueza de mi padre, y an no haba cumplido los veinte aos. Haba dejado muy atrs a los Jinns, Gules y Efreets de Scott, pero habla regresado al mismo tipo de emocin de las Noches arbigas con la publicacin de las Excavaciones de los lugares sumerios, de Lloyd. En lneas generales, este libro fue el responsable del miedo que siempre me han inspirado esas mgicas palabras de Ciudades Perdidas. En los meses subsiguientes, y ya durante todos los dems aos de mi formacin, la obra de Lloyd qued como un hito, pese a que fue seguida de otros muchos volmenes de talante similar. Le vidamente Nnive y Babilonia y Primeras aventuras en Persia, Susa y Babilonia, de Layard. Le morosamente obras tales como Origen y progreso de la Asiriologa, de Budge, y Viajes a Siria y Tierra Santa, de Burckhardt. Pero no fueron las fabulosas tierras de Mesopotamia los nicos lugares de inters para m. Las ficticias Shangri-La y Ephiroth se situaban asimismo junto a la realidad de Micenas, Knosos, Palmira y Tebas. Le entusiasmado las historias de la Atlntida y de Chichn-Itz, sin molestarme nunca en separar lo real de lo fantstico, y pensaba con igual anhelo en el Palacio de Minos en Creta que en la Ignorada Kadath de la Inmensidad Fra. Lo que le de la expedicin africana de sir Amery Wendy-Smith en busca de la muerta G'harne confirm mi creencia de que ciertos mitos y leyendas no estn muy lejos del hecho histrico. Al menos, una persona como este eminente arquelogo haba patrocinado una expedicin en busca de una ciudad en la jungla, considerada por las ms prestigiosas autoridades como puramente mitolgica... Bueno! Su fracaso no significaba nada, comparado con el hecho de que l lo haba intentado... Mientras otros, antes de mi poca, haban ridiculizado la quebrantada figura del explorador demente que regres solo de las selvas del Continente Negro, yo intent imitar sus trastornados desvaros -como han sido calificadas sus teoras- examinando una vez ms las pruebas sobre Chyria y G'harne y ahondando ms en las fragmentarias antigedades de las ciudades legendarias y los pases de nombres tan inverosmiles como R'lyeh, Ephiroth, Muar e Hiperbrea. Con el paso de los aos, mi cuerpo se restatableci completamente y me convert de un joven fascinado en un hombre de endeble constitucin... Yo no sospechaba siquiera qu era lo que me impulsaba a explorar los oscuros pasajes de la historia y de la fantasa. Lo nico que saba era que haba algo irresistiblemente atrayente para m en el redescubrimiento de esos mundos antiguos de ensueo y leyenda. Antes de empezar los viajes lejanos que iban a ocuparme durante cuatro aos, compr una casa en Marske, en el mismsimo limite de los pantanos de Yorkshire. Era sta una regin en la que haba pasado mi niez, y siempre haba experimentado por los desolados pantanos una fuerte sensacin de afinidad muy difcil de definir. En cierto modo, all me senta ms en casa, me senta infinitamente ms cerca del pasado. Dej mis pantanos con autntica renuencia, pero la inexplicable llamada de los lejanos lugares y nombres extranjeros me sac de all, y me llev a cruzar los mares. Primero visit los pases que se hallan ms al alcance, ignorando los lugares de ensueo y de fantasa, aunque prometindome a m mismo que ms tarde... ms tarde!

Egipto con todo su misterio! La pirmide escalonada de Djoser en Saggara, obra maestra de Imhotep; las antiguas mastabas, tumbas de reyes muertos haca siglos; la inescrutable sonrisa de la Esfinge; la pirmide de Snefern en Meidum y las de Kefrn y Cheops en Gizeh; las momias, los dioses meditabundos... Sin embargo, a pesar de todo su encanto, Egipto no me retuvo demasiado tiempo. La arena y el calor me daaban la piel, que se me quem y resquebraj casi de la noche a la maana. Creta, ninfa del hermoso Mediterrneo... Teseo y el Minotauro; el Palacio de Minos en Knosos... Todo era maravilloso; pero lo que yo buscaba no estaba all. Salamina y Chipre, con sus ruinas de antiguas civilizaciones, me retuvieron un mes o poco ms cada una. Sin embargo, fue en Chipre donde me di cuenta de otra de mis peculiaridades personales: mi extraa aptitud para el agua... Trab amistad con un grupo de buceadores de Famagusta. Hacan inmersiones diarias en busca de nforas y otros restos del pasado frente a la costa de Salnica. Al principio, el hecho de que pudiese permanecer bajo el agua el triple de tiempo que el mejor de ellos, y nadar ms de prisa sin ayuda de aletas ni tubo respiratorio, fue slo motivo de asombro para mis amigos; pero a los pocos das observ que cada vez hablaban menos conmigo. No les chocaba demasiado la falta de pelo de mi cuerpo ni las membranas de mis dedos, que parecan haber crecido. Lo que no les gustaba era el leve abultamiento en la parte de atrs de mi traje de bao y la facilidad con que poda conversar con ellos en su propia lengua, aun cuando yo no haba estudiado griego en mi vida. Se hizo hora de cambiar de aires. Mis viajes me llevaron por todo el mundo, y me convert en una autoridad en civilizaciones extinguidas, que para m eran el nico gozo de la vida. Luego, en Phetri, o hablar de la Ciudad Sin Nombre. Perdida en el desierto de Arabia, la Ciudad Sin Nombre era un conjunto de ruinas desarticuladas, con murallas bajas, casi enterradas en las arenas seculares. Fue en este lugar, donde so el poeta loco Abdul Alhazred, la noche antes de componer su mexplicable dstico: Que no est muerto lo que puede yacer eternamente, Y con los evos extraos aun la muerte puede morir. Mis guas rabes pensaron que tambin yo estaba loco, cuando deso sus advertencias y continu la bsqueda de aquella Ciudad de los Demonios. Sus ligeros camellos desaparecieron ms que de prisa cuando notaron la extraa escamosidad de mi piel y otras cosas de mi persona que les desasosegaron. Adems se haban quedado estupefactos, lo mismo que yo, ante la extraa fluidez con que manej su lengua. No hablar de lo que vi y lo que hice en Kara-Shehr. Baste citar que me enter de cosas que hicieron vibrar en lo ms hondo mi subconsciente; cosas que me empujaron a seguir viajando en busca de Sarnath la Predestinada, en la que una vez estuvo el pas de Mnar... Ningn hombre conoce el paradero de Sarnath, y es preferible que siga siendo as. Por tanto, de mis viajes en busca del lugar y las dificultades con que tropec en cada etapa no referir nada. Sin embargo, mi descubrimiento de la ciudad sumergida en el limo, y de las inmemoriales ruinas de la vecina Ib, fueron importantsimos eslabones en la larga cadena de datos que lentamente iba reduciendo el vaco que se abra entre este mundo y mi destino final. Y yo, abrumado, no saba siquiera dnde estaba ni cul era ese destino. Durante tres meses vagu por las orillas legamosas del tranquilo lago que ocultaba Sarnath, y por fin, movido de un impulso tremendo, hice uso una vez ms de mis excepcionales facultades acuticas y comenc a explorar bajo la superficie del espantoso pantano. Esa noche dorm con una pequea estatuilla verde, rescatada de las ruinas sumergidas, apretada contra mi pecho. En sueos, vi a mi padre y a mi madre -confusamente, como a travs de una bruma-, y ellos me llamaban por seas... Al da siguiente fui otra vez a pasear por las seculares ruinas de Ib, y cuando me dispona a marcharme, vi una piedra con una inscripcin que me proporcion la primera clave verdadera. Lo maravilloso es que yo pude leer lo que haba escrito en aquel erosionado y antiqusimo pilar; pues estaba escrito en una, rara escritura cuneiforme, ms antigua an que las inscripciones de las fragmentarias columnas de Geoh, y se hallaba profundamente erosionada por las inclemencias del tiempo. No deca nada de los seres que una vez habitaron en Ib, ni tampoco de los largo tiempo desaparecidos habitantes de Sarnath. Slo refera la destruccin que los hombres de Sarnath haban llevado sobre los seres de Ib, y de la Maldicin Consiguiente que cay sobre Sarnath. Esta maldicin fue obra de los dioses de los seres de Ib, pero no pude averiguar nada sobre dichos dioses. Yo slo saba que la lectura de esa piedra, y el estar en Ib, haba removido recuerdos largamente sepultados, quiz incluso recuerdos ancestrales, en mi mente. Una vez ms me invadi ese sentimiento de proximidad a casa, ese sentimiento que siempre experimentaba en los pantanos de Yorkshire. Entonces, mientras apartaba ociosamente con el pie los juncos de la base del pilar, aparecieron otras inscripciones labradas. Limpi el limo y las le. Eran slo unas lneas, pero contenan una clave inestimable para m: Ib ha desaparecido, pero los Dioses viven. En el mundo existe una Ciudad Hermana, oculta en la tierra, en las tierras brbaras de Zimmeria. All el Pueblo prospera, y los Dioses sern siempre venerados; hasta el advenimiento de Cthulhu... Muchos meses despus, en El Cairo, busqu a un hombre versado en la antigua sabidura, autoridad ampliamente reconocida en antigedades prohibidas y regiones y leyendas prehistricas. Este sabio no haba odo hablar jams de Zimmeria, pero conoca una regin que en otro tiempo haba tenido un nombre muy similar. -Y dnde est situada Zimmeria? -pregunt.

-Desgraciadamente -contest mi erudito asesor, consultando un mapa-, casi toda Zimmeria se halla bajo el mar, aunque originalmente estaba situada entre Vanaheim y Nemedia, en la antigua Hiperbrea. -Dice que casi toda se halla sumergida? pregunt-. Pero cul es la parte del pas que se encuentra por encima del mar? -Quiz fuera la ansiedad de mi voz lo que hizo que me mirase de la forma que lo hizo, quiz fuera mi aspecto otra vez; pues el sol de muchos pases haba curtido mi piel de un modo muy peculiar, y una dura membrana haba crecido entre mis dedos. -Por qu desea saberlo? -me pregunt-. Qu es lo que busca? -Mi casa -respond instintivamente, sin saber qu fue lo que me hizo contestar eso. -S... -dijo l, estudindome atentamente-. Podra ser muy bien as... Es usted ingls, verdad? Puedo preguntarle de qu parte? -Del nordeste -dije, recordando sbitamente mis pantanos-. Por qu quiere saberlo? -Amigo mo, busca usted en vano -sonri-; porque Zimmeria, o lo que queda de ella, circunda toda esa parte nordeste de Inglaterra que es su tierra natal. No es irnico? Buscando su casa, la ha abandonado. Esa noche el destino me depar una carta que yo no poda ignorar. En la sala de estar de mi hotel haba una mesa dedicada nicamente a los hbitos lectores de los residentes ingleses. Sobre ella haba gran variedad de libros, peridicos y revistas, desde el Reader's Digest hasta el News of The World, y con el fin de pasar unas horas con relativo frescor, me sent bajo un reconfortante ventilador con un vaso de agua con hielo, y me puse a hojear ociosamente uno de los peridicos. De repente, al volver una pgina, me tropec con una fotografa y un artculo que, una vez hube ledo atentamente, motivaron el que tomara un pasaje en el primer vuelo a Londres. La fotografa estaba pobremente reproducida, pero era lo bastante clara como para ver que representaba una pequea estatuilla verde: el duplicado de la que yo haba salvado de las ruinas de Sarnath, bajo las quietas aguas de la laguna... El artculo, tal como lo recuerdo, rezaba as: Samuel Davies, con domicilio en Heddington Crescent, 17, Radcar, ha descubierto esta preciosa reliquia de edades pretritas que reproducimos ms arriba, en un arroyo cuya nica fuente conocida est en la escarpa de los Pantanos de Sarby. La estatuilla se encuentra actualmente en el Museo de Radcar, donada por el seor Davies, y est siendo estudiada por el Prof. Gordon Walmsley de Goole. Hasta ahora el Prof. Walmsley se ha visto impotente para arrojar alguna luz sobre el origen de dicha estatuilla, si bien la prueba Wendy-Smith, procedimiento cientfico para determinar la edad de los fragmentos arqueolgicos, ha demostrado que posee una antigedad de ms de diez mil aos. La estatuilla verde no parece tener relacin alguna con ninguna de las civilizaciones conocidas de la Inglaterra antigua y se cree que se trata de un hallazgo de rara importancia. Desgraciadamente, los espelelogos son unnimes en la opinin de que es imposible llegar hasta el mismo nacimiento del manantial, en la escarpa de Sarby. Al da siguiente, durante el vuelo, dorm una hora o ms, y en sueos vi a mis padres otra vez: aparecan como antes, en una bruma... pero las seas que me hacan eran ms insistentes que en el sueo anterior, y en medio de los intermitentes vapores que los envolvan haba extraas figuras, inclinadas en aparente acatamiento, mientras de ocultas e innominadas gargantas brotaba un cntico harto familiar... Haba cablegrafiado a mi ama de llaves desde El Cairo, notificndole mi regreso, y cuando llegu a mi casa de Marske encontr a un procurador esperndome. Este caballero se present como el seor Harvey, de la firma de Radcar de Harvey, Johnson & Harvey, y me entreg un gran sobre lacrado. Estaba dirigido a m, con la letra de mi padre, y el seor Harvey me inform que tena instrucciones de entregarme el sobre en propia mano en cuanto cumpliese los veintin aos. Desgraciadamente, yo haba estado fuera del pas en esa fecha, haca ya casi un ao, pero la firma haba estado en contacto con el ama de llaves para que el acuerdo estipulado haca siete aos entre mi padre y la firma se cumpliese. Cuando el seor Harvey se march, dije al ama que poda retirarse y abr el sobre. El manuscrito que contena no estaba redactado en ninguna de las escrituras que yo haba aprendido en el colegio. Eran los caracteres que yo haba visto en aquel antiqusimo pilar de la antiqusima Ib; no obstante, saba instintivamente que era la mano de mi padre la que haba escrito aquello. Y por supuesto, pude leerlo con la misma facilidad que si estuviera en ingls. Los muchos y diversos contenidos de la carta hacan que pareciese ms, como he dicho, un largo manuscrito, y no es mi intencin reproducirlo completamente. Sera muy farragoso, y la rapidez con que est aconteciendo el Primer Cambio no me lo permite. Solamente consignar los puntos especiales siguificativos sobre los que se centr mi atencin. El primer prrafo lo le con escepticismo; pero a medida que segua la lectura, mi escepticismo se fue transformando en inquietante asombro, y despus en incontenible alegra, ante las fantsticas revelaciones de estos intemporales jeroglficos de Ib. Mis padres no haban muerto! Solamente se haban ido; haban regresado... El da aqul, hace ya casi siete aos, en que yo volva de mi residencia estudiantil reducida a cenizas por las bombas, a nuestra casa de Londres, sta haba sido saboteada a propsito por mi padre. Haba montado un poderoso artefacto explosivo, con un dispositivo que entrase en funcionamiento cuando sonaran las sirenas; luego mis padres se fueron en secreto a los pantanos. No haban sabido, naturalmente, que yo volva a casa despus de la destruccin de la residencia donde viva. Aun ahora ignoraban que yo haba llegado a casa precisamente cuando las defensas de radar de los servicios militares de Inglaterra haban captado objetivos hostiles en el cielo. Aquel plan tan cuidadosamente trazado para que los hombres necios creyesen que mis padres haban muerto haba dado resultado; pero estuvo a punto de destruirme a m tambin. Y todo este tiempo haba vivido convencido yo tambin de que haban muerto. Pero por qu haban recurrido a ese extremo? Cul era el secreto que haca tan necesario ocultarse de nuestros semejantes; y dnde estaban ahora? Segu leyendo...

Lentamente qued revelado todo. Nosotros, mis padres y yo, no ramos indgenas de Inglaterra; ellos me haban trado aqui de nio, desde nuestra tierra natal, un pas muy prximo, y sin embargo, paradjicamente lejano. La carta segua contando cmo todos los nios de nuestra raza deban crecer y hacerse mayores lejos de su lugar de nacimiento, mientras que los mayores slo raramente pueden marcharse de su suelo natal. Este hecho est determinado por el aspecto fsico que adquieren en el mayor perodo de sus ciclos de vida. Pues no son, durante la mayor parte de su existencia, ni fsica ni mentalmente semejantes a los hombres normales. Esto significa que los hijos tienen que ser abandonados en los portales, en las entradas de los orfelinatos, en las iglesias y dems lugares donde pueden ser recogidos y cuidados; pues de muy pequeos apenas existen diferencias entre mi raza y la raza de los hombres. A medida que lea recordaba las historias fantsticas que tanto me haban gustado; sobre gules y hadas y dems criaturas que dejaban a sus hijos y que robaban nios para que se criaran a su semejanza. Era se, entonces, mi destino? Iba a ser yo un gul? Segu leyendo. Me enter de que los de mi raza slo pueden abandonar su pas natal dos veces en la vida; en la juventud, cuando, como he explicado, los traen aqu por necesidad, para dejarlos hasta que lleguen aproximadamente a la edad de veintin aos, y ms tarde, cuando los cambios en su aspecto los hacen compatibles con las condiciones exteriores. Mis padres haban alcanzado exactamente ese estadio de... desarrollo cuando nac yo. Debido al cario de mi madre hacia m, desatendieron sus deberes para con nuestro propio pueblo y me trajeron personalmente a Inglaterra donde, ignorando las leyes, se quedaron a vivir conmigo. Mi padre trajo ciertos tesoros para asegurarse una vida cmoda, para s y para mi madre, hasta el momento en que se viesen obligados a dejarme: el Momento del Segundo Cambio, en que al quedarse podran alertar a la humanidad sobre nuestra existencia. Ese momento haba llegado finalmente, y ocultaron su partida hacia nuestro secreto pas haciendo saltar por los aires la casa de Londres; haciendo creer a las autoridades y a m (aunque esto debi de partir el corazn de mi madre), que haban muerto en un bombardeo alemn. Y qu otra cosa podran haber hecho? No se atrevieron a adoptar la otra posibilidad, la de decirme lo que realmente ocurra; porque, cmo saber el efecto que tal revelacin poda haber producido en m, cuando apenas empezaban a manifestarse mis diferencias? Tenan que esperar a que descubriera el secreto por m mismo, o gran parte de l al menos, cosa que he hecho! Pero para estar doblemente seguro, mi padre me haba dejado la carta. Esta contaba tambin que no son muchos los nios que encuentran el camino de regreso a su propio pas. Algunos mueren en accidentes y otros se vuelven locos. Aqu record algo que haba ledo sobre dos enfermos del sanatorio de Oakdeene, cerca de Glasgow, los cuales estn tan horriblemente locos y tienen un aspecto tan antinatural, que no se permite siquiera que se les vea, y sus enfermeros no pueden soportar el estar cerca de ellos mucho tiempo. Otros se retiran a vivir a parajes salvajes e inaccesibles, y otros sufren los ms espantosos destinos; y me estremec al leer qu clase de destinos eran sos. Pero haba unos pocos que conseguan regresar. Eran los afortunados, los que regresaban para reclamar sus derechos; y mientras que a algunos se les guiaba -lo hacan los adultos de la raza durante su segunda visita-, otros retornaban por instinto o por suerte. Aunque pareca horrible este plan de existencia, la carta explicaba su lgica. Mi pas natal no poda sostener a muchos de mi especie, y aquellos peligros de locura intermitente, consecuencia de los inexplicables cambios fsicos, los accidentes, y aquellos otros destinos que he mencionado, actuaban como un sistema de seleccin por el que slo los ms aptos mental y corporalmente retornaban a su lugar de nacimiento. Pero un momento; acabo de leer la carta por segunda vez, y ya empiezo a sentir una tirantez en las piernas... El manuscrito de mi padre me ha llegado muy a tiempo. Hace muchos meses que me venan preocupando las diferencias cada vez ms acusadas. La membrana de mis manos me llega ahora casi hasta los nudillos superiores, y mi piel es fantsticamente gruesa, spera e ictidea. La pequea cola que me sobresale de la base de la espina dorsal no es ya tanto una rareza como un apndice; un miembro aparte que, a la luz de lo que ahora s, no es rareza en absoluto, sino lo ms natural, en mi mundo! Mi falta de pelo, con el descubrimiento de mi destino, ha dejado de ser motivo de turbacin para m. Soy diferente de los hombres, es cierto, pero no es como debera ser? Porque, en definitiva, no soy hombre... Ah, los venturosos destinos que me impulsaron a coger aquel peridico en El Cairo! De no haber visto aquella fotografa y haber ledo aquel artculo, no habra regresado tan pronto a mis pantanos, y me estremezco al pensar lo que podra haber sido de m entonces. Qu habra hecho yo cuando el Primer Cambio me hubiese alterado? Habra huido apresuradamente, disfrazado y envuelto en ropas disimuladas, a algn lejano lugar, para vivir una existencia de ermitao? Tal vez habra regresado a Ib o a la Ciudad Sin Nombre, para vivir en las ruinas y la soledad hasta que mi aspecto fuese otra vez capaz de permitirme habitar entre los hombres. Y qu despus de eso, despus del Segundo Cambio? Tal vez me habra vuelto loco ante tan inexplicables alteraciones de mi persona. Quin sabe si me habra convertido en otro husped del sanatorio de Oakdeene. Por otro lado, mi destino podra haber sido peor an: podra haberme sentido impulsado a vivir en las profundidades, a unirme a los Profundos en su adoracin a Dagon y al Gran Cthulhu, como han hecho otros antes que yo. Pero, no! Por fortuna, merced a los conocimientos alcanzados en mis largos viajes y a la ayuda prestada por el documento de mi padre, he evitado todos esos terrores que otros de mi especie han conocido. Yo regresar a la Ciudad Hermana de Ib, a Lh-yib, situada en el pas de mi nacimiento bajo estos pantanos de Yorkshire; esa tierra de la cual proceda la estatuilla que me hizo regresar a estas costas, la estatuilla que es el duplicado de la que saqu de la laguna de Sarnath. Regresar para ser adorado por aquellos cuyos hermanos ancestrales murieron en Ib bajo las lanzas de los hombres de Sarnath; aquellos que tan certeramente describen los Cilindros de ladrillo de Kadatheron; aquellos que cantan sin voz en los abismos. Regresar a Lh-yib! Aun ahora oigo la voz de mi madre; me llama como me llamaba cuando era nio y sola vagar por estos mismos pantanos: Bo! Pequeo! Dnde ests?

Bo; sola llamarme as, y se echaba a rer cuando yo le preguntaba por qu. Y por qu no? No era Bo un nombre apropiado? Robert... Bob... Bo? Qu tiene de raro? Qu ciego haba estado! Jams se me ocurri pensar en el hecho de que mis padres no fueron nunca exactamente como los dems; ni siquiera hacia el final... No eran adorados mis antecesores en esa ciudad de piedra gris que era Ib, antes de la aparicin de los hombres. en los primeros das de la evolucin de la Tierra? Deb haber adivinado mi identidad cuando saqu aquella estatuilla del limo; porque los rasgos que reproducan eran los que yo tendr despus del Primer Cambio, y grabado en su base con los viejos caracteres de Ib -caracteres que yo poda leer porque formaban parte de mi lengua nativa, precursora de todas las dems lenguas- estaba mi propio nombre! BOKRUG Dios Lagarto.Acutico del pueblo de Ib y de Lh-yib, la Ciudad Hermana! Nota: Muy seor mio: Acompaando a este manuscrito, Anexo A de mi informe, haba una pequea nota aclaratoria dirigida a la NECB de Newcastle que contena lo siguiente: Robert KRUG, Marske, Yorks., 19 de julio, '52 noche. Sres. Secretario y Miembros NECB, Newcastle-on-Tyne Distinguidos Seores del Consejo Minero del Nordeste: Mi descubrimiento, durante mi estancia en el extranjero, en las pginas de una revista popular cientfica, del proyecto de Vds. sobre los Pantanos de Yorkshire, cuyo comienzo est previsto para el prximo verano, me ha decidido, a la vista de mis recientes averiguaciones, a dirigirles esta carta. Esta no s ms que una protesta contra sus propsitos de peiforar el terreno con el fin de llevar a cabo una serie de explosiones subterrneas con la esperanza de crear bolsas de gas y utilizarlas como parte de los recursos naturales del pas. Es muy posible que este proyecto que han concebido sus consejeros cientficos suponga la aniquilacin de dos antiguas razas de vida consciente. El deseo de evitar tal destruccin es lo que me impulsa a romper las leyes de mi raza y anunciar de este modo su existencia y la de sus servidores. Con el fin de explicar mi protesta ms claramente creo necesario contar toda mi historia. Confo en que al leer el manuscrito que adjunto suspendern Vds. indefinidamente sus proyectadas operaciones. Robert Krug... INFORME POLICIAL M-Y-127/92 Presunto suicidio Muy seor mo: Tengo el deber de informarle que en Dilham, el 20 de julio de 1952, a las cuatro treinta de la tarde aproximadamente, me encontraba en servicio en el Puesto de Polica, cuando tres nios (adjunto declaraciones en el Anexo B) notificaron al sargento de guardia que haban visto a un payaso encaramarse en la vala de la Charca del Diablo, ignorando los carteles de avisos, y arrojarse a la corriente, en el lugar que sta desaparece en el interior de la montaa. Acompaado por el mayor de los nios, me person en el lugar del suceso, aproximadamente un kilmetro ms arriba de los pantanos de Dilham, donde me indic el punto en que el supuesto payaso haba trepado a la cerca. Encontr seales de que alguien habla subido recientemente all; hierba pisoteada y manchas de hierba en los palos de la cerca. Con cierta dificultad, sub yo a dicha cerca, pero no me fue posible determinar si los nios haban dicho o no la verdad. No vi prueba alguna, ni all ni en los alrededores de la charca, que indicara que alguien se habla arrojado... pero no es de extraar, ya que en ese punto la corriente penetra en la tierra y el agua se precipita con fuerza en el interior de la montaa. Una vez en el agua, slo un nadador muy potente sera capaz de regresar. Tres experimentados espelelogos se perdieron en el mismo lugar en agosto del ao pasado al intentar un reconocimiento parcial del lecho de la corriente. Cuando pregunt otra vez al chico que me haba acompaado, me dijo que uu segundo hombre haba estado en el lugar antes del incidente. Haban visto a este otro hombre cojear como si estuviese herido, y meterse en una cueva prxima. Esto haba ocurrido poco antes de que el payaso -descrito como de color verde y con una pequea cola flexible- saliese de la misma cueva, se dirigiese a la cerca y se arrojase a la charca. Al inspeccionar la citada cueva encontr lo que pareca ser una especie de piel animal arrancada y abierta por los brazos y patas y por la barriga, a la manera de los trofeos de caza mayor. Dicha piel estaba cuidadosamente depositada en un rincn de la cueva y ahora se encuentra en el depsito de objetos perdidos del Puesto de Polica de Dilham. Junto a esta piel haba un equipo completo de ropa de caballero de buena calidad, cuidadosamente plegada

y depositada. En el bolsillo de la chaqueta encontr un billetero que contena, adems de catorce libras en billetes de una libra, una tarjeta con la direccin de una casa de Marske: concretamente, Sunderland Crescent. Estos artculos de ropa, ms el billetero, estn tambin en el departamento de objetos perdidos. A las seis treinta de la tarde aproximadamente fui a la direccin de Marske e interrogu al ama de llaves, una tal seora White, quien me facilit una declaracin (adjunta en el Anexo C) con respecto a su seor, Robert Krug. La seora White me entreg tambin dos sobres, uno de los cuales contena el manuscrito que acompaa a este informe en el Anexo A. La seora White haba encontrado este sobre, lacrado, con una nota en la que se le rogaba que lo entregase, cuando fue a la casa la tarde del da 20, una media hora antes de que llegase yo. En vista de las preguntas que le hice, y debido a la naturaleza de tales preguntas -o sea, sobre el posible suicidio del seor Krug-, la seora White consider lo ms prudente entregar el sobre a la polica. Aparte de esto, no saba qu hacer con l, ya que Krug haba olvidado ponerle seas. Como caba la posibilidad de que el sobre contuviese una notificacin de suicidio o una confesin del moribundo, lo acept. El otro sobre, que no est lacrado, contena un manuscrito en una lengua extraa y ahora se encuentra en el Ayuntamiento de Dilham. En las dos semanas transcurridas desde el supuesto suicidio, y a pesar de todos mis esfuerzos por averiguar el paradero de Robert Krug, no ha aparecido indicio alguno que apoye la esperanza de que pueda encontrarse vivo todava. Esto, y el hecho de que la ropa hallada en la cueva haya sido identificada por la seora White como la que llevaba Krug la noche antes de su desaparicin, me ha decidido a solicitar que mi informe se clasifique en el archivo de casos no resueltos y que se inscrba el nombre de Robert Krug en la lista de personas desaparecidas. Sarg. J. T. Miller Dilham, Yorks.

7 de agosto de 1952 Nota: Muy seor mo: Comunqueme si desea le enve una copia del manuscrito del Anexo A -como peda Krug a la seora White- a la Secretara del Consejo Minero del Nordeste. Inspector I. L. IANSON Oficial del Condado de Yorkshire, Radcar, Yorkshire Estimado sargento Miller: En respuesta a su nota del 7 del corriente, le comunico que no emprenda ms diligencias referentes al caso Krug. Como usted sugiere, he incluido a este hombre entre los desaparecidos, como posible caso de suicidio. En cuanto a su documento, bien, pienso que estaba mentalmente desequilibrado, o era un monumental embaucador; posiblemente era una combinacin de ambas cosas. Independientemente del hecho de que ciertas cosas de su historia son hechos indiscutibles, la mayora parecen ser producto de una mente enferma. Entretanto, espero un informe de sus progresos en ese otro caso. Me refiero al nio encontrado en un banco de la iglesia de Eely-on-the-Moor el mes de junio pasado. Ha descubierto alguna pista sobre quin pueda ser su madre? La ciudad hermana. Brian Lumley The sister city. Trad. Francisco Torres Oliver Relatos de los mitos de Cthulhu 3. Libro Amigo 586. Bruguera, 1978