El reloj Juliana Beatriz Accoce

El tren en que vena Irene par de tal manera que la puerta el vagn
qued justo donde su madre la aguardaba. No hall las cosas como
esperaba, aunque no estaba segura si era porque haban cambiado o
porque ellas las recordaba con ms colorido, menos ajadas, como se ven
todas las cosas en la infancia. Su madre tambin estaba distinta, pero
eso s, no por efecto de la memoria, sino del tiempo. Mientras bajaba el
equipaje y la abrazaba, y luego mientras caminaban hacia la casa unas
pocas cuadras, tuvo la impresin de haber hallado el tiempo que en la
ciudad se le iba tan rpido: estaba todo all acumulado. Tambin le
pareci que all todo tena el color de la arena.
La primera ceremonia al llegar a la casa fue tomar mate largamente en
la cocina. Irene hablaba de los estudios que estaba por terminar, de las
amigas con quienes viva, del hombre con el que planeaba casarse.
Luego comenz a hacer preguntas sobre el pueblo, sobre sus antiguos
compaeros, los que haban partido como ella, los que no se haban ido,
los que tes aos atrs haban asistido al velorio de su padre y los que no.
Con las preguntas llegaron los recuerdos, de su infancia. Del colegio
sobre todo recordaba los recreos, los juegos, las tonteras que haban
sido para ellas grandes aventuras. El recuerdo de un suceso, ms ntido
que otros, la llen por un instante de secreta vergenza.
En el ltimo ao de la primaria, en un descuido de una compaera
llamada Anita, Irene le haba robado un reloj. Era un reloj de forma oval,
con un espejito adentro y una pulsera de cadenita. Era probablemente
baado en oro, pero Irene no se lo haba quitado por eso. La haba hecho
simplemente porque el reloj le gustaba mucho. Luego Anita haba
sospechado de ella y se lo haba reclamado insistentemente, pero sin
ningn escndalo, y haba tratado de persuadirla del valor que para ella
tena el reloj que su madre le haba dado; le haba prometido que nadie
se enterara si se lo devolva, pero Irene haba negado una y otra vez, y
haba optado por ofenderse ante la desconfianza de su compaera,
quien finalmente se resign a la negativa rogndole que jams se
olvidara de darle cuerda porque- le dijo era muy delicado y se
estropeara mucho. Pronto Irene se dio cuenta de que haba sido una
tontera quedarse con el reloj ya que no podra usarlo sin que fuera
reconocido, as que tuvo que esconderlo en un hueco que haba hecho
ella misma bajo una baldosa floja en su cuarto, en donde guardaba sus
secretos de la mirada materna. A veces, cuando estaba sola lo sacaba,

se lo pona en la mueca y le daba cuerda, pero finalmente, cuando dej

el pueblo, el botn qued all olvidado.
Un rato ms tarde, mientras se instalaba en su cuarto, que la madre
mantena limpio y en el mismo estado en que lo haba dejado, record
nuevamente el reloj. Corr un poco la cama, reconoci la baldosa y la
levant, y lo encontr, bastante sucio de verdn. Lo limpi con cuidado y
lo guard en el bolsillo.
Durante el almuerzo, hizo que su madre le contara todo lo que supiera
sobre Anita. Ella dijo la madre se haba mudado a las afueras haca
aos, y no volva al pueblo desde entonces. En un principio, las malas
lenguas dijeron que sus padres la escondan porque estaba embarazada,
pero nada confirm el rumor. Cuando los padres murieron, no se la vio
en el funeral. Los proveedores que se llegaban hasta su casa tampoco la
vean: encontraban su dinero en la puerta y all dejaban sus pedidos.
Irene decidi que ira a verla por la tarde. Se senta avergonzada y llena
de remordimiento, pero slo ahora, ya mayor, comprenda que su falta
era reparable: ira a buscar a Anita y le devolvera su reloj. Sin duda
Anita se dara cuenta de lo apenada que estaba y la disculpara.
Seguramente lo vera como una cosa de nias y luego las dos podran
rer juntas del incidente.
Pidi instrucciones para llegar hasta la casa, a unos ocho kilmetros
campo afuera. Hizo chirriar su vieja bicicleta, que hubiera necesitado
aceite, por el camino de tierra. Por momentos, se arrepenta de la idea.
Tal vez Anita ni siquiera recordara el asunto. Y adems, quin saba qu
grandes motivos tena para aislarse de esa forma. Sin duda, ella no era
nadie para inmiscuirse, y lo mejor sera volver. Pero la casa ya estaba
ante sus ojos. Respir hondo y baj de la bicicleta.
En la puerta, la asust el salto de un enorme gato manchado. Se tom
un segundo para reponerse, y golpe. No hubo respuesta. Volvi a
golpear. Sinti que alguien levantaba la tapa de la mirilla. Una voz de
nia pregunt:
-Quin es?
- Busco a Anita. Soy Irene, una amiga, Irene Fras.
-Ah, Irene vos pods pasar- fue la inesperada respuesta.

La llave gir, gir el picaporte y se abri la puerta.

Irene la reconoci enseguida. En el instante siguiente, el ms aterrador
de toda su vida, se dio cuenta de que hubiera sido imposible no
reconocerla, porque Anita estaba, literalmente, igual que la ltima vez
que la haba visto. Tena el cuerpo de una nia de doce aos, su pelo, su
rostro. De pie frente a ella, slo sus ojos no eran los de una nia. Irene
oy de sus labios el reproche ms resignado y triste que hubiera odo:
-

No le diste cuerda.
En: Cuentos sin respiro. Juliana Accoce.