Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Beevor, Antony - El Msterio de Olga Chejova
Beevor, Antony - El Msterio de Olga Chejova
DE OLGA CHEJOVA
ANTONY BEEVOR
EL MISTERIO
DE OLGA
CHEJOVA
Traduccin castellana de
David Len Gmez
CRITICA
BARCELONA
Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares de ella
mediante alquiler o prstamo pblicos.
Ttulo original: The Mistery of Olga Chekhova
Ilustracin de la cubierta: Olga Chejova durante una recepcin de Ribbentrop (mayo de 1939)
junto a Hitler, Goering y Keitel (Ullstein).
Ilustracin de la contracubierta: Olga Chejova, San Petersburgo, 1914.
Fotocomposicin: Pacmer S. A.
Ocito Ltd., 2004
2004 de la traduccin castellana para Espaa y Amrica:
CRTICA, S. L., Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona
e-mail: editorial@ed-critica.es
http://www.ed-critica.es
ISBN: 84-8432-544-X
Depsito legal: B. 21.902-2004
Impreso en Espaa
2004. A &M Grfic, S. L., Santa Perpetua de Mogoda (Barcelona)
AArtemis
Agradecimientos
La idea que dio origen a este libro naci, en 2000, de la doctora Galia
Vinogradova, con la que me aloj en Mosc mientras investigaba para
escribir Berln. La cada: 1945. Su hija, la doctora Liuba Vinogradova, con quien estoy en deuda por la inestimable ayuda prestada durante
los ltimos diez aos, se ofreci entonces a visitar el museo de Chejov en
Melijovo, situado apoca distancia de su casa de campo; y fue all donde comenz en serio la historia de Olga Chejova.
Son muchas las personas que, a partir de ese momento, me han brindado su ayuda de muy diversas formas y con mayor o menor dedicacin.
Debo expresar mi ms sincero agradecimiento ajudith Baum, al profesor
AnatoliAlexandrovich Chernobayev, a la profesora Tatiana Alexeievna
Gaidamovich, a Wolf Gebhardt, a Anglica von Hase, a la especialista
en historia del cine Renata Helker quien mostr una gran generosidad
al permitirme acceder a su archivo privado Knipper/Chejov a, al acadmico Andrei Lvovich Knipper, a Lesley Levene, a Douglas Matthews,
a Igor Alexandrovich Shchors, a Mariya Vadimovna Shverubovich, al
profesor Anatoli Pavlovich Sudoplatov, a Boris Voladarskiy a Zoya Vasileievna Zarubina.
He de decir, una vez ms, que, amn de un gran placer, trabajar con
la BBC me ha sido de gran ayuda. Estoy por dems agradecido a Lau-
rence Rees, Jonathan Stampy Thecla Schreuders, la directora, cuyas preguntas, tan certeras como constantes, dieron lugar a un debate que, a la
par que entretenido, result ser de gran utilidad.
Andrew Nurnberg sigue siendo, por fortuna, mi agente, y Eleo Gordon, mi editor en Penguin. Con los dos he contrado, como siempre, una
deuda impagable, aunque, como cabe esperar, a quien ms he de agradecer es a mi esposa, Artemis Cooper, quien, entre otras muchas cosas, logr, con sus correcciones, que el texto mejorase de un modo considerable.
Dramatis personae
F A MI L I A
KNIPPER,
POR
GENERACIONES
XII
Ada Knipper Ada Konstantinovna (1895-1985). Actriz, hermana de Olga y Liev, madre de Marina Ried.
Olga Chejova Olga Konstantinovna (1897-1980). Hija de Konstantin y Lulu Knipper, hermana de Ada y Liev, madre de Ada
(bautizada Olga).
Liev Knipper Liev Konstantinovich (1898-1974). Compositor,
hermano de Olga y Ada. Esposo, primero, de Liuba; despus, de
Mariya Garikovna Melikova, y por ltimo, de Tatiana Gaidamovich. Padre de Andrei Knipper.
Vova Knipper Vladimir Vladimirovich (1924-1995). Hijo de
Vladimir, el cantante de pera, y primo hermano de Liev Knipper
y Olga Chejova.
Ada Chejova Rust Ada Mijailovna (1916-1966). Hija de Olga
Chejova y Misha Chejov. Casada con Wilhelm Rust. Madre de
Vera. Muerta en un accidente de aviacin.
Marina Ried Marina Borisovna Rschevskaya (1917-1989). Hija
de Ada Knipper y Boris P. Rschevski (1872-1922). Sobrina de
Olga Chejova.
Andrei Knipper (n. 1931) Gelogo. Hijo de Liev Knipper y Liuba (Liubov Sergueievna Zalesskaya).
Dramatis personae
XIII
.~: J ^^5 V ^
HUNGRA
>
C Sofa
-^r^r.
' '
' "--
BULGARIA
TURQUA
1M
}00
400
500 ktt
da de la victoria
los veinticinco millones de muertos con que se haba saldado la guerra apenas haban dejado familia alguna en toda la Unin Sovitica
que no hubiese conocido el sufrimiento. A las cuatro de la maana,
segn seal Ehrenburg, la calle Gorki estaba atestada de gente, que se arracimaba en el exterior de los edificios o avanzaba en
tropel en direccin a la plaza Roja.2
Aquel fue, en palabras de Ehrenburg, un da extraordinario de
gozo y pesar. El escritor pudo ver a una anciana que sonrea, deshecha en lgrimas, mientras mostraba a quienes pasaban a su lado
una fotografa de su hijo de uniforme, al que haban matado el otoo anterior. La celebracin de la victoria se convirti tambin en
una invitacin al recuerdo. Las botellas de vodka corran de mano
en mano, y el primer brindis iba siempre dedicado a la memoria de
los que no haban vivido para ver aquel da, si bien los ms leales
del Partido tendran que haber rendido homenaje, en primer lugar,
al camarada Stalin, insigne arquitecto y genio de la victoria.
Los oficiales de uniforme, y sobre todo los que llevaban medallas, reciban parabienes y, en ocasiones, se vean lanzados por los
aires por una multitud que los aclamaba vencedores. El mismo
Ehrenburg, que se haba convertido en el ms clebre propagandista del Ejrcito Rojo, hubo de aceptar, abochornado, que lo hicieran objeto de tal honor cuando lo reconocieron por la calle. Los
extranjeros, por otra parte, tambin eran colmados de besos, abrazos y halagos en general. Cuando sus coches circulaban por los alrededores de la plaza Roja, la muchedumbre los detena para sacar
sin miramientos a sus ocupantes y abrazarlos o incluso lanzarlos al
aire.3 En el exterior de la embajada estadounidense, las masas prorrumpieron en vtores a la memoria del presidente Roosevelt, muerto, para sincera consternacin de las gentes, poco ms de un mes
antes.
Jmelov, director del Teatro del Arte de Mosc, habl ante los
dems miembros de la compaa, que se haban congregado de modo
espontneo en el vestbulo. Qu gran dicha nos invade hoy! exclam. Hemos esperado mucho tiempo este momento, y ahora
que ha llegado, no encuentro palabras para expresar lo que sentimos. Cuando la radio comenz a emitir marchas triunfales, pude
ver, a travs de la ventana de una casa iluminada, a una mujer bailando y cantando sola.4
Aquel da se apiaron entre dos y tres millones de personas en
el centro de la capital, desde los diques del ro Moscova hasta la
Estacin de Bielorrusia. La mayora de ellas lleg bien pertrechada
de botellas de vodka o champn de Georgia que haba atesorado
con religioso afn para cuando llegase aquel da. Los obreros de los
suburbios y sus familias haban acudido al centro con sus mejores
ropas. Los moscovitas que haban permanecido en la capital iban
mejor vestidos que los dems, siendo as que, durante el horror
vivido en 1941, los evacuados de la ciudad haban vendido a los comercios de artculos de segunda mano todas las prendas que no
podan llevar consigo.5 Pese a los bombardeos de aquel invierno,
Mosc haba tenido muchsima suerte, pues los edificios daados
haban sido pocos en comparacin con otras poblaciones como
ciudades y pueblos del sur y el este, que haban quedado reducidas a escombros en cientos de kilmetros a la redonda. Veinticinco
millones de personas haban quedado sin hogar, y quienes haban
sobrevivido a tal desamparo se vieron obligados a vivir en refugios
subterrneos que no pasaban de ser agujeros en la tierra cubiertos por
troncos, ramas y hierba.
Aquella noche se retransmiti el discurso triunfal de Stalin y se
dispararon salvas con un millar de caones cuya onda expansiva
hizo vibrar los cristales de las ventanas. Cientos de aviones sobrevolaron la ciudad soltando bengalas rojas, doradas y moradas, mientras los reflectores de las bateras antiareas de Mosc centraban su
luz en una colosal bandera roja sostenida en el aire por globos invisibles. Stalin fue objeto de una espontnea ovacin. Muchos,
como el propio Ehrenburg, protegido suyo, no reflexionaron hasta
mucho despus sobre la suerte de tantas vidas malgastadas o cercenadas por falsas acusaciones que slo pretendan encubrir los errores de su dirigente. Aun cuando los extraos se prodigaban abrazos
en las calles moscovitas aquel da cargado de emociones, lo cierto es que no daban, ni mucho menos, la impresin de estar disfrutando de un verdadero sentimiento de victoria. La nica sensacin
compartida por todos era la de cierto alivio cansado y entumecido.
Tras las celebraciones, los miembros del Teatro del Arte de Mosc sintieron la necesidad de hacer algo para festejar el final de la
guerra. El Kremlin tena intencin de organizar un impresionante
desfile militar en la plaza Roja con objeto de conmemorar los hechos de la Gran Guerra Patritica, y ellos decidieron montar una
representacin especial sin ms propsito que el de celebrar que la
cultura rusa hubiese sobrevivido a las violentas embestidas de los
nazis.
La gaviota de Antn Chejov estampada en el teln presagiaba
claramente cul sera el autor elegido. Las obras que Chejov haba
escrito para el Teatro del Arte, y que tanto prestigio internacional
le haban dado, eran conocidas ya, antes de la Revolucin, como los
acorazados. Y la que se eligi para la ocasin fue la ltima que
haba escrito el dramaturgo: El jardn de los cerezos.^
La viuda de Chejov, Olga Knipper-Chejova, cofundadora de la
compaa, interpretara el papel de la rica propietaria Ranievskaya,
como ya haba hecho en enero de 1904, durante el estreno de la
obra, ante la atenta mirada de sus amigos Fiodor Chaliapin, Mximo Gorki y Rajmaninov. De ella guardaba un doloroso recuerdo:
Antn, su esposo, se hallaba gravemente enfermo la primera vez
que se puso en escena; de hecho, cuando apareci en el escenario
para saludar, la palidez sepulcral de su rostro haba levantado gritos ahogados entre el pblico. Seis meses despus de aquel da
triunfal que, segn Konstantin Stanislavski, alma del Teatro del
Arte, tuvo cierto aire de funeral, muri el dramaturgo.7
En aquellos das, Olga Knipper-Chejova, mujer de ojos pequeos e inquietos y mandbula firme, tena el aspecto agraciado e
irreprochable de una institutriz resuelta e inteligente. Sin embargo,
ruido sordo y hueco de un hacha talando los cerezos del jardn que
haba dejado de pertenecer a la protagonista, los quinientos espectadores del teatro se pusieron en pie para ovacionar a los actores en tan emotiva ocasin.16 Olga Knipper-Chejova sali poco
despus al escenario a saludar y, bajando la mirada, la pos sobre las
primeras filas de butacas. Desde all le devolvi el saludo con un
discreto movimiento de mano una mujer de unos cuarenta aos,
hermosa y bien vestida. Olga Knipper-Chejova retrocedi tambaleante y fue a derrumbarse tras el teln, presa de la confusin y el
terror. La elegante espectadora de aspecto refinado que acababa de
ver all, en aquel teatro de la triunfante capital sovitica, no era otra
que su sobrina Olga Chejova, la gran estrella del cine nazi.17
2
Los Knipper y los Chejov
12
actriz, pero sus padres consideraban que la vida entre bastidores era
impensable para una joven de buena familia.
La muerte de Leonard Knipper, acaecida en 1894, supuso una
gran conmocin para los suyos, por cuanto desvel la desesperada
situacin econmica en que se hallaba y que con tanto celo haba
ocultado. Su viuda, Anna, hubo de mudarse, junto con Olia, que a
la sazn contaba veinticinco aos, y Vladimir, que acababa de empezar sus estudios de derecho (Konstantin haba comenzado ya su
carrera profesional como ingeniero de ferrocarril), a un apartamento de reducidas dimensiones que se vieron obligados a compartir,
dada la menguada condicin en que se haban encontrado de sbito, con dos tos varones algo excntricos.
Con tal de llegar a fin de mes, Anna Salza-Knipper tuvo que
ponerse a impartir clases de canto. De hecho, su considerable talento musical la llev a ser profesora en el Conservatorio de Mosc. Olia, entre tanto, daba asimismo clases de msica a fin de costearse sus estudios de arte dramtico, ya que tras la muerte de su
padre toda oposicin a su carrera de actriz se haba desvanecido.
Vladimir, el ms joven de una estirpe a la que no faltaban belleza
y talento, posea, segn habra de demostrarse ms tarde, una voz
an ms dotada que su madre y su hermana. En consecuencia, tras
una breve carrera profesional en la abogaca, lleg a alcanzar una
gran celebridad como cantante de pera.
Pese a tener siempre presente en el recuerdo la ruina de su padre, Olia Knipper mostraba muy poco inters por acumular dinero
o posesiones personales: lo nico que le importaba era el teatro. En
la Escuela Filarmnica de Mosc supo causar una honda impresin en el director Vladimir Nemirovich-Danchenko, quien la
eligi para formar parte del elenco de jvenes actores con los que
emprendera la cruzada con la que l y Konstantin Stanislavski pretendan revolucionar las artes escnicas. Tenan la intencin de
arrojar por la borda todo lo que haba en ellas de pomposo y melodramtico, y centrarse, por el contrario, en la vida cotidiana, para
lo cual emplearan tcnicas de actuacin capaces de recrear la rea-
13
14
15
i6
rj
18
19
2o
21
tas ocasiones dej a Liev, que a la sazn contaba cuatro aos, al cuidado de su ta Olia Knipper-Chejova. sta, que lo adoraba, escribira ms tarde a Antn, su esposo: Deseaba con ansia que t y yo
tuvisemos un hijo como l.14 Desde aquel momento, no pudo
evitar sentirse como la madre nutricia de Liev.
Aquel fue precisamente el perodo en que la familia se mud
de Georgia a Mosc, ciudad que sirvi a sus integrantes de lugar
temporal de descanso antes de su traslado a San Petersburgo, una
vez convertido el cabeza de familia en funcionario del Ministerio
de Transporte. Su condicin de alemn y luterano no supuso obstculo alguno para la carrera profesional de Konstantin Knipper,
quien, en casa, dej bien clara su pretensin de que Liev, su nico
hijo varn, siguiese sus pasos en el mbito de la ingeniera. Como
de costumbre, ste apenas mostr reaccin alguna.
El muchacho comenz a recuperarse de su enfermedad infantil. La ta Olia le regal unos guantes de boxeo y un baln de ftbol, lo que dio pie a enrgicas protestas por parte de la madre del
nio, que estaba convencida de que su hijo no deba correr riesgos.
Sin embargo, no habra de pasar mucho tiempo antes de que Liev
se sintiese atrado por toda actividad fsica que entraara algn peligro, llevado, casi con toda seguridad, por la intencin de compensar las humillaciones que le haba supuesto el exceso de proteccin
de que haba sido objeto durante su niez. Asimismo, acabara por
desarrollar un marcadsimo sentido de la rivalidad. Su nica incursin infantil en el terreno de la ingeniera consisti en construir un
avin rudimentario que tena ms el aspecto de un balancn y que
le da la columna al caerse con l.15 Sus dos hermanas, Ada y Olga,
le brindaron sus cuidados durante todas unas vacaciones estivales,
y la ta Olia acudi tambin para asistirlo.
Detrs de la mscara que impeda adivinar lo que senta en
cada momento, Liev era, a todas luces, un muchacho inteligente.
Por ende, su manifiesta falta de inters por todo tipo de actividad
no haca sino exasperar a su progenitor. En realidad, el hijo de los
Knipper haba descubierto ya su verdadera vocacin, pero no qui-
22
so revelrsela a nadie, ni siquiera a l mismo, hasta despus de muchos aos. Deba de tener unos seis cuando sus padres lo llevaron
a un concierto en San Petersburgo, es de suponer que, como la mayora de los adultos, con la esperanza de que no los avergonzase o
irritase cuando, aburrido, comenzara a moverse de un lado a otro. Sin
embargo, el exquisito poder de la msica la de la Sexta sinfona
de Chaikovski lo embarg de tal modo que Liev no pudo menos de rendirse a su embrujo. Ms tarde describi aquella experiencia como su primera conmocin musical.16 La sensacin fue tan
intensa que, segn comprob su madre con gran sobresalto, el nio
no pudo evitar echarse a llorar. Konstantin Knipper, perceptiblemente contrariado, se vio obligado a sacar a su pequeo de la sala
de conciertos para llevarlo de nuevo a casa.
Las dos hijas de los Knipper reciban clases de piano como
norma, aunque no Liev, por extrao que pueda parecer en el seno
de una familia tan dotada para la msica como la suya. Su madre
organizaba, de cuando en cuando, veladas musicales en el hogar, y
en tales ocasiones, l se esconda en la sala de estar para poder orlas. Le encantaban las canciones populares gitanas que interpretaba un amigo de Lulu y que parecen haber tenido una duradera influencia en algunas de sus obras posteriores. Por otra parte, siempre
que se hallaba en San Petersburgo durante la temporada de primavera del Teatro del Arte de Mosc, la ta Olia gustaba de tocar adaptaciones de las sinfonas de Beethoven con su hermano Konstantin
o bergerettes en solitario. Liev se haba encerrado en su propia niez
de forma tan acusada que jams quiso expresar sus anhelos musicales, y por otra parte, nadie de la familia supo adivinar sus inquietudes hasta que lleg a la adolescencia.
El joven recibi su educacin secundaria en el Primer Instituto Escuela Clsico, y tuvo la suerte de contar con un excelente profesor de msica, por lo que, finalmente, acabaron por florecer sus
inclinaciones. En la orquesta del centro quiso tocar todos los instrumentos, de cuerda, viento y percusin. Comenz incluso a convertirse en un muchacho normal de su edad, atrado por las lectu-
23
24
Mijail Chejov
26
tivadora. Era un hombre afectuoso, y su dulce sonrisa haca olvidar el hecho de que no fuese agraciado. Sola subirse los pantalones
con un gesto caracterstico de elegancia exagerada, y pona los ojos
en blanco de un modo muy divertido.3 Los dos primos acostumbraban salir juntos a pasear, hacer gansadas y bailar el tango, que a
la sazn estaba a la ltima en San Petersburgo. Misha regal a Serguei una fotografa en la que apareca con el ceo fruncido y la firm con el siguiente texto: As acabo despus de un tango.
Aquella primavera, el Teatro del Arte de Mosc lleg, como
cada ao, a San Petersburgo, y Masha, hermana de Antn Chejov
y devota guardiana de la gloria del dramaturgo, hizo por que se reuniese con su cuada Olga Knipper-Chejova, que segua siendo la
estrella principal de la compaa, y sta, a su vez, prometi hacer lo
posible por que Stanislavski accediese a hacerle una prueba. El joven pas la noche en blanco ante la idea de unirse al Teatro del
Arte de Mosc. A la maana siguiente, sin embargo, se encontr con
que el cuello de la nica camisa decente de que dispona estaba tan
tieso que repicaba en sus odos, y que deba subirse los pantalones
tanto como si tuviese que caminar pisando charcos.4
Gracias, ta Masha escribi ms tarde. No es difcil imaginar la impresin tan ridicula que les deb de causar. Soy tremendamente tmido. No s hablar, y cuando me presentan a alguien, me
cuesta articular siquiera dos palabras.5 Sin embargo, Stanislavski
supo reconocer su talento de inmediato, y el hecho de que fuese sobrino de la santa patrona de la entidad no supuso precisamente
un obstculo. En consecuencia, el director lo invit a unirse al Teatro del Arte, y en agosto de aquel mismo ao, Misha cambi San
Petersburgo por Mosc.
Al principio vivi bajo la proteccin de su ta Masha, en el apartamento que sta posea en la calle Dolgorukovskaya. En aquella
poca haba adoptado costumbres vegetarianas, lo que la convirti
en blanco de las burlas de la familia. Misha la llamaba la condesa,
y gustaba de besar su mano con gran ceremonia. Cuando, al ao siguiente, regres a San Petersburgo durante la gira primaveral, se
Mijail Chejov
27
28
Mijail Chejov
29
acept el dinero, lo que supuso un gran alivio para ella. Sin embargo, cierta noche volvi a presentarse tambalendose y trabucando
las palabras. Volodia se hallaba con l, y comunic, afligido, que se
lo haba encontrado en tal estado en la entrada del domicilio. La ta
Masha se ech a llorar desconsolada y reprob su actitud, y Misha,
que en realidad no estaba sino actuando para divertir a los presentes, cay de hinojos, horrorizado por la intensidad de su reaccin.
Clmate, querida Mashechka le dijo con voz sobria: estaba
fingiendo. Por favor, perdname.10 La anfitriona qued muchsimo ms tranquila. De hecho, no dud en aadir la historia a su
anecdotario con el fin de alardear del gran talento interpretativo de
su sobrino. Lo cierto, de cualquier modo, es que esta tregua abstemia tuvo un carcter pasajero.
La regalada vida de que disfrutaban los dos primos no se vio alterada cuando, en agosto de 1914, se declar la guerra. Haban hecho
caso omiso a las multitudes de ciudadanos de clase media que mostraban su regocijo en la calle, y ni siquiera la terrible noticia de la
destruccin, en Prusia Oriental, del primer y el segundo ejrcitos
rusos pareci alterar sus vidas de forma significativa. Volodia asista
al segundo curso de sus estudios en la Universidad y, durante la
temporada de otoo de aquel ao, Misha actuaba en Una mujer de
provincias, de Turgueniev. Adems, estaba teniendo un gran xito
por su aparicin en la versin experimental que haba preparado el
Teatro del Arte de El grillo del hogar, de Charles Dickens.
Tal como pudo comprobar Misha, el sistema de Stanislavski exiga un gran esfuerzo por parte del actor, aunque tambin tena la sensacin de estar aprendiendo mucho ms de lo que jams
haba aprendido en el teatro Mali de San Petersburgo. Lejos de limitarse a seguir las instrucciones del director, el actor deba crear
en un sentido literal el papel, imaginndose al personaje que
pretenda representar y viviendo su vida. Stanislavski no quera actores que imitasen, sin ms, rasgos externos; por el contrario, les
30
instaba a emplear sus propios recuerdos afectivos a la hora de recrear su personaje y hacerlo, de este modo, real y personal para ellos
y, por ende, para el pblico. Detestaba el repertorio de gestos tipificados de la profesin teatral, que haba hecho del arte de la interpretacin algo tan amanerado.
El nerviosismo se expresa recorriendo de un lado a otro el escenario con paso rpido escribi, mostrando unas manos que
tiemblan al abrir una carta o haciendo que la jarra golpee el vaso y
el vaso golpee los dientes cuando se sirve y se bebe agua.11 Consideraba que este modo de actuar no era ms que una abreviatura
perezosa, la copia de la copia de una copia que haba evolucionado
hasta convertirse en un patrn comn de clichs teatrales. Para l,
la clave estaba en expresar los sentimientos a travs de cualquier
otro medio.
Misha desayunaba a menudo con Stanislavski, y ste, de sbito, sola pedirle que comiese de tal modo que expresara un estado
concreto de nimo, como, por ejemplo, el que presentara alguien
que acabara de sufrir la muerte de un hijo.1
12
Mijail Chejov
31
4
Misha y Olga
34
Misha y Olga
35
36
Mishay Olga
37
38
Le dije [a Olga] que era ella quien deba tomar la decisin escribi a Masha, y resolvi ir a ver a su ta con el nico propsito
de apaciguarla. Yo, por mi parte, decid permitirle regresar a San Petersburgo con su madre a fin de que entre ambas diesen la noticia a su
padre del mejor modo posible. Debo decir algunas palabras sobre m:
me encuentro en un estado tal, que me cuesta escribir con coherencia.
No dir nada de los insultos y preocupaciones que he debido soportar, ni del cmulo de unos y otras que an me queda por arrostrar.6
La ta Olia, como se ha dicho, haba hecho llegar, mientras tanto,
un telegrama a su cuada, Lulu Knipper, que rezaba: Ven enseguida. Se trata de Olly [Olga]. Al recibirlo, la madre de la aludida haba tomado el primer tren a Mosc, de manera que lleg all la
noche siguiente. Lo primero que pregunt fue, como era de esperar, si estaba embarazada, y cuando su hija le garantiz que no era
el caso, exclam: Gracias a Dios! De los males posibles, ha ocurrido el menor/
El viaje en coche cama a Petrogrado dur trece horas. Antes de
llegar aTsrskoie Sel, Lulu pidi a Olga que, una vez all, se fuese directa al lecho y permaneciese en l. Cuando su padre llegara
del ministerio, ella se encargara de decirle que se encontraba enferma. La recin casada no necesit que insistiera: se pas dos das
acostada, llorando como una Magdalena.8
Su madre la hizo objeto de un buen rapapolvo y se encarg de
dejarle bien claro que, si bien el dao ya estaba hecho con respecto
a la boda y no haba modo alguno de retroceder, lo menos que
deba hacer era no cometer un segundo error teniendo un hijo con
Misha antes de conocerlo mejor. Olga estaba confinada en su dormitorio, pero se haba dado cuenta de cmo poda sacar el mximo
partido de su posicin. En consecuencia, amenaz con suicidarse si
sus padres le prohiban volver al lado de su esposo.9 Aun su padre
hubo de reconocer, rojo de ira, que el matrimonio era legtimo y no
poda ser anulado sino por un consistorio eclesistico. En sus me-
Mishay Olga
39
moras, sin duda para acentuar el patetismo de la situacin, ella recuerda que, al fin, la dejaron volver a Mosc, aunque, por insistencia paterna, con lo puesto y sin joya alguna.
Misha y su madre fueron a recibirla a la estacin moscovita, y
parece ser que ninguno de los tres articul palabra en el drozhki que
los llev de nuevo al apartamento. El regreso, por ende, tuvo muy
poco de romntico. Sin embargo, las cosas debieron de mejorar durante el invierno, tanto en su relacin como en lo tocante a la carrera profesional de Misha, ya que todo indica que, al ao siguiente, cuando el actor regres a Petrogrado con el Teatro del Arte de
Mosc para la temporada otoal, los padres de ella acabaron por
aceptar por completo a la joven pareja. Ya estamos en Petrogrado,
y nos vamos a quedar una semana escribi Olga a la ta Masha,
que se encontraba en Yalta. Misha ha actuado en tres ocasiones
y est teniendo un xito increble, aunque lo ms probable es que ya
lo sepas por los peridicos. Estamos en casa de pap y mam, y pap
est tratando muy, muy bien a Misha. Reina una paz absoluta. 10
Hermosa Mashechka le deca, a su vez, Misha en otra carta. Recibe un saludo de tu sobrino el genio y deja que te ponga al
corriente de la calurosa acogida que le han dispensado los familiares de Olia ... Hoy, la familia [de Olga] va a asistir a la representacin de El grillo. Estoy deseando volver a casa, con mam. Si la
familia [de Olga] no me estuviese tratando de forma tan maravillosa, hace mucho que habra muerto de aoranza. En espera de tu
cumplida respuesta, se despide el conde Mijail Chejov.11 Otro de
sus parientes seal: Me encontraba almorzando con los padres
[de Olga], y an recuerdo la sorpresa que me produjo ver a Misha
con chaqueta y cuello, aunque ste no fuera rgido. [Olga] y l se
haban sentado juntos y no dejaban de besarse. Cada uno colocaba en el plato del otro los mejores bocados de la mesa. 12
Con todo, el idilio no dur mucho, y la decadencia comenz
cuando regresaron a Mosc a principios de verano. Misha asegur a su esposa que se acostumbrara al apartamento, pero el hecho
de tener que compartirlo con una suegra insomne que adems la
4O
MishayOlga
41
Visto desde nuestros das, el modo como logr mantenerse el mundo del teatro al margen de la terrible realidad de la primera guerra
mundial resulta punto menos que desconcertante. Las cartas y los
relatos personales de quienes en l se movan apenas incluyen referencias a los acontecimientos que estaban agitando Rusia y desmembrndola, y dan fe de que, tras despreciar las obras patriticas
de cartn piedra representadas cuando estall la contienda, sus
integrantes se haban limitado a concentrarse en su propio trabajo.
Segn reconocera, pasado el tiempo, Stanislavski, el arte demostr no tener nada en comn con las tendencias, la poltica o los
dems asuntos de la actualidad.1 La cada de los ejrcitos rusos en
el centro y el sur de Polonia durante el verano de 1915 no habra
tenido menor resonancia de haber ocurrido en otro continente.
Todo parece indicar que, en el seno de una familia de melmanos de
origen alemn como era la de los Knipper, no se hizo mencin alguna de las revueltas antigermnicas acaecidas en Mosc en junio
de 1915, durante las cuales los agitadores sacaron pianos Bechstein
a la calle para prenderles fuego.
Estos disturbios estaban provocados, en buena medida, por
el odio profesado a la zarina, la Alemana, quien estaba conside-
44
45
46
47
si no era por un espacio mnimo de tiempo.6 Ella haca ms tolerable su estancia en aquella casa de campo pintando, en tanto que
Misha, cuando se hallaba razonablemente sobrio, gustaba de jugar
al tenis en una pista cercana con toda una sucesin de amiguitas,
entre las que se encontraba la que se convertira, con el tiempo, en
su segunda esposa. En agosto, cuando se acercaba la fecha del parto, Olga regres a Mosc. Apenas haba cumplido los diecinueve
aos cuando, el 9 de septiembre de 1916, naci su hija. La nia haba visto la luz en una familia en la que no era difcil confundirse
con los nombres, y la bautizaron como Olga, aunque siempre la
llamaron Ada.
La madre sufri un sncope nervioso poco despus de alumbrar, cabe suponer que debido a una depresin posparto agudizada por la situacin por la que estaba pasando su matrimonio. Segn
otra fuente, cay enferma de meningitis.7 Lo cierto, fuera como
fuere, es que sus ilusiones romnticas se vieron frustradas de forma
definitiva en el transcurso de aquel ao y el siguiente. Misha no
mostr ningn inters por su hija, y se dio al alcohol con ms intensidad an. Olga, que durante mucho tiempo haba recibido el
trato propio de una menor, comprob entonces que la persona a la
que haba adorado no era ms que un nio pequeo dominado por
su madre, fueran cuales fuesen sus innegables dotes dramticas. Se
vio obligada a reconsiderar toda su vida, casada como estaba con un
hombre que no pensaba en otra cosa que en destruirse a s mismo
y atrapada por la responsabilidad de una hija recin nacida. Con todo,
no era su matrimonio lo nico que se estaba desmoronando: toda
Rusia, y con ella la existencia segura que haba conocido desde su
niez, se desintegraba a medida que retrocedan los frentes y se
propagaban en las calles las noticias de una posible revolucin.
El invierno de 1916, tercero de la guerra, result ser el ms inclemente de todos. Las provisiones de alimento se tornaron cada
vez ms escasas tras la retaguardia, mientras que en el frente los
soldados se congelaban en trincheras improvisadas. Entre tanto,
sus oficiales, lejos de compartir su sufrimiento, vivan en casas re-
48
49
El ocaso de un matrimonio
52
El ocaso de un matrimonio
53
54
mita y de una muchedumbre que tir de ella con sogas como si los
liliputienses hubiesen ganado por fin la batalla. En el frente y en
los buques de guerra se izaron tambin, ante la mirada atnita
de los oficiales zaristas, banderas rojas, y se organizaron desfiles en
los que no faltaron bandas militares que interpretaban La marsellesa.
El repentino desmoronamiento de la autocracia cogi por sorpresa a los revolucionarios profesionales, como Lenin y Trotski,
exasperados por encontrarse tan lejos de los centros de accin. Con
todo, el desarrollo de los acontecimientos fue a demostrar que no
haban perdido su oportunidad: los dirigentes del gobierno provisional, que actuaron a impulsos de una verdadera ingenuidad liberal de elevadas miras, en el caso del prncipe Lvov, o de una vanidad
histrinica, en el de su sucesor, Alexandr Kerenski, quedaron superados estratgicamente. El cuello de la recin conquistada libertad
se vio, as, expuesto a los nada escrupulosos leninistas.
Kerenski, abogado de profesin, era un hombre de corta estatura con ojos saltones y nariz curva que le conferan cierto aire de
rana perspicaz, bien que su vibrante retrica y sus enrgicos arranques emocionales lo hacan capaz de conquistar a ingentes masas
de seguidores. (Olga Chejova reconocera ms tarde que, cuando oa
hablar al doctor Goebbels, no poda evitar recordar a Kerenski.)6
Supo convencer a no pocas personas de formacin elevada incluidos Stanislavski y Nemirovich-Danchenko de su condicin
de genio de la poltica, el Napolen que lograra volver a encauzar los excesos revolucionarios y proporcionar una justicia humana. Sin embargo, los parangones histricos, y ms an en tiempos de revolucin y guerra, suelen llevar con frecuencia a engaos
peligrosos, y el equilibrio que hubo de mantener al verse obligado a tranquilizar a la burguesa y los aliados occidentales, por un
lado, y aplacar los nimos de obreros y campesinos, impacientes
por tomar fbricas y tierras de labranza, por el otro, habra socavado la credibilidad del ms grande de los adalides.
El negocio familiar de Stanislavski, las fbricas Alexeiev, cay
en manos de los trabajadores, y su casa fue, tal como reconoci a un
El ocaso de un matrimonio
55
56
El ocaso de un matrimonio
57
58
Chejov
El misterio de Olga
El ocaso de un matrimonio
59
En el transcurso de aquel tumultuoso ao marcado por dos revoluciones, Olga se dio cuenta de que iba a tener que abandonar a
su marido, quien, cada vez ms desequilibrado, se haba apartado en
mayo de los ensayos de La gaviota a resultas de una depresin nerviosa agravada por la bebida.
Todo apunta a que su esposa lo dej poco antes del suicidio de
Volodia, aunque este dato no es del todo seguro. En los testimonios
que hablan del final de su matrimonio existe tan poco consenso
como en los que daban razn de sus inicios. Misha escribi ms
tarde que Olga se haba alejado de l engatusada por un aventurero llamado Ferenc Jaroszi, oficial del ejrcito austrohngaro que
haba sido prisionero de guerra en Rusia. Era al decir de Misha un aventurero como aquellos de los que tantas cosas fascinantes haba contado mi padre. Amn de ser elegante, apuesto, encantador y talentoso, dispona de una notable fortaleza interior que
lo haca irresistible. El actor asegura que cuando ella entr en la
habitacin, ya con el abrigo puesto, para despedirse de l aquel
diciembre, se limit a decirle: Qu feo ests! Bueno, que seas feliz. Pronto lo habrs olvidado todo. Y dicho esto, segn l, le dio
un amistoso beso y se march.11 Misha no menciona una sola vez
a su hija en sus memorias.
La explicacin que ofrece Olga en sus escritos es que no poda
seguir soportando la embriaguez de Misha ni sus obsesiones. El
capricho adolescente que la haba llevado a l se haba trocado, a
todas luces, en lstima y odio, a partes iguales. Llev sus pertenencias y a su beb al apartamento que tena la familia Knipper en el
nmero 23 del bulevar Prechistenski de Mosc. Sin embargo, haba adoptado la decisin de abandonar a su marido a sabiendas de
que no iba a ser capaz de sobrevivir con las pequeas sumas de dinero que le enviaba su madre a espaldas de su esposo, Konstantin
Knipper, an furioso con su hija predilecta. La galopante inflacin
del momento hizo que cada remesa de billetes de banco tuviese
menos valor que la anterior, y a los habitantes de las ciudades les resultaba cada vez ms difcil hallar qu comer, tuvieran o no die-
6o
ro. La gente empez a vivir del trueque y los contactos. Olga sostena que su hija haba sobrevivido a aquel invierno del917yl918
gracias al gran cantante Fiodor Chaliapin, que le proporcion leche de la vaca que haba llevado a Mosc para uso de su familia.
El golpe que supuso para la actriz el hecho de verse pobre por
primera vez en su vida fue considerable, y sin duda dio pie a la determinacin y la ambicin que marcaron su futuro. Habida cuenta
de que ya no poda depender de Misha, se vio obligada a forjar su
propia carrera profesional, y dado que sus pinturas no podan garantizarle unos ingresos seguros, comenz a trabajar para un comerciante de vinos en calidad de ayudante de oficina. En sus memorias
asegura tambin haber tallado piezas de ajedrez en madera para
venderlas, aunque cabe la posibilidad de que tomase la idea prestada de su ex marido, que acostumbraba hacerlas en los peores momentos de su depresin.
7
Hambre y fro
62
Hambre y fro
63
crueles. No quedaba carbn, y aunque las autoridades haban prohibido buscar lea, pocos eran los que no estaban lo bastante desesperados para arriesgarse a morir tiroteados por una patrulla de la
Guardia Roja por el simple hecho de tratar de llevar a casa unas
cuantas ramas cogidas de un rbol o un tabln arrancado de una escalera. A las dos hermanas no les qued otro remedio que quemar
en una pequea estufa de hierro los volmenes de la biblioteca paterna. Asimismo, con el propsito de aprovechar al mximo el calor
corporal durante la noche, dispusieron una alfombra persa a modo
de tienda de campaa sobre un colchn colocado en el suelo del
dormitorio.
Si bien deba invertir la mayor parte de su tiempo en la bsqueda de alimentos, Olga no haba abandonado en ningn momento su ambicin de convertirse en actriz. En sus memorias
asegura haberse unido a un grupo de teatro de variedades llamado
Sorokonozhka, El Pequeo Ciempis, porque estaba compuesto
por slo veinte miembros, que en total sumaban cuarenta pies. Y
resulta sobre todo sorprendente, dadas las circunstancias de la
poca y su absoluta falta de experiencia, que consiguiese un papel
en la pelcula de cine mudo Ania Kraeva. A ste siguieron otros dos:
uno en Cagliostro y otro en La ltima aventura de Arsenio Lupin.
Los ttulos no dejan de ser curiosos para el ao cero de la revolucin
leninista: lo cierto es que las autoridades bolcheviques otorgaban
una gran libertad a los directores semiaficionados. 1
Los teatros, sin embargo, se hallaban sometidos a un control
mucho ms estricto. El Teatro del Arte de Mosc tuvo que ponerse
enseguida a buscar un repertorio ms acorde con la nueva era, al
tiempo que Stanislavski y Nemirovich-Danchenko se obligaban
a olvidar el entusiasmo que haban profesado a Kerenski, quien haba huido al exilio tras el golpe de estado protagonizado por los
bolcheviques en Petrogrado. De hecho, la alta y distinguida persona de Stanislavski recorri a grandes zancadas las calles de Mosc
con el abrigo bien abierto para dejar al descubierto un enorme lazo
rojo y poner as de manifiesto su lealtad revolucionaria. Los acto-
64
res y dems plantilla del Teatro del Arte pasaron a ser empleados
estatales, lo que comportaba un salario lamentable y los haca responsables ante el comisario del pueblo para la Educacin, Anatoli
Lunacharski.
Los grupos bolcheviques de agitacin y propaganda atrajeron
a los obreros de las fbricas al teatro Solodovnikovski, mucho ms
amplio, situado frente al Teatro del Arte. All actuaron Stanislavski y los suyos en el contexto de un programa llamado Proletkult
y concebido para acercar la cultura al mbito industrial.2 Este proyecto, que con tanto empeo promovi Lunacharski, pretenda
crear, a travs de diversos grupos de actores, msicos y cantantes,
una revolucin cultural para la clase trabajadora a la manera de la
que haban iniciado los enciclopedistas para la burguesa en la Francia dieciochesca. Lenin, sin embargo, acogi la iniciativa con severas crticas en privado, tanto porque sus propios gustos se hallaban
ms cercanos al anden rgime, como porque saba con toda certeza
que aquello no tena nada que ver con la verdadera cultura del proletariado. A lo sumo, se trataba de poco ms que de un intento de
inculcar con calzador a las masas una correccin poltica de nobles
principios, y en el peor de los casos, constitua una mera excusa para
que los partidarios del nihilismo cultural, como Maiakooski y otros
futuristas, incitasen a la destruccin de obras de arte tradicionales en cuanto tctica de provocacin para la liberacin cultural.
Entre los trabajadores, los haba que asistan boquiabiertos a
las representaciones del Teatro del Arte de Mosc; aunque tampoco faltaban quienes se limitaban a hacer caso omiso de lo que ocurra en el escenario para comer, beber, fumar y charlar, en tanto que
un tercer grupo pataleaba en seal de irritacin ante lo que consideraban un retrato benvolo de la vida burguesa. Y no eran pocos
los que expresaban su opinin a voz en cuello. En ciertas ocasiones,
el ruido y el comportamiento del pblico resultaban tan intolerables a Stanislavski, que el director no dudaba en colocarse delante
de las tablas y amonestar desde all a los espectadores. El Teatro del
Arte de Mosc, que tan revolucionario haba parecido en 1898,
Hambreyjro
65
66
que consigui un huevo, el primero que vea en tres meses. Los estragos que haba causado la Revolucin en las zonas rurales, donde los rebeldes haban comenzado a quemar las casas de los seores dos meses despus de la abdicacin del zar, haban reducido de
forma drstica la produccin alimentaria. La situacin se hara an
ms delicada cuando Lenin provocase una guerra civil en contra
del campesinado para obligarlo a suministrar grano a las ciudades
castigadas por el hambre. (Los dirigentes bolcheviques profesaban
un profundo desdn a la poblacin rural, la Rusia de iconos y cucarachas, segn la famosa definicin de Trotski.)
Sin embargo, los campesinos optaron por esconder el grano,
y las brigadas de comida rojas recurrieron al terror y la tortura
con la intencin de obligarlos a entregarlo. En consecuencia, no
pas mucho tiempo antes de que el nuevo gobierno sovitico se viese en la necesidad de sofocar un nmero mucho mayor de levantamientos campesinos de los que hubiera conocido ningn zar en la
historia reciente. Aun el proletariado industrial, que constitua, supuestamente, la columna vertebral del movimiento, se declar en
huelga para protestar contra el autoritarismo leninista y contra un
nivel de vida cada vez ms bajo.
La ta Olia fue uno de los pocos miembros del Teatro del Arte
de Mosc que no cay enfermo, si bien se encontraba abatida por
la devastacin y la dejadez, la suciedad y el desorden entre los que
estamos viviendo. A esta mujer decididamente apoltica le resultaba imposible encontrar un sentido a los terribles sacrificios que haban de hacerse en nombre del nuevo orden. No es una revolucin
lo que necesitamos haba escrito refirindose al levantamiento
de 1905, sino libertad, espacio en el que poder movernos, belleza, romanticismo. Asimismo, lamentaba en lo ms profundo el
elevado nmero de vctimas que no pertenecan a ninguno de los
dos bandos.5
No haba trmino medio: o se estaba con los bolcheviques, o se
era un enemigo del pueblo. Los integrantes de ste se hallaban
habitando un mundo dominado por comisarios que, vestidos con
Hambre y fro
67
alimentos, las jvenes de buena cuna se encontraron en la necesidad de prostituirse. Un par de aos ms tarde, se calculaba que un
42 por 100 de las rameras de Mosc proceda de familias acomodadas arruinadas por la Revolucin categora social que se conoca por el revelador eufemismo sovitico de pueblo antiguo.6
Varias de estas jvenes llegaron a ser amantes de los dirigentes del
nuevo orden bolchevique que vestan cazadora de cuero. La situacin de desintegracin moral era casi total.
Los privilegios, lejos de abolirse, haban adoptado nuevas formas, tal como describi la ta Olia a su cuada en otra de sus cartas:
Me hallaba jugando al solitario a altas horas de la noche, levantando, de cuando en cuando, la mirada a la hilera bien iluminada de
mansiones confiscadas de la acera opuesta del bulevar y al reflejo
que proyectaban las luces de sus ventanas sobre el barro lquido.
Tena la impresin de estar en Venecia. Los jvenes comisarios no
haban vacilado en expropiar las majestuosas casas de aquellos a los
que haban desposedo dando muestras de una evidente depravacin moral. He recibido violetas prosegua en una carta procedente de Gurzuf [de la casita en Crimea que le haba dado Antn
Chejov], un detalle conmovedor en esta poca de devastacin, caos,
desesperanza y suciedad en la que vivimos.7
Hambre y fro
69
yo
jero en el suelo y en los que haba que dormir sobre paja infestada
de insectos. Una vez en Kostrom, tuvo que eludir las patrullas de
la Guardia Roja, y cuando, por fin, consigui cerrar un trato con
cierto campesino local, el hielo se rompi bajo sus pies y cay al
agua con el trineo en que llevaba todas las provisiones que haba
obtenido. Tal vez esto ltimo no sea del todo cierto, aunque de lo
que no hay duda es de que volvi a Mosc con las manos vacas. De
cualquier modo, habra sido una empresa desesperada, ya que era
casi impensable que una mujer sin compaa no acabase siendo
vctima de los salteadores.
La desesperacin, y en especial entre los soldados desmovilizados y los desertores, era tal que cada vez aumentaba ms el nmero
de los que recurran al robo. Aventurarse a salir a la calle despus de
que hubiese anochecido se consideraba una temeridad extremada.
Y los rumores no hacan sino acrecentar el miedo de los ciudadanos:
segn uno de los ms estrafalarios, los soldados se haban hecho con
unas botas especiales fabricadas por los alemanes que les permitan,
gracias a los muelles de que estaban provistas sus suelas, saltar por
encima de las trincheras, y las empleaban, vestidos de blanco, para
botar de noche por las calles hasta alcanzar la altura de un primer
piso y robar a quienes se desmayaban al verlos aparecer de tal guisa.
Mientras todos los dems sufran, a Misha Chejov, siempre ajeno a
lo que le rodeaba, el de 1918 le pareci un ao mejor que el anterior. Durante la depresin que sigui a la muerte de Volodia, haba jurado dejar el teatro. Tambin haba decidido no suicidarse jams. Despus de haber pasado buena parte del invierno sentado
ante su escritorio, llenando una pgina tras otra de descripciones
propias de una pesadilla como, por ejemplo, la del aspecto que
presentaba un hombre atropellado por un tranva, su estado de
nervios mejor durante la primavera de 1918.
Xenia Karlovna Ziller, la compaera rubia de tenis que tanto
haba provocado a Olga durante su embarazo, se convirti, el 3 de
Hambre y fro
71
J2
8
Sobrevivir a la guerra civil
74
braba una guerra civil de tres y cuatro frentes entre rojos, blancos,
anarquistas y nacionalistas ucranios. El Ejrcito Voluntario, acaudillado a la sazn por el general Denikin, haba sobrevivido a dos
terribles campaas en el Cucaso y creci, en esos momentos, de
forma considerable merced a la incorporacin de soldados cosacos
auxiliares tras el feroz avance de la Guardia Roja a travs de sus pueblos, extendidos por la estepa del Don. Sin embargo, los cosacos
hacan lo que les vena en gana y observaban un comportamiento
nada solidario. Los empeos del llamado Ejrcito del Don por
tomar Tsaritsin, a orillas del curso bajo del Volga, a finales de 1918,
fracasaron de forma estrepitosa. El mito de su heroica defensa
supuso un notable impulso para la carrera hacia el poder de Stalin,
comisario de la ciudad. Esta fue reconstruida ms adelante, en
un momento de constante crecimiento, y bautizada Stalingrado
en su honor.
Los blancos estaban tan escasos de soldados que hubieron de
echar mano de los oficiales de menor graduacin para que hicieran las veces de soldados rasos y cabos, en tanto que los comandantes y los coroneles se encontraron realizando las labores propias
de un teniente. Por otra parte, eran tantos los generales procedentes del viejo ejrcito zarista, que algunos de ellos acabaron al frente
de batallones y aun compaas. Su frustrada obsesin por mantener sus grados dio lugar a tremendas rivalidades y constantes arranques de clera por parte de altos oficiales difciles de contentar. Los
comandantes blancos no pensaban en otra cosa que en sus uniformes zaristas, sus charreteras, sus saludos y la Escala de grados
de Pedro el Grande, definicin de toda jerarqua. El perodo revolucionario de los ltimos dos aos no les haba hecho aprender ni
olvidar nada. Su obstinacin por hacer volver las manecillas del reloj a los das de la autocracia zarista y eliminar toda esperanza de
reforma agraria ahuyentaba hasta a los campesinos contrarios al
rgimen bolchevique, a los que necesitaban desesperadamente si
queran mantener avituallados sus ejrcitos u obtener hombres para
engrosarlos.
75
A muchos mandos les obsesionaba tanto el odio que profesaban al bolchevismo que acababan totalmente desequilibrados. Liev
Knipper, que luchaba en las filas de los blancos en el sur, describira ms tarde a su comandante, el general Jludov, hombre de mirada penetrante que recorra arriba y abajo las filas durante la revista
prestando especial atencin a todos los que haban sido reclutados
a la fuerza. En ocasiones, despus de clavar la vista en alguno de
ellos, le espetaba: Tienes la cabeza llena de demonios rojos!, para
derribarlo all mismo de un disparo.1
En aos posteriores, Liev reescribi su propia historia con una
falta de honradez muy poco decorosa. Asegur que, en la poca en
que estall la Revolucin, se hallaba con unos familiares en el sur
de Rusia cabe suponer que en Yalta, con la ta Masha cuando
lo reclutaron para el Ejrcito Blanco. Afirmaba que, al comprobar
que los soldados corrientes eran superiores a l fsica, moral e intelectualmente, haba decidido desertar, cuando lo cierto es que haba permanecido hasta el ltimo momento con el ejrcito del barn
de Wrangel, con el que haba marchado al exilio en 1920.2
La aversin que sentan los blancos por el bolchevismo haba comenzado con un frvido resentimiento motivado por la prdida de
privilegios, riqueza y poder, y se haba avivado de forma inconmensurable como consecuencia de la crueldad con que la turba
izquierdista trataba a los oficiales que haca prisioneros. No eran
pocos los casos en que la vctima sufra mutilaciones incluida la
castracin o era desollada viva. En ocasiones, para poner de relieve la abominacin que profesaban a las charreteras, los captores
las fijaban con clavos a los hombros de los oficiales que apresaban.
Segn fuentes del bando blanco, una de las torturas ms tristemente clebres aplicadas por las chekas locales reciba el nombre de
el guante, en honor a lo que los soldados consideraban como uno
de los elementos ms importantes del uniforme de los oficiales zaristas. Consista en sumergir los brazos y antebrazos de la vctima
en agua hirviendo y mantenerlos all hasta que la piel poda desprenderse.3 Las distintas chekas competan entre ellas para ver cul
era ms original a la hora de infligir horribles tormentos a sus prisioneros.
El Terror rojo dio lugar al Terror blanco, y Rusia regres a la
barbarie de los tiempos de Ivn el Terrible y de la cruel represin
del levantamiento de Pugachov. Los blancos no vacilaron a la hora
de vengarse del Anticristo. Ni siquiera las esposas y los hijos de los
presuntos obreros y campesinos rojos se libraban de la bayoneta
cada vez que caa un pueblo o una ciudad. Y la Guardia Roja reservaba a las familias burguesas represalias muy semejantes. En
medio de este caos homicida, Stanislavski perdi a su hermano y a
tres sobrinos, fusilados en Crimea. No es de extraar que muchos
prefiriesen suicidarse a ser capturados durante un conflicto tan sdico en lo poltico.
La guerra civil rusa estuvo tambin caracterizada por la confusin y la falta de entendimiento. Cuando quienes se encontraban en el propio Kremlin y, por ende, tenan acceso al telfono y al telgrafo ignoraban, a menudo, qu estaba sucediendo
exactamente en el vasto territorio eurasitico, resulta muy poco sorprendente que el pblico no supiese nada ms que lo que decan los
rumores o los optimistas comunicados que publicaba el diario
Pravda.
A principios de mayo de 1919, un grupo del Teatro del Arte de
Mosc sali de la ciudad para hacer una gira de tres semanas por
Ucrania oriental, motivada, entre otras razones, por la mayor facilidad con que poda alimentarse a los actores en el sur. Nadie les
haba dicho que la guerra civil haba vuelto a estallar, al ser atacada la Rusia central desde tres frentes distintos. En efecto, el almirante Kolchak, con el ambicioso ttulo de regente supremo, avanzaba desde Siberia con cien mil hombres en direccin al Volga; el
general Denikin haba emprendido un ataque hacia el norte desde el ncleo antibolchevique meridional, y el general Yudenich haba de avanzar ms tarde hacia Petrogrado desde los pases blticos.
jy
Stanislavski no poda imaginar siquiera la catstrofe que estaba a punto de sobrevenir a su teatro.4 Se dirigi a la estacin para
despedir al grupo, que, encabezado por Olga Knipper-Chejova y
Vasili Kachalov, actor principal, parta hacia Jarkov. Los acompaaba cierto nmero de parsitos y familiares, incluidos la esposa de
Kachalov y su joven hijo, Vadim Shverubovich.5
El grupo del Teatro del Arte, muy animado por el hecho de
abandonar Mosc, viaj hacia el sur, junto con los decorados y dems accesorios, en vagones de ganado desinfectados para tal fin.6
En Jarkov, recibieron alojamiento en el hotel Rusia, establecimiento abandonado y casi en ruinas que an conservaba cierto aire de
elegancia prerrevolucionaria. Sus representaciones comenzaban a
las seis a fin de permitir que el pblico regresase a casa antes de las
nueve, hora del toque de queda. A los actores los sorprendi comprobar que, a despecho de las confiadas declaraciones de los diarios
soviticos, la ciudad se hallaba en pie de guerra. Cierta noche, la representacin de El jardn de los cerezos comenz a la hora prevista,
pero durante el segundo acto, la compaa crey or en la calle ms
ruido de lo habitual. El director de escena sali para ver qu ocurra, y se encontr con que la vanguardia de las fuerzas blancas del
general Denikin haba entrado en la ciudad sin encontrar oposicin, por cuanto la Guardia Roja haba puesto pies en polvorosa. El
director regres al interior para poner al pblico al corriente de lo
sucedido, y una vez apaciguados los vtores, aadi que la representacin continuara por donde la haban interrumpido.
La rapidez con que se tom la ciudad supuso un hecho mucho
ms afortunado de lo que pudieron llegar a imaginar sus habitantes. Por lo general, un destacamento de la cheka local se encargaba
de asesinar a todos los prisioneros, as como a todos los burgueses
que encontrasen a su paso, antes de abandonar cualquier poblacin.
Por si fuera poco, la cheka de Jarkov, dirigida por Saenko, conocido psicpata adicto a la cocana, era una de las ms crueles de todas. El grupo de Kachalov, como pas a ser conocida la compaa,
hubo de enfrentarse ante la siguiente disyuntiva: atravesar la lnea
78
79
81
El desmoronamiento, tan repentino como catastrfico, que sufrieron los ejrcitos blancos durante el otoo de 1919 estuvo provocado, en gran medida, por su propio proceder. La arrogancia y
brutalidad con que haban saqueado poblaciones, violado a sus
habitantes y ejecutado a no pocos rehenes cuando los hombres se
negaban a ser reclutados haba despertado un sentimiento de total repugnancia en los campesinos de las tierras por las que haban ido pasando. A medida que se acercaban a Mosc, aun los
que odiaban a los bolcheviques comenzaron a atacar sus lneas de
comunicacin, y en este sentido cabe destacar el caso de Ucrania.
All, estos imperialistas incorregibles prohibieron el uso de la lengua nativa y negaron siquiera un mnimo de independencia a sus
aliados cosacos.
Los ejrcitos de Denikin, conformados por unos ciento cincuenta mil hombres, hubieron de afrontar una creciente escasez de provisiones. No fueron pocos los soldados que se enviaron a la retaguardia para defenderla de los ataques de la guerrilla, en tanto que
los famlicos reclutas que se encontraban en el frente desertaban a
cientos. La situacin se hizo an ms desastrosa cuando empez
a esfumarse el ejrcito cosaco del Don. Su avance se haba visto ya
84
frenado en gran medida por el cuantioso botn que haban ido adquiriendo por el camino. Para colmo de males, y dado que no encontraban razn alguna para seguir luchando por una Rusia desagradecida, los cosacos deseaban regresar a la estepa del Don con los
bienes depredados. En ningn momento fueron capaces de prever
la venganza que sufriran sus aldeas de manos de los rojos tras la
derrota del Ejrcito Blanco.
Las filas de los bolcheviques, por otra parte, comenzaron a engrosarse, aquel otoo, a consecuencia de un cambio de estrategia
que haba llevado al Kremlin a conceder la amnista a quienes desertasen. A resultas de esta iniciativa, a mediados de octubre superaban a su adversario en el frente meridional. Asimismo se vieron
favorecidos por el hecho de que los campesinos que les eran contrarios aborreciesen an ms la idea de una victoria blanca, a lo que
hay que aadir que quienes cultivaban a la sazn la tierra arrebatada a los barin teman perder todo lo que haban ganado con la Revolucin.
Los rojos centraron sus esfuerzos en la defensa de Tula y sus
fbricas de armamento, a tiempo que se preparaban para contratacar con una embestida a los flancos del Ejrcito Voluntario, que
avanzaba hacia la ciudad. Los encargados de acometerla fueron los
miembros de la divisin de fusileros letones de la Guardia Pretoriana bolchevique. La caballera roja, cuerpo del que, hasta entonces, haba carecido este bando, arremeti contra los cosacos. Entre
tanto, Trotski corri hacia Petrogrado, a punto de sucumbir al ejrcito de Yudenich, y poniendo en juego toda su energa, infundi
aliento a la defensa de la ciudad por medio de enardecedores discursos y despiadadas ejecuciones.
Los blancos se vinieron abajo en todos los frentes. Los hombres de Kolchak abandonaron Omsk en noviembre, y apenas hubieron de transcurrir dos meses para que el propio almirante fuese
entregado a los rojos a fin de que le aplicaran la pena de muerte.
El sur, por su parte, conoci un panorama muy semejante de desmoronamiento, tanto moral como militar. La desbandada a la que
85
87
caones. Novorossisk se estaba llenando por momentos de refugiados, y por ms que suplicaron, no dieron con un solo capitn dispuesto a dejar embarcar a una compaa de actores con su vestuario y dems trebejos. Finalmente, el de un buque de vapor se avino
a llevarlos en cubierta, con lo que escaparon a los crecientes horrores del puerto.
La ruta a Novorossisk, que dur dos semanas, estuvo marcada
por un rastro de armas abandonadas y cadveres de oficiales blancos y civiles, muertos a millares por el tifus, el fro y el hambre. Una
vez all, la supervivencia se cifraba en lograr subir a bordo de una
de las embarcaciones francesas o britnicas antes de que los rojos
rodeasen la ciudad y bombardeasen el puerto. A finales de marzo
de 1920 se haba evacuado ya a cincuenta mil soldados, si bien quedaron atrs otros sesenta mil, amn de incontables civiles, expuestos a la llegada de la artillera roja. Los buques de guerra aliados comenzaron a disparar para cubrir a los ltimos barcos que, listos para
zarpar, retiraban las pasarelas. En el muelle quedaron miles de personas, incluidas no pocas madres con sus hijos, rogando a gritos a
la tripulacin que los salvase. Los cosacos abatan a tiros a sus caballos como si las embarcaciones extranjeras fuesen as a sentirse
obligadas a dejarlos subir a bordo. Muchos fueron los que se quitaron la vida, ora arrojndose a las heladas aguas del mar, ora saltndose la tapa de los sesos.4
La llegada a Georgia del grupo de Kachalov, unida a la bienvenida que les dispens la deliciosa ciudad de Tiflis, hizo que sus vivencias ms recientes semejasen una pesadilla de la que, por fin,
haban despertado. Haba llegado la primavera, y los georgianos se
mostraron prdigos con sus excelentes vinos y dems productos
alimenticios. La ta Olia sufra dolorosos accesos de artritis, que se
manifestaban sobre todo en las manos y no se haban visto precisamente aliviados por los meses que haba pasado subsistiendo con
carne de caballo y sin probar verdura alguna. En contraste con la
89
9o
91
92
Para l fue una suerte, sin duda, que esta ltima no hubiese logrado regresar a Mosc tal como era su deseo. El grupo de Kachalov
haba estado en Estambul, si bien no tuvo xito a la hora de acordar una temporada de representaciones. La falta de dinero haba
93
94
95
glo a la escala de valores de los bolcheviques, del mayor de los desprecios. Liev tena una posicin an ms alta en esta jerarqua del
odio, dada su pertenencia a la Guardia Blanca. Sin embargo, uno
y otra acabaron por convertirse en agentes de los servicios de espionaje soviticos en un momento decisivo de la historia.
10
La familia disgregada
pretase la marcha de Skobelev en el instante en que Masha se despide de Vershinin en el ltimo acto, momento que constituye la escena ms conmovedora de toda la obra. Encontraron una banda
militar de Bulgaria, pero su director, hombre encorsetado que luca
galones dorados y un enorme mostacho, desconoca la pieza, y no
tuvo mejor idea que lanzarse a tocar con sus hombres una enrgica
marcha prusiana. La ta Olia, que siempre haba bordado el papel
al son de la de Skobelev, ech a correr hacia el foso de la orquesta
ataviada con el largo vestido negro de Masha, semejante a un ave
herida, y tras reprender a voz en cuello a los msicos, huy a su camerino, totalmente angustiada.2 Al igual que el personaje de la
obra, la actriz aoraba Mosc. Se hallaba a pique de sufrir un ataque de nervios, y no vea la hora de que Stanislavski enviase un mensaje para comunicarles que las autoridades les haban concedido el
perdn y necesitaba que regresasen al Teatro del Arte.
El grupo de Kachalov sigui su camino en direccin noroeste
y atraves los Balcanes para llegar al recin creado reino de Yugoslavia. La ta Olia escribi a Stanislavski desde Zagreb para hacerle
saber que haban celebrado el ao nuevo de 1921 segn el antiguo
calendario ruso. Colocamos velas encendidas en un abeto, y algunas de las ms jvenes nos echaron la buenaventura. Luego nos dejamos llevar por los recuerdos del teatro. Relatamos un sinfn de
ancdotas, y hablamos mucho de ti y de tus maravillosas representaciones. Tambin recordamos a Antn Pavlovich, y yo rememor
sus ltimos das en Badenweiler. Apenas se oa un ruido, y todos nos
enternecimos. Las representaciones no pueden ir mejor: los croatas
nos adoran, y si tenemos tanto xito y tanta popularidad no es sino
gracias a ti y a Vladimir Ivanovich [Nemirovich-Danchenko]. Ests con nosotros, siempre y en todo lugar, invisible e impalpable,
pero inseparable del grupo. Siempre hablamos de ti en los ensayos,
de cmo habras hecho tal o cual cosa y qu habras dicho en cada
momento.3
Cuando Liev se uni a ellos en Zagreb, mostr tal gratitud hacia su salvadora que Kachalov no dud en llamarla la ta que ha
La familia disgregada
99
ioo
La familia disgregada
101
Schloss Vogeld. El relato que hizo la actriz de cmo conoci a Murnau est, como siempre, lleno de pinceladas novelescas que bien
podran haber salido por entero de su imaginacin. As, asegura
que cierto gran duque ruso que le haba encargado la ejecucin de
una escultura le dijo que el suyo era el rostro cinematogrfico por
excelencia. Al parecer, el noble coqueteaba con el mundo del cine,
y la invit a comer en el hotel Bristol, donde lo dispuso todo para
sentarse con ella en la mesa contigua a la de Pommer y Murnau. El
productor y el director no pudieron evitar mirarla, y dado que conocan a su anfitrin, acabaron por compartir mantel con ellos. El
gran duque les hizo saber, entonces, que su acompaante era actriz.
Ha trabajado usted para el cine? le pregunt Pommer.
En Alemania no, por desgracia respondi ella. Slo en
Rusia.9
Fue una de las escasas ocasiones en que reconoci haber representado los modestos papeles que le ofrecieron en su pas natal. En
el futuro, no volvi a referirse a ellos en ninguno de sus escritos. De
cualquier modo, lo cierto es que el productor la invit a acudir a su
estudio de Babelsberg a la maana siguiente para hacer algunas tomas de prueba.
Olga pas el resto del da tratando de conseguir ropa prestada
y puliendo su imagen. No hay duda de que Murnau qued encantado con lo que vio, siendo as que la actriz se hizo con el papel.
Con todo, sta era perfectamente consciente de que apenas haba
visto cine, por lo que pas los das siguientes tratando de ponerse al
da a fuerza de acudir al mayor nmero de salas que le fue posible.
Los dems miembros del reparto eran actores de teatro alemanes y austracos, y Olga, que evit toda referencia a los tres papeles interpretados para el cine en Mosc, compens la supresin
asegurando haber pertenecido al Teatro del Arte y haber recibido
lecciones del mismsimo Stanislavski. Huelga decir que es completamente falso. Aos despus, cuando actu por primera vez en
el teatro, reconoci no haberlo hecho nunca en una carta enviada
a la ta Olia, quien, por supuesto, saba que su sobrina no haba te-
IO2
La familia disgregada
103
En septiembre de 1921, el grupo de Kachalov segua sin tener noticias de Mosc, por lo que comenz una serie de representaciones
en Praga despus de pasar las vacaciones estivales en la montaa.
Estaban ensayando Hamlet con la intencin de ampliar el repertorio, y Kachalov interpretaba el papel del protagonista. De aqu a
una semana representaremos Hamlet. Dios nos coja confesados!,
escribi la ta Olia a cierta amistad.12 Kachalov estaba imponente
rezaba la carta remitida a Stanislavski. Pareca ms joven y
gil que antes.13
Segn describe Vadim Shverubovich, cierto banquero de Praga, cuyo apellido era algo as como Rosenkrantz o Guildenstern,
se erigi en protector del grupo y organiz fiestas en su honor. Pasamos mucho tiempo con l y bebimos mucho, y no tardamos en
dirigirnos a nuestro anfitrin como Herr Rosenkranz o Herr Guildenstern.14* Con todo, y a pesar de la euforia, su padre comenz a
sufrir preocupantes depresiones. Por lo que les haba hecho saber
un joven actor polaco que haba estado con el Teatro del Arte de
Mosc, la compaa no alzaba cabeza desde que el grupo de Kachalov estaba ausente. La ta Olia tampoco haba superado su
aguda nostalgia. Hace poco estuve enferma escribi a su amistad. Tena ms de cuarenta de fiebre y llegu incluso a delirar.
Vi una valquiria que volaba hacia Mosc, y sufr lo indecible al no
poder seguirla. Vi lamparitas encendidas sobre las tumbas del monasterio de Novodeviche. Sent que se acercaba el Juicio Final, y
llegu a ver a un arcngel tocando una trompeta.15
No pienses que no queremos reunimos con vosotros comunic a Stanislavski aquel mismo mes de septiembre. Sueo
* Rosenkrantz y Guildenstern (o Ricardo y Guillermo): personajes secundarios de Hamlet, aduladores amigos del protagonista al que recurre el rey Claudio para que traten de indagar la causa de la transformacin del prncipe. Con
l parten a Inglaterra, donde el monarca planea que ponga fin a la vida de su
hijastro, y acaban abocados a su propia muerte cuando ste descubre tal propsito. (N. delt.)
IO4
con que Stanislavski despliegue las alas y cree el tipo de teatro que
se necesita en estos momentos, y con que sea en Rusia!16 Por sinceras que fuesen sus palabras, no es descabellado pensar que las
escribi consciente de que las podran leer otros. Despus de su estancia en Praga, el grupo viaj, llegado el invierno, a Alemania, cuya
capital pisaron a principios de febrero de 1922, tras una breve temporada en Leipzig.
El 14 de febrero, Kachalov recibi una carta de NemirovichDanchenko por la que le haca saber, al fin, que podran regresar a
Mosc. No bien recibi la noticia, la ta Olia se sent a escribirle,
sin prescindir, al principio de la carta dirigida a su antiguo amante,
de cierto tono de enojo reprimido. No hay duda de que se senta
dolida por el hecho de no haber recibido correspondencia de parte
de l en todo el tiempo que haba vivido en el extranjero. Acabo
de volver de representar El jardn de los cerezos y he ledo la carta
que has escrito a Vasili Ivanovich [Kachalov]. Y por primera vez, he
sentido deseos de escribirte. Con todo, la idea de regresar a
Mosc resultaba demasiado emocionante para dejar exteriorizar
con total libertad resentimiento alguno. Tu carta me ha dicho lo
que llevaba soando en secreto todo este tiempo: que necesitan que
regresemos.17
Cabe pensar que su corazn se abland, en parte, influido por
el hecho de que acababa de interpretar a Ranievskaya, personaje
que no puede evitar perdonar al insensible amante que ha dejado
en Pars. Tal vez cuando estemos juntos y mirndonos a los ojos,
comprenderemos sin decirnos nada el cario que an nos profesamos ... Lo que ms deseo en este mundo es verte a ti, a ti, y a nadie
ms. Por otra parte, la ta Olia, tan generosa y afectuosa para con
su familia, tena fama de maquinadora en el seno del Teatro del Arte
de Mosc. Saba que necesitaba ayuda en aquel momento, y es evidente que estaba dispuesta a servirse de cualquier rescoldo de lealtad que quedase de pasadas llamas de amor.
11
Berln y Mosc a
principios de los aos veinte
El Teatro del Arte de Mosc vivi, en efecto, una poca lamentable en ausencia del grupo de Kachalov, y el aprecio de Lenin no libr a sus componentes de sentirse acosados bajo el nuevo rgimen. El Proletkult haba instado la abolicin de toda manifestacin
dramtica prerrevolucionaria, y el ms influyente de los nuevos crticos, Vladimir Blum, sola referirse al Teatro del Arte como portaestandarte de la burguesa.1 Aun el mismo Stanislavski albergaba sentimientos contradictorios en relacin con la obra de Chejov
despus de los horrores de la guerra civil. Cuando representamos
la despedida de Masha en Las tres hermanas, no puedo menos de
sentir vergenza escribi a Nemirovich-Danchenko. Despus
de todo lo que hemos pasado, resulta imposible llorar porque un
oficial se marche y deje atrs a su dama.2
La nica produccin nueva realizada durante los aos de la
Revolucin y la guerra civil haba consistido en un desastroso intento de poner en escena el Can de Byron por parte de Stanislavski. Meyerhold, el director ms vanguardista de todos, sali en
su defensa y alab la valenta que haba demostrado al representar una obra tan ambiciosa, pero no hizo sino predicar en el desierto.
io6
La suerte del Teatro del Arte en el mbito artstico slo empez a mejorar a principios de la primavera de 1921. Como quiera
que Kachalov, su primer actor, segua fuera del pas, se opt por
confiar el papel protagonista del Erik XIVde Strindberg a Mijail
Chejov. La obra, estrenada el 29 de marzo, dio pie a no pocas controversias. El ms porfiado oponente del Teatro del Arte de Mosc habl, al referirse a la interpretacin de Misha, de la misma
marioneta, tontita y chata, de siempre.3 Sin embargo, el tono de
la mayora de las crticas fue laudatorio. El actor haba afrontado el
reto con una interpretacin digna de un genio.
Aquel otoo, Stanislavski dio a Misha el papel del protagonista en El inspector, de Gogol, y con l, una oportunidad ms de desarrollar el teatro de lo grotesco que Stanislavski defina como
la justificacin vivida, externa, audaz de un enorme contenido interior, tan exhaustivo que raya en la exageracin.4 Misha haba
encontrado la horma de su zapato: el Hamlet que represent despus supuso un xito an mayor.
Su primo Serguei Chejov calific el papel de inolvidable.
Ms tarde describi as su reencuentro con Misha: Acabada la
obra, me puse en pie para aplaudir, como hicieron todos los dems
all presentes. Cuando l sali a saludar, me vio y, al reconocerme,
me regal, desde detrs del maquillaje que lo caracterizaba como
Hamlet, aquella sonrisa tierna de Misha. Luego me invit a ir a
verlo. A Serguei lo alegr encontrrselo bien arreglado, vestido
con mucho gusto y con un aspecto excelente, muy al contrario de
como lo haba visto en el funeral de Volodia.5
Entre bastidores, Misha supo que Serguei acababa de llegar a
Mosc desde Taganrog, ciudad natal de los Chejov, y no tena lugar donde alojarse. Ansioso por hablar con l de parientes como la
ta Masha e intercambiar recuerdos de juventud de antes de la Revolucin, el actor no dud en invitarlo a quedarse con l y su esposa, Xenia, en el apartamento que posean cerca de la calle Arbat. Aparte de los dormitorios, dispona de un comedor, donde
instalaron a Serguei, en un sof situado tras un biombo, y un saln
107
io8
pie al lado de la cama, con las manos juntas, casi como si estuviese
orando, maravillada ante la contemplacin de su marido.
El actor disfrutaba gastando bromas a su esposa. A veces, sacaba un retrato de Olga y se la enseaba para decirle relamindose:
Xenia, mira qu hermosa era mi primera mujer. Turbada, ella
trataba de arrancarle la foto de las manos sin dejar de exclamar:
Misha! No te atrevers...? Misha, dmela!.
Cierto hermoso da de primavera, el matrimonio decidi salir a
pasear por Mosc, e invit a Serguei a unirse a ellos. ste dej constancia de cmo se volvan los viandantes para mirar a Misha, sonriendo al reconocerlo. Que no te cause sorpresa seal ella, feliz
por su marido. Ahora eres el actor ms famoso de todos.
Por grande que fuese la celebridad alcanzada por Misha en Mosc,
no cabe pensar que su primera esposa, Olga, hubiese conservado una
fotografa suya. Su principal preocupacin, aparte de su propia carrera profesional, era cmo sacar a su madre y su hija de la recin
constituida Unin Sovitica. Entre tanto, se concentraba en el aprendizaje de la lengua alemana y en su trabajo en los estudios UFA, situados en Babelsberg.
La Universum-Film AG haba surgido en 1917 bajo los auspicios del estamento militar, concebida para producir pelculas de
propaganda, tanto noticiarios como largometrajes, para los Feldkinos (cines de campaa) que instalaba el ejrcito alemn en la
retaguardia para recreo de los soldados. El mariscal de campo Ludendorff haba favorecido con entusiasmo el proyecto, que dependera del capital privado proporcionado por importantes industriales. Ni siquiera la derrota de 1918 supuso mucho ms que un mero
alto en una cadena de produccin de largometrajes que comenz con
obras de Ernst Lubitsch protagonizadas por Pola Negri. Madame
Dubarry, realizada en 1919, tuvo tanto xito, as en Alemania como
en el extranjero, que Hollywood no dud en tentar a la actriz para
que se trasladase a Estados Unidos.
109
La ta Olia y Liev regresaron, por fin, a Mosc con el grupo de Kachalov en mayo de 1922, despus de pasar por Escandinavia. En
ninguna de sus cartas se hace mencin alguna a un encuentro con
Olga en Berln, si bien lo cierto es que llegaron a ponerse en contacto con ella. En la comunidad de emigrados, las noticias corran de
boca en boca con demasiada eficacia para que sta no hubiese sabido de la llegada de su ta. Asimismo, parece ser que Serguei Bertenson, director de escena del Teatro del Arte durante la gira, la conoci y se enamor locamente de ella.
En Mosc, por otra parte, la sola mencin, aun en voz baja, de
la palabra exiliado bastaba para poner en guardia a quien la oa. En
consecuencia, Kachalov y sus compaeros hubieron de afrontar,
consternados, el hecho de que no fuera nadie a recibirlos a la Estacin de Bielorrusia. De igual modo, cuando las dos partes del
Teatro del Arte volvieron a reunirse al fin, parece que no fue poco
el malestar en uno y otro lado. Lenin, por su parte, poda permitirse obviar estos escrpulos polticos. Por fin! dicen que exclam al tener noticia de su regreso. Ser interesante descubrir su
reaccin ante la nueva Rusia y el nuevo Mosc. Son gente sensible.
Y en todo caso, nuestro pblico se alegrar de poder verlos de nuevo.8 Huelga decir que se trataba de una opinin muy personal: el
no
ni
con el resto de viviendas de la Rusia sovitica, proporcionaba alojamiento, dada la compulsiva generosidad de su duea, a no pocos
miembros de su numerosa familia.
Ella era la nica que tena habitacin propia. Su sobrino Vova,
hijo de Vladimir, describe as la pieza: Haba una camita en el rincn del fondo, detrs de un biombo de seda, con una colcha de piel
de zorro rojo, un lavamanos de mrmol y un armario con espejo.
Al lado de la ventana haba un escritorio pequeo y una mesita redonda antigua con varios sillones.10 Deba de ser una estancia espaciosa, por cuanto contena tambin un piano de cola, del que ms
tarde se servira Liev para componer, y la piel de un oso polar extendida en el suelo. En una de las paredes haba dos libreras cerradas con puertas de cristal y llenas de publicaciones que le haban
ido regalando sus amigos. En una de ellas, Gorki haba escrito la
siguiente dedicatoria: Para ti, Olga Leonardovna. Me hubiese
gustado encuadernar este libro con el tejido de mi corazn, pero mi
seora se habra puesto hecha una fiera. Eres guapa, buena, dulce
y tienes talento. Podra decirte muchas ms cosas, pero prefiero
darte un silencioso apretn de manos de todo corazn.11
A instancia suya, se haba instalado en el apartamento Sofa
Chejova la madre de su sobrino Volodia, que se haba suicidado
en 1917 despus de enviudar, y tambin vivan all su hermano
Konstantin, demasiado enfermo a la sazn para regresar a su ocupacin de ingeniero ferroviario; su esposa, Lulu; Ada, y las dos pequeas.12 Liev tambin se presentaba, de vez en vez, para quedarse
una temporada. La ta Olia, sin embargo, slo conoca, al parecer,
una de las dos caras de su adorado sobrino.
Cuando regres a Mosc escribi l mucho despus, me result imposible seguir luchando con mi pasin por la msica.13 Tena entonces veintitrs aos. En un principio, su familia se mostr
por dems escptica. Su ta, su padre y su to Vladimir, el cantante
de pera, se sentaron a deliberar, como si formaran parte de un ju-
ii2
113
ii4
so de trabajo desemboc, a su decir, en una reaparicin de su tuberculosis infantil, hasta el punto de que un comit de expertos determin que no sera posible curarme.16 Apenas quedaba un mes para
que buena parte del Teatro del Arte de Mosc partiese de gira hacia la Europa occidental y Estados Unidos. La iniciativa formaba
parte de los empeos del rgimen bolchevique por normalizar las
relaciones con el extranjero y restablecer los lazos comerciales una
vez acabada la guerra civil. La ta Olia consigui que Liev se uniera al viaje, de tal modo que pudiesen tratarlo especialistas berlineses.
El que un oficial de la Guardia Blanca obtuviese un permiso para
regresar a Berln en tan poco tiempo resultaba, cuando menos,
sorprendente. Sin embargo, habra resultado difcil encontrar una
tapadera mejor para una misin secreta.17 El cometido de Liev
consista en ponerse de nuevo en contacto con su hermana Olga e
informar de las actividades que estuviesen llevando a cabo en Alemania los exiliados blancos mientras reanudaba all sus estudios musicales. De cuando en cuando escribira, enigmtico, el general
Sudoplatov nos servamos de los contactos de Liev Knipper con
los emigrados.18
Este fue un intenso perodo de operaciones secretas en el extranjero, organizadas por el INO (Inostrannii Otdel), el Departamento Exterior de Espionaje de la OGPU. Lejos de conformarse
con la destruccin de los ejrcitos blancos, Lenin estaba resuelto a
perseguir todo acto contrarrevolucionario emprendido fuera de sus
fronteras. En diciembre de 1920, Flix Dzerzhinski, fundador de
la Cheka, haba comenzado a organizar operaciones contra grupos
de exiliados en Francia y Alemania.19 Slo Berln ofreca asilo a doscientos mil refugiados blancos.20
Era frecuente que se tomase como rehenes, mediante arresto
domiciliario, a familiares de los exiliados ms destacados, y enseguida se reclut a agentes para llevar a cabo operaciones en el extranjero con objeto de infiltrarse en organizaciones de emigrados
y secuestrar a sus dirigentes. Una de las iniciativas ms retorcidas
consisti en crear falsas organizaciones blancas en el interior de
115
Rusia con el fin de atrapar a los enemigos del rgimen. Estas actividades contaban con la mxima prioridad. Durante la primera dcada de vida del INO, su principal objetivo en el extranjero sigui
siendo el movimiento de la Guardia Blanca.21
Este ltimo estaba dirigido, desde Pars, por la ROVS (Unin
de Servicios Conjuntos Rusos), encabezada por el general Kutepov, secuestrado ms tarde en enero de 1930 en la capital
francesa por agentes de la O GPU. Al general Miller, uno de sus sucesores, lo hicieron desaparecer en diciembre de 1936. Drogado y
oculto en un bal, lo llevaron de nuevo a la Unin Sovitica para
interrogarlo, torturarlo y ejecutarlo. El mundo de los rusos blancos emigrados constitua, a principios del decenio de 1920, un entorno poltico resbaladizo infestado de espas y agentes dobles, y la
mayora de stos trabajaba para la OGPU. Abrumados por la nostalgia, los emigrados en Pars y Berln muchos de los cuales eran
oficiales de buena cuna que se haban visto forzados a trabajar como
taxistas nocturnos- estaban dispuestos a traicionar a sus mejores
amigos con tal de obtener lo que pensaban que sera una garanta
de salvoconducto para regresar a casa.
De Liev, sin embargo, no se esperaba que tomara parte en los
secuestros. Su cometido consista en identificar a los exiliados y
en especial a los de la esfera intelectual que pudiesen ser persuadidos a regresar a la patria sovitica en calidad de ciudadanos sumisos. Todo parece indicar que desempe un papel discreto, aunque no por ello menos importante, en el suministro de informacin
relativa a escritores como Alexei Tolstoi, antiguo oficial blanco
al igual que el propio Liev autor de El zar Fiador, obra que
tanto xito haba reportado al Teatro del Arte de Mosc en sus comienzos y con la que Olga Knipper-Chejova se dio a conocer e hizo,
adems, que Antn Chejov se fijase en ella.22 Tolstoi, que lleg a
ser conocido como el Conde Rojo, recibi, en 1923, permiso para regresar en calidad de expatriado arrepentido, y jams defraud al
Kremlin. De hecho, las autoridades le concedieron la dignidad de
prncipe de las letras soviticas tras la muerte de Gorki.
n6
La comunidad de exiliados polticos en Berln era ms semejante a una colonia, lo que se deba, en buena medida, a que estaba
concentrada en el centro occidental de la ciudad. Los berlineses, en
tono de chanza, llamaban a la Kurfrstendamm la Nopski Prospekt,* en tanto que Charlottenburg se conoca como Charlottengrado. Los escritores, entre quienes se encontraban Vladimir
Nabokov, Ilia Ehrenburg y Boris Pasternak, frecuentaban los cafs
de la zona, como el Prager Diele, del mismo modo como haran
ms tarde en Saint-Germain los existencialistas franceses. Existan
alrededor de doscientos diarios, revistas y otras publicaciones peridicas en ruso, amn de cierto nmero de editoriales rusas e incluso un instituto de enseanza secundaria. Con todo, esta comunidad, ya precaria a la sazn, habra de quedar devastada y dispersa
en cuestin de una dcada a resultas de la crisis econmica y el desempleo provocados por el crash de Wall Street.
Las sesenta personas que componan el grupo del Teatro del Arte
de Mosc de gira por Europa entre quienes se hallaba un discreto Liev llegaron a Berln a finales de septiembre de 1922.
Desde Petrogrado, haban surcado las aguas del Bltico para llegar
a Stettin tras enfrentarse a inclementes tormentas. La mayora se
encontraba enferma y extenuada cuando tomaron el tren a Berln,
adonde haba llegado Stanislavski una semana antes.
ste haba empezado ya a sentirse nervioso: le resultaba an
ms difcil relajarse en el extranjero que en su hogar de Mosc. Los
pormenores de la gira haban estado a cargo del empresario Morris
Gest, quien, adems, tena grandes dotes de publicista. El fue el
responsable de que Stanislavski, ya avergonzado por el aspecto que
le confera el ajado abrigo que llevaba puesto, se viese asaltado, al
bajar de su vagn en la estacin de la Friedrichstrafie, por los fo* Se referan a la clebre avenida Nevski o del Neva, calle principal de San
Petersburgo, inmortalizada en un conocido relato de Gogol. (N. del t.)
117
ii8
nieron varias de stas, procedentes de un taller cercano, a fin de hacer la prueba. Al cabo, Stanislavski qued convencido, y la representacin sigui su curso.
En tanto que los verdaderos integrantes del Teatro del Arte de
Mosc centraban sus esfuerzos en El zar Fiodor, Liev Knipper eluda su tratamiento intensivo. Es evidente que vio a su hermana
Olga, en aquel momento y ms tarde, durante los quince meses que
permaneci en Alemania. El joven pas parte de este tiempo en un
sanatorio de Friburgo, donde no desaprovech la oportunidad de
componer que le ofreca el piano instalado en su habitacin, y el
resto vivi en Berln. No cabe dudar, en absoluto, de su arrebatadora pasin por la msica, y lo cierto es que la O GPU le haba concedido la extraordinaria oportunidad de vivir en Alemania y estudiar all composicin moderna. Resulta imposible determinar hasta
qu punto fue eficiente en cuanto espa de la comunidad rusa de la
capital, aunque es innegable que debi de obtener algunos resultados, ya que la citada organizacin y, ms tarde, la NKVD le permitieron salir al extranjero en repetidas ocasiones.
12
Nostalgia desde el extranjero
El contraste existente entre la vida de la Rusia sovitica y la que llevaban en el extranjero debi de resultar muy desorientador a los
miembros del Teatro del Arte de Mosc. Mi destino me ha arrancado de Rusia y de la vida con la que haba estado soando escribi la ta Olia desde Pars y, no sin cierta rabia, me he dejado
sumergir en una vida fcil, satisfecha con sus pasajeras impresiones.
Esta ciudad es tan hermosa que parece increble. Es una delicia pasear por sus calles.1
No menos perturbador result para los exiliados blancos en
Pars que el Teatro del Arte fuera a representar El jardn de los cerezos en la capital francesa. Ha debido de ser inquietante para
nuestros antiguos compatriotas, aada la actriz en la carta citada. Muchos emigrados contemplaron con ojos anegados en lgrimas aquella recreacin del pas que no haban dejado de amar ni
aorar, y experimentaron en primera persona el dolor y la conmocin de Ranievskaya cuando abandona su casa para dirigirse a Pars y regresar junto al amante que sabe infiel.
La ta Olia miraba con temor a la siguiente etapa de su gira:
Estados Unidos. Por favor, piensa en m el da 27, cuando abandonemos la costa europea, escribi en la carta de diciembre de
I2O
121
122
so se le haca atractivo. Alemania pareca pequea, dulce y acogedora despus de haber vivido en Nueva York.
He decidido venir al sur para encontrarme con Liova [Liev].
Los Stanislavski estn aqu tambin. Por el momento, estoy viviendo con Liova, que ha abandonado el sanatorio para mudarse
a una casa privada [en Friburgo]. Estoy pensando en vagar por los
montes [de la Selva Negra] para recobrar la sensatez. Liova tiene
habitacin propia con piano de cola. Est escribiendo msica, pero
una msica muy evolucionada. An no he odo lo bastante para
llegar a comprenderla.3 Stanislavski tambin se haba tomado unas
vacaciones para descansar de la gira estadounidense y escribir Mi
vida en el arte, y dado que Mximo Gorki se encontraba asimismo
por aquella zona, la actriz y el director decidieron ir a visitarlo.
Olga lleg poco despus, desde Berln, para unirse a ellos, y
mientras Liev compona, se dedic a pasear y charlar con la ta
Olia. Le habl de su vida en Berln y de Serguei Bertenson, el director de escena del Teatro del Arte de Mosc que estaba loco por
ella. Me consta que nuestro Bertenson tiene buenas intenciones
escribi Olia a Vladimir, que segua en Mosc y que le ha
propuesto matrimonio. Sin embargo, no ha conseguido nada, y
ella sigue considerndolo un buen amigo. Est perdidamente enamorado de ella y cede a todos sus deseos. Ella le ha dicho que no
piensa crear ms vnculos en su vida si no hay un claro sentimiento de por medio.
A finales de agosto, cuando apareci en el horizonte del otoo ms trabajo de esclavos en Amrica, volvi a escribir. Parece
que Liova llegar a ser alguien muy interesante. Para m, sus composiciones son intrigantes. Siento que no son bobadas. Ha conocido
a muchos creadores jvenes, y profesa una tremenda admiracin a
este entorno artstico. Confa mucho en su talento.6
Liev y Olga no tardaron en regresar a Berln acompaados de la
ta Olia. l comenz a estudiar con Philip Jarnach y a pasar buena
parte de su tiempo en la Sociedad de Msica Moderna, y en tanto
que Olga continuaba su trabajo en los estudios de Babelsberg, la ta
123
de ambos hubo de regresar a Estados Unidos para emprender la segunda parte de aquella temida gira. De cualquier manera, lo cierto
es que fue Stanislavski quien ms sufri en el Nuevo Mundo, al recibir de Mosc un telegrama firmado por Nemirovich-Danchenko
en el que lo adverta de que la revista satrica comunista Krokodi/haba, citado una entrevista suya en Estados Unidos en la que describa la Revolucin rusa. Imagnese qu horror aseguraban que
haba dicho cuando los obreros invadieron el teatro vestidos con
ropas sucias, despeinados, desaseados y con botas llenas de barro exigiendo la representacin de obras revolucionarias.7
Stanislavski hizo llegar de inmediato al Pravda una carta abierta de refutacin en la que afirmaba que la entrevista no contena
ms que mentiras del principio al fin. Aseguraba, de hecho, haber declarado todo lo contrario y haberse preciado del enorme xito que haba tenido el Teatro del Arte entre el pblico proletario.
Y aunque esto no era del todo cierto, es innegable que el director
estaba indignado con la posicin en que se hallaba. Si Mosc nos
acusa de deslealtad escribi a Nemirovich-Danchenko, en el
extranjero se nos mira con peor cara ... En Pars fueron muchos los
franceses y los rusos que se negaron a asistir a nuestras representaciones por el simple hecho de que venamos de la Rusia sovitica y,
por lo tanto, ramos comunistas. Ahora, no nos han dejado viajar
a Canad, cuyas autoridades nos han declarado bolcheviques.8
Poco despus, Prozhektor, otra revista satrica, public una fotografa de Stanislavski y Olga Knipper-Chejova con el prncipe Flix
Yusupov, asesino de Rasputin, con lo que daba a entender que el
Teatro del Arte de Mosc aprovechaba sus salidas al extranjero
para mezclarse con emigrados.9
En Alemania, Olga Chejova hubo de dar muestras de una discrecin an mayor en lo tocante a la poltica. Dada la ausencia de
documentos asequibles, lo ms que podemos hacer es conjeturar
acerca de los detalles de su reclutamiento por parte de Liev. En este
124
-. 125
la O GPU, cuya misin consista en constituir una organizacin similar en Alemania destinada a aplastar los movimientos contrarrevolucionarios. Con todo, las esperanzas de la cpula sovitica no
eran ms que una ilusin vana: los comunistas alemanes constituan
una pequea minora de la clase obrera del pas, y nadie obedeci la
orden de levantamiento el 23 de octubre, a excepcin de los estibadores de Hamburgo, quienes disponan de las armas que, de manera
encubierta, les haban enviado por barco desde Petrogrado. A las
autoridades apenas les cost reprimirlos, y Lenin hubo de recibir
la noticia de que no se haba cumplido su prediccin favorita. Aun
cuando era incapaz de hablar con coherencia, su mente segua rigiendo con bastante normalidad, por lo que la nueva debi de suponer otro duro golpe para l.
Olga Chejova, mientras tanto, estaba concentrada en su carrera
profesional. Tras el xito obtenido por su interpretacin de la baronesa Safferstdt en la pelcula Schloss Vogelod de Murnau, actu
en ms de cuarenta obras de cine mudo durante la dcada de 1920.
Asimismo se esforz por perfeccionar su alemn y perder su marcado acento ruso, lo que le permitira actuar tambin en un escenario teatral y, en 1930, hacer su primera pelcula sonora.
Las obras ms polmicas de sus inicios fueron Der Todesreigen
(La danza de la muerte) y Tatyana. Ambas son de 1922 y estn
ambientadas en la Revolucin rusa. En la primera, Olga Chejova
interpreta a una joven aristcrata rusa que se enamora de un revolucionario y de la Revolucin, si bien las terribles escenas de miseria y sordidez representadas en la pelcula resultaron demasiado vividas para los comunistas alemanes. En una de las ms famosas, los
guardias rojos apresan a Olga y la maltratan. Durante el estreno, el
teatro fue atacado por izquierdistas que gritaban a coro: Abajo
el antibolchevismo!, y provocaron no pocos disturbios.13 La actriz
evit hacer comentarios acerca de estos acontecimientos, aunque lo
cierto es que tan interesante momento de su trayectoria profesio-
i2
nal no puede sino suscitar preguntas en torno a su intencin de colaborar con Liev y con el servicio de espionaje sovitico.
Olga quera ayudar a los miembros de la familia que haban permanecido en Rusia y a Liev, que tambin lo necesitaba, habida cuenta de su antigua pertenencia a la Guardia Blanca. Asimismo estaba
dispuesta a hacer salir a su hija de Rusia, una vez que haba logrado una vida mejor para s en Alemania. En su pas de adopcin la
admiraban y la tomaban en serio, lo que supona un cambio muy positivo despus de la actitud paternalista con que la haban tratado
Misha y el crculo del Teatro del Arte de Mosc. Sus tendencias polticas, tal como reconoci el servicio de inteligencia sovitico en
1945, eran, en esencia, las de una conservadora chapada a la antigua. Sin embargo, existan razones pragmticas para considerarla
adecuada para convertirse en una camarada ms.14
Despus de rodar Der verlorene Schuh, basada en el cuento de
Cenicienta, Olga Chejova encarn a una joven pescadera en Das
Meer, pelcula ambientada en una isla bretona cercana a la costa de
Brest. A este papel lo sigui el que interpret en Nora, una adaptacin de Casa de muecas, de Ibsen, que fue objeto de excelentes crticas. Sin embargo, poco despus, en diciembre de 1923, ella y su hermano recibieron noticia de Mosc de que su padre se encontraba
gravemente enfermo. Liev decidi regresar de inmediato, y lleg justo a tiempo, ya que Konstantin Knipper muri el 6 de enero de 1924.
El compositor avis a la ta Olia, que se hallaba en Nueva York, con
un telegrama en alemn que rezaba: Pap muerto 6 enero. Leo.13
Asimismo, le escribi una extensa carta en la que describa los
ltimos das de su hermano. Konstantin Knipper haba sufrido accesos de delirio durante los que haba dado en hablar de su trabajo
y pronunciar discursos. Con todo, a la postre tuvo una muerte
plcida. De hecho, a Liev le haba irritado que su to Vladimir llegara sollozando como un nio, con lo que rompi nuestra armona. El ex marido de Olga, Misha, acompa a Lulu y a Liev
Knipper junto al lecho de muerte de Konstantin. Estaba viviendo uno de los instantes ms hermosos de mi vida segua di-
127
128
129
130
modo, lo cierto es que, una vez que la moneda acab por estabilizarse gracias a una osada iniciativa del gobierno de Weimar, las
perspectivas econmicas comenzaron a cobrar nueva vida, al menos para quienes tenan posibilidad de encontrar un empleo.
El febril regocijo que caracteriz a la dcada de 1920 y que
convivi con tasas espantosas de desempleo y miseria tena algo
de danza macabra concebida para desterrar todo recuerdo de la situacin provocada por el reciente conflicto blico. Los vestidos
breves y atrevidos que tanto haban escandalizado a la ta Olia en
Nueva York se haban convertido en artculos muy solicitados por
las mujeres que podan permitrselo. Olga Chejova, que haba superado ya la etapa en la que hubo de pedir ropa prestada, se haba
aficionado tambin a la melena corta o, como la llamaban los alemanes, Bubikopf, expresin que significa, literalmente, cabeza de
muchacho.
Una vez que hubo adquirido un dominio aceptable del idioma,
Olga se las compuso para obtener un contrato de un ao en el Renaissance-Theater de Berln. No hay duda de que embauc a la direccin de la entidad con la afirmacin, totalmente falsa, de que
haba pertenecido al clebre Teatro del Arte de Mosc. No obstante, sigui yendo en coche, todas las maanas a primera hora, a
Babelsberg para rodar, lo que haca del suyo un da muy largo. Como
contrapartida, claro est, su poder adquisitivo se increment de un
modo considerable, de tal modo que pronto estuvo en condiciones
de comprarse un flamante Talbot descapotable de enormes estribos, tal como se estilaban entonces. Pudo permitirse incluso los servicios de un chfer, si bien a menudo prefera llevar el volante ella
misma. A todas luces, Olga Chejova se deleitaba con la idea de
empuar, al fin, las riendas de su propia vida.
13
El fin de la inocencia poltica
132
133
134
La ta Olia regres con Liev a Alemania aquel verano, y visit Friburgo y Berln. Cuando volvi a Rusia, fue a Yalta a ver a la ta
Masha, que segua cuidando de la casa de su hermano, convertida en un santuario en su memoria. En comparacin con Mosc, los
altos cipreses y la calidez meridional de Crimea ejercan sobre ella
un atractivo irresistible. La ta Olia reservaba un ritual casi infantil para cuando vea por vez primera el mar desde el vagn del tren,
que consista en ponerse en pie a fin de hacerle una reverencia con
una sonrisa algo culpable.7
Lo primero que hicieron fue visitar a Masha, que los esperaba
en la casa de Chejov en Yalta. Las jvenes del lugar salieron a saludarlos al saber de su llegada, con la supuesta intencin de presentar sus respetos a la viuda del dramaturgo, aunque tambin se dira que deseosas de conocer a su apuesto sobrino. Liev era, a todas
luces, un gran seductor, aunque cabe suponer que apenas deba de
tener gran cosa que ofrecer en lo emocional.
Tras visitar Yalta, los dos se dirigieron a Gurzuf, a la casita que
haba dejado Antn Chejov a su esposa a la orilla del mar. Se trataba de un edificio sencillo de muros enjalbegados, tejas de barro
y contraventanas de color verde plido, situado en la base de un promontorio formado por espectaculares rocas que daban a una pequea cala. La casa tena a su alrededor algunos cipreses que la protegan, en parte, de la cegadora luz del sol.
Poco despus de su regreso a Mosc, la ta Olia recibi una
carta de Yalta firmada por Masha. Ahora trabajo para el estado
sovitico le haca saber con una mezcla de regocijo y orgullo.
Me han nombrado, oficialmente, directora de la casa museo de
Chejov. Saluda de mi parte a Liova, y dile que ha atravesado el corazn de las seoritas locales. Son incapaces de olvidarlo. Con
todo, el verdadero motivo de la carta no se revelaba sino al final.
En 1924 se celebraba el vigsimo aniversario de la muerte de Chejov, y las autoridades haban programado un acto en el Kremlin
para conmemorarlo. Dime escribi cmo ve Lunacharski a
Antn Pavlovich dada la situacin actual.8
135
Su cuada respondi dos semanas ms tarde. El acto celebrado en memoria de Antn Pavlovich no estuvo, a mi parecer, a la
altura, rezaba la carta. Haba tenido lugar en la Sala de las Columnas del Kremlin, y los asistentes pertenecan a dos mundos diametralmente opuestos: el de los amantes del teatro y de Chejov, por
un lado, y el sector duro del bolchevismo, por el otro. Para la ta
Olia no haba sido plato de buen gusto leer ante una multitud tan
dividida los recuerdos que guardaba de su vida con el dramaturgo.
Lo que gustaba a uno de los dos polos dejaba indiferente al otro ...
Mis memorias slo pueden ser entendidas por un pblico acostumbrado a la vida literaria. Lunacharski habl un buen rato, pero
no le prest la menor atencin, y as se lo hice saber. Pareca estar
hablando de un "movimiento chejovista" que no haba acabado de
ser comprendido del modo correcto.9
En Berln, Olga esperaba con impaciencia la llegada de todos los
miembros que quedaban de su familia, a excepcin de Liev. Su hermana Ada los seguira ms tarde. Olga haba alquilado un nuevo
piso con quince habitaciones en el nmero 20 de la Klopstockstrafie, en el distrito berlins del Tiergarten. Los visados de salida
no haban supuesto problema alguno, y Lulu Knipper lleg sin contratiempos con las dos pequeas. Haban tomado la misma ruta
martima seguida por la ta Olia (de Leningrado a Stettin, a travs
del Bltico), si bien ellas se libraron del mal tiempo.10
La vivienda de la Klopstockstrafe no tard en ofrecer el aspecto normal de una casa habitada, al menos en parte, merced a los
iconos y las fotografas familiares que haba llevado Lulu de Rusia.
Las paredes de las salas principales, empero, seguan desnudas, con
lo que daban la extraa sensacin de que sus habitantes estuviesen a punto de mudarse de nuevo. La Revolucin, la guerra civil y
la muerte de su esposo, Konstantin, haban transformado a Lulu,
a la que por aquel entonces toda la familia conoca como Baba. La
joven madre dotada de talento musical que haba sido en otro tiem-
136
137
138
Un Rouge, que se convertira en un gran xito a causa de la controversia a la que dio pie.
Olga Chejova segua tratando de ampliar la gama de papeles
interpretados y alejarse del encasillamiento que supona hacer siempre de baronesa o belleza de sociedad. En la versin francesa de
Moulin Rouge ejecutaba una danza ertica con una pitn enroscada en torno a su cuerpo, y entre las componentes del coro podan
verse no pocos pechos desnudos. Aun cuando la pelcula tuvo un
xito enorme en toda Europa y tambin en Estados Unidos, y la
convirti, al fin, en una estrella internacional, lo cierto es que ella
nunca lleg a mencionarla en los escritos enviados a la ta Olia, que
tan escandalizada se haba mostrado ante los brevsimos vestidos
que haba visto en el Nuevo Mundo.
Olga contaba entonces treinta aos, y representaba el papel de
gran dama en la vida real, si bien trataba de ocultarlo cuando se pona frente a las cmaras. Se hizo confeccionar una costosa vidriera
con el escudo de armas de los Knipper, y el papel en el que escriba
sus cartas llevaba estampado un monograma de diseo especial que
representaba sus iniciales en alemn OT, de Olga Tschechowa.
Lo empleaba, por ejemplo, para la correspondencia que mantena con
su ta, redactada en un estilo prerrevolucionario. Incluso insista en
consignar la direccin de sta como bulevar Prechistenski, y no con
su nueva denominacin de bulevar Gogolevski. Sobre todo, disfrutaba invitando a la ta Olia a ir a verla a Berln, y no olvidaba hacer
hincapi en que sera ella quien se encargase de pagarlo todo.14
En septiembre de 1929 le habl de una pelcula ambientada en
Baviera. Estoy estudiando canto y aprendiendo a respirar correctamente. Adems, recibo clases de ingls. Me estoy sorprendiendo
de hasta dnde puedo llegar.15 Lo ltimo se deba a que las productoras de Hollywood, fascinadas por actrices europeas como Greta Garbo o Marlene Dietrich, haban sentido, como siempre, la imperiosa necesidad de copiar la frmula del xito.
La comedia Die Drei von der Tankstelle, su primera pelcula sonora, de 1930, haba logrado tambin gran fama internacional.
139
Aquel mismo ao, Olga Chejova zarp hacia Nueva York desde
Cuxhaven en el transatlntico Europa: tena un contrato con la
Universal para rodar una comedia romntica, Love on Command.
En Hollywood asisti a fiestas en las que coincidi con Greta Garbo, Douglas Fairbanks, Harold Lloyd y Charlie Chaplin, quien le
pidi que lo enseara a comer pipas de girasol al estilo ruso, escupiendo las cascaras.
Olga qued muy impresionada por los avances tcnicos de la
cinematografa estadounidense. Jams haba visto, por ejemplo,
una cmara capaz de moverse de un lado a otro detrs del actor y la
accin, lo que haca que aqul no tuviese que actuar como si se encontrase sobre un escenario diminuto. Con todo, su breve estancia
en Hollywood no result ser demasiado triunfal: el marcado acento ruso-germano con que interpret su papel sonoro fue excesivo
para los gustos del pblico estadounidense. Este hecho supuso para
ella una gran desventaja, toda vez que Greta Garbo y Marlene Dietrich ya haban acaparado el distinguido mercado nrdico. Los mandamases del estudio tambin le dejaron claro que pesaba demasiado, y le exigieron que adelgazara nada menos que nueve kilos. En
consecuencia, tal vez no resulte extrao el que se sumase a la honda
aversin de su ta por Estados Unidos al regresar a Europa.16
140
141
142
143
facilidad. Aun as, tal vez el detalle ms jugoso de este giro del destino sea el que la actriz incluyese a Misha en el reparto de DerNarr
seiner Liebe (El loco de amor), pelcula dirigida por ella misma.
Poco despus, encarnara al idiota del pueblo en Troika, en la que
Olga haca el papel principal.
Misha se traslad a Pars en 1931, donde interpret algunos
de los papeles que ms fama le haban reportado, como Hamlet,
el Malvolio de Noche de Reyes y el Erik XIVde Strindberg, en el
Teatro de Montmartre. Entonces, alentado por una nueva admiradora suiza, Georgette Boner, fund la compaa Thtre de l'Avenue, con la que cre la obra Le chteau s'veille, basada en el cuento
del prncipe Ivn.
Ada, la hermana de Olga, que no haba disfrutado jams de
nada semejante al xito obtenido por sta, form parte del reparto
de la representacin de su antiguo cuado en calidad de Bruja
1.a. Era evidente que ella no haba sabido adaptarse a la vida en
el extranjero con tanta facilidad como Olga. Acepto Occidente al
mismo tiempo que lo rechazo con todas mis fuerzas confi a la
ta Olia. Estoy evitando cualquier relacin con la gente de aqu:
son todos extraos ... Estoy ejerciendo de actriz, y no te lo vas a
creer, pero todo ha ido sobre ruedas desde la primera obra ... Misha
est contento: dice que soy buena actriz.25
En esta carta, aseguraba que todos estaban bien en Berln,
aunque sufran cierta estrechez econmica. Olga slo ha actuado
en una pelcula, en junio. Este perodo de relativa escasez no habra de durar, y en breve, la actriz estara trabajando de nuevo con
la misma intensidad de siempre. La produccin ms famosa de
aquella poca, Liebelei, dirigida por Max Ophls, era una trgica historia de amor basada en una clebre obra teatral de Arthur
Schnitzler sobre los cdigos de honor existentes en la Viena de finales del siglo XIX. El argumento era tpico de aquel tiempo de entreguerras: un apuesto oficial se enamora de la hija de un violinista,
pero la relacin amorosa que haba mantenido con cierta baronesa
regresa del pasado para atormentarlo.
144
145
14
Tiempos de totalitarismo
El 30 de enero de 1933, despus de un da presidido por la confusin y la incertidumbre, la prensa vespertina de Berln anunci:
Hitler, canciller del Reich. Transcurridas apenas unas horas,
pudieron verse nutridas formaciones de camisas pardas de la SA
desfilar victoriosas bajo la Puerta de Brandeburgo, profusamente
iluminada con focos. Arracimados a ambos lados de la Pariserplatz,
sus seguidores daban vtores y gritaban consignas con los brazos levantados en el saludo nazi.
Desde las ventanas del hotel Adlon, los ms acaudalados contemplaban el espectculo como si ocuparan palcos del teatro, incapaces an de tomar en serio aquella burda representacin callejera.
Con todo, ni siquiera quienes estaban en condiciones de imaginar
lo que aquello significaba podan sustraerse a cierta sensacin de
incredulidad mezclada con enojo. No eran pocos los que odiaban
a los nazis en Berln, ciudad que siempre se haba enorgullecido de
sus chistes irreverentes. De hecho, y mal que pesara a Goebbels, representante del partido en la capital, el nmero de votos obtenido
en sta haba sido siempre menor que en cualquier otra ciudad.
Fuera como fuere, lo cierto es que el desfile de aquella noche constitua una advertencia de que las estadsticas electorales estaban a
148
Tiempos de totalitarismo
149
150
Tiempos de totalitarismo
151
pona a aullar como un lobo.7 No hace mucho sali a la luz que la actriz trabajaba tambin para el servicio de espionaje sovitico, de un
modo ms activo que Olga Chejova, con el nombre en clave de RoseMarte. Como agente de la NKVD, contaba con la ventaja de poder
viajar a Suecia e informar all, sin ser vista, a su contacto, Zoya Ribkina, subdirectora de operaciones en Estocolmo. Esta ltima an no
saba nada de Olga Chejova, pero Beria la convertira en 1953 en su
supervisora, en el contexto de una serie de circunstancias extraordinarias que tendremos oportunidad de conocer ms adelante.8
Para Hitler y Goebbels, las pelculas constituan un mundo fantstico en el que embriagarse de poder. El nazismo, al igual que el comunismo, haba copiado muchos elementos de la Iglesia, mas ninguno de los dos haba contrado una deuda menor con el refinamiento
y las emociones inherentes al cine. No deja de ser por dems significativo que a los nazis no les resultase extrao el que la poltica imitara al arte popular. Sin duda, este hecho form parte de su sobrecogedora irresponsabilidad. Huelga decir que Hitler y Goebbels vean
tambin en el cinematgrafo una poderosa arma de propaganda e
ingeniera social. La adhesin de la industria a su doctrina se torn
vital para sus designios, y los estudios UFA volvieron a adoptar la
funcin para la que se haban concebido en 1917.
De cualquier modo, lo cierto es que no se dio un cambio de rumbo tan radical. Durante los dos aos que precedieron a la asuncin
del poder por parte de Hitler, los estudios, cuya financiacin proceda de la derecha, haban producido ya una serie de pelculas
histricas de evidente contenido patritico, como Der Choral von
Leuthen, de nuevo sobre la figura de Federico el Grande y con la
aparicin estelar de Olga Chejova; Yorck, en torno al hroe del
volte-face prusiano contra Napolen, y Der schwarze Hsar. Otra,
que narraba la historia de la denodada lucha de la tripulacin de un
submarino contra un destructor britnico durante la primera guerra mundial, fue a estrenarse la vspera de la toma de poder nazi.
152
Quienes acababan de tomar las riendas de Alemania necesitaban tambin, en aquella poca inicial, hacer gala de cierto encanto
distinguido, en especial en las recepciones gubernamentales. La
constitucin corpulenta de la mayora de las esposas nazis resultaba
embarazosa, tanto desde el punto de vista esttico como del social,
y de muchos de los propios dirigentes no poda decirse nada
mucho ms halageo. As, por ejemplo, al decir de Olga Chejova,
Himmler arrastraba los pies al caminar, y se mostraba cohibido y
nervioso en presencia de una mujer. La concurrencia de estrellas de
celuloide, y en especial si, como la propia Olga, haban alcanzado
la fama por interpretar papeles de baronesa, era importante para estos nuevos potentados, lo que recuerda, en cierto modo, a las esperanzas que albergaba Napolen de que los jvenes emigrados a
los que haba permitido regresar elevasen el tono de su corte. Por otra
parte, el rgimen precisaba tambin del refinamiento cosmopolita
de artistas como ella para hacerse merecedor de la aceptacin internacional.
La madre de Olga, Baba Knipper, se indign cuando, a primera hora de la maana, llamaron a su hija para pedir que asistiera a
una recepcin que ofreca Goebbels aquella misma tarde. Qu
modales son esos quiso saber de invitar por telfono a una dama
por la maana para que acuda a lo que sea por la tarde?9 A Olga
Chejova, mujer de una profesionalidad encomiable, la preocupaba
ms, sin embargo, cmo repercutira tal ocasin en la sesin de rodaje de aquel da, que no acababa hasta las siete. No obstante, su
director le dej bien claro que deba asistir: ningn trabajador de
Babelsberg poda permitirse desairar al Reichminister de Propaganda e Informacin. Al salir del estudio, la actriz se encontr con que
la esperaba un hombrecillo del Ministerio para llevarla en un deportivo a la Wilhelmstrafie, donde se celebraba la recepcin. De
camino, ella insisti en que se detuvieran para poder comprar una
rosa y realzar as su vestido.
Magda Goebbels, la nica grande dame con que contaba el rgimen nazi, la amonest con dulzura:
Tiempos de totalitarismo
153
154
Tiempos de totalitarismo
155
Hitler mont en clera cuando Magda Goebbels lo puso al corriente de lo que estaba sucediendo. No tena la menor idea de lo
que se comentaba, porque nadie de su entorno se haba atrevido a
repetirlo ante l. Goebbels era el gran propagador de los valores familiares del mundo nazi, y su Ministerio haba hecho pblica, en
los noticiarios cinematogrficos, una notable cantidad de secuencias relativas a la perfeccin del hogar de los Goebbels, constituido
por una nutrida prole de hijos radiantes y bien instruidos, como si
fuese un equivalente de la familia real del estado nacionalsocialista. Y de sbito, quera divorciarse de Magda para contraer matrimonio con una mujer no alemana eslava, adems. Al dirigente nazi no le caba la menor duda de que el hombre en que ms
confianza tena depositada se haba vuelto loco, por lo que le hizo
saber, con una severidad que no dejaba lugar a vacilaciones, que deba regresar de inmediato con su esposa. Lida Baarova no volvi a
dejarse ver por Berln. La ltima pelcula que rod para los estudios
UFA fue Preussische Liebegeschichte (Historia de amor prusiana),
de 1938. Ese mismo otoo regres a Praga, en un momento en el
que su pas habra de sufrir un destino mucho ms trgico a resultas de la conferencia de Munich.1'
De Babelsberg llegaba a la capital todo un torrente de rumores.
Los berlineses, fueran cuales fuesen sus convicciones polticas,
haban quedado fascinados por la aventura amorosa frustrada del
ministro. ste, que haba sido uno de los ms ntimos amigos de
Hitler, se encontr, de pronto, distanciado de su adorado dirigente. De hecho, no volvieron a recuperar la confianza perdida hasta
abril de 1945, cuando el rgimen tocaba a su fin y Goebbels se revel como el nico miembro de la cpula nazi que estaba dispuesto
a morir con su Fhrer en Berln. (En realidad, no contentos con
eso, l y Magda se dispusieron a matar a sus seis idealizados retoos para librarlos de los horrores que les deparara un mundo no
nazi.) Goebbels no volvi a ver a Lida Baarova, pero conserv, oculta en su escritorio, una fotografa suya hasta poco antes de decidir
acabar con toda la familia. Fue una de las ltimas cosas que quem
156
en Schwanenwerder cuando supo que el Ejrcito Rojo se aproximaba a las afueras de Berln.
Un aspecto curioso de la relacin establecida entre la poltica \ la
cultura es el modo como artistas y escritores alcanzan, por lo general, una significacin mucho mayor durante una dictadura que en
tiempos de democracia. En efecto, bajo un rgimen totalitario, o son
tratados como poco menos que demonios por traidores (Mandelstam seal que la poesa no reciba en ningn lugar un mayor reconocimiento que en Rusia, donde se fusilaba a la gente por ella), o, en
caso de mostrar una actitud sumisa, se convierten en un smbolo de
prestigio para el rgimen y ayudan a hacer mayor la vanidad del tirano. Stalin, sin ir ms lejos, puso casi tanto empeo en persuadir al
escritor Mximo Gorki a abandonar su exilio en Italia y regresar a la
Unin Sovitica como en obligar aTrotski a dejar el pas.
Gorki y Lenin haban estado muy unidos antes de la Revolucin, pero la creciente franqueza de aqul hizo que ste lo conminase a marcharse. Si no te vas advirti a su amigo en octubre de
1920-, tendremos que echarte nosotros.14 El escritor termin
por salir del pas un ao despus. Pese a haber respaldado con firmeza la causa revolucionaria, Gorki haba criticado con valenta la
represin ejercida por los bolcheviques en relacin con el resto de
los partidos. Su mayor logro consisti en salvar a la intelectualidad
de Petrogrado de morir de hambre o sufrir arresto a manos de la
Cheka. Pocas cosas resultaron tan dolorosas para el rgimen como
las declaraciones que haca el escritor desde el extranjero en torno
a la tirana bolchevique. No obstante, le cost resistirse a los ruegos
de Stalin cuando ste trat de persuadirlo a poner su formidable
pluma al servicio del pueblo ruso. En 1928 regres por vez primera a
la Unin Sovitica, ignorante de que la OGPU estaba sobornando a quienes lo rodeaban e infiltrando agentes entre stos. Yagoda,
el espeluznante jefe de la organizacin, haba recibido rdenes del
dirigente de no quitarle ojo de encima.
Tiempos de totalitarismo
157
158
Tiempos de totalitarismo
159
i6o
Tiempos de totalitarismo
161
Con todo, s que hubo otro amigo aventurero de Liev que fue
a Espaa. Se trataba de Paul Armand, pintoresco lituano que haba
escapado a la muerte por inanicin en Pars robando carteras. Formaba parte del cuerpo sovitico de carros de combate que haba
ayudado a frustrar, merced a sus T-26, los intentos de tomar Madrid
emprendidos por los nacionales durante aquel otoo. Por su notable
cuando no temeraria valenta, se hizo merecedor de la estrella
de oro de Hroe de la Unin Sovitica. Sin embargo, al igual que
otros veteranos de guerra, Armand hubo de padecer no pocos sufrimientos tras regresar a Rusia. Bajo la influencia de Stalin, la OGPU
haba comenzado a considerar a casi todo el mundo incluidos sus
propios colegas del INO, el departamento encargado del espionaje
fuera del pas sospechoso de traicin por el simple hecho de haber tenido contacto con gentes de otras nacionalidades.
Aquel otoo de 1936, y ante la sorpresa de toda su familia, Olga
Chejova firm su propia alianza con el extranjero. Fue poco despus de acabar el rodaje de Burgtheater, de Willi Forst, es decir, un
ao ms tarde de que el rgimen nazi la nombrara Staatsschauspielerin o actriz del Estado. Nuestra Olga ha decidido casarse en
Navidades escribi su hermana, Ada, a la ta Olia. Todava no
he logrado hacerme a la idea, aunque es ms que probable que se
haga realidad. Despus de dos semanas "locas" en Berln, ha partido hacia Bruselas. El novio es belga, poco menos que millonario.
Tiene cuarenta y un aos y es muy guapo. Puede que esta vez todo
vaya a pedir de boca. l causa una impresin buena, muy especial.
Tiene una casa enorme en Bruselas, y no le falta el dinero.22
El enlace de Olga Chejova y su potentado belga, Marcel Robyns, tuvo lugar en la oficina del registro civil de Berln-Charlottenburg, el 19 de diciembre de 1936. Ella llevaba un abrigo de pieles, en tanto que el novio cubra su cabeza cana con un sombrero de
copa de seda negra. Para la invitacin eligieron el hotel Bristol.
Pese a haber contrado matrimonio con un extranjero, Olga poda
I2
Tiempos de totalitarismo
163
15
El Gran Terror
i66
La manipulacin tirnica de los artistas que, con intenciones polticas, se llevaba a cabo en la Unin Sovitica llevaba aparejada toda una
serie de medidas no menos draconianas en contra de quienes se oponan al rgimen. Las acciones emprendidas en perjuicio de los escritores contrarrevolucionarios que rechazaron el realismo socialista
empezaron adoptando un carcter relativamente suave para intensificarse de forma evidente durante el Gran Terror de 1937 y 1938.
La noche del 16 de mayo de 1934, poco despus de la llegada de
la poetisa Anna Ajmatova al apartamento de Osip y Nadezhda
Mandelstam, irrumpieron en la vivienda tres oficiales de la OGPU
(dos meses antes de que sta se convirtiera en la NKVD). No dejaron papel sin examinar ni libro sin desencuadernar en busca de
una poesa sobre Stalin que el vate haba recitado a sus amigos entre los cuales deba de haber un confidente de los servicios secretos. Los agentes fueron incapaces de dar con aquellos versos, pero
obligaron a Mandelstam a escribirlos de nuevo en la Lubianka, precedidos de esta confesin: Soy el autor del siguiente poema de ndole contrarrevolucionaria.* Sus versos ms peligrosos hacan referencia a los grandes ojos burlones de cucaracha de Stalin.2
* El palacio de la Lubianka, sede de la OGPU, la NKVD y el KGB, albergaba, amn de los archivos del servicio de espionaje, una serie de salas de interrogatorio y una crcel. (N. del t.)
El Gran Terror
167
i68
El Gran Terror
169
170
El Gran Terror
171
172
Fuera cual fuere el contenido de la carta de ella, cuesta imaginar que la rplica de su sobrino lograse apaciguarla. Ya ves, queridsima ta Olia: la poltica es una de las razones que hacen que t
y yo seamos incapaces de hablar con el corazn. Y eso se debe a
que, para m, se trata de algo hondamente personal, lrico y emocionante. Estoy luchando por el rgimen sovitico (y en consecuencia, le profeso un gran amor y me duelen todos sus errores).
Es de suponer que se refera a los millones de acusaciones falsas
que haba propiciado el Gran Terror. No obstante, Liev se mostraba absolutamente impenitente: Para m, mi vida personal, mi obra
creativa... todo en absoluto est entrelazado con la vida del Partido.
T no quieres creerlo: piensas que quiero "ser as", y no ves que ya
soy as.10
Ms adelante, rechazaba la existencia de valores humanos absolutos, concepto que atribua a una tica de intelectuales. Es
evidente que estaba embebido de la crueldad esencial del leninismo. Por encima de todo, no soporto a quienes se sirven de
"principios propios de la intelectualidad" y de la "humanidad" para
justificar un comportamiento antisovitico tan general como profundo.
Necesito saber qu tipo de persona tiene uno que ser para
entrar a formar parte, en este momento decisivo de la batalla, de
los millones de ciudadanos que dan todo lo que tienen (no desde el cerebro, sino desde el corazn) por el futuro de la humanidad.
Por cierto aada al final: nada de lo que escrib acerca
de "valores negativos" tena que ver, en absoluto, contigo. Nada ms
lejos de la realidad: a ti te tengo por uno de los ms positivos, lo
que hace que te quiera y te respete ms an. Sin embargo, la actitud que adoptas para con quienes te rodean (aunque no para
contigo misma) te hace, a veces, llegar a conclusiones muy errneas, y me irrita que una mujer tan inteligente como t pase por
alto tantas cosas. Dicho sea de paso: te importara hacer saber a
Masha que han despedido a Rekst y han transferido su caso a los
El Gran Terror
173
174
ca entre el fascismo y el comunismo en un momento en que Espaa segua castigada por la guerra civil. La Alemania nazi y la Rusia sovitica rivalizaban para ver cul de las dos presentaba un pabelln ms impresionante, en tanto que Picasso acab, para el de la
Espaa republicana, su Guernica, obra que evocaba las atrocidades
de los ataques areos de la Luftwaffe. La visita del Teatro del Arte
formaba parte de la guerra propagandstica. Las crticas que se haban hecho desde Pars a los procesos farsa celebrados en Mosc
haban alentado a las autoridades soviticas a enviar all a la compaa a fin de ofrecer cierta imagen de libertad poltica. Sin embargo, los integrantes de sta estuvieron sometidos a la estrecha vigilancia de los agentes de la NKVD, a los que ellos se referan, en
tono jocoso, como sus arcngeles.
Cierto emigrado ruso llamado Leo Rabeneck, que haba ayudado a Olga Knipper-Chejova en 1904 durante la agona de su esposo, Antn, en Badenweiler, y que a la sazn viva en Pars, la vio
una noche sentada con dos hombres a la mesa de un restaurante.
No bien lo hubo reconocido, la actriz baj la mirada para fijarla en
el plato que tena ante s, y Rabeneck, imaginando que algo deba
de andar mal, prefiri no acercarse. A la maana siguiente, se top
con Kachalov en los Campos Elseos y le cont lo sucedido. Estaba sentada con dos arcngeles repuso l, de modo que no tena forma alguna de hablar contigo. Nos tienen vigilados y no nos
dejan que confraternicemos con los exiliados.12
Lo que resulta an ms sorprendente es que, al parecer, permitiesen a la ta Olia detenerse en Berln para ver a su sobrina homnima en el camino de vuelta a Mosc. Segn refiere Vova Knipper, aqulla contara ms tarde, horrorizada, que Olga organiz
una fiesta a la que asistieron varios dirigentes nazis. Con todo, la
ancdota da la impresin de ser, ms bien, un mito familiar, pues
cabe esperar que, en una poca como aquella, ta y sobrina se mostrasen mucho ms circunspectas.
El Gran Terror
175
Olga Chejova asegur tras la guerra que apenas si poda considerrsela una de las favoritas del rgimen nacionalsocialista, siendo
as que nunca recibi invitacin alguna a las celebraciones ntimas
de sus mandamases, a las que no asistan ms que veinte o treinta
personas. En parte, la aseveracin es cierta, aunque tiene mucho de
solapado. Parece ser que, en ms de una ocasin, se dej caer por
casa de Goebbels con la intencin de hablar de sus preocupaciones y alegras o sus problemas profesionales, tal como recogi
el ministro en su diario, en cuyas pginas no se cansa de referirse a
ella como eine charmante Frau.13
De cualquier modo, no deja de ser cierto que los dirigentes
nazis no eran, a la hora de ejercer de anfitriones, como las personas que pertenecan al crculo del teatro, y Olga Chejova no frecuentaba, claro est, la Cancillera ni el Berghof, cerca de la ciudad
de Berchtesgaden, por el simple hecho de que nunca perteneci al
cenculo ntimo de la cpula nacionalsocialista, conformado, en
exclusiva, por miembros del partido. Con todo, apenas puede resultar sorprendente que la embajada sovitica la considerase la
prima donna de la industria cinematogrfica nazi, por cuanto
acuda como invitada a las recepciones que reciban mayor publicidad.14
Desde 1936 recib muchsimas invitaciones reconocera
ms tarde ella misma, porque, a partir de ese ao, comenc a
gozar de un gran xito en escena, y no haba extranjero de paso
al que no llevasen, durante su estancia en Berln, a ver una de mis
representaciones como a quien llevan a visitar el zoolgico. Por
otra parte, tambin es cierto que la actriz ansiaba la paz y la tranquilidad que le proporcionaba el hecho de hallarse lejos de su
elegante apartamento del nmero 74 del Kaiserdamm, que, sin
duda, deba de recordarle demasiado a su segundo matrimonio
fracasado.
Todo apunta a que Marcel Robyns no la acompa a ninguna
de las fiestas berlinesas celebradas despus de 1937, lo que se debi, ms que nada, a que Olga, exasperada, lo haba hecho regresar
176
El Gran Terror
177
Mosc, lo que no hizo sino aumentar la intranquilidad de los Knipper que residan en la Unin Sovitica.
Al decir de Olga, estuvo bailando toda la noche con el conde
Ciano, yerno de Mussolini y su ministro de Asuntos Exteriores,
quien le pidi que representase en Italia el papel de Ana Karenina.
La actriz asegura haber odo, cuando se marchaba, a Goebbels decir
a su esposa que se encargase, junto con la condesa Attolico, esposa
del embajador de Italia, de mantener a los italianos en el saloncito,
porque no dejaban de meter las narices en todas partes.18
Al mes siguiente, los nazis concedieron ocho das de celebraciones en honor del prncipe Pablo, regente de Yugoslavia, cuya
amistad estaban tratando de concillarse por todos los medios.
Hitler comenz con un banquete en la Cancillera y cinco horas de
Los maestros cantores de Nremberg, de Wagner. Goebbels dio una
fiesta en su casa de campo, situada a sesenta kilmetros al norte de
Berln, y Ribbentrop organiz otra en Potsdam. Con todo, la ms
extravagante fue, sin duda, la recepcin organizada por Goering, a
la luz de las velas, en el castillo de Charlottenburg. Todos los asistentes llevaban disfraces de la poca de Federico el Grande, fciles
de conseguir, dado que las obras cinematogrficas que versaban sobre el monarca prusiano eran las favoritas del rgimen. Despus
de cenar, me sent en el jardn con la pareja real refiri Olga ms
tarde, y hablamos de mis pelculas y de mis actuaciones en calidad de artista invitada. La actriz aseguraba que se haba solicitado expresamente su asistencia porque ambos la haban visto en la
gran pantalla, y la princesa Olga, esposa del regente, por cuyas venas corra sangre rusa, deseaba conocerla.
Ha existido, en la antigua Unin Sovitica, cierta tendencia a exagerar el papel desempeado en aquella poca por Olga Chejova.
Algunas fuentes aseguran que se mantuvo en contacto con Mosc
a travs de nuestros hombres en Escandinavia; pero esto resulta
ms que improbable.19 Segn otros, perdi toda relacin con Mos-
178
c a partir de 1937 a resultas de las purgas del Departamento Exterior de Espionaje de la NKVD, pese a no ser, como Zarah Leander, una agente regular. De lo que apenas cabe dudar es de que el
contacto por mediacin de Liev se torn mucho ms peligroso.
El cometido de Olga, en caso de que se requiriese su intervencin, consista en ponerse en contacto con los generales y funcionarios contrarios a la idea de entrar en guerra con Rusia. De
hecho, Stalin consideraba este un asunto prioritario en aquel momento, pues saba que, despus de la purga a la que haba sometido al Ejrcito Rojo, necesitaba ganar tiempo antes de poder hacer
frente a las fuerzas armadas alemanas. La debilidad de que haba
dado muestras Gran Bretaa en lo tocante a Checoslovaquia lo
haba convencido de que apenas poda confiar en las democracias
occidentales. La extrema paranoia estalinista, sumada a una serie de
indignantes falsedades, hizo que el Kremlin se persuadiese de que
tal apaciguamiento formaba parte de un plan secreto concebido por
britnicos y franceses a fin de instigar a Hitler a arremeter contra
la Unin Sovitica.
Tras la firma, en agosto de 1939, del pacto Ribbentrop-Molotov, el Kremlin decidi mostrar al agregado militar alemn las fbricas de armamento de los Urales con objeto de hacerle ver que la
Wehrmacht habra de sostener una contienda larga y dura si se decida a atacar. Por otra parte, despus de que, en septiembre de ese
mismo ao, los alemanes invadieran Polonia, Beria orden, una vez
ocupada por el Ejrcito Rojo la zona oriental del pas, que llevasen
directamente al prncipe Janusz Radziwill a la Lubianka. El director
de la polica secreta se encarg de interrogarlo en persona, y cuando
aqul convino trabajar para l, ste le dijo: Prncipe, en este mundo inestable siempre ser necesaria la gente como usted.20 Radziwill fue enviado de nuevo a sus dominios polacos con todos los
honores. Se le haba confiado el cometido de dirigirse a Alemania
y reunirse con su gran compaero de tiro al blanco, Hermann Goering, para disuadirlo de invadir la Unin Sovitica.
El Gran Terror
179
El amor que senta Liev Knipper por las montaas del Cucaso lo
haba arrastrado a cierta relacin que pudo haber sido an ms peligrosa. A finales de la dcada de 1930, haba empezado, cada vez
con ms frecuencia, a dejar en Mosc a Liuba y Andrei con la intencin de pasar ms tiempo con Marina Garikovna Melikova, una
atractiva joven medio armenia y medio ucrania. Su padre, Garik
Melikov, haba sido fiscal zarista en Tifus, y tras la Revolucin haba obtenido el perdn de Beria a cambio de su colaboracin.
Antes de asumir el mando de la NKVD, este ltimo haba comenzado a crear su propia red de espas e informantes, y Mariya
Garikovna como siempre se la conoci se convirti, ya movida por un sentimiento de gratitud, ya por obligacin, en uno de sus
agentes no oficiales. Y hasta cierto punto, lleg a ser tambin la protegida de Beria. Era una mujer alta, gil y de gran inteligencia: una
belleza morena dotada de una elegancia que resultaba sorprendente en el contexto de la Rusia sovitica.
Haba llegado a Mosc en 1932, a la edad de veintids aos, y all
le haban ofrecido un trabajo en las oficinas de la OGPU. Entonces
se fij en ella un destacado oficial del servicio exterior, el general Nikolai Baldanov, buriato procedente de la frontera de Siberia y la Mongolia exterior. No tardaron en irse a vivir juntos, y ella lo acompa
a las misiones que se le asignaron en Pars e incluso en China.21
Mariya Garikovna estaba emparentada, a travs de su madre,
de origen ucranio, con el prncipe Kochubei, prominente emigrado
blanco que a la sazn viva en Bruselas.22 En consecuencia, la emplearon en operaciones emprendidas a mediados del decenio de 1930
contra los exiliados, y demostr ser una agente muy eficaz. Sin embargo, en 1937, Baldanov sufri arresto y fue ejecutado, lo que lo
convirti en una vctima ms del servicio exterior en una poca de
xenofobia paranoica.23 Ella tuvo, tal vez, suerte de escapar sin ms
daos que la confiscacin del apartamento y las pertenencias de su
compaero. No obstante, gracias a la progresiva cada de Yezhov
durante la segunda mitad de 1938, Beria fue capaz de devolverle su
puesto de trabajo.24
i8o
Disponer de conexiones en el extranjero siendo ciudadano sovitico equivala, durante la Yezhovschina, a un delito de traicin
organizada en la retaguardia. Paul Armand, el gran amigo de Liev,
fue detenido, a despecho de su estrella de oro de Hroe de la Unin
Sovitica, poco despus de su regreso, al igual que sucedi a muchos veteranos de la guerra civil espaola. No obstante, l tuvo una
suerte nada comn, ya que lo liberaron de sbito, tal vez debido a
la intercesin de Liev. El hijo de ste, Andrei, recuerda el momento en que Armand se present en el apartamento de la ta Olia.
Liovka, hijo de puta! le espet a voz en cuello. Cmo es que
no ests en la crcel, como toda la gente honrada?25
El Gran Terror
181
16
Enemigos forneos
184
Enemigos forneos
i86
Enemigos forneos
187
se convenci, al igual que su dirigente, de que toda advertencia relativa a la operacin Barbarroja no era ms que una provocacin por
parte de los servicios secretos britnicos, que seguan un plan diseado por Churchill para conseguir mediante engaos que la Unin
Sovitica entrase en guerra con Alemania.
El otro pez gordo que acompaaba a Molotov, Vsevolod Nikolaievich Merkulov, tena an menos de diplomtico. Muchos aos
despus se supo que haba sido responsable de la matanza de oficiales polacos perpetrada en el bosque de Katn por rdenes de
Beria. Aquella era la primera vez que viajaba fuera del territorio sovitico. Era el subordinado inmediato del director de la NKVD, y
haba acudido a Berln a fin de aprovechar tan oportuna tapadera
para evaluar personalmente la situacin operativa de Alemania.4
Las purgas haban sembrado el caos en el Departamento Exterior
de Espionaje, y para colmo de males, Stalin haba impuesto toda
una serie de restricciones a las actividades secretas en Alemania con
la intencin de evitar contrariar an ms a Hitler. Las nicas redes
de agentes tiles de que dispona estaban ligadas al servicio de inteligencia militar (GRU). En Berln, apenas contaban con ms espas que la propia Olga Chejova, aun a pesar de que sta no fuese
ms que una durmiente. La purga de agentes de inteligencia extranjera durante el Gran Terror haba sido desastrosa.
La reunin mantenida con Hitler aquel da fue muy frustrante, si no alarmante, para la delegacin sovitica. Al dirigente nazi
slo le interesaba hablar de su inminente victoria sobre Gran Bretaa y de los planes que albergaba para desmembrar su imperio,
dando a entender que estaba dispuesto a compartir los despojos
con la Unin Sovitica. Por ms que Molotov volviera con insistencia al asunto que preocupaba, por encima de todo, a su pas, es
decir, el creciente nmero de tropas alemanas apostadas en Finlandia y Rumania, aqul se negaba a dar una sola respuesta satisfactoria. El Fhrer lleg incluso a asegurar que los soldados acantonados en Finlandia se hallaban de paso en su camino a Noruega, lo
que, de ser cierto, habra supuesto para sus tropas un rodeo nada
despreciable. Mientras Hitler hablaba, Ribbentrop se limitaba a mirarlo de hito en hito, sentado y con los brazos cruzados. El ministro nazi de Asuntos Exteriores no era ms que un presumido vano
e insustancial. De cuando en cuando seala Berezhkov, posaba ambas manos sobre la mesa y haca tamborilear suavemente
los dedos sobre su superficie para, despus de repasar a todos los
presentes con una mirada que no dejaba vislumbrar nada de lo que
deba de estar pensando, volver a su posicin anterior.5
Aquella noche, Molotov organiz una recepcin en honor de
sus anfitriones nazis en el gigantesco edificio de la embajada sovitica, situado en Unter den Linden. En la sala marmrea se dispuso un buf para quinientas personas sobre mesas cubiertas de
manteles blancos, con gran abundancia de claveles y cubertera antigua de plata confiscada tras la Revolucin. Hitler no asisti a la
celebracin, y deleg tal compromiso en otros dirigentes nazis, incluidos Ribbentrop, Rudolf Hess y el Reichsmarschall Goering,
quien se present ataviado con el uniforme de colores celeste y plata
que haba diseado l mismo. La fascinacin que sintieron los
delegados soviticos al contemplar los enormes anillos que llevaba
en los dedos fue comparable a la que haban experimentado al or
las historias que aseguraban que sola vestir toga romana y sandalias incrustadas con diamantes cuando disfrutaba de la tranquilidad
de su hogar.
Los fotgrafos y cmaras de noticiarios dejaron constancia de
la llegada de los invitados y el recibimiento dispensado por Molotov. En determinado momento, alguien, tal vez un miembro de
menor relevancia de la embajada, apart del grupo a Olga Chejova para presentarla a Merkulov. Tal iniciativa no revesta peligro
alguno, aun en el supuesto de que hubiese sido advertida por algn agente de la Gestapo, dado que, a los ojos de los alemanes, no
tena nada de extrao que un ciudadano ruso quisiese conocer a un
vastago de la familia Chejov. Tambin cabe suponer que hubo de
ser mucho ms fcil para ellos hablar sin ser molestados inmediatamente despus de que los presentes levantaran la copa para hacer
Enemigos forneos
189
el primer brindis, por cuanto, en ese preciso instante, las sirenas antiareas alertaron de un nuevo bombardeo de la aviacin britnica.
Al decir de Berezhkov, los dirigentes nazis corrieron enseguida
hacia la puerta con objeto de ser trasladados a sus refugios antiareos, construidos a la vuelta de la esquina, en la Wilhelmstrafie. La
embajada sovitica dispona de su propia sala de tortura diseada
para interrogar a miembros sospechosos del personal y de la comunidad sovitica afincada en Berln; mas careca de un espacio en
el que poder protegerse de ataques areos, a pesar de que Alemania y Gran Bretaa llevaban ms de un ao de hostilidades. Daba
la impresin de que las teoras de conspiracin de Stalin no le permitan siquiera creer que la prfida Albin pudiese estar lanzando
bombas de verdad contra Alemania.
Pese a que los servicios de inteligencia no pensaban emplear a
Olga como un informante ms, lo cierto es que pareca hallarse en
una posicin excelente para ayudar a alcanzar sus dos objetivos prioritarios. El primero proceda de la insistencia con que los acuciaba
Stalin para que descubriesen la fuente del poder con que contaba Hitler en el interior de su propio pas, el modo como haba logrado hacerse con semejante nmero de seguidores y tamao podero.
El otro consista, tal como ya se ha indicado, en identificar a personas
influyentes en Alemania opuestas a la idea de atacar a la Unin Sovitica. Ciertos miembros de la vieja escuela, como el conde Von der
Schulenberg, embajador alemn en Mosc, crean a pie juntillas en la
mxima bismarckiana segn la cual Alemania no deba atacar nunca a Rusia; y las autoridades soviticas tenan la esperanza de que
Olga Chejova pudiese prestar, al igual que el prncipe Janusz Radziwill, ayuda en este particular. Es difcil imaginar lo que uno y otra
podran haber logrado en la prctica, y en cualquier caso, lo ms probable es que la polica secreta sobreestimara la efectividad de los
contactos de que dispona Olga Chejova quiz despus de ver la
fotografa en la que apareca sentada al lado de Hitler, que haba
hecho que, en algunos corrillos de Mosc, circulara el rumor de que,
de vez en cuando, la actriz haca las veces de anfitriona del Fhrer.
190
A ella, cuando menos, la conversacin mantenida con Merkulov le sirvi para tranquilizarse al saber que la parte de su familia
que haba permanecido en la Unin Sovitica se hallaba bien. No
falta quien diga, casi con toda certeza, que aqul le hizo llegar un
mensaje de Liev por el que ste le aseguraba que todos gozaban de
proteccin.6
Olga Chejova regres a Francia al mes siguiente para encontrarse,
de nuevo, con Jep. Estando en Pars recibi, el 23 de diciembre, un
voluminoso paquete navideo remitido por Hitler a travs de la
embajada de Alemania. En su interior haba una tarjeta con el retrato del Fhrer dedicado, pasteles, chocolate, nueces y bizcocho
de jengibre, como si el destinatario hubiera sido un soldado que luchase en el frente. Dado que estaba a punto de regresar a Alemania
y albergaba la esperanza de poder pasar de contrabando grandes
cantidades de dispendioso perfume y otros regalos, se deshizo de todas aquellas pequeas exquisiteces para rellenar el continente con
sus artculos de lujo prohibidos. En la frontera, las autoridades aduaneras y militares insistieron en registrar aquel paquete grande y pesado; pero al dar con la felicitacin navidea en la que el Fhrer haba escrito de su puo: Para Frau OlgaTschechowa, con sinceras
admiracin y veneracin. Adolf Hitler, no dudaron en cuadrarse
como movidos por un resorte y, con el brazo extendido a la manera del saludo nazi, gritar: Heil Hitlerf
Aquella fue una poca de gran inquietud para los Knipper de Mosc, que no ignoraban que, en caso de que estallase una guerra con
Alemania, y dado que la mitad de la familia que resida en Berln se
hallaba tan cercana a la cpula nazi, se encontraran en una posicin
muy peligrosa. Cuando los rumores que corran sobre Olga llegaron a odos de su to Vladimir Knipper, afirmaban ya que haba sido
el mismsimo Fhrer quien la haba presentado a Molotov como su
Enemigos forneos
191
192
17
Mosc, 1941
194
munista, al que no deba faltar un busto de Lenin se dieron clases de defensa antiarea para civiles. A sus setenta y dos aos, Olga
Knipper-Chejova enseaba a los principiantes cmo actuar ante
una bomba incendiaria. Hay que cogerla por las aletas les explicaba y lanzarla, por la ventana, a la arena [apilada en el exterior]. As de sencillo.1
La confianza depositada por el pueblo en el poder del estado
sovitico no tard en tambalearse cuando se hizo evidente que los
alemanes no haban sido rechazados en la frontera. La Wehrmacht avanzaba con gran rapidez en tres frentes: uno marchaba
hacia Leningrado, otro atravesaba Bielorrusia siguiendo la carretera
de Mosc y el tercero se diriga a Ucrania. Entonces escribi
Liev fue cuando comenzamos, de verdad, a aprender la geografa de nuestro pas, a partir de los nombres de pueblos y ciudades
que apenas habamos odo mencionar con anterioridad y que en
aquel momento semejaban dolorosas cicatrices en la piel de la madre patria.2
Cuando estall el conflicto, Liev se encontraba en el Cucaso
central, aleccionando a los soldados del ejrcito sovitico en las peculiaridades de la guerra en alta montaa en un campamento llamado Rot Front (frente rojo) en honor a los comunistas alemanes. Haban estado escalando una cima, y el 23 de junio, un da
despus de la invasin, regresaban a las instalaciones de aqul convencidos de que sus camaradas saldran a darles la bienvenida. Sin
embargo, la expresin de sus rostros se convirti en el primer indicio del desastre que haba sobrevenido al pas. No te extraes escribi de inmediato a la ta Olia si te dicen que estoy en el frente, porque es lo que ms deseo en estos momentos.3 Pero, para gran
consternacin suya, recibi rdenes de permanecer en el campamento adiestrando a sus hombres.
Mosc, 1941
195
muerzo dominical en Schwanenwerder y comunicarle que enviaran un coche del Ministerio a recogerla. A la comida asistieron
treinta y cinco personas entre actores, diplomticos y funcionarios
del Ministerio de Propaganda.
Goebbels hizo patente su regocijo por el rpido avance de la
Wehrmacht. Estaba convencido de que la toma de Mosc sera
inevitable. Segn Olga Chejova, se dirigi a ella y ambos mantuvieron la siguiente conversacin:
Pero si tenemos aqu a una experta en cuestiones rusas, Frau
Tschechowa! Dgame: no cree usted que la guerra habr terminado antes de que llegue el invierno y podremos celebrar las Navidades en Mosc?
No asegura haber respondido.
Por qu no? quiso saber l.
Napolen pudo comprobar lo que eran las vastas tierras
rusas.
Pero hay una enorme diferencia entre nosotros y los franceses repuso Goebbels con una sonrisa: nosotros hemos entrado
en Rusia como libertadores. La camarilla bolchevique est a punto de ser derrocada por una nueva revolucin.
Si se ven arrostrando un nuevo peligro, los rusos se solidarizarn como no lo han hecho nunca.
El anfitrin se inclin ligeramente hacia ella y replic con aire
tajante:
Me pregunto, seora ma, si quiere usted decir con eso que
no cree en el podero militar de Alemania. Est pronosticando
nada menos que una victoria rusa.
Yo no estoy pronosticando nada, Herr Minister. Usted me ha
preguntado si nuestros soldados habrn llegado a Mosc para Navidades, y yo le he dado mi opinin, que puede ser correcta o estar
equivocada.
Segn escribi ella, Goebbels le clav una mirada recelosa. Sin
embargo, en los diarios de ste no hay referencia alguna al citado
dilogo, y lo cierto es que ha sido imposible verificar si se ajusta a
196
Mosc, 1941
197
La ta Olia mantuvo, no obstante, el contacto con Mosc, adonde escriba una vez por semana. El 15 de agosto asegur que estaban viviendo en un tren estacionado al lado de un extenso peral
desde el que se divisaban, a lo lejos, los picos nevados de la cordillera del Cucaso. Apenas poda pensar en nada que no fuese volver a su hogar. Una semana despus pidi a Vladimir que hiciese
por comprobar cmo se encontraba el resto de la familia.
En septiembre comunic a su hermano que Tarasova y Moskvin, dos de los miembros ms prominentes del grupo del Teatro del
Arte, estaban intentando regresar a Mosc. Saltaba a la vista que
estaba desconsolada y senta envidia. La compaa les ha pedido
que vuelvan, y a los dems nos han dejado como a Firsov.4 Se refera al sirviente antan que queda olvidado, abandonado, justo
antes de que caiga el teln en El jardn de los cerezos.
Su nico consuelo fue una visita de Liev, que haba ido a verla
desde el campo de adiestramiento de montaa. Su amiga Sofa,
empero, se mostr intranquila ante el hijo adoptivo de la ta Olia.
Estamos desorientadas por completo, sin saber qu es lo que deberamos hacer -escribi aqulla a Vladimir Knipper. Muchos
de los del Teatro del Arte van ya de regreso a Mosc. Liova ha regresado a la montaa. Sigue siendo el mismo, aunque hay muchas
cosas en l que no acabo de ver claras. Olga Leonardovna no sabe
nada de Andriusha, y eso nos preocupa.5
Tenan razn para estar inquietas por el bienestar de Andrei, el
hijo de Liev, pues tanto l como su madre, Liuba, estaban al borde
de la inanicin en Tashkent, y el compositor no se haba dignado
responder a sus peticiones de ayuda. Cuando Vova Knipper le pregunt, un mes ms tarde, si tena noticias de su hijo, Liev se sinti,
a todas luces, avergonzado, y trat de hacer creer que la situacin
en que se hallaba con Mariya Garikovna le haca casi imposible
mantenerse en contacto con Liuba.
198
El sufrimiento personal apenas despertaba inters en un momento como aquel, de sumo peligro para la madre patria. La operacin
Tifn, como se denominaba el asalto alemn a Mosc, se inici el
30 de septiembre de 1941. Los carros de combate de Guderian
avanzaron con gran celeridad por el flanco meridional y entraron
en Orel. En el centro de esta poblacin, los tanques rebasaban a
un tranva tras otro ante la mirada atnita de los pasajeros, que no
tenan la menor idea de que el enemigo se les haba echado encima.
El 5 de octubre, un avin de reconocimiento sovitico divis
una columna de carros blindados de veinte kilmetros de longitud
que avanzaba por la carretera de Yujnov, a no ms de ciento treinta kilmetros de Mosc. La noticia provoc tal descrdito en el
Kremlin que Beria quiso arrestar por provocador al oficial de las
fuerzas areas que la haba transmitido. Entonces se enviaron otros
dos aparatos para que confirmasen la informacin, y los pilotos no
pudieron menos de corroborarla. En el Kremlin cundi el pnico,
y Stalin dio rdenes al comandante del distrito militar de Mosc
de movilizar todos sus efectivos. No saba que Hitler ya haba anunciado la victoria y jurado que hara correr a la capital sovitica una
suerte comparable a la de Cartago, siendo as que tena la intencin
de arrasar Mosc e inundarla para crear un gigantesco lago en su
lugar.
Los Panzer del mariscal de campo Von Bock lograron establecer un imponente cerco doble en Briansk y otro en Viazma. Destruyeron 1.242 carros soviticos y aislaron a 665.000 soldados del
Ejrcito Rojo. A estos detenidos les esperaban terribles padecimientos, lo que en muchos casos signific morir de hambre o enfermedad en campos alemanes de prisioneros de guerra. Uno de
ellos era el hijo de Kachalov, Vadim Shverubovich, el militante blanco que haba sido compaero de Liev en el exilio. Entonces tena
cuarenta aos, y despus de que le hubiesen impedido luchar en la
guerra civil espaola, haba pasado a formar parte de los cuatro millones de personas que fueron a convertirse en opolchentsi al servi-
Mosc, 1941
199
2oo
Mosc, 1941
201
2O2
chada por el simple hecho de andar por la calle con muletas tras someterse a una operacin quirrgica, lo que hizo pensar a muchos
que se haba roto las piernas al caer en paracadas. Entre los que se
dedicaron a cundir el pnico no faltaban quienes asegurasen saber de
buena tinta que Stalin haba sido arrestado a resultas de un golpe
de estado en el Kremlin.
Tambin se hablaba en toda la ciudad y en este caso, la noticia era cierta de que se haban colocado potentes cargas de demolicin en el metro por razones de todos conocidas. La mayora de los moscovitas seguan teniendo miedo a expresar de forma
abierta la idea de que la ciudad pudiese sucumbir al enemigo. El
crimen de derrotismo se pagaba ante el pelotn de fusilamiento,
y no obstante, el pavor vivido en el Conservatorio de Mosc era tal
que el padre de Vova haba llegado a ver a otros profesores quemando a la vista de todos sus carns del Partido Comunista, delito que llevaba aparejada la pena de muerte.
El 19 de noviembre, Beria envi a varios regimientos de soldados de la NKVD para que restablecieran el orden por mediacin de
ejecuciones sumarias. Todo aquel considerado sospechoso de desercin, saqueo e incluso ebriedad hecho que implicaba su participacin en el asalto a puntos de venta de alcohol fue arrestado
y llevado al paredn sin que nadie se molestase siquiera en simular al menos una investigacin previa.
En medio de este ambiente de caos y desesperacin, Vova, que
contaba entonces diecisiete aos, supo que su novia Margo se haba enamorado de un teniente coronel de la NKVD, un hombre de
cuello de toro que bien podra haber sido su padre. Vova se la encontr un da, al entrar en el piso de ella, sentada en su regazo. Al
irrumpir l en la habitacin, Margo se separ de un salto de su amante y le asegur con precipitacin que acababan de regresar. Nikolai est cazando desertores, aadi, como si aquello bastase para
explicar su proceder. Mientras sala de all renegando, Vova se cruz
en el pasillo con la madre de la joven, que no pudo menos de volver la cara avergonzada. El muchacho alcanz la calle anegado en
Mosc, 1941
203
204
Mosc, 1941
205
2o6
Mosc, 1941
207
2o8
Mosc, 1941
209
2io
Mosc, 1941
211
2i2
estuviese dispuesta a hacer cualquier cosa por ayudar a sus familiares en la Unin Sovitica.
Se dira que la pasin correspondida que profes durante
la guerra por Jep, su amante de la Luftwaffe, evolucion hasta convertirse en una verdadera relacin teleptica, a pesar de que, por lo
general, se hallaban a varios cientos de kilmetros de distancia uno
del otro. En sus cartas, l afirmaba or su voz en el aire y le confiaba sus sueos. Su favorito era uno en el que lo obligaban a lanzarse en paracadas sobre Inglaterra e iba a parar al jardincito lleno de
vegetacin de una casa de campo de gruesos muros, en cuyo interior la encontraba a ella sin compaa alguna. Entonces, los dos se
arrodillaban ante el fuego del hogar, y ella le aseguraba que all
encontrara la paz. Y aqu, mal que le pesara, acababa el sueo.
A l le resultaba muy doloroso estar separado de ella, y esta
sensacin se tornaba insoportable cada vez que vea una foto suya
en los peridicos o la oa por la radio. El cine local ms cercano a
la base area de la Francia septentrional en que estaba destinado
proyectaba, de cuando en cuando, pelculas suyas. En marzo de
1941, Jep haba vuelto a ver Befreite Hande doblada al francs
como Les mains libres en una pequea sala con la nica intencin
de deleitarse con las imgenes de Olga, a pesar de lo extrao que
le resultaba ver salir de su boca la voz velada, ms oscura de la actriz francesa que la doblaba. El hecho de que el coprotagonista de
la pelcula, Cari Raddatz, hubiese sido su amante durante el rodaje
pareca no importarle, aunque tambin cabe la posibilidad de que
no supiese nada al respecto.
Su mayor consuelo cuando pilotaba su Messerschmitt era una
cajita con un retrato de la actriz que Olga le haba regalado y que se
convirti para l en un verdadero talismn. El estuche con tu fotografa me proporciona una gran felicidad le escribi, porque
siempre puedo llevarlo conmigo. Puedo contemplarlo siempre
que quiera cuando me encuentro a miles de metros por encima
de Inglaterra, y s que compartir conmigo la suerte que yo corra: se
quemar conmigo si me estrello, ser confinado en un campo de
Mosc, 1941
213
18
Una familia
dividida por la guerra
2i6
%vj
2i8
219
la cabeza que sus contactos pudiesen emplearse para poner en accin planes homicidas.9
La primera visita que hizo Liev a Irn fue muy breve. Lleg en
avin, acompaado del coronel de la Seguridad del Estado Makliarski, cabe esperar que en misin de reconocimiento. En aquel
tiempo, el Kremlin tena un inters considerable en este pas, regido por un Sha joven que apenas tena seguro el trono y sumido en
una situacin poltica que haca pensar en el Gran Juego de los
agentes secretos que socavaron a finales del siglo XIX la influencia
britnica en la regin. Parece ser que Liev llevaba dlares estadounidenses escondidos en el doble fondo de una enorme lata de caviar a fin de cumplir con su misin.10
Georgi Dimitrov, secretario general del Komintern, haba escrito poco antes a Stalin acerca de la situacin en que se hallaba
Irn: No creo que sea conveniente, dadas las circunstancias, restablecer all las actividades del Partido Comunista (pues los fascistas podran servirse de l para atemorizar a la burguesa). Los comunistas deberan trabajar desde el interior del Partido del Pueblo
y seguir su propia orientacin ...Tampoco estimo oportuno enviar
a un delegado de los comunistas iranes, toda vez que el hecho podra ser utilizado por nuestros enemigos en Irn. Tal vez deberamos, por el contrario, mandar a uno de los hombres que tenemos
all, alguien que disponga de tapadera legal y pueda ayudar a nuestros camaradas iranes.11
Pese a que Liev era idneo para realizar esta labor, no estaba
destinado a trabajar como agente legal lo que implicaba actuar desde dentro de la embajada sovitica, sino que se preparaba para ejercer, junto con Mariya Garikovna, de ilegal. No contaba con otra tapadera que la de su labor como compositor, que, en
teora, haba viajado al pas con la intencin de estudiar la msica
popular iran y establecer contactos culturales, dado que el que se pasase al bando alemn desde la propia embajada habra resultado por
dems sospechoso. Con todo, ese mismo ao, despus de que Liev
y Mariya hubiesen regresado a Irn a fin de huir como desertores
22O
221
222
223
Por escasa que fuera la relacin mantenida por Olga Chejova con
la cpula nazi en aquel tiempo, lo cierto es que el pblico segua
convencido de que se hallaba muy cercana a sta. Mientras haca
de intrprete en el campo de prisioneros en que se encontraba
confinado, Vadim Shverubovich encontr, en una revista, un fotograma de la actriz. A pesar de ser algo ms joven que Liev, haba tenido oportunidad de conocerla bien en Mosc antes de la
Revolucin, dada la estrecha amistad que mantena su padre con
la ta Ola. Vaya, pero si es Olenka Knipper! exclam sin pensarlo al oficial para el que trabajaba. Es amiga ma. El alemn
no hizo nada por ocultar su asombro, pues las fotografas que la
presentaban al lado de Hitler tambin haban extendido en Alemania la idea de que gozaba de gran influencia en las altas esferas.
Deja que se lo diga a mis superiores respondi el oficial, si bien
es imposible determinar hasta qu punto hablaba en serio, y
224
225
226
'' "t
:*-_
227
dos en campos de concentracin. A Vadim Shverubovich lo llevaron a uno instalado en la regin meridional de Austria, cerca de la
frontera con Italia, del que se las ingeni para escapar con un compaero italiano e introducirse en el pas de ste a travs de las montaas. La caminata fue terrible, siendo as que llevaban los pies cubiertos de jirones de tela por todo calzado. Una vez alcanzado el
otro lado, buscaron refugio en la casa de un prroco rural.
Los soldados alemanes, que saban de su huida, acudieron al
lugar en que se escondan, aunque no pensaron que pudiesen haber
llegado all todava, dada la naturaleza accidentada del terreno. En
consecuencia, se limitaron a advertir al sacerdote que mantuviese los
ojos abiertos por si los vea. Llegarn maana o pasado. El cura
no poda arriesgarse a ocultarlos por ms tiempo, por lo que se encarg de hacerlos llegar, mediante un conducto clandestino, a la resistencia italiana.
Cuando, al cabo, llegaron los estadounidenses, Vadim tuvo una
oportunidad ms de poner en prctica su talento para los idiomas
trabajando de intrprete para ellos y colaborando as en la repatriacin de desplazados. Entre tanto, sus parientes moscovitas haban
recibido noticia oficial de su muerte. Kachalov, su padre, se neg a
creer que hubiese sucumbido, y escribi a Stalin, eterno admirador
de su genio teatral, para solicitar su ayuda.
En octubre de 1944, con el Ejrcito Rojo en la frontera de Prusia
Oriental, los Aliados occidentales cerca del curso bajo del Rin y las
ciudades alemanas sometidas a un constante bombardeo, no haba
actor que no se sintiera aliviado por trabajar lejos de la capital.
Olga Chejova estaba rodando en Kitzbhel, lugar de recreo para
esquiadores situado en el Tirol austraco. All se encontr con Julius Schaub, ayudante personal de Hitler, que se acerc para compartir mesa con ella en el comedor del hotel. La actriz pudo observar que haba quedado sordo casi por completo porque estaba junto
al Fhrer cuando estall la bomba de Stauffenberg en la Wolfs-
228
schanze.* Schaub pareca sentir una lgubre fascinacin con respecto a la experiencia vivida, pues entretuvo a Olga y a sus compaeros con los detalles ms espeluznantes de la explosin. Describi
las quemaduras sufridas por Hitler en el brazo y la pierna, y cmo
le colgaban las ropas hechas jirones.23 La actriz pudo or, asimismo,
que estaban llegando armas y alimentos enlatados al Berghof, en
Berchtesgaden, aunque no est claro que la informacin procediera
de Schaub.24
Olga Chejova trat de hacer ver, tras la guerra, que la sincera
opinin ofrecida a Goebbels en lo tocante a la invasin de la Unin
Sovitica haba propiciado su inclusin en la lista negra nazi. Sin
embargo, entre 1942 y 1944 hizo al menos siete pelculas, y no dej
de recibir, de cuando en cuando, invitaciones del ministro. En una de
aqullas, MitdenAugen einerFrau, logr incluso que le asignaran un
papel a su hermana Ada, con la que haba actuado en Der Favorit
derKaiserin en 1935. De cualquier modo, el implacable bombardeo
aliado al que estaban sometidos Berln y sus alrededores era causa
de que apenas salieran ya producciones de Babelsberg. Praga, que segua casi intacta y cuyos comercios estaban an llenos de productos
de lujo imposibles de encontrar en la capital alemana, se convirti en
la nueva Meca de la gente del cine.25
Olga viaj tambin a distintas ciudades del pas para actuar en
sus teatros como actriz invitada. En Colonia, sin embargo, el hotel en que se alojaba fue alcanzado durante una incursin britnica y qued envuelto en llamas, por lo que, segn ella, hubo de tomar el tren de regreso a Berln con el vestido que llevaba puesto en
el escenario.
Parece que una de las mayores preocupaciones de los actores
berlineses eran sus automviles y la imposibilidad de obtener gasolina. Cari Raddatz, ex amante y amigo ntimo de Olga Chejova,
* Se refiere a la conspiracin de julio (1944), concebida por el coronel
Claus von Stauffenberg y otros oficiales del ejrcito alemn para acabar con la
vida de Hitler. (N. del t.)
229
230
esposa y sus hijos estaban en Austria, disfrutando de lo que los berlineses llamaban unas vacaciones de bombardeo. Olga quiso saber
si pensaba hacer ampliaciones en la casa, cuyas reducidas dimensiones y sencillez resultaban sorprendentes en un dirigente nazi. La
tierra no es ma respondi, sino del municipio, y en cualquier
caso, para quin iba a querer construir algo mayor? Si acaso no sobrevivo, cmo voy a dejar que mis hijos carguen con un odio dirigido a mi persona?27 El futuro que esperaba a su prole en caso de
que cayera el rgimen nazi era algo que le preocupaba cada vez ms,
aunque en pblico no dejara nunca de tildar de cobarde y traidor a
todo aquel que mencionase siquiera la posibilidad de una derrota.
19
Berln y Mosc, 1945
232
233
234
235
236
237
algn joven oficial sovitico de que no haba nada de malo en remitir una carta a la viuda del gran Antn Pavlovich Chejov.
Stalin haba ordenado a los mariscales Zhukovy Konev poner cerco a la ciudad, con la doble intencin de evitar la huida de los dirigentes nazis y la entrada de los estadounidenses llegados del suroeste. Hacinados como estaban en su diminuto refugio antiareo,
lo primero que oyeron Olga Chejova y sus compaeros debi de ser
la batalla por el campo de aviacin de Gatow, librada el 26 de abril,
de la que apenas los separaba una estrecha barrera de pinos. All, una
mezcla de cadetes de la Luftwaffe y ancianos de la milicia Volkssturm aument al mximo la inclinacin de los caones de sus bateras antiareas de 88 milmetros para desafiar a los carros blindados rusos que avanzaban por entre el caos de aviones destrozados
y carbonizados. Lograron resistir la mayor parte del da.
Las tropas soviticas procedan del 47. ejrcito, que haba
avanzado hacia el norte de Berln a travs de Oranienburg antes de
dirigirse, imparable, al sur a fin de encontrarse con el 3."ejrcito
de guardias blindado en los aledaos de Potsdam. Llegada la noche
siguiente, los soldados soviticos se desplegaron en abanico y registraron la zona en busca de alemanes rezagados. Llevaban el rostro cubierto por la suciedad de los ltimos diez das de combate.
La versin que presenta Olga Chejova de su llegada tiene un
caracterstico aire melodramtico. Los lanzacohetes katiuska se han
sumido en el silencio, y slo se oye algn que otro disparo aislado.
Un soldado del Ejrcito Rojo aparece de sbito en la entrada del stano. Lleva la frente teida de sangre. Se tambalea, y pueden apreciar
que est herido de muerte. Les apunta con su ametralladora, pero
cuando parece estar a punto de apretar el gatillo, se derrumba, sin
vida, a sus pies. No hay duda de que Olga se dej llevar por sus instintos cinematogrficos. Los camaradas del combatiente muerto
irrumpen en el refugio, y uno de ellos exclama en tono acusador:
Habis matado a Kolia!. Entonces, los llevan a todos a la kom-
238
239
En Karlshorst, la interrog, al da siguiente, 29 de abril, el coronel Shkurin, del SMERSH, durante una sesin extraa por lo contenida e incompleta.11 Da la impresin de que el oficial hubiese
recibido rdenes de entrevistarse con ella por pura formalidad. No
debe olvidarse que, en aquel tiempo, los militantes blancos hallados
en Berln eran ejecutados en el acto o arrestados para acabar convertidos en polvo de campo de concentracin en el Gulag. La maana del da 30, se introdujo en un sobre el interrogatorio del coronel Shkurin junto con una carta firmada por el teniente general
Alexandr Anatolievich Vadis, director de la unidad del SMERSH
adscrita al 1.a frente bielorruso. Dos das ms tarde, apremiado por
numerosas llamadas de telfono y radio procedentes de Mosc, Vadis qued al cargo de la bsqueda del cadver de Hitler en la Cancillera del Reich.
El sobre que contena los documentos relativos a Olga Chejova
fue entregado a su oficial de escolta y remitido a Viktor Semionovich Abakumov, jefe del SMERSH, que haba recibido la Orden de
Kutuzov de 1.a Clase el 21 de abril y no tardara en ser ascendido
a coronel general, aun a pesar de que los nicos disparos que haba
odo en su vida fuesen los del pelotn de fusilamiento.12 Chejova y
su escolta subieron a un vehculo del estado mayor, probablemente
un Willys estadounidense, que los llev, en direccin este, a Poznan,
capturada tras un brutal asedio a finales de febrero, donde la esperaba un avin llegado de Mosc.
Veinticinco aos despus de haber partido de la Estacin de Bielorrusia, Olga se encontr pisando, de nuevo, el suelo de Mosc. Segn miembros del servicio sovitico de espionaje, la llevaron, para
un encuentro de setenta y dos horas a un piso franco de la NKVD
situado en el centro de Mosc que empleaba Abakumov para sus
aventuras ilegtimas. De hecho, su costumbre de llevar a actrices,
esposas infieles, secretarias y visitas del extranjero a estos centros
clandestinos, de todos conocida en la organizacin, pona en peligro
240
la seguridad de stos. Y lo cierto es que tal debilidad acab engrosando la lista de cargos presentados ms tarde contra l en este
caso, por no observar los principios morales del comunismo.u
El general Ivn Serov, jefe de la NKVD en Berln, escribi el
2 de febrero de 1948, al ser atacado por Abakumov casi con toda
seguridad a instancia de Stalin, una carta de denuncia remitida
al dirigente sovitico en la que aseguraba que, a finales de 1941,
mientras se libraba la batalla de Mosc, aqul haba pasado la mayor parte de su tiempo encerrado con diversas amantes en el hotel
Moskva.
Que d cuentas Abakumov al Comit Central del cobarde
proceder de que dio muestras durante el peor momento de la guerra, cuando los alemanes se hallaban cerca de Mosc. Iba de un
lado a otro, como el gallina que es, y no dejaba de rezongar y suspirar pensando en lo que podra sucederle, aunque no mova un dedo
para ayudar. Su comportamiento pusilnime tuvo una influencia
negativa en sus subordinados del departamento. Nos envi a su
servil criado Ivanov, que se ocupaba de sus asuntos personales, con
el recado de que haba que tomarle las medidas para hacerle unas
botas con las que poder huir de Mosc. Los generales que permanecieron en la capital fueron testigos de su conducta. Que rebata
Abakumov las pruebas que demuestran que, durante las fechas de
mayor desesperacin del conflicto, elega, en Mosc, a muchachas
casquivanas para llevarlas al hotel Moskva.14
En mayo de 1945, el aludido contaba treinta y siete aos. Encarnaba la imagen ideal de un miembro de la Cheka: alto, apuesto
y dotado de unos labios sensuales y una hermosa mata de pelo
negro.15 Era, al igual que Beria, adicto al sexo, si bien no recurra
a la violacin tanto como aqul, a quien tambin se asemejaba en lo
sdico, toda vez que, como l, disfrutaba por dems torturando a
sus vctimas. Solzhenitsin recuerda que, a fin de no estropear la alfombra persa de su despacho, se desplegaba sobre ella una sucia
estera salpicada de sangre antes de introducir al desdichado recluso de turno.16
/ .
!ei
Si '
*:
- :
! . # < - . .
, .
- -
. , -
.. ,. *' - - ~
24. Olga en Der Favorit der Kaiserin (El favorito de la emperatriz, 1936), con Ada,
su hija, entre Misha Chejov (a la derecha) y Adele Sandrock (a la izquierda).
" ~ -y"
.^
'' i
i.
28. Boda de Olga Chejova y Marcel Robyns (Berln, diciembre de 1936), con su
hermana Ada (a la izquierda), su nueva suegra y su hija Ada (delante, a la derecha).
29. Abajo: Olga durante la celebracin de
Ao Nuevo de 1938, rodeada de amigos de
los estudios cinematogrficos de Babelsberg.
ta,.
i - - . . / : I . . . : , . l \ - .. . : . . - . | ' : ' . . -
.1.1 r.i--.i:..
.. i = - - > l : -
- i . i l . i W . - l - n , . I : - .
i-n '.i
I. - . . . . ; : . ,
*M;
-; ;;
Tf.
241
242
charlaba y jugaba al ajedrez antes de que la acompaaran al Kremlin para que fuese interrogada con la nica intencin de completar
detalles relativos al crculo de Hitler.
Es bien cierto que Stalin consideraba prioritario interrogar a
todo aquel que hubiese mantenido una estrecha relacin con el
Fhrer, porque segua obsesionado con su enemigo y por saber la
fuente de su gran predicamento sobre el pueblo alemn. La copia de
la declaracin manuscrita de la actriz que entreg el KGB a Vova
Knipper cuando se estaba desmoronando el rgimen sovitico tiende a respaldar esta afirmacin. Con todo, el contenido del documento dista de ser exhaustivo, y en cualquier caso, ha de tenerse en
cuenta que lo escribi para el SMERSH, el servicio de contraespionaje militar, y no para el Departamento Exterior de la NKVD o
para los ms allegados a Beria. No es la primera vez, ni ser la ltima, que el KGB se dedica a jugar, de un modo vergonzoso, con
una publicacin muy selectiva de material secreto.19
Sea como fuere, lo cierto es que aun esta limitadsima seleccin
basta para poner de relieve que los mandamases de los servicios
de inteligencia soviticos tomaron muy en serio a Olga Chejova
uno no puede menos de evitar pensar, incluso, que la tomaron
demasiado en serio. Valga para confirmarlo, cumplidamente, el
tratamiento de personaje ilustre que se le brind al regresar a Berln unas ocho semanas ms tarde.20
Durante el tiempo que estuvo alojada en el citado apartamento
moscovita tras su estancia en el primer piso franco, la actriz hizo ver
que estaba escribiendo un diario y lo mantena oculto, convencida,
sin duda, de que los hombres del SMERSH que la custodiaban
daran con l y lo leeran en secreto. No cabe dudar de que todo
lo que escribi Olga Chejova supondra Sergo Beria aos
despus estaba pensado para que lo leyesen los hombres de Abakumov. Por lo que parece, stos creyeron de verdad que la mujer
sera lo bastante ingenua para tener un diario mientras viva en un
piso franco del servicio de informacin militar. Olga, actriz de
talento concluira no era, ni poda ser, una persona ingenua.21
243
El general de divisin Utejin, director de la seccin de contraespionaje exterior del SMERSH, cit en otro documento un extracto de
aquel supuesto diario secreto. Los rumores que corren en torno a
mi persona son dignos de una novela haba escrito ella. Por lo
que se ve, hay quien dice tener informacin de que yo era ntima de
Hitler. Dios mo, cmo me he redo! De dnde saldrn tantos infundios y qu pueden pretender? No son ms que calumnias increbles y despreciables! Cuando una tiene la conciencia limpia, no
hay nada que pueda afectarla. Con lo maravilloso que resulta decir
la verdad... En fin: el tiempo dir si me creen o no.22
244
Pese a las vacaciones pasadas en su adorada Crimea, la anciana actriz no tard en caer enferma de gravedad. Es imposible determinar
si su dolencia se vio precipitada por las tensiones de las experiencias
vividas durante los aos anteriores. Liev estaba con ella, y cuando
Vova Knipper escribi a la ta de ambos desde Mosc para comunicarle su compromiso con Margo, fue l quien respondi:
Querido Vova:
He ledo yo tu carta a la ta Olia, pues guarda cama desde el da 6.
El de su septuagsimo quinto cumpleaos, que celebramos el 22, fue
un da triste. El 23 se someti a una operacin, y ha pasado dos semanas con treinta y ocho y treinta y nueve de fiebre. Ahora, por fin,
comienza a recobrarse de la intervencin. Creemos que podr salir
del hospital para el da 30. Nos alegramos mucho por ti, y nos
complace que la familia de Margo te haya recibido con tanto cario. Eso quiere decir que no vas a estar tan solo ahora que has vuelto a Mosc. Suerte que has completado tus estudios: hoy en da es
necesario tener cierta formacin, sobre todo si quieres ser actor. No
tena ni idea, dicho sea de paso, de que te interesara la profesin. Es
un oficio sacrificado, y vas a tener que trabajar duro para moldearte. Debers leer muchsimo y cultivar tu pensamiento, y por encima
de todo, habrs de tener en cuenta los factores que ms importan en
toda ocupacin artstica: disciplina interior, dominio de uno mismo
y capacidad para resistir el fracaso, que a menudo es ms frecuente
que el xito aun por lo que respecta a los actores de mayor talento.
Sin embargo, ya has visto lo que era capaz de hacer tu padre, y la ta
Olia sigue pisando las tablas. Los Knipper son gente trabajadora, y
perseveran hasta que consiguen lo que se proponen. Y ya est bien
245
20
Regreso a Berln
Por orden de Beria, Olga Chejova fue enviada de nuevo a la capital alemana la ltima semana de junio. A su amante, Albert Sumser, le pareci agotada e intimidada. Las semanas transcurridas en
el nido de vboras del servicio de espionaje sovitico le haban provocado una gran tensin nerviosa, ms an cuando el SMERSH
no lleg nunca a conocer la relacin que la una a Beria y a Merkulov. Por otra parte, es de suponer que, de haber tenido, de boca de estos dos, noticia del plan de usarla en el intento de asesinato en el que
iba a participar tambin su hermano Liev, la actriz habra sufrido
una conmocin nada agradable. De hecho, una operacin tan desesperada habra comportado la destruccin de su familia y de todo
lo que haba construido a fuerza de trabajo. Uno no puede menos
de preguntarse hasta qu punto pudo haber afectado esto a su relacin con Liev. Los dos hermanos no volvieron a tener ocasin de encontrarse, y todo apunta, a despecho de algunos comentarios que hizo
ella al final de su vida, a que no llegaron siquiera a comunicarse.1
Cierta carta remitida por el general Vadis, a la sazn director de
todas las unidades del SMERSH destinadas en Alemania, a Abakumov poco antes del regreso a Berln de la actriz da fe de la importancia que concedan a sta los servicios soviticos de espiona-
je. En ella, el general daba cuenta de todo lo que haban hecho por
Olga: Siguiendo instrucciones de usted, el 30 de junio de 1945, se
traslad a Chejova, Olga Konstantinovna, de Grofi Glienecke a la
zona oriental de Berln, al municipio de Friedrichshagen, donde se
le ha asignado una casa en el nmero 2 de la Spreestrafie. El traslado se llev a cabo merced a los recursos del departamento de contraespionaje SMERSH del grupo de tropas de ocupacin sovitica en Alemania.
La vivienda a la que se llev a la actriz responda a una cuidadosa eleccin, en la que cabe sospechar que tuvo algo que ver la
propia Olga, toda vez que el edificio, construido en el perodo de
entreguerras con slidas tejas y basto enlucido de estuco, pareca,
en muchos sentidos, una versin ms espaciosa de su casa de campo de Grofi Glienecke. Asimismo se eriga en un lugar retirado y
tranquilo, y daba a una extensin de agua a la que no faltaba un embarcadero de madera y robustos sauces. El nico sonido que poda
percibirse era el del suave graznido de los patos. A su antiguo ocupante lo haba desalojado un destacamento de la 11.a brigada de
fusileros de la NKVD.
Despus de llevarla a su nuevo domicilio segua diciendo
Vadis, satisficimos las diversas peticiones de la Chejova, ya directamente o por mediacin del mando militar. En consecuencia,
hemos 1) limpiado y efectuado reparaciones parciales de la casa;
2) realizado la puesta a punto de dos vehculos propiedad de la
Chejova; 3) provedo reservas de alimentos para ella para dos meses; 4) proporcionado cartillas de racionamiento para toda la familia; 5) organizado el suministro de leche; 6) comprado carbn para
la calefaccin; 7) facilitado la cantidad de 5.000 marcos a la Chejova, y 8) apostado centinelas en la casa: tres soldados del 17. batalln independiente de fusileros (NKVD).2
La nica solicitud que rechazaron fue la de brindar a Olga una
escolta de soldados para que la acompaasen en todo momento, ya
fuera a visitar a sus amigos, ya a casa de su modista, a fin de garantizar que las tropas soviticas no le robaran el automvil. Pese a que
Regreso a Berln
249
250
Las circunstancias del regreso de Rust a Berln exigen, dado su carcter sospechoso, una investigacin minuciosa. Espero instrucciones. Vadis.3
Las autoridades militares soviticas debieron de haber puesto,
asimismo, su infraestructura postal al servicio de Olga Chejova. No
en vano haba logrado Ada enviar el fardo de vestidos a Mosc, y la
propia actriz, que haba visto, al parecer, un retrato de la ta Masha en cierta publicacin comunista, hizo llegar a sta una nueva
postal de s misma en la que haba escrito: Querida ta Masha: A
juzgar por tus fotografas, te conservas igual que siempre, razn por
la que tambin yo he decidido hacerme vegetariana. Besos de tu
[Olga].4 No podemos precisar si, a esas alturas, las dos tas haban
superado o no sus temores; aunque lo cierto es que debieron de seguir intranquilas hasta que se anunci la concesin de la Orden de
Lenin.
Olga Chejova no haba dejado de sorprender a sus protectores,
aun cuando no faltan informes que hagan suponer que el SMERSH
o la NKVD debieron de haber instalado micrfonos en su domicilio de la Spreestrafie antes de que se mudase a l. Por otra parte, cabe
preguntarse a cul de los dos organismos mantena informado Nadia, su criada rusa. A pesar de tan estrecha vigilancia, el SMERSH
repar, de sbito, en que en la casa viva otra persona, alguien de
quien no tenan noticia alguna. Se trataba, en palabras del informe que recibi, en Mosc, Abakumov, de un tal Sumser, Albert,
alemn nacido en 1913, profesor de la academia berlinesa de educacin fsica y campen de atletismo de campo y pista, que vive con
la Chejova y mantiene relaciones ntimas con ella. Al parecer, no
haban cado en la cuenta de que Bert haba estado all alojado desde el principio.
Poco despus del regreso de Willi Rust, ocurrido a finales de
julio, Olga hizo una breve visita a Viena. Viajar no era fcil en aquel
tiempo, pero no hay duda de que el general Vadis lo organiz todo
para que ella pudiese hacerlo. A su vuelta, escribi a su ta una carta
que fue interceptada por la NKVD y acab en el archivo del KGB.
Regreso a Berln
251
252
Regreso a Berln
253
254
Regreso a Berln
255
La peregrinacin de periodistas occidentales a la casa de Olga Chejova, sita en la Spreestrase, no disminuy, tal como hizo saber el
general Zelenin a Abakumov el 24 de noviembre. Ella aprovech
cualquier oportunidad que le brindaban aqullos para desmentir
las historias que hablaban de su labor de espionaje, aunque tal ac-
256
21
Tras la guerra
Para la fecha en que Olga Chejova regres de Mosc, las infatigables cuadrillas de trabajo de ciudadanas alemanas haban despejado la mayor parte de las calzadas y aceras. Muchas de estas Trmmerfrauen (mujeres escombro), agotadas, hacan cuanto estaba a
su alcance por vivir sin pensar, con la nica esperanza de lograr reconquistar cierta normalidad en la vida de sus hijos.
Para la mayora de ellas era fcil desterrar de su mente cualquier reflexin relativa al conflicto blico que acababa de llegar a su
fin, toda vez que haban alcanzado la Stunde nuil, u hora cero en
que su pueblo haba tocado fondo. La extenuacin y el trastorno de
la derrota, unidos al empeo con que los Aliados trataban de hacerles reconocer su parte de culpa en lo tocante a los campos de
concentracin, hacan que, para la mayora, pensar se convirtiese en
un ejercicio demasiado arduo. Lo nico que podan hacer era seguir poniendo un pie delante del otro.
Sus esposos seguan confinados en campos soviticos, y demasiadas de ellas se haban enfrentado a las violaciones en la misma
soledad con que haban arrostrado los incesantes bombardeos Aliados sobre la ciudad o la violenta acometida de las tropas soviticas.
Muchas guardaban indelebles cicatrices de la experiencia vivida, y
258
Tras la guerra
259
2o
Lubianka. A esas alturas se encontraba en un estado psimo: enfermo, esculido y con un pie en la tumba. Con el fin de encubrir su
error, los servicios secretos lo mantuvieron all durante un mes para
engordarlo a fuerza de raciones dobles de oficial. Acabado este perodo, le comunicaron, un buen da, que poda irse a casa. Dado el
psimo estado de su ropa de recluso, se le procur un elegante traje
apenas usado. Al ir a ponrselo, Shverubovich advirti que la chaqueta tena dos orificios en la espalda, y dedujo que provena del almacn en que guardaba la NKVD las prendas de calidad que haban
recuperado de los cadveres de sus vctimas ms distinguidas. En
cualquier caso, fue lo nico que recibi de sus captores, de modo
que tuvo que regresar a pie al apartamento de sus padres, sito en la
calle Briusov.
Tras la guerra
261
262
Tras la guerra
263
264
Tras la guerra
265
266
va, qu opinaban ciertas personalidades de la Alemania Occidental. Con todo, los organismos soviticos de espionaje seguan sobrestimando la importancia de la actriz, tanto en el mbito cultural
alemn como en el poltico.16 En junio, Beria hizo llamar a Zoya
Ivanovna Ribkina, directora del departamento alemn del KGB y
coronel de la Seguridad del Estado, quien haba supervisado las actividades de Zarah Leander durante la guerra. Le dio instrucciones
de volar a Berln para reunirse con Olga e informarla de su misin.17
No obstante, el 17 de junio, los obreros de la Alemania Oriental
comenzaron a causar disturbios, aunque Beria, pese a la alarma que
haba cundido entre sus colegas a raz de estos desrdenes, decidi
seguir adelante con sus planes.
El 26 de junio, Ribkina se encontr con Olga Chejova en Berln Este. No podemos precisar, en absoluto, si alguno de los servicios de espionaje occidentales estaba siguiendo los pasos de la actriz
y supo de esta cita. Sea como fuere, lo cierto es que el proyecto estaba condenado al fracaso por una razn diferente: aquella misma
maana, en el Kremlin, varios jefes del ejrcito armados de pistolas
y encabezados por el mariscal Zhukov irrumpieron, por orden de
Nikita Jruschov, en una reunin para arrestar a Beria. Sus rivales lo
haban denunciado y haban tachado su plan de reunificar Alemania de patente capitulacin ante el imperialismo.18
Olga Chejova debi de regresar a Berln Oeste sin ser notada.
Ribkina, por su parte, corra un serio peligro. Jruschov, que tena
nociones de lo que se estaba tramando, no perdi tiempo alguno:
orden al general Grechko, que se hallaba en la capital alemana
para una misin especial, que investigase las actividades que
estaba llevando a cabo all el KGB. En consecuencia, se interrog a los oficiales del cuartel general de Karlshorst a fin de determinar si haba llegado a la ciudad alguien procedente de la sede en
Mosc.
Ribkina se salv merced a uno de los oficiales del servicio de
espionaje militar (GRU) a las rdenes de Grechko al que haba conocido durante la guerra. El la ayud a subir a un avin que regre-
Tras la guerra
267
28
De todos los primos de la familia Chejov que se reunieron en Mosc en torno a 1914, uno de los primeros en morir fue Misha. La ta
Olia mostr a Serguei Chejov, que casi haba llegado a adorarlo, un
ejemplar de peridico estadounidense fechado el 30 de septiembre
de 1955 que anunciaba en sus pginas el fallecimiento del actor en
Beverley Hills. Dada su condicin de ungido de Stanislavski, Mijail Chejov se haba convertido en un verdadero gua espiritual en
lo tocante a los secretos del mtodo para muchos actores, incluidos Gregory Peck y Marilyn Monroe. A la edad de sesenta y cuatro aos, pareca ser mucho mayor. Serguei tena la impresin que
acaso compartiese con el propio Misha de que su primo no haba alcanzado la altura que prometan las interpretaciones de los
das en que encarn, con el Teatro del Arte de Mosc, a Hamlet,
Erik XIV, Malvolio o el inspector de Gogol. Cabe preguntarse si se
marchit su genio al hallarse fuera de su madre patria o si acab
por apagarse, sin ms, a causa del alcohol.21
Por su parte, su ex mujer, Olga, no lleg nunca, al parecer, a consumirse, lo que se debi, en parte, a un espritu por dems pragmtico. A diferencia de Misha, jams se permiti caer en la desilusin
por el hecho de ver frustrados sus ideales. De hecho, su nico ideal
haba sido el propio Misha, y probablemente, con el paso de los aos,
le estuviese agradecida por la dura leccin que le haba brindado su
matrimonio fracasado.
Tras la guerra
269
270
Tras la guerra
271
por dems disciplinado. Su extraordinaria vitalidad, que la hizo capaz de atraer a hombres mucho ms jvenes que ella, no la abandon siquiera una vez que hubo cumplido los sesenta. De hecho,
mientras diriga OlgaTschechowa Kosmetik, an sac tiempo para
aparecer en otras seis pelculas, y no vacil en alentar a su nieta
Vera en su carrera de actriz.
Esta ltima le haba echado el ojo al miembro ms famoso del
ejrcito estadounidense. El 2 de marzo de 1959, el soldado raso
Elvis Presley se dirigi, junto con sus dos compaeros, Lmar Fike
y Red West, a Munich con la intencin de visitar a Vera Chejova en
la casa que tena su abuela en la Freseniusstrafie de Obermenzing.
El cantante se haba enamorado de aquella belleza de diecinueve
aos poco despus de unirse al 7. ejrcito de Estados Unidos, acantonado cerca de Frankfurt. Durante la estancia de Elvis en Munich,
Vera actuaba todas las noches en una obra llamada Der Verfhrer
(El seductor), aunque a la pareja no le falt tiempo para quedar
durante el da. El lleg incluso a soportar una proyeccin especial
de todas sus pelculas, y regres de nuevo en junio para estar con ella.
En 1962, Olga Chejova recibi el Deutscher Filmpreis como
recompensa a toda una vida en la profesin, por tantos aos de
destacada contribucin a la cinematografa alemana. Ms intrigante result, despus del alboroto suscitado en torno a su supuesta Orden de Lenin, el galardn concedido, en 1972, por el gobierno de
la Alemania Occidental. El presidente la condecor con el Bundesverdienstkreuz, o la Cruz de la Orden del Mrito de la Repblica Federal, medalla que recibi junto con Konrad Lorenz.
En 1964, cinco aos despus de la muerte de la ta Olia, Olga
Chejova escribi a la compaera de sta, Sofa Baklanova para ponerla al corriente de que tena la intencin de visitar Mosc acompaada de una reducida comitiva compuesta, entre otros, por su masajista, su secretario y su mdico. Pensaba alojarse en una suite del
hotel Nacional, y propona ir a ver las tumbas del to Antn y la ta
Olia al cementerio de Novodeviche. En los formularios que hubo
de rellenar, volvi a afirmar que haba actuado en el Teatro del Arte
272
de Mosc bajo la direccin de Stanislavski. Al final, no lleg a hacer el viaje. Y perdi, as, su ltima oportunidad de ver a Liev.
El compositor, sin embargo, s contest a una carta remitida por
Ada diez aos despus. Segua viajando, sobre todo por Siberia y el
Asia central, y concibiendo nuevos proyectos musicales. Iba a visitar
la Alemania Oriental para producir una sinfona oratorio sobre la
Alemania de entre 1933 y 1945. Asimismo estaba componiendo una
pera, El conde Cagliostro, basada en la novela de Alexei Tolstoi, a
quien haba convencido de que regresara a la Unin Sovitica cincuenta aos antes.28 Liev sigui componiendo de forma obsesiva
hasta que le lleg la muerte, en julio de 1974. Pocos das antes, recibi el ttulo de artista del pueblo de la Unin Sovitica, un ltimo
consuelo para un patriota de moral atormentada como l.
Es evidente que su hermana no sufri nunca ansiedad poltica de
ningn tipo. Sigui viviendo en Obermenzing y se neg a ver un
solo documental televisivo sobre la guerra. En una carta a su hermana, Ada, se quejaba de que su empresa de cosmticos estaba creciendo demasiado, por cuanto daba ya trabajo a ciento cuarenta empleados. La autoritaria matriarca estaba, a todas luces, harta de todos
los aspectos sociales y las relaciones con el personal que tal hecho
comportaba. Un proletario siempre ser un proletario escribi. La demanda es cada vez mayor, pero las facultades de la razn no estn a la altura!29
En el tramo final de su vida, Olga Chejova demostr tener un
gran coraje, y no se resisti a cierto impulso de seguir la tradicin
familiar. A la edad de ochenta y tres aos, hubo de sufrir una dolorosa agona por causa de la leucemia, mas no lleg a quejarse en
ningn momento. El 9 de marzo de 1980, sabedora de que su fin se
hallaba cerca, susurr su ltimo deseo a su nieta, Vera.
Cuando Antn Chejov se hallaba postrado en su lecho de muerte de Badenweiler, haba dicho a la ta Olia que le apeteca una
copa de champn, y haba muerto despus de bebrsela. Su sobri-
Tras la guerra
273
Filmografa de
Olga Chejova
'
Friedrich W. Murnau
William Karfiol
Herthold Viertel
Olga Chejova [Tschechowa]
276
Rudolf Walther-Fein
Rene Clair
Olga Chejova
Liebe im Ring
Troika
Der Detektiv des Kaisers
Die grojle Sehnsucht
Zwei Krawatten
Ein Madel von der Reeperbahn
Love on Command/Liebe aufBefehl
Mary/Sirjohn greift eir*
277
Alfred Hitchcock
1931 Liebelet
Panik in Chicago
Die ach der Entscheidung
Das Konzert
Nachtkolonne
Max Ophls
Cari Froelich
Gerhard Lamprecht
AdolfTrotz Georg
Jacoby
Willi Forst
Fritz Wendhausen
Dmitri Buchowetzki
Leo Mittler
Herbert Selpin
Harry Piel
Arthur Maria Rabenalt
Gustav Frhlich
Erich Waschneck
1935 LockspitzelAsew
Liebestraume
Knstlerliebe
Ein Walzer um den Stefansturm
Chemin de Paradis Die ewige
Maske Sylvia und ihr Chauffeur
1936 Der Favorit der Kaisenn
Burgtheater
L'Argent
Hannerl und ihre Liebhaber
Seine Tochter ist der Peter
Pieljutzi Heinz
Hille Fritz
Wendhausen J.A.
Hbler-Kahla
Werner Hochbaum
Werner Hochbaum
Willi Forst
Werner Hochbaum
Heinz Helbig
Hans Schweikart
Willi Forst Otto
Linnekogel
Jrgen von Alten
Heinz Hilpert
1940 Angelika
Leidenschaft
Der Fuchs von Glenarvon
1941 Kameraden
Menschen im Sturm
Gnther Rittau
Hans Steinhoff
279
280
Harald Reini
Abreviaturas
GARF
MMJAT
Muzei Moskovskogo Judozhestvennogo Akademicheskogo Teatra (Archivo del museo del Teatro Acadmico del Arte de Mosc)
OR
PAK/T
RGALI
Rossiiski Gosudarstvenni Arjiv Literaturi i Iskusstva (Archivo Estatal Ruso de Literatura y Arte), Mosc
RGASPI
Rossiiski Gosudarstvenni Arjiv Sotsialno-Politikeskoi Istorii (Archivo Estatal Ruso de Historia Sociopoltica), Mosc
TB-JG
VAR
282
ENTREVISTAS
Liev Alexandrovich Bezimenski (antiguo comandante del GRU); profesora Tatiana Alexeievna Gaidamovich (viuda de Liev Knipper); Vadim Glowna (nieto
poltico de Olga Chejova); acadmico Andrei Lvovich Knipper (hijo de Liev
Knipper); Alexandr Alexandrovich Melikov (sobrino de Mariya Garikovna
Melikova); Eduard Prokofievich Sharapov (antiguo coronel del KGB); Mariya
Vadimovna Shverubovich (nieta de Vasili Kachalov); profesor Pavlovich Sudoplatov (hijo del general Pavel Sudoplatov); Albert Sumser (entrenador olmpico y amante de Olga Chejova en 1945); Vera Tschechowa (nieta de Olga Chejova); Zoya Vasilievna Zarubina (antigua capitana del Primer Directorio de la
NKVD, oficial de enlace de Liev Knipper y Mariya Garikovna).
Notas
CAPITULO
284
CAPITULO
Notas
285
mtica con uno de acuerdo con la Escala de Grados de Pedro el Grande, por
el simple hecho de poseer un puesto de funcionario en el Ministerio de Transporte; aunque tambin el padre de Lenin ostentaba otro como inspector de enseanza. La suya, sea como fuere, no era la nica rama de la familia Knipper que
haba emigrado a Rusia en el siglo XVIII. Karl Knipper, naviero, haba fundado
y patrocinado un grupo de actores alemanes en San Petersburgo en 1787. Vase
V. V. Knipper, p. 22.
2. Rayfield, p. 622, n. 37.
3. /te/., p. 183.
4. Md.,p. 505.
5. En abril de 1904, poco antes de la muerte de Chejov, Gorki fue objeto
de tal provocacin por parte del antiguo amante de Olga Knipper-Chejova, Nemirovich-Danchenko, que acab por romper los lazos que lo unan al Teatro del
Arte de Mosc. En lo tocante a la disputa, vase Benedetti, 1988, pp. 139-148.
6. OR 331/62/27, citado en Rayfield, p. 118.
7. 24 octubre 1888, citada en Rayfield, p. 179. Los dos hijos a los que se
refiere la carta, Nikolai {Kolia) y Antn, eran fruto de la relacin de Alexandr
y su compaera divorciada Anna Ivanovna Jrushchiova-Sokolnikova.
8. Chejov, p. 12.
9. Chejov, 1992, p. 20.
10. Serguei Mijailovich Chejov, ms., AD-MCM/Sajarova/archivo 81.
11. El nombre que figuraba en el pasaporte de la esposa de Konstantin
Knipper era Yelena Yulievna Ried; sin embargo, para los de su familia fue siem
pre Luise o Lulu, y ms tarde, al convertirse en abuela, Baba.
12. AD-MCM, fondo Knipper. La fecha que aparece en su expediente es
colar es la del 13 de abril de 1987, aunque la diferencia se debe al antiguo ca
lendario ortodoxo; vase RGALI 677/1/4087.
13. Chjova, 1952, p. 53.
14. Citado en Rayfield, p. 573.
15. Andrei Lvovich Knipper, entrevista, 22 septiembre 2002.
16. L. K. Knipper, p. 11.
17. Ibid.
18. Escuela de arte Stroganov, expediente de Knipper, Olga Konstantinovna, 1913, RGALI 677/1/4087.
19. Tatiana Alexeievna Gaidamovich, entrevista, 4 enero 2003.
20. Chejova, 1973, p. 37. Huelga decir que la conversacin que mantuvo
con la clebre actriz difiere en las dos versiones de sus memorias. En la de 1952,
Duse le regala, asimismo, un par de diminutos patines de hielo fabricados en
plata para una mueca y exclama: Du bist so schn, dafi man dich dem Thea-
286
ter fernhalten sollte! (Eres tan hermosa que deberan mantenerte alejada del
teatro!), Chejova, 1952, p. 69.
CAPITULO
CAPITULO
287
Notas
trimonio cuando telefone al apartamento para informarse de por qu no haba acudido su sobrino al teatro. Chejova, 1973, pp. 86-87.
6. Serguei Mijailovich Chejov, ms., AD-MCM/Sajarova/archivo 81.
7. Chejova, 1973, p. 56.
8. Ibid., p. 57. Si es cierto que Konstantin Knipper, padre de Olga, se en
contraba all entonces, debi de ser durante una breve visita a la ciudad, siendo
as que, entre 1912 y 1915, se hallaba destinado, la mayor parte del tiempo, en
Yekaterinburg, ciudad en la que, cuatro aos despus, sera asesinada la gran du
quesa, supuesta amiga de Olga.
9. Chejova, 1952, p. 87.
10. Serguei Mijailovich Chejov, en Sajarova, p. 264.
11. Citado en Serguei Mijailovich Chejov, ms., AD-MCM/Sajarova/ar
chivo 81.
12. Ibid.
13. Chejova, 1973, p. 58.
14. Chejov, p. 148.
15. L. K. Knipper, p. 14.
CAPITULO
1. Stanislavski, p. 548.
2. Stanislavski a Kotliarevski, 3 marzo 1917, citado en Benedetti, 1988,
p. 225.
3. Citado en Serguei Mijailovich Chejov, ms., AD-CM/Sajarova/archivo81.
4. Chejova, 1952, pp. 88-89.
5. AD-MCM/Sajarova/archivo 81.
6. Chejova, 1973, p. 65.
7. Honold, Silvia, Gesprch mit Olga Tschechowa (ms. indito), Mu
nich, 1962, p. 136, citado en Helker y Lenssen, p. 60.
8. Figes,p. 283.
9. Stanislavski a Nemirovich-Danchenko, 11 agosto 1916, citado en Be
nedetti, 1991, p. 303.
288
CAPTULO
289
Notas
CAPTULO
CAPITULO
290
CAPITULO
IO
291
Notas
CAPITULO
II
292
CAPITULO
12
293
Notas
CAPITULO
13
294
13. Olga Konstantinovna Chejova a Olga Leonardovna Knipper-Chejova, 25 septiembre 1927, Berln, MMJAT, K-Ch, n. 2.764.
14. Olga Konstantinovna Chejova a Olga Leonardovna Knipper-Che
jova, 19 mayo 1929, MMJAT, K-Ch, n. 2.765. Los bolcheviques consideraron
demasiado religioso el nombre de Prechistenski, por lo que lo cambiaron en
conmemoracin del dramaturgo Gogol.
15. Baviera, 23 septiembre 1929, MMJAT, K-Ch, n. 2.766.
16. En lo referente a su experiencia estadounidense, vase Helker y Lenssen, pp. 120-123.
17. L. K. Knipper, Sovietskaya Muzika, n. 12 (1978), p. 89.
18. Ibid.
19. L. K. Knipper a O. L. Knipper-Chejova, Leningrado, 13 febrero 1927,
MMJAT, K-Ch, n. 2.739.
20. 18 julio 1927, MMJAT, K-Ch, n. 2.741.
21. L. K. Knipper, Sovietskaya Muzika, n. 12 (1978), p. 89.
22. He de agradecer al profesor Donald Rayfield, bigrafo de Antn
Chejov, la amabilidad con que hizo que reparase en los posibles infundios re
lativos al Teatro del Arte procedentes del fallecido actor Mark Prudkin, como
por ejemplo, el comentario que hizo ella a uno de sus amantes, cuyo nmero
y juventud fueron objeto de escndalo: "Si me haces el amor con ternura, te sal
var [del NKVD]". Si bien es cierto que Olga Knipper-Chejova tena entre
bastidores un comportamiento mucho ms manipulador y sin escrpulos de lo
que muestran sus cartas (lo que conocemos de stas es una versin muy expur
gada, en la que se han eliminado por completo los chismes maliciosos), tam
poco cabe duda de que ella tambin fue objeto, a su vez, de insidiosos rumores,
como los incontables comentarios hostiles probablemente infundados, en su
mayora derivados de sus orgenes germnicos y su matrimonio con Antn
Chejov.
23. Anatoli Pavlovich Sudoplatov, entrevista, 25 septiembre 2003.
24. Serguei Mijailovich Chejov, ms., AD-MCM/Sajarova/archivo 81.
25. Ada Konstantinovna Knipper a Olga Leonardovna Knipper-Chejova,
Pars, 10 diciembre 1931, MMJAT K-Ch, n. 2.574.
26. Andrei Lvovich Knipper, entrevista, 22-23 septiembre 2002.
27. L. K. Knipper, Sovietskaya Muzika, n. 12 (1978), p. 89.
295
Notas
CAPITULO
14
1. Haffner, p. 97.
2. Citado en Burleigh, p. 286.
3. Esta pelcula ha fascinado siempre a los cinefilos por contener una es
cena que ocupa nada menos que ciento sesenta metros.
4. Relato de Vera Tschechowa citado en V. V. Knipper, p. 10.
5. Coronel Shkurin, protocolo de interrogatorio, 29 abril 1945, ADMCM, fondo V. V. Knipper, carpeta 22.
6. Beyer, 1991, p. 7.
7. Junge, p. 92.
8. En lo relativo a Zarah Leander (1907-1981) y los servicios soviticos
de espionaje, vase The Times, 11 julio 2003. Tambin Sudoplatov, entrevista,
24 septiembre 2003. Ribkina operaba con el nombre en clave de Yartseva.
9. Chejova, 1973, p. 126.
' 10. V. V. Knipper, p. 47.
11. Junge, p. 95.
12. Beyer, 1991, p. 13.
13. Lida Baarova regres, por fin, a Alemania en 1975 para rodar Las
amargas lgrimas de Petra von Kant, de Rainer Werner Fassbinder.
14. Citado en Shentalinsky, p. 234.
15. Respuesta a Ivan Gronski, citada iid.,p. 257.
16. Stanislavski, p. 566.
17. L. K. Knipper, Sovietskaya Muzika, n. 12 (1978), p. 89.
18. Shentalinsky, pp. 303-304.
19. 16 febrero 1932, MMJAT, K-Ch, n. 2.744, p. 142.
20. Citado en V.V. Knipper, p. 112.
21. Andrei Lvovich Knipper, entrevista, 22-23 septiembre 2002.
22. Beln, 9 octubre 1936, MMJAT, K-Ch, n. 2.575.
23. Helker y Lenssen, p. 162.
24. TB-JG, vol. 3/II,p.25O.
25. Ada Konstaninovna Knipper a Olga Leonardovna Knipper-Chejova,
Bruselas, 23 enero 1937. En lo tocante al vaco personal del matrimonio, vase
MMJAT, K-Ch, n. 2.577.
26. Ada Konstantinovna Chejova a Olga Leonardovna Knipper-Chejova,
Berln, 17 noviembre 1937, MMJAT, K-Ch, n. 2.578.
296
CAPITULO
15
297
Notas
tica respuesta: Los delitos cometidos son demasiado graves para permitir que
se vuelva a considerar la causa. Shchors se vio mezclado en este asunto en 1943
o 1944, cuando Mariya Garikovna lo invit a tomar el t durante una de las muchas visitas que sola hacerle. El saba que una mujer tan inteligente como ella
deba de tener alguna razn para hacer tal cosa. Ella le hizo algunas preguntas,
en su encantador estilo despreocupado de costumbre, antes de mostrarle la carta
que haba escrito a sus superiores para que consideraran de nuevo el caso de su
ex marido.
En ella solicitaba que confiaran en su persona, toda vez que haba demostrado profesar una gran devocin a su pas y estar dispuesta a morir por l, y la
creyesen cuando aseguraba que su antiguo esposo era inocente. Pidi a Shchors
que hiciera llegar el escrito a sus jefes, y ste le respondi que lo mejor sera que
ella lo dejase en el buzn destinado a tales menesteres en la plaza Dzerzhinskogo hoy plaza Lubianka. La carta lleg a sus destinatarios, y algn tiempo
despus, Sudoplatov pidi a Shchors que siguiese la pista de Baldanov y, en
caso de que no hubiera visto aumentada su condena por ninguna falta adicional,
lo liberase de donde estuviera confinado. Cuando, por fin, averigu cul era el
campo de prisioneros en que se hallaba Baldanov, recibi de quienes lo dirigan
la noticia de que haba muerto de tifus en 1939 mucho antes de que se presentasen las peticiones de liberacin. Con la intencin de llevar su investigacin hasta el final, Shchors quiso comprobar si haba habido casos de dicha enfermedad durante ese perodo, y la respuesta fue negativa. Shchors, entrevista,
7 diciembre 2003.
24. Sudoplatov, entrevista, 24 septiembre 2003, y Zarubina, entrevista, 25
septiembre 2003.
25. Andrei Lvovich Knipper, entrevista, 22-23 septiembre 2002.
26. Sudoplatov, entrevista, 24 septiembre, 2003.
CAPTULO
I 6
8. V. V. Knipper, p. 96.
9. Shchors, entrevista, 7 diciembre 2003.
10. V. V. Knipper, p. 47.
CAPITULO
1J
1. Citado en Turovskaya, p. 8.
2. Liev Knipper, Sovietskaya Muzika, n. 12 (1978), p. 89.
3. L. K. Knipper a Olga Leonardovna Knipper-Chejova, 23 junio 1941,
MMJAT, K-Ch, n. 2.748.
4. Olga Leonardovna Knipper-Chejova a V. L. Knipper, 7 septiembre
1941, en V.V. Knipper, p. 61.
5. Sofa Ivanovna Baklanova a V. L. Knipper, 11 septiembre 1941, ibid.
6. Shverubovich, entrevista, 25 septiembre 2003, y Moskovski Judozhestvenni Teatr. 100 Let, v. II, Izd. MJAT, 1998.
7. V. V. Knipper, p. 70.
8. V. Knipper, p. 15.
9. Parrish, p. 99.
10. V. V. Knipper, pp. 19-20.
11. 3id.,p. 49.
12. Melikov, entrevista, 18 octubre 2003.
13. Andrew y Gordievski, p. 252. El teniente general Pavel Anatolievich
Sudoplatov fue director de la Administracin de Guerrillas de la NKVD y, ms
tarde, del Spetsbur que llevaba a cabo los asesinatos en el extranjero. Su su
bordinado inmediato, el general de divisin Leonid Alexandrovich Eitingon,
haba organizado el asesinato de Trotski.
14. Sudoplatov, 1992, p. 159.
15. Zarubina, entrevista, 26 septiembre 2003, p. 176.
16. Sudoplatov, entrevista, 24 septiembre 2003.
17. Tras terminar su misin de enlace con Liev Knipper y Mariya Garikovna, Zarubina trabaj en la traduccin de todos los documentos que hicie
ron llegar a Mosc los espas soviticos infiltrados en el proyecto Manhattan [el
de la bomba atmica]. Zarubina, entrevista, 26 septiembre 2003.
18. Mosc, 19 octubre 1941, MMJAT, K-Ch, n. 2.748. La carta fue en
viada a travs de un amigo de Liev llamado Sidorenko, de modo que tuvo mu
cha ms oportunidad de escapar a la censura de la NKVD.
19. Zarubina, entrevista, 26 septiembre 2003.
20. Sudoplatov, entrevista, 24 septiembre 2003.
299
Notas
18
300
CAPITULO
19
Notas
301
302
CAPITULO
2O
21
Notas
303
Bibliografa selecta*
306
Bibliografa selecta
307
Mosc, 1972.
, Kachalov,Mosc,l976.
Werth, Alexander, Russia at War, Londres, 1964. (Hay trad. cast.: Rusia en la
guerra, Grijalbo, Barcelona, 1968.)
Wolf, Vitali, Teatralni dozhd, Mosc, 1998.
Zolotnitski, David, Meyerhold. Romn s sovetski vlastiu, Mosc, 1999.
ndice alfabtico
3io
ndice alfabtico
Cagliostro, pelcula, 63
campesinos, 52, 66, 74, 75, 84
Casablanca, pelcula, 148
Chaliapin, Fiodor, 4,251
Chaplin, Charlie, 139
Chejov, Alexandr, hermano de Antn
ambiciones de escritor, 15,17
matrimonio con Natalia Golden,
16-18,169
carcter y comportamiento, 17, 33
declive y muerte, 27
Chejov, Antn, 4,58,110,134
El jardn de los cerezos, 4, 7-8, 56,
77,90,104,119,133
enfermedad de, 4,11,13 relacin
con la familia Knipper, 11 apoyo
de Nemirovich-Danchenko, 12
La gaviota, 13,25, 59 relacin
con Olia Knipper, 13-14 Las tres
hermanas, 14,15, 98,105,
133
estudios de medicina, 15 Lenin y
la obra de, 109 efecto sobre los
emigrados, 119,121 casa museo
de, 134,221-222,226 muerte de,
272-273
Chejov, familia, 14
Chejov, Ivan, hermano de Antn, 15,
28,58
Chejov, Mijail (Misha), esposo de
Olga Chejova, 14 en
Hollywood, 5,224,268
nacimiento de, 17 precocidad e
inestabilidad, 18 carrera de
actor, 26-30, 79, 105,
106,133,142
y la muerte de su padre, 27
aficin a la bebida, 28,46,52,59,71
311
312
ndice alfabtico
3*3
ndice alfabtico
en la recepcin de la embajada
sovitica (1940), 188 dinamita su
casa de campo antes de la cada
de Berln, 235
Gorki, Mximo, 4
y Olga Knipper-Chejova, 4 sobre
la Revolucin de febrero, 53 en
Alemania, 122 amistad con
Lenin, 156 Stalin intenta que
regrese, 156 acepta el rgimen
sovitico, 157
Gorki, parque, en Mosc, 157
Gorskaya, Lisa, 207
Gran Terror (1937-1938), en la Unin
Sovitica, 166-169,174
Grechko, Andrei, general, 266
GRU, servicio sovitico de inteligencia militar, 187
Guardia Blanca, movimiento, 115
Guderian, Heinz, general, 211
guerra civil espaola, 160-161,174
guerra mundial, primera declaracin
de la, 29 derrotas rusas en, 43, 48
actitudes populares hacia la, 44
escasez de alimentos, 52, 53
guerra mundial, segunda
entrada de la Unin Sovitica, 192
vase tambin Ejrcito Rojo
guerra ruso-japonesa (1904-1905), 20
Gun, Nerin E., doctor, 252
Gurzuf, 78,134
Gusev, Viktor, 159
Hamsun, Knut, 97 Hess,
Rudolf, 188 Himmler, Heinrich,
152,273 Hindemith, Paul, 121
Hitler, Adolf, 31,33
315
3i6
Kitzbhel, 227
Kluge, Gnther von, mariscal de campo, 211
Knipper, Ada, hermana de Olga Chejova, 7, 8,10,14 infancia en
Georgia, 19-20 en Mosc
despus de la Revolucin, 61-62,
68-69,111 en Berln,
135,168,236,251 actuacin en
Pars, 143 en Bruselas, 163 y
Olga Knipper-Chejova, 260 y la
empresa de cosmticos de Olga
Chejova, 272
Knipper, Andrei, hijo de Liev y Liuba, 25
nacimiento, 144 y Olga Chejova,
160,165 yArmand, 180
dificultades econmicas durante
la guerra, 197,217 regreso a
Mosc con su madre, 225
Knipper, Anna, madre de Olga Knipper-Chejova, vase Salza-Knipper,
Anna
Knipper, familia, 11,60-61,165,190191
Knipper, Konstantin, padre de Olga
Chejova, 6,8,10 como
ingeniero, 11,12,18, 56 en el
Ministerio de Transporte, 21 ante
la msica de su hijo Liev, 22 y su
hija Olga , 23, 39, 60,121
sobrevive a la Revolucin, 56 se
traslada a Siberia despus de la
Revolucin, 62
en la guerra civil, 73
regreso a Mosc, 93
enfermedad, 111
ndice alfabtico
3i8
Knipper-Chejova estudios de
derecho, 12 como cantante de
pera, 12 y Olga Chejova,
37,190-191 durante la
Revolucin bolchevique, 57 y la
carrera musical de Liev, 111112
y Olga Knipper-Chejova, 121,218
y la muerte de Konstantin, 127
en la segunda guerra mundial,
196,203-205,215
muerte de, 224
Knipper, Vova, hijo de Vladimir y
Olga Knipper-Chejova, 111,
174-175,196 y Liev, 159,192
y Olga Chejova, 165,174-175 y
los interrogatorios de la NKVT),
174
ingenuidad de, 192
racionamiento durante la guerra,
196 en Mosc durante la
guerra, 202205,215,233 romance con
Margo, 202-203,205,
244-245
servicio en el ejrcito, 226
comportamiento durante la guerra, 245
Knipper, Yelena Luise, madre de Olga
Chejova, vase Ried-Knipper, Yelena Luise
Knipper-Chejova, Olga, esposa de
Antn, ta Olia, 3, 5, 9,10
representacin de la obra El jardn
de los cerezos, 4, 8 en la
guerra civil, 6-7, 78 como
emigrada, 7, 93-94
ndice alfabtico
aniversario de la muerte de
Chejov, 134-135 permanece con
Masha en Yalta,
137
sospechosa de denuncias en el Teatro del Arte de Mosc, 141 y Ada
Knipper, 163, 236 bajo vigilancia
durante la gira en
' Pars, 174
actividades durante la segunda guerra mundial, 194 evacuada al
Cucaso, 196 y la captura de
Vadim durante la
guerra, 200
conoce a Mariya Garikovna, 217
viaje a Erevan con el Teatro del
Arte de Mosc, 217 enferma
en Crimea, 244 concesin de la
Orden de Lenin,
245,250,254,271 visitas a la
casa de campo de Kachalov, 260 y la muerte de
Misha en Estados
Unidos, 268 muerte de, 271
Kochubei, prncipe, 179 Kolchak,
Alexandr, almirante, 5, 73,
76,81,84,93
Komintern
actividades en Alemania, 124 Konev,
Ivan, mariscal, 237 Konrad, general,
262 Kosiguin, Alexei, 201 Kriukov,
V. V., general, 241 Krokodil, revista,
123 Krupskaia, Nadezhda, esposa de
Lenin, 93
Kubishev, 200
Kurier, 253-255
3*9
32
ndice alfabtico
321
322
ndice alfabtico
323
324
Shverubovich, Vadim
acompaa al Teatro del Arte de
Mosc en gira por Jarkov, 77 se
une al Ejrcito Blanco, 78-79
enfermo de tifus, 86-87 sobre
Olga Knipper-Chejova en
Novorossisk, 87-88 sobre la
gira en el extranjero del
grupo de Kachalov, 98,103
amistad con Liev, 99 voluntarios
de las Brigadas Internacionales
en Espaa, 160 capturado por el
ejrcito alemn,
198-200,221
ve una fotografa de Olga
Chejova durante la guerra, 223
fuga de, 224, 227, 259
supervivencia despus de la guerra, 259
Simonov, Konstantin, 251
SMERSH, organizacin sovitica de
contraespionaje, 149,233,235,238,
242-243, 247-250, 253, 255, 270
Solodovnikovski, teatro de Mosc, 64
Solzhenitsin, Alexandr, 240 Song of
Rusia, The, pelcula, 224 Sorge,
Richard, 210 Sorokonozhka, grupo
de teatro de
variedades,
63
Sovnarkom
(Consejo de Comisarios
del Pueblo), 61
Speer, Albert, 150
Stalin,Joseph
y la victoria de 1945, 2, 3 ascenso
ai poder, 74 vacaciones en el
palacio Likani, 89 persecuciones
y terror, 145, 167168 y Gorki,
157
ndice alfabtico
325
326
ndice alfabtico
327
Relacin de Ilustraciones
33O
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.
Relacin de ilustraciones
331
ndice
IX
XI
XIV
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
1
11
25
33
43
51
61
73
83
97
105
119
131
147
165
183
334
17.
18.
19.
20.
21.
193
215
231
247
257
275
281
283
305
309
329