40 | EMEEQUIS | 5 de mayo de 2008

Fotos cortesa de Carlos monsivis

Precoz, protestante y presuntuoso,

se describa a los 28 aos

La autobiografa que

quisiera sepultar
Seleccin de Patricia Vega
patvega@m-x.com.mx

Fotografas: cortesa de Carlos Monsivis

arlos Monsivis es un nombre esencial para entender el mundo intelectual,

literario, progresista y crtico del Mxico de las ltimas cinco dcadas. Monsi, como lo llaman con afecto sus amigos, ha estado presente una y otra vez
en la vida pblica de este pas. Mexicano de excepcin con un sentido nico
de la irona y autor de frases que slo l puede imaginar, cumple este domingo 4 de mayo sus primeros 70 aos de vida.
A partir de hoy, tendremos Monsivis hasta para aventar: homenajes, coloquios, debates, etctera. Frases de Monsi en el Metro, Metrobs, espectaculares y carteles.
De su obra se dir demasiado. Pero muy poco de su primer libro: una autobiografa
escrita a los 28 aos de edad y publicada en 1966, inconseguible en libreras o bibliotecas
de este pas. De esa obra, escrita gracias al impulso del crtico literario y editor Emmanuel
Carballo, Monsi ha tratado de borrar todo rastro, a tal grado que ha pedido a todos los libreros de viejo que la saquen de circulacin cuando de casualidad les llegue. No se entiende el
pudor del autor frente a esta muestra inicial del estilo antisolemne que con los aos le dara
el renombre que hoy tiene.
emeequis rescata algunos de los fragmentos de esa obra, de apenas 62 pginas, en los
que habla de su niez, de su asistencia a la escuela evanglica, de su iniciacin en el activismo poltico de izquierda, de su llegada al mundo de los santones de la cultura, de la entonces vanguardista Zona Rosa y de otras cosas ms. Monsivis por s mismo.
5 de mayo de 2008 | EMEEQUIS | 41

Captulo I

Firmes y adelante, huestes de la fe

En donde el autor confiesa haber nacido en la Merced el 4 de mayo de 1938, acepta sin
rubor su condicin de hroe de esta historia, proclama su intolerable aficin al DF, y se
presenta sin ms trmite como precoz, protestante y presuntuoso.
[] Nac of all places, en el Distrito Federal y muy
nio fui llevado en una emigracin terrible, de
la Merced a la Colonia Portales, por la Calzada de Tlalpan. Imagino esa dispora a la luz de
John Steinbeck, John Ford y Las vias de la ira.
Un carromato polvoso, una familia apiada que
entretiene la odisea cantando himnos, pruebas
del cielo bajo la forma de agentes de trnsito y al
final Cann-Portales, la tierra prometida donde
los hijos crecern en paz, sin el espectro del hambre y la intolerancia. [] Mi nica actividad preuruchurtiana ha sido la niez. Mi infancia transcurri en la dorada poca de los pioneros, en los
albores de la Conquista del Viaducto. []
Las razones migratorias de mi familia, en
ese xodo atroz de los cuarenta, fueron religiosas.
Pertenezco a una familia esencial, total, frvidamente protestante y el templo al que an ahora y
con jams menguada devocin sigue asistiendo,
se localiza en Portales. Familia fundamentalista,
que abomina del licor y el tabaco, la ma decidi
otorgarme una educacin singular. En el Principio era el Verbo, y a continuacin Casiodoro de

Reyna y Cipriano de Valera tradujeron la Biblia,

y acto seguido aprend a leer. El mucho estudio
afliccin es de la carne, y sin embargo la nica
caracterstica de mi infancia fue la literatura:
himnos conmovedores [] cultura puritana [],
y libros ejemplares []. Mi verdadero lugar de
formacin fue la Escuela Dominical. All en el
contacto semanal con quienes aceptaban y compartan mis creencias, me dispuse a resistir el
escarnio de una primaria oficial donde los nios
catlicos denostaban a la evidente minora protestante, siempre representada por m. []
A la Escuela Dominical debo asimismo una
estructura mural que, con sorprendente malevolencia, vuelve a m en los momentos menos
oportunos. El pecado fue el tema central de mi
niez y la idea que de algn modo, no s cul, ha
seguido rigindome hasta ahora [] Para conocer a los dems, siempre he recurrido al recelo.
En ltima instancia, podra definir mi formacin
moral como la vieja necesidad de poner en tela
de juicio incluso el menor movimiento del dedo
meique.

CAPTULO II

Viaje al corazn de Monsivis

En donde el protagonista devela su intimidad, inventa a medias su infancia porque
sta fue, en verdad, poco memorable, y ennoblece sin mala fe su pasado cultural.
P: Resuma su infancia.
R: Nada de coladeritas, nunca el chiras pelas
o el tochito, jams el Seora, le da permiso a
Carlos para irse de excursin al Ajusco? No hay
calacas ni palomas. A cambio de ello, pornografa: el alumno Monsivis, del Sexto A, propone
la creacin de una biblioteca. Si he de hacer caso
a mis detractores, soy un matado, el estudioso
triste que nunca falta en las mejores familias []
P: Su Iniciacin en la Cultura?
R: Aquel infausto da en que el instructor de la
Guay me confes que yo jams podra nadar como
Alberto Isaac, se decidi mi destino. De all en
adelante sera pedante y libresco. En la primaria, despus de Homero y Virgilio y los clsicos
protestantes, le las divulgaciones freudianas de
Gmez Nerea y agot a Jane Austen y vislumbr a
travs de Mr. Pickwick, Mr. Tupman y Mr. Snod42 | EMEEQUIS | 5 de mayo de 2008

grass, las posibilidades de la stira, y me fascinaban las novelas de Martn Luis Guzmn y Rmulo
Gallegos, los folletones de Eugenio Sue y Vicente
Riva Palacio, las biografas de Ludwig y Zweig y
Los Sertones de Euclides Da Cunha.
P: Seguro no se est usted adornando?
R: Ya que no tuve niez, djeme tener currculum
[] las fuentes primordiales de mi infancia fueron
la mitologa griega y la literatura policial [] Literatura siempre, a todas horas. Y oa con mayor
precisin el Llamado de las Letras al comprobar
mi sucesivo y reiterado desinters ante aquello
que condujese a las matemticas, la medicina, la
biologa, la qumica, la fsica, la jurisprudencia, la
economa, la veterinaria, la arquitectura, las artes
plsticas, la msica y el contrabando de ropa ntima. No me quedaba entonces sino la novelera y
en ella me refugi con nimo ortodoxo []. Y mi

infancia es la sntesis y la acumulacin de libros,

series de episodios (Oh Flash Gordon y Los Peligros de Mongo! Oh reloj de Dick Tracy! Oh Jova

la Ciudad perdida! Oh Calaveras del terror!), revanchas mexicanas del Charro Negro, coleccin
Billiken, himnos y soledad.

CAPTULO III

De pie juventud, valiente el corazn

En donde se describe la seccin izquierdista de una educacin sentimental,

se aoran los folletos Cardenistas y se recogen firmas para la paz.

En 1951, en mi segundo ao de secundaria se decide

mi politizacin a travs de la inevitable va indirecta
[] Acudo al local de Municipio Libre donde los henriquistas mantienen oficinas y consigo propaganda y
engomados que afanosamente reparto y distribuyo
El henriquismo me apasiona y los artculos de Pi
Sandoval, las caricaturas de Arias Bernal, los poemas
satricos de Renato Leduc me sealan otras rutas, que
me absorben al contrastarlas
con la invencible y muy nuestra del PRI. Oigo hablar del
General Mjica, de Graciano
Snchez, Genovevo de la O,
Jaramillo, Muoz Cota; vivo
gozoso los das de la campaa. Me indigna el asesinato
de campesinos henriquistas, me subyuga la vitalidad
de la Federacin del Pueblo.
La derrota y la represin de
julio de 1952 representan mi
ingreso al escepticismo y el
desencanto.
Tambin en 1951, un
maestro de Historia, al verme leyendo un folleto leninista, me invita a ingresar a
un club []
De inmediato, me compro tres escuditos de la URSS
y muchos folletos [] Del
club Luis Carlos Prestes
recibo mi primera encomienda poltica: participar en una
brigada que consiga firmas
para la Paz. Recorro San Juan
de Letrn y la Avenida Jurez
y llego al local ya tarde, orgulloso, hombre nuevo sovitico. He conseguido muchas firmas. Al revisarlas,
el responsable del Club me mira compasivamente. Veo
la lista y me avergenzo: contamos 4 Pedro Infante,
3 Sara Garca, 8 Jorge Negrete, 2 Mario Moreno y as
hasta el fin. Slo diez de los autgrafos colectados parecen autnticos.
Como parte de mis obligaciones deba vender un
peridico en mi sector de trabajo. La primera vez yo

mismo compr todos los ejemplares y discretamente

los regal. []
En esos aos de confusin primitiva, practiqu
dos lecturas definitivas. No pasarn!, el relato de Upton Sinclair sobre la Guerra Civil espaola, y En lucha
incierta, la novela de Steinbeck sobre una huelga de
recolectores de manzanas. Le una y otra vez, con avidez, la saga de los radicales norteamericanos que mi-

litaban en las Brigadas Internacionales y la descripcin de los activistas profesionales enfrentados a una
burguesa hija de su. [] Despus John Reed y Los diez
das que conmovieron al mundo; luego una Historia de las
luchas sociales de Max Beer y ya est: un nuevo, decidido socialista sentimental. Como casi todos los pequeos
burgueses que se radicalizan, mi proceso fue visceral,
emotivo y no fue sino ms tarde cuando quise otorgarle
bases tericas a tanta irritacin
5 de mayo de 2008 | EMEEQUIS | 43

CAPTULO VII

Corren los granaderos,

los grandotes y los chiquitos
Donde se insiste en evocar situaciones polticas, por el convencimiento
de que todo pesimismo cvico surge de canijas frustraciones
1958 fue tambin el ao de la Huelga estudiantil por el alza de las tarifas camioneras. Se integr la Gran Comisin y se decomisaron los
autobuses suficientes para convertir C.U. en
un cementerio impresionante [] Aunque mi
descubrimiento del mundo literario y mi re-

de la Universidad. Pero el mpetu estudiantil

exiga la disciplina. Los ms entusiastas eran
los preparatorianos que acogan full-time las
perspectivas de pertenecer a una palomilla de
treinta mil miembros. En verdad el carcter del
movimiento era esencialmente ldico. Las manifestaciones eran enormes y
vociferantes y participaban
los maestros y los sindicatos
de petroleros, ferrocarrileros
y electricistas
1959 se prodig en enseanzas. Fue un ao intenso, con Demetrio Vallejo
dirigiendo la huelga de ferrocarriles, con Othn Salazar insistiendo en el M.R.M.
[Movimiento Revolucionario del Magisterio]. Para m,
la poltica oposicionista se
convirti en obsesin, sentido vital, perspectiva nica.
Los intelectuales iniciaban
una radicalizacin que luego, a fines del sexenio, habra
de morir sin aspavientos. Yo
perteneca al Csar Vallejo, un grupo de Filosofa y
Letras, y la idea de vivir defendiendo posiciones abiertamente minoritarias me
complaca muchsimo ms
que pedir una inmovilidad de
tarifas. Adems, apoyar a los
obreros era una empresa riesgosa [] Yo reparta volantes, asista a pintas y pegas,
discuta (o mejor, escuchaba)
toda la noche en casa de Carlos Flix, atenda preocupado
las novedades de que inevitablemente Luis Prieto haba de enterarse. Cuando los
vallejistas ganaron la primera huelga fuimos a
Buenavista. Lleg Othn Salazar con un grupo
de maestros. Habl Vallejo; la banda toc La
Rielera; los ojos de todos los presentes estaban
humedecidos. Tambin los petroleros se conmovieron al verse expulsados, con bomberos y

La muerte de Hctor disip mis dudas sobre

la militancia. Ingres al Comit Universitario
pro-Libertad de los Presos Polticos
nuencia a sumarme a las acciones mayoritarias
me redujeron a la condicin de simple testigo,
durante varias noches hice guardia en C.U. por
curiosidad. Mi sanchopragmatismo no vea la
razn para esas vigilias ya que de seguro nadie
invadira los acadmicos y autnomos dominios
44 | EMEEQUIS | 5 de mayo de 2008

gases lacrimgenos, del Monumento a la Revolucin. Despus la segunda huelga y la represin

increble o (segn quienes nada ms esperan de
la Clase Encaramada actitudes consecuentes)
totalmente crebles. Miles de presos en todo el
pas y el Campo Militar Nmero Uno rebosante
de ferrocarrileros y estudiantes. En Monterrey,
un lder comunista, Romn Guerra Montemayor, fue asesinado y le pintaron los labios y las
uas de las manos para simular un crimen de
homosexuales. En ese instante, el gobierno hizo
posible la creacin del Comit Pro-Libertad de
los Presos Polticos.
Mi inconsciencia deba ser absoluta puesto
que no me atemorizaba ni, en el fondo, me enteraba bien a bien de lo ocurrido. Resenta las
injusticias y eso era bastante. Un asesinato me
modific: un gran amigo mo, Hctor Zelaya,
lombardista acrrimo, muri fusilado en Nicaragua. Haba acudido como voluntario mexicano de las guerrillas antisomocistas y se le envi
en grupo a recoger armas a una hacienda. El
hacendado result ser delator; al llegar fueron
recibidos por los soldados y all mismo se les
ejecut. La muerte de Hctor disip mis dudas
sobre la militancia. Ingres de inmediato al Comit Universitario pro-Libertad de los Presos
Polticos y en 1960, el da de la inauguracin de
cursos en la Universidad, delante del Presidente Lpez Mateos, se repartieron unos volantes
donde Martn Reyes y yo exigamos la libertad
de los ferrocarrileros. El acto, obviamente, careci de consecuencias.
A partir de marzo se inici una labor de
agitacin bastante modesta. Agitar, desde
nuestro punto de vista, era abrumar las paredes
con pintura roja, repartir volantes en las facultades, desfilar por la C.U. y complacernos en
trueque de mentadas con los reaccionarios de
Comercio e Ingeniera. Un da result comisionado para repartir volantes en la Prepa dos, el
nido tradicional de los pistoleros. A mis bizantinas objeciones y argumentos sobre la utilizacin ms conveniente de los intelectuales, se me
respondi con el ejemplo de Louis Aragon, que
venda folletos en la puerta del Louvre, y Aragon
es mucho ms importante que t. Aunque me
negu a creer en tamaa devocin, fui sin embargo a la Prepa. Para mi fortuna, un golpeador,
el Pariente, me despoj de mis volantes y me
dej marchar despavorido [].
La experiencia de esos aos me fue definitiva, por ensearme de modo inobjetable el
sentido de la expresin vivir peligrosamente.
Y no porque yo hubiese puesto en riesgo nada, ni
porque mi audacia fuese ms all de embadurnar, empavorecido, algunas paredes blancas a

mi alcance, sino porque me senta necesario y

solidario y porque a la vez me entenda de algn
modo lejano, incapaz de participar del jbilo
comn. Pasbamos las noches discutiendo y mi
posicin, tmidamente antisectaria, me haca
asumir una actitud dizque prudente [].
En 1961, alentado por la actitud de Jos Revueltas (uno de mis mayores estmulos, un gran
escritor que a causa de su firmeza ideolgica ha
ido dos veces a las Islas Maras, ha arriesgado
crceles y enconos universales y ha vivido un
anticonformismo ejemplar en medio del farisesmo ambiente), me anim a incorporarme a
una huelga de hambre en apoyo de otra llevada
a cabo en Lecumberri por los presos polticos.
Tambin participaban Pitol, Carballo, Juan de
la Cabada, Guerrero Galvn, Pacheco, los Lizalde, Gonzlez Rojo, Labastida. Se escogi
la Academia de San Carlos como el lugar para
la demostracin y durante famlicas 62 horas
permanecimos al amparo de cobijas, agua electropura, demostraciones de afecto, escaso pblico, sanwiches arrojados por los provocadores
y pancartas de adhesin. Por mi parte fui dbil:
acept un chocolate de manos de las Hermanitas Galindo.

En 1962, en una taquera frente al
cine Insurgentes, me enter por la Extra del
asesinato de Rubn Jaramillo, su mujer Epifania (embarazada) y sus tres hijos. Y de nuevo
me di cuenta de mis limitaciones: no entenda nada en absoluto, ni una sola palabra. Un
ao despus, intentando el homenaje a quien
volvi a hacer posible el herosmo, trabaj en
una suerte de documental a su memoria, que
se exhibi en tres febriles ocasiones y desapareci para siempre. Ante estos hechos, el
asesinato de Jaramillo, el asesinato de Enedino Montiel y su mujer; Vallejo, Campa, Lumbreras, Rojo Robles en Lecumberri, slo se me
ocurrren reflexiones obvias, intiles: por
qu ellos, por qu los mejores? Y mis dudas y
torpezas se agravaron cuando Arturo Gmiz,
Pablo Gmez y otros siete asaltaron el cuartel
de ciudad Madera y murieron en el intento. Si
tenan razn o no, y si la actividad guerrillera
en Mxico concierne al delirio y no a la poltica, no es asunto que yo pueda discernir. (Despus de todo, sigo siendo cuquero pacifista
y sigo siendo respetuoso de las leyes; cuando
el Ejrcito entr a la Universidad de Morelia
slo se me ocurri reaccionar con una frase:
Han violado la Constitucin!). El hecho es
que murieron por un ideal y la frase cobra un
significado atroz en esos aos presupuestales, donde vivir y pensar en voz baja es la conducta idnea, la actitud ideal.

5 de mayo de 2008 | EMEEQUIS | 45

46 | EMEEQUIS | 5 de mayo de 2008

De izquierda a derecha,
Carlos Monsivis, Jos Luis
Cuevas, Fernando Bentez
y Carlos Fuentes

5 de mayo de 2008 | EMEEQUIS | 47

CAPTULO VIII

Por medio de la presente,

srvome manifestar mi gratitud
Donde se agota cualquier posibilidad de exhibir la vida privada en aras de un afn
teorizante y del deseo de mostrar que no se es parricida si bien se quera ser iconoclasta.
Al entrar a Ciudad Universitaria para llevar una
maana-Jeckyll en Economa y una tarde-Hyde
en Filosofa, abandon temporalmente mis estremecimientos polticos en beneficio de una formacin cultural. Gracias a Sergio Pitol me exili
de las lecturas a que Vicente Magdaleno el ni-

co maestro que haba conocido me llev. Borges, Alfonso Reyes, Faulkner, Dos Passos, Scott
Fitzgerald, Nicholas Blake, Thomas Mann, Gide,
Hemingway, Nathaniel West, E. M. Forster, sustituyeron de golpe a Hesse, Ehrenburg, los bienaventurados escritores espaoles y dems dolos
de mi primera adolescencia. En la literatura norteamericana hall la viva conciencia de un pas en
pleno movimiento, mucho ms all de su tiempo.
Vea en Norteamrica el lugar donde la literatura

48 | EMEEQUIS | 5 de mayo de 2008

transforma al pas y donde el pas se haca visible, intenso en la novela. La generacin perdida
me sacuda y los comprometidos (Caldwell, John
Steinbeck, James T. Farrell, Robert Penn Warren)
me absorban. Por la literatura inglesa y a travs
de mi regocijada lectura de Cuerpos viles y Decadencia y cada, las novelas de
Waugh, descubr la stira, los
lmites del chiste y el humor
de Jardiel Poncela. De pronto,
Waugh me revel, al burlarse
de las pretensiones sociales
de la Inglaterra de los veintes,
la falibilidad absoluta de un
neoporfirismo que entonces
iniciaba su marcha triunfal. Yo
ya tena maestros en el arte de
hallar la grotecidad esencial de
los dems: Luis Prieto y Sergio
Pitol. []
Economa me derrot. En
Letras Espaolas, fuera de las
clases de Sergio Fernndez,
nada haba con poder retentivo. De modo que me hice autodidacto, con lo cual no insino
el estilo infragorkiano que ha
guiado el periodismo nacional,
sino el desordenado y catico
desfile de lecturas e influencias. Mis primeras incitaciones
al plagio se llamaron Alfonso
Reyes y Salvador Novo. Reyes
me deslumbraba al proponer
una cultura mexicana donde la
etiqueta resultase lo de menos;
donde lo importante fuese recuperar el tiempo perdido de una continua tarea
de expropiacin cultural. Por Novo entiendo que
el espaol no es nada ms el idioma que los acadmicos han registrado a su nombre, sino algo
vivo, til, que me pertenece. Por Novo aprend
que el sentido del humor no difamaba la esencia
nacional ni mortificaba excesivamente a la Rotonda de los Hombres Ilustres; en Novo he estudiado la irona y la stira y la sabidura literaria
y si no he aprendido nada, dont blame him [].

CAPTULO IX

Niza y Hamburgo,
con paraguas de Cherburgo
Donde se describe una ciudad y un cuarto, con la vana esperanza de hacer mritos y
convertirme, si no en el cronista del DF, por lo menos en mi bigrafo oficial
La ciudad a partir de los aos finales de la dcada del cincuenta intent desesperadamente
el cosmopolitismo. Surga la Zona Rosa y era
posible captar cierta vida nocturna. La una
de la maana no era an deadline y los departamentos todava no se volvan la nica zona
libre del relajo. Una incierta y primitiva dolce
vita, distinta ya de las borracheras picas de
los cuarentas, de la bohemia en el Club Leda,
se iniciaba. El folklore todava era posible y no
estaba mal visto dolerse con No Volver. A las
fiestas acuda Chabela Vargas para cantar Macorina. Por ineptitud, los intelectuales desdeaban el rocknroll y revalidaban el folklore,
exhumando corridos decimonnicos. Despus
vendra la radicalizacin poltica y al concluir
sta, se iniciara una racha de falsa y verdadera
frivolidad. Con el twist ya lo pop hara una entrada triunfal. Despus Alejandro Jodorowsky
introducira los happenings y el nudo y a continuacin des departamentos se conmoveran
con sus variantes, el nudo con temblor, la tarntula tlalocan, la defensa de Stalingrado, la
cada de Berln, la pira. Se abandonaron los
jueguitos psicolgicos que me hacan temblar
y estremecer. Del freudismo nave de la botella
o el cerillo (los juegos de la verdad donde todo
el mundo preguntaba indiscreciones maysculas cuya respuesta todo el mundo conoca),
se pas al frenes destructivo. La consigna era
vulnerar, pulverizar los departamentos, golpearse, revivir el infantilismo, nudo, nudo. Y
como culminacin el a go-go. Oh, baby, come
on, let me take you where the action is. Las
Golondrinas al mito de la tristeza del indio.
Hay que uniformar segn dictado de Carnaby Street a los vigilantes Don Porfirio y Doa
Carmelita y ensearles que el cuerpo del mexicano no se hizo slo para inmovilizarse al or la
Diana o hincarse al escuchar el Angelus.
Si debo aparecer sincero, y aunque acept esta
suerte de autobiografa con el mezquino fin de
hacerme ver como una mezcla de Albert Camus y Ringo Starr, slo puedo interpretar mi
actitud contra el nacionalismo cultural como
un angustioso strip-tease o epoj o mtodo ex-

hibicionista para deshacerme de los prejuicios

heredados. Vivo bajo la aprensin bsica, la
piedra angular de nuestras acciones: nos pasa
lo que nos pasa por ser subdesarrollados. El
pesimismo, siempre una constante ideolgica,
se ha vuelto ya el segundo estado de nimo nacional, slo inferior a la incertidumbre. Ahora,
el subdesarrollo es el culpable: nada ni nadie lo
evita o lo evade. Para m, el subdesarrollo es la
imposibilidad de ver El silencio de Bergman o
de contemplar a Margot Fonteyn y Nureyev o
de gozar una buena comedia musical o de estar al da en ltimos Gritos y lecturas y giros
existenciales. [] El subdesarrollo es el signo
de estas generaciones, es el espectro que nos
vuelve espectrales, el poder de convertir en
fantasmagora a todo un pas, la seguridad de
ser ectoplsmicos. El subdesarrollo es no poder mirarse en el espejo por miedo a no reflejar.
Mi cuarto me expresa fielmente. Es una simple
acumulacin de libros y objetos, un telfono
invariablemente ocupado, un cuadro de Pedro
Coronel, una coleccin de dibujos de Cuevas,
un collage de Vicente Rojo, posters de Alfred
Neuman, los Beatles y The Dynamic Duo, un
gran afiche de Vaghe Stelle dell Orsa, un cartel
enorme donde se ve una nia vietnamita quemada por el napalm y que dice: Why are we
Burning, torturing, Killing the people of Vietnam? To prevent free elections. Tambin un
gato, Po Nonoalco, dspota indudable, marqus de Sade antes de Charenton y un escritorio, conmovido bajo una montaa de papeles
que yo, categricamente me niego a remover
o examinar. En la pequea sala, ms libros y
dos tocadiscos y, esparcidos profusamente
entre los muebles, bajo los sofs, todos mis
long y standard plays. Requiero del ruido sin
cesar y desde siempre estar al da en pop-music, aunque nunca falta Ral Coso que viene y
me informa de mi enorme atraso en relacin al
Hot Ten. En este instante escucho Strangers in
the Night y me dispongo a oir Color me Barbra
y la vida musical de Agustn Lara. No es esto
eclecticismo?

5 de mayo de 2008 | EMEEQUIS | 49

Los 10 imprescindibles
de Monsivis
Adems de la gran cantidad de prlogos y captulos en libros, as como las innumerables crnicas y ensayos publicados en revistas y en peridicos, Carlos
Monsivis tiene una vasta obra de la cual elegir. Como en toda seleccin, la arbitrariedad marca tambin a sta nuestra lista de sus libros imprescindibles.
1.-Antologa de la poesa mexicana
del Siglo XX (compilacin y prlogo). Empresas Editoriales, 1966.
Esta es a la fecha una de las antologas ms recordadas y celebradas
en las letras mexicanas del siglo pasado; una antologa que mantiene su
vigencia y que en opinin de Emmanuel Carballo, debera ser consultada por muchos jvenes.
2.- Amor perdido.
Editorial Era, Mxico, 1977.
Tomando como marco el bolero de
Pedro Flores interpretado por Mara Luisa Landn, en Amor Perdido
conviven personajes dismiles pero
claves en la cultura mexicana. En
este libro se encuentran esplndidos retratos de personajes de varias
pocas como Agustn Lara, Jos
Revueltas, Jos Alfredo Jimnez,
Siqueiros, Fidel Velzquez, Ral Velasco, Irma Serrano o Isela Vega.
3.- A ustedes les consta: antologa
de la crnica en Mxico (compilacin y prlogo). Era, Mxico, 1980.
Con el sugerente ttulo Y yo preguntaba y anotaba y el caudillo no se dio
por enterado, el prlogo aborda el
desarrollo de este gnero periodstico y a la vez literario, para luego
reunir algunos de sus ejemplos ms
sobresalientes, desde Manuel Payno y Guillermo Prieto hasta Jos
Joaqun Blanco y Jaime Avils.
4.- Escenas de pudor y liviandad.
Grijalbo, Mxico, 1981.
Sucesin de escenas donde el pudor es la forma ms ostentosa de
la liviandad. La pequea historia
en el Mxico del siglo XX: el mural
50 | EMEEQUIS | 5 de mayo de 2008

disperso y siempre recin inaugurado donde participan Mara Flix y

los chavos-banda, Dolores del Ro y
los chavos-punk, las vedettes y los
economistas, Juan Gabriel y la pareja en dancing, una Celia Montalbn
que anima el hoyo fonqui y el pachuco que dirige a Mara Conesa.
5.- Entrada libre: crnicas de la sociedad que se organiza.
Era, Mxico, 1987.
Una serie de crisis en la ciudad de
Mxico provocan una resistencia
civil extraordinaria que ha sido documentada de manera paciente y
persistente por Monsivis.
6.- Das de guardar.
Editorial Era, Mxico, 1971.
Das que son profundamente simblicos para los mexicanos como el
ao nuevo, el da de la Constitucin,
el da del amor y la amistad, el da
del trabajo, el da de las madres.
Sin embargo, destacan los das de
observancia y las crnicas que corresponden al movimiento estudiantil de 1968 y que ya forman parte de
la mayora de las antologas sobre el
tema: La manifestacin del rector,
La manifestacin del silencio y Da
de Muertos.
7.- Los rituales del caos.
Era/Profeco, Mxico, 1995.
Rene un conjunto de crnicas urbanas sobre personajes y creencias que convocan a multitudes. Un
muestrario diverso que admite la
convivencia de Luis Miguel y el Nio
Fidencio, de El Santo y Gloria Tevi,
de Sting y los coleccionistas de pintura virreinal. Y el caos usa tambin

de esas fijezas en el tumulto que llamamos rituales.

8.- Salvador Novo: Lo marginal en
el centro. Era, Mxico, 2000.
Crnica biogrfica de Novo que
permite un acercamiento muy documentado a uno de los escritores
ms complejos y contradictorios
del siglo XX en el mundo de habla
hispana, una figura excepcional en
su valenta personal y literaria y en
su transformacin del cinismo y del
descaro en la defensa inteligente de
su derecho a la diferencia.
9.- Aires de familia: cultura y sociedad en Amrica Latina.
Anagrama, Barcelona, 2000.
Este ensayo es una aproximacin a
cambios y permanencias de la cultura latinoamericana del siglo XX, en
un panorama que va del culto a los
hroes a la sociedad del espectculo, de las migraciones culturales a la
influencia de Hollywood en las sociedades en penumbras, del canon
literario al idioma televisivo, de la
fe devocional en la revolucin a los
proyectos democrticos. Con este
libro, obtuvo el Premio Anagrama
de Ensayo.
10.-No sin nosotros. Los das del
terremoto 1985-2005.
Era, Mxico, 2005.
La primera parte se dedica a la crnica de procesos primordiales de
la sociedad civil en Mxico desde
1985. En la segunda se reproduce la
crnica de Monsivis escrita en los
das del terremoto, en esos meses
de dolor, confianza y solidaridad de
la comunidad.

CAPTULO X

Innocents abroad y de regreso

Donde ya no se puede ms, se presume de un viajecito y se insiste
como quien no quiere la cosa, en la walermittyficacin.
Estos dos ltimos aos me han alevantado. En
1965, viv algunos meses en la Universidad de
Harvard, en calidad, dicho sea de paso, de Representante de mi Pas en el seminario Internacional
[] Yo era el primer representante mexicano en
su historia y como es natural al principio acept
con solemnidad todos los compromisos a que el
Seminario obligaba: conoc los talleres del Christian Science Monitor, pas el ms terrible weekend
de mi vida en casa de una agradable familia de
Boston, acced a describir Acapulco, cant Cielito Lindo en un caf y me aburr. Por fortuna asist a un teach-in sobre la guerra de Vietnam y mi
actitud se transform. El teach-in, ese remozado
dilogo socrtico, tena a Norman
Mailer como orador central. O a
Mailer y lo vi despus beber copiosamente en una reunin. []
Para m, un proto-pocho convicto y confeso, Norteamrica es,
permanentemente, una leccin y un
ejemplo. Fuera de su sistema poltico, de su conducta racial, de su pretensin de lder mundial y de su presencia en Vietnam, todo lo dems de
Estados Unidos me resulta definitivamente admirable. Su msica el
jazz, el spiritual, el blues, el rock
hace posible la vasta utilizacin de
los sentidos contemporneos; su
literatura me hace entender el valor
perdurable de los testimonios sobre
una sociedad que se destruye a diario; su poder autocrtico, desde la
adolescencia de Mad Magazine hasta la perspicacia demoledora de The
New York Review of Books, revela
que la autocomplacencia no slo recompensa con
un reloj en la Sala Ponce al cumplir los 80 aos
o un discurso laudatorio en la Cmara de Diputados. Tambin con el autoaniquilamiento, con
la extincin.[] Antes de irme haba entregado
una Antologa de la Poesa Mexicana del Siglo
XX, que la generosidad y paciencia de don Rafael
Gimnez Siles, la amistad de Emmanuel Carballo
y la ayuda de Al Chumacero, me haban hecho
terminar, la primera cosa conclusa de mi vida,
si excepto la traduccin de un libro sobre James
Bond que Tito Piazza, Introductor de Realidades
y Creador de Mitos, me haba confiado. Sin que la

considere definitiva ni mucho menos, la antologa me importa por darme la oportunidad de rendir homenaje a mis Monstruos Sagrados, porque
su publicacin trajo consigo notas, un elogio de
Octavio Paz que ya me mand tatuar y mi transformacin: antes, de nio quera ser bombero
o humorista. Hoy slo me interesaba aplicar el
sentido del humor. S que la mayor de las agonas
es proponerme hacer rer a alguien y mis pretensiones ya no son hacer rer o hacer pensar; mi
meta es ms humilde: deseara rer y pensar por
cuenta propia. (Abadabada ba said the monkey to
the chimp.)
No admiro a mi generacin: la veo demasiado

uncida al rgimen imperante, la recuerdo siempre

ligada a las generaciones anteriores en el empeo
de ahorrarse trabajo, de disfrutar lo conquistado
por otros. La veo inerte, envejecida de antemano,
lista para checar y reinar. Aunque, desde luego,
admito y admiro y trato cotidianamente a las excepciones, las gloriosas, inslitas, renovadoras
excepciones. Me apasionan mis defectos: el exhibicionismo, la arbitrariedad, la incertidumbre,
el snobismo, la condicin azarosa. No s si pueda
llevar a cabo una obra siquiera regular, pero no
sirvo para las finanzas o la poltica. Me aterra
terminar. Tengo 28 aos y no conozco Europa.
5 de mayo de 2008 | EMEEQUIS | 51

Luis Prieto, uno de los Tres Huastecos

Si vamos a homenajear a Monsi,

no hay que olvidar a doa Esther

os Tres Huastecos. As llama

Luis Prieto Reyes a la trinidad
integrada por tres grandes amigos: Carlos Monsivis, Sergio
Pitol y l mismo, mencionados
de menor a mayor edad. Trinidad que encarnaba vitalmente
una actitud satrica, burlndose siempre de las
falsas glorias.
Con una memoria prodigiosa, Luis recuerda:
Conoc a Monsivis en abril de 1954, ya hace
54 aos. Cuando se fund la Sociedad de Amigos
de Guatemala, en apoyo al gobierno legtimo encabezado por Jacobo Arbenz [depuesto por un golpe de Estado alentado por Estados Unidos]. Hubo
la consigna de formar comits en todos lados: en
la Universidad, en el Poli, en la Normal Y a Sergio y a m, que ramos estudiantes en la Escuela de
Derecho, nos pidieron que furamos a hablar a la
Escuela Nacional Preparatoria.
Al ir a volantear y a hablar a la Prepa, en uno
de los salones se encontraron con Carlos Monsivis, quien entonces tena 16 aos:
Era chistossimo comenta Luis Prieto porque como era protestante andaba de corbata y saco. Pero luego luego, me di cuenta de que
era inteligente: le brillaban los ojos y se ofreci a
acompaarnos a otros salones a repartir volantes
y a hablar.
En el camino me di cuenta de que Monsivis
ya era un tipo muy popular: lo queran muchos y
otros lo trataban muy raro. Le gritaban pinche
sabio, porque ya haba salido en un programa de
radio que se llamaba Los nios catedrticos. Ya
despus cuando empezamos a tratar a Monsi y
fuimos alguna vez a su casa en la colonia Portales,
tambin los peladillos le gritaban con su clsica
entonacin pinche sbioooo.
Mi relacin con Monsi fue fundamentalmente poltica, pero una de las cosas que siempre
me llam la atencin fue su enorme capacidad de
lectura. Lea como un loco, era un chamaco de 17
aos y ya se manejaba las literaturas americana
e inglesa al dedillo. Por Monsivis conoc un documento extrasimo de Oscar Wilde, La vida
en el socialismo, una utopa muy ingenua, con
algunas cosas profticas, que se despega mucho
de las frivolidades caractersticas de otras obras
de Wilde.

52 | EMEEQUIS | 05 de mayo de 2007

Ahora que anda en los 79 entrados en los 80

aos, Luis Prieto Reyes se acuerda de cosas geniales de su juventud y en las que Monsivis fue muy
importante. De entre las muchas ancdotas, una
ms:
Un da venamos por la avenida Madero,
con todos los de antropologa. Ah vena Monsivis muy activo, cante y cante cosas de la Internacional, porque fue bastante rojillo. Y al llegar a
una determinada parte de la avenida, los malditos
granaderos nos empiezan a cerrar la calle por los
dos lados. Entonces Monsivis, que tena una capacidad de respuesta inmediata y genial, nos dijo
cantemos Oh Mara, oh Madre ma y como
estbamos cerca de todas las iglesias que hay en
Madero, los granaderos nos dejaron pasar y ya
cuando estbamos como a una cuadra, les mentamos la madre y nos fuimos corriendo
***
A sus 28 aos, Monsivis dedica su autobiografa a su madre, por disponerse a negar con
fundamento, cualquier posible veracidad de estas
pginas.
Luis Prieto Reyes confirma que doa Esther
Monsivis fue, probablemente, la persona ms
importante en la vida de Carlos.
Monsivis nunca us el apellido de su padre.
En cambio su mam era una maravilla, una protestante rigidsima y cultsima. Como yo vengo
de una familia catlica, con una mochera horripilante, la primera vez que o hablar bien de Lutero, con argumentos totalmente inteligentes, fue
por boca de Esther Monsivis. Adems de ser una
persona generossima, le pasaba a mquina los
textos al Monsi y hasta le correga el estilo.
Yo invent que doa Esther era obispa de la
iglesia presbiteriana y mucha gente se lo crey.
Pero Monsi s le tena cierto respetillo a la obispa,
por eso nunca bebi, no era fiestero y se acostaba
temprano.
Ni Monsi ni yo nos fuimos nunca de nuestras casas. Con nosotros nada de esos nios gringos que antes de los 20 aos se independizan y se
van. Nosotros siempre hemos permanecido en
nuestras casas familiares.
Por eso te digo que en estos homenajes al
Monsi, no debemos de olvidarnos de doa Esther.

22 de enero de 2007 | EMEEQUIS | 53