La pequea habitacin al final de la escalera

de Carole Frchette
Traduccin: Mauricio Garca Lozano

Esta traduccin es el resultado de una residencia en el marco del proyecto TRAMES

(del 31 de enero al 5 de febrero de 2010) organizado por La Comdie de Sainttienne con la participacin de la Convencin Teatral Europea y la fundacin
Beaumarchais.
1

Personajes
Gracia
Jocelyne
Ana
Enrique
Jenny
El hombre

GRACIA:
En una casa inmensa hay, en algn sitio, una escalera secreta.
En lo alto de esta escalera, hay un pasillo estrecho.
Al final del pasillo estrecho hay una puerta cerrada.
Frente a la puerta cerrada, est una mujer joven, Gracia, que mira, como hipnotizada.
JOCELYNE:
En la cabeza de Gracia est Jocelyne, su madre.
JOCELYNE:
Lo tienes todo, Gracia.
GRACIA:
Ya s.
JOCELYNE:
Belleza, encanto, juventud, un marido extraordinario, una casa
GRACIA:
Ya s, ya s.
JOCELYNE:
Una casa de treinta y ocho piezas.
GRACIA:
Veintiocho, mam.
JOCELYNE:
Diez cuartos para visitas, una alberca magnfica, un jardn ingls, un jardn francs, espejos de
agua, una terraza del tamao de una cancha de tennis. No te das cuenta.
GRACIA:
S, me doy cuenta.
JOCELYNE:
Piensa en los que no tiene nada, en los que se asfixian en un departamento, en los que se
consumen el ao entero esperando sus dos semanas de vacaciones, en los que se pasan la vida
esperando sacarse la lotera Piensa en m que
GRACIA:
Que no tienes nada?
JOCELYNE:
No dije eso. Yo tengo a mis hijas que son mis tesoros que tanto adoro. A las dos por igual.
ANA:
Mamadas.
4

ANA:
En la cabeza de Gracia, tambin est Ana, su hermana.
ANA:
Mamadas.
JOCELYNE:
A las dos por igual! Ana y Gracia, mis princesas.
ANA:
Princesas! Mamadas!
JOCELYNE:
No les poda ofrecer un reino, pero al menos poda ponerles nombres de princesa. Yo creo en
eso, en el poder de los nombres. No me vas a decir que tu no.
GRACIA:
Yo no dije nada.
JOCELYNE:
Mi madre me puso Jocelyne, y mira como me fue.
GRACIA:
Ya s, mam.
JOCELYNE:
No es que est insatisfecha, incluso me siento bastante feliz, pero tengo una vida
GRACIA:
Una vida de Jocelyne, ya s.
JOCELYNE:
Yo quise ms para mis hijas. Y tuve razn. No lo dira frente a tu hermana, pero, en tu caso,
tuve razn. Mira la vida que llevas, una vida de
GRACIA:
Una vida de Gracia.
JOCELYNE:
Y entonces, qu esperas? Vte a arreglar. Se supone que me ibas a llamar en la maana.
Vamos a ir de compras. Llmame.

GRACIA:
S, s, ya voy.
JOCELYNE:
Qu haces, Gracia?

GRACIA:
Miro. Tengo derecho a mirar. Estoy en mi casa.
JOCELYNE:
Por supuesto que en tu casa. Y es maravilloso. Cmo dijo, cuando se casaron? Dijo: esta es
mi casa
GRACIA:
Esta es mi casa, solo le hacas falta t.
JOCELYNE:
Exacto. Y todos aplaudieron y la orquesta comenz a tocar. Te sac a bailar y giraron y
giraron. Todos los mirbamos, como hipnotizados. Fu como de cuento. Ni en sueos me
lo hubiera imaginado. El da ms hermoso de mi vida
GRACIA:
Mam
JOCELYNE:
Verte as de radiante. Qu ests haciendo?
GRACIA:
Doy un paso.
JOCELYNE:
Por qu?
GRACIA:
Por que estoy en mi casa. l lo dijo.
ENRIQUE:
En la cabeza de Gracia tambin est Enrique, su nuevo marido.
Esta es tu casa ahora. Dlo.
GRACIA:
Mi casa.
ENRIQUE:
Dlo de nuevo.
GRACIA:
Mi casa.
ENRIQUE:
Eso, ves, eso es lo que me vuelve loco de alegra.
GRACIA:
Qu?
ENRIQUE:
6

Tu sonrisa incrdula, tu rostro iluminado, el velo de tus ojos que se descorre.

GRACIA:
Qu velo?
ENRIQUE:
Ese pequeo velo sombro que hay al fondo de tus ojos claros y qu tanto quiero desgarrar.
GRACIA:
Auuu! Qu ests haciendo?
ENRIQUE:
Tomo a mi mujer entre mis brazos, la cargo y le enseo su nueva casa. Diseada por el mejor
arquitecto, decorada por el mejor diseador. Les dije: quiero torretas, mezzanines, luces
indirectas, quiero jardines, plantas, rboles, quiero un vestbulo inmenso con jarrones chinos a
cada lado de la escalera y quiero un tocador ingls lleno de antigedades, quiero alfombras
turcas, esculturas africanas, armarios Luis XV. Y quiero que todo eso sea hermoso. Yo no s
crear belleza, pero s reconocerla. Como a t, no te busqu pero te reconoc en seguida. Por
donde quieres empezar? La cocina americana, el pequeo saln otomano, el gran saln Viena
1900? Dime.
GRACIA:
El cuarto.
ENRIQUE:
El cuarto africano, el escandinavo, el japons?
GRACIA:
Nuestro cuarto.
ENRIQUE:
Vamos.
GRACIA:
No me vayas a tirar!
ENRIQUE:
Yo te cuido.
GRACIA:
Otra vez.
ENRIQUE:
Te gusta cuando digo eso?
ANA:
Ests segura de que lo amas?
GRACIA:
Qu quiere decir estar segura?
7

ANA:
Imagnate que viviera en un departamentito, imagnate que trabajara de dependiente en una
zapatera. Lo amaras?
GRACIA:
No trabaja de dependiente.
ANA:
Qu amas de l?
GRACIA:
Su forma de decir djame invitarte, djame sorprenderte, dejame tomarte. Su forma de mirar
el mar como si le perteneciera, su forma de cortar.
ANA:
De cortar?
GRACIA:
De cortar el aire con la mano, as, con un movimiento determinado. Su forma de decir yo te
cuido, de decir bsame con una mezcla de dulzura y firmeza, su forma de decirme al odo
quiero llenarte, quiero llenarte, quiero llenarte mientras empuja, empuja su sexo dentro de m,
voy a llenarte.
ANA:
Qu dices? No entiendo.
GRACIA:
Digo que me propuso matrimonio.

ANA:
Qu?
GRACIA:
Oiste bien.
ANA:
Lo conoces hace dos meses.
GRACIA:
Cincuenta y dos das.
ANA:
Qu es esto Gracia? Un cuento de hadas?
GRACIA:
Claro que no.
ANA:
8

Un hombre olvida su paraguas en una banca, tu corres para devolvrselo, te ofrece un caf, a
la maana siguiente llama a tu oficina, te lleva a cenar, tres das despus te invita a su casa de
64 piezas, dos meses despus te propone matrimonio. Va venir por t en carroza, o qu?
GRACIA:
Veintiocho piezas.
ANA:
Veintiocho, 64, da igual. Un castillo con diez cuartos para visitas. Cuntas veces te visitan
diez amigos al mismo tiempo?
GRACIA:
No importa, si llega a ocurrir, ah estn los cuartos. Es como el cerebro humano
ANA:
Qu?
GRACIA:
Est desperdiciado en un noventa por ciento y sin embargo
ANA:
De qu hablas?
GRACIA:
Olvdalo.
ANA:
Y tu trabajo?
GRACIA:
Detesto mi trabajo, ya lo sabes.
ANA:
Qu vas a hacer? Convertirte en una mujer ociosa que se pasa el da en las tiendas, en los
spas, en el saln de t?
GRACIA:
Me voy a ocupar, voy a crear.
ANA:
Crear qu?
GRACIA:
No lo s. Belleza, por ejemplo. Todo el mundo tiene ese sueo: tener tiempo para crear.
ANA:
En el fondo esto es lo que siempre has querido, ser una princesa en su torre, protegida del
mundo.
GRACIA:
9

No es cierto.
ANA:
Ya le dijiste a mam?
GRACIA:
Todava no.
ANA:
La estoy viendo: A dream come true.
JOCELYNE:
Reptelo.
GRACIA:
Me caso, mam.
JOCELYNE:
A dream come true.
GRACIA:
Nos conocemos desde hace poco pero
JOCELYNE:
Viste, que bueno que te esperaste a que llegara el bueno. Ya se lo dijiste a tu hermana?
GRACIA:
Quise quise decrtelo primero a t.
JOCELYNE:
Hars como consideres, pero te aconsejo decrselo con tacto. Ya la conoces, es muy
susceptible. Adems es imposible no tenerte un poco de envidia. Hasta yo
ANA:
No sabes nada de l. Ni siquiera sabes como gana sus millones. En una de esas, se los rob.
GRACIA:
Es un gran financiero.
ANA:
Como dije: se los rob.
GRACIA:
Djate de prejuicios.
ANA:
No sabes nada de l.
GRACIA:
De todos modos, qu sabemos de los otros? Tu qu sabes de Steve, por ejemplo?
10

ANA:
A ver Steve y yo estamos juntos desde la secundaria. Conozco a sus paps, a sus hermanas,
a sus amigos.
GRACIA:
Pero de l. Qu sabes de lo que pasa por su cabeza cuando cierra los ojos, o cuando suea o
cuando te hace el amor?
ANA:
Me da miedo.
GRACIA:
Steve?
ANA:
Tu Enrique, me da miedo.
GRACIA:
Tienes envidia.
ENRIQUE:
Ahora es tu casa. Dlo.
GRACIA:
Pero por qu diez cuartos para visitas? No debe de ocurrir muy seguido que diez amigos te
visiten al mismo tiempo.
ENRIQUE:
No, pero si llega a ocurrir, ah estn los cuartos.
GRACIA:
Y, mientras tanto, qu haces con tus diez cuartos para visitas?
ENRIQUE:
Nuestros cuartos para visitas, mi amor.
GRACIA:
Y, mientras tanto, qu hacemos con nuestros diez cuartos para visitas?
ENRIQUE:
Nada. Ah estn, eso es todo. Como el cerebro humano.
GRACIA:
Qu?
ENRIQUE:
Est desperdiciado en un 90%. Pero, si nos deshicieramos de toda la materia gris que no
utilizamos, tendramos el cerebro del tamao de una nuez y nunca habramos llegado a la
luna. Hacen falta habitaciones vacas para que el pensamiento circule.
11

GRACIA:
Hacen falta diez?
ENRIQUE:
Ahora te parecen muchas pero te vas a acostumbrar rpido, ya vers. Muy pronto te vas a
sentir apretada.
GRACIA:
Claro que no, nunca.
ENRIQUE:
Ya vers.
Gracia camina por el pasillo.

JOCELYNE:
Llmame, Gracia. Vamos a las tiendas a comprar un silln para el tocador ingls. El otro da
v uno esplndido. Qu haces, Gracia?
GRACIA:
Me acerco a la puerta. Tengo derecho. Es mi casa.
JOCELYNE:
Qu fu lo que te dijo antes de irse?
GRACIA:
Djame en paz, mam.
JOCELYNE:
Qu fu lo que te dijo?
GRACIA:
Despliega tus alas.
ENRIQUE:
Despliega tus alas, amor mo. Ocupa todo el espacio.
JOCELYNE:
Y entonces por qu te quedas ah?
ENRIQUE:
Ve al jardn, nada en la alberca. Inventa una decoracin nueva para el cuarto de lavado de la
planta baja. O bien, llama a tus amigos, organiza una fiesta, llama a tu madre.
JOCELYNE:
Dijo llama a tu madre.
GRACIA:
12

Ya s, ya s.
JOCELYNE:
Hay tanta gente que quisera estar en tu lugar. Incluso yo, yo no es que no haya sido feliz.
Tu sabes lo feliz que fu al lado de tu padre pero, entindeme, no es lo mismo. Una alegra de
vecindad
GRACIA:
Cllate mam.
ENRIQUE:
Despliega tus alas, amor mo.
JOCELYNE:
Tienes un marido extraordinario.
ANA:
Quin te dice que no es un pervertido, un golpeador de mujeres, un violento?
GRACIA:
Lo sabra.
ANA:
Y tu crees que los golpeadores te atacan desde el principio? No estn tan locos.
GRACIA:
Tu qu sabes?Qu Steve ya te?
ANA:
Jams de la vida! Tu conoces a Steve! Todo el mundo conoce a Steve. Mientras que a tu
prncipe
GRACIA:
No es un prncipe.
ANA:
Ni si quiera sabes si ya estuvo casado.
GRACIA:
Ya estuvo casado. Me lo dijo.
ENRIQUE:
Tres veces.
GRACIA:
Las amaste?
ENRIQUE:
Ya no s.

13

GRACIA:
Como que ya no sabes?
ENRIQUE:
Y tu? Amaste a tus ex novios?
GRACIA:
Yo yo creo que s.
ENRIQUE:
Ya ves dudaste.
GRACIA:
Y qu pas?
ENRIQUE:
No importa. Fu. Ya no es.
GRACIA:
Pero dime.
ENRIQUE:
Ya sabes. Al principio, la vida es lisa y suave como la seda pero de pronto aparece un tirn,
luego un cortecito y finalmente se desgarra.
GRACIA:
Cmo que un tirn? Qu pas?
ENRIQUE:
Ya no importa. Ahora ests tu, tu pureza, tu dulzura, tu sonrisa que me vulve loco, la alegra
que quiero darte. Dame un beso.
JOCELYNE:
Qu haces, Gracia?
GRACIA:
Toco la puerta.
JOCELYNE:
Gracia, l te pidi algo y te lo pidi amablemente.
GRACIA:
No s de qu me hablas.
JOCELYNE:
Tu misma me lo platicaste. El da de tu boda, cuando te llev a visitar su casa extraordinaria.
Te lo pidi amablemente, s o no?
GRACIA:
S, s, muy amablemente.
14

ENRIQUE:
Bueno, pues ya lo vimos todo.
GRACIA:
No todo. No subimos por esa escalera. Ven.
ENRIQUE:
No vale la pena.
GRACIA:
Ven.
ENRIQUE:
Baja de ah.
GRACIA:
Qu hay arriba?
ENRIQUE:
Un pasillo, como puedes ver.
GRACIA:
Y veo una puerta al fondo del pasillo.
ENRIQUE:
S, hay una puerta. Ahora baja.
GRACIA:
Y qu hay detrs de la puerta?
ENRIQUE:
Nada interesante.
GRACIA:
Pero qu?
ENRIQUE:
Una pequea habitacin, eso es todo.
GRACIA:
Y qu hay en la pequea habitacin?
ENRIQUE:
Una covacha.

GRACIA:
Vamos a ver?

15

ENRIQUE:
No.
GRACIA:
Dijiste que me lo ibas a ensear todo.
ENRIQUE:
Es cierto... Pero esta habitacin
GRACIA:
Qu tiene?
ENRIQUE:
Nada. Preferira que no entraras, es todo.
GRACIA:
Por qu?
ENRIQUE:
Porque est llena de cadveres.
GRACIA:
Aj
ENRIQUE:
Los cuerpos de mis ex, a las que asesin.
GRACIA:
Qu chistoso. Ven. Vamos a ver!
ENRIQUE:
QUE BAJES, TE DIGO!
GRACIA:
No te enojes. Ya voy.
ENRIQUE:
Qu puede importarte una covacha al fondo del pasillo?
GRACIA:
Nada. No me importa nada pero no grites as. Me das miedo.

ENRIQUE:
Perdname. No fue mi intencin. De verdad que no.
GRACIA:
Qu pasa? Por qu me miras as?
ENRIQUE:
16

Mi Gracia, mi belleza bajada del cielo, promteme que no vas a entrar a la pequea
habitacin.
GRACIA:
Por qu?
ENRIQUE:
Para qu querras ir ah? La casa no es suficientemente grande? Quieres que te mande
construir una ampliacin? Qu te gustara? Un solarium tropical? Sera magnfico, no?, al
lado del gran saln 1900. Quieres?
GRACIA:
No. Es que Solo preguntaba
ENRIQUE:
Mrame. Una habitacin de 28. Te parece mucho?
GRACIA:
No, pero
ENRIQUE:
Entonces, lo prometes?
GRACIA:
S, pero
ENRIQUE:
Dlo.
GRACIA:
Lo prometo.
ENRIQUE:
Otra vez.
GRACIA:
Lo prometo, Enrique.

JOCELYNE:
Lo prometiste, Gracia.
GRACIA:
Ya s.
JOCELYNE:
Entonces qu haces ah? Por qu pones en riesgo tu felicidad?
GRACIA:
Mi felicidad.
17

JOCELYNE:
Dijiste: l me llena.
GRACIA:
Lo dije.
JOCELYNE:
Dijiste: me quedo dormida entre sus brazos, suavemente.
GRACIA:
Lo dije.
JOCELYNE:
Dijiste: con l
GRACIA:
Con l
ANA:
Con l qu?
GRACIA:
Es diferente.
ANA:
Cmo que diferente?
GRACIA:
Con l, me siento ligera.
ANA:
Quieres decir que ya no lloras todas las noches antes de dormir?

GRACIA:
Qu quieres decir?
ANA:
Yo te escuchaba, Gracia, todas las noches.
GRACIA:
Claro que no. Tu dormas. Siempre lo dijimos: Ana que duerme como piedra.
ANA:
Ya s. Ana es menos bella, menos rosa, menos irresistible que su hermana, es mucho ms
simple. No tiene misterio. Ana duerme como piedra.
GRACIA:
Nunca dijimos eso.
18

ANA:
En la cama de al lado, yo cerraba los ojos, respiraba despacio, escuchaba tus sollozos y a
mam y pap que se preocupaban por su angelito. Y despus, cuando se iban, te oa contar en
silencio.
GRACIA:
Me oas?
ANA:
Un da le pregunt a mam: porqu Gracia llora en las noches? No se lastim, no se cay, no
se sac mala calificacin, entonces por qu? Son lgrimas de cocodrilo. Se est haciendo.
Me desespera. Mam grit: no digas eso de tu hermanita.
GRACIA:
Te desespero. Desde siempre.
ANA:
Luego, me acostumbr a la musiquita de tu cuenta. Uno dos tres, uno dos tres cuatro cinco
seis. Me arrullaba, me dorma.
GRACIA:
Te arrullaba?
ANA:
Qu contabas, Gracia?
GRACIA:
Yo ya no s.

ANA:
Dme la verdad, lloras en su cama super king size cuando ya se qued dormido tu prncipe
riqusimo?
GRACIA:
No.
ANA:
No te creo.
JOCELYNE:
Lo tienes todo, Gracia. Todo lo que cualquier mujer de tu edad deseara. Por qu quieres
entrar ah?
GRACIA:
No s.
JOCELYNE:
Qu haces, Gracia?
19

GRACIA:
Giro el picaporte.
JOCELYNE:
Lo prometiste, Gracia.
GRACIA:
Promet no entrar. Abrir, es otro asunto.
JOCELYNE:
Gracia
GRACIA:
Solo un minuto, un minutito.
JOCELYNE:
Detente, te lo suplico.
Gracia entreabre la puerta y deliza su cabeza al interior.
GRACIA:
Deslizo mi cabeza al interior, luego mi torso. Est oscuro. Huele a algo. Dnde est el
apagador? Deslizo mi brazo por la pared. No hay apagador. A qu huele? Humedad? ter?

JOCELYNE:
Gracia, cierra la puerta, rpido.
GRACIA:
Digo s, s, ahorita. Me quedo ah, sin moverme, la cabeza dentro de la pequea habitacin.
Escucho algo. Qu es? Una respiracin?
De pronto, msica estridente. Es el sonido del celular en el bolsillo de Gracia.
Gracia cierra precipitadament la puerta y baja las escaleras a toda velocidad.
GRACIA:
S mam, te iba a llamar ahorita
ENRIQUE:
Soy yo mi amor.
GRACIA:
Ah tu no te fuiste?
ENRIQUE:
El vuelo est retrasado. Ests agitada. Corriste?
GRACIA:
20

Yo buscaba mi telfono. No lo encontraba. Lo dej debajo de uno de los cojines en el saln

otomano.
ENRIQUE:
Qu hacas?
GRACIA:
Nada. Paseaba.
ENRIQUE:
No tenas que ver a tu mam hoy?
GRACIA:
S, s, estaba por hablarle. Vamos a ir de compras.
ENRIQUE:
Ya te extrao.
GRACIA:
Y yo a t. Ya te extrao.

ENRIQUE:
En este preciso instante, eres feliz?
GRACIA:
Ahora? S, s.
ENRIQUE:
Dlo.
GRACIA:
Soy feliz.
Gracia cruza el pequeo saln, el vestbulo, el gran saln.
ENRIQUE:
Adoro cuando dices eso. Donde ests? Escucho puertas.
GRACIA:
En la cocina. Busco algo.
ENRIQUE:
Pdeselo a Jenny.
GRACIA:
Debe de haber salido. No la veo.
ENRIQUE:
Le puedes pedir lo que sea. Ella est para
21

GRACIA:
Est para eso, ya s. Pero no hay problema, ya lo encontr.
En la mano de Gracia, una linterna.
ENRIQUE:
Bueno, te dejo. Nos van a llamar pronto. Te mando un beso, mi amor.
GRACIA:
Buen viaje.
JOCELYNE:
Qu haces, Gracia?
GRACIA:
Nada.
JOCELYNE:
Ests apagando tu telfono. Eso haces.
GRACIA:
Djame en paz.
JOCELYNE:
Escchame. Vas a prender tu telfono, vas a invitar a tus amigos, a tu hermana, me vas a
invitar a m.
GRACIA:
A mi hermana! Aunque la invitara, jams vendra.
ANA:
No voy.
GRACIA:
Qu?
ANA:
No voy a tu boda, Gracia.
GRACIA:
Por qu?
ANA:
No quiero ver a tus 500 invitados ponerse hasta la madre.
GRACIA:
350 invitados.
ANA:
22

No quiero ver los regalos apilarse hasta el techo, no quiero ver el pastel de diez pisos ni los
fuegos artificiales.
GRACIA:
Es una fiesta, Ana. Qu tiene de malo?
ANA:
No quiero ver a mam derretirse ante su yerno extraordinario.
GRACIA:
Mam tambin se puso feliz cuando tu te casaste. Ella adora a Steve.

ANA:
A mam le parece que Steve es el tipo que me haca falta para controlar mis ataques de ira. Le
parece atento y conveniente, no como Enrique que le parece extravagante, inventivo, genial.
Eso me dijo: genial!
GRACIA:
Y t que piensas?
ANA:
Yo pienso que tiene dinero y ya. Es fcil ser genial cuando ests forrado de billetes.
GRACIA:
Y yo te quisiera preguntar: es cierto que Steve controla tu ira? Es cierto que es el tipo que te
haca falta?
ANA:
Steve es dulce, generoso, sensible. Me seguira hasta el fin del mundo.
GRACIA:
Y t? Lo seguiras hasta el fin del mundo?
ANA:
Steve es el mejor tipo que hay.
GRACIA:
No me ests contestando. Lo seguiras hasta el fin del mundo?
Ana no contesta.
GRACIA:
Te sientes magnetizada por l? Tienes la impresin de conocerlo de otras vidas?
ANA:
Detente, Gracia. Yo amo a Steve, l sabe exactamente quien soy. No como Enrique, que se
figura que eres un ngel. No tiene idea de lo hipcrita y mentirosa que puedes llegar a ser.

23

GRACIA:
Y t? Tu no mientes nunca? Cuando nos dices que nada te hace falta en la vida, que ests
completa con Steve y tus proyectos y tu gente pobre
ANA:
Ya!
Pausa.
ANA:
No voy a tu boda, Gracia, por que no tengo ganas de verte fingir felicidad frente a tus 500
invitados.

GRACIA:
Por que, evidentemente, la felicidad, la verdadera felicidad, solo la conoces t. Tu, tu que
amas a Steve de verdad y que tu trabajo te llena de verdad y que me detestas de verdad.
ANA:
No voy, Gracia.
GRACIA:
Como quieras.
Gracia se dirige a la escalera.
JOCELYNE:
Gracia, a donde vas?
GRACIA:
A ningna parte. No voy a ninguna parte.
JOCELYNE:
Por qu subes por la escalera? Para qu agarraste una linterna?
GRACIA:
Para nada.
JOCELYNE:
Por qu giras el picaporte, Gracia?
GRACIA:
Djame.
JOCELYNE:
Por lo menos, deja la linterna. Podras ver algo de lo que te podras arrepentir.
GRACIA:
Qu algo?
24

JOCELYNE:
Llmame, Gracia. Vamos de compras y luego vamos al spa, si quieres.
GRACIA:
En un rato, mam. Te lo prometo.
JOCELYNE:
Todava puedes dar marcha atrs. Borrar tus huellas. Nunca se enterar.

GRACIA:
Empujo la puerta, deslizo una pierna al interior, la otra pierna. Cierro la puerta con suavidad.
Estoy adentro. Lo hice. Est oscuro. Profundamente oscuro. Tengo miedo. Mi brazo est
pegado a mi cuerpo, mi cuerpo est pegado a la puerta. Mis rodillas tiemblan. Ah me quedo.
Cllate, Gracia. Escucha. Escucho. Escucho tac tac tac. Qu es eso? El piso que cruje?
Una rama que choca contra la ventana? Hay ventana aqu? Donde est? Una ventana
tapiada? Me veo afuera, el primer da cuando me ense la casa, los jardines, las terrazas. Vi
una ventana tapiada? Ya no s. Cllate. Escucha. Qu oigo? Una respiracin? Tengo la
linterna? S, ah est, al final de mi brazo. Tengo que apretar el botn. Escucho. Qu es eso?
Un aliento? Soy yo la que respiro as? Tengo que prender la linterna. Mis dedos estn
agarrotados. Ten cuidado, dijo mi mam, podras ver algo. Ver qu? Pienso en el eclipse.
Cuanda era chiquita, nos dijeron que no haba que verlo porque se te quemaba los ojos. Yo
imaginaba flamas rojas que salan de mis ojos azules. Busco el botn de la linterna, dnde
est? Vte, me dice mi mam, mi hermana. No, mi hermana no. Mi hermana dira, ve, sigue,
deja de tener miedo, Gracia, mira las cosas de frente. Qu cosas? Prendo la linterna. Miro las
paredes. Nada en las paredes. Escucho. Alguien respira aqu. Soy yo? Aguanto la
respiracin. Escucho otro aliento. Alguien respira aqu. Ah, viene de ah. Me acerco, me
hinco. Hay un hueco en el piso. Adentro, una forma alargada. Una bolsa? Me acerco. Me
asomo, alumbro la bolsa con la linterna. Mi corazn parece que se me va a salir del pecho.
Alguien respira aqu. Estiro mi brazo, toco la bolsa con mi linterna. Un golpecito. Un gruido.
Alguien duerme aqu, en el piso, adentro de la bolsa? Vete, Gracia, dice mi madre, me lo
dice todo el mundo, vete rpido. Ah me quedo. Levanto la bolsa. Deslizo mi mano al interior.
Una cabeza? Una pelusa pegajosa, humeda. Escucho mi nombre. Quien habla? Lejos, muy
lejos, alguien me llama. Quin me llama? La cabeza se mueve, se pega a mi mano como
diciendo ms. Tcame ms. Escucho mi nombre. De ms cerca. Quin me llama? Se siente
calor en mi mano. A qu huele? Escucho mi nombre otra vez, de muy cerca y escucho
toctoctoc.
Golpes a la puerta.
JENNY:
Del otro lado de la puerta, est Jenny, la criada.
Seora Gracia. Seora Gracia.
GRACIA:
Mierda! Qu hago?
JENNY:
Seora Gracia.
25

GRACIA:
Hay que moverse. Rpido, rpido. Hay que moverse. Me acomodo el pelo, la blusa. Voy.
JENNY:
Seora Gracia.
Gracia abre la puerta, se desliza al exterior, cierra cuidadosamente la puerta.
GRACIA:
Aqu estoy Jenny. Qu pasa?
JENNY:
El seor Enrique intent localizarla en su telfono. Dice que usted no contesta. Me pidi que
la buscara en la casa. Quiere hablar con usted.
GRACIA:
Bueno, le voy a llamar.
JENNY:
Est en el telfono.
GRACIA:
De verdad?
Jenny le extiende un telfono a Gracia.

GRACIA:
Bueno?
ENRIQUE:
No contestabas?
GRACIA:
No lo apagu para meterme a la tina. Se me olvid volver a encenderlo.
ENRIQUE:
Jenny se tard en encontrarte.
GRACIA:
S es que estaba en el invernadero.
ENRIQUE:
En el invernadero? Por qu?
GRACIA:
Yo buscaba algo. Una pulsera de oro, ya sabes, la que me gusta tanto. La encontr debajo
del rosal japons. Se me ha debido caer la ltima vez que fu. Y t? Queras decirme algo?

26

ENRIQUE:
S, es cierto. Recib una llamada. Tengo que ir a Dubai la semana que viene. Esta vez, me
gustara que vineras. Te extrao demasiado. Quera decrtelo en seguida.
GRACIA:
Dubai?
ENRIQUE:
Hay playas extraordinarias, hoteles alucinantes. Y adems est el desierto. Me has dicho que
sueas con ver el desierto.
GRACIA:
S, Dubai, claro. Vamos.
ENRIQUE:
Gracia?
GRACIA:
S?
ENRIQUE:
Pasa algo?
GRACIA:
No, no. Todo bien.
ENRIQUE:
Deberas salir. Hace un da esplndido. Perdn, creo que nos estn llamando. Me tengo que ir.
Vas a salir?
GRACIA:
S, s, le llamo a mam y
ENRIQUE:
Te mando besos, mi amor.
GRACIA:
Yo tembin te
Colg.
Gracia la da el telfono a Jenny.
GRACIA:
Gracias, Jenny. Yo andaba buscando mi pulsera. Pero ya la encontr, ve?

JENNY:
Ya veo.

27

GRACIA:
Usted se qued mirando mi pulsera. La quiere? Tmela.
JENNY:
No, no, seora.
GRACIA:
Tmela, le digo. Se nota que le gusta. Le aseguro que no significa nada para m. Mire que
bien le queda.
JENNY:
Es sangre?
GRACIA:
Qu?
JENNY:
Lo que tiene en su mano. Es sangre?
GRACIA:
Claro que no. Se equivoca.
JENNY:
Ah, bueno.
GRACIA:
Usted tiene una piel muy bonita, Jenny. Un color suave y profundo. No me haba fijado. Se ve
hermoso el oro sobre su piel.
JENNY:
Gracias, seora.
GRACIA:
Yo yo me voy a lavar las manos.
JENNY:
Como quiera.
GRACIA:
Voy abajo. Ya no la necesito, Jenny.
JENNY:
Muy bien.
Gracia baja la escalera.
JOCELYNE:
Ella te vio, Gracia.
GRACIA:
28

S, me vi. Y luego?
JOCELYNE:
Se lo va a decir.
GRACIA:
Y por qu se lo dira?
JOCELYNE:
Porque no te quiere, porque est celosa, porque es la criada.
En la cocina, Gracia abre la llave del agua.
ANA:
Supongo que habr una criada.
GRACIA:
l solo no puede hacerse cargo de una casa as.
ANA:
Una criada extranjera y subempleada, seguro.
GRACIA:
Claro que no.
ANA:
De donde viene?
GRACIA:
Ni idea. Se llama Jenny. Lleva mucho tiempo con l. Es una verdadera joya, siempre ah
cuando se le necesita pero nunca encimosa. Adora la casa, adora su trabajo.
ANA:
Cmo sabes? Te lo dijo?
GRACIA:
No, pero parece feliz. No se queja nunca.

ANA:
Qu sabes de ella? De donde viene, como lleg, cuales son sus aspiraciones?
GRACIA:
Cmo sabes que tiene otras aspiraciones?
ANA:
Tu de verdad crees que se puede ser feliz trapeando el piso de unos millonarios?
GRACIA:
Nadie la obliga.
29

ANA:
La obliga la injusticia, Gracia. La pobreza del mundo del que viene. Si pudiera, es obvio que
regresara a su pas.
GRACIA:
Cmo puedes decir eso? Ni siquiera la conoces. Jenny est perfectamente bien con nosotros.
ANA:
Qu ingenua.
GRACIA:
Qu retorcida.
JOCELYNE:
Por qu te lavas las manos, Gracia?
GRACIA:
Por nada. Una manchita.
JOCELYNE:
Tiemblas.
GRACIA:
Claro que no.
JOCELYNE:
Clmate. Si dejas el asunto por la paz, todo pude arreglarse.
ENRIQUE:
Me voy, mi amor. Regreso el sbado como a las cuatro.

GRACIA:
Puedo preguntarte?
ENRIQUE:
Lo que quieras.
GRACIA:
Que haras si?
ENRIQUE:
Si?
GRACIA:
Si yo entrara, por descuido, en la pequea habitacin al final de la escalera.
ENRIQUE:
30

Por descuido?
GRACIA:
Digamos que me recargo en la puerta y la puerta se abre y caigo adentro.
ENRIQUE:
Tomara un gran cuchillo y te matara.
GRACIA:
Djate de bromas, te estoy preguntando en serio.
ENRIQUE:
No te vas a recargar en la puerta y no vas a caer dentro por descuido. Ni siquiera vas a subir la
escalera. No tienes ninguna necesidad de ir a esa parte de la casa.
GRACIA:
No, pero
ENRIQUE:
Dame un beso, me tengo que ir.
JOCELYNE:
Por qu tiemblas, Gracia?
GRACIA:
No tiemblo.
JOCELYNE:
Mi Gracia, tan frgil, tan rubia. Cuando eras chiquita, decan
GRACIA:
Un ngel que baj del cielo.
JOCELYNE:
En el da reas, eras una castauela, pero de noche llorabas antes de dormir. Te
preguntbamos, qu pasa, Gracia?
JENNY:
Seora Gracia.
GRACIA:
Me espant.
JENNY:
Creo que se le olvid cerrar la llave del agua.
GRACIA:
Tiene razn. Ahora la cierro.
JENNY:
31

Yo lo hago.
GRACIA:
Gracias, Jenny. Puedo preguntarle?
JENNY:
S seora Gracia.
GRACIA:
Usted conoce bien la casa.
JENNY:
Como la palma de mi mano.
GRACIA:
Usted hace el quehacer por todos lados.
JENNY:
Por todos lados. Desempolvo cada objeto, cada mueble, barro cada piso.
GRACIA:
Y la pequea habitacin al final de la escalera? Tambin lo limpia?
JENNY:
No. El la pequea habitacin al final de la escalera no. El seor Enrique dice que no vale la
pena, as que le obedezco.
GRACIA:
Pero usted usted nunca entr para no s para acomodar algo.
JENNY:
Jams. El seor Enrique dijo claramente
GRACIA:
Ya s, ya s. Usted dice mentiras, Jenny?
JENNY:
Perdn, seora?
GRACIA:
Quiero decir, que si le ha dicho mentiras a alquien a quien quiere mucho? Seguro que s. Es
algo inevitable en una pareja, no cree?
JENNY:
No s, seora.
GRACIA:
No tiene importancia. Se puede retirar.
JENNY:
32

Bien.
Gracia se dirige hacia la escalera secreta.
JOCELYNE:
A donde vas?
GRACIA:
Una ltima vez y luego cierro para siempre, lo prometo. Borro las huellas de mis pasos en la
alfombra. Borro las huellas de lo que vi de mi cabeza. Olvido, para siempre. Lo prometo.
JOCELYNE:
Qu viste?
Gracia se encuentra frente a la puerta.
GRACIA:
Giro el picaporte, empujo.
JOCELYNE:
Qu viste, Gracia? Qu viste? Contstame!
GRACIA:
Cierro de golpe. Ella sigue gritando del otro lado, contstame! Me tapo las oreja, canto. En el
oscuro valle, ya canta el cuc. Mi voz resuena en el cuarto. Y oculto en el follaje, al bho
contest. Me callo. Escucho. Ella tambin se call, del otro lado. Es sangre, dijo Jenny. Era
sangre? Escucho. Oigo un aliento.
Hhhhhhahhh.
Digo, quin est ah? Contsteme.
Escucho
Hhhhahhhhh.
Prendo la linterna, camino hacia el hueco en el piso, la bolsa adentro del hueco. Digo: quin
est aqu? Imagino una bestia dentro de la bolsa, con garras enormes y ojos fosforescentes.
Imagino sus garras en mi cuello, sus alas inmensas que se despliegan de golpe y me
envuelven y me sofocan. Grito, luego me callo. Me acerco, me hinco cerca de la bolsa.
Escucho
Hhhhahhhhh.
Digo -muy quedito, tan quedito que no alcanzo a escuchar mi voz, apenas siento la forma de
las letras en mis labios, las emes que se deslizan en mis labios- digo tengo miedo, miedo,
miedo, miedo. Jalo la tela de la bolsa. No es una bolsa. Son cobijas echas bola. Apunto la
linterna. La luz tiembla. Miro. Veo una cabeza. Una cabeza de hombre? Cierro los ojos.
Pienso en el eclipse. Me tapo los ojos. Escucho.

33

Hhhhhhahhhh.
Aprieto mis ojos como para reventarlos. Escucho.
Hhhhahhh.
Lentamente aparto mis manos, miro. Una marca negra atraviesa su cabeza, sus ojos cerrados,
la lnea de su nariz, su boca, su menton. Sangre seca? Lodo? Los ojos pegados por la costra
negra. La nariz hinchada, la boca deforme como si alguien la hubiera desfigurado. Miro y
miro, despus estoy de pie. Me levant? Cundo? No s. Voy a la puerta, la abro, salgo,
corro por el pasillo, bajo las escaleras a toda velocidad.
JOCELYNE:
Gracia, que tienes? Ests plida.
GRACIA:
Cruzo el inmenso vestbulo, el pequeo saln otomano, el gran saln Viena 1900, subo la
escalera principal. Su rostro tumefacto ante mis ojos.
JOCELYNE:
Qu rostro, de qu hablas?
GRACIA:
Un hombre con la boca machacada.
JOCELYNE:
Qu te ests inventando ahora?
GRACIA:
La nariz rota, los ojos pegados por una costra negra.
JOCELYNE:
Acurdate que cuando eras nia, en cuanto oscureca veas monstruos salir de los armarios.
Tu hermana dorma como piedra y tu
GRACIA:
Un hombre que sangra.
JOCELYNE:
Para ya, Gracia. No hay ningn hombre que sangra en tu casa y tu lo sabes muy bien.
GRACIA:
Corro por el gran pasillo del segundo piso, mis pies se hunden en la alfombra blanca, corro
hasta el fondo, entro en el bao azul marino. Miro mi imagen en el espejo inmenso.
JOCELYNE:
Viste lo plida que ests? Eres otra, Gracia. Mrate.
GRACIA:
Entre el espejo y yo, su rostro machacado, su nariz rota, su boca desfigurada.
34

JOCELYNE:
chate agua en la cara, pinate, pnte rubor en las mejillas. Llmame.
GRACIA:
Me muevo. Tomo un trapo, lo mojo, lo exprimo. Abro un cajn, luego otro, luego otro.
Busco. A ver, dnde est? Mierda. Abro los armarios, tiro los frascos, los tubos. Dnde
est? Mierda, mierda, mierda. JENNY! JENNY! VENGA! JENNY!
JENNY:
S, seora Gracia. Aqu estoy.
GRACIA:
Jenny, yo busco algo para curar las heridas, para calmar el dolor. Tenemos?
JENNY:
No s.
GRACIA:
Debe de haber algo en alguna parte. Tenemos todo, no?
JENNY:
Se lastim?
GRACIA:
No. S. El otro da me dijo de una pomada.
JENNY:
Una pomada? Ah, s. Est en mi cuarto.
GRACIA:
Cmo que en su cuarto?
JENNY:
Es ma. La haca mi abuela.
GRACIA:
Prstemelo. Por favor.
JENNY:
Bueno.
GRACIA:
Estoy en el pasillo. Ella camina suavemente, ella es tan ligera que parece que sus pies no
tocaran la tierra. Damos vuelta a la izquierda, el pequeo pasillo, la puerta azul, ella la abre.
Ella entra. Por la puerta entreabierta alcanzo a ver su cama individual, una mesa minscula,
muchas fotos en la pared.
GRACIA:
Aqu vive usted?
35

JENNY:
S.
GRACIA:
Es pequeo.
JENNY:
S, es pequeo.
GRACIA:
Es su familia? En la foto?
JENNY:
Mi madre, mi padre, mis hermanos, mi hermana, mi abuela. Ah estn todos.
GRACIA:
Los extraa. Quisiera volverlos a ver?
JENNY:
No.
GRACIA:
Ah, no?
JENNY:
Me tiraron a loca cuando me fu, me dijeron que sera desdichada. Pero yo saba que aqu
haba un lugar para m. Siempre lo supe.
GRACIA:
Y esa es una foto de boda. Est usted casada, Jenny?
JENNY:
No, seora.
GRACIA:
Espere, es mi boda. Reconozco a los invitados en segundo plano. Somos yo y Enrique.
Qu?
JENNY:
El seor Enrique me di permiso de tomar fotos.
GRACIA:
Usted me tom fotos?
JENNY:
Aqu est la pomada. Dgame donde le duele.
GRACIA:
Qu? Ah, s, la pomada. Eh Me me la voy a poner al rato.
36

JENNY:
No sabe como.
GRACIA:
Enseme.
JENNY:
Bueno. Tiene que tomar un poco en su mano y ablandarla haciendo pequeos movimientos
circulares. Y luego tiene que mojar la pomada con sus lgrimas.
GRACIA:
Mis lgrimas?
JENNY:
Mi abuela deca: por lo menos unas gotas. Es absolutamente necesario. Y le da vueltas y
vueltas y entonces se lo pone, suavemente, haciendo pequeos movimiento circulares.
GRACIA:
Usted ya lo ha usado?
JENNY:
No, yo no. Mi abuela, mi madre, mis tas, mis hermanos, mi hermana. Yo no.
GRACIA:
Y por qu usted no?
JENNY:
Por que a m no me duela nada. Nunca me duele nada.
GRACIA:
Gracias, Jenny. Tenga, tome mis aretes. Pngaselos. Son antiguos. Vienen de no se qu pas
de Asia. A lo mejor de su pas, Jenny. Son suyos.
JENNY:
Gracias, seora Gracia.
GRACIA:
Salgo del cuarto, corro por el pasillo hasta la gran escalera, bajo rpido, rpido, con el trapo
mojado, la pomada en mi mano, las vendas, la linterna. Tengo miedo de olvidarme de algo.
Jenny grita desde lo alto de la escalera.
JENNY:
Se me olvidaba decirle: tienen que ser lgrimas de verdad. Lo deca mi abuela: lgrimas de
verdad.
GRACIA:
Lgrimas de verdad. Qu quiere decir eso? Lgrimas de verdad. Por qu dice eso?
JOCELYNE:
37

Dice cualquier cosa, Gracia. Se est burlando de t. No te das cuenta?

GRACIA:
Atravieso el gran saln Viena 1900, el pequeo saln otomano, me detengo ante el gabinete
de roble, lo abro. Tomo una botella de armaac 1925. Una botella de coleccin, para las
grandes ocasiones. Del cajn, saco velas y cerillos. Camino rpido con el trapo mojado bien
apretado en mi mano, la pomada, el armaac 1925. Atravieso el vestbulo inmenso, doy vuelta
a la izquierda.
JOCELYNE:
Ests consciente, Gracia, del dolor que me provocas?
GRACIA:
Corro hacia la pequea escalera secreta, subo rpido, rpido, camino por el pasillo. Al fondo
alcanzo a ver la puerta abierta. Olvid cerrarla. La puerta est abierta.
JOCELYNE:
Aqu estoy, esperando tu llamada y mientras tanto, tracionas a tu marido, traicionas a tu
madre
GRACIA:
Y si se sali por la puerta abierta?
JOCELYNE:
Ests consciente, Gracia de cunto te ama tu marido?
GRACIA:
Me entristezco de golpe. Como si qu absurdo como si tuviera miedo de que se hubiera
ido. Camino lentamente. Me detengo en el umbral. Ah est, en el hueco, en el mismo lugar.
JOCELYNE:
Ests consciente, Gracia, de cunto te amo yo?
GRACIA:
Entro, cierro. Me quedo apoyada en la puerta. En mis manos, el trapo, la pomada, la botella,
la linterna, las vendas, las velas.
Digo aqu estoy, regres.
Escucho
Hhhhahhhh.
Enciendo la linterna, las velas. Me acerco a l, me hinco a su lado. Me inclino sobre l.
Regres, aqu estoy.
Con la toalla humeda, enjuago suavemente su rostro. Escucho
Hhhhahhhh.
Le digo lo voy a hacer poquito a poco.
38

Humedezco su frente, su nariz, sus ojos. Lentamente, sus prpados se abren, sus ojos negros
como la noche se clavan en mis ojos azul cielo. Acerco la vela. El resplandor baila en el fondo
de su pupila como una mano que saluda. Sus ojos dicen algo. Qu? Aydeme? meme?
Mteme? Quiero voltear la cabeza pero me quedo ah. Pongo la mano sobre su frente.
Tiembla. Tiene fro?
Busco la botella en el piso. La abro. Hace un pop feliz. Sonido de fiesta. El olor delicado del
Armaac 1925 surge de la botella. Acerco el cuello de la botella a sus labios machacados.
Beba. Est bueno, ya ver. Est caliente.
El no se mueve. Sus labios estn sellados. Yo bebo.
Digo est bueno, est caliente. Una botella nica, para las grandes ocasiones.
Deslizo mi mano bajo su cabeza, la levanto. Le digo abra la boca. Mojo la punta de mis dedos
en el armaac, recorro suavemente su boca con mis dedos y pongo mi ddo ndice entre sus
labios sellados. El gime. Escucho mi voz murmurar qu le pas? Quin le hizo esto? Quin
lo golpe, le rompi la nariz, le agujere la cabeza, le masacr la boca, le mutil los pis.
Fu Enrique? Fu l?
Sus ojos negros sumergidos en mis ojos azul cielo. Qu dicen? S. No. No s. Me siento mal.
Tiembla. Soplo sobre su rostro. Le digo pare, se lo suplico. Pero l sigue. Aparto las cobijas.
Su cuerpo sucio, la ropa pegada a su piel por el sudor, la sangre, el lodo. Froto sus brazos con
mis manos, y su pecho, sus piernas, sus pis. Qu le pas a sus pis? Hinchados, deformes.
Me estremezco, mi cabeza da vueltas.
Pare, por favor, deje de temblar.
Sus ojos negros enganchados en mis ojos azul cielo, como brazos agarrados de un salvavidas.
Todo el negro del mundo en sus ojos que dicen calinteme.
Yo s, todo mi cuerpo sabe lo que hay que hacer, pero no quiero, no puedo. Pienso en mi
blusa blanca, mi pantaln de lino que tanto me gusta. Pienso en su olor atroz y mi piel que
huele tan bien. Hzlo, Gracia, aguanta la respiracin y hzlo.
Cierro los ojos, me acuesto delicadamente sobre l, mi pecho sobre su pecho, mis muslos
sobre sus muslos, mis brazos sobre sus brazos, mi rostro sobre su rostro hecho pedazos. Las
olas que lo sacuden arrastran mi cuerpo. Tiemblo con l, como l. Poco a poco mi calor lo
vence. Su cuerpo se calma y luego el mo, y por fin, por fin se detiene. Yo me vuelvo lquida,
una masa de agua que escurre sobre l.
Pasa el tiempo. Cunto tiempo?
Escucho.
Hhhhahhhh.

39

Le duele. Dnde le duele? Enseme.

De golpe, me acuerdo de la pomada. Dnde est?
Gime otra vez.
Hhhhahhhhh.
Busco con la literna el frasquito. Se me ha deber cado. Ha debido rodar por ah. Rpido,
tengo que encontrarla. Tengo que.
Bajo mi pie, algo. Eso es, El frasquito. Lo romp? No, est intacto.
Digo lo encontr. Encontr la pomada.
Abro el frasquito, pongo la crema en mi mano. A qu huele? Al bosque, a hierba, a tierra.
Comienzo a ablandarlo. Jenny dijo pequeos movimientos circulares. Y ahora hacen falta las
lgrimas. Dijo que por lo menos unas gotas.
Gime ms fuerte. Cada vez ms fuerte.
Hhhhhhahhhhhh.
Mis lgrimas. Dnde estn? Cada noche aparecen, Gracia, cada noche, escurren. Hay que
encontrarlas.
Hhhhhhahhhh.
Digo esccheme. Me tiene que ayudar.
Me acuesto a su lado. Deslizo mi mano sobre la suya. Su mano sucia de lodo, de sangre seca,
aspera y ardiente.
Digo tengo que tratar de dormirme, tengo que encontrar esos ltimos segundos antes de
quedarme dormida.
Hhhhhhahhhhh.
Respire conmigo suavemente. As. Yo estoy acostada, pienso en mi da. Todo est bien,
vuelvo a ver los rostros felices, las comidas, me digo, esta noche me voy a deslizar
suavemente en el sueo. Mi cuerpo se distiende, mis pensamientos se enmaraan y caigo,
caigo ms y ms profundo y es ah.
Se incorpora.
Es ah, en ese preciso instante. Me despierto sobresaltada, con el corazn agitado. Con la
certeza de que me falta algo. Qu? Un brazo, una pierna, un dedo? No s. Algo me falta.
En la oscuridad, cuento. Desde chiquita, cada noche, el mismo ritual.
Cuente conmigo.
40

Tomo su mano, su mano tosca llena de sangre, de lodo, de sudor, la pongo sobre mis ojos, mi
frente, mis labios. Qu me falta? Sus dedos tocan mis dedos, yo cuento uno, dos, tres, cuatro,
cinco. Su mano sobre mi seno derecho, sobre el izquiero, uno, dos, sobre mi vientre, sobre mi
sexo. Su mano sobre mi sexo. Ah vienen las lgrimas. Ah vienen. Las siento subir. Hay que
seguir. Las piernas, una, dos, los pies, los huesos bajo la piel, uno, dos, tres, cuatro, los
lunares, diez, quince, veinte, el corazn en el pecho.
Me falta algo. Siento un hueco adentro.
Las lagrimas suben.
El gime.
Hhhhhahhhhh.
La pomada, rpido. Tomo el frasquito, lo pongo bajo mis ojos. La humedezco con mis
lgrimas, la ablando con mis dedos, la unto en su frente. El gime.
Hhhhhahhhhhh.
Unto ms. Gime ms.
JENNY:
Seora Gracia! Seora Gracia!
GRACIA:
Es Jenny! Vyase Jenny!
JENNY:
Seora Gracia!
GRACIA:
Le dije que no me molestara.
JENNY:
Viene para ac, seora Gracia!

GRACIA:
Quin?
JENNY:
El seor Enrique llam por telfono, dice que viene para ac.
GRACIA:
Dios mo, hay que hay que
Me levanto. El me detiene. Su mano en mi brazo. Una fuerza increble.

41

Me lastima.
Me lastima. De donde sale esa fuerza? Me mira. Sus ojos, todo el negro del mundo en sus
ojos dice: qudate.
Pero tengo que irme. Mi marido
Me agarra tan fuerte como si fuera a romperme el brazo.
Sulteme. Regreso pronto. Se lo prometo.
Logro zafarme. Voy hacia la puerta. Escucho qudate, qudate. Quin habl? Su boca est
cosida, tumefacta, los labios pegados. Qudate conmigo. Escucho su voz grave, lenta,
deseperada. Qudate conmigo.
Me acerco a la puerta. Ahora grita. QUDATE.QUDATE. Como una splica, como una
orden.
Regreso. Regreso ahora mismo.
Gracia abre la puerta.
JENNY:
El seor Enrique llam por telfono. Me pidi que le dijera que viene para ac.
GRACIA:
Se equivoca. Enrique est en Chicago para una reunin muy importante.
JENNY:
Se cancel su vuelo.
GRACIA:
Hay miles de vuelos. Tomar otro avin. Entendi mal.

JENNY:
No creo.
GRACIA:
Reptame sus palabras exactas.
JENNY:
Se cancel mi vuelo. Dgale a Gracia que voy para all con champaa y rosas.
GRACIA:
Ahora mismo?
JENNY:
Slo dijo, dgale a Gracia que voy para all con champaa y rosas.

42

GRACIA:
Jenny, esccheme bien. Tengo que tengo que terminar algo. No me falta mucho. Cuando
llegue, dgale a Enrique que sal.
JENNY:
Que sali?
GRACIA:
Le va a decir: la seora Gracia sali de compras con su mam a buscar un silln para el
tocador ingls.
JENNY:
Pero seora, usted me est pidiendo que
GRACIA:
Ya s lo que piensa. Mentir no est bien. Pero se lo explicar despus. Repta Jenny: la seora
Gracia sali de compras con su mam a buscar un silln para el tocador ingls.
Jenny no dice nada.
GRACIA:
Tome tome mi anillo. Es un diamante. Una piedra magnfica. Tmelo. Escndalo en su
cuarto. Vndalo si quiere. Con ese dinero se puede ir al fin del mundo, regresar a su pas, ver
a su familia, llenarlos de regalos, todo lo que quiera. Lo nico que le pido es que no se lo
ensee a Enrique. Ser nuestro secreto, Jenny. De acuerdo?
JENNY:
Nuestro secreto?
GRACIA:
Se lo suplico.
La voz de Enrique. De muy lejos, al otro lado de la casa.
ENRIQUE:
Gracia!
JENNY:
Oy?
GRACIA:
Ya lleg?
La voz de Enrique. De ms cerca.
ENRIQUE:
Gracia!
JENNY:
Se lo dije.
43

GRACIA:
Dios mo!
ENRIQUE:
Gracia, dnde ests, amor mo?
GRACIA:
Baje rpido Jenny. Encuentre un pretexto para llevarlo al jardn mientras yo corro a mi cuarto
a cambiarme y salir de la casa
JENNY:
Me pide que mienta?
La voz de Enrique al pie de la escalera secreta.
ENRIQUE:
Jenny! Est all arriba? Busco a mi mujer. Dnde est usted?
GRACIA:
Viene subiendo. Se acerca. Contstele, Jenny.
ENRIQUE:
Jenny!
GRACIA:
Acurdese de lo que tiene que decirle.
Gracia se mete en la pequea habitacin y cierra la puerta.
JENNY:
S, seor Enrique, estoy aqu arriba!
GRACIA:
Pego mi oreja a la puerta. Escucho a Jenny gritar: aqu, estoy aqu, seor Enrique. Tengo
miedo, como si me fuera a morir. Me imagino a Enrique loco de rabia, sus ojos
conmocionados, imagino su brazo levantado sobre m con un cuchillo en su mano. Es
absurdo. Enrique es dulce. Enrique me ama por sobre todas las cosas. Imagino mi cuerpo
apualado, la sangre que corre por mi vientre, por mi boca. Escucho. Ah est. Lo escucho.
ENRIQUE:
Gracia!
Enrique aparece en lo alto de la escalera con champaa y rosas en sus manos.
ENRIQUE:
Jenny! Por qu no me contestaba?
JENNY:
Le contest, seor. No me oy.
44

ENRIQUE:
Ha visto a mi mujer?
En la pequea habitacin, Gracia se pega a la puerta.
GRACIA:
Dlo Jenny. La seora Gracia sali de compras a buscar
ENRIQUE:
Hace rato, cuando llam, usted la encontr en el invernadero, no?
JENNY:
Este
GRACIA:
Te lo suplico Jenny. "La seora Gracia sali de compras"
ENRIQUE:
Mreme, Jenny.

GRACIA:
Dlo, Jenny.
ENRIQUE:
Ella no estar en no estar ?
Jenny no dice nada.
ENRIQUE:
Ah, no! No, no, no. Dgame que no es cierto, Jenny. Dgame que est en la alberca o que
sali con su madre, que sali de compras
JENNY:
Quisiera poder hacerlo, pero
ENRIQUE:
Est ah?
JENNY:
Lo lamento, seor.
ENRIQUE:
Est ah? Entr, no? Dgamelo.
JENNY:
S, seor. Ah est.
ENRIQUE:
45

Carajo!
Avienta las rosas. Se desperdigan por el piso.
GRACIA:
Jenny, Jenny. Tenamos un pacto.
ENRIQUE:
Carajo!
Est a punto de estrellar la botella y las copas.
JENNY:
No, seor Enrique!
Ella ataja la botella.
Enrique grita.
ENRIQUE:
Carajo! Carajo! Carajo!
Jenny se pone a recoger las flores.
ENRIQUE:
Por qu? Pero por qu?
JENNY:
No lo s, seor.
ENRIQUE:
Todos los que vienen aqu se quedan pasmados de admiracin, no es cierto, Jenny.
JENNY:
Todos, seor. Es una casa extraordinaria.
ENRIQUE:
Le doy todo, la casa, los jardines, le digo es para t, tmalo, transfrmalo si quieres, despliega
tus alas. Le digo eso, me entiende?, despliega tus alas.
JENNY:
Despliega tus alas, que bello.
GRACIA:
Despliega tus alas.
ENRIQUE:
Solo le pido una cosita. Ella me lo promete con su cara de ngel, sus ojos azul cielo. Ella dice
te amo, ella dice estoy feliz.
GRACIA:
46

Lo dije, es cierto.
ENRIQUE:
El da de nuestra boda, cuando cae del techo la lluvia de rosas, cuando corta conmigo el pastel
gigantesco, ella llora de alegra frente a todos los invitados Usted la vi llorar, Jenny, usted
vi lo feliz que estaba.
JENNY:
Ms feliz, imposible, seor.
GRACIA:
Llor, es cierto.

ENRIQUE:
Entonces, por qu? POR QU?
GRACIA:
Por qu?
JENNY:
No lo s, seor. Si a mi me dieran todo eso y solo me pidieran una cosa tan pequeita
ENRIQUE:
Pero ella es diferente, no?
JENNY:
La seora Gracia es diferente, es cierto.
ENRIQUE:
Hay algo tan puro en ella, tan bello. Nunca la creras capaz de traicionar o de mentir.
JENNY:
Nunca.
ENRIQUE:
Se pone triste cuando me despide, me da un beso tierno, me dice te voy a extraar, me dice
estaba en la tina, estaba en el invernadero, y miente, miente por los cuatro costados!
Jenny ha terminado de recoger las flores. Las sostiene en sus brazos.
JENNY:
Lo siento mucho.
ENRIQUE:
Vyase, Jenny.
JENNY:
Si me permite

47

ENRIQUE:
Qu?
JENNY:
Las rosas son magnficas, seor. Es un ramo bellsimo.
Enrique la mira. Jenny sonre debilmente sosteniendo rosas y champaa.
ENRIQUE:
Es usted muy amable, Jenny.
JENNY:
Se le ofrece otra cosa, seor?
ENRIQUE:
No. Vyase.
JENNY:
Voy a meter la champaa al refri.
ENRIQUE:
Como quiera.
Jenny se va con las rosas y la champaa.
ENRIQUE:
Gracia?
GRACIA:
Me llama. Debera abrir, explicarle, lanzarme a sus brazos, aturdirlo con frases, risas, ojos
dulces, besos en sus mejillas, pero busco.
ENRIQUE:
Gracia, se que ests ah.
GRACIA:
Busco con mis dedos alrededor de la puerta. Qu busco?
ENRIQUE:
Sal de ah, Gracia.
GRACIA:
Bajo mis dedos, de pronto, en lo alto, al final de mi brazo, una cosa metlica. Una cerradura!
La empujo.
ENRIQUE:
Qu ests haciendo?
GRACIA:

48

Encontrar la ventana. Saltar. Darle la vuelta a la casa, llamarlo desde abajo de la escalera con
una voz radiante. Enrique! Aqu estoy! Sal de compras. Pero no hay ventana.
ENRIQUE:
Sal de ah!

GRACIA:
Escucho Hhhhhhahhhhh. El hombre. Ah est. Lo haba olvidado. Digo no hay que hacer
ruido. Shhhhhhh.
ENRIQUE:
Sal de ah, te digo.
GRACIA:
Me hinco a su lado. Gime.
Hhhhhhahhhhhh
ENRIQUE:
Gracia? Por qu gritas as?
GRACIA:
Susurro: no haga ruido. Sus ojos dicen auxilio. Sus ojos dicen qudate aqu conmigo. Pero no
me puedo quedar aqu toda la vida, en este cuartito tenebroso, no puedo. Pongo mi mano
sobre su boca. Shhhhhhhh.
ENRIQUE:
Contstame!
GRACIA:
Shhhh! Tomo el trapo mojado. Le tapo la boca con l, aprieto fuerte. Digo perdneme,
perdneme. En sus ojos negros, toda la rabia del mundo.
Enrique golpea la puerta con el puo, con el pie.
ENRIQUE:
Si no me abres, voy a romper la cerradura, me oyes?
GRACIA:
Debera ir hacia la puerta, tomar valor, abrir la cerradura, pero me quedo de rodillas al lado
del hombre.
ENRIQUE:
Voy a romper la cerradura, voy a romperlo todo, Gracia.
GRACIA:
Apago la linterna, me pego a l. Gime, un sonido apagado por el trapo en su boca.
ENRIQUE:
49

Gracia, te lo pido por ltima vez, abre la puerta.

Espera unos segundos.
ENRIQUE:
Bueno, tu lo quisiste.
Enrique se aleja. Baja la escalera.
GRACIA:
Se va. Qu hace? Debera levantarme, irme, correr por el pasillo, por la escalera. Pero no me
muevo. No puedo. Tengo tanto miedo. Mi hermana es un catlogo de miedos, as decas, Ana.
Decas deja de tenerle miedo a la oscuridad, a los gritos, miedo a mirar al mundo de frente.
Decas que los gritos no matan a nadie. Y tu gritabas con todas tus fuerzas para ensearme.
Ana, te necesito, te necesito tanto. Dnde ests, Ana?
Toma su telfono y marca un nmero. Escucha el tono.
Contstame, por favor, contstame.
ANA:
"Hola. Me marcaste pero no estoy. Bueno s estoy porque traigo el telfono conmigo pero no
puedo contestar. Estoy ocupada. Hay mucho que hacer para salvar a este mundo de mierda,
no? Si te urge, djame un mensaje. Solo si te urge."
GRACIA:
Ana, es Gracia. Tu hermana, Gracia.Llmame pronto, pronto! Te lo pido, te lo suplico. Te
necesito.
Al pie de la escalera secreta, Jenny espera a Enrique con un hacha en la mano.
JENNY:
Buscaba esto?
ENRIQUE:
Piensa en todo.
JENNY:
Est plido. Quiere algo de beber? Algo de licor le caera bien.
ENRIQUE:
No, se lo agradezco.
JENNY:
Como guste. Si me permite
ENRIQUE:
Qu?
JENNY:
50

Qu triste, seor, verse obligado a destruir lo que le pertenece. Una puerta de una madera tan
delicada, tan perfecta. Un objeto nico, de un gusto exquisito como todo lo que hay aqu.
ENRIQUE:
Tiene razn, es infinitamente triste.
JENNY:
Yo jams me hubiera permitido
ENRIQUE:
Dme
Jenny le da el hacha.
Enrique comienza a subir.
Jenny lo sigue.
JENNY:
Hay que golpear con decisin, seor, un gran golpe, sin pensarlo.
En la habitacin, Gracia tiene el telfono pegado a su oreja.
GRACIA:
Ana, sientes el vibrador del telfono. Sabes que soy yo, lo sientes porque eres mi hermana.
Contesta. Contstame.
ANA:
"Hola. Me marcaste pero no estoy"
Del otro lado de la puerta, Enrique se aproxima con el hacha en sus manos.
ENRIQUE:
Ya llegu, Gracia.
GRACIA:
Contstame, Ana.
ENRIQUE:
Escchame. Tengo un hacha en las manos.
GRACIA:
Un hacha?

ENRIQUE:
Si lo hago, Gracia, si levanto el hacha por encima de mi cabeza, si descargo un gran golpe en
la puerta con todas mis fuerzas, todo se acab, me entiendes? Mi amor por t, nuestra vida
aqu, la belleza de todo eso, arrancada de raz, comprendes?
Silencio.
51

ENRIQUE:
Yo s que me entiendes.
Jenny aparece en lo alto de la escalera.
JENNY:
Seor Enrique.
ENRIQUE:
Djeme, Jenny.
JENNY:
Seor Enrique. Lleg alguien.
ENRIQUE:
Le dije que me deje en paz.
JENNY:
Lleg la seora Jocelyne, seor.
ENRIQUE:
Qu?
JENNY:
La seora Jocelyne est en el vestbulo, seor. Quiere ver a la seora Gracia.
ENRIQUE:
Dgale que no est.
GRACIA:
Mi mam! Lleg mi mam!
JENNY:
Le puedo decir que sali de compras a buscar un silln para el tocador ingls.
ENRIQUE:
Como quiera. Yo no quiero verla, me entendi?

JENNY:
S seor, con permiso.
GRACIA:
Mi mam le tena que llamar en la maana. Escucho a Enrique del otro lado, la voz clida y
firme de Enrique. Imagino el hacha en su mano. Mi mam est abajo.
ENRIQUE:
Me escuchas Gracia?

52

GRACIA:
Me inclino sobre el hombre, le digo bajito
ENRIQUE:
Levanto el hacha por encima de mi cabeza.
GRACIA:
Perdneme, perdneme.
Gracia se incorpora precipitadamente, corre a la puerta, busca la cerradura, la desbloquea,
abre la puerta.
Un momento de silencio.
Enrique deja el hacha en el piso.
ENRIQUE:
Sal de ah.
Gracia sale de la pequea habitacin. Est despeinada, su ropa cubierta de polvo.
Enrique cierra la puerta de inmediato.
Enrique y Gracia se encuentra cara a cara en el estrecho pasillo.
ENRIQUE:
Dijiste te lo prometo, Enrique.
Gracia no dice nada.
ENRIQUE:
Con tus ojos azul cielo, con tu sonrisa que me enloquece dijiste me llenas. Me llenas. Lo
dijiste muchas veces en mi oreja, mientras entraba en t. Llego con flores, con un deseo que
me abrasa y te encuentro aqu.
Gracia no dice nada.
ENRIQUE:
Tiemblas. Me tienes miedo? Yo soy el lobo feroz y tu la vctima inocente, ese es tu cuento?
Aqu la culpable eres tu. Tu dijiste estoy en el saln otomano, estoy en el invernadero, tu
dijiste te extrao. Lo dijiste, s o no?
Gracia no dice nada.
ENRIQUE:
D algo.
GRACIA:
Te vi.

53

ENRIQUE:
No, yo te v mentir y traicionar.
GRACIA:
Te v, en la noche.
ENRIQUE:
Qu noche?
GRACIA:
Crees que ya me dorm, me das un beso en la mejilla, te sientas en la orilla de la cama, te
quedas ah sin moverte, pasas tus manos por tu cara, me miras y entonces
ENRIQUE:
Y entonces?
GRACIA:
Te levantas. Bajas, atraviesas el gran saln, el pequeo saln
ENRIQUE:
Me seguiste.
GRACIA:
Y subes aqu.
ENRIQUE:
Tu finges. Finges dormir, finges ser feliz.
GRACIA:
Subes aqu despacio, te acercas, te detienes frente a la puerta.

ENRIQUE:
Me seguiste.
GRACIA:
Yo me agacho en la escalera, te miro, abres, entras, cierras la puerta, te quedas mucho tiempo,
a veces, hasta que amanece.
ENRIQUE:
Finges despertarte ligera y relajada por las maanas.
GRACIA:
Te quedas ah con el hombre. Qu te hizo?
ENRIQUE:
Qu hombre?
GRACIA:
El hombre que sangra en el piso. Qu le haces?
54

ENRIQUE:
No hay ningn hombre que sangra.
GRACIA:
Yo lo v. Lo toqu.
ENRIQUE:
Basta, Gracia.
GRACIA:
Gema as. Hhhhhhahhhh.
ENRIQUE:
Basta.
GRACIA:
Sus ojos me decan meme, aydeme, mteme.
ENRIQUE:
No hay ningn hombre.
GRACIA:
Qu le hiciste?
ENRIQUE:
No hay ningn hombre, Gracia, mira.
Enrique abre la puerta de la pequea habitacin. Entra.
Gracia se acerca hasta el umbral.
Enrique tira de una cadena que cuelga del techo. En el extremo de la cadena hay un foco de
100W.
Iluminada por la luz cruda del foco de 100W aparece un cuarto vaco y polvoso; sobre el
piso, una linterna, velas, una botella de Armaac.
ENRIQUE:
Qu hombre, Gracia? Qu hombre? Ensamelo.
GRACIA:
Estaba estaba en el hueco del piso.
ENRIQUE:
Pues yo solo veo una linterna, velas, mi botella de Armaac 1925.
GRACIA:
Le dola, acarici su cabeza. Sangraba. Tena sangre en sus manos. Su sangre en mis manos.
ENRIQUE:
Qu sangre, Gracia? Ensame la sangre en tus manos.
55

GRACIA:
Ya ya no est. Me las lav, pero haba. Yo la v y Jenny la vi.
ENRIQUE:
Jenny, ah bueno! Jenny la vi. Muy bien. Vamos a llamarla. JENNY! JENNY!
GRACIA:
No!
ENRIQUE:
Por qu no? Dices que vi la sangre, no? Le vamos a preguntar.
En la escalera secreta se escucha la voz de Jenny.
JENNY:
Le dije que la seora Gracia sali de compras a bus
Y la voz de Jocelyne.
JOCELYNE:
a buscar un silln para el tocador ingls, s, la o. Y tambin dijo que Enrique estaba en
Chicago.
JENNY:
Para atender a una reunin importante..
JOCELYNE:
Pero Enrique est aqu. Acabo de escucharlo, y usted tambin.
JENNY:
No, seora Jocelyne, se equivoca.
JOCELYNE:
Qutese. Dejeme pasar.
JENNY:
Nadie sube a esta parte de la casa. Solo hay una covacha al fondo de un pasillo.
JOCELYNE:
Conozco a mi hija. Ella dijo que que me llamara esta maana. Nunca se hubiera ido de
compras sin m.
GRACIA:
Mi madre est ah.
ENRIQUE:
V a decirle que se vaya.
JOCELYNE:
56

Gracia!
ENRIQUE:
Ve a decirle que no tiene nada que hacer aqu. Este no es su lugar y tu lo sabes.
JOCELYNE:
Muvase.
JENNY:
Seora Jocelyne!
ENRIQUE:
Ve a decirle que te encuentras en un momento crtico con tu marido.
JOCELYNE:
Gracia, contesta!
ENRIQUE:
Ve!
JOCELYNE:
Gracia! Contstame!
GRACIA:
Aqu estoy, mam! Voy!
Gracia alisa su ropa, se acomoda el cabello. Baja la escalera. Jenny le sigue bloqueando el
paso a Jocelyne.
GRACIA:
Muvase, Jenny.
JOCELYNE:
Gracia, aqu ests. Ya saba yo que estabas aqu.
Jenny se da la vuelta y mira a Gracia.
JOCELYNE:
Ella no quera que subiera, Gracia. Me bloque el camino!
GRACIA:
Vyase, Jenny.
JENNY:
Voy a ver si el seor Enrique necesita algo.
Jenny sube la escalera. Gracia baja. Se cruzan, se miran.
JOCELYNE:

57

Dios mo, ests plida. Qu pasa? Por qu no me llamabas? Te esper toda la maana. Me
preocup. Nunca haces eso, Gracia. Qu pas?
GRACIA:
Nada, mam.
JOCELYNE:
Gracia, dmelo.
GRACIA:
Te digo que no pas nada.
JOCELYNE:
Mrate. Las manos polvosas, la ropa sucia. Ests muy afectada, ya lo veo. Ven, sintate.
Se sientan en la escalera.
Jenny sube. Enrique est en el pasillo.
JENNY:
Seor Enrique?
ENRIQUE:
Qu quiere, Jenny?
JENNY:
Quiero disculparme, seor. S le dije a la seora Jocelyne que la seora Gracia no estaba pero
quiso esperarla, se sent en el gran saln, me hizo muchas preguntas y despus lo escuch
llamarme y quiso venir a ver, intent impedirselo pero
ENRIQUE:
No importa, Jenny. No es su culpa.
JENNY:
Usted sabe que puede contar conmigo.
ENRIQUE:
S Jenny, lo s.
JENNY:
Bueno. Yo voy a bajar, pero si se le ofrece algo, lo que sea, voy a andar por ah.
Se dirige a la escalera.
ENRIQUE:
Jenny!
JENNY:
S, seor?

58

ENRIQUE:
Mi mujer dijo que usted vi sangre en sus manos.
JENNY:
Sangre? No, seor. Cuando me di su pulsera, vi una mancha, nada ms.
ENRIQUE:
Le di una pulsera?
Jenny saca la pulsera de su bolsillo.

JENNY:
Yo no deb aceptarla. No se que me pas. Quiere que la devuelva?
ENRIQUE:
No, no importa. Qudesela.
JENNY:
Si usted quiere
ENRIQUE:
Se ve muy hermoso el oro sobre su piel.
JENNY:
Gracias, seor.
Jenny se dirige a la escalera.
ENRIQUE:
Jenny.
JENNY:
S, seor?
ENRIQUE:
Gracia le dijo lo que vi en la habitacin?
JENNY:
Vi algo?
ENRIQUE:
No, no creo. Puede irse.
JENNY:
Muy bien.
l entra en la pequea habitacin.
Jenny se queda ah, mirando la puerta.
Murmura.
59

JENNY:
Se ve muy hermoso el oro sobre su piel.
En la escalera secreta.

JOCELYNE:
Hblame, Gracia. Dime. Ya sabes que me puedes decir lo que sea. Enrique estaba all arriba
contigo. Qu hacan?
GRACIA:
Hablbamos.
JOCELYNE:
Peleaban, verdad?
GRACIA:
Claro que no.
JOCELYNE:
A ver, Gracia, ya sabes que a m no me puedes mentir. Sabes que te conozco, que te siento
como si fueras una parte de m o yo de t, desde siempre. Te voy a decir lo que pas.
Aprovechaste que se fu para meterte en el cuartito ese. El regres y te sorprendi ah y ahora
est furioso. Ya conozco la historia. Yo viv antes que tu. Entraste? Eso fue, verdad?
Contstame, Gracia.
GRACIA:
Solo quera
JOCELYNE:
Solo queras echar un vistazo, ya s
GRACIA:
No quera quedarma pero yo yo v
JOCELYNE:
Shhhh. No lo digas.
GRACIA:
En un hueco, en el piso, haba
JOCELYNE:
No quiero saber lo que haba. No es mi asunto. Y tu tienes que olvidarlo. As que no lo
cuentes.
GRACIA:
Pero escchame.

60

JOCELYNE:
No, escchame tu a m. Entraste y te encontraste cartas, fotos, documentos, cosas. No queras
verlas pero las viste, no queras tocarlas, pero fu ms fuerte que tu. Conozco la emocin , la
curiosidad, se pone una como afiebrada, aparecen imgenes y de pronto lo vemos como
nunca lo habamos visto, una vocecita nos dice para, detente, pero seguimos. Como si
quisieramos meternos en su cabeza, en su corazn, escudriar hasta la mdula de sus huesos.
Y despus, nos arrepentimos. Quisieramos poder regresar el tiempo.
Pausa.
GRACIA:
Vi a un hombre, mam.
JOCELYNE:
Shhhh.
GRACIA:
Un hombre que sufre y que
JOCELYNE:
Olvdate.
GRACIA:
No entiendes.
JOCELYNE:
S, entiendo, Gracia. Y tu tambin me entiendes. Olvida lo que viste. Es lo mejor, creme.
Ahora, ya no ests tan segura de lo que viste. Y maana te va a parecer ms borroso y pasado
maana vas a pensar que lo soaste y luego dejars de pensar en eso.
GRACIA:
No lo so.
JOCELYNE:
Shhh. Escchame, Gracia. Lo que pas es grave pero no irreparable. Todava puedes decirle a
tu marido que lo sientes, que te equivocaste de puerta. Que de verdad no queras, que fu casi
un accidente.
GRACIA:
No me equivoqu de puerta.
JOCELYNE:
Te hubieras podido equivocar. Andabas explorando, es normal. Aqu, todava las cosas son
una novedad para t. Si se lo explicas bien, l te va a entender. Y van a terminar por olvidar el
asunto. El dejar de pensar en tu aventurita, tu dejars de pensar en la pequea habitacin. La
casa es tan grande.
GRACIA:
No se le va a olvidar.

61

JOCELYNE:
Est furioso, seguro. Se siente traicionado. Pero est loco por t, Gracia. Yo lo s, tu lo sabes.
No vas a encontrar a otro como l. Un hombre que
GRACIA:
Un hombre que todo lo tiene y que me lo quiere dar, ya lo s, me lo has dicho cien veces, mil
veces!
JOCELYNE:
Te parezco horrible por decir eso. Yo soy la madre mala del cuento, no? La que avienta a su
hija a los brazos de un millonario, pero te equivocas, Gracia. Lo nico que quiero, es que seas
feliz. Tu dijiste: me quedo dormida en sus brazos, suavemente
GRACIA:
Lo dije, pero no es completamente
JOCELYNE:
No es completamente cierto. Tambin lo s, Gracia. Pero ya vendr. Nunca te haba visto rer
como res con l, nunca te haba visto tan ligera. Si hay un hombre en el mundo que puede
acabar con tus lgrimas, es l. Todas esas lgrimas que vienen de no s donde, que escurren
por tus mejillas y que me duelen tanto
GRACIA:
Es a m a quien le duelen, mam. A m?
JOCELYNE:
Ya s, ya s y por eso vas a subir a hablar con l, porque ya no puedes con tu tristeza. Va a ser
difcil al principio, pero ya vers, todo se va a arreglar. Seguramente ya se le est bajando el
coraje. Te va a ver tan fragil. Tu vas a encontrar la forma.
GRACIA:
Vete.
JOCELYNE:
Tienes que ir ya. No dejes pasar tiempo, me entiendes?
Gracia no dice nada.
GRACIA:
Vete, por favor.
JOCELYNE:
Yo s que vas a ir.
Gracia no dice nada.
JOCELYNE:
Me llamas despus?
Gracia no dice nada.
62

JOCELYNE:
Bueno. Me llamas cuando quieras. Cuando quieras. Ah voy a estar.
Jocelyne le da un beso a Gracia y se va.
Gracia se queda sola al pie de la escalera.
Se queda un largo tiempo.
Mira la escalera.
Mira alrededor.
Y sube lentamente.
Al llegar a arriba, descubre a Jenny apoyada en la puerta.
GRACIA:
Qu hace usted ah?
Jenny se escurre por el pasillo.
GRACIA:
Quin es usted? Qu es lo que quiere?
Jenny desparece en la escalera.
Gracia se acerca a la puerta.
Enrique abre la puerta.
Gracia permanece en el umbral.
El sale, en sus manos, las velas, la linterna, la botella de Armaac.
Cierra la puerta cuidadosamente.
Mira a Gracia.
ENRIQUE:
Por qu, Gracia?
GRACIA:
El primer da
ENRIQUE:
Qu primer da?

GRACIA:
Te acuerdas, cuando me enseaste la casa
ENRIQUE:
Me acuerdo muy bien. Te ped algo.
GRACIA:
Te burlaste. Dijiste: los cadveres de mis ex, asesinadas.

63

ENRIQUE:
Eso creste? Qu haba matado a mis esposas como en el cuento?
GRACIA:
No s. Te v subir, de noche
ENRIQUE:
No mat a mis esposas, Gracia. Dej de amarlas, eso es todo, dej de amarlas de golpe. Un
golpe de hacha sobre una puerta nueva.
GRACIA:
V.
ENRIQUE:
Qu viste a la luz del foco de 100 watts? Viste cadveres de mujer colgados en ganchos?
Viste a un hombre?
Gracia no dice nada.
ENRIQUE:
Qu viste? Dmelo.
Pausa.
GRACIA:
Seguramente hay algo. Si no por qu
ENRIQUE:
Y en el cuento, qu haba?
GRACIA:
Los cadveres de sus esposas asesinadas.
ENRIQUE:
Pero antes?

GRACIA:
Antes qu?
ENRIQUE:
Antes de la tercera esposa, haba los cadveres de las dos primeras, y antes de la segunda,
haba el cadver de la primera, pero antes de la primera, qu haba en el cuartito del malvado
marido?
GRACIA:
No s.
ENRIQUE:

64

Exacto. No sabemos. Aquel hombre mand construir una casa inmensa. Dijo: quiero salones,
invernaderos, jardines, quiero una alberca y diez cuartos para visitas, quiero belleza, armona,
luz por todos lados y adems quiero un cuarto al fondo de un pasillo, en lo alto de una
escalera secreta. El arquitecto quiso ponerle una ventana, l dijo nada de ventanas, el
decorador quiso poner armarios, cofres antiguos, el dijo nada de muebles.
GRACIA:
Por qu?
ENRIQUE:
No sabe por qu. Lo nico que sabe es que necesita esta pequea habitacin, como si fuera lo
nico que pudiera mantener todas las piezas juntas. Cuando la casa est lista, l sube ah.
GRACIA:
Sube de noche.
ENRIQUE:
Se detiene en el extremo del estrecho pasillo, se acerca, abre la puerta, entra
GRACIA:
Qu hace?
ENRIQUE:
No sabemos. Quiz grita, un grito de guerra o de terror, mete su puo en su boca para ahogar
su grito, para no despertar a su joven esposa dormida, o quiz golpea
GRACIA:
Golpea qu?
ENRIQUE:
El piso, las paredes, el vaco, con sus puos cerrados, golpea sin descanso, durante horas,
suda, resopla, golpea. O bien, en cuanto atraviesa la puerta, su rostro se deshace, se vuelve
repugnante, su cuerpo se deforma. O bien, no hace nada de nada, se sienta y no se mueve, se
queda ah, en la oscuridad. La absoluta oscuridad. No sabemos lo que hace en la pequea
habitacin el marido del cuento. Solo sabemos una cosa, la idea de que alguien pudiera entrar
ah lo pone a temblar, y le dan ganas de matar, de estrangular con sus manos a su joven mujer
a quien tanto ama. Es todo lo que sabemos.
GRACIA:
Pero tu, Enrique, tu.
ENRIQUE:
Yo no he matado a nadie.
GRACIA:
Qu haces en la noche? Qu ves? Dme.
ENRIQUE:

65

Yo no soy el monstruo del cuento. Yo soy Enrique , que tiene una casa llena de luz, que est
loco por t, por tu belleza, por tu risa y por el velo al fondo de tus ojos. Yo soy Enrique que te
puede dar todo, salvo esa respuesta.
Se dirige hacia la escalera.
GRACIA:
Te vas?
ENRIQUE:
Bajo. Le voy a pedir a Jenny que ponga las cosas en su lugar, el Armaac en el gabinete del
saloncito, las velas en el cajn, el hacha en el taller. Todo debe volver a su sitio.
GRACIA:
Espera. Yo no quera entrar ah. Yo quera llamar a mi madre, yo quera salir de compras, yo
quera pero no poda moverme de la puerta, fue ms fuerte que yo.
Pausa.
ENRIQUE:
Escchame, Gracia. Voy a meter la champaa en el refri y voy a llevarme las rosas que te
haba trado. Voy a salir, voy a cruzar el jardn, caminar por la calle y entonces
GRACIA:
Te vas a ir.
ENRIQUE:
Y entonces voy a regresar, voy a abrir la puerta y te voy a llamar. Voy a gritar: Gracia, ya
llegu. Dnde ests, Gracia? Y lo que sigue depende de t.

GRACIA:
De m?
ENRIQUE:
O bien gritas, estoy en la tina, Enrique! Y yo subo hasta el bao y te cuento de la espera en el
aeropuerto, del vuelo cancelado, de mi deseo por t, de mi carrera hasta aca, y remos y nos
besamos y miro tus ojos azul cielo y su velo que quiero traspasar y te tomo, y despus
GRACIA:
Despus?
ENRIQUE:
Nos tomamos la champaa.
GRACIA:
Y despus?
ENRIQUE:

66

Despus no te vuelves a acercar nunca a la escalera secreta, al pasillo, y no vuelves a hablar

jams de la pequea habitacin de lo que hay o no hay adentro.
GRACIA:
Pero si tu te levantas en la noche
ENRIQUE:
Tu piensas va a tomar el aire, le gusta tanto mirar el cielo por la noche.
Pausa.
GRACIA:
O bien
ENRIQUE:
O bien, qu?
GRACIA:
Dijiste: o bien tu gritas, estoy en la tina, Enrique!, o bien
ENRIQUE:
O bien no contestas. Te busco por todos lados, en el gran saln, en el pequeo saln, en
nuestra alcoba, en la sala de bao. Y le pregunto a Jenny, ha visto a mi mujer y ella me
contesta: la seora Gracia se fue.
El se aleja.
Se detiene. Toma algo de su bolsa.
Le extiende un frasquito.
La pomada.
ENRIQUE:
Encontr esto. Es tuyo?
Gracia toma la pomada.
ENRIQUE:
Qu es?
GRACIA:
Nada. Este... Una crema. Para las manos.
ENRIQUE:
Qu le pasa a tus manos?
Va a tomar la mano izquierda de Gracia. Ella le quita. Le ofrece la derecha.
ENRIQUE:
Son suaves, tus manos.
Toma la mano de Gracia y la pone sobre su rostro.
67

ENRIQUE:
Bajo.
Baja.
Se topa con Jenny, en la escalera.
ENRIQUE:
Estaba aqu, Jenny?
JENNY:
S seor, vena a ver si no se le ofreca nada.
ENRIQUE:
Llen una tina para la seora Gracia.
JENNY:
Ahora?
ENRIQUE:
S, ahora.

JENNY:
Voy, seor.
Gracia se queda sola en el pasillo estrecho.
Mira la puerta cerrada.
GRACIA:
En una casa inmensa, hay una esalera secreta.
En lo alto de esta escalera, hay un pasillo estrecho.
Al fondo del pasillo estrecho, hay una puerta cerrada.
Frente a la puerta cerrada, est Gracia, que mira, como hipnotizada.
En la cabeza de Gracia est el pastel de doce pisos y la lluvia de rosas que caen del techo y su
propia risa en medio de los invitados, y est la mano de Enrique sobre su mano que corta el
pastel y en su dedo, el anillo de diamante, el anillo que le di a Jenny, y las palabras de su
madre, olvida, olvida, y el hombre en el piso, como una sombra cada vez ms borrosa y sus
ojos negros que se cierran y desaparecen, y la habitacin vaca bajo el foco de 100 watts y el
agua que corre en el bao azul marino, el agua caliente y suave que la espera y su cuerpo que
se desliza en la espuma
La msica estridente del timbre del telfono.
GRACIA:
Bueno.
ANA:
Gracia, qu pas?
68

GRACIA:
Ana!
ANA:
Estaba en una reunin y no poda tomar las llamadas. Pero, qu queras?
GRACIA:
Quera quera que vinieras a salvarme.
ANA:
A salvarte de qu?
GRACIA:
Yo quera que te subieras al techo y que me dijeras que ves a nuestros dos hermanos que
llegan a bordo de una nube de polvo, como cuando ramos chiquitas. Yo deca, Ana, hermana
Ana, no viene nadie? Te acuerdas? Y tu decas, ah vienen , nuestros dos hermanos
montando sus caballos magnficos, y vienen a toda velocidad para entregarte.
ANA:
No tenemos hermanos, Gracia.
GRACIA:
Ya s.
ANA:
Solo somos dos, hijas de Jocelyne y de Marcel.

GRACIA:
Ya s.
ANA:
Qu pasa, Gracia?
GRACIA:
Yo ya no s.
ANA:
A ver, Gracia, tu recado deca llmame rpido. Sonbas aterrorizada. Tenas miedo. Por qu?
Dime.
Pausa.
GRACIA:
Vi a un hombre en el piso, Ana. Adentro de la pequea habitacin al final de la escalera.
ANA:
Qu?

69

GRACIA:
Enrique, lleg, estaba furioso.
ANA:
Te golpe, no? Lo saba, siempre lo supe.
GRACIA:
No, no me golpe, no me entiendes. No entiendes nada. Las cosas nunca son tan simples,
Ana. El marido malvado y violento, la pobre vctima.
ANA:
Entonces qu?
GRACIA:
El hombre que sangra
ANA:
Qu hombre, Gracia?
GRACIA:
Gema y sus ojos decan aydeme, aydeme, con tanta necesidad, pero yo
ANA:
Quin, Gracia? De quin hablas?
GRACIA:
Yo le tap la boca con un trapo mojado. Lo hice, Ana. Y ya no poda gritar. Y luego, con la
luz encendida, no haba sangre en el piso, y l ya no estaba.
ANA:
Escchame, Gracia. Qu pas? De verdad?
GRACIA:
De verdad lo v. Y de verdad desapareci.
ANA:
Las cosas o son de verdad o no lo son, Gracia. Yo me ocupo de hombres que sangran de
verdad. Vendo sus heridas, los curo y, a veces, los veo morir de verdad. Tu, nunca pudiste ver
una gota de sangre sin desmayarte.
GRACIA:
Puse una mordaza en su boca.
ANA:
Me hablas de un hombre que sangra, que estaba ah y que ya no est. Hay millones de
hombres que sangra, que sufren, y que no viven en tu castillo extravagante. Ahora, con tu
permiso, tengo que regresar a mi reunin.
GRACIA:
Ana, espera!

70

ANA:
Qu?
GRACIA:
Aydame.
ANA:
Me lo pides a m? A tu hermana, la "bsica", la "limitada", la "pedestre" , la que no entiende
nada de nada, la que todo lo simplifica, tu hermana dura como una piedra, te acuerdas
cuando decas eso? A m me pides que te salve de un hombre que viste, que no viste, que se
evapora en tu bellsima casa? Pdeselo a alguien ms. A mam, por ejemplo. A mam que
tiene tanto amor para t que se le escurre por los poros de la piel. Va a estar encantada de volar
al rescate de su angelito. Estoy segura de que est al lado del telfono. Llmala. Yo,
francamente, tengo otras cosas que hacer. Adis.
Ana cuelga.
Gracia se queda ah.
GRACIA:
En el pasillo estrecho, est Gracia que mira la puerta cerrada,
mira el pasillo, la escalera.
En la cabeza de Gracia, estn las siluetas de sus hermanos que no existen
y el sonido del agua,
el agua que corre en la sala de bao azul marino.
El agua suave en la que podra deslizarse,
cerrar los ojos
olvidar.
El tiempo pasa
Y Gracia se queda ah
Sin moverse
En el bolsillo de Gracia, la msica estridente.
GRACIA:
S mam. Estaba a punto de llamarte.
ANA:
Gracia, soy yo.
GRACIA:
Qu quieres? Volverme a decir que no me vas ayudar? Ya entend, Ana.
ANA:
Escchame.
GRACIA:
Decirme o es de verdad o no es de verdad.
ANA:
71

Escchame, te digo. Detesto tus ojos azul cielo, tu piel de durazno, tu sonrisa irresistible, tus
senos perfectos que enloquecen a los hombres, a tu marido riqusimo
GRACIA:
Y yo detesto tu seguridad, tu arrogancia, a tu marido razonable y aburrido.
ANA:
Detesto tus lgrimas de cocodrilo y los ojos enternecidos de pap cuando te miraba y el tono
de mam cuando te dice, angel mo
GRACIA:
Y yo detesto
ANA:
Pero te amo, Gracia.
GRACIA:
Qu?
ANA:
Eres mi hermana, y te amo.
GRACIA:
Reptelo.
ANA:
El da de tu boda, Steve y yo nos fuimos a comer al caf ms cochino que pudimos encontrar.
Pedimos sandwiches, papas, pepsi y yo repeta, aqu est perfecto, no te parece? Aqu quiero
estar hoy, exactamente aqu, en la vida ordinaria que sabe a pan Bimbo y a papas rancias. Le
d mi celular a Steve y le dije gurdalo todo el da, aunque te lo pida, no me lo pases, ok?
Aunque te lo suplique. No quera llamarte. Despus nos fuimos a ver una pelcula y en la
escena de amor le dije a Steve, psame el telfono, l dijo: claro que no. Se rea, le insist, nos
peleamos, salimos del cine pegando de gritos, todo el mundo nos miraba. Afuera, finalmente,
me lo di, marqu y colgu.
GRACIA:
Qu me habras dicho si me hubieras llamado?
ANA:
No s. A lo mejor, soy tu hermana y te amo. O bien, cudate.
Pausa.
GRACIA:
Puedes venir?
ANA:
Estoy del otro lado del mundo.
GRACIA:
72

Ven.
ANA:
De verdad estoy al otro lado del mundo, Gracia. Llegu ayer. Estoy en un pueblito perdido en
algn lugar de Asia.
GRACIA:
Ven igual.
ANA:
Pero te digo que no puedo.
GRACIA:
Claro que puedes. Tu puedes. Ven a subirte al techo.
ANA:
Al techo?
GRACIA:
Hay una escalera escondida en los arbustos, justo ah. La tomas. La recargas en la pared.
Subes.
ANA:
Pero, Gracia
GRACIA:
Sube, te digo.
Pausa.
ANA:
Ok. Tomo la escalera, subo. Ya llegu.
GRACIA:
Qu ves?
ANA:
Veo jardines, un invernadero, una alberca increble.
GRACIA:
Y ms lejos?
ANA:
Ms lejos, el muro de piedra que rodea la propiedad.
GRACIA:
Y ms lejos?
ANA:
Los edificios, la ciudad, el mundo.

73

GRACIA:
Alcanzas a ver una nube de polvo?
ANA:
Ninguna nube de polvo.
GRACIA:
Qu voy a hacer, Ana?
ANA;
Miro a mi pies, encuentro un hacha.
GRACIA:
Un hacha?
ANA:
Ah estaba, en el techo, justo ah.
GRACIA:
Qu haces con el hacha?
ANA:
La tomo. La sostengo en mis manos, la levanto por encima de la cabeza, golpeo con todas mis
fuerzas, abro un hoyo.
GRACIA:
En el techo?
ANA:
Levanta la cabeza. Ves el cielo que aparece de golpe, no?
GRACIA:
S, veo el cielo.
ANA:
Y adems ves mis pies, y mis piernas, y mis nalgas. Salto adentro.
GRACIA:
Caes del techo?
ANA:
Caigo del techo, exactamente. Me levanto. Te tomo entre mis brazos. Te aprieto fuerte.
GRACIA:
Me tomas entre tus brazos. Y me dices que s vi al hombre que sangra en el piso.
ANA:
No.
GRACIA:
74

O bien me dices que no lo v. Con toda la seguridad de la que eres capaz, me miras a los ojos
y me dices
ANA:
No s, Gracia, lo que hayas visto. Tu lo sabes. Solo tu. Te beso las mejillas, como antes,
cuando eramos chiquitas, los das que nos queramos. Te digo: solo tu lo sabes.
GRACIA:
Es todo?
ANA:
Te tengo que dejar.
GRACIA:
Espera! Me voy a meter a la tina, Ana?
ANA:
Me esperan en la reunin. Tenemos que conseguir vendas, medicinas, jeringas para los
hombres y mujeres que sangran y sufren del otro lado del mundo.
GRACIA:
Esprate! No cuelgues!
ANA:
Me tengo que ir, Gracia.
GRACIA:
Tengo una pregunta.
ANA:
Qu pregunta?
GRACIA:
Qu son las lgrimas de verdad?
ANA:
Qu?

GRACIA:
De donde vienen, como salen, a qu saben? Cuando Steve te lastima, cuando mam te
exaspera, cuando piensas que ella me quiere ms que a t, cuando ves morir a tus enfermos en
sus camastros, te salen?
ANA:
Yo tengo que dejarte. Gracia. Me llaman. Me necesitan.
Ana cuelga.
Gracia se queda ah.
75

GRACIA:
En el pasillo estrecho est Gracia con un telfono en la mano.
En la espalda de Gracia est el recuerdo de los brazos de su hermana, de su abrazo firme.
Sobre sus mejillas, la huella de sus besos rpidos, su perfume del otro lado del mundo.
Jenny aparece en lo alto de la escalera.
JENNY:
Seora Gracia.
Gracia no contesta.
JENNY:
Su tina est lista.

Si desea leer la obra completa, favor de dirigirse a convention@etc-cte.org o

sberutti@etc-cte.org

76