ndice

Hojuelas sobre la cama

Ms alemn que Hitler
Muebles, de un lugar a otro
Merezco un poco de cario
Ltex azul cielo
Un cementerio en mi jardn
La Virgen de la Buena Leche
El milagro de la colonia Roma
Me llamo Urbana
Elisa, aydame por favor
Fue una equivocacin
Detrs de un plato de sopa
Una visita en casa
Interroguen a Samantha

Hojuelas sobre la cama

Hay una infeliz durmiendo plcidamente en mi recmara. No se trata de una extraa, sino de una mujer que ha vivido
conmigo los dos ltimos aos de mi vida. No me sorprende, por supuesto que no. Slo me basta recordar cuntos aos
tard en ir a un dentista despus de la primera molestia, o en ir al oculista luego de los mareos causados por la lectura.
As como a otros les parece agradable el ver cmo una vaca se va poniendo gorda o cmo a un rbol le van naciendo
manzanas, a m me seduce el ver de qu manera a todo se lo va llevando la chingada. No voy a defender las sinrazones
del relativismo pues cualquiera tendr una mejor tesis que yo. Lo que quiero decir es que mientras esa mujer duerme en
mi cama yo tengo que estar pudrindome frente a la televisin y masticando una caja de cereal viejo cuyo contenido
tarda aos en acabarse. Cmo puede dormir tan tranquila? Me imagino que piensa que el da siguiente ser
exactamente igual al de ayer y tambin al de hoy. No se equivoca, el paisaje de nuestro zoolgico cambia muy poco, a
veces se muere un mono, nace un antlope o las jaulas estn ms limpias, pero en esencia siempre es lo mismo.
Entro a nuestra habitacin y coloco una silla frente a nuestra cama. Me desnudo y acomodo mi ropa muy bien doblada
dentro del clset. Ella no percibe mis movimientos porque est soando con nuevas cremas y autos que van a ms de
cien en una autopista. Me siento en mi silla de madera y lentamente tiro del edredn que la cubre hasta el cuello: me
emociona saber que bajo ese montculo de trapo se encuentra un cuerpo tibio y resistente. Debido a que la perra es
friolenta me veo obligado a repetir la operacin dos veces ms, primero una cobija de lana y despus una sbana
amarilla: la cobija se desliza torpe, ondulndose como una boa en la maleza, la sbana en cambio vuela como si se la
llevara el viento. Ahora est a disposicin de mis ojos: su desnudez refutada slo por sus corrientes pantaletas blancas.
Se me ocurre que puedo comer cereal mientras miro su cuerpo, as que voy a la cocina y vuelvo con mi cajita de
Maizoro. Cmo puede estar dormida si apenas son las dos de la maana?
El fro en su piel comienza a despertarla e instintivamente busca las cobijas. No hay nada, el edredn, la cobija y la s bana estn en mi poder. En cuanto se despabila y tiene conciencia de su situacin, comienza a ladrar.
Devulveme las cobijas, pendejo me dice reprimiendo un bostezo. Cmo me gusta su voz. Me gusta tanto como
escuchar el sonido que hacen los hielos al caer dentro de un vaso.
Mientras t duermes yo tengo que estar dando vueltas de aqu para all como un len.
se es tu problema, djame dormir.
Me he acostumbrado a su falta de amor y a su cinismo.
En contraparte, ella sabe que jams le devolver las cobijas si no se me da la gana, no slo porque tengo msculos ms
slidos sino porque soy ms obstinado. Ella lo sabe.
Por cada cereal que atrapes con la boca te devolver una cobija le propongo.
No hagas estupideces, por favor...
Sabe bien que se no es el camino, no es una estupidez mucho ms grande estar dormida a las dos de la maana?
Dejamos pasar un minuto y despus ella pone manos y rodillas sobre la cama: es una leona de ancas suaves y tensas.
Est bien, dame de comer dice. Le arrojo una hojuela de maz que rebota en su mejilla, no tiene buenos reflejos,
cmo los va a tener si se la pasa dormida toda la noche?
Hijo de puta, 110 las tires tan lejos! se queja. Me imagino que mientras ella abre la boca esperando atrapar una
hojuela, otro hombre la penetra por el culo. Siempre he sido bueno para construir en mi mente este tipo de imgenes.
Continuamos nuestra actividad varios minutos ms hasta que la zorra cumple con la cantidad convenida.
Ya est, ahora cumple tu parte exige. No tengo inconveniente en devolverle las cobijas y las arrojo a sus pies. Ella
tira al piso las hojuelas que cayeron fuera de su boca mientras yo me masturbo viendo cmo va en cuatro patas de un
lado a otro de la cama. Una vez concluidas nuestras tareas, ella vuelve a enrollarse en esos absurdos trapos multicolores
y yo regreso a la sala para encender el televisor. No es una maldita puta infeliz

Ms alemn que Hitler

Qu fugaz e inspido puede llegar a ser un dilogo; dos, cuatro horas gastadas en intentar que las palabras sostengan el
mundo que les cae encima. Muy poco tiempo, en realidad, antes del silencio inminente e infinito que recorre el universo
y del que no podremos defendernos por ms palabras que dejemos rodar fuera de nuestra boca. Resulta vana esta
reflexin cuando uno escucha pensar a Irene en voz alta. Se dirige a ti como si en verdad le interesara el dilogo, incluso
hace pausas simulando esperar una respuesta, pero yo que la conozco bien, s que si algo le importa poco es la opinin
de los dems. Si Irene habla mucho es porque tiene miedo, miedo de sus treinta y siete aos recin cumplidos. Qu
cosas pasarn por la cabeza de una mi^er hermosa cuando se mira al espejo y se da cuenta de que la edad lleg? No
quiero estar en esa grieta abierta en la vanidad ni en la tristeza de unos ojos que miran hacia el pasado. Mi tesis es que
Irene habla sin parar como una forma no asumida de ausentarse de su propia imagen, de un tiempo que de pronto se ha
vuelto real. Ella es seis o siete aos mayor que yo, pero nuestra diferencia de edad no le quita el sueo. Las mujeres le
ofrecen cuentas al espejo, no a los hombres; adems soy tmido, quin le confa sus penas o sus sentimientos a un
hombre tmido? Nadie, confesrselas sera perder el tiempo ya que el tmido no tiene respuestas abiertas ni consuelos
espectaculares, ms bien calla, hace una que otra mueca y se estremece por dentro. Bonita respuesta al desasosiego de
una mujer a quien le duele contar uno a uno los aos vividos. La timidez no me permite confiarle a Irene que si alguna
vez me ha gustado ms, es ahora cuando el tiempo y la entropa comienzan a tejer extraas figuras en su piel. La sola
idea de que una o varias vergas han encontrado paz entre sus piernas me enloquece, cuntos litros de semen se han
despeado por el esfago de esta mujer que en un tronar de dedos se precipitar en los cuarenta? No mentira si digo que
le penetrar el culo en su prximo cumpleaos he comprado ya la crema y dos botellas de vino tinto espaol para
emborracharla. Se trata de un regalo el cual estoy seguro sabr apreciar. Ella posee un culo estrecho y mal usado, la
ventana ms pequea y despreciada de su cuerpo desde la que pronto miraremos un paisaje distinto. No creo ser un
pervertido pues hasta ahora me he comportado como cualquier hombre que slo guarda en su cerebro ideas comunes. Lo
que sucede es que justo ayer, a eso de las seis de la tarde, me percat cunto me gusta tener en mis brazos el cuerpo de
una mujer que envejece con celeridad. Nada ms apetecible, en mi opinin, que una mujer que tiembla de pavor cuando
ms de treinta y cinco aos le han pasado encima. Irene no tiene idea de la impresin que causa en m su envejecimiento, y no se lo dir ya que no quiero darle un solo argumento que le evite sufrir. Las penas de una mujer se asoman en su rostro, siempre, impdicas, sin decoro.
Ayer volvi de su trabajo algo cansada. Imparte clases de alemn en una escuela de nios superdotados. Qu ingrato
debe parecerle el que jovencitos de apenas diez aos aprendan en unos das lo que a nosotros nos cost tanto trabajo.
Creo que es sa una de las razones por las cuales no quiere tener hijos conmigo: est segura de que un hijo mo sera
estpido. No me afecta decirlo y creo tener suerte, suerte de no compartir su cuerpo con un nio. Me provoca cierto asco
el pensarlo: un hombrecito sin dientes succionando sus pezones: jams me acostumbrara a tan macabra imagen. Y no
me importa si Irene se acuesta con otros hombres. Si lo hiciera la sentira mucho ms cerca de m: ella, mi mujer, usada
por otros, tentada. Usada no es la palabra sino acosada, mordida de esto no tengo ninguna prueba puesto que Irene
suele ser ms discreta de lo permitido, un gesto corts que a pesar de ser innecesario debo agradecerle. Slo un imbcil
no agradecera ser tratado como un caballero.
Yo trabajo de supervisor en una empresa editorial y gano lo suficiente para adquirir mi propia tumba un da antes de
morirme. Vivo con Irene en un pequeo departamento en la zona vieja de Barcelona ella es catalana y solemos beber ms de lo que las buenas costumbres lo permiten. Yo bebo casi todas las noches e Irene slo el fin de semana. En
cuanto ms ebria est ms disfruto llevndola a la cama. Me insulta en alemn, pero eso no me excita, e incluso me
parece superfluo. Yo slo hablo espaol y un poco de cataln, el suficiente para que los separatistas me inviten una
cerveza de vez en cuando y para que mis padres, cuando hablan por telfono conmigo, crean que por fin he aprendido
francs.
Ayer Irene lleg ms temprano que de costumbre y me dijo: Hoy ha llegado un nio nuevo. Sabe ms alemn que el
propio Hitler. Me pareci raro verla medio ebria un jueves por la tarde. Todo era tan extravagante en ella. De pronto,
despus de hurgar en la ensalada, se arrodill en la cama, se llev las manos al rostro y rompi en llanto. Yo estaba en la
recmara y la observaba desde un silln viejo, postrado a un lado de la puerta. Sus lgrimas eran sinceras y dolorosas,
como la lluvia que llega cuando nadie la espera. Me gust que llorase porque el sufrimiento la haca verse todava ms
vieja. Cunto amo a esta mujer, dije para m mismo. Cunto tambin habra querido que aquella imagen se perpetuara en
la realidad como ahora lo est en mi mente. Pasaron segundos antes de que alguno de los dos recapacitara y cambiara de
posicin y actitud. Fue ella la que se puso de pie y, aspirando el aire de la habitacin, me dijo:
Vengo de estar con otro hombre. Tengo que decrtelo, estuve toda la tarde follando con l y no lo voy a ocultar. No es
nadie en mi vida, y jams lo volver a ver. Puedes pegarme si quieres, o dejarme...
Su voz temblaba no s si debido a la culpa, a la excitacin o al alcohol. Su cuerpo estaba a punto de derrumbarse, y en el
fondo de la calle Talleres la misma estpida msica de las tiendas de discos. Me levant de mi silln y sal de casa. Fui
al Chintu, un pequeo y sucio bar cercano a las Ramblas. Me acomod en un asiento giratorio frente a la barra y ped
una cerveza. Mi mujer era ms ma que nunca, y ese da, ayer apenas, el ms feliz de mi vida.

Muebles, de un lugar a otro

\
Cuando entr a casa la vi empujando el silln de la sala. El silln no era muy grande, pero pesaba tanto que dos hombres
normales sufriran para moverlo ms de tres metros. Por qu estaba Tania empujando el silln si era evidente que
hacerlo significaba un esfuerzo muy grande para ella? Ech un vistazo a mi alrededor y descubr que mi cuadro favorito
no estaba en su pared habitual. Se trataba de una pintura hiperrealista que ahora ocupaba un muro de menor importancia.
Tania continuaba arrastrando el silln a pesar de saber que yo la observaba. Saba muy bien que es taba realizando
cambios en el departamento sin haberlo consultado antes conmigo. No me pedira ningn tipo de ayuda pues se estaba
haciendo la digna aun antes de que la pelea iniciara. As era Tania, durante el da se pasaba el tiempo cultivando la idea
de que yo era un hombre violento. Sin embargo, apenas cruzbamos unas palabras, se percataba de lo contrario: su
pareja era tan comn y corriente como cualquier hombre que trabaja de lunes a viernes y se emborracha los fines de
semana.
Para qu ests moviendo el silln, Tania?

Quiero hacer cambios en la casa, estoy harta de levantarme y ver siempre el mismo paisaje.
Mover los muebles no significa cambiar. Para qu te engaas?
Me sent en una silla del comedor a observar a Tania. Cuando estaba descalza, como en ese momento, tomaba la
fisonoma de una adolescente, ms si llevaba encima su minifalda blanca. Jams haba logrado convencerla de tirar a la
basura sus faldas blancas. Tena dos! Nadie con un poco de buen gusto se atrevera a usar una falda blanca y mucho
menos si sus piernas son tan plidas y amarillas. A pesar de ello, las piernas ms bonitas que yo he visto en mi vida son
las de Tania.
Qu tiene de malo querer cambiar? Si pudiera cambiarme esta cara tambin lo hara :rae dijo Tania, malhumorada.
Si quieres cambiarte la cara, hazlo, pero deja en paz esas piernas.
Cuando por fin empuj el silln hasta el lugar deseado, puso sus manos en la cintura y me pregunt:
Qu te parece?
Es el lugar ideal para nuestro silln asent no obstante que el cambio me pareca una estupidez. Qu caso tiene
mover los muebles de un lugar a otro?
Lo dices en serio o te vale madres? con el tiempo, Tania aprendi a reconocer la falsedad en mis palabras. Slo
tenamos dos aos viviendo juntos, pero ella afirmaba conocerme mejor que mi propia madre.
Me vale madres dije desde mi silla en el comedor.
Nuestro departamento era modesto, tena puertas, closets, dos recmaras y un estudio con piso de madera. Lo
pagbamos entre los dos aunque los ltimos meses la renta haba salido de mis bolsillos. Una renta excesiva debido a la
ubicacin del edificio. Nuestra colonia, a pesar de tener ms de medio siglo de edad, se estaba poniendo de moda. A
diario se abran nuevos restaurantes y jvenes en autos compactos venan desde varios puntos de la ciudad a cenar y a
divertirse. En realidad no me importaba pagar tanto dinero pues la zona me gustaba y el departamento contaba con
paredes suficientes para que Tania jugara a cambiar su vida llevando mis cuadros de un lado para otro.
De pronto tuve una idea.
Tania, en verdad quieres cambiar tu vida?
No quiero cambiar mi vida, no seas estpido. Slo quiero cambiar los muebles de sitio porque estoy harta de ver las
mismas cosas en el lugar de siempre todos los das, entiendes? Harta!
Abandon mi silla y de un trinchador de madera extraje una botella de tequila reposado. Tania observaba mis movimientos con curiosidad. Tom dos vasos y regres a la mesa.
Te vas a emborrachar? me pregunt.
Ven conmigo, Tania, te invito un trago.
Para qu?
Quiero que bebas conmigo a ella no le gustaba demasiado el alcohol. Fumaba marihuana y de cuando en cuando
aspiraba cocana, nada ms. A veces 'legaba a meterse un cido, pero slo si se trataba de una ocasin especial. A pesar
de su abstinencia dej en paz el silln y vino a sentarse a mi lado. Bebimos en silencio hasta la segunda copa.
Me da mucho gusto no tener hijos le dije a Tania.
Por qu? Los nios no son tan malos, qu dao puede hacer un nio comparado con todo el mal que hacen los
hombres?
Yo aprecio mucho esta calma. Sin ella no podramos estar como estamos ahora, bebiendo tranquilamente.
Slo era cuestin de esperar a que Tania se emborrachara. Una vez ebria comenzara a discernir acerca de nuestra relacin. Hara algunas observaciones respecto de mi temperamento y luego de varias digresiones llegara a la conclusin de
que me amaba. Pese a que su adolescencia haba sido sin duda ms feliz y llena de aventuras que su edad adulta (palabras de ella), no estaba en absoluto arrepentida de nada.
Tania le reproch, slo tienes veintids aos. En esta poca se acostumbra llamar adultos a los que tienen ms de
treinta.
Los adultos son los que pueden votar. Y yo puedo hacerlo dijo apurando el tequila con cierta desesperacin.
Los adultos son panzones y slo piensan en comprarse una casa se me ocurri decir sin detenerme a pensar si tal
cosa era verdad.
Srveme otro tequila, quiero emborracharme dijo.
Inclin la botella sobre su vaso mientras husmeaba de reojo en sus senos. Cmo me habra gustado que se despojara de
su blusa, pero deba ser paciente y esperar. Mi plan era en realidad muy sencillo: quera que Tania bebiera lo suficiente
para llevarla a la cama y hacerle el amor dormida. Me emocionaba saber que ella no sentira nada y que todo el placer
sera para m. Faltaba tan poco para eso.
Nuestro problema es que no ahorramos dijo.
Para qu? Yo prefiero vivir al da.
No vamos a ser jvenes toda la vida. La economa de cualquier pas est sustentada en el ahorro argumentaba
Tania. El que hubiera mencionado la palabra sustentar me indic que ya no era duea de s y por lo tanto estaba a punto
de ponerse a bailar.
La economa est qu?
Sustentada en el ahorro respondi. Vamos a bailar, no seas aburrido.
Qu msica quieres or?
Cualquiera, casi nunca salimos a bailar, eres un pinche escritor de ratonerami Tania estaba borracha.
Quieres or a Lmite?
Ya te dije que lo que quieras. Me vale madres. Si a ti te vale madres que yo cambie de lugar el silln, a m me vale
madres que pongas Lmite, o lo que quieras. Ya te dije.
Bailamos sin ritmo durante quince minutos, abrazados, con los pies anclados en el piso y oscilando como una campana.
Vmonos a la cama, quiero que me cojas toda la noche me propuso. Por supuesto que me resist e incluso llen de
nueva cuenta su vaso.
Vamos a tomar el tequila de un trago dije. Lo hicimos, y no slo una vez. Aunque el volumen de la msica no
estaba tan alto, los vecinos se paseaban nerviosos en el departamento del piso superior. Entre cancin y cancin poda
escuchar sus pisadas haciendo crujir la duela. Era mircoles.
Voy a llevarte a la cama le dije a Tania.
S, llvame a la ma... balbuce. No poda sostenerse en pie y su bello cuerpo estaba por fin a mi disposicin.

Le quit los zapatos de plataforma y la cargu en brazos. Los vecinos volvieron a sus camas una vez seguros de que la
msica de Lmite no los molestara ms. Siguiendo el plan original me puse a jugar con el cuerpo de Tania experimen tando con l todo aquello que pasaba por mi mente. Como a ella nunca le entusiasm ser penetrada por el ano aprovech
la ocasin para llenarle el culo de semen. Pens que era una fortuna que nuestro colchn estuviera directamente sobre el
piso y que a los vecinos les fuera imposible escuchar el crujir del colchn.
A las cinco de la maana, luego de dos horas de intenso jugueteo, sal de la alcoba y empuj el silln a su lugar habitual.
Era tan pesado como un auto sin ruedas. En seguida descolgu mi cuadro favorito. Lo estrell contra el piso rompiendo
despus la tela con un cuchillo afilado. Culpara de los destrozos a Tania y le reclamara su actitud. Su arrepenti miento
la obligara a estar a mis pies la siguiente semana y se olvidara, aunque fuera slo unos das, de mover los mue bles de
un lugar a otro.

Merezco un poco de cario

Llegu a su casa como todas las noches en las que si algo no tena ella en la cabeza era que yo me apareciera
repentinamente frente a su puerta.
Qu haces aqu, te sucedi algo? su pregunta tena como fin ganar tiempo y asimilar la sorpresa que mi visita le
haba causado.
Vine a visitarte, si no fueras mi amiga te habra llamado antes para hacer una cita.
Pasa. No tengo nada que ofrecerte.
Algo tendrs le dije. Mis palabras rebotaban en su espalda mientras la segua estancia adentro. Ella estaba en
calzones y se cubra el torso con una modesta camiseta blanca. Se vea muy sensual y un poco estpida. La msica flotaba a muy bajo volumen y un gato panzn y fofo dorma en la esquina del sof.
Deberas de matar a ese maldito gato huevn suger, y no estaba bromeando, al menos cuando lo dije tuve deseos
de... Tal vez me pareca que en lugar del gato tendra que ser yo quien ocupara la calma de aquel mueble. Los animales
domsticos han vivido y vivirn siempre mejor que yo, incluso los callejeros. Comen croquetas y carne enlatada, sin
necesidad de pisar la calle. Qu te devuelven a cambio? Algunos maullidos y unos cuantos kilos de mierda.
Deja en paz a Bonifacio, es un gato tranquilo.
Yo tambin soy un hombre tranquilo y no menta.
Ya que ests aqu quiero pedirte un favor.
Pdeselo al huevn de Bonifacio.
Necesito que revises el fregadero. El agua se estanc desde el domingo y no tengo un quinto en la bolsa. No puedo
llamar al plomero.
Me levant de la silla esculida, tan endeble como mi propia columna vertebral, y fui a revisar aquellos fierros viejos. El
agua ola mal. A mierda y verduras podridas.
Crees poder arreglarlo? pregunt.
No necesitas ir a la universidad para deshacerte de un poco de agua sucia dije muy seguro de m mismo, despus de
todo era slo un fregadero, y enfil hacia la nica recmara del departamento. Estaba alfombrada, ola a dulce y miel y
no tena ningn cuadro en las paredes. Corr la puerta del clset.
Qu buscas? Pdemelo, yo puedo drtelo.
Husme en un cajn de su ropa y tom una minifalda de nailon y cenefa de terciopelo. Tambin me hice de un gancho
de aluminio.
Para qu quieres mi falda?
Pntela o no voy a poder reparar nada le advert aventndole al cuerpo el trapo oloroso a perfume y ungento.
Yo en mi casa puedo andar como se me d la gana.
Si no te la pones no te arreglo un carajo de fregadero dije.
En la cocina el trabajo no era demasiado complicado, se necesitaba paciencia y sangre fra para soportar el hedor
nauseabundo. Introduje el alambre de aluminio por los orificios de la coladera y estuve all, machacando, durante quince
minutos. Cuando por fin termin me di cuenta de que una parte de mi camisa estaba empapada de agua. Me deshice de
ella y fui al bao en busca de una toalla con olor a perfume y ungento. En el camino me encontr con ella. Se haba
puesto la falda y tambin unos zapatos de plataforma y un top y se haba peinado y pintado los labios de color aceituna.
Te prefera en calzones le dije. No estaba nervioso.
Terminaste de arreglar el fregadero?
S, ahora necesito un trago.
Te gusta el ron? Es lo nico que tengo.
Me acerqu a ella, despacio, y le propin una bofetada.
Tena la mano an hmeda de mi pelea con el fregadero. Como una vil amateur se fue de espaldas contra el sof.
Bonifacio sali corriendo.
Si me vuelves a tocar te juro que te mato, maldito hijo de puta!
En respuesta le di un puntapi en las nalgas. El gato nos observaba temeroso al resguardo de la puerta del bao, los ojos
juntos, como los caones de una escopeta. Saba, no era tan pendejo, que tarde o temprano le tocara, al menos, una
patada. Ella estaba postrada de espaldas en el sof, gimiendo.
De un gil manotazo le desprend los calzones. Eran los mismos de siempre, gastados y con un moito ridculo en la
entrepierna.
Deberas de cambiarte los calzones ms a menudo, puercale dije.
No me hagas dao, por favor!
Hicimos lo de costumbre, sin allegro energico, ni molto vivace, ni gran emocin. Bonifacio haba preferido acercarse y
observarnos oculto segn l entre las patas curvas de la mesa. Cuando terminamos de juguetear, ella se levant,
tom sus calzones sucios y fue a darse un bao en la tina. El ron no era malo, tena poderes curativos y mi sangre se
pona caliente con unas cuantas gotas. Cuando sali del bao, envuelta en una capa de vapor blanco, me dijo:
Hace una semana que no funciona la plancha, por qu no le echas un ojo?
No puedo, no s nada de electricidad.
Cualquiera puede arreglar una plancha, hasta un desgraciado como t.
No respond. Termin mi ron y camin en direccin a la salida. Antes de esfumarme logr darle un susto a Bonifacio
ponindole la planta del pie en las costillas. Era un gato cobarde.

Ltex azul cielo

Quiero que tu cintura no crezca ms de un centmetro en los prximos dos meses. S, y tambin que me permitas lavar
tus calcetas en mi nueva lavadora. No es mucho pedir si pensamos en las porqueras que estn pasando ahora por mi
cabeza. Jams se me ocurrira sugerirte ver juntos el amanecer o tocar tus manos y esperar a que se pudran entre las
mas. Recuerda que no soy uno de sos, y nada de lo que deseo de ti debe parecerte extrao. No quiero que pintes tus
labios ni pases mucho tiempo debajo del sol. Ahorra tu piel y deja que brille en la oscuridad, slo eso, y por favor, no te
atrevas a pedirme nada, pues sabes que slo me gusta cogerte en el momento en que no lo deseas. No pierdas tu tiempo,
tampoco voy a ponerme celoso del perro que mastica la carne mientras clava sus ojos en tus tobillos, ni voy a distraerme
cuando paseas descalza por la recmara.
Recuerdo aquella noche en ese hotel lbrego en el que las paredes del bao parecan leprosas y t te echaste a
dormir a un lado de la taza del bao porque no queras tenerme cerca y preferas dijiste el olor de los orines y de la
mierda al de mi piel y mis pantalones que nunca he lavado porque mi lavadora no acepta ms que ropa blanca. Slo hay
lugar all para tus calcetas, no en balde estoy pagando los abonos al tipo se, flaco y estpido, que viene todos los
sbados desde hace cuatro meses. Ese mismo tipo que me persigue por toda la casa para contarme historias y
proponerme cambiar mi estufa de cuatro hornillas por una mucho ms grande. Por qu no guisamos el domingo un
puerco de ms de un metro dentro del horno?, me propuso tratando de convencerme, y yo pens en los puercos a los
que, cuando nio, sola confundir con perros y les pona una soga en el cuello. Tambin voy a pedirte que compres
hojuelas de maz y no dejes que ningn desayuno se acabe sin escucharte destrozar las hojuelas con tus dientes siempre
tan blancos. Quiero que hagas ruido con la boca, no que mastiques como un cerdo sino que quiebres terrones de azcar y
hojuelas de maz. Y una ltima cosa, la ltima de verdad: quiero que te pongas esos guantes de ltex color calcio y azul
pastel y me acaricies all donde tanto me gusta, pero ya sabes, no cuando t quieras, sino acabando de despertar, en ese
momento en que, para ir al bao, tienes que apoyarte en las paredes y abrir mucho los ojos para no tropezar.

Un cementerio en mi jardn

El despertador cumpli puntualmente su funcin y zumb a las ocho de la maana. Cmo lograba hacer tal escndalo
siendo tan pequeo? Me pareci extrao que Mariana no brincara de la cama para tomar la ducha, hacerse un frugal
desayuno en el que jams faltara la leche y marcharse a su trabajo. No era nada extrao porque estaba muerta.
A las nueve abr los ojos por segunda ocasin, incmodo, no acostumbrado a que los lunes en la maana aquel cuerpo
continuara todava all, a mi lado, como si fuera domingo. Tomando en cuenta nuestra situacin econmica no deseaba,
por ningn motivo, que Mariana perdiera el trabajo y trat de advertirle, carioso.
-Mariana, me gustara que te quedaras aqu conmigo toda la vida, pero somos pobres.
Segn la rutina cotidiana, Mariana tendra que haber conectado la secadora de cabello. Era la seal de que ella estaba a
punto de partir y mi sueo a punto de restablecerse. No hubo tal cosa y el silencio se hizo cada vez ms insoportable.
Unos minutos antes de las diez abandon mi estado de somnolencia y, despus de observar el rgido cuerpo de Mariana,
comprend que una vez ms la vida haba vuelto a cambiar.
Habamos acumulado cinco aos viviendo juntos y todo pareca indicar que nos queramos. Yo sufra de insomnio y ella
haba sido atendida de infarto en dos ocasiones. Su corazn era tan dbil como sus brazos y su voz. La muerte haba
dejado intacta la belleza de su cuerpo desnudo y haba conservado en su rostro el gesto caracterstico de la tranquilidad.
Mariana acostumbraba dormir desnuda: la ropa le causaba sopor, la oprima. Dej la recmara y fui hacia la cocina a
preparar mi desayuno; comera solo, como siempre en las maanas. Antes baj las escaleras vivamos en un segundo
piso y compr el peridico: las mismas noticias, la misma corrupcin.
A causa de una beca viv en Madrid nueve meses y durante las maanas disfrutaba leyendo en el diario la lista de las
personas muertas en la ciudad a lo largo del da anterior, la edad de los difuntos oscilaba entre los 60 y los 90 aos. Me
estremeca cuando encontraba un cadver de mi edad, ni modo hermanito, te fuiste antes que yo, deca para m mis mo, aliviado. En los peridicos mexicanos no se publica un obituario semejante porque tendran que dedicarle un suplemento entero, imposible tratndose de un pas tan pobre. Cuando viv en Madrid an era joven, hoy espero paciente la
llegada de los cuarenta.
Lav mi plato, mi vaso y mi cuchara, sin hacer caso a Mariana que me recomendaba usar guantes de ltex:
Ustedes los hombres no saben lo mucho que nos gusta a las mujeres que tengan manos suaves. Y ahora vivira sin
ella, sin sus recomendaciones extravagantes ni el ruido de la secadora en el bao. No estaba seguro de acostumbrarme a
la soledad, despus de todo, durante los aos de nuestra convivencia nunca tuve necesidad de tomar pastillas para
dormir. Me bastaba, para estar tranquilo, la presencia de su cuerpo desnudo encima de la cama.
Me quedara slo con lo indispensable y tirara a la basura la mitad del mobiliario, adis a la mayora de aparatos elctricos propiedad de Mariana, adis a los taburetes y a las pinturas abstractas. Consider tambin la posibilidad de comprar
una caja con botellas de ron para soportar el sufrimiento. Estoy seguro de que con el paso de los das aumentar el dolor
y quiero estar preparado. Me habra gustado tener el valor para suicidarme, pero un acto as no se encuentra en mi
destino, es todo, no voy a pensar en ello. Volv a la recmara y orden el cuarto, ella siempre fue desordenada: era
limpia, muy limpia, pero desordenada. Yo era lo contrario: la limpieza me tena sin cuidado, pero no el orden. De
manera que yo iba tras de ella recogiendo las prendas que dejaba en el piso y ella lavaba mi ropa y me compraba
jabones.
A medioda el fro comenz a construir una casa en su cuerpo, y poco a poco sus labios se volvieron de piedra. Le separ
las piernas ella estaba boca arriba, tal como el mdico le haba prohibido dormir y pas mis labios sobre su sexo,
ola y saba siempre tan bien, un muy discreto olor a orines, a humedad y vida, a miel y suero. La penetr como a ella le
gustaba, primero violentamente y luego con suavidad. Pasamos la tarde abrazados, su espalda untada a mi pecho, como
a ella le gustaba estar despus de sentirme dentro.
Nunca pens que la polica pudiera interpretar mis puetazos y el semen en sus pezones de una manera
equivocada.
Quin va a pensar en la polica cuando se est despidiendo de la mujer que ms ha amado en su vida? Me extra no
llorar ni sentirme desesperado, no obstante en el futuro tendr tiempo para hacerlo. Si hubiera tenido un jardn habra
enterrado all a Mariana para tenerla siempre cerca de m, pero vivimos en un departamento de slo dos recmaras. Y
aunque existiera ese jardn habra sido complicado enterrarla all pues muy pronto los parientes reclamaran su parte,
querran llorar, ofrecer dinero para su entierro y hacer comentarios acerca de lo cariosa y buena que ella haba sido.
Mariana fue muy discreta y nadie de su familia sabe que viva al lado de un hombre. De modo que para ellos resultar
un extrao. En el momento que descuelgue el telfono y marque un nmero cualquiera, la paz habr terminado, y nuestro amor, Mariana, y nuestra paz.

La Virgen de la Buena Leche

El detalle que ms me gusta del burdel es la fotografa que tiene Araceli sobre la cabecera de su cama. Una imagen de s
misma a la edad de diez aos, acompaada de un gato y vestida con uniforme de marinero. Al pie de la foto hay unas
letras manuscritas trazadas con un crayn amarillo que alguien escribi apresuradamente: Las putas tambin nos vamos
al cielo, slo que no una vez, nos vamos todas las noches.
Quiero pedirte un favor y no te vayas a ofender. Cuando me lo chupes trata de hacerlo en silencio: el perro ha estado
muy nervioso y no quiero que se suba a la cama le suger a la monumental Araceli, la nica puta del burdel que haba
tenido la amabilidad de aceptar el perro en su cuarto. Ella, que en ocasiones se ufanaba de ser una mujer de ideas, me
hizo tambin una sugerencia: Por qu no enseas al perro a chuprtela? Si son capaces de aprender a levantar la pata o
a ir por el peridico, no hay razn para que no puedan aprender a chuprtela o a meterte una pezua en el culo. Cmo
no. Araceli tena buenas ideas: habra sido una importante ejecutiva de ventas o en su defecto una famosa escritora
ertica.
Me gusta mucho la fotografa que hay encima de tu cama, doy por supuesto que la frase es tuya, o no? Araceli,
halagada, dud en confesrmelo, pero termin aceptndolo, la frase no le perteneca a ella sino a un escritor que sola
visitarla el ltimo da de cada mes. Al final solt la sopa.
Cierto da, el viejo me pregunt si poda escribir un poe ma encima de la fotografa. Le dije que s, ya sabes
cmo soy de vanidosa, imagnate! Un escritor famoso escribiendo un poe ma en mi fotografa. Cuando lo le
no tuve ms remedio que echarlo del cuarto. Yo soy catlica aunque no acuda a la iglesia.
El perro se puso a ladrar en direccin a la puerta, se par en dos patas, se tir al piso y dio una vuelta sobre su costado
izquierdo, gru, estaba nervioso. Por qu no dejas ese maldito animal en tu casa? Te excita que nos est mirando?
En el suelo, las hojas desparramadas del peridico difundan los pormenores de un asesinato, un tringulo pasional entre
hermanos: ellos, los dos hombres, se batieron cuchillo en mano por el amor de su hermana: EL MAYOR LE CLAV AL
MENOR 14 VECES LA NAVAJA EN EL VIENTRE; EL MENOR, SIN EMBARGO ... No pude continuar leyendo porque el perro
insista en dar vueltas sobre su costado izquierdo e impulsado por una ltima pirueta cay como un plomo justo encima
de la noticia.
A m no vas a ponerme condiciones: hago y har todo el ruido que se me d la gana, y si te incomoda pues
bscate otro sitio, uno donde te admitan con animales! me reprendi a gritos Araceli, ni modo, mi
sugerencia la haba ofendido.
Perdn, Araceli, es slo que el perro, sabes, hay ciertos sonidos que no tolera.
Adems aadi, descubriendo sus muslos robustos y con ellos sus medias de nailon ocres y transparentes,
ustedes se excitan hablando de eso, no les interesa coger, lo que les importa es hablar de cmo cogen, de cmo les gustara que se las chuparan.
El perro dio media vuelta, esta vez sobre el costado derecho y olfate con su trompa hmeda la punta de las zapatillas de
ante turquesa que poquito antes soportaban el colosal cuerpo de Araceli: sus ochenta kilos de msculos, hormonas y
cabellera negra. La noticia acerca del tringulo pasional qued nuevamente al descubierto: LAS 14 PUALADAS
FUERON HECHAS CON UNA NAVAJA SUIZA. ANTES, L MUERTO INTRODUJO UN PICAHIELO EN EL ESTMAGO DE SU
AGRESOR. LO ESTRAO DEL HOMICIDIO CONSISTE EN QUE LA HERMANA, ES DECIR, EL OSCURO OBJETO DEL DESEO...
Araceli recogi el peridico para mostrarme una pequea fotografa expuesta en la seccin de Cultura: Mira, ste que
sale aqu, el calvo, fue quien escribi el poema en mi retrato.
Por fin nos metimos bajo las sbanas. Era una cama pequea, incmoda, sobre todo para m: aun para estar cerca se
requiere una mnima distancia. Hasta para estar cerca hay que estar lejos.
Araceli, a pesar de su corpulencia, se desplazaba con asombrosa agilidad en la superficie de su cama, su territorio. De
pronto, la pared en donde colgaba la fotografa fue eclipsada por las enormes nalgas de Araceli. No poda ver nada sino
sus hemisferios monumentales que, segn los iluminara la luz de la lmpara, parecan ser a veces de seda y a veces de
granito. Me habra gustado pedirle que girara su cuerpo y me diera slo un beso en los labios, pero a esas alturas tema
volver a ofenderla.
Estimulado por el estruendo producido por las premeditadas lengetadas de Araceli, el perro salt a la cama introducindose sin ningn miramiento bajo las sbanas. Araceli gri t: Perro, hijo de puta! No quise permitirle el
insulto, sobre todo porque le haba pedido muy a tiempo que evitara la chupada escandalosa. No le grites,
Araceli, te he dicho que est muy sensible.
All, bajo las sbanas, estuvieron luchando durante lar gos segundos intentando apoderarse del objeto en
disputa. Lengetadas daba Araceli, lengetadas daba tambin mi pe rro. Finalmente, ste descendi de la
cama tirndose al suelo con las patas hacia arriba: finga estar muerto.
Me vest sin prisa y extraje del pantaln algunos arrugados pero an valiosos billetes. Los coloqu entre las
piernas de Araceli. Tom el paraguas. A pesar de estar en verano, me serva para darle instrucciones al perro.
Reconciliados fuimos los tres hasta la puerta. Antes de partir se me ocurri decirle a Araceli: Gracias mujer,
te vas a ir al cielo.

El milagro de la colonia Roma

Conoc a Amalia en una Reunin de diseadores a la que acud por invitacin de mi vecino. La maana del viernes
pasado hoy es martes me levant ms temprano que de costumbre y me ech a la espalda un voluminoso costal de
basura. Estaba decidido a esperar el camin de limpia y volver a mi departamento con el saco vaco. De modo que me
sent en la banqueta y me puse a bostezar con el sol de las ocho de la maana calentando mis huesos fros. Antes de que
hiciera su aparicin el servicio de limpia, un hombre de baja estatura y escasos cabellos se acerc a m para dirigirme
unas palabras. Se trataba de mi vecino y deseaba invitarme a una reunin que ofrecera la noche del sbado siguiente.
No entiendo por qu me invitas a tu reunin objet amable, acaso no tienes amigos?
Me he enterado de que eres escritor y... la reunin es de diseadores y artistas. Nos gustara que te unieras a nuestro
grupo.
Cmo sabes que soy escritor? pregunt para ganar tiempo. El que un vecino tuyo se enterara de tus debilidades era
un tanto alarmante.
Descubr una fotografa tuya en el peridico, te veas mucho ms joven pero aun as logr reconocerte.
A pesar de que hacer migas con los vecinos me parece un acto estpido, el no asistir a la velada podra tener
consecuencias desastrosas, como el que mi correo comenzara a extraviarse, o el que no se me permitiera
hacer fiestas demasiado ruidosas. Si bien no tena motivos para divertirme, acept la invita cin en favor de la
diplomacia y las buenas costumbres.
A las once de la noche del da sbado, toqu la puerta de mi vecino con el culo de una botella de whisky.
Sabiendo que se trataba de diseadores no me era difcil predecir la calidad y el ritmo de la reunin.
Ofreceran mousse de huitlacoche, bocadillos y encima de una mesa encontrara las rutinarias botellas de
Appleton, Herradura y Absolut. Los sillones seran incmodos, pero segn ellos bien diseados, al igual que
las copas y la cafetera y tambin los tenedores. Cuando ingres al departamento de estancia amplia y balcn
a la calle, me percat de que, incluyndome, seramos slo diez personas: cuatro mujeres, dos hombres, un
homosexual y tres seres de sexo indefinido. Yo era uno de los dos hombres y la mayora de las mujeres,
guapas, no pasaran de los treinta y cinco aos. Entre ellas se encontraba Amalia.
A las dos de la maana, Amalia y yo nos habamos conver tido en buenos amigos. Me enter, por su propia
boca, que mi vecino haba sido su pareja algunos aos atrs y que de todos los reunidos esa noche slo ella
no era diseadora. Su trabajo tena que ver con el cine.
Yo tampoco soy diseador, no ves lo mal que me visto? el nico que vesta ropa corriente era yo.
No, cmo crees. Te vistes mal pero eres un hombre interesante. O me equivoco?
Te equivocas, en cuanto me conozcas te dars cuenta que carezco de inters.
Me refiero a que no s si eres hombre.
Por supuesto, estoy anclado a mi sexo como el Titanic al fondo del mar.
La pequea fiesta se extendi hasta las cuatro de la maana sin contratiempos ni escenas fuera de lugar.
Nadie se obstin en aumentar el volumen de la msica ni tampoco en demostrarnos que era un ser especial.
Aun as, me pareci que el tiempo de marcharse haba llegado y se lo comuniqu a mi vecino. Le agradec su
hospitalidad y le promet que ms adelante lo invitara a una fiesta de escritores.
Me imagino que ser algo muy diferente me dijo.
No, hoy en da todo el mundo se parece. Te sentir como en casa.
Al acercarme a mi nueva amiga para decirle adis ella estaba hojeando una revista junto a un librero me
hiz saber, sin ningn tipo de rodeos y mirndome de frente con sus ojos otoales, que deseaba conocer mi
departamento.
-Quiero saber cmo viven los escritores.
Como los puercos le respond. Amalia era una mujer muy bella y sus facciones eslavas, cadavricas,
quiero decir, le daban un aire de solitaria melancola. Cumplira treinta aos el prximo mes.
Tengo la impresin de que gozas desprecindote. Por favor, no juegues conmigo que ya he conocido otros
hombre como t.
Amalia, yo no soy un hombre vulgar, pero djame decirte que si vienes conmigo a mi departamento, no
voy a poder comportarme.
Entonces permteme que invite a Leticia con nosotros sugiri ella. Leticia era una jovencita espigada de
aspecto anodino y veintitantos aos. Conforme transcurri la reunin me percat que dos de las tres personas
de sexo indefinido tendan hacia lo femenino y que uno de los homosexuales era en realidad lesbiana. Leticia
perteneca al primer grupo.
Ven con quien t quieras, creo que tengo un poco de cocana en la bolsa de un saco.
A poco tienes un saco? Amalia era implacable, pero no lo haca de mala fe.
Quiero decir tengo algo de cocana.
No quisiera causarte una decepcin y voy a ser sincera contigo lo seco de su voz me pareci
premonitorio de muy malas noticias: a m no me gustan los hombres que parecen hombres.
Qu quieres decir con eso? la cuestion empujado por un corriente apetito morboso. Deseaba escuchar
su explicacin, a pesar de que no habra de descubrir en tal explicacin nada sorprendente. Todo estaba tan
claro.
A m me atraen los hombres que parecen mujeres, de cuerpos bellos y delicados, me gusta lo femenino,
aunque no las mujeres exactamente.
No te preocupes, al menos les puedo prestar mi cama dije, caballeroso.

Pasadas las cinco de la maana, instalados en mi depar tamento y luego de una breve conversacin, sucedi lo
esperado. Amalia besaba con tierna lujuria a su amiga mientras yo sostena en las manos un vaso de agua con
hielos (siempre he tenido la obsesin de que en el centro del hielo, como un mastodonte atrapado en la poca
glacial, se encuentra un pequeo insecto congelado). Mi habitacin ha gozado en todo momento de una
obsesiva austeridad: slo una cama y un televisor, en las paredes un dibujo de Eduardo Salgado y la
fotografa de una mujer que am cuando era adolescente. Leticia tena el torso descubierto, una falda, medias
y zapatos. Amalia estaba desnuda y un leve fro de madrugada comenzaba a estropear el clido ambiente. No
estaba seguro de que aquella situacin me pareciera interesante y estuve a punto de marcharme al silln de la
sala a dormir de una buena vez. Amalia, que a pesar de los efectos de la cocana y el vodka mantena sus
sentidos alertas, me llam invitndome a participar.
No te cortes, escritor, ven con nosotras.
Amalia tena buenos modales, sin embargo declin la invitacin pues Leticia no me gustaba: sus dientes eran
demasiado visibles y el color de su cabello me causaba terror. Yo slo quera a Amalia!
Lo que voy a contar ahora puede parecer un milagro. Lo fue en realidad. Me encontraba recostado y
resignado en mi cmodo silln, escuchando entre sueos los gemidos armnicos de Amalia y los insultos
amorosos y facilones de Leticia, cuando de pronto comenz a temblar. Los focos osci laron de un lado a otro
como pndulos siniestros y las puertas del armario se abrieron de par en par. Quiero dejar muy claro que
hubo tres razones importantes para que Leticia saliera corriendo casi desnuda de mi departamento, no obstan te que el temblor no rebas nunca los seis grados en la escala de Richter. La primera razn es que mi
departamento se encuentra en la Roma, colonia que desde el ochenta y cinco ha cargado con una leyenda
negra en cuestin de temblores, la segunda es que en algunas personas la cocana causa una cier ta paranoia
no fcil de controlar. La tercera razn viene aadi da al hecho segn supe ms tarde de que a Leticia se le
murieron los abuelos en el temblor antes referido. Amalia, ms inteligente, haba permanecido quieta y
excitada sobre la cama esperando que el sismo se desvaneciera. Yo, a quien los temblo res le han importado
siempre un carajo, cerr la puerta del de partamento con doble llave y corr hacia mi recmara. Me lan c
sobre Amalia y la bes en la boca, en esa boca que segundos antes perteneciera a Leticia. Estuvimos
cogiendo hasta el amanecer, cuando el sol nos descubri satisfechos y dormidos. Leti cia, falta decirlo, una
vez concluido el temblor, se haba refugiado en la casa de mi vecino despus me enter que se lla maba
Ramn. Pues bien, a la maana del domingo siguiente, Ramn toc a mi puerta para solicitarme, con
estudiada cortesa, la ropa de su amiga diseadora. Eran las doce del da y Amalia, extenuada y amable,
preparaba el desayuno.

Me llamo Urbana
Durante ms de una semana estuve ensayando la redaccin del anuncio que pondra en el peridico. No fue
fcil: el anuncio deba ser honesto y evitar confusiones a los posibles lecto res, deba aclarar mediante un
estilo sutil que el trabajo no sera agradable y, adems, tampoco sera bien remunerado. Sin embargo, a pesar
de las restricciones, el trabajo representaba una magnfica oportunidad para congraciarse con la es pecie
humana y, en caso de ser cristiana, la futura empleada podra honrar al Altsimo y satisfacer as a sus
representantes aqu en la tierra. Cavil durante muchas horas sobre el texto del anuncio ya que mi pobreza
me impedira mantenerlo en el peridico ms de un da. Sera slo un anuncio y adems, tendra que dar
resultados inmediatos.
Finalmente me decid por lo siguiente: la frase Necesito urgentemente una dama de compaa estara
antecedida por un fragmento impregnado de espritu religioso. Busqu entre las obras de fray Luis de Len y
encontr un prrafo que se adaptaba perfectamente a mis intenciones. En la carta que el fraile escribi para la
carmelita descalza Ana de Jess resaltaba la siguiente sentencia:
Todos padecen trabajos, porque el padecer es debido a la culpa, y todos nacen en ella, pero no los padecen todos de una
misma manera: porque los malos a pesar y sin fruto, los buenos con utilidad y provechos.
El contenido del anuncio me habra dejado totalmente satisfecho de no ser porque, casualmente, encontr una solucin
alternativa en un libro de Pierre Louys. En ese libro, Louys especulaba acerca de los deberes que tenemos los hombres
para con Dios:
Agradecer a Dios el haber creado zanahorias para las nias, pltanos para las jovencitas, berenjenas para las jvenes
madres y la remolacha para las seoras maduras.
Como las dos opciones me entusiasmaban, hice un esfuerzo y publiqu ambos anuncios, el primero en un peridico
liberal, y el segundo en un diario conservador. El trabajo consista en cuidar de mi to Ignacio, un ser silencioso lleno de
odio y resentimiento, un bulto de carne carente de extremidades que ha permanecido a mi cuidado desde la muerte de mi
madre. Durante su juventud, el to Ignacio sirvi fielmente a las rdenes de un general retirado. Cierto da, a la casa del
general lleg con el correo un paquete sospechoso, un paquete sin remitente que el to Ignacio, como era su deber, se
apresur a descubrir. Una semana ms tarde despertaba en la cama de un hospital convertido en una masa anmala y
desagradable. Tal era la historia que sola relatar mi madre a quien le prestara odos, un poco para hacer de su hermano
un hroe y otro poco para disculpar a Dios. Sin embargo, la verdadera historia era otra, aburrida de tan sencilla: el to
Ignacio haba nacido as.
Tres das despus de publicado el anuncio y resignado a continuar cuidando de mi to Ignacio toda la vida,
llamaron a la puerta. Abr sorprendido de recibir visitas a una hora tan descabellada: el reloj marcaba casi las
once de la noche. Si trataba de una mujer.
Me llamo Urbana.
Vienes por la cita de fray Luis de Len o por la de Pierr Louys? le pregunt, intrigado.
Vengo por lo de las berenjenas.
Urbana me inspir confianza desde la primera vez que 1 vi. Su rostro tena la forma de una avellana y el
color de u pin. An le faltaban algunos aos para cumplir los cuarenta y no obstante, para su regocijo,
aparentaba tener mi de medio siglo de edad. Dije para su regocijo porque Urbana perteneca sin duda al
club de las damas sufrientes, es; que han nacido para ser apstoles y llevar en sus espaldas desgracia de sus
semejantes. La primera muestra de su actitud filantrpica me la dio durante nuestra primera conversacin.
Adems de las preferencias normales en esta clase ( trabajos, le ped que me contara acerca de la enorme
cicatriz que en forma de gigantesco ciempis asomaba el rostro bajo la manga de su blusa color marrn.
Accedi gustosa y r narr la siguiente historia: desde muy nia, primero en compaa de sus padres y
despus sola, acostumbraba visitar zoolgico para dar de comer a los monos. Les lanza cacahuates y
celebraba cmo los monos aplaudan solicitndole ms alimento. Cierto da, en plena adolescencia, se
enfrent a la primera contradiccin tica que Dios, a manera obstculo, le haba puesto en el camino. Los
leones meleros que tanto haba admirado en sus continuas visitas al zoo lgico, se estaban muriendo de
hambre. Podra una nia de doce aos hacer algo por esos animales a los que las autori dades municipales
haban considerado artculo suntuario dentro de la programacin del presupuesto pblico? Lo que hizo
Urbana, segn me dijo, fue darse a la tarea de comer opparamente durante toda una semana, doblando, para
sorpresa de su madre, su racin cotidiana. Una vez segura de contar con varios kilos de ms visit el
zoolgico y se arroj decidida al foso de los leones para que stos pudieran alimentarse de sus nutritivas
carnes. Para su fortuna un hroe annimo, de los que ya no abundan en nuestras sociedades egostas, se lanz
al foso para salvarla logrando, intrpido, que la adolescente recibiera tan slo un zarpazo en el brazo
izquierdo. El hroe fue devorado en cuestin de minutos por las fieras hambrientas y Urbana llev, durante
toda su vida, el peso de la muerte de un inocente.
Urbana me contaba los detalles de su historia cuando, de pronto, la voz del to Ignacio explot en su habitacin inte rrumpiendo nuestra charla: Dnde est esa puta que me prometiste, tengo leche para darle de beber a un regimiento!
A Urbana no le impresionaron las blasfemias del to Ignacio. Se incorpor del sof, subi los 17 escalones que separaban la planta baja del primer piso y entr a la recmara del lisiado.
Me llamo Urbana y de ahora en adelante tendr que moderar su lenguaje.
La polmica no era el fuerte del to Ignacio. Articulaba sus palabras con gran dificultad y lo nico que para entonces
pronunciaba perfectamente, eran los insultos. Urbana se aproxim hasta la cuna de madera donde yaca el

cuerpo destrozado de aquel hombre e ignorando el desagradable olor a humedad y ungentos lo mir
directamente a los ojos:
Ambos debemos pagar una condena, lo mejor es que nos resignemos y seamos humildes.
Chpamela balbuce el to Ignacio a manera de ruego, dulcificando el tono de su voz, chpamela por
favor, Dios te lo pagar.
Urbana se inclin acercando el rostro a los barrotes de la cuna y puso sus labios plidos en la punta de la
diminuta masa rosada y mal erguida. Yo haba seguido a Urbana y pre senciaba la escena desde la puerta. Me
senta tan satisfecho: al fin haba encontrado a la persona ideal para hacerse cargo de mi herencia materna.
Poda volver a mi vida normal sin el temor de estar evadiendo mi responsabilidad moral. El to Ignacio
eyacul al instante depositando en la boca de Urba na el semen almacenado durante muchos meses. Ella lo
recibi como parte insignificante del castigo que deba pagar por haber causado la muerte de un hombre en el
zoolgico, y se lo trag, provocando as un inesperado descanso para su alma atormentada.

Elisa, aydame por favor

Los estpidos se entienden bien entre ellos, no cabe duda, y si se entienden a la perfeccin es que son ms estpidos de
lo normal. Elisa miraba la televisin sentada en la cama con un cigarro en la boca y en posicin de flor de loto. Por
qu se llama as a esa posicin en la que se colocan las piernas como cazuela? No quiero saberlo, no quiero escuchar a
un sabelotodo recitndome de memoria lo que ley en la enciclopedia.
Por qu dices cosas raras? Lo que ests diciendo es una tontera me respondi ella, fastidiada.
Por qu es una tontera? Yo le encuentro mucho sentido.
Porque sucede exactamente al revs: son los idiotas quienes no se entienden cuando hablan.
Elisa estaba casi desnuda y el sudor de un da de actividades le daba un olor a hembra en vigilia, a carne salada. Cmo
disfrutaba el que Elisa estuviera un poco sucia despus de dos o tres das sin baarse, ms si esos das haban estado
colmados de actividades que la obligaban a mover el culo por toda la ciudad.
Si cualquiera puede entenderte es que slo dices pendejadas argument. Se trataba de una verdad evidente, al
menos para m.
Para estar desnuda slo le haca falta desprenderse de sus pantaletas color humo medio gastadas y de sus calcetas ne gras: cmo deseaba verla arrojar sus calcetas al piso para correr y metrmelas en la boca. Sin embargo, mi deseo no se
vera satisfecho porque ella se encontraba muy a gusto con sus pies cubiertos mirando el televisor sin volumen. Desde
que decidimos vivir juntos, y de esto har casi seis meses, Elisa prefiere ver el televisor a un volumen muy bajo.
Tienes graves problemas de inseguridad y slo quieres llamar la atencin argumentaba contra m, solemne, con la
seriedad de un mdico que nos ofrece las noticias del diagnstico fatal. Entre ms te conozco ms convencida estoy
de que tuviste una infancia muy difcil. Si nuestros padres supieran que la falta de cario y de buenos tratos tiene efec tos
tan graves en nuestra edad adulta, tendran ms cuidado en lo que hacen y dicen.
Tienes que ayudarme a superar esto, Elisa. Ni yo mismo s por qu tomo esta actitud aunque estaba fingiendo, ella,
mi Elisa, jams se dara cuenta de tan mnimo detalle. Elisa crea en las palabras y en la motivacin personal y en el
amor de pareja.
S, mi amor, cuenta siempre conmigo me excitaba tanto que me dijera mi amor en ese tonito estpido. Quera
lamerle las piernas y morderle el cuello. Quera hacerle cochinadas!
En el fondo soy alguien muy indefenso y todo me da miedo, tal vez sea esto la causa de mi agresividad me en contraba de pie al pie de la cama. Ella me observaba acurrucada en su flor de loto.
No, mi chiquito, Elisa nunca va a dejarte solo, para qu entonces somos una pareja? se incorpor encadenndome
con sus brazos. Estaba tan cerca de m y su olor salvaje me oprima los testculos con la boca de un cascanueces. Nadie
sabe lo ingrato que resulta tener tan cerca a una mujer que no sabe lo que su cuerpo quiere. Su cuerpo y yo lo sabamos:
ella no.
Voy a confesarte algo, Elisa lo dije tan bien dicho que incluso llegu a conmoverme: cuando te veo desnuda
pienso que jams podr poseerte, no s bien cmo explicrtelo: tu cuerpo es tan bello y yo tan miserable, me sucede
desde hace tiempo, s que tengo un problema muy grave.
Perdname, pero eso no es verdad, si en algn lugar no eres tmido es en la cama, al contrario, eres desvergonzado y a
veces hasta violento.
S, lo soy tuve que admitirlo, sin embargo, sa es la prueba de mi debilidad, necesito convencerme que soy digno
de una mujer como t, sa es la razn de mi agresividad) mi vehemencia. T no sabes la clase de fantasmas que rondan
dentro de m, aydame, por favor.
Mi muchachito exclam, cmo puedes pensar esa cosas? Ests ms enfermo de lo que supuse. Mira, te voy a de
mostrar que en el amor no hay amos ni esclavos, slo amigos dos seres que se aman y que desean compartir sus cuerpos
y si amor dijo y acto seguido, cumpliendo al pie de la letra 1; ms vulgar de las predicciones, lanz al aire sus
pantaletas color humo y sus calcetas negras. Estaba sucediendo!
No hagas eso, Elisale rogu.
No, chiquito, tienes que acostumbrarte. Hoy es el primer da de una nueva vida para ti. Voy a darte ese amor qu por
desgracia te fue negado cuando eras un nio por supuesto no resist y me lanc sobre su cuerpo mientras ella me
susurraba al odo: S, nene, quireme, no tengas miedo.
Hicimos lo que hara cualquier par de estpidos sobre la cama y luego de una hora de jadeos y movimientos forzados,
Elisa se ech a roncar. Precavido, con el sudor de su piel untado todava a mi cuerpo, abandon el camastro, tom sus
calcetas negras, sus pantaletas y corr al bao. Extraje de la lavadora una bolsita de jabn Roma y desesperado comenc
a tallar las prendas contra el lavabo. Mi pene estaba tan duro como la porra de un polica. Cuando termin de lavar y las
prendas quedaron limpias como la espuma, me hinqu frente a la taza del bao y eyacul. Los ronquidos de Elisa provenientes de la recmara colmaban el departamento y en la calle un borracho vociferaba maldiciendo la avaricia y la mala
voluntad de los hombres.

Fue una equivocacin

Si me acost con ella fue por equivocacin. Toc a la puerta de mi departamento y me inspeccion de arriba a abajo.
Nunca pens que fueras tan alto, dijo y fue sa la primera vez que la vi en mi vida. Me pregunt si poda pasar y en
respuesta me quit de su camino. Husme con descaro la estancia detenindose segundos frente a cada una de las
pinturas que decoraban las paredes. Quin es esta mujer?, me preguntaba rogndole a mi memoria me entregara una
imagen, algn recuerdo que me ligara a ella. Fue intil: se trataba simple y llanamente de una desconocida. Vesta
pantalones azules muy ajustados y un suter de lana. Era fea como un escupitajo, pero muy elegante. Me pregunt si
estaba dispuesto a ofrecerle algo de beber.
Claro, quieres un whisky?
Qu fino. Si recuerdo bien me habas dicho que no te gustaba el whisky. O no es as?
No es mi bebida favorita, pero guardo una botella para las visitas inesperadas.
Hasta hoy no s por qu razn dej que la pantomima continuara. Quin era esa mujer? La habra conocido varios
aos antes en alguna fiesta indecente?
Pens que ibas a vestirte mejor para recibirme me dijo. Yo usaba entonces un pantaln negro y una camisa azul
estampada con bellos parajes orientales.
No te gusta mi camisa?
S, es bonita, aunque no s si es adecuada para una ocasin especial.
Al menos tena una pista. Nuestro encuentro haba sido concertado por ambos y se trataba de una cita especial. No
quiero ser pedante pero ni siquiera borracho me habra acostado con una mujer tan fea. Tena unas piernas hermosas y
probablemente duras como una roca, pero yo soy un estilista y prefiero a las mujeres delgadas de rostros bellos y
semblante estpido.
Creo que me pas con el whisky le extend el vaso.
No te preocupes, soy una mujer experta por supuesto que no lo era. Estoy seguro de que sus actos y sus palabras
haban sido ensayados con esmerada dedicacin.
Represento la edad que tengo? me pregunt. Supona que yo conoca su edad.
Claro que no, te ves mucho ms joven dije.
El mes que viene cumplir veintisis.
El tono de su voz haba cambiado. Estaba sentada cmodamente en mi silln con las piernas cruzadas. No tena cicatrices en las rodillas y tampoco lunares en el pecho. Bebi el whisky de dos generosos tragos. Era evidente que esperaba
una nueva racin. No tuve inconveniente.
Por qu te enamoraste de m? se trataba en realidad de una pregunta difcil. Ella sonrea y mova las manos con
cierta gracia.
Por tus piernas hermosas dije.
Oye, si sta es la primera ocasin que me ves las piernas. No me mientas.
Estuve a punto de confesarle que no recordaba haberla conocido j ams y pedirle que se tomara el whisky cuanto antes y
se largara de mi casa. Para evitar tamaa grosera me prepar un vodka con jugo de naranja.
No saba que los abogados vivieran como t vives.
Y cmo vivo yo? el vodka me haba devuelto la tranquilidad. Lo saba.
No s, tienes pinturas en lugar de diplomas y los muebles son extraos me pidi un tercer whisky. Quera que me
sentara junto a ella. Lo hice.
Despus de todo lo que nos hemos dicho no podemos tratarnos como extraos.
De su cuerpo irradiaba un calor que se abra paso hasta cortar mi piel y calentarme el corazn y el hgado y lo que
hiciera falta. Cerr los ojos para evitar enfrentarme a su cara de sapo y la bes. Sus labios eran tiernos y jugosos. Por
qu besan de ese modo tan obsceno las mujeres feas?
Hace calor, puedo quitarme el suter?
Le dije que s, y aunque parezca un acto desorbitado, lo primero que hizo fue quitarse los pantalones. Volvi a poner se
los zapatos y luego se despoj del suter. Tena el guin muy bien estudiado.
Posees un cuerpo muy hermoso le dije, pero ella lo saba. Por qu frente a ese cuerpo maravilloso se me ocurra
proferir algo tan estpido? Sucede siempre.
Ya lo s. El problema es mi cara.
A m me gusta tu cara, me recuerda los rostros del expresionismo alemn.
Te parezco alemana?
S, en cierto modo fue ella la que me arrebat los pantalones y comenz a propinarme unos cariosos mordiscos en
la verga, tan dura entonces como sus piernas morenas. La luz de la tarde se extingui y la noche lleg clida e
inesperada. Mi silln escurra sudor.
Te amo, Ricardo dijo, y aunque en realidad mi nombre es Guillermo, de todas maneras conmovi mi corazn. Su
cuerpo me llenaba de entusiasmo, me haca sentir poderoso y su rostro extravagante un afortunado. Se trataba nada menos que de una aventura.
Nos vestimos con cierta modorra. Ella meti sus pantaletas en el bolso y se calz los pantalones.
Me tengo que ir, Ricardo. Te escribo esta misma noche.
Desde luego dije y abr la puerta.
Bajamos las escaleras en silencio, tres pisos para llegar hasta la puerta principal de mi edificio, viejo y dec. En la
puerta del departamento tres estaba mi vecino. Vesta un traje holgado, camisa blanca y una corbata de nudo
voluminoso. Haba en su rostro un gesto melanclico y miraba hacia la calle a travs de la ventana mayor del pasillo. Lo

salud afable, como siempre, y segu de largo. Ella ni lo mir. En la calle la mujer fea me bes, me pas su dedo ndice
en la barbilla, te quiero, y subi a su auto, un Datsun viejo del mismo color que su suter.
Una vez que el pequeo auto dobl en la esquina de Sonora y desapareci, tuve una ocurrencia. Si mi memoria no continuaba roncando, mi vecino se llamaba Ricardo Gmez y en alguna lejana conversacin me coment que laboraba en
una importante firma de abogados. Desconcertado, sub los escalones y lo salud.
Bonita noche, Ricardo, no te parece?
S, aunque hace un poco de calor era un hombre tmido y de naturaleza endeble. Ya no ejerca como abogado y su
pasin eran las computadoras.
Esperas a alguien? le pregunt.
S, a una persona muy especial respondi, meloso, presa de un halo atormentado.
No saba que tenas novia.
No s si lo entenderas. Tengo una relacin de ms de tres aos con una mujer que conoc por medio de la computadora. Nunca nos hemos visto y hoy es nuestra primera cita en cuerpo real.
Sub los escalones faltantes y entr a mi departamento. Di un trago a la botella de vodka y encend el calentador. Nadie
deba sufrir en esa noche tan hermosa.

Detrs de un plato de sopa

Hoy en la tarde, mi madre lanz su plato de sopa contra la pared.- El to Arnulfo y el to Eduardo, alarmados, se
entregaron a la cotidiana tarea de tranquilizar a su hermana; incluso el to Arnulfo levant una de sus gigantescas manos
en seal de amenaza: Si no te calmas voy a tener que... Todo en vano pues mi madre no se dio por aludida y mucho
menos dej de hacer sus berrinches; al contrario, sus alaridos nos perforaron los odos, corrieron ms all de las
ventanas y fueron a entrometerse a las casas de los vecinos. Yo, curioso, fui hacia el muro para observar de cerca los
fideos deslizndose en la superficie de yeso; antes de que la tira ms larga llegara a tocar los mosaicos del piso, mi
madre se tir encima del charco de sopa, revolcndose como loca, como si alguien le hubiera puesto veneno en el plato.
La verdad, pareca que se iba a morir, que me lleve el diablo si no.
Como siempre que le dan sus ataques, prefiero irme a jugar al patio con los restos de una pelota de plstico. Antes
llamaban garage al patio pero desde que mi to Eduardo vendi su coche lo llaman simplemente el patio. Si mi to no
tiene coche los vecinos mucho menos, ellos son ms pobres que nosotros y alquilan los cuartos a mi abuela que es la
duea de toda la casa. Y cuando se muera mi abuela toda la casa va a ser para m.
Si alguno de los vecinos pasa a mi lado, ya sea porque sale de su casa o vuelve a ella, no olvida darme palmaditas
tiernas en la espalda, o sacudirme la cabeza con un golpe carioso, hay que ver lo cariosos que son; hasta el del uno se
atreve a consolarme: Vas a ver que tu mamacita se va a aliviar, est muy nerviosa pero se va a aliviar, no te preocupes.
La pelota, a pesar de estar desinflada y ser tan vieja, rebota muy bien en las paredes y nunca se va muy lejos: mejor para
m que siempre he sido un poco flojo.
Cuando la noche est a punto de caernos encima, los focos de la calle se encienden y yo sigo pateando la pelota y
tratando de olvidar lo que sucede dentro de casa; entonces mi abuela abre la puerta de la cocina y me grita: Juan, ya
mtete a la casa, mijito! Me grita fuerte aunque estoy all, parado junto a ella, esperando la orden de volver a mi cuar to
para hacer la tarea y beber el ltimo vaso de leche del da, me grita como si en verdad quisiera yo quedarme en el patio,
en ese lugar que odio pues para m es lo mismo que estar enjaulado dentro de casa.
Cuando entro al comedor veo a los tos recostados en el sof, tomados de la mano, preocupados, ms silenciosos que
nunca, absortos en los rayos blancos de la televisin, plidos como figuras inmviles de migajn o de cera. Estn
preocupados porque tienen miedo de que mi madre sea presa de un nuevo ataque. Siempre sucede igual, los gritos, las
maldiciones, las ventanas rotas. Y ella no termina hasta ya muy avanzada la madrugada.
Me siento junto al to Eduardo y me recargo en su hombro. Al to Eduardo me obligan a llamarle pap y es l
aqu firma cada mes mi boleta de calificaciones. De no ser por que estamos esperando una nueva crisis de
mam, el to me habra mandado a dormir. Son casi las nueve de la n che cuando el estruendo de una ventana
rota hace que apartemos la vista de la televisin. Nos levantamos los tres como un resorte y observamos, a
travs de la ventana del comedor, los pedacitos de cristal cayendo en el patio como chor tos de lluvia: la
ventana rota es la de mi cuarto, nuestro cuarto porque todava a mis diez aos sigo durmiendo en la misma
cama que mam. Entonces, las figuras de cera se animan y el to Arnulfo se quita el cinturn, uno de hebilla
plateada muy ancho y muy doloroso. Ahora va a ver esta cabrn: dice, pero nadie le cree pues el to Arnulfo
no podra pega ni a una mosca. No es necesario que el to vaya a buscar a madre porque la infame baja ya por
las escaleras, chorreado sangre y manchando de gotitas rojas el piso.
Malditos! Ni en el infierno podrn pagar lo que estoy sufriendo! nos insulta. Est herida de las manos,
los brazos, y si nadie la cura pronto, se va a morir. Los h tos de sangre que corren por sus brazos me
recuerdan a fideos resbalndose por la pared. Se va a morir, ahora s se salva, pienso yo que nunca he visto
tanta sangre junta mi vida. Como nadie dice nada, ni mi madre, ni mis tis mucho menos yo, podemos
escuchar claramente el estribillo de una cancin lejana, es la voz de una mujer filtrndose por el cristal roto
de la recmara. Nunca olvidar la letra de esa cancin:
Lo ms hermoso y bello del mundo
es encontrar un amor
conservar ese amor
No suceder nada ms. La abuela sale de su recmara, baja las escaleras, muy lenta como un globo flotando,
y le pega una bofetada a mi madre. El to Eduardo corre al bao por una toalla hmeda, vendas, un frasco de
mertiolate y un recipiente con alcohol. Yo me pongo a mirar el garage a travs de las persianas. Un gato
juega entre las macetas, ninguna sombra atraviesa el patio y las lagartijas duermen en las ramas del viejo
nspero. Cuando mi madre enloquece, un pro fundo silencio invade la vecindad, como si todos se metieran de
repente a sus camas.
Mientras mi abuela cura las heridas de su hija, el to Eduar do limpia las manchas de sangre del piso con una
jerga hmeda, y yo trato de descubrir estrellas fugaces en el cielo. Mi madre nos maldice, dice que se matar
antes de seguir viviendo en una casa llena de pecadores, llama putos a mis dos tos. A m no me parece cierto
eso que dice mam, la casa no es bonita pero est mejor que todas las de mis amigos. Tal vez sin ella, sin mi
madre, podramos vivir todos ms tranquilos, estoy seguro: mis tos durmiendo en la misma cama, mi abue la
en su propia habitacin, yo en la cama de mi mam. Ira mos a la iglesia los mircoles de ceniza de cada ao
y celebraramos Navidad comiendo pavo y tomando sidra.
Ahora que est mucho ms calmada, me toma de la mano para llevarme a dormir, me quita los pantalones, los
calcetines y me pone esa pijama que odio porque es la misma que usaba cuando tena siete aos. Siento un poco

de fro au cuando ella me abraza. Tambin me dice cosas incomprensibles, me pide perdn y llora, pero al apretujarme,
sus herid; vuelven a abrirse manchndome la cara de sangre.
La sangre moja la almohada y tambin las sbanas. Yo r puedo decirle nada, ni oponerme, porque la verdad me c miedo
que comience otra vez a gritar. Esperar a que se duerma y entonces ir al bao, me lavar las manos y meter cabeza
bajo un chorro de agua fra.

Una visita en casa

Fue un mircoles cuando la mariposa negra entr por la ventana. No era ms grande que la palma de mi
mano, ni ms negra que las pantaletas de Susana. Desde que la mariposa se pos en las pantaletas que Susana
dej a tendidas dentro del bao nuestra convivencia se enrareci. Ella estaba segura de que la pajarilla no
haba entrado a nuestra casa slo por casualidad sino para modificar nuestro futuro.
Nuestro futuro ser el mismo aunque nos visite un elefante dije, no slo para calmarla. Crea firmemente
en la inmutabilidad del futuro.
Ustedes los hombres nunca sern capaces de descubrir los smbolos que hay a su alrededor. En cuanto una
mariposa negra entra a tu casa puedes echar tus teoras a la basura. La ltima vez que una mariposa de ese
tamao entr a mi casa se muri mi madre.
Susana no era tan joven como para creer en esas estupideces. Desde nia haba dado muestras de una
sensatez no comn en alguien de su edad.
Ustedes los hombres?
S! Ustedes los malditos hombres! sus gritos pusieron en alerta al perro que dorma en el jardn. Una
mariposa era capaz de poner en ese estado a Susana?
La visita del insecto haba tenido lugar el mircoles de la semana pasada. Una semana de lluvias impetuosas que
sumieron en la desgracia a miles de habitantes de esta ciudad. En las pantallas de televisin se hicieron cotidianas las
escenas de casas anegadas rodeadas de animales muertos. Acaso haba entrado tambin una mariposa negra a las casas
de esos pobres desgraciados?
Si tuvieras carencias no estaras pensando en esas pendejadas observ.
Hoy amaneciste marxista dijo sin humor.
Marxista o no yo jams dir algo como Ustedes las malditas mujeres.
La muerte de nuestra madre nos descubri con una jugosa herencia en las manos. Abandonamos la casa de nuestra
infancia e iniciamos una nueva vida en un barrio cercano a Chapultepec. Nuestra nueva casa haba sido construida a
principios de los aos cuarenta. Conservaba su extensin original y estaba cercada por un jardn que envidiaban la
mayora de los vecinos. El que no hubiera nios corriendo en ese jardn pateaba el estmago de los habitantes de las
casas ms pequeas. Qu culpa tenamos Susana o yo de que sus hijos jugaran a la pelota en medio de la calle?
He pensado dejar jugar a los hijos de nuestros vecinos en el jardn me propuso alguna vez Susana. Ayer
estuvieron a punto de atropellar a un muchachito.
Que se jodan todos. Quiero a esos nios lo ms lejos de m.
Susana y yo tenamos edad suficiente para tener hijos, pero no los desebamos. Ella cumplira su tercera
dcada prximo diciembre, si es que la mariposa negra no se la llevaba antes al infierno. Yo tena
veinticinco, aunque me senta tan cansado como un viejo que se pasa el da cargando piedra: Susana se
dedicaba a traducir documentos para varis embajadas. Ganaba dinero en abundancia sin necesidad d salir de
casa. Mi trabajo era an ms sencillo que cargar piedras. Lo haba conseguido gracias a la recomendacin d
un amigo que me estimaba tanto como a su propio hermane El trabajo consista en proponer ideas a una
agencia d publicidad. En vista de que los directores de la agencia consideraban que mi trabajo era artstico,
crean innecesario presionarme o ponerme horarios rgidos. Cualquier necedad salida de mi cerebro les
pareca tan interesante como para justificar un sueldo generoso. Ninguno de los amigos de Susana saba que
yo era su medio hermano. Los mos tampoco. Nos habamos acostumbrado a compartir la cama tanto como a
cenar en la misma mesa o a poner junta nuestra ropa en la lavadora. Despus de las pelculas de medianoche
nada me gustaba ms que el cuerpo de Susana. No es justo decir que estbamos enamorados, pero creo que
ninguno c los dos podra vivir un solo da sin el sexo del otro. rame una pareja ms o menos normal hasta
que al animalejo se ocurri posarse en sus pantaletas.
Has notado algo diferente en mi cuerpo? me pregunt Susana el sbado siguiente a la aparicin.
-Un olor extrao, como de eucalipto no era cierto e absoluto. Por qu se me ocurra mencionar el
eucalipto
Jams podr describir un olor. Tampoco encuentro la manera adecuada de referirme a un color si no es comparndolo
con un objeto que contiene ese mismo color, qu caso tiene entonces?
Me imaginaba que algo as no pasara desapercibido para ti dijo en un tono algo trgico. Me sorprendi que me
concediera el don de la perspicacia. Acaso no saba que era yo uno de los malditos hombres ms distrados del mundo?
Susana estaba cometiendo un error. Cmo se le ocurra pensar que me poda hacer ese tipo de preguntas sin levantar
sospechas? A pesar de que jams he sido un hombre celoso, el eucalipto me servira para obtener ms informacin.
Y no slo el olor a eucalipto. Me parece que en la cama ests actuando de una manera extraa. Te mueves distinto
Susana haba dado el primer paso. Yo slo segua sus huellas.
Quiz me estoy haciendo vieja. Ya no puedo doblar las rodillas como cuando era una adolescente.
El domingo en la tarde abandon la mesa del caf intempestivamente. Olga me pregunt si me aburra su conversacin.
No poda decirle que una mariposa negra se haba posado en las pantaletas de Susana. No entendera que a partir de ese
hecho mi vida haba dejado de ser la misma. Olga es una mujer sin grandes preocupaciones. Tomamos caf los
domingos a iniciativa de ella. Tiene la impresin de que soy un hombre con el que se puede pasar una tarde sin
emociones fuertes.
Hubiramos cancelado la cita. No tenas por qu hacerme venir.
Quera preguntarte algo.
Hazlo.
Acabo de descubrir la respuesta.
No tolero esta clase de misterios. Mejor vete.

Tienes hermanos, Olga?

A pesar de que me disgustaba conducir no haba mejor ocasin para hacerlo que un domingo antes del anochecer esa
hora la mayora de los conductores estaba junto a s familias mirando en la televisin un programa deportivo Antes de
partir a mi cita en el caf haba tenido una extra, conversacin con Susana. Me haba preguntado si volvera tan tarde
como los domingos anteriores. No slo se trataba una pregunta fuera de lugar sino que adems me estaba forzando a
responderle afirmativamente. Me sorprendi tambin que usara un vestido rojo para una tarde ms bien anodina.
Adems de que era un color que ella acostumbraba, el vestido tena cierto aspecto farandulesco
Por qu te vistes as, Susana?
Tom lo primero que estaba a la mano dijo.
Volver tan tarde como t quieras.
Esa decisin te corresponde slo a ti. Cundo te pedido cuentas de tus actos?
Como era de suponerse volv a casa antes de lo espera Dej el coche a unos metros de la entrada frontal ocupand<
espacio que dos nios haban dispuesto como una portera
Seor, no se puede hacer ms adelante? dije menos tmido. En mi cabeza slo haba una pregunta. ( quin se
acuesta Susana?
Empuj las puertas con sumo cuidado. Atraves la estn pisando primero con los talones para dejar caer despus
suavemente la planta del pie. En el pasillo que conduce a nuestra recmara vi el vestido rojo y los zapatos de Susana en
el piso. Escuch sus gemidos, pero no me parecieron distintos a los que acostumbraba soltar cuando estaba conmigo.
Tampoco me sorprendi que fuera una mujer la que besaba sus senos. No sabia quin era ni tena inters en saberlo.
Poda ser cualquiera de esas zorras con las que Susana se entrevistaba en las embajadas por cuestiones de trabajo. Llam
mi atencin el que la intrusa llevara puestas las pantaletas de mi hermana. A eso se refera Susana cuando hablaba de
smbolos? A diferencia de lo que yo mismo habra previsto, la imagen de dos mujeres en la cama me llen de alegra.
Abandon la casa sin cerrar ninguna puerta detrs de m. Era como si deseara que los gemidos de Susana llegaran no
slo a nuestro jardn sino a odos de los vecinos. Ellos tenan hijos que jugaban a la pelota en la calle.
Nosotros slo una visita en casa.

Interroguen a Samantha

Si su esposa no hubiera muerto ambos limpiaran las ventanas del comedor. No tenan ms de cinco aos de haber
rentado el departamento cuando ella cay de los escalones y se fractur el crneo. Adolfo no entenda por qu razn los
cristales de una ventana que siempre permaneca cerrada se ensuciaban de esa manera. Poda entender que la duela del
piso se opacase despus de unos meses de recibir las pisadas de los inquilinos, pero los cristales de la ventana? Era
jueves y su hija Samantha no volvera de la escuela sino hasta despus de la una. Comeran la misma comida del da
anterior, conversaran al respecto de ciertas obligaciones de Samantha y despus l se marchara a trabajar. Cmo poda
sentirse tan cansado a los treinta y cinco aos si la mayor parte de su tiempo la dedicaba a actividades intelectuales? Si
fuera un enterrador o un obrero lo entendera, pero, cul era la razn para que un periodista se levantara y se acostara
todos los das de tan mal humor? En la opinin de Adolfo ambos estados de nimo se hallaban ntimamente ligados: el
agotamiento nublaba su carcter y lo converta en un ser irascible.
Con cunto gusto rompera los cristales de su ventana para evitar limpiarlos. Dos das antes haba tenido una conversacin con el director del peridico recin nombrado al respecto de las nuevas obligaciones de los empleados
de la seccin de cultura. Fue una reunin desagradable debido a que en lugar de hablar precisamente acerca
de las nuevas funciones de estos empleados, el director decidi contarle las minucias de una aventura vivida
la noche anterior al lado de una actriz de televisin. Adolfo no estaba impresionado sino aburrido y habra
querido que la reunin no se alargara hasta la media noche. Por qu tom la decisin de limpiar las
ventanas? Por qu una maana se est dispuesto a realizar tal labor sin saber exactamente cul es la causa?
En todo caso ir a la peluquera para cortarse el cabello pareca un asunto bastante ms urgente.
Unos minutos despus del medioda el timbre del telfono distrajo a Adolfo de sus cavilaciones. Era una
llamada de la directora del plantel donde estudiaba Samantha. La mujer le peda a Adolfo que acudiera
cuanto antes a las instalaciones escolares, pues su hija haba cometido un acto cuya gravedad no permita ser
tratado a la ligera. Adolfo se puso una camisa blanca, desodorante y un poco de aerosol en el cabello. Estaba
harto de su cabellera desordenada. Seguramente no pasaran muchos das antes de que las tijeras dejaran bien
solucionado el asunto. Cmo pudo haberse imaginado el director que un hombre como Adolfo podra estar
interesado en sus romances? En cuanto recibiera una buena oferta abando nara el peridico para siempre. De
hecho esperaba de un momento a otro la llamada de un amigo que le confirmara la posibilidad de trabajar
como reportero cultural en un canal de televisin.
Descendi los tres pisos que separaban su departamento de la calle sin detenerse, como era su costumbre, a
husmear en el interior del buzn colectivo. Qu poda haber hecho una nia de once aos para que la encargada
del colegio no deseara tratar el asunto por telfono? Lo ms probable era que Samantha hubiese causado algn
desperfecto en las instalaciones, dao que sin duda sera cargado a la cuenta de Adolfo. El colegio estaba slo a
unas cuadras de su departamento, de modo que en diez minutos se hallaba cruzando la puerta de la direccin. Ya
dentro de la oficina se encontr con una escena inesperada: junto a una vitrina que res guardaba del polvo a la
bandera nacional, estaba su hija con el rostro inclinado mirando al piso. Justo en el costado opuesto una pareja de
rostro acongojado lo observaba con curiosidad. La directora del colegio dio unos pasos adelante de su escritorio
para saludar al recin llegado y le pidi que se colocara al lado de su hija. El protocolo puso a Adolfo de muy
mal humor, primero el director del peridico hacindolo cmplice de sus romances, despus la estpida decisin
de limpiar los cristales de las ventanas, y ahora esto. Por qu su hija pareca tan amedrentada? La directora le
explic lo ocurrido dos horas antes, durante el descanso obligatorio de las diez de la maana. Su hija se haba
encerrado con otro alumno en un compartimiento del bao. Un profesor, afortunadamente alertado por el resto
del estudiantado, los haba encontrado realizando el coito. La directora le pidi mantener la calma a pesar de que
Adolfo no haba expresado todava ningn sentimiento. Los padres del alumno que haba realizado el coito con
Samantha estaban all para responder por las consecuencias que un acto tan bochornoso podra desatar. A juzgar
por su apariencia haban dejado sus labores para presentarse a la escuela. l llevaba puesto un overol color azul
marino y ella una mascada en el cabello. Las palabras coito y bochornoso fueron pronunciadas por la directora
del colegio con especial nfasis. Adolfo, que conoca bien el imperioso carcter de su hija, estaba intrigado por
su comportamiento. Por qu no se defenda? La directora le explic a Adolfo que temiendo una reaccin
violenta de su parte haba preferido mantener al estudiante involucrado en un lugar lejos de aquella oficina.
Yo no entiendo an cul es el problema dijo Adolfo en tono neutral. Sus palabras despertaron una leve
irritacin en el rostro de los presentes. Haban esperado una reaccin tan diferente por parte del padre de
Samantha. Qu acaso no le importaba su hija?
Son unos nios! exclam la directora.
Adolfo se pregunt cmo poda ser tan joven y tan vieja al mismo tiempo. Acarici el cabello de su hija para
hacerles saber a todos que estaba de su parte. Cunto habra tenido que pagar si Samantha hubiera estropeado
material de laboratorio? O la vitrina misma donde guardaban la bandera y cuyos cristales parecan ser carsimos.
La directora pregunt entonces por la madre de Samantha. El polvo nacarado no lograba ocultar el color de sus
mejillas ni tampoco un pequeo lunar al lado de los labios. Adolfo prefiri no responderle ya que al enterarse de
la orfandad materna de Samantha la directora tomara la respuesta como un atenuante de su conducta. De ninguna
manera le hara las cosas ms sencillas.
Fue en el bao de hombres o en el de mujeres? le pregunt Adolfo a su hija.
Eso no tiene importancia dijo la directora. Haca dos aos que ocupaba el cargo y nunca se haba
enfrentado a una situacin semejante.
En el bao de las mujeres respondi Samantha. La gravedad de su voz delataba que haba estado
llorando.

Si fue durante el descanso y adems en el bao destinado a las mujeres no creo que mi hija haya cometido
falta alguna.
Hemos interrogado a los nios y quiero decirle, estimado seor, que hubo penetracin Adolfo record
que tambin el director del peridico le haba llamado estimado seor antes de contarle acerca de sus aventuras
con la actriz de televisin. Por qu la directora haba dicho he?nos interrogado? Cuntas personas ms haban
acosado a su hija con preguntas incmodas? Volvi a reprocharse su falta de pantalones: de haberlos tenido se
habra levantado y habra dejado al director del peridico con la palabra en la boca.
Va usted a expulsar a mi hija del colegio?
Lo estamos considerando dijo ella apenas moviendo los labios.
Cuando termine de considerarlo hgamelo saber. Buenas tardes Adolfo tom a su hija de la mano y
abandon la direccin. Recorrieron en silencio las siete calles que mediaban entre la escuela y su departamento.
Una vez en casa, Adolfo le inform a Samantha que de ninguna manera se quedara sin castigo.
Tienes que terminar de limpiar las ventanas del comedor le dijo. Haba encontrado un magnfico pretexto
para dejar de hacer lo que haba comenzado en la maana por iniciativa propia.
S, pap, y t tienes que cortarte el cabello.
La semana siguiente Adolfo cumplira cuarenta aos y an no estaba seguro si ello le causara una depresin. Antes de
marcharse bes a Samantha en la mejilla. La tarde comenzaba a nublarse y el taxi que lo llevara al trabajo estaba a
punto de aparecer frente a sus ojos.

Ms alemn que Hitler

se termin de imprimir en mayo de 2009 en los talleres de Ca. Impresora y Editora ANGEMA, S. A. de C.V., Salvador
Daz Mirn # 81-A, Col. Sta. Ma. La Ribera, Mxico D.F., C.P. 06400. La edicin consta de 1 000 ejemplares ms
sobrantes para reposicin.

CON ESTE LIBRO GUILLERMO FADANELLI VUELVE a sus primeros pasos, a ese gnero donde l afirma sentirse
como en casa: el relato breve. Aunque podramos decir que se trata de un conjunto de relatos erticos, sus personajes
adolecen de un sentimiento de orfandad que les hace inmunes a cualquier utopa amorosa. No estamos frente al erotismo
convencional que busca la recreacin o el descubrimiento de nuevas formas de sensibilidad. Muy al contrario, los
personajes de estos relatos saben exactamente lo que quieren: satisfacer sus deseos como si se tratara de su ltima
oportunidad. Aqu el cuerpo no es una encrucijada que descifrar sino un arma que los hombres y mujeres usan para jugar
a la ruleta rusa. Tampoco estamos frente a historias de amor que se van tejiendo a la sombra del tiempo. Son relaciones
que se forjan en la ansiedad y el deseo incontenibles. Algo que de ningn modo excluye el humor que suele acompaar a
los amores absurdos.