1968, Magnum en el mundo.

Eric Hobsbawm
La fecha improbable.
En lneas generales, la historia da muchas satisfacciones a quienes
gustan de contemplarla de acuerdo con perodos bien delimitados,
pero a veces parece compadecerse de ellos. 1968 es una fecha de
igual importancia en la historia de los tres mundos que los
observadores acostumbran a distinguir en la poca de la guerra fra: el
primer mundo del capitalismo occidental, segundo mundo de los
estados comunistas y el tercer mundo de Asia, frica e
Hispanoamrica. Esta fecha parece haber sido concebida para servir
de punto de referencia a los historiadores.
Ninguno de aquellos que vivieron en el 1968 lo podr olvidar.
Para todos contiene acontecimientos tan perturbadores como haba
sido para los estadounidenses (pero slo para ellos) el asesinato del
presidente J. F. Kennedy. Esos acontecimientos estn presentes en
nuestra memoria, no simplemente a la manera de titulares
periodsticos o de imgenes televisivas, sino como una parte de la
textura misma de nuestras vidas individuales. Mientras escribo, veo de
nuevo el torrente humano que afluye a las calles de Pars cuando, a
principios de mayo, tienen lugar las manifestaciones de los estudiantes
y que arrastra con l la silueta respetable y encorbatada de un amugo
Albert Soboul, historiador de la Revolucin, en profundo desacuerdo
con la contracultura y la izquierda heterodoxa, pero moralmente
obligado a seguir cuando el pueblo se echa a la calle. A mi mismo
me veo recorriendo un vale desnudo del Pas de gales una maana de
agosto, atnito e incrdulo tras el anuncio en la radio de la invasin de
Checoslovaquia por la Unin Sovitica. Al simple enunciado de 1968,
nosotros, de nuevo en ese ao singular.
Pero aquellos para quienes 1968 en un recuerdo vivo se
encuentran hoy en la edad madura o en la vejez. Haber estado
presente en 1968 significa tener al menos treinta aos hoy. Muy pocas
personas de menos de cuarenta y cinco aos pueden considerar
realmente este gran ao como parte de sus vidas subjetivas de
hombre y mujeres. As pues, para las generaciones posteriores al 68
sin duda es til empezar a recordar lo que ocurri verdaderamente en
el curso de esos doce meses extraordinarios.
Casi todo se produjo sin previo aviso. Las economas de los
pases occidentales desarrollados se encontraban en la cima de lo que
algunos observadores franceses iban a llamar los treinta gloriosos: el

ms fuerte perodo de prosperidad y crecimiento de la historia del

mundo industrializado. Lo ltimo que podan imaginar los polticos, e
incluso el establishment intelectual, eran los tumultos en ciudades
como Pars y la conversin, aparentemente sbita, de una multitud de
chicas y chicos de la clases medias a la causa revolucionaria. No
menos sorprendentes, tanto en el interior como en el exterior del
mundo comunista, fueron los acontecimientos de Checoslovaquia: un
partido comunista en el gobierno abrazaba oficialmente un pluralismo
tolerante. Y si es cierto que ya entonces se poda predecir que los
Estados Unidos, a pesar de su poder planetario, no se mantendra
eternamente en Vietnam, quin poda prever en diciembre de 1967 la
ofensiva del Tet y sus repercusiones espectaculares, casi inmediatas en
la poltica exterior estadounidense?
Ese carcter sbito e inesperado es lo que hizo que los
acontecimientos de 1968 fueran impactantes y dramticos. Y fue un
ao sumamente rico es acontecimientos. Empez con la ofensiva
suicida de los vietnamitas el da del Tet, que, como hoy sabemos,
quebr la voluntad de las fuerzas armadas estadounidenses y
determin definitivamente su derrota. Esto comport casi
inmediatamente a decisin de L. B. Johnson de no presentarse a las
elecciones, en gran parte bajo la presin de las manifestaciones de los
estudiantes contra la guerra. Dicha decisin est en el origen de la
eleccin, el mismo ao, de Richard Nixon como presidente. En la
mismas semanas, Alexander Dubcek tom las riendas del partido
comunista checoslovaco. La dimisin del presidente Novotny fue
seguida por las reformas de la Primavera de Praga y la tentativa de
instaurar un comunismo con rostro humano, que iba a ser aplastada
en el 20 y el 21 de agosto con la invasin de la pequea republica. El
triunfo de los reformadores de Praga provoc en Polonia
manifestaciones estudiantiles que fueron severamente reprimidas, y
que el clan ultranacionalista, predominante en el gobierno, imput a
los judos. La mayor parte de los varios miles de judos todava
residentes en el pas fueron expulsados.
La primavera fue tambin un momento de crisis para Francia. Los
acontecimientos de mayo no slo constituyeron la mayor
movilizacin de estudiantes que este pas ha conocido, sino que
adems se propagaron mediante una huelga general que podra ser
igualmente las ms grande de su historia. Se ha discutido mucho, en
nuestro tiempo, para saber si este extraordinario levantamiento habra
podido desembocar en la primera revolucin occidental, en tiempos de
paz, desde la guerra civil espaola. Probablemente no. Pero, aunque el
general De Gaulle sobrevivi a la crisis, su marcha el ao siguiente fue
con toda seguridad consecuencia directa, aunque retardada, de mayo
de 1968, como lo fue la restauracin de la unin de la izquierda en

torno a un programa comn a principios de la dcada siguiente. Los

acontecimientos de mayo fueron seguidos casi inmediatamente, en
Yugoslavia, por manifestaciones de estudiantes a favor de las
reformas, que el presidente Tito consigui calmar el 9 de junio. La casi
simultaneidad de los movimientos estudiantiles a uno y otro lado de
los que entonces se llamaba el teln de acero es uno de los aspectos
ms significativos y ms imprevistos de 1968.
El movimiento estudiantil no se limit a Europa. Cuando, en
otoo, la chispa cruz el Atlntico y prendi en Mxico, el episodio ms
dramtico fue la matanza de estudiantes y no slo de estudiantes
en el curso de una gran concentracin pblica en la ciudad de Mxico,
poco antes de los Juegos Olmpicos, punto culminante de una
importante agitacin estudiantil y popular en el pas. Aunque sta
choc inmediatamente con una represin brutal, la poltica del
gobierno mexicano registr un giro a la izquierda bajo el presidente
(que haba sido responsable de la represin como ministro de Interior).
En Hispanoamrica tuvo lugar otra repercusin. La muerte del
Che Guevara, en 1967, haba marcado el fin de la tentativa cubana,
muy criticada, de extender la revolucin castrista exportando la
guerrilla al continente, y al hacerlo haba trasformado la imagen del
Che en un icono poltico universal. No obstante, ahora las guerrillas
parecan suplantadas por golpes de estado de signo progresista y
antiimperialista. (Los golpes de estado conservadores eran
relativamente habituales en Hispanoamrica y en otros sitios: en
Brasil, y poco antes del perodo que nos ocupa, en 1967, en Grecia). El
del general Omar Torrijos en Panam haba conducido a una
confrontacin a la vez enconada y larga con los Estados Unidos. El de
la junta del general Velasco en el Per, ms importante, haba
comportado la reforma agraria ms considerable acometida por un
rgimen no revolucionario en el hemisferio occidental.
Por ltimo, de nuevo en Europa, el otoo 1968 marca tambin el
inicio de los combates en Irlanda del Norte, con los incidentes de
Londonderry entre la polica y los manifestantes a favor de los
derechos civiles. En el mismo momento, en Alemania Federal, la
tentativa de asesinar al lder estudiantil
Rudy Dutschke
desencadenaba un perodo de agitacin estudiantil en masa, mientras
que en Italia, la combinacin de manifestaciones y tumultos
estudiantiles con la huelga general de 24 horas de los obreros
anunciaba ya el gran movimiento que iba alcanzar su apogeo en el
otoo caliente de 1969.
A estos acontecimientos dramticos hay que sumar los que, aun
siendo de consecuencias menos graves, ocupaban las primeras

pginas de los peridicos, como el asesinato de Martin Luther King o el

de Robert Kennedy en los Estados Unidos, el levantamiento tan
imprevisto como los otros de Watts, barrio negro de la prospera
ciudad de los Los Angeles, e incluso los actos simblicos de
radicalizacin afroamericanos, como el saludo, puo en alto, de los
atletas negros en los Juegos Olmpicos en Mxico. Pero no hay que
olvidar cuatro procesos que sucedieron durante todo el ao y le
imprimieron su sello.
El primero es la Gran Revolucin cultural de Mao en China, que
entonces alcanzaba su apogeo. Es un episodio que los chinos
preferiran olvidar, pero que en Occidente, donde China era poco
conocida, inspir un breve perodo de entusiasmo por el maosmo,
sobre todo entre los intelectuales jvenes, atrados por las llamadas
del Gran Timonel a la revolucin sin fin. El segundo proceso es la
continuacin del conflicto de Oriente Medio. Despus de la victoria
delos israeles en la guerra de los Seis Dis en 1967, la accin armada
de los comandos palestinos tom un giro cada vez ms dramtico,
exactamente igual que el contraterrorismo israel. El tercer proceso es
la trgica guerra civil de Nigeria, desencadenada por el intento
secesionista de una de sus regiones 1967. Se prolong durante todo el
ao 1968, hasta la derrota de la Biafra secesionista, debida, con
carcter terminante, al aislamiento diplomtico de que sta fue objeto.
Por ltimo acontecimiento tan sonoro como visible est el sesmo
contracultural, la gran revolucin cultural del mundo occidental : 196769 fueron los aos de los grandes festivales de rock de Monterrey a
Woodstock y Altamont y 1968 fie su epicentro.
Los historiadores que vivieron 1968 evocaron entonces, como no
poda ser por menos, otro ao descrito en trminos poticoestacionales como la primavera de los pueblos: 1848, el ao de las
revoluciones europeas. Como ste, termin en decepcin. A la postre,
los dramticos acontecimientos de la escena pblica desembocaron en
contadsimos avances concretos. Tal vez es en parte por eso por lo que
1968 se ha prestado al reportaje fotogrfico. La fotografa registra el
momento vivo, la manera como la gente vive la historia, pero no las
consecuencias histricas, aunque Magnum supo captar mejor que
cualquier agencia fotogrfica el tono histrico y el clima de la poca.
En los mejores casos, y tal vez de la manera ms espectacular, esas
fotos concentran en una sola imagen la complejidad y las
contradicciones de una situacin; as ocurre, por ejemplo, en la foto de
Don McCullin en la que una mujer de Biafra lleva sobre la cabeza una
carga de cartuchos de artillera como si fuera un cntaro o un racimo
de pltanos. O el pequeo burgus de Henr Cartie-Bresson, que
contempla los graffiti de las paredes de mayo. Sin embargo, son
imgenes que slo pueden evocar un contexto e ignoran las

consecuencias. Si el fotgrafo de Magnum hubiera estado presente en

Waterloo, habra captado la batalla desde el punto de vista del Fabrice
de La cartuja de Parma antes que desde el de Napolen, Wellington o
Talleyrand. En cualquier caso, ese precursor de nuestros reporteros
casi con toda seguridad habra considerado decisiones menos
interesantes, visualmente, que la accin sobre el terreno, salvo para
hacer un retrato ecuestre. Pero, exactamente quin tomaba las
grandes decisiones en 1968? Los movimientos ms caractersticos de
este ao hacan de la espontaneidad un ideal y eran alrgicos a las
directrices, a las estructuras y a las estrategias. Su ideologa natural
debera haber sido el anarquismo, y no los simulacros de Marx, Lenin,
Mao y el Che que sus miembros ms politizados preferan. El arma
natural de la rebelin de 1968 no era ni el fusil, ni la resolucin poltica,
sino los grafffiti, el cartel improvisado y el micro.
No obstante, sera un error considerar 1968 como un ao
revolucin o revoluciones fallidas, o, para retomar la frmula de un
historiador a propsito de 1848, como un curva en la que Europa err
la maniobra. Bajo la iluminacin ms favorable, era un signo de que
los cimientos de la edad de oro de la economa occidental estaban
hundindose, exactamente igual que lo de as economas centralizadas
de tipo sovitico, cuyas debilidades se hacan cada vez ms evidentes.
Sin embargo, como demostrar el aplastamiento de la Primavera de
Praga por los carros de combate soviticos, para el Este an no haba
llegado el momento de la desintegracin del imperio, aunque despus
de 1968 era evidente que slo la pronta intervencin de Mosc haba
salvado el status quo.
En los pases occidentales desarrollados, la edad de oro del
crecimiento econmico y del Estado-providencia keynesiano lleg a su
fin antes del derrumbe del comunismo 1973 marca la gran inflexin
sin que nadie lo hubiera previsto. Ninguna de las grandes corrientes
polticas y los partidos socialistas europeos menos que los otros
contaba seriamente con un cambio de rgimen econmico; es ms,
nada permita vislumbrar su posibilidad. En Occidente, la revuelta
estudiantil, aunque pareca hablar un lenguaje poltico, era un
fenmeno ajeno a la economa y la poltica. Exceptuada su
contribucin a la lucha contra la guerra de Vietnam, su impacto en la
poltica, o en la luchas obreras, no era intencionado. Su alcance
cultural fue mucho ms grande que su impacto poltico, a diferencia
de los que ocurra en el mismo momento en los pases comunistas y en
otras dictaduras.
Lo que hace de 1968 una fecha esencial en la historia del siglo
XX es la explosin cultural despus de veinte aos de
transformaciones econmicas y sociales sin precedentes. Este ao vio

estallar la revolucin en la educacin que, en los tres mundos,

transformaba la poblacin estudiantil, formada entonces por lites
salidas de las clases medias, en ejrcitos inmensos. En Francia su
nmero se haba triplicado en el curso de los aos sesenta hasta llegar
a 650,000. 1968 presenci la mundializacin explosiva de las
comunicaciones, con la difusin en unas semanas de los mismos
iconos, de las mismas barreras, de campus en campus, a travs de
continentes y ocanos. Puso de manifiesto de manera rotunda una
prosperidad sin precedentes que se traduca en el poder adquisitivo de
una capa social emergente, la juventud, cultural y econmicamente
autnoma. La industria del disco poda contar ya, en el 75% de su cifra
en negocios, con el rock, seguido masivamente por los jvenes de 14 a
24 aos. 1968 hizo estallar la falla (en las tradiciones, el
comportamiento, los temores, las esperanzas y las expectativas) entre
las generaciones anterior y posterior a 1950. Y tal vez por encima de
todo, el ao 1968 aceler la dispersin, el alcance de los cambios en
los comportamientos pblicos y privados, en las relaciones entre las
generaciones y los sexos, que haban empezado en los aos sesenta.
sta fue la dcada en la que, dentro de la industria francesa del prt
porter femenino, por primera vez se produjeron ms pantalones que
faldas, la dcada en la que las vocaciones sacerdotales cayeron
verticalmente, la dcada de la contracultura militante.
stos no eran fenmenos polticos en el sentido tradicional del
trmino, aunque, como todos los grandes cambios socioeconmicos y
culturales, hayan tenido repercusiones polticas y se hayan expresado,
entre otros lenguajes, en el tradicional de la poltica, que continua hoy.
Pero su en la retrica de 1968 no haba una diferencia clara entre el
amor, tomar LSD o hacer la revolucin, la conversin de John Lennon a
una especie de radicalismo poltico que llevar al FBI a abrir un
voluminoso expediente sobre l, no constituye el episodio ms
interesante del rock en general y de la historia de los Beatles en
particular. Lo que 1968 puso de manifiesto de manera espectacular en
Occidente, menos dramticamente en la Europa comunista y menos
an en el tercer mundo, es la extraordinaria aceleracin de las
transformaciones sociales en el curso de las dcadas posteriores a
1945, perodo que los historiadores terminarn por definir como el ms
revolucionario de la historia mundial.
1998, ditions Hazan, Paris
1998, Lunwerg Editores, Barcelona, Magnum Photos
traduccin Ramn Ibero.