Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
(Paul Veyne) Como Se Escribe La Historia. Foucault
(Paul Veyne) Como Se Escribe La Historia. Foucault
PAKEIT.
Lo comprensidn
..............................
42
55
65
67
..................
...
80
97
119
139
13
20
33
........................
..............
.....................
......... 155
........................
7
179
199
. - -
Parte I
rims no son cosas, que el hombre es comprendido y no ex~licado,
que no es posible una dencia del hombre. En definitiva, no se
uara de confundir el ser y el conocer; Ias ciencias humanas exis-
ten realmcnce (0, a1 menos, aquellas que merecen con justicia el nombre de ciencia) y, asi como la fisica fue la espcranza del siglo XVII,
la dc nuesrro siglo es una fisica del hombre. Pero la historia no es
esa ciencia, nl lo seri nunca; si sabe aniesgarse tendrl ilimitadas
posibilidades de desarrollo, si bien en otra direcci6n.
La historia no es una ciencia y apenas tiene nada que esperar de
las ciencias; ni expljca ni tiene metodo; es mds, Ia historia de la
que ranto se habla desde hace dos siglos, no existe,
Entonces, fqu6 es la historia? <Qu&hacen reaimente 10s histcriadores, desde Tucidides hasta Max Weber o Marc Bloch, una vez
que, estudiados 10s docurnentos, proceden a r&ar
la asintesis*?
8El estudio cientifico de las diversas actividades y de las variadas creaciones dc 10s hombres de nntaiio? {Seria, pues, la ciencia del hombre
cn scrciedad, de las sociedades humanas? l3mucho menos que todo
eso: la respuesta sigue siendo la misma que la qve encoiltraron, hace
dus mil doscientos afios, 10s sucemres de Arist6celes. h
s historiadores relatan acontecimientos verdaderos c u p actor es el hombre; la
historia es una novela verdadera. Respuesta que, a primera vista,
parece no serlo.. . ',
EL OBJETO DE
]in. HISTORIA
Capido 1
i
16
--
--
--
--
Paul Veyne
p~Jaresdel gdnero; dcsde Montaigne a Trisres Trdpicos o a la Hrsde La tocura dc Foucault, la diversidad de valores, se&n las
naciones y Ias gpocas, consrituye uno d r 10s temas claves de la sensibdidad occidental '. Por oponerse a nuestra natural tadencia al
anacronismo posec tambign un valor heuristico. Pongamos un ejemplo. El personaje del Safirrcdn, Trimalc~bn,despuds dc beber, habla
largamente con orgullo y alegria de unn msgnifica sepultura que se
ha mandado construir. En una inscrisi6n de la t p a helenistica,
un benefactor pliblico a1 que el Estado quiere rendir homenaje,
contempla la descripci6n detallada de las honras ftinebres que le
concedeii la patria el dia de su aemaci6n. Comprenderemos el verdadero sentido de tales manifestaciones de involuntario caricter macabro, cuando leamos en el padre Huc d que la actitud de 10s c h o s
en esta materia es idCntica. uLas personas acomodadas, que pueden
perrnitirse gastos superfluos y alg&n que otro capricho, no olvidan
adquirir, mientras viven, un fPretro a su gusto y mcdida. En espera
de que Ilegue la hara dc descansar en 61 para sicrnprc, lo guardan
en casa como un mueble dc lujo, cuya agradable y consoladora presencia no puede faltar en una vivienda decorada convenientemente.
Para 10s hijos de buena farnilia el ata6d es, ante todo, un rnedio
excelente de testimoniar a 10s autores de sus &as sincero amor filial; para el coraz6n de un hijo es un duke y poderoso consuelo
comprarlc un fktctro a un padre o a una rnadre ancianos y ofrecCrselo en el rnomento mds inesperado., Al leer estas linens escritas
en China, cornprendemos mejor que 10s nummsos ballazgos de material funerario en la arqueologia clisica no se debcn solamente al
azar: la tumba era uno de 10s valores de la civilizaci6n helenisticoromana y 10s romanos eran tan ex6ticos como 10s chinos; no es 6 t a
una revelaci6n tan importante como para que se puedan esaibir
piginas trii~icassobre la rnuerte y Occidente, sin0 mds bien un hecho coridiano y cierto que da mayor relieve a la descripci6n que
pueda hacerse de cualquier civilizaci6n. No es precisamente eI historiador quien aporta espectarulares reveladones capaces dc m d i f i c x
nuesrra visi6n del mundo; la trivialidad del pasado esti formada
por parricuiaridades insignificantes que, a1 multiplicarse, terminan
componiendo un madro verdaderamente insospechado.
torza
,.
I.
I*,'
--
18
"
- -.
Paul Vcyne
19
,I
'
pensic rauvdge. Plon. 1962, p;lgs. 340-348. Gtamos estns piginas muy
librtmcntc y stn Scnalar la scparaci6n dc 10s plrrafos.
c i a dierentes. Codificados en el sisterna de Ia ptehistoria, 10s episodtos m8s famosos de la historia moderna y conremporbea dejan
de ser pertinenrcs, salvo, quiz8 (y tadavis no sabernos nada & ello),
atgunos aspectos masivos de la evoluci6n deaogriica considerada
a escala global, la invenci6n de la rnhquina de vapor, la de la elecrriddad y la de la enetgia nuclear.^, Se corresponde con esto una
derta jerarquia de 10s maulos. a L a elecci6n relativa del historia- )
dot se da siempre enue una historia que idorma mds y explica menos '
y otra que explica mis e idorma menos. La historia biogrifica y ,
anerddrica, que ompa un lugar mup bajo en Ia escaln, es una historia de'bil que no contiene en sl misma su propia inccligibihdad,
pues la alcanza solamente cuando se la transports, en blcque, a1 seno
de una historia mds fuette que ella; sin embargo, nos cquivocarlamos si creybamos que esros ajustes reconstituyen progresivamente
una historia total, pues, lo que se gana de un Iado, se pirrde de
ouo. La historia biogrhfica y anccd6ticn es la menos explicativa, 1
per0 es la m L rica desde el punro de visra de la informaci6n, puesto j
que considera a 10s individuos en su particularidad y deralla, para
cada uno de ellos. 10s matices del caricter, 10s rodeos de sus rnotivos, las fases de sus deliberaciones. Esta informacidn s e esquematiza.
llegando a desaparecer, cuando se pasa a historias cada vez mds
juertes.,
!
1
Para todo lector que tenga espiritu critic0 y para la mayor pane
de I a profesionales ', un libro de historia aparece bajo un aspect0
luuy diferente de lo que parece ser: no trata del Imperio Romano
sino de lo que podemos saber t&via de ese impcrio. Bajo la supera Para ilustrar atgunas confusioncs. citernm las siguientes lineas de A. Toynbee: aNo estoy convencido dc.quc se dcba conceder una especie de privilegio
a la historia politica. S.4 muy bicn que ~ 5 t hmuy extrndido eFa prejuicio, que
constituyr: un rasgo comljn tanto en la historiogrdia china como en la gricga.
Sin embargo, cs tolalmentc inaplicable a fa histona de In India, por cjcmplo.
L a India tienc una historia de la religi6n y &l arte muy imporrante, per0
:
I
--
- ---
Paul Vrync
-...-
.. .
. ..
-
-- --. - . ~
..
- .- . . ~
..
.- .
25
26
Paul Vepnc
C.
%-
--
brat,
- Ld
--
- -
_ -
--
Pad Veyne
--
--
--
29
c
a
p y, m m o c n ~ m i e n t doe series, e s un caos s e m e j a n t e a la
irgiracion Je una gran ciudad visra desde u n avi6n. N historiador
no Ic intcrcsa demasiado sabcr si la agiraci6n en cuesricin v a en
d p n a &rcccidr~, si obedece a alRuna ley, si existe u n a evoluci6n.
Por otra partc, cs demasiado evidenrr q u e la ley n o daria la c l a v e
dc rrdo. 1)cscubrir q u e tln tren se dirige hacia O r l e i n s n o r e s u m e
ni cxplica todo lo q u e puedan hacer Ios viajeros d e n t r o d e 10s vagoncs. Si la ley de la cvoluci6n n o e s una clave mistica, s o l a m e n t e puede
scr un zndir.:n que permitiria a un observador p r o c e d e n t e de Sirio
lccr la hora en el reIoj d e la Historia y afirmar q u e taI m o m e n t o
his[c;rico es posterior a o t r o ; el que esa ley sea Ia racionalizacibn, el
progreso, el paso d e lo homogkneo a lo heterogdneo, el dcsarrollo
r k n i c o o el d e las libertades, p e r m i t c saber si el siglo xx es posterior a1 IV, p r o n o r e s u m i r i t d o lo q u e o c u r r a d e n t r o de esos
siglos. E! obscrvador venido de Sirio q u e supiera q u e la l i b e r t a d de
prc11s3 o el n 6 m e r o d e autom6viles es un indicia cronoI6gico scguro,
esrtidiaria c s t c nspecto de la realidad para fechar el especta'cuIo del
planeta Tierra. p e r o huelgs decir q u e l a s t e r r i q u e o s c o n t i n u a r i a n
hacicndo orras muchas cosas adema's de conducir a u t o m 6 v i l c s y criticar a sus gobiernos en 10s peri6dicos. El s e n t i d o de l a evoluci6n
es u n problema bioldgico, teoIBgico, antropoldgico, socioI6gico o pataiisico, per0 n o hisrbrico, p u e s a1 historiador no Ie interesa sacrificar la historia a u n o solo de sus aspectos, p o r muy significativo q u e
&re sea. 'Tampoco la fisica, n i siquiera la termodin&mica, s e reduce
31 cstudio de l a e n t r o p i a 5.
par lo tnenos
i;rcvir.c rnis qile en algunos cpigonos de gusto bastanre popular, como
:..icr. I'or x r un falso ginero, a menm que se rrare J e una filosofia reve.
ia filosafia de la hisroria seri una repetici611 de la explicacidn concreta
% ,
*:
w, I,echos y rernitird a 10s rnecanismo~y leyes que explican esos hechas.
:;<~larne~ire10s dos extrernos: el providencialisrno d c la Citi de Dieu y la
c;tis[crnologia hist6rica son viables, y todo lo demds es espurio. Supongamos,
crr efet-ro, que nos sca licit0 afirrnar que cl movirniento general de la historia
se clirigc hacia el rcino de Dios fSan Agustin), o qur esti formado por ciclos
temporales que vuelven en un eterno rctorno (Spengler), o que s i p e una uleyn
de crcs csradim que cs, en realidad, un trasunto de lo real (A. Comte), o que
rmnsidcrando cl j u e p dc las liberrades, sc d ~ c u b r i e r aen t l un curso regular,
un dcsarrolb continuo* (Kant). Una de dos: o cse ~novirnier~to
es d simple
rcsulrado dc las fucrzas quc dirigen [a hisroria o cstti causado por una rnisteriosa lucrza cxtcrior. En el primer0 de 10s casos, la filosofla de la historia es
una rrperici6n de la historiografia, o rnis bicn una cornprobaci6n histtrica en
gran escala. un k c h o que cxigc ser ~xplicadocomo todo hecho hist6rico; en
cl segundo caw, o bicn csa fuerza misteriosa se conwe pot revelaci6n tSan
Agustfn) y se ~ntcntara', ma1 quc bien. enconrrar sus hueUas en el detallc dc
10s acontecimientos a mcrlos que, con mayor prudencia, sc renuncie a adivinar
10s caminos de la Providencia, o bien (Spengler) se considera que el que la
[ I , : .
---
hisroria se rcpita es un hecho curioso e inexplicado que se ha descubierro observando la propia historia; pero entonces, en Iuyar de exrasiarse, convendria
expIicar ese extrano descubrirnirnro y ver q u i causas mncretas hacen que la
humanidad d i vueltas sobre sf misrna. Q u i d no se enntentren esas cauuls y .
enrorccs, cl descubrirnicnto de Spender serd un problems hisrbrico, ilrla p6gina inacahada rlr hisroriogracia.
Volvamos a 10s fil6sofos de la historia que, como Kant, advierten que err
su conjunro el rnovimienlo de la hurnanidad sigue, o tiende a seguir, par tal o
c11a1 via y que esa aricntaci6n se debe a causas concrctas. Cierto es quc semejanrc explirad6n no tienc m h que una signiGcaci6n empirica: es como si d
conosimicnto parcial de las tierras y 10s mn~incntesfnera susrituido de pronro
par un planisferio completo en el que apareciese en su totalidad el contorno
de lor continents. El sabcr cuQ es la form del conjunto del continente en
su totalidad no nos llevarl seguramente a modificda la descripci6n quc habiamos hecho de la parte ya conocida; del mismo modo, saber cuil set6 el fururo
de la hurnanidad, no nos llevari en modo alguno a rnodificar nuesrra f o m a de
escribir la l~istoria del pasado, ni nos aporrarh ninguna revelacibn filos6fica.
Las grandes Iheas de la historia de la hurnanidad no tienen un valor especialmente didicrico; el que la humanidad se orienre cada vez mis hacia un p r o
greso rknico, no quicrc dccir que sea esa 5u misi6n; puedc deberse asinrisnlo
a triviales fen6menos de imitacidn, de ubola de nieve~,d azar de una cadena
de Markov o a un proceso epidkmico. El mnocimiento Oel fururo de la hurnanidad no ricne ninguli inter& por sf mismo; remiuria al estudio de 10s mccanismos de la causalidad hisrbrica, del mismo mod0 que la fdosofia de la h i s
toria rernitc a la metodologia de la historia. Por ejernplo, la aley* de 10s rres
tstadios de Co~ntercmite a la cuestibn de saber por qu6 la humanidad arraviesa tres estadios. Y eso es lo que ha hecho Kant, cuya Iucidfsirna filosofia
de la historia se presenta como una opcidn y rcmite a una explicaci6n concreta.
De hecho, Kanr no ocutta que el pfoyyto de una hiscoria filosdfica de la e+
pecic bumana no consiste en errrib~rflldficarnence toda la hisroria, sino en
escribir la parte de esa historia que entra dentro d r Ia perspectiva elegida, la
del progreso de la liberrad, y se esfuerza pot buscar las razones concreras quc
haccn que la hornanidad x dirija hacia esp fin. Asf pucs, incluso cuando sc
dan tetrocesos mornenrineos de barbarir, a1 menos en la prhctica, hay un agermm de IUZD que se transmite a las generaciones futures, y la naturalaa humana hace que sea terreno apropiado para d desarrollo de ems gfrmenes. Pero
ese h t u r o de la humanidad, aunque psibIe y probable, en mod0 nlguno e3
infalible. S e d n Kant, la Historia f i l d f i c a se escribe precisamentc para favorecer ese futuro, para hacer su llegada miis probable.
----
"-
Paul Veync
:
-
nas 148150.
Capitulo 3
NI HECHOS NI GEOMETKAL *:
-rms
...
Ii
N del T.:
,, ~ ~ - -
Paul Vryx~r
Grim se exribe
la historis
35
note 1.
. ,
__ _
36
_
*
____-
- ~.
_-
._
^
_ _ .-
..
. . ..-I-
-. .-
Paul Vevne
I
/
.-
35
---
-- - --
Paul Veyne
consitlrrablc conrnocirin. De ahi que se h a p hablado d e subjetivismo, de descon~posicidnde1 abjero hist6rico. Todo esto expIica
que, hasta ei siglo xrx, la hisroria, de una gran esrrechez d e miras,
s r lirnitara a 10s acontecirnientos; habia una Historia con mafiscula,
sobre rodo politics, y cxistian unos acontecirnientos aconsagrados*.
La historia no ncontecimental fue una especie de telescopio que, a1
descub~irnosen el cielo millones de estrellas disrintas de las que
conocinn 10s astrlinomos antieuos. nos haria comprender que la dlvisi6n del ricIo en consrelaciones era subjetiva.
Los acontecirnientos no tienen la consistencia de una guitarra o
de una sopera, g hay que aiiadir que, digase lo que se diga, rarnpoco
exis~en3 13 nlanera de un ugeomerraln. Suele afirmarse que existen
en si corno si se tratara dc un cubo o J e una piri~rlide;nunca vemos
a la vcz tod:rb las caras de un cubo, y s61o podemos tener unx visi6n
p:~rcial pcro, c n ramt)io, prlemos ~ n u l t i ~ l i r anuesrros
r
puntos de
vistil. Ocurriria lo inismo con 10s acontecimienros: su inaccesible verdad estaria Iormada par nuesrros innumerables punros de vista y, a
su vez, carla perspectiva seria verdad en su parcialidad. Nada rnds
lcjos rie In rrididad; es engaiioso equiparar un aconrecimie'nto a un
agcomerral~~
y restilta m i s peligroso quc dtil.
Si asi y todo se insiste m hablar de geornetral, habri' que rcservar la cspresi6n para la percepd6n de un rnisrno acontecirniento por
diferentcs testigos, por distintos individuos d e carne y hueso: la
batalla d e Waterloo vista por Iss m6nadas Fabricio, rnariscal Ney
y una cantinera. El acontecimiento a batalla de Waterloo>>,tal como
la escribiri un historiador, no ES el geornetral que forman estas visioncs ~arciales,sino una elecciBn d e aquello que 10s testigos han
visco, y una eleccirjn critica. Pues, si el llistoriador, deslumbrado por
la palabra geornetraf, se contentara con integrar 10s restimonios, nos
erlcontrariarnos en esta extrafia batalla, y entre otras muchas cosas,
con 10s arrebatos rlovelescos de un joven italiano y con la encantadora v juvenil silueta de una campesina que tendria el rnismo origen.
EI historiador hnce resaltar en 10s testimonios y documentos el acontecimiento tal corno 61 ha elegido que sea; por esa razbn, un acontecirniento nunca coincide con el cogito de sus protagonistas y testigos. Podriarnos encontrar, cn una batalla de Waterloo, hasta 10s
reniegos y bostezos que provienen del cogito de un'veterano; esto
s t deber:i a que el historiador habra' decidido yue c t s u ~batalla d e
IVaterlm no se Iirnite a Ia estrategia g que incluya rambiCn la rnentnlidad de 10s combatientes.
En resumen, parece que en la historia no existe n l k que un autintico geometral: la flistoria, la historia total, la totalidad de cuancn;?
40
Paul Veyne
41
POR P U M CURIOSIDAD
POK LO ESPECIFICO
haber
Esta ex-prcsirin, que se vtlelve misteriosa a medida qur nos alejarnos de la 4poca dorada del historicismo alemin. quiere decir simple-
'
' Essoir. p8gs. 244-259.
&a
science,
rrad. I . E're~~nd,
Plon.
- .. ..
.. ib
.
--
--
_^
______l_..ll____---_-_
- -
Paul V q n e
Lo historia se
ocupa de lo especifico
Se objetari, con alguna raz6n mLs aparente que real, que hay
cierta diferencia entre el caso de Brigitte Bardot y el de Pompidou.
Este es hist6rico por si ~nismoy aquil s610 sirve para ilustrar d
star system, del mismo modo que 10s sastres de Federico C;,:'I~tmo
setviarr para dustrar la historia del vestido. Ahi estd el quid de la
cuesti6n que nos va a permitir descubrir la esencia del ggnero hist6rico. La historia se interesa por acontecirnientos individualizados que
tienen caracter irrepetible, pero no es su individualidad lo que le interesa. Trara de cornprenderlos, es decir, d e hallar en ellos una espeue
de generalidad o, dicho con mis precisi6n, de e~~ecificidad.
Lo mismo ocurre con 13 hisroria natural; su curiosidad es inagorable y se
ocupa de todas las especies sin despreciar ninguna, per0 su prop6sito rro consiste en que gocemos de su singularidad a la manera dc
Ios bestiarios medievales en 10s que encontramos la descripci6n de
animals nobles, bellos, raros o crueles. Acabamos de ver que, lejos
de depender de 10s valores, la historia comienza por una desvalorizaci6n general. Ni Brigitte Bardot ni Pompidou son individualidades destacadas, admiradas o deseadas por sf mismas, sino representantes de sus categorias respectivas: la primera es una estrella, e1
segundo participa de la especie de 10s profesores que sc dedican a
la politica y de la de 10s jefes de Estado. Hemos pasado de la singularidad individual a la especifidad, esto es, al individuo en calidad
de inteligible (ahl estriba la d n por la que ccespecifico* quiere
decir a la v a ageneraln y ccparricular~),La seriedad de la historia
radica en que se propone relatar 1as civilizaciones pasadas y no saIvar la mernoria de 10s individuos; no es una inmensa recopilaci6n
de biografias. Las vidas de todos 10s sastres durante el reinado de
Federico Guillermo se parefen rnucho, la histaria las relatar6 en
conjunto porque no tiene rwhn alguna para apasionarse por una en
particular. Se -pa
de b s individuos, per0 solamentc de aqueIlos
que le brindan la oportunidad de captar 10 especifico, por la p d e rosa r a 6 n de que, como veremos, nada hay que decir de la singularidad individual, que Gnicamente puede servir de soporte: inefable
en el que se encarnan 10s valores (aporque era 61, porque era yon).
El individuo sdlo cuenta hist6ricamente por su especificidad, ya tenga el papel principal o el de m figurante entre millones.
-18
--
--- ---
--
--
49
Paul Veyne
El argument0 de Weber acerca de 10s sastres del rey y de la relac ~ 6 ncon 10s valores nos ocultaba el verdadero ~Ianteamiento del
r7rablerna, que cor~sisteen establecer la distincibn entre lo singular
y lo especif~co,distincibn innata que hacemos continuarnente en la
v ~ d acotidiana (lo indifercnciado s61o existe como representante de
su esprcie respectiva). Esa es la r a d n por Ia que nuestro arquerjlogo
purlsca no queria descubrir una Venus J e Milo; no le reprochaba
su bcllaa, sino que hiciera hablar de ella demasiado sin enseiiarnos
nada; que tuviera valor, p r o no inter&. Le hubicra otorgado su
aprecio a parrlr del momento en que, tras la singularidad J e la obra
maestra, se pudiera ~ercibirsu aportacibn a la historia de la escultura helenibtica, por slr estilo, su trabajo y su belleza misma. Es hisr6rico rodo lo que es especifico. En efecto, todo es inteligible, salvo
la slngularidad que exige que Duponr no sea Durand y que 10s in&wduos existan de uno en nno: es un hecho insoslayable, p r o , una
vez que se ha enunciado, no se puede aiiadir nada mds. En cambio,
(::la vcz esrablecida la exlsrencla smgular, roJo lo que puede enun.-rye de un individuo posee una especie de generalldad.
Solo el hecho de que Durand y Dupont sean dos lrnpidc reducir
rcal~clada1 discursu intcligible sobre ella; todo lo demgs es espe-.::LO y, pot ende, todo es historico, como tuvirnos ocasi6n de com:l:cbar en el segundo capirula. Veamos a nuestro arque6logo en su
trabafo de campo; excava una vulgar casa rornana, un habidculo
normal y corriente, y sc pregunta qu6 hay en esos restos de mum
que mernca figurar en la historia. Lo que por lo tanto es, o bien
acontecirnientos en el sentido vuIgar de la palabra -aunque la cons~ruccicjnde esa casa no fuera seguramente una noticia importante en
su 4poca-,
o bien usos, costumbres, lo ucolcctivo~,en una palabra,
lo ccsocialb. h a casa de seis habltaciones es igual que miles de casas.
tPodemos decir que es h1st6nca? La fachada no estii completamente
rrazada a cordel, es 11n poco sinuosa, tiene sus buenos clnca cent&
metros de pandeo, singularidades &stas debidas a1 azar y sin inter&
hist6rico. Pero tal inter& existe y esa falta de cuidado en la construcl6n revela una caracteristica especifica de la ticnica de entonces
en lab construciones normales; entre nosotros 10s productos hechvs
en serie destacan mis bien por su monotonla y por su implacaLle
regularidad. Ides clnco centirnetros dc pandeo son especificos, poseen un srntido ucolectivo~y merccen que 10s tengarnos cn cuenta;
todo es histhrico, except0 aquello cuyas a u s a s no hemos llegado a
comprender. A1 acabar la excavaci6n, no habri quizi ninguna part i d a r i d a d de la casa quc no hayamos relacionado con su espede;
h i c o hecho irreductiMe serL que la casa en mesti6n es esa casa
It
/
:I
I:!
13
i':
:!I
cj
)i '
/i4i
I
La naturaleza
1'1
Si la historia puede ser definida como el conocimiento de lo especffico, resulrad ficil comparar esta historia -me refiero a la historia de 10s hechos humanof-- con la de 10s h ~ h o sfisicas. Nada
humano es sjeno a1 historiador, sin duda, pero tarnpoco es ajeno
cl bi610go a nada del reino animal. Buffon pensaba que la mosca no
Jebia ocupar en las preacupaciones del naturalists mBs espacio que
el que ocupa en la naturaleza; en carnbio, crefa que en el caso del
caballo y del cisnc entraban en juego nuestros vdores; a su manera,
era un weberiano. Pero la wologia ha cambiado mucho desde entonces y, despues de que Lamarck defendiera la causa d e 10s aniLa singulnridad (la individuaci6n gradas d espaciq, al riempo y a. la separaci6n de Ias concierrcias), a pesar de no tenex cablda en la historla que
escribe el historiador, es el origen cle t d a la pcesia que encierra este oficio.
El gran phblico, a1 que le gusta la arqutologia, no sc engana en esto. Esa singularidad es tambiCn lo que casi siempn: impulsa d historiador a elegir s~
oficio. Sabernos la emocibn que provtxa un texto o un objeto anriguos, no
purque scan bellos, sino porque proceden de un tiempo ya ido y porque su
presencia es tan extraordinaria como la de un aerofito (salvo que 10s objetos
procedentes del pasado vienen de un aabismo~que at6 a h mis evedado a
nuestm sondasar que la esfera de las su&as fijas). Nos es rnmbih mnocida
la emoci6n que provocan 10s esrudius de geowafia hist6rica, donde la p s i a
del riempo se superpcne a la dcl espaao. A1 asombro que produce la exisrencia d d lugar (un lug= no tiene raz6n alguna para esrar ahl en v a de estar
en cldquier otra pate), sc aiiadr el asombto por el top6nimo (dondc adverumos qw d carkter arbitrario d d sign0 iingiiisrico es de r e y n d o @do), lo
qur hace que pocss Iccrures scan d s @ u c a que Is de un mapa. A esto, 5e
une la idea de que cstc misma lugar quc csr6 aqul fuc antaio otra cosa, aicndo
en aqueI momcnto el mismo lugar que ahora vemos nqui: m u r d a s de Marsella asediadas por a a r ; a n t i p a carretcra apor dondc pasamn 10s muerrma.
que seguia el mismo trazado quc k que hoy terxmos bajo nuestros pies; h4bitat
rnodemo que mupa el emplazamienro y manuene .el mismo nombre de un
hlbitar antiguo. El patriousmo visceral de muchos arqudlogos (mmo el &
t - m i l k jullian) tenia seguramcnte a t e origen. La historia ocup, pucs, una
posici6n gnoseol6gica intermedia cntre la universalidad cientifica y la singularidad inefable; el historiador estudia el pasado por amor a a a singularidad
que se le escapa por el hecho mismo de estudiarla, y porquc s61o puede srr
motivo de suefios aal margrn dcl trabajos. NO por eso rca~ltamenos sorprendente que nos hayamos pregunrado qui nccesidad uristencid podh cxplkar d
inter& que auibuimos s la historia y que no se haye pensado que la respuesra
mas simple u a que la historia cstudia d pafado, esc abismo v d o a nutras son&.
,:I
.I
...L-
,;,@
-,
Ji
;::,_.,
50
--
. ..
--
Paul Veyne
G m o se escribe la historia
3I
Seui\. 1968.
" Schopenhancl., 13 mundo como oolunrad y reprrsenraci6n, libro 3 , supl.,
cap. 30: -El conncirnien~o,aunque surge de la voluntad, est6 corrompido par
/rdnqdrs,
csts
LL
-...-.
>
.
,_ -
---
._
.-
Paul Veyne
sicuac16n singular, 10 cual hacc in6tiles ]as wtdadcr dernssiado gcaetales de1
kleya fr
I, dc Romilly ha tesaltado con especial intensidad esre punto
capital (parcicularmente olvldado pot Jaeger), oponicndo la historia de Tucidides
a la quc p~ercndesemr dc gufa a la hombres de acci6n (Polibio, Maquiavelo).
mlrmo rnodo. se&
una c6lebre f n u , Platdn M i b i d la Repibfica pan
mcjorcs a las ciudadcr y Arisl6tdcs, en cambia, cscribi6 la Politico pare
hscer
t m t h mciot.
lo B. G-.
Tbiorie el Hi~toitedc I'bi~torio~rapbie,uad. Dufour, h,
1968, pig. 206. Del misrno m d o , escribe iusrsmcntc J. Rabek, la pgrafia.
digax lo que se dip, no es la ciencia del es~acio,es la ciencia de las rcgiones
(quc para el gdgrafo son to que las tramas para el historiador). El citicter
espadal de la rcgi6n cs evidenre, pero no ezcscial: saber. que tal ciudad este a1
no:tc de tat otra
. no----cs gcogrdja, como mpoco w historla sber que Luis XI11
va antes que Luis XIV.
vcrriria una historiografia qrie Iograra liberarse de 10s i d t h o s restos de Ia singularidad, que son Ias unidades dc cspacio y dc tiernp,
para entrcgarse por entero y exclusivamente a !a unidad yue consriruye la rrama? De esto precisamente vamos a matar a lo largo de
este
Iibro.
--
--
Paul Vryne
36
-'
cuenta del hcrho de qur cxistc el tiempo; tarnbien da cuenm de las vivencias [el hombre es Cura -SOI~P-. liene scmejantcs e incluso un V d k ) ,
pero s61o en partc (el hombre heideggeriano, a diferencia del de Santo Tomds, se sientc mortal; en carnbio, no come ni se reproduce ni rrabaja); en
fin. esta conccyci6n nos hace comprender que la hisroria puede convertirse en n~itocolectjvo. Pcro si la temporalidad del Dase~n y del Mitsein
basmca para fundar Ia hiscoria. en tal caso la percepri6n del espacio como
nlado de Guern~anresny ulado dc Mistglisca scria rrl fundamento de cualquier
nono~rafia,e,eogrifica sobre el cant6n de Cornbray. Semjante escarnoteo dc la
esencl en provetho de los fundamentos conduciria a una concepci6n de la
historla quc, aunque no sea falsa, carecc de todo intere's. Justificaria, par ejemplo, cualquier csrupidez colcctiva. Apunrernoz un detalle pare nuestra invesugaci6n: cn cl caw de que la rafz de la hisroria fuera el fururo del Darein, (porfriamos cxrihir la l~istoriacontcmpara'nea? (Wnde haIlariarnos una raclonalidad ceparr dc organizar Is hisroriografia &I presente? Si mi pais no ha to-
'
- -Paul Vcync
J0
La historia no afscra a1 ser intimo del bo~nbrcy no cambia profundnnlenre el scntimirnto que Psre tiene de si mismo. ~ P o qu6
r
se
tccc, y;l
tnnto arnor 10s barrotes J e una silla -omparar csta piig~na de I'Gguy con Shakcspcare, A.r you like I!, ?, 3, 57-;
hak que conclurr quc el rnttndo no 5610 csli entrado en aiios, sin0 que sc cncucnrra prbx~rno n su vcjez y a su fin. Los t c x t a sobrc el agotarniento del
rnundo son irinumerables y con frecuencia ma1 cornprendidos. Cuando el emperador ALejartdro Severo habla en un papiro de la decadencia del Xmperio
Curanre su propi0 rcinado, na estamos an:e I;na confesidn de valor o torpeza
adrnirables en boca de un jefe de Estado: se trata de un lugar comdn, tan
normal en su tlcmpo como hoy rreulta para un jefe de Estado hablar del peligro que la borrlba admica hacc mrrer a la humanidad. Cuando cn el siglo v
10s 6lriinos paganos describen Homa como una vicja de rmtro arrsgado,
ciero vui'tu, y drccn quc cl Impcrio csrd en ruinas y prbxirno a su fin, no se
crate de la confesi6n csponrdnea de una clase social condenada por la Historia
y atormentada por el sentimiento de su propia desaparicidn, sin0 de un tema
trasr~crbado;adcmds, si Roma es una vieja, es una vieja dama i~enerable que
rraerece el respeto de sus hiios. Aubignh, que no era un esr.iprico decndente. al
h ~ b l n ren LPSTr~giques de 10s nlirtires de su partido, escribe: aLa rosa de
orofio es la rnis tlelicada dc todas, voso[rol ha&is gozado del otono dc Ja
1pt'r.riam. Es conocida la idea aaustiniana de que la h~rrnanidad se asemeja a
u n hombre quc, de siete edades quc ~iene,estuviera viviendo la sexta. (Vcr,
por ejcrnplo, &ID.
. Chenu,
'I'cologia en el ~lgl0X I I , Vrin, 13T7, pzg. 75;
Dante, Conuivlo, 2, 14, 13). [.a cr6nica J e Ot6n de Freisirlg tierre el siguienre
Irir-mofiv: uNosoctos que hcmos nacido a1 final de los tiemposn; no saquemns
por ello la conclusion de que el siglo xrl conwiera la angustia. Este sentinliento
durari hasta el siglo x u , cuando la idea de progreso provm6 en la conciencia
colccriva una de las transformacioncs rnis impresionmtes dc la historia de las
ideas: el siglo xvrrr -consideraba aGn que el mundo estaba a punto de agotarse
demogrlfica y ecori6micamente (pese a las protestas de 10s fisikraras, que o w
nian Glumela a Lucrecio). El [exto mas sorprendente es de Hume, Errsoyo
s o h e lor nrilagros; el fil6sofo inglts trata de opuner 10s hechos increibles a
las cosas extrafias, pcro creibles: S u p n e d que todos 10s autores de todas las
epocas eruvieran de acuerdo en decii que el 1 de enero de 1600 coda la rierra
qucd6 suoiergida en una oscuridsd total duran~ew h o dias: es cviden:e que
nosotros, ii16~0f0~
de hay, en Jugar de poncr en duda cse hecho, debriamos
considcrarlo cierro y buscar las causas a ]as que sc debe: la decadencia, lo cw
"upci6n y la disnluci6n de la naturaleza consriluyen un acontecimiento que
se h a hecho probable en virrud de tantas andogias, quc cualq~lierfen6meno
que parezca tender e esa catbtrofe se inscribe en los Iimitrs del testimonio
hunianou. Esta idea rle envejecimiento no es m5s que una variante de la idea
fundamental dc que el mundo esth rnaduro. Nosotros rnisrnus contarnos la h i s
toria de la especie hurnana, corno el paso del mono a1 hombre: d mono se ha
convertido a1 el hombre actual, ya estd, el cuento se ha acabdo; hemos explicado la genesis del animal humano. Ahora bien, exactamente asf es coma
Lucrecio enfoca la hisroria d e la civilitaddn d final d d Iibro V d e De ndtufa
Itrum. Se ha discurido mucho acerca de si en esos ceiebres versos que descrihen el desarrollo politico y tecn016~icode la humanidad, Lucrecio rcreia en
el progresou, y tambih si aceptaba d progreso material o 10 consideraba intiti].
En primer lugar, hay qur ver con claridad cu61 es el prop6sito de ese quint0
libto. Lucrecio aspita a plasmar una experiu~ciadel per~sarniento: probar que
las teorias de Epicuro bastan para dar cuenra integramenre d e la construccicfrn
del mundo y de la civili7aci6n. Porque el mundo est5 consrmido y terminado,
porque las rknicas que puedan inventarse ya han sido inventadas y prquc
la marcha futura de la historir no lograria plantcar problemas filos6ficos,nuevos. Esta idea de conclusi6n del mundo, que ya no pucde mis que envejecer.
es la que se encuentra,ml extendida entre 10s f i i h f m de la historia, y p a r a
rn6s natural; en cornparacibn, 1 s concepciones estudiadas por K. Liiwith (tiempos ciclicos y marcha en linea recta hacia una escatologia) son r n b sntelectuales, menos naturales y generalizadas.
PlatBn, Hip~armayor, 285 e.
-.,u
--- -
--
- - .-
Paul Vcynr
Esta es la raz6n por la que 10s origcnes del genero hisr6rico plunt a n u n problcma puramenre fil016~icoy no cornpeten a la f~losoffa
de la historia. Como siernpre ocurre en la historia, ei nacimiento de
la hisroriografia es un accidenrr conringenre; no se deriva esencialmente de la conciencia que tienen de si 10s grupos humanos, ni va
unida como una sornbra a la aparici6n del Estado o de la conciencia
polirica. ~Comenzaron10s griegos a escribir la historia cuando se
constituyeron en nacionaliciadb, o bien cuando la democracia hizo
dc ellos ciudadanos activos? Ni lo st!, ni hace mucho a1 caso, pues se
trata s ~ l a m c n t cde un tema de bistoria literaria. Puede ocurrir que,
en cualquier otro ltrgar, el esplendor de la corte durante un reinado
memorable sea lo que impulse a un poeta a perpetuar 5u recuerdo
en una cr6nica '. N o hagamos de la historia de las i d a s o dc 10s
' (Unicarnente
---61
* Trasponer en tCrminos de conciencia las actividades culturdes dc 10s primitivos ha hecho estragos y quedard como un estilo caracterisrico de la etnologia y
la historia de \as relig~onesde la primera mitad de nucsrro sigto; ~Ividandoque
el pcnsamiento esta' C~vididoen 3neros (un mento no es url teolob~ma,un t e e
logema no c5 la i e del carbonero, una bipk~boledevota no es una crencia, etc.),
se ha reducido todo pensanliento a una msa mental de irrespirablc densidad. A d
ha nacido el mito de la mentalidad primitiva o el de una Weitanschoulrng surneria
que parece el pensmienla de una termita en su termitero, o el mito del pcnsarniento rnitico: cc~smognniassacerdotales aptas para aqueUos profesionales de lo
s a p d o quc creen en el10 en la rmsma mcdida y manera quc un fil6mfo idcalista
i:
..i'
1$.
12
-,
-__
_.
___-
--
primirivo rre con sus propios ojos que un 60na SP parece a1 anterior. hahri qutl s c y n e r q u e , pese a todo, sigue viendo l d a s Ias
c-sas a ;ra-.+s de 105 a r q u e r i p s y que no w limira solamente a creer
en eljos. Dr hecho. un primirivo ve la realidad exactamenre cm-1-10
:~..vi,~.~siccar
___
. . .
la politica aplicada. Dc igual manera, un primirivo verg que el mafiana no se parere al &a dr hcly y tudavia menos a la vispera, creerd
que el m a t ha de planrarse de kina forma d e t e r r n i n a d a porque en
el origen de 10s tiempos UII dios 10 plarlt6 asi, maldeciri a Ios j6venes
que pretendan plantarlo de otra manera y, por JItimo, relatad a
estos mjsmos jbvenes, que le cscucharin apasionadamente, ,-brno, en
de su abue]o, su tribu
con' un
vc,+,o gracias
a una estratagema de alta pulitica. Ninguna de estas ideas supone
nn obstBcuIo para las demis y n o vemos pur quC este primirivo no
p d ~ compilar
a
la historia de las luchas de su uibu. Si nu l o hace.
ral va es sirnplemente porque todavia no ha oido que hay un g6nem
hisr6ric~.Corn0 selo esiste lo dererminado. el Froblerna d e la ap=i.. .
c!S: 2e
k>::::2.Lyk:i Q:
:5-?---:e &! & &
*:FTq2;
- - -..- - -..-.. ..-:
----.+ '--.:
.A .. 3-s.-..y-:.A
---,a
<;;e
jz - x x &
,. ..
.= .-~s;cSa ctj
<.dace -vrna
relaio in:1x~eiruxn~ito
de acuerdo
mII una sucesi6n rfmpordla linica imaghable, ni siq"iera la
mrjor. Esta concepcibn de la historia e s t i tan arraigada que olvidamos
que h u b una Gpoca en que no era evidentc que fueca a irnpanerse.
En sus comirnzos, en Jonia, lo que un dia habria de ser eI ginero
hist6rico vacil6 entre la historia y la geqrafia. Cnn ocasi6n de las
conquistas persas, HCIO~OLO
d a t a 10s origenes de las guerras m d i cas C O ~ Osi estuviera realizando observaciones de caricter geugrifico de 10s pueblos cunquistados, evwando su pasado y su e t n e
grafia actual. Fue Tucidides quien, dando un giro que Je aproxim6
a1 critcrio d e 10s fisicos, consider6 la trarna d e una guerra corno una
muestra que nos permitiria estudiar 10s mecanismos de la
dando involuntariarnente la impresi6n de que la historia era e1 relato
de 10s acontecilnientos acaecidos en una naci6n. A1 final de este
libro veremus 10s motivos que le lkvaron a presentar 10s rcsultados
de su investigacidn como relato en lugar de hacerIo corn0 s o c i ~
logia, o como una a t e c h n b de la pulitica. Finalmente, Jenofonte, continuarldo de fornla mecinica CI relato de Tucidides, consolid6 la tradici6n de la hisroria occidental, surgida de un equivoco cometido por
un continuador mediocre. Pero Ias cosas podrian haber acabado de
rnanera distinta y, en lugar de las historias nacionales, Herodoto
habria podido crew una historia semejante a la de 10s gedgrafos
a'rabes, o a1 esrilo de 10s Prolegdmenos de Ibn JaldGn, consiscentes
en observaciones de caricter geogr5fico-sociol6gico. Una vez que la
historia-se transforma eri historia de u11 pueblo, se q u e d a en eso,
de suerte qne, si algfin dia un historiador inicia otra via y escribe,
co~noWeber, la historia de un item, el de la Ciudad a lo largo de
10s tiempos, se corlsidera sociologia o historia comparada.
-----
4 ,L
a--::
-.
63
&*&
~~
44
paui .Veyn.e.
. .
- -
. .-
Parte
I1
LA COMPRENSION
COMPRENDER LA TBA.lMA
Aos sentidos
sin que falre el inapreciable azar que cambia el mrso de las cosas
- ."-;'[I
..
.-
-.
.. -
~-..
..
. ".
Paul Vcync
*mi mornenro cn que abrinios 10s ojos y miratnos a1 n ~ u n d oy a nues-*-:IS sernejanres. par^ Ilevarla a la prictica v ser un verdadero h i s t e
::ic!or, o :11~ooprorimado, basta con ser hombre, es decir, con coInixlrtnrse d c forma cspontbnea. Dilthcy habria deseado que las ciencins hunianas recurrieran tarnbit11 a la cornprensi6n, pero, con buen
scnticlo, Las ciencias humanas (o, al rnenos, aquellas que, corno la
teoria econ6rnica pura, no se constituye solo mediante palabras) se
ncgaron a ello, a1 ser ciencias, es decir, sistemas hipotCrico-deductivos, preter~diariexplicar d e la misma Inanera clue las ciencias fisicas.
La hisrorin no csplica, en el sentido d e que no puede deducir
r ~ prever
i
iesto s61n puede hacerlo un sisterna hipotCtico-deductive);
sus csplicaciones no rernitcn a un principio que haria a1 acontccimiento inreligible, sino qile son el sentido que el historiador da al
relato. A veces parece que la explicaci6n proviniera del cielo de las
absrracciones: se esplica 11 Revoluci6r1 Frar~cesa por el ascenso d e
una burguesia capiralista [no entraremos en si esta burguesia n o era
m i s bien un grupo be tenderos y de goliHas); lo que sirnpleinente
significa qcle la revolilci6n es el ascenso de una burguesia, que la
narraci6n de 1:r revoluci6n rnuestra c6rno esta clase o sus representantes sc apoderaron de 10s centros de podcr del Estado: la explicaci6n de la Re\~ol~lci6n
es su reslimen y nada mis.
Cuando buscarnos una interpretacihn de la Revoluci6n Francesa,
no pedimos una ceoria de la revoluci6n en general, de la que se
deduciria la de 1789, ni una explicaci6n del concept0 de revoluci6n,
sino on ana'lisis de 10s acontecimientos que provocaron este estallido
revolucinnario. La esplicaci6n 5610 consiste en el relato de esos antecedentes. q r ~ e rnuestra a continuacidr~ de qu6 acontecimientos se
p;odujo el dc 1789. A1 hnblar d e causas nos referimos a esos rnismos
acontecirnientos: las causas son 10s distintos episodios de la trarna.
Si en la vida cotidiana se me pregunta que <<par que' me he puesto
hecho una furia>>.no enumerar6 10s motivos, sino que hare un breve
relaro entrerejido de intenciones y de elerncntos fortuitos. Nos asombra. pues, que h a ~ alibros que se dcdiquen a estudiar la causaIidad
cn la historin. t P o r qu6 en la historia especialrnente? < N o setia rnis
ficil centrar el cstudio en 1a vida cotidiana, cuando explicamos por
quP se ha divorciado Dupont v por qub Durand ha ido a la playa
en lupnr de ir a la rnontaiia? Tadavia seria mhs sencillo estudiar la
causalidad en La Ed~rcocidn Sen~imentol:tendria el rrlismo inter&
e~istemolcigico que IR causalidad en Pirenne o en Michelet. E s un
prejuicio crrer que la historia es alRo distinto y que el historiador
sc entrepa a misteriosas operaciones que conducen a la explicacidn
llist6ric.a. El problerna d e la causalidad en historia es una supervivencia de la era paleoepistemo16gi~a; se site suponiendo que el
--
72
. --
---
-- -
- -
- .
Paul Veyne
afanarse entre libros de historia; para elegir bastan 10s ejemplos cotihanos. El historiador m8s penetrante no encontrari nada distinto
a1 acabar su trabajo de lo que ya tenia a1 principio: amateria* y
libertad. Si solar~lentehallara una de esras dos causas, se debcria a
que subreprlciarncnte habfa alcanzado un m i s alli patafisico. Es
inlitil csperar que profundizando en el problerna de Max Weber
(les el protestantisrno la causa del capicalismo?) por fin logremos,
documeritos en mano, establecer cientificamente que, en dtirna instancia, la materia derermina todo o que, por el contrario, es d espiritu lo determinante. Por mucho que profundice la explicaci6n hist6
rica no UegarQ nunca hasta el limite. No terminaria hallando misteriosas luerzas de producci6n, sino Gnicamente hombres corno ustedes
y corno yo, hombres que producen y que, precisamenre por eso,
ponen las causas materiales a1 servicio de las causas finales, siempre
que el azar no intervenga. La histotia no es una construcci6n csrrauficada sobre cuyos cimientos mareriales y econdmicos se elevaria
una primera plataforma, coronada por superestmcturas de indole
cultural (estudio de pintor, sda de juegos, gabinete de historiador).
La historia es un monolito en el que la distincibn entre azar, causas
y fines constituye una abstracci6n.
Mientras haya hombres, no habd fines sin rnedios materiales,
10s medios sdlo serin medios en relacibn con 10s fines, y el azar no
existiri mds que para la actividad hurnana. De ahi se sigue que debe-.
rernos considerar incompleta la explicaci6n que se centre exclusivarnente en 10s fines, en la materia o en el azar. Ciertamente, en tanto
que haya historiadores, todas sus explicaciones serin incompletas,
pues 6stas nunca podrian retrotraerse hasta el infinito. En consemencia, 10s historiadores se referirin siempre a catisas superficiales,
condiciones objetivas o mentalidades, o a otras expresiones similares,
segtin la moda reinante, ya que, alli donde den por concluida la explicaci6n de 1as causas, o cuando decidan no seguir penettando en el
Qmbito de 10s no-acontecimientos, su decisi6n necesariamente recaed
en uno de esos tres aspectos que conformarl toda acci6n humana. En
cada Cpoca predomina una heuristics que hace que 10s historiadores
destaquen un aspect0 u otro. Hoy parece que se tiende sobre todo
a1 estudio de las mentalidades, sin haber desa~arecidopor ello el
prejuicio del hombre eterno y habikndosenos hecho farniliares las
explicaciones materialistas. Lo impartante, mis all& del plano heuristic~,es no caer en el espejismo de que 10s tres aspectos de la
acci6n hurnana son estratos o esenaas separadas. Como <(disciplina
de la raz6n hist6rica~vamos a estudiar el origen de tfes concepciones de la historia que se corresponden con estos tres aspectos: la
teoria materialista de la historia, la historia de las mentalidades, y
- -
;4
.-
.- - - -- - - . - --- - --
- -
Paul Veyne
la acci6n humana, que constituye una totalldad, y w car6cter prov~sionalrespccto a la explicacibn histbrica, que consiste en remitirse
hasra el infiniro.
Carisas
rnaferioler: d rnarxismo
.- - ( i m u st. cscr&la
--
hlsturri
-- -
75
dis:ica un hecho muy sencillo qtre entra en el imbito de la comprensi6n mas cotidiana. Considcrirrnos el drama que actualmente
viven 10s paises subdesarrollados que no logran ctdespegara: la imposibilidad de invertir rentablemcnte en indusrrias moder:~as ~ e r p e t l i a
una mentalidad que se desenriende de la inversi6n y esa mentalidad,
a su vez, perpetlja aquella imposibilidad. .En efecto, en ese pais u n
capitalists tienc poco inter& en invertir, puesto que la especulaci6n
del suelo y el prkstamo usurario le producen beneficios igualrnente
elevados, mi; seguros y con rnenos esfuerzo. Nadie tiene inter& en
romper ese circulo. Pero supongarnos que lo rompe un traidor que
trastoca las reglas del juego, empieza a invertir y modifica las condiciones de la vida ecor16mica: todos 10s dernlis habrin d e hacerle
frente o dimitir. Esto quiere decir clue todos 10s hombres, llegado
el momento, consideran que 10s dembs son un obstdculo insalvable
y acthan en consecuencia, si bien esta acci6n s61o ser& eficaz si 10s
demis se cifien a ella. La totalidad esri constituidn por un conjunto
de actuaciones prudentes en el que todos son prisioneros d e totlos
Y que engendra una ley de bror~cetan inflexible como todos 10s rnarerialisrnos hist6ricos.
anfc una idea rnuy rica, que implica todo un andisis de ilna estnlctura de acci6n dada dotada de urla significacidn estratkgica: hay que
conoccr y valorar desde el pilnro de vista del estratega una situaci6n
determinada para llegar a decir abast6 este incidente para que estallara el confIicton, afuc suficiente este azar para bloquear todo), o
auna sencilla medida policiaca result6 muy eficaz y pus0 fin a1 desordcnu. L,pues, m a f1cci611pretender, como S e ~ ~ n o b oque
s , todas
I:ts causas tiencn el mismo vaIor, ya que la ausencia de una sola de
etlas privaria de eficacia a Ias restantes. Todas tendrian la misma
importancia en un proceso objetivo y abstracto, y pdriamos ademiis darnos por satisfcchos con enumerarIas exhaustivamente; pero
en ral caso, ya no se trataria de causas, sino de leyes y sus ecuado
nes, variables de las que dependerian las inc6gnitas y 10s parimetros
que serian 10s datos del problems. Cuando se &ce que las descargas
del boulevard de Capucines fueron mera ocasi6n de la caida de Luis
Felipe, no se estd afirmando que Cste hahr-ia conservado necesariarnente el trono sin esos choques armadas, ni que lo perdiera a consecuencia del descontento general. S61o se afirma que ese descontento buscaba medias de acci6n y que no es muy l f i c i l encontrar
un2 ocasi6n cuando sc esc6 decidido a ello. A1 demonio de la historia
le cuesta mcnos provocar un incidente que enfurecer a todo un pueblo, y las dos causas, igualrnente indispensables, no tienen el mismo
precio. La causa pofun'da es la menos econ6mica. De ahi las discusiones, a1 gusto de 1900, sobre el papel de 10s <cagitadores~.2Quign
cs el responsahle de 10s disturbios sociales, un puiiado de agitadores
o la espontaneidad de las masas? T)e acuerdo con la visi6n superficial, aunque eficaz, de un prefecto de Policia, son 10s agitadores, ya
que basta encarcelarlos para romper la huelga. Por el contrario, se
neccsita todo el peso de la swiedad burguesa para convertir a un
proietario en un t~volucionario. Como la historia es un juego de
estrategia en el que tan pronto el adversario es un hombre como
la naturaleza, puede suceder que el azar ocupe eI lugar del prefecto
de Policia. Azar que dio esa nariz a Cleopatra y puso aquelIos cdlcuIos
en la vejiga de Crornwell; pero tanto 10s cdlculos como la nariz cuestan poco v estas causas, tan eficaces como econ6micas, s e r b consideradas superficiales.
aEcon6rnico~no quiere decir <ifgcil de conseguir~,apoco irnprob:ible), (se considera por el contrario que cuanto mds improbable
result3 un azar rn6s superficial es), sino que ccataca las defensas del
adversario en su punto mAs dCbiI,>: la vejiga de CromweIl, el corazCn
de Antonio, 10s dirigentes deI movirniento obrero, el nerviosismo
de la muchedurnhre parisiense en febrero de 1848. Si el azar rnAs
improbable basta para romper unas defensas, es porque presentaban
- Paul Veyne
78
La hi~toriano
f--Y------
(I
----
__
.-
- -
Th. Schieder, Geschichte als Wissenschaft, Munich, Oldenburg, 1968, pigina 53: *El mayor pligro que amenaza a1 historiador es el de mnsiderar la
hstoria como jusrificacibn de lo que ha sidow.
' El critico aracs el mitodo pros~~ograticicode Syme, yue destacaba ante
tad0 la ft~ncidnde 10s individuos. Pero la prosopcigrafia no ha sido nunca un
mCtodo, sino un sisrema de cxposiciSn. Si Syrne hubiera querido presentat-10s
grandea problemas de la ipoca, ese sisterna no se b habria podido impedir.
?I' cdmo puede dcscrjbirse a ,los individuos y sus acciones sin dcscribir, al
misrno tiempa, su rnundo m i a l y sus proWnnas?
Una sociedad no es una olla en la que los motivos de descontento, a
fuerza de hervir, terminen haciendo A f a r la rapa, szno una olla en la que un
desplazamienro nccidental de Ia tape desencedena la ebullici6n7 que acabari
hacirindola sal~ar. Si no ocurre el accidenrc inicial, el descontento sigue siendo
difuso, aunque visible para un espectador de bucila fe y no interesado cn cerrar lrxi ojos a la realidad (rauerdo con to& claridad el malestar de 10s musulmanes argelinos cn agosto de 1953). Bien es derto que el espectador no
puede predecir en absoluta d paso del estado difuso a1 de explosi6n.
>'
~
'-w
Para que la historia sea tal, tiene que haber en eUa comprensi6n. Pero, aparte de la cornprensibn, ten quC conslste Ia fascinaci6n,
el poder y la clarivtdencia que a simple vista sc desprende de las
zrandc-s teorias que tratan de explicar todo un movimlento h l s t 6
- o i tPonen algo m6s que la comprensi6n usual? Rostowzew, por
m p l o , consideraba que la crisis pulitica por la que atraviesa el
: perlo Rornar~oa comienzas del siglo 111, con el triunfo de la
rn<marquia mititar*, se explicaba p r la pugna entre el ejCrcito, que
rcpresentaba a las rnasas campesinas y era fie1 a1 emperador, y la
burguesia municipal y senatorial; se trataria en s u m de un confliito entre el campo y la ciudad, y 10s emperadores de la dinastia
de 10s Severos tendrian menos simiIitud con RicheCeu que con Lenin ... ~ C u h les la naturalaa de una teoria de esta dase y en qu6
nos basaremos para considerar el ctconflicto camp dud ad^ como
modelo? Vamos a ver c6m0, bajo su apariencia sociol6gica o cientifica, Ias teorias y 10s modelos se reducen simpIemente a1 eterno prcl
blema deI corlcepto.
Un ejemplo de teoria
5
a la
manera en que un acontecirniento explica a otru, sino qur consiste
en esa misrna crisis, interpretada de una manera determinada: 10s
11
Si la ctisis clel siglo III resultara ser efectivamente como Rostowzew la presents, se trataria, enronces, de un conflicto ma's entre
el carnpo y Ia ciudad: la teoria remite a una tipologia. Hacia 1925
se hablaba rnucho de este tipo de conflicto, que servia para interpretar la revoluci6n rusa y el fascismo itaiiano; podemos suponer
que tal interpretacidn es legitima en comparaci6n con decenas de
orras distintas, que tambiCn son parcialmente ciertas. (No es la historia una ciencia descriptiva, y no es toda descripci6n fatalrnente
parcial? Seiialemos que uconflicto c a m p d u d a d s no es, en realidad,
un modelo, pues 5610 sc trata, n su vez, del resumen comprensible
de una trama. Cuando 10s que organizan y se benefician de la actividad agrieola reinvierten Ias rentas d e la ticrra en actividades urbanas, provocan la animosidad d e 10s campesinos contra 10s ciudadanos
y se produce, por asi decir, la proyecci6n geopolitica d e un divorcio
econ6mico. El lector adivina entonces lo que dcbi6 ocurrirIe a m i s
de un historiador cuando hablaba d e una teoria o d e un modelo
determinado: cay6 en la trampa de la abstraccih. Cuando convertimos una trama cn modelo y Ie damos un nombre, tenemos tendencia
a oIvidar lo definido cifihdonos a la definicibn. Observamos que
en un decerrninado momenta se produce un conflicto; sabemos que
en Kusia, en Italia y en Roma coexisten el campo y la ciudad, parece
entonces que la teoria surge por si misma, pues t3cas.a no nos produjo
eI efecto de una revelaci6n sociol6gica la primera vez quc fue formulada en su forma general? E n conxcuencia, creemos que la teoria
puede explicar, olvidamos que es s6lo un rrsumen prefabricado de
una trama, y la aplicamos a la crisis del siglo 1x1, lo que equivale a
ll_"._..
82
__
. . .. .,
. Paul Veync
. .
.- -.
-,
La historia cornparada
'
C f . Marc Bloch, M$langes bhisloriques, vol. I , pigs. 1640: para una historia comparada dc las sociedades curopeas*, en cspccial Is pig. 18. Hay que
distinguir cuidadosamcnre esta historia cornparada dc Ias religiones a la rnanera
dc Frazer, que es romparativa en el sentido de la historia de comparada (la
comparaci6n sirve para completar un hecho), de la historia cornparada dc Ias
religioncs a la rnanera de Dumezil, que es comparativa en el sentido de la gramitica compatada (la comparacidn pcrrnite reproducir un cstadio anterior de
la religidn o dc la lengua, que ha dado origen a las diferentes lenguas y religiones estudiadas). En general, sobre el razonamiento hist6rico per ondogiam,
vet J . G. Uroysen, Historik, edici6n Hiibner, p8gs. 156163; Th. Shicder, Geschichfe als Wissenschaj~,pigs. 201-204; R. Wittram, Dos lnfererse on dw Geschichre, Gottingcn, Vandenhoock und Ruprecht, 1368, pdgs. 50-54. Pero dcberia
proseguirse el cstudio dentro d d cootexto de una tcoria dc In retroduccidn y
de la inducri6o.
_l_"l_
8 8 ,
- _ .Paul Veyne
a r n o se escr~brla historia
89
. . .- .I ..
.@
;,,
-...a:@
~
-I?
:.=
:&
_
_
I
"
- ---
Paul
Vcyne
,>::ra clccir si on acontecimie~itodeterminado es o no una revolu~cidn:uNo, scilor; csto no es una revuelta ...*. Como dice 1-Iume,
<:no ssociamos ideas distintas y completas a todos 10s tCrrninos de
los que nos servimos y, cuando hablarnos de gobierno, dc Iglcsia, de
negociaciones, de conquista, raramenre desarrollamos en nuestra mence rodas las ideas simples que componen esas ideas complejas. Sin
embargo, hay que senalar que, pese a ello, cviramos dccir cosas absurdas sobre esos temas y percibirnos las contradicciones que tales
ideas pueden presentar, como si realmente las comprendi6ramos a
la perfecci6n. Si, por ejernplo, en lugar de decirnos que en la guerra
a1 verlcido s61o Ie cabe recurrir a1 ilrmisticio, se nos dijera que no
tiene m6.s que recurrir a las conquistas, nos asombraria lo absurd0
de esras walabras~'.
Un concept0 histdrico permite, por ejemplo, denominar revoiuci6n a un acontecimiento, pero no se sigue de ello que, por emplear
cse concr-pto, scpamos *cquc' esr una revoluci6n. Esos conceptos no
son prq~iamentctales, es d e w , un conjunto de elementos unidos
necesarlamente, sino mis bien representaciones compuestas que p r o
vocan una iIusi6n ~ntelectiva,pero que en realidac! son linicamente
imlgenes gengrlcas. La arevoIuci6n>>y la uciudad~ estin forrnadas
por rodas las ciudades y revoluciones conocidas, e irrevocablemente
abierras al enriquec~rnientoque haya de deparamos nuestra exper~enciafutura, En consecuencia, podemos vet c6mo un historiadm
especialista en la historia de Inglaterra del siglo XVII, se lamenta de
que sus colegas *<hayanhablado de clases sociales sin poner en duda
ciertos aspectos diferenciales de ese siglo; a1 hablar de clases ascenJentes o en decadencia, re refieren evidentemente a conflictos de
indole completdmente distintos,, '. De igual manera, la expresi6n
clase media ofrcce cdemasiadas osocrociones etigo~osus cuando se
aplica a la situac16n social de la Ppoca de 10s Estuardosn; <<tambiCn
a veces (aunque no tan frecuentemente, a causa precisamente de la
vaguedad de estc tipo de lenguaje) se ha llegado jncluso a confundir
un grupo jerirquico con una clase social y se ha seguido el razona-
' Trcoli~eo /
P. Lasictt, Iln
torno
I.
---
. -.
--
- -
92
_ __ _
_
I
_
_
I
_
___
-_
--
Paul V q n e
.$.-...
Comprendemos ahora que el peligro radica en 10s conceptos clasificadores. Es posibIe, p r supuesto, encontrar palabras para describir el bandidaje d e Cerdeiia, el ganstcrisrno de Chicago, Ia religi6n budisra o la Francia d e 1453, pero no debernos hab1ar de <<la
criminalidad*, de crla reIigi6nz ni de ahancia* desde CIodoveo a
Pompidou. Podemos hablar de lo que 10s griegos Ilamaban locura o
de 10s sintomas objetivos, en esa bpoca, de lo que nosotros calificaremos d e locum, pero no hablar de <<la>>
locura ni de asus,, sintomas. El ser y la identidad existen s61o gracias a la absrraccicjn, mientras que Ia historia linicamente pretende conocer lo concrero. Si bien
es irnposible cumplir plenamente esa condicicin, se habrii avanzado
mucho si decidirnos no hablar nunca d e religi6n ni de revoluci6n, sino
s61o de religi6n budista o de revolucidn de 2789, con el fin de que
el mundo de la historia a t & exclusivamente habitado p r arontecirnientos 6nicos (que, por lo dernis, pueden parecerse m b o menos
entre si) y nunca por objcros uniformes. Resulta, por lo tanto, que
si arelini6n.
- es d l o el nombre conventional aue damos a un conjunto de conglomerados muy difercntes entre si, las cacegorias de
Ias qur se sirven 10s historiadores para inrroducir un cierto orden
--la vida religiosa, la literatura, la vida politica-,
no son coordenadas eternas y canlbian de una sociedad a otra. No ~ 6 1 0variari la
estructura interna de cada categoria, sino tambidn sus relaciones mutuas y su g a d 0 de participacidn en el c a m p de acontecimienros. Nos
cncontramos con movimientos religiosos que podrian calificarse igualrnente d e sociales; con sectas filosjficas que m i s bien son religiosas;
con movirniencos politicos-ideol6gicos que son filos6fico-reIigiosos. Lo
que en una determinada sociedad se inscribe generalmente en el orden de ala vida politics,,, tiene en otra su equivalencia mis aproximad3 en ciertos hechos que habitualmente corresponden a1 orden de
+la vida religiosa>>.Esto quiere decir que, en cada ipoca, todas esas
catcgorias tiepen una estructura deterrninada que varia Je una a otra.
Pot ello, nos produce cierta inquictud encontrar en el indice d e un
libro de historia una serie de etiquetas -*la vida religiosas, ula vida lirerariau- romo si fueran categon'as eternas, receptdculos neutros, en 10s que no hubiera rnL q u e introducir enumeraciones de
dioses y ritos, de autores y obras.
-
CAUSALIDAD Y RETRODICCION
La cauraiidad sublunar
Saber a ciencia cierta que el r6gimen tributario hizo impopular
a1 rey quiere decir, por ejemplo, haber lcido mdnuscrlros del tiern-
po dc Luis XIV cn 10s que hs pirrocos d e las aldeas hicieran constar clue el pobre pueblo se lamentaba de 10s tributos y nlaldecia a1
rey en secrcto. Se comprende erilonces inmediatamente el proceso
causal y , si no fuese asi, no podriamos comenzar siquiera a dcscifrar el mundo. A un niiio le basta hojear a Tucidiries para comprendcrlo, srernpre que tenga edad suficiente para atribuir aiglin significado a tCrminos como aguerras, uciudad,, u ahombre politico,,. A ese
niiio no se le ocurrira' csponta'neamente la idea d e que cualquier ciudad preficre dominar a ser esclava: la aprendera' en Tucidides. Pero
cornprender el origen d e 10s efectos dc esas manera, no significa en
sbsoluto que nosutros,tengamos que sentir lo misrno. N o nos gustan
10s lmpuestns m6s: que a 10s slibditos de Luis XIV, pero, aunque
10s adorirarnos, n ~ * ~ ello
o r dejariamos de comprender 10s rnotivos
que tenian para aborrecerlos. Despue's de todu, no tenrrnos dificultad en comprender el entusiasmo que sentia un rico ateniense por
esos impuestos suntuarios y aplastantes que prsaban sobre 10s ricos
con el nombre de liturgjas, y c6mo el pagarlas con esplendidez era
para rllos cuesti6n d c honor y d e patriorismo.
Haber comproSado una vez que el reglmen tributario hizo i m p s
puInr a un rcy nos induce o esperar que el proccso se repita ya que,
por naturaleza, la relaci6n causal desborda eI caso individual; no es
fortuita y suponc cierta regularidad en Ias cosas,
una coincidc~~cia
aunqur eIIo no srgnifica en absoluto que la regularidad llegue a ser
constantc. Por eso no sabren~osnunca d e quC estari hecho el rnaiiana. La causalidad es necesaria e irregular; el futuro es contingente,
el rCgirnen tributarin puede hacer impcpular n un gobierno, pero
tamhikn es posihle que n o produzca ese efecto. Si el efecto se prcduce, nada nos pareceri ma's natural que esa relaci6n causal, pero
nu nos sorprenderernos demasiado si sucede d e otro modo. E n primer lugar sabemos que puede haber excepciones cornq, por ejemplo,
cuando, ante una invasi6n extranjera, aumenta el patriotism0 d e 10s
contribuyentes. Cuando decirnos que 10s impuestos hicieron impca Lujs XIV, esramos teniendo implicitamente en curnta la situaci6n general de la Ppoca (guerras con otros paises, derrotas, menralidnd carnpesina. ..); sentimos que esa situaci6n es singular y que
--
--- -
--Paul
Vcyne
IIC
Paul \'cync
rcfcrirsr a1
vincul:~
pucde
iuridico arcaico, propio de la relaci6n de servidurnbre drr
IW
- --
- - -- - - --
-.-.... -
.-
Paul V m c
una f i p r a legendaria. desde 1945 10s historiadores japneses pueden escribir que la dinastia reinantc en el Jap6n tiene un origen
mirico Hay, en efecto, muchas lagunas en la trama h~stbrica,debido
a que son tambikn abundantes en esa clase tan especial d e acontecimientos que conocemos con el nornbre d e d m m e n t o s , y tambiPn
a que Ia historia conslste crl un conocer a trate's de vescigios.
Ya Kern05 tenido ocas16n de cornprobar que en ning&n caso un
documenro, aunquc sea la vida d e RobinsBn Crusoe esuita por CI
~nismo,coincide plennn~entecon un acontecimiento. Por consiguienre, n o podemos volver a rehacer ei curso de 10s acontecirnientos
como si se tratara d e un mosaico; por numerosos que sean, 10s dm
cumentos son neccsariamente indirectos e incompletos; debcmos prrs
yecrarlos sobre el plano que hayarnos elegido y relacionarlos entre
si, Este fen6rneno, que es parriculsrrnente perceptible en Ja historia
anrrgua, no es exctusivo de ella; tambi&n en historia conternpordnea
esi>te una dosis importante de retrodicci6n y la diferencia estriba e n
que, en este GItimo caso, la retrodlcci61-1 es pricticamente cierta.
Pero, aun cuando 10s documentos sean peri6dicos o archivos, hay que
relacionarlos debidamenre cnrre si y no atribuir la misma significaci6n a un nrticulo de L'Humanrt&, que a un editorial del Journal def
De'barr, en funci6n d e lo que conocemos de a m b s peri6dicos. Una
octavilla de 1936 y algunos recortes de prensa conservan el recuerdo
d e una huelga en cierra fa'brica de las afueras; ahora bien, como
n ~ n g u n aCpoca hist6rica es testigo Je todo a la vez, como no se
hacen al misrno tiempo rhuelgas de brazos caidosn, uhuelgas salvaj e s ~y *huelaas de destructores de mfiquinasa, evidentemente esa
huelga de 1936 seri objeto de una retrodicci6n que la hace semejante a las dernds huelgas d e csc mismo aiio en ej contexto del Frente Popular, n~ejordicho, en el contexto del conjunto de d o a m e n tos que nos dan a conocer esas huelgas.
A rnedida que nos acercamos a la ipoca presente, 10s documentos se hacen menos fragrnentarios y permiten reproducir el contexto
de una Cpoca (uno ase familiariza con su periodon) y esa reproduci6n pcrmite, a su vez, rectificar la interpretacibn de otros documentos mis fragmentarios, No se puede considerar que esto sea
ning\in acirculo vjcioso de la sintes~shist6ricaa; las inferencias se
basan en 10s datos de 10s documentos y, aunque no progresen hasta
el iniinito, vau lo suficientemente Iejos como para configwar en la
mrnte de cada historiador urla pequeiia filosofia de la historia personal, una experiencia profesional, en virtud de la cual atribuye mapar n menor imporrancia a las causas econ6micas o a ias neccsidades religiosas y piensa en una u otra hip6tesis interpretativa. E s
csta esperierlcia (en el sentido en que SF habla de la experiencia en
ciinicn
Dc la misma manera que el mis minimo hecho implica una multirud d e retrodicciones, acaba tarnbien por llevar aparejadas rerrodicciones de alcance mas general que dan lugar a una concepci6n de la
historia y del hombre. Esta experiencia profesional, que s e adquiere estudiando 10s acontecimientos a 10s que estd indisolublernente
unida, es lo que Tucid~desdenomina el Kterna es aei, las ensefianzas de la historia vLlidas para siempre.
De esta manera, 10s historiadores acaban formiindose un juicio
sobre el periodo que estudian o sobre tada Ia historia y adquiriendo
to que Maritain ' llama auna sana filosofia del hombre, una justs
apreciaci6n dc las rnGltiples actividades del ser humano y d e su importancla reiativau.
las oleadas revolucionarias un fen6meno
poco frecuente, que precisa una preparncidn social e ideol6gica muy
especial, o bien suceden como 10s accidentes de circulaci6n, sin que
el historiador deba p r m p a r s e d e dar alambicadas explicaciones?
iEs el descontento que provocan las privaciones y la dcsiguaMad
m i a l un factor capital d e la evoluci6n o 5610 desempeiia, en realidad, un papel secundario? ~ E s t i ila fe intensa reservada a una Clite
religiosa, o puede ser un fen6meno de rnasas? {QuC similitudes p
demos hallar con la r f e del carbonero~? {Existid alguna vez una
cristiandad como la imaginada por Bernanos (Le Bras lo pone seriamentc en duda)? {La pasi6n colectiva que sentian 10s mmanos
por 10s espectdcuIos, y la que hoy experimentan 10s sudamericanos
por el f6tbol es s61o una apariencia que enmascara irnpulsos politicos, o es humanamente plausible que n o necesite una explicacidn extrinseca? No siempre 10s documentos crde su periodos dan respuesta a preguntas de este tipo; por el contrario, estos documentos tend d n el sentido que les otorgue la respuesta que cada u n o d&a tales
preguntas y, a su vez, aquCllas tendrin su origen en otros periodos
histdricos, si el investigador posee la suficiente cultura, o en sus
prejuicios, es decir, en el espectiiculo d e la historia contemporgnea.
Par lo tanto, la experiencia histdrica se mmpone de todo lo que el
historiador puede aprender a lo Iargo de su vida, en sus lecturas y
en sus relaciones humanas. No rcsdta sorprendente, pues, que no
son
La historia es u n arte que supcnt la adquisicijn de una experiencia. Lo que nos engalia a1 respecto y nos hace seguir esperando
que un dia alcanzari un estudio verdaderamenre cientifico, es que est6
Ilena de ideas generales y de regularidades aproxlmativas, como
ocurre en la vida cotidiana. Cuando digo que 10s impuestos hicieron
odioso a Luis XIV, automiticamente estoy admitiendo que no me
sorprenderia que a otro rey ie sucediern lo mismo por la misma
raz6n De esta manera, abordamos lo que hoy constituye el problema
central de la epistemologia hist6rica en 10s paises anglosajones: dexplica Ia historia por medio de causas, o por medio de Ieyes? ~ E s
posible afirmar que 10s irnpuestos han hecho aborrecer a Luis XIV,
sin que tcngamos que recurrir a una covering law en la que se
funde esa causalidad singular e n virtud de la cual todo impuesto
excesivo hace impop~llara1 gobierno que lo exige? La problemitica,
cuyo inter& es en apariencia bastante limitado, encierra en realidad
la cuesti6n del carictcr cientifico o sublunar de Ia historia, e incluso
la del cardcter del conocimiento cientifico. Consagraremas n ella el
resto del presente capitulo. Todos sabernos que la ciencia versa sobre
lo general y que la historia e s t i llena de generalidades, pero, dson
generalidades avblidas*? Pasemos a exponer, en primer Iugar, la
teoria d e las covering laws, pues habri que recoger bastantes aspectos del anLlisis que hace de la explicaci6n hist6rica. L o dnico que
negamos
es que,
" .a .pesar de ciertas a~ariencias.la mencionada exalicaci6n tenga la menor relaci6n con la que da la ciencia, porque, como
cualquier lector d e G . Granger ', lo linico que nos hace afirrnar la
capacidad d e formalizacibn que posee toda ciencia digna de tal nombre, es la oposicion existente entre el dmbito d e las xvivencias,, (hemos convenido en llamarlo sublunar) y el de lo <cformal~).(Hay
alguna relacitin entre la fcirrnula de Newton y el hecho de que, scglin
la sabiduria de 10s pueblos, atodo impuesto excesivo provoque la
impopularidad del gobierno, salvo si no la p r o v o c a ~ ?Y , si no la
hubiera, (cud es la raz6n?
..
108
Lo
Paul Veync
El
tion of
'
crabaio fundamental
y sus juristas, el temperamento del ernperador Enrique IV, la aparici6n de las rnonaryuias nacionales) que modifican las bases iniciales. Dc esio se d e s ~ r e n d eque, si bien cada eslaMn sea explicable,
no lo es su concatenaci6n, pi~esto que la interpretacirjn de cada
nuevo dato nos Ilrvaria demasiado leios m el estudio de las cadenas
de acontecrmlentos d e donde provienen.
Nos hemos permitido cornparar la historia a una trama dramitica, pues asi lo quiere el empirismo Idgico. Los datos son corno
10s pcrsonaies J e un drama; aparecen tarnbikn mecanismos que lo
impulsan a la acci6n y que son leyes eternas. A menudo, surgen
de improvise nuevos actores en escena y su aparicidn, aunque explicable, no deja de sorprender a 10s espcctadores que nu ven lo que
ocurre entre babtidores. Su aparici6n modifica sensiblemente el desarrollo de ld trama que, comprensible escena por escena, no resulta
previsible de principio a fin, aun cuando el desenIace sea a la vez
inesperado y natural, puesto que cada episodio sc explicn por las
leyes eternas del coraz6n humano, Se entiende entonces por quC no
se repite la historia, por quC no es previsible el futuro; desde luego
no es, corno tal vez sc cstarla tcntado a suponer, porquc una Icy dcl
cstilo de atodo poder tiende a ser total* no sea lo bastante absoluta
ni cientifica. La raz6n no es otra que, a1 no ser cerrado el sistema,
no resulta enteramente explicable a partir de 10s datos iniciales. Nos
encontramos ante un genera de indeterminaci6n que ni la concep
ci6n cientifica m i s rigurosa se negaria a admitir.
Pero, ~ q u creemos
i
haber hecho a1 exponer a t e esquema? Introducir una met$fora. EntendLmonos8. No es que tengamos la menor
nostalgia de la oposici6n que establecia Dilthey entre las ciencias de
la naturalaa que aexplicanu y las ciencias humanas que se limitarian
a acomprenders, oposici6n que constituye uno de 10s miis memorab l e ~callejones sin salida d e la historia de las ciencias. Ya se trate
de la caida dc 10s cuerpos o de la acci6n hurnana, la explicaci6n cientffica es la misma: deductiva y nornol6gica. Lo linico que negamos
es quc la historia sea una ciencia. La frontera e s t i situada entre la
explicaci6n nomol6gica de las ciencias, Sean natutales o humanas, y
la explicaci6n cotidiana e histbrica, que es casual y dernasiado confusa para poder set gencralizada en leyes.
StegrniiUer, p&.
R. b u d o n , Anafyse
- -----
_
I20
'
I'aul
Vepne
I;brno sc esrrrk la
h~storia
111
lion
P:
cinnes sclplementnriasu. Hay que ailadir quc para un autor como Stegmuller
este procedimiento 5610 conduce a una pseudoexplicaci6n (StegrnuHer, jGg. 102).
del tipo. Char pas6 el Rubic6n en virtud de una Icy que afltma que todo
individuo q n e esr6 exactarnente en la pie1 dc Cesar y en i&ncicas circunscancias, inddccriblcmentc ha dc pasar todo rio ucactamente igual al Rubic6n.
Paul Veyne
, E '
.. acabara'
Lo historia
no es un
esbozo de ciencia
En esro estriba la diferencia entre la causaIidad conneta e irregular d e lo sublunar y 13s leyes abstractas y formales de las ciencias.
Por m i s prolija que sea una ley nunca podri preverlo todo; llamamos
sorpresa, accidence, uzar impensable o rnanlobru de zilrimu hora a lo
imprevisible que no cnrraba en nuestros ca'lculos. Un soci6logo no
puede esperar razonablemente profetizar 10s resultados d e unas elecciones con una exactitud superior a la del fisico cuando predice 10s
resultados del experimento m6s elemental con el pe'ndulo. Ahora
blen, el fisico no esta' cornpletamente seguro de 10s resultados: sabe
que el experimento puede fallar, que se puede romper el hilo del
~ 6 n d u l 0 ,aunque, por supuesto, no dejarS por eso de srr cierta la
ley del ptndulo. Pero esre levc consuelo no puede satisfacer a nuestro soci610go, que esperaba predecir un acontecimient~ sublunar,
cnrno es el resultado efcctivo de las elccciones, pretensi6n a todas
luces excesiva.
I.as leyes cientificas no profetizan que el Apolo XI vaya a p e
sarse en el mar d e la Tranquilidad, que es lo que deseada conocer
un hjstoriador. Sin embargo, predicen que IlegarC, en virtud de la
rnecajlica newtoniana, y salvo averia o accidentcu. Fijan las condiciones y sdlo predicen en funcidn de ellas, ccsi se manrienen constantes todas 1as demCs variabless, como dice la f6rmula tan del
gusto de 10s economistas. Dichas leyes determinan la caida de 10s
cuerpos, pero en el vacfo; 10s sistemas meca'nicos, per0 sin rmamiento: el equilibria del mercado, pero dCndose una cornpetencia
perfects. %lo tendra'n Ia precisi6n de las matemiticas si hacemos
abstracci6n d e las situaciones concretas. Su generalidad es consecuencia de tal abstracci6n y no d e la generalizaci6n d e lo singular.
Se~ur3mentrestas verdades no constituyen una revelacibn, pero nos
implden seguir a Sregmiiller cuando, e n un libro a ~ y aimportancia,
la Es la difcrencia quc cstablecc K. Popper erlrre profecla y prcdiccidn:
*Prediction and Prophecy in social sciences,, en Theories of hirtory, editadas
wr P Gardincr, pig. 276.
113
I_
114
_-
---
Paul Vryne
116
Paul V y n c
..
I'
1
1
1
I
1
1
.___
I18
_1_7__..."_
Paul Veync
. .-
- -
. - ____-.."_.l
._
"
._
...
_
. __..
.. ..
Capitulo 9
I 3 comprensiu'n de
Ins demdr
121
' Cf.
pig. 27.
Stegmiiller, phg, 3-58.
'
_I
I??
__ _ -
Paul Vcync
ocasi6n d e recordal-lo en el transcurso d e nrlestros trabajosw. La comprensi6n es, pues, una ilusitn rerrospectiva.
2) {Se puede <(revivirv la vida de 10s derna's, su pasado? S610
son palabras o , mejor dicho, no es m i s que una experiencia ilusoria
y deccpcionanrc. A1 escribir tln libro de historia de Ronla habria
qucrilfo, nunclue s61o fuera por un insrnntc, susrituir n ~ i sideas de
profcsor rtc latin pot Jas rle un liberro romano, per0 no me ha sido
posible hacerlo. iC6rno revivir 10s sentimicntos de un cartagin& que
sncrifica su primogCnito A los dioscs? Esrc sacrificio se explica pox
10s cjcrni>los que nucstro cartagin& veia a su alrededor y:por una
picbad general ran intensa clue no retrocedia ante semciantes srrocidzdes; Ins punicos estaban condicionados por el medio para sacrificar n sus primogkniros, a1 igual que nosotros lo estamos para utilizar armas ar6micas. Si, para comprcnder aI cartaginks, recurrimas a
10s motivns que podrian impuIsarnos a nosotros ---que pertenecemos
a otra civilizaci6n---- a comportarnos corn0 61, irnaginaremos intensos
senrin-~ientosalli clonde para 61 5610 habia conformismo. Una d e las
iIusiones m i s freiuer~tesen cierta escuela dc historia d e Ias religiones
consiste en olvidar que tnda conducta se recorta sobre el f o ~ l d ode
normaIidad, de cotidianidad, de su epoca. No podemos evocar el
estado d e inimo del car:agin4s, porquc, eri definitiva, no hay apenas
nada que cvocar. Si p~~dieramos
penetrar en su pensamiento, solamentc encontrariamos un sentimiento intenso y mon6tono de horror
sagrado, un terror oscurr, hasra la niusea, sordarnente unidos a ese
impulse mec6nico quc hay en el rransfondo de casi todas nuestras
acciones: ulas cosas se hacen a s i ~o ~ 6 q u Cotra cosa podriamos
h e r ? s.
Cjmo
se
--
eacribc. ia h~s~orra
123
. .. Pero no sobrmos
cun'ie.~son
Aunquc sabemos o priori quc 10s hombres tienen fines, no podernos adivinar cuiles. Cuando conocemos sus fines, podernos ponernos en su lugar, comprender lo que pretendian hacer; teniendo en
cuenta lo quc en e x ins~antepodian prever del futuro (podian esperar todavia que Grouchy llegara a tiernpo), podremos reconstruir
sus areflexiones,>. H a b r i que suponer, no obstante, que sus principios eran racionales o, a1 menos, que conocemos su manera de ser
irracionales.. . En cambio, si ignoramos sus fines, la introspeccibn
nunca nos p e r m i t ~ r iconocerlos, o nos dari u n falso conocirniento
de eIlos; es una prueba o rontrario que ningiin fin humano p e d e
~ o r ~ r e n d e r n oNada
s.
me p r e c e r i ma's comprensible q u e comprobar
que Nayole6n trat6 de ganar todas las batallas rlue libr6, pero supongamos quc tengo noticia de una extraha civilizaci6n (imaginaria,
por supuesto, per0 no m i s extraiia que muchas otras civilizaciones
o que la nuestra) e n Ia que 1.1 costumbre es que, cuando un general
se enfrcnta a1 enemrgo, haga todo lo posible por perder la batalla;
tras unos momentos dc desconcierto, ripidamente dare con una h i p 6
tesis explicativa (aesto pucde explicarse en alguna medida corno una
especie de potlarch; cn cualquier caso, seguranlente hay una explicaci6n humanarnente cornprensiblen). E n lugar de aplicar a esa civilizaci6n la ley de <<todojcfe militar prefierc ganar la batallan, aplicaremos otra mAs generaI: utodo jcfe, o incluso todo hombre, hace
lo que las costumbres d e su grupo prescriben, por sorprendentes que
puedan parecer>>.
Asi, pucs, la 6nica virtud de la comprensi6n consiste en rnostrarnos eI sesgo bajo el cual toda conducta nos parecera' explicable y trivial, pero no nos permite indicar c u d es la explicaci6n acertada entre
varias mi5 o menos triviales'. D e hecho, si dejamos de dar a la
palabra <<cornprender>el valor ttcnico que le concede DiIthey y si
nos arenemos a1 sentidn que tiene en la vida diaria, comprobamos
que la comprensicjn puede ser una de las dos cosas siguientes: explicar una acci6n a partir d e lo que sabernos de 10s valores del otro
(cnurand se ha enfrirecido a1 ver s u petulancia y lo cornpendo,
porque picnso lo mismo que 61 a1 respecto, o a pesar de n o compartir
sus ideas,), o bien in/ormmsv sobre 10s fines del otro, rerurriendo
a la reconstnlcci6n o a la retrodicci6n. Contemplo con asombro c6mo
10s polinesios arrojan placas de estaiio a la laguna que forma un
atolhn, p r o clrsde eI mornento en que me dicen que ccesth compitiendo en la destrucci6n de sus riquaas para asi acrecentar su b u m
nombre, de cnorme valor para elloss, empiezo a conocer sus fines
y crltonces cornprendo su mentalidad.
Jimos, ~)ucs,que cl problema clave consiste en llegar a com:)iicr 10s hnes y valores de 10s hombres, con objeto de descifrar
:rc:,nstruir su conducta, lo que quiere deck que en historia no
?c~lcmoseludir el p~oblernadc 10s juicios de valor. El ~robIernase
plantea tanto en forma epistcrno16gica ( (forman parte 10s juicios de
valor de la h i ~ t o r i o ~ r a f i a ?t ;e s posibIe escribir historia sin emitir
jureios?), como en forms deontol6gica ((tiene derecho el historiador
a l u ~ g a ra sus hkroes?; tdebe ser de una impasibilidad flaubertiana?)
Bajo este scR~rndonspecto cl pr~bfemaadquiere inmediatamenre resabios morafizanres: el historiador ha de hacerse abogado del pasado
para cornprendedo; escribir, si es historiador de Roma, las loudes
Rornoe, sentlr simparia, erc. Incluso se preguntari si tiene derecho
a pertenecel a un partido, a uno conceder igual valor a lo que nace
y a lo que muere*, corno le gusta, o le gustaba decir a1 aPartido>>,
y a centrar sus trabajos hist6ricos en el proletariado en Iugar de
hacerlo en el tercer estado, declarando que este enfoque es ei mis
ucientlficoe. Si nos cefiimos a la primera formulaci6n del problema,
la puramente cpisternoI6gica, a mi parecer, cabe distinguir en ella
cuatro aspectos, siendo el cuarto de cUos tan delicado q u e de&care!nos a tl lo que queda del presente capitulo.
1) *El hisroriador no puede j ~ g a r . sAsi es por definici6n, pues
la historia consiste en decir 10 que ha sucedido y no en juzgar plat6nicarnente si lo que ha ocurrido esra' bien o mal. aLns atmienses
hicieron esto y la Liga del Peloponeso hizo aquello.* Agregar que
hicieron ma1 no aportaria nada nuevo y se saldrla del tema. La cosa
es ran evidente que si en un libro de historia encontramos pasajes
en 10s que se elogie o censure, harrmos abstracci6n de ellos, o rnejor
dicho, es algo tan anodino que en otras ocasiones resultatfa artificial evirar esos pirrafos y no decir que 10s aztaas o 10s naais cran
crueles. En resumen, no se trata mas que de una cuesti6n de estilo.
Por lo tanto, a1 escribir una historia militar, pur ejemplo, si estudiamos ]as maniobras militares de un genera1 y constatamos que hizo
...Son
'
canrradicrorio. Lo liniro que podemos haccr es, o bien juzgar a parrir dc nucstros va1orL.a ( : ~ ~ I I I ~ UnoC es h a la misidn del hiscoriador),
o Licri reicrir la n1allcr;l en clue 10s contemporineos de la ipoca que
sc describe jilzgaban, a habrian juzgado, a partir de sus propios va,lorcs.
3 ) Pero las cosas no son tan simples. Nuestro general, como
acabamos de exponer, ha decidido actuar a partir de principios estrategicos que en su Ppoca se consideraban v&lidos, lo cual no quiere
decir que rales principios, que no eran adecuados, no hayan sido
objcrivamente la causa de su derrota. N o podemas explicar esa d e
rrora sin emitir sobre lo que es, o parece scr, un juicio de valor,
que es mhs bien la apreciaci6n de una diferencia: para c ~ m p r e n d e r
esa derrota, d i r i ei hisroriador, hay que saber que la esrrategia de
aquel tiempo no era igual que la nuesrra. Decir que Pompeyo fue
dcrrorado en Farsalia porque su estrategia era la que era, es enunci;,r (In sim!~lclicc.ho, como 10 scrin decir quc fue vencido porque no
tcr~ia :\viaciSn. Dc esrn forma, el hisloriador emite tres tipos d e
q':~rcntesjuicir>s de valor: reiicrc cuiles cran 10s valores de la 6poca;
esplica las coi~ductasa partir de esos valores, y aiiade que eran difcrentes 3 10s nuestros. Pero nunca dice que no fueran adecuados
que hayamos renido raz6n en desecharlos. Exponer el sistema d e
valores de otras ipocas cs hacer la historia de 10s valores, pero explicar una detrora o la atrocidad que supone el sacrificio de un niiio
por ignorancia d e 10s verdaderos principios estratigicos o morales, es
tarnbikn un juicio de hecho; equivale a decir que la navegacibn anterior al siglo XTV se explica porque no se conocia la br6jula o , lo
que es lo mismo, por las particularidades de una navegaci6n que se
guiaba por las estrellas. Consignar la diferencia que pueda haber
entre unos valores y 10s nucstros no equivale a juzgarlos. Es cierto
que las actividadcs que se desarrollan en carnpos como la moral, el
arte, el derecho, etc., csrecen de sentido si no se les incluye dentro
dcl context0 de una normatividad, y que nos encontranos nlii ante
~ n asituaci6n d e hecho: en cualquier Ppoca, por ejemplo, 10s hombres ban distinguido entre un act0 acorde a lo ley y una acci6n vioIcnta. Pero cl I~istoriadorse contenta con relatar sus juicios normat j ~ o scomo si se tratara de bechos, sin pretender confirmarios o rerhazarlos. La cdistinci6n entre juicios d e valor propiamente dichos y
10s juicios de valor qtje refiere el historiador, es muy importante
para ncrsotros. Leo Srrauss, en su magnifico libro sobre Droit nattirrl el Histoire, riene clnramente presente que la existencia de una
filosofia del derccho seria absurda si no implicara una referencia a
un arquctipo de verdad, mis a114 de las distintas formas histdricas
que v3 adoptando el derecho. El antihistoricismo de este autor nos
127
- --
118
- ---
--
---
.-
.--
Paul Veync
' Iro Strauss, pig. 69. Gomo vimos a prop6sito de la hisroria axio16gica. el
..i.:orizdor puro sc limira, cum0 dice Weber, a percibir cn el objeto la insmidn
c;:
juicia; de va!or posibles. Percibe que en determinada religi6n anrigua es
<f!fcrcnte la actitud de unos fieles que intcntan atraerse la benevolencia de lor
dioscs por medio de magnificas ofrendas, de la de otros que le ofrcccn la
pureza de su coraz6n. El historiador puedc dccir enconces; uorra religidn, coma
por cjernplo el cristianisrno, percibiria cl abisrno que existe entre ambas ectitudesn (tambibn puede, p r supuesro, advertir esa diferencia de hecho en form
de juicio de valor y escribir: *en esa reIigi6n. que sc movta por inrereses bajos.
apenas se distinguia entre actitud irnpura y actitud elevadaw; poco importa, es
56L0 un problema de csrilo: 'desde la pcrspectiva del historiador, en un cstudio
hist6rico 5610 inlcresa b neturdaa dc esa rcligi6n y no d m o d e b juzghsclel.
i'hrno sr
escribe la hisroria
129
El duali~rnoideologia-redidad...
Comencernos por una anbcdota. E n un pais ocupado, durante la
liltima guerra, se cnrri6 el rumor entre la poblaci6n de que una divisibn blindada dcl orupantc 'habia sido aniquilada por un bombardeo
aliado. La noticia suscjt6 una ola d e aleRria y de esperama; pero
era falsa, y 10s servicios d e propaganda del invasor n o tuvieron ninguna dificultad en demostrarlo. Sin embargo, ni la poblaci6n se
desanim6 por ello, ni s e debilit6 su voluntad de resistencia: la destruccibn de la divisihn biindada no era un motivo d e esperanza, sin0
un simbolo que, si resultaba intitil, podia scr sustituido por otro.
La propaganda enerniga (guiada probablemente por u n experto en
psicologia d e masas) no sac6 nada del dinero p r t a d o en carceles. Esta
inversi6n LSgica dc1 razonamiento pasionsl parece hecha para confirmar la sociologia de Pareto: 10s razonamlentos de las personas son
norrnalmente v u l ~ a r e sracionalizaciones de sus pasiones subyacentes
y csos aresiduosrr subyacentes, a condici6n d e que persistan, pueden
rnostrLrsenos con la apariencia opuesta. Esto es cierto, per0 conviene
aiiadir que no son subyacentes, sino visibles, que forman parte de
nrlestras vivencias como cualquier otra cosa. P o d r i s u p n e r s e que,
cuando alguien trasrnitfa la buena noticia, su voz, su acritud y su
apcesurarniento revelaban rnAs pasidn que si hubiera cornunicado una
mala noticia o el descubrirniento d e un nuevo ~ l a n e t a .Cualquier
obscrvador un poco perspicaz habria adivinado la 16gica pasional que
encerraba ese rumor y lo que sucederia si se desmentia.
La critica matxista d e las ideologias' consiste e n exagerar las
--.- -I
I V
- -- - -
.. . -
Paul Veyne
El sacerdote predica la cruzada como guerra santa, o esto se concilia rnis ffscilmente en la vida cotidiana que en 10s conceptos. Si el
cruzado respondiera a nuestra pregunta que parti6 para mayor doria
de Dios, seria sincero: sentia necesidad de escapar de una situaci6n
sin salida. De no haber existido crisis de la renta de la tierra, el
predicador habria tenida rnenos Cx~to,pero sin el caricter sagrado
de la cruzada, 5610 habria partido un puiiado de j6venes desorientados. Cuando lIega la hora de ponerse en marcha, el cruzado siente
deseos de partir y de entrar en mmbate, sabe que Ia cruzada es una
guerra santa porque asi se le ha dicho y, como todo el mundo, se
sirve de sus conocirnientos para expresar lo que sienre.
No hay un sistema universal de explicaci6r1, como seria la teoria
de Ias superestructuras; el que afirmemos que las ideologias encierran un engaho esencial no nos exime en ningGn caso de explicar
por quC vias concretas, diferentes en cada caso, el nacionallisrno o
unos intereses econ6micos han podido conducir n la religi6n, pues
hay que descartar que en ese proceso se dt una alquimia mental.
S6lo dispnemos de explicaciones particulares, que pueden expresarse enteramente en tCrminos de psicologia cotidiana. {Se enfrentaron verdaderamente dos pueblos por saber si habia que comulgar
bajo las J w especies? Ni siquiera 10s propios contemporineos se
pronunciaban sobre ello, cuando actuaban de buena fe. Tenia raz6n
Bacon cuando afirmaba que las aherejfas puramente especulativas~
(que oponia a 10s movirnientos politico-sociales que tuvieran un componente religiose, como el de Thomas Mfinzer) s610 ocasionaban revueltas cuando se convertian en pretext0 para antagonismus politicos I . Unicamente 10s te6logos, preocupados por 10s intereses de la
teologia, asf como 10s polemistas y 10s hombres de partido, mis atentos a no dejar ninguna salida a1 adversario ideoI6gico que a describir
la verdad de 10s hechos, parecen reducir la auzada a un guerra de religi6n. En cuanto a 10s combatientes, para luchar no les servfa de
nada el confesarse las verdaderas razones que tuvieran para hacerlo,
les bastaba con tenerlas; pero, como las reglas del juego exigen no
luchar sin una bandera, dejamn que sus te6logos les ofrecieran c o h o
tal la raz6n que menos les dividia, o aquella otra a la que un siglo
tan piadoso como el suyo pudiera atribuir la dignidad de bandera.
Asi ocurre que una minoria de uactivistas>zda la consigna de guerra
a una multitud, que tenia sus propios motivos para combatir, y se
arroga la funci6n de ep6nimo de la guerra, y nuestra tendencia a
juzgar todo segtin su forma oficial hari que expliquemos las razones
de la rnayoria que combate de acuerdo con Ias de la minorfa que
1'1;
sados -artistas,
investigadores o pequefio-burguese+
se sublc
van cuando sc cririca el modo en que exponen sus razones. EUos,
que use cornprendens, sabcn perfectamente que no mienten, aun
mando no logren expresar con toda precisi6n el impenetrable y oscuro n6cleo que ellos mismos perciberl en su acci6n.
La accidn dei hombre supera con rnucho a la conciencia que
tiene de ella; la mayoria de Ias cosas que hace no tienen contrapartids en su pensarniento ni en su afecrividad. De no ser asi, l o S c o
auttntico quc habrd detrgs de institucioncs tan importantes como
la religibn o la vida cultural estari constituido por algunos mornentos
discontinues de ernoci6n en lo mis sensible del &a de una minu
da sclecta.
De ahi que en la mayoria de 10s casos nuestra conducta se deba
a matices de una realidad que no se reconwe como tal; decimos que
hemos actuado instintivamente, p r desconfianza o repugnancia incxplicabIe o, aI contrario, que nos ha gustado eI aspect0 de ese individuo. Con frecuencia estos matices hacen enorme la distancia que
separa el marchamo oficial de un movimiento politico o religioso y
la atm6sfera dominante en la realidad, &a
en el que viven sus
miernbros sir] k g a r a comprenderlo, que no es p x i b i d o por 10s
soci6logos, cuyas premupaciones cientificas son m&s elevadas, y que
apcnas deja huellas escritas. Una hora de conversacibn con un donatista. q u e hubiera ascendido desde la base, seria mucho mds GtiI que
la lectura de Optat de Miley y de 10s tdlogos de la secta para quien
deseara dcterminar en qu4 proprcihn se encontraban la religi6n, el
oadonalismo y la rehiion social en el cisma donatista, siempre que
tuviera igualmente en cuenta su entonaci6n y las palabras elegidas
que el contenido de su discurso. Pero seria a h mb instructive ver a
10s circuncelanos ( " 1 en acci6n, pues se actlia de muy distinta forma
mando se rnata por fanatisrno religiaso que por odio social.
Aunque casi nunca logremos dar forma conceptual a esos matices, nuestra conducta sabe reaccionar an re ellos perfectamente. Por
rnk que se quiera, la mentalidad de un seguidor de Thomas Miinzer o la de un estudiante de Nanterre no seA la misma que la de
un oyente de Lutero o la de un joven metallirgico; 10s tedlogos no
tardarin en escrihir su Curfa a la nobleza alemana, y las cenuales
sindicales romper& con 10s p p o s de estudiantes, no sin dar miI y
N. drl T . Circuncdono: jomalcros &colas cstaciondes, dc origm bcre
Scrc, que trabajaban para 10s latifundistas romanos dc Africa dd Nonc. A prim
npios del siglo IV. se rcbclaron por rnotivos econ6micos, uni6ndm mb wde
I 10s donatlst~s, por Jo que suden cmplearse, s veces, indishtamentc 1
s das
rdjctivos.
--- -- . -
. .-
.-"-- - -
Paul Vcyne
una evplicacianes teolljpicas o leninistas de la ruptura. <Simples prercxros, vrilgares racionalizaciones, enmascaramiento ideol6gico? NO;
creernos rn6s bicn q u e se rrata, en primer lugar, de incapacidad de
forrnular Ias verdaderas razones sin0 a traves de s h b o l o s ya consagrados; en segundo lugar, cierta tradici6n exige que la pol6mica
politica adopre siempre formas folkl6ricas, estereoripadas, ran excranamente rituales como el lenguaje mimico de ios animales cuando
Iuchan, las disn~sionerrnatrimoniales, o las riiias de vecinos en d
sur d e IraGd '. Se trata, sin duda, de una demostracibn d e fuena,
cuya violencia esrilistica sirve para que, bajo las razones suprdiciales,
cnrren en acci6n 10s rnlimlos. Pero, a1 mismo tien~po,es un deseo
d e no romper, por prudencia diplomdtica y para evitar que suceda
Io peor, con unas pautas d e conducta prefijadas.
Ahora bien, colno 10s textos son casi lo Cnico que subsiste de
Ins conflictos dcl pasado, es de temer que la mayor parte de !a historia universal s61o sea para nosotros un puro esqueleto que ha pertlido para siempre la carne que lo cubria. L o s propios protagonistas
son 10s primcros en olvidar la verdad imonformista de lo que han
hccho y en interpreter lo ocurrido a travds de la ret6rica de lo quc
se supone que ha ocurrido; asi lo ha demostrado, en lo referente a
10s recuerdos que rienen 10s tesrigos de la Primera Guerra MundiaI,
el libro de Norton Cru '. En situaciones de crisis hist6rica 10s que
tienen la oportunidad y la indinaci6n d e observarse se sienten desbordados tanto por lo que hacen 10s demis, corno por lo que hacen
ellos mismos y, si no se dejan engaiiar ni por las explicaciones oficialcs ni por las propias, lo b i c o que les ueda despu.3 de pasados 10s
En Rorna, por eiernplo, 10s enfrentn~nientospoliticos a finales de Is Repiblicil adquicrcn forma de invcctivas de m d gusto sobre la vi& privada y
Ias cosrunjbres sexuales (filipicas dc Cicerdn, Salustio...) ; mds que ante un
ioxor, cstamos ante una conducta estermtipada y 10s enemigos de la vispera,
despuCs dc habcrsc denostado, pueden reconciliarse mn la mayor facilidad.
Aquellas acusaciones infarnantcs, que no engaiiaban a nadie, se olvidaban mucho mds ripidamenre quc si sc hubieta tratado de acusaciones politicas llenns
de dignidad. Rctualrnentc, en la India. tienen lugar entre 1- parridos justas
vcibales dd mismo t i p , cuya SIverrida desc~i~ci6o
ha hecbo F. G. Rsilcy
(Srroragems ond ~poils, a 10Cial anthropology of politic^^ Odord, Blackwell,
1969. pdg. US). Ej: indudablc que c1 tipo, el estilo y 10s arprnentos de nuestras
nociones y pcticiones parlamcntarias responden mucho mis a una mnvenci6n
que a las exigencias que impondria su finalidad.
J. Norton Cru, Du lhmoignage, Gallirnard, 1930. Vtase en particular su
critica del topos del ataque a la bayoneta. Ese ropos aparcce en' casi tcdos 10s
testimonies, pero, de creer a Norton Cru, nunca se practic6 el araque a la
bayonera 0, por mejor decir, fuc abandonado casi dc inmediato; sin crnbargo,
antcs de la guerra habia s i b un s h l o muy destacado d d valor mili~ar.
lD
rias de 10s micmbros de la resistencia o de 10s militantes 10s conflictos de aurotidad, cuando, sin embargo, son el azote de Ias oganizaciones clandestinas (o
de Ins scctas rdigiosas) y su violencia absorbe a menudo mbs energias que la
lucha contra el enernigo de clase, el colonizador o el ocupante. Estc olvido, sin
duda de buerla fe, se cxplica evidentcn~entepar un pudor inconsciente y, sobrc
todo, porque 10s implicados, en cl mornento rnisrno en que son victimas de
rsas pasiones, no cornprenden lo que les sucede, ya que tales conflictos nacen
rncnos dc sus prop6siws que dr la impcrfecci6n propia dc la organizacidn.
Ahors bien, la memoria olvida ficilmente lo que no mmprende, aquello que no
puede catdogar. Ver, no obstante. algunas piginas dc J. HumLert Droz, antiguo
acrerario del Komitern (Oeil de Moscou d Paris, JuUiard, 1964, pdg. 19)mn un desdoblamicnto digno de Tucfdides entre obscrvador y milirante.
Una forma traditional de erudici6n, el estudio de Las palabras y de l a
ideas, no nos permite, pues, conocer rnis que palabtar* e ideas, o consignas y
racionalizaciones: no permite mmprender ni la conducra ni 10s fines de las
personas. Si estudio la concordia o In libertad en Cicedn, llegar6 a saber lo que
decia y pensaba al respecto, lo que prcrendia que se creyera, o iricluso lo que
cteia que era su conducta en rcalidad, pero no llegart a conocer 10s verdaderos
fines dc esa conducta. Cuando un espccialista en frands mcderno estudia d
mabulario de Ios rnanifiestos electorales durante la 111 Repriblica, sabe, por
cxperiencia de quC va H msa, pero un experto en historia anrigua no tiene esa
cxperiencia y toda una tradici6n de erudici6n le impulsa a tornar al pie de la
letra las intcrpretaciones que las socicdades antiwas, ma1 que bien, daban de
sl misrnas, lo mismo quc hoy hacunos oosotros.
"
con esa forma tan prestigiosa de vida que gozaban algunos miembros
de su clase, para mayor gloria de todos 10s que ia componianw ".
Oiros sistemas morales no son abovar~stasa,sin0 falsamente t e r r e
risras, como, por ejemplo, ei puritanismo: ctLa tendencia d e 10s purl~anos a] autoritarismo en rnateria sexual se expiica porqne s6lo
contaban con la persuasi6n y 13s amtnazas verbales, y carecian de
las sanciones J e que puede disponer el clero cat6Iic0, n.
Cuando analizamos, p r ejemplo, la inercia social, podemos preguntarnos si es s610 eso Expondremos dos hechos, de poca importancla pero ciertos, que nos permiten ponerlo en duda. Marc Bloch
[que en el camino de Paris a Clertmont-Ferrand y a Lyon ya habia
tornado la decisi6n que le llevaria a la tortnra y al pelot6n de ejecuci6n) escribia en un articulo que apareci6 en 1941: rEs evidente
que, si bien entre 10s campesinos existe un fuerte apego a sus costurnbres, no trent Cste un car6cter abroluto; en rnuchos casos comprobarnos cbrno las sociedades campcsinas no ticnen ninguna dificultad en adoptar tCcnicas nuevas, mientras que en circunstancias distintas esas mismas sociedades ha11 rechazado, p r el contrario, otras
novedades que, a primera vista, parecian tenet idgntico inter&>,.
Es un hecho probado que el centeno, desconocido por 10s rornanos,
estaba ampiiamente difundido en eI c a m p franc6 a partir de Ja
Alra Edad Media. Sin embargo, 10s campesinos del siglo xvrr~se negaron a suprimir el barbecho, cerrando el paso con ello a la revoluci6n apricola. L,a r a d n de esta disparidad es muy simple: usustituir
el trigo y ia cebada por el centeno no afectaba para nada a1 sistema
social en el que estaba inserta la vida c m p e s i n a . ~El pequelio campesino no era sensible a la idea de incrementar Ias fuerzas productivas de la naci6n. Tampoco sentia gran inter& por la perspectiva,
a!go menos lejana, d e aumentar su propia produccidn o, a1 rnenos,
la parte de 6sta que destinaba a la venta, porque sentia que d metcgdu era algo misterioso, que entrahaba un peligo. Su principal preocupac~onconsistia, m b bien, en conservar lo mhs intacta posible su
' * l r i , ~ a de vida traditional. La creencia m i s extendida era que su
* c estaba unida a1 mantenimiento de las antiguas servidurnbres
+rvas que, a su vez, exigian el barbecho
".
M. Confmo, Dornarncs
c:v.ies
l5
ns s?a
5 6 2 - -m nxrajib*
. .
.
.e
&Ie
&
..
;lor
.
.
-1-
:--!zze+<t=
r-zz-.-a,
:
x
r
&
y r-d
2 -k-+
44,
rnrr~orm e l caw at que se hagan exrensivas a su vida real sus id-L
religiosas o filosGficas], pero salvo esto, es corno cualquiera de nosotros, en la prictica, debera esperar a que ase dersita el azricar,,.
Pcro scguramente esa visi6n Jel tiempo no le impediri en absoluto
reciamar, a1 margen de su concepci6n cualitativa deI tiempo, el pago
de 10s intereses cuando venza d prCstamo.
f?
i
I
I
1!
i
r
I
1
1
'
B. k,
TbPorie
1968. p&. 53.
ef Histoire de I'his:oriographie,
trad. Drfour, D r z .
dlado nunm en el marco de referencia del gbnero hist6ric0, sin0 p r que no existian 10s conceptos y las categorias irnprescindibles para
hacerlo; nadie habia es~udiado10s hechos con la profundidad suficiente para que se le desvelasen 10s conceptos. En efccto, la observacidn de lo vivido es el imbito de un progreso lento y acurnularivo de la observaci6n, anilogo a1 que el diario Intimo permite alcanzar del conocimiento del sujcto, o a1 descubrimiento gradual de u n
paisaje cn el curso de una observaci6n acenta. Cuando Eginhardt,
a x e s de cscribir !a vida de su protector Carlomagno, releia las biografiss de 10s emperadores romanos escritas por Suetonio, advertia
ante todo 13s similitudes entre el gran emperador y 10s cisares r e
manos, y prestaba menor atenci6n a las cnormes diferencias que hoy
petcibimos entre uno y otros. ~ S i ~ n i f i ceso
a que su visi6n era arquetipica, que en su conccpci6n dc la historia 10s acontecimientos eran
una repetici6n de modclos? <O mis bien el motivo del arquetipismo
de st1 concepcidn era su propia pobraa? Hace falta mucha penetracibn, conlo dice Pascal, para percibir hasta quC punto las pers*
nas son originales. La percepsibn dc lo individual, la ampliacidn d e
las ptT~pectivas,exigen la capacidad de plantearse, respecto de un
acontecimiento, un n6mero de interrogantes mayor que el que se
plantearia el hombre corriente. Un critico de arre sabe ver en un
cuadro muchas mis cosas que un simple turista, y con esa misma
riqueza de visi6n a c e d Burkhardt a contemplar el Renacimiento
italiano.
Sin duda, Eginhardt no ignoraba que Carlomagno era diferente
de Augusta, y que ningGn acontecimiento se asemeja a otro, pero
no era consciente de las diferencias o carecia de tCrminos para designar esos matices: no 10s concebia. La formacidn de nuevos conceptos es una operaci6n tnediante la cual se hace realidad la ampliaci67
de !a visi6n, y , en la sociedad de su dpoca, Tucidides o Santo
, .
..,..
'., .I.:no hubieran sido capaces de ver en la realidad todo lo que
-.; hernos aprendido a buscar en clla: las clases sociales, las
t?e vida, 10s modos de pensar, las attitudes econbmicas, el
:.
::ismo, cl paternalismo, el conrpicuous conrtlmption, 10s vincu!f.,y ',..
.<,.?.cntes
:..~.
entre la riqueza de un lado y eI prestigio y el podcr
( 1 ~Giro, 10s conflictos, la movilidad social, 10s capitalistas, 10s terrafcnicntes, 1as estrategias de 10s p p o s . la promoci6n social por corto-
'.
I m reorias da l
a categorias gcnerales hisl6ricas
El enriquecirnienco del pensarniento hist6rico a travCs d e 10s
siglos se desarrolta por rnedio de una lucha contra nuestra tendencia
espontinea a rriv~alizarel pasado, y se traduce en el aumento deJ nrimero de conceptos de que dispone el historiador, y por consiguiente,
en la ampliaci6n del catdogo de interrogantes que s e r i capaz de plantear a sus docu~nentos.Cabe imaginar este cuestionario ideal como
un catilogo de ulugarcs comunes,, o topoi y d e uverosirnilitudes~
scmejanie a 10s que daboraba la ret6rica antigua para uso d e 10s
oradorrs. (Digamos de paso, sin la rnenor ironia, que la ret6rica t u v o
gran importancia, y que su eficacia praxol6gica es, sin duda, considerable.] Gracias a ellos, el orador sabia en cada caso q u i aspectos
del p o b l e m a debia apensar en plantearsea; tales catdogos n o resolvian dificultades, sino que enunciaban la totalidad de las posibles diiicultades acerca de las que era necesario reflexionar. En la actualidad, 10s soci6logos e l a h r a n a veces series de categorias generales de
ese cipo bajo el epigrafe de check-lists'; el Manuel de Ekogmafia,
E. Gilson, l a r idkes ef ler Lertre~.,VVr, 1955, pdg. 230.
Por cjcmplo, a1 final del esrudio de J. G. March y H.A. Simon, LPs organirafi(>n~,
problhmes prycho-sociologiques, wad. al franc& de Dunod, 1964.
La MPfhode de
I'histoire, trad.
rip
, .
cxacritud 1m lugarcs comunes o dbricas de la historia*. La usistunLDroyssen consiste asimisrno en un cuadro de topoi: la5 razas, 10s o b
-7: humanm, la familia, el pueblo, el idiorna, lo sagrado (Histmik, pQs. 194Vbase tarnbik la lista dc njbricas (a las quc se denomina intcligentex::-rire avariablesm) que clabura,S. N. Eixnsradt al find dc su voluminosa obra
?'he political rysrems of Empires, Glencoe, Free Press, 1967, pigs. 376-383. (El
libro constituye un estudio dc historia mmpamda de la Administraci6n. d que
st califica de sanilisis sociol6yico~: su objctivo es promover una usociologia
histdrica~.)En rcslidad. hay pocas i d a s tan Jtiles y ran dcsdeiiadas cum0 la
de la scric dc categorias gcnerdw quc constituyc una cspbcic dc rcpcnorio
oricnrado a facilitar la invenci6n: ya Vico se quejaba dc quc cn su Cpoca 10s
hisroriadom y 10s Fdhfos politicos desdeiiaban la teoria de las categorfas gencraltr para prcstar atcnci6n exclusivamentc a la critica. En relaci6n con un fenac;micnto dc In tcorfa dc las catcgork gencrala en el c a m p dc Las cicnc~as
,ran
dc
humanas, vCase W. Hennis, Pohrrk und prakfucbe Ph;losophie, erne Studie zur
Rekonstrukfron der polrtlsthen Wtssenscbaff, Berlin, Luchrerhand, 1963, capltulo VI: aPolitica y series tdpicas., asi como la dplica de H. Kuhn, aArjstoteIc
und die Merhodc dcr polltischen Wissenschafta en Zeitsrhrift fiir Politik, XII,
1965, pigs. 109-120 (esta poldmlca a l m 6 un nivd y un inter& utcepciondes).
La teoria de 1 s categon'as generales resufta liril en todos aquellos bbicos
10s quc las m a s no se organizan more geometrrco Su finalidad es h ~ e p
r
siblc invcntar, cs dccir (rc)encontrar rodas lw considcraciones ncccsarias cn
supuesto dado; no permlte descubrir nmvos elementos, per0 hace posible movilizar un saber acumulativo, no pasar p o r alto la solucidn adecusda, o la pregunta percinente, y no ornitir n~nglinspecto. Irnplica comprensi6n, prudencia.
La sociologia tiene su origen en la idea de que hay aIgo que decir sobrc Im
hechos sociales diferente de la historia de esos hechos. Dcsgraciadamente, mrno
rendre~nosrxasibn de vet, tales bechos no se prestan ni a unu clasificad6n ni
a una cxpl1caci6n que no tnlga carkter diacrbnico, es dedr hisr6rico. y no
dm origen a una cicncia: todo lo que puede dccirsc sobre ellos perrmcct al
Bmbito dc categorias gcneralcs: la sociologia es una tcorfa de Ins carcgarlas
gcneralcs que no tiene mncicnda dc scrlo. h sociolos[s de Max Webcr puedc
rcdudrsc a una teorIa dc las ca~cgdasgcncraIcs.
' Viase un pasaie de Adam Smith que puede despettar el inter& de cudquler arque6loyo que encuentre vestigios de mobiliario en una casa: .Las casas,
10s nuebles y 10s ~rajes de 10s ricos, a1 cabo de a l g h t i e m p , pasan a ser
ut~!irados pot Ias clases medias y bajas dc la poblacidn, que puedrn pcrmitirsc
adquirirlos cuando la clase superior esth harta dc usarlos. AI enrrar cn las
casas, 110s enconcrarnos frecuencenlenre con muebles ercclentes. aunque anticuados, que re hallan en perfecto esndo de uso, y que no han sido fabricados
para aquellos que 10s utilizan* (Rschesse des Notions, trad. Garnicr-Blanqui,
"01. I, pig. 435. .!=n e1 cantexto, Smith se refiere a mansiones nobles que se
han dividido en apartamenros en Jos quc viven aiembros de las c l a s s PO.
pulares ).
C i m o se sabc, la productividad media cs d rcndimicnto medio por unidad
de pruducci6n, y la produccividad marginal, la productividad de la irltirna unidad de produccidn que sigue nvaliendo Is p n a * producir. Cuando la tknira
es etrasada y la producci6n rcsuka insuficiente para stendcr l a necesidades
fun darn en talc^, la subsistencia de la comunidad necerita incluso d d productor
que sr,halla cn pear situaci6n, y no cs posible prescindit d e 61. eunque su
rendimicnto sca muy inferior d medio;, d equiIibrio no viene dcrcrminado por
el limitc inferior, y es d rendimienro rncdio el que dctermina 10s precios y 10s
salaries, llcgando a darse el caso de que un productor quc no pu&_vivir de
su crabajo, per0 cuya actividad es imprewindiblc para la exisrencia de la cornunidad, sea mantenido acudiendo a otros mrsos: Cf. K. WickscU, Lectures
on p o l ~ t i c d economy, cd Robbins, Routledge y Kegan Paul, 1967, vol. I, p6gins 1.13; N. Gcorgescu.Roegen, L Science Econornique, ses probUmrs ef ses
dillirulris, trad. Hostand, Dunod, 1970, pdgs. 262 y 268; J. UUrno, ~Recherches
sur l i q u ilibrc cconamiqucr, en h n a i e s de I'Institui Hcnri Poincad, tomo VIII,
fa.
1, pdgs. 6 7 y 39-40.
La llrcha contra
la dpiica de
Ias fuenter
saber cuiles son 10s problemas que hay que plantease, y cudes 10s
que estdn superado$; no se pueden cscribir obras de historia politica,
social o religlosa contando corno h i c o bagaje con las oplniones respetabtes, rcalistas o progresistas quc cada cual ~ u e d atencr acerca de
esas materias. Hay nntiguallas que es precis0 descartar, corno la psicologia de 10s pueblos o el recurso a1 espiritu national, y sobre todo,
es necesario adquirlr una m d t i t u d de ideas: n o es posible escribit
la h~storlad e una civilizaci6n antigua contando hicarnente con una
cultura humanista. Aunque la historia c a r m a d e mitodo (y por ello
quepa la posihilidad de bacer de historiador improvisado), dispone
de una teoria de Ias categorias eenerales (y pot eso no es aconsejable
hacer dt historiador ~mprovisado). EI riesgo d e la historia es su
aparente y engaiiosa facilidad, A nadie se le ocurre hacer de fisico
improvisado, porque todos s a k n que se requiere una formaci6n
maternht~ca; pero la necesidad que el historiador tienc d e poseer
experiencia hist6rica no es menor, aunque no sea tan Hamariva. La
linica d~ferenciaestriba en que, si sus conocimientos en ese Bmbito
son insuficicntes, las consecuencias s e r h rnenos espectaculares, y no
responderan a la Iey del todo o nada: la obra hisr6rica tendrs defectos (un anacronismo conceptual inconsciente, abstracciones n o acukadas, falta d e anaisis de determinados residuos acontecimentales)
y sobre todo carencias. Pecari m i s por lo q u e ha dcjado d e plantearse que por lo que afirma. E n efecto, la dificultad de la historiografia esrriba ma's bien en hallar 1~ preguntas que en encontrar respuestas a ellas. El fisico es camo Edipo: es la esfinge quien pregunta,
y 151 quien debe dar la respuesta acertada. En cambio, el historiador
es corno Parsifal: el Grial estk ahi, delante de 61, ante sus ojos, per0
d l o le perteneced si se le ocurre plantear la pregunta.
Para que el bistoriador pueda dar respuesta a sus intecrogantes,
In existcncia de documentos es condicibn necesaria, pero no suficiente:
es posible relatar prolfjamente cuanto ocurri6 el 14 d e julio, el 20
d e junio y el 10 de agosto sin que entre en juego el rnecanismo
explicativo y sin aclarar que el hecho de que la Revoluci6n adopte
la forma de ajornadasn n o es algo natural, sin0 que obedece necesariamente a deterrninadas causas. Si tomando al pie de la letra este
ejempIo trivia1 el lector se siente tentado a pensar que el progreso
de la teoda de las categorias generales es un inlitil ejercicio de redaccidn, habria que recordale que I-Ierodoto y Tucidides disponfan d e
la totalidad de 10s hechos necesarios para fundar una historia social
o religiosa (incluida la comparaci6n heuristics con 10s puebIos birbaros) y que, sin embargo, n o lo hicieron. Se nos objetari que careclan de 10s uinstrumentos intelectualesn para esa tarea; pero eso es
precisamente lo que intentamos decir.
--
--
---
-- .-
Paul Vcync
.. .
miento no difiere en un autor moderno respecto d e Hemdoto o Fmissart. Para hablar con mayor exactitud, la tinica diferencia quc 10s
s~glosban creado entre esos autores, radica mis quc en lo que dicen
en lo que pretenden o no pretenden decir. Basta comparar a1 respecto
la historia de David del Libro de Samuel y la de Renan. El relato
biblico y el contenido en la Historia del pueblo de Issoel son bastante diferentes, pero inmediatamate puede advertirse que la m6s
espectacular de las diferencias no decta a1 fondo e jnteresa mhs a1
fi1610go que a1 historiador; afecta a1 arte narrativo, a la concepcidn
de1 relato, a las convenciones, a la elecci6n de 10s giras, a la riquea
del vocabulario; se Jebe, en una palabra, a la evoluci6n de las formas,
a esas eaones de la moda tan imperiosas quc un traje pasado de
moda constiruye el simbolo mAs grlfico del paso del tiempo y que
Ia extensihn de un texto griego o de la Epoca de Luis XIV que
podrian atribuirse a1 siglo xrx pocas veces excede de algunas Lineas,
aunque su contenido no haya cnveiecido en modo alguno.
Advertimos qui. es lo esencial si prescindirnos d e esas diferencias, a fin de cuentas insignificantes, a pesar de ser tan llamativas
(pues condicionan la vida Iiteraria e intelectual, en la que el factor
de modernidad reviste gran importancia), y que siguen resistitindose
a ser conceptuaIizadas por la filologia y la historia del arte, asi como
de IS fiIosofIas de la histotia de Samuel y de Renan --que implican,
respectivarnente, la admisi6n o la negaci6n de lo sobrenatural y de
la explicaci6n teolbgica de la historia-,
dejar~doasimismo de lado
el asentido* quc puede atribuirse a la historia de David, s e ~ nse
interprete en funci6n del nacionalismo judio, de la Resurrecabn,
etcdtera.
A fiide cuentas, las diferencias de fondo obedecen a dos causas:
una visi6n histrjrica mis o menos profunda, y eI hecho de que algunas cosas que para el historiador judo son evidentes no lo Sean para
el moderno. La riqueza de ideas del histoi-iador antiguo no es excesiva, y cuando David abandona Hebr6n y elige como capital Jebus,
la futura Jerusaldn, no es capaz de plantearse todo lo que acierta a
ver Renan: uNo.resulta fhcil decir qu-5 es lo -que decidi6 a David a
abandonar Hebr6n, que gozaba de derechos tan antiguos y evidentes,
eligiendo una aldea insipificante como Jebus. Es probable que pensara que Hebr6n era demasiado judaica, y no quisiera herir la SUScepribilidad de las dern6s tribus, sobre todo la de la tribu de Renjamin. I-Iacia falta una ciudad nueva, que careciera de tradici6n.s Y,
16gicamente, como el acontecimiento es diferencia y su cornprensi6n
es fruto de la cornparaci6n, el historiador iudio no reparara en determinados aspectos que, en cambio, no escapan a la atcna6n de un
exmnjero, ni puede escribir, como Renan: uDesde luego, una gran
7 ,s>-
---
----
----
Paul Vepne
no consiste en describjr lo que existc, sino en descu-tortes oculros quc, a diferer~ciade 10s crbjetos sublunares, fun- con todo rigor; mas all; de lo vivido, busca lo formal. La
,. ., ilo estiliza rluestro mundo, pero construye modelus a partir
;
I nos da sus f6rmulas, la del 6xido carb6nico o la de la utilidad
1I
marginal, tomando corn0 objetos 10s modelos cuya consrrucciSn describe '. Constituye un discurso rlguroso a1 que 10s hechos obedecen
formalmenre denrro de 10s limites de su abstraccicin y coincide, sobre
todo, con In real en el caso de Ins c u e r p s celestes, planetas o coheres,
aunque este caso privilegiado entrafta el riesgo de hacernos olvidar
un tanto que, la mayor parte de las veces, la teoria cientifica se mantiene a nivel rehrico, que explica lo real en'mayor medida de la que
permite manejarlo, y que la tCcnica supera ampliarnente a la ciencia,
la cual a su vez la dcsborda no menos ampliamente en otros extremas. La oposicidn entre lo sublunar y lo formal, entre la descripci6n
y la formalizaci6r1, sigue siendo el criterio para juzgar a una ciencia
autintica, que no consiste cn un programa de investigaci6n: no se
programan 10s descubrimientos, que permiten, sin embargo. saber
de qut lado puede esperarse ver abrirse paso a la inspiraci6n, y de
quC lado e s t h las vias sin salida, especialmente las de vanpardia.
Ahora bien, 10s hechos que obedecen a un modelo nurlca s e r h
10s que inrrresen a1 historiador y ah; esti el quid de la cuesti6n La
historia que se escribe y, antes de ello, la que se vive, esti compuesta
de naciones, de cruzadas, de cIases sociales, del Islam y del Mediterrineo: todas ellas nociones de la experiencia que bastan para actuar
y padecer, p r o que no son ideas de la raz6n. Por el contrario, aqueIlas ideas que pueden ser ordenadas por una ciencia del hombre formando modelos rigurosos son ajenes a esa experiencia: estrategia de
10s minimos, riesgo e incertidumbre, equilibria de la cornpetencia,
6ptimo de Pareto, transitividad de las elecciones. Pues si el mundo,
tal como lo ven nuestros ojos, tuviera el rigor de las ecuaciones, Ia
ciencia no seria otra cosa que esa visi6n. Ahora bien, como 10s hombres nunca dejarin de ver el mundo con 10s ojos que 10 ven ahora,
las disciplinas hist6rico-fllos6ficas, que se atienen deliberadamente
a lo vivido, rnantendrhn siempre su raz6n de ser.
Asi pues, la imposibibdad de una historia cientifica no se debe
a1 ser del hornrno histon'cur, sin0 solamente a las condiciones limitadoras del conocer. Si la fisica fuera simple estilizacibn de la totalidad sensible, corno cuando especulaba sobre el Calor, lo Seco y el
Fuego, todo lo que se dice ahora de Ia falta de objetividad de la
historia podria volverse a decir de 10s objetos fisicos. El pesimismo
ontol6gico se reduce por lo tanto a un simple peimisrno gnoseo16gico: el que la historia de 10s hisroriadores no pueda ser una ciencia, no quiirc decir quc sea imposible una ciencia de la vivencia
V., por ejemplo, J. Ullma, k
z P m d e scientifique modcrne, Flammarion,
1958, caplrulos I y 2; id. aLcs mncepts dc la physique^ en la col. Encyde
pedie dc la Pitiadc. hgique et C o n ~ i ~ r e n scirntijique,
ce
p&. 701.
,,.,,,I:
...! ,.cdi.
....
LORIC,rncfhodolo~sand philosophy
of
a/ scirnre, Proceedings of
tematlaci6n que, sin embargo, sc ha convertido ya en factible. Contarnos can la l~ngiiistica,de la que no es i s t e el lugar mis apropiado
para hablar; tenemos la econom'a, ciencia humana c ~ m ~ l e t a m e n t e
cvnsriruida y ciencia psiquica que no tlene nada que ver con la rnateria (en ei sentido manista del tirmino). Esta ciencia no se parece
aperlas al marxismo, a la historia econ6mica o a la secci6n econhmica
de 1,e Monde; no trata de toncladas d e carb6n y de trigo, sino del
arigen del valor y de la consecuci6n de 10s fines por 10s que hemos
optado en un m~rndoen eI que 10s bienes son escasos, y es una ciencia
deducciva en la cual las matematicas son mas bien un leng~lajesimbilrco q u e la expresi6n de lo cuantitativo. Es la ciencia mis indicada
para hacer cornprender a1 historiador en q u i sentido la historia no
cs una ciencia y para conseguir que las ideas sobre la cuesti6n ocupen
el Iugar que les cortesponde en la mente de aquil, que resalten 10s
contrastes, que cornience a verse mas claro, que la palabra ciencia
adquiera un seritido precis0 y que la afirmaci6n de que la historia
no es una ciencia cese dc considerarse una blasfemia.
Posibiirdud de
uno
Las mismas objecciones que se forrnulan a una dencia del hombre (10s hechos hurnarlos no son cosas; la ciencia es una mera abstracci6n) podrian hacersc a la fisica: como veremos, no habria nada
ma's fa'cil que desacreditar a Gdileo. La ley de Galileo dice que el
espacio recorrido por un cuerpo que cae, ya sea verticalmente o describiendo una p a r i b l a , es directamente proporuonal aI cuadrado del
tlernpo qrle dura la caida o sea, e = 112 gt', en la que t>xpresa d
hecho dr:que el espacio recorrido tiene un gran efecto acumulativo. Se
trata de una teoria que tiene el doble defccto de ser inverificable y
dc ignorar la originalidad de 10s hechos naturales: n o se corresponde
ni con la experimentaci6n ni con la experiencia vivida. No nos ocuparemos del famoso experimento de la Torre de Pisa: hoy sabernos
quc Galileo no lo redizd (el siglo xv~resti lleno de experimentos
que 5610 se realiznron con la irnaginaci6n, como 10s d e Pascal sobre
ei vacio), o que no logr6 el objetivo pretendido (sus resultados son
falsns d e cabo a rabo). En cuanto a1 experimento del plano indinado,
Galileo recurrib a CI a1 no poder hacer el vado en un espacio cerrado; pero, tcon q u t base cabe establecer una inferencia a partir
de una bola que meda para aplicarla a una bola que cae? {Y por qu6
habria que desechar un determinado aspecto y fijarse exclusivarnente
r n otro, despreciando la resistencia del aire y considerando esencial
:-cicrad6n? 2Y si hubicra que buscar la verdadera d a v e en la
...
_______"___~
n u ,
vqirc-
Sozialen G r u p p e n , en
' J. khumpetcr, History of economic analysis, pdg. 27; Id., The fbeory o f
eronomir deuelopmen!, Oxford University Press, 1961, pAg. 213. Sobre Ja ley
dc re~~dlrnicnros
dccrecierrres, quc expresa el hecho de que 10s factores no son
plcnamentc irttercambiablcs, d. Joan Robinson, The Economics of imperfect
cornpetifion (Macrnillan, Papcrmacs. 19691, p5g. 330. Coma dice F. Bourricaud
(prdlogo a su 1raducci6n de los EZimmrs pour une rociologie dr I'action, de
Parsons, pig. 95) c a b decir que la ecanomfa, como sistema d e reglas que dereminnn las opciones de ernpleo de 10s bienes exasos, es a nn tiempo sub
jetivista (pucsro que existc una elecci6n) y bchaviorisre Ipuesto que hay una
uprcfercncia manifcs~ada~por cl cornportamunto del consumidor): wr orra
parre. 10s economisras no tienen remebio, ya quc no pretcnden eiab;rar una
reorfa dc ia totalidad de un camportmiento; su teorfa es abstrncta, es decir,
dclibradamence parcia].
' Hlsrorv 01 economic onalpis, fig. 1.058. Sabre el cardcter psiquicw de La
m n o f n i a , vCase ramblln I.. von Mises, Episfernological problems of economics,
Vnn Nostrand. 1960, p&. 152-155; F. von Hayck, Scienrlrme e t Sciences socider. pig. 26.
L. Robbins, Esm; sur lo nature er la significn/ion de lo sciencc Pconomique,
trad. fr. Librairic de M6dicis, 1947, p&. 87-93.
'
V & n s e las exposiciones, por otra parte rnuy difercntes enrre si, de R. D.
Luce y H. Raiffa, Coma5 and decisions, Wiley, 1957, pig. 208; de G. Grangcr,
aEpistCrnologie &onumiqueu, en En~~clopkdie
de la PICiade, Logique er con.
nais~ancescitntifique, p&. 1,031; y de W. J. Baumot, TbPorie konomique d
Annlyse ophrationnelle, t a d . Patrel, Dunod, 1963, pig. 380.
"
Paul V e ~ n e
..
167
1
1
a ser
ciencia
~ n m n r r a m o sejcmplos de niticas conrta el homo oeconomicus en B. Ma1inou.ski. U n e Ihiorir sc;enri!ique de lo cullure, trad. fr. Maspero 1968, pig. 43,
o E. Sitpit, Aurbropnlo~ie,trad. fr. Editions de Minnit, 1967, wl. 1. pig. 113.
Contra L. Robbins, Essai sur lo nature ct In significa~iondc la science kcon*
"'4'"t'.
pip. Yb; y por tiltirno. Ph. Wirkstccd, The Common Senre of political
ccononrx (1910; rccd. 1957, Routledge and Kegart Paul), pies. 163 y 175.
I.. vnn k h m - B a w e r k . Posiriue Tbeorie drs Kapifals, edici6n de 1889,
pigs. 390398; Pareto no Ila hecho ma$ que recoger La argumentaci6n.
G r n o se e s r i h ia historia
11
j
1MA-
--- - -
--
Paul Vcyne
A h hay :dgo mis: la observaci6n de un paisaje hist6rico se asemeja a la de un paisaje geogrifico; las formas del relieve sun como
el enunc~adode un ~roblerna,per0 parecen tambikn sugerir solucie
nes o indicar el emplazamiento de una futura ciencia, ya que, en
defrnltiva, las manlanas podrian no caer a tierra o 10s hombres podrian no -obedccer siernpre a algunos de ellos. Autoridad, religibn,
economia y arte, rienen una l6gjca oculta, constituyen otras tancas
esencias rcgionales. SL: relieve no es fruto del mar; sus pendientes
no .se orientan hacia 41, y flay en ellas una abrupta exlgencia. La caracteristica m i s sorprendente d e este paisaje sigue siendo su rnonumenralidad: todo en 61 tiende a la institucionalizaci6n, a la diferenclacl6n o a Ja difusi6n. todo (irnperios, religianes, sistemas de parentesco, econornias o empresas intelectuales) evoluciona y se hace mbs
complejo. Ida historia tiene una curiosa propensi6n a erigu estrucruras gigantescas, a hacer que las obras del hombre resulten casi tan
complejas como las de la naturaleza.
En resurnen, en historia n o puede Uegarse nunca (y todos 10s
historiadores han experimentado la exasperacibn que produce esa
irnporcnc~a) a 10 que Wittgenstein ha Uamado el csqueIeto :6gico,
cuya aprehensihn constituye la condition y el principio de toda cienria: por el contrario, lo vivido se escapa siempre de entre las manos.
Y ello, en un doble sentido. En primer lugar, la causalidad no es
constante ( m a causa no produce siempre su efecto; y, adernis, corno
veremos en el ~r6xirnocapitulo, no siempre son las rnisrnas causas,
por ejemplo las econ6micas, Ias que tienen mayor eficacia). E n segundo lugar, no conseguimos pasar de la cualidad a la esencia: somos
capaces de reconocer que una determinada conducta ~ u e d eser calificada d e rcligiosa, pero no podemos sin embargo decir qu4 es la
religi6n; esa incapacidad se traduce en concreto en la existencia de
zonas lirnftrofes confusas, por ejemplo entre lo religiose y l o politico,
en las que nos vemos reducidos a la fomulaci6n de fugares cornunes
(*el marxismo es una religi6n milenarista*), con 10s que no podemos contentarnos, pero a 10s que no podemos renunciar, porque
cncierrsn un algo de verdad; sin embargo, ese nlgo se escapa entre
las manos y se disuelve en disputas terminolhgicas apenas intentarnos
determinarlo. Esas imprecisiones, esas contradicciones, esa confusi6n
nos impulsan a cstablecer, m6s alla de lo vivido, el orden dc lo formal, de Io cientifico: la ciencia tiene su origen en la contradicci6n
>f en la confusidn d e 10s fen6menos, tanto rnis par cuanto no se induce a partir de su semejanza. D e esta farrna se repite continuamente el antiguo conflicto entre lo vivido d e Arisr6teles y el formalismo platdnico; toda ciencia es en cicrta medida plat6nica.
La historia, por s u parte, se atiene a lo vivido. Tiene que resistirse continuamente a la tentaci6n d e eliminar la confusi6n con el
minirno esfuerzo por medio del reduccionismo. E n efecto, seria ex~rernadamentesencillo explicarlo todo remitiEndolo a alguna otra instancia: las guerras d e religi6n se remitirian a pasiones politicas; dichas pasiones a un malestar del cuerpo social en cuanto tal, que 10s
individuos experimentan y que les impide dormir de angustia o de
humillaci6n, incluso en el caso de que no lo sufran en su vida privada, y se reducirian a1 ambit0 de s u inter& personal, el cud, a su
vez, vendria formulado en reminos econ6micos. Este reduccionismo
es rnaterialista, per0 10s reduccionisrnos idealistas no son rnucho mejores. Conforme a algunos de ellos, la politica se reduciria a la religi6n; en vez de pensar que el emperador romano o el rey de Francia
gozaban d e un aura carismitica (alto a1 emperador, de cardcter sagrado, curaci6n de las escrofulosis) porque era el soberano, que el
arnor que siente el pueblo hacia el soberano es un sentimiento que
se da en tadas las & p a s y que cualquier autoridad presenta un aspecto ma's que hurnano, se piensa que el culto rnonirquico constituye
el f fund amen to* del poder real. De forma andloga, la economia se
reduce a psicologla: 10s prirnitivos intercarnbian bienes en funciQ de
una psicologia de la devoluci6n de regalos y d e una blisqueda de
prestigio. En el reduccionisrno, todo se remite a algo mds comdn:
la costumbre de 10s emperadores de dejar monumentos de su reinado
(arcos de triunfo o columnas de Trajano) n o se explica por el deseo
de dejar vestigios d e su reinado ante 10s dioses y d e proclamar su
gloria, aun en el caso que no haya ninglin testigo, sin0 por el d e hacer
apropaganda imperial*. Puede sostenerse que, actualmente, la formaci6n personal de un historiador, la adquisici6n de esa experiencia
clinica de la que hablamos antes, pasa en gran rnedida por la liquidaci6n d e esas explicaciones reduccionistas, que todo Io impregnan,
y pot el reencuentro de Ia originalidad de las diversas entidades, para
abocar a una conclusi6n contradictoria y decepcionante: cada esencia
se explica dnicarnente por sf misrna; la religi6n por 10s scntimicntos
religiosos y 10s monumentos par el deseo de dejar monumentos.
j
,
Ii
La bistoria
no
Pero, ~ q u repercusiones
t
tendri esa futura ciencia sobre la profesi6n de hiscoriador? Serin escasas, porque, como sabernos, no hay
Ieyes de la historia. De ahi quc el historiador deba asaber de todo*
corno el orador ideal, o como el detective o el estafador, pero que,
la mismo que ellos, puede contentarse con saberlo como aficionado.
El detective o el estafador deben tener nociones de todo, porque no
_ __ _
_ _ ~ I _ I _ i l I _ _ - . i ~ ~ l - _
itu
Paul Vcynr
pueJcn prever adcjnde puede Llevarles la ejecuci6n o la reconstruccidn de unq trama criminal. Pero, aunque esa trama puede aplicar
pricricamc~rre conocimientos cientificos, no hay una ciencia de la
trama rnisma, puesto que su desarroUo no se halla sujeto a leyes.
Hay nos parece ya Iejana l a i p o c a , que dista 5610 medio siglo d e
nosotros, en 13 que Simiand aconscjaba Luscar en la historia leyes
generales y regularidades para inierir de ellas una ciencia inducriva de !as guerras y las revoluciones, y se esperabs que un dia se
llegara a explicar el desarrollo y la evoluci6n de una sociedad dada.
No solamenre no hay ley que pueda batir en enfilada un acontecirnienro hist6rico cualquiera, sino que Ias leyes que vienen a interferir en d curso d e un acontecimiento nunca pod& explicar m i s
que una pequefia parte de 61. La ilusidn espinosiana d e una determinaci6n cornplcta de la historia es s610 un suefio; la ciencia nunca
sera capaz de explicar la novela de la humanidad por capirulos enteros, ni siquicra por apartados; s610 puede aspirar a explicar algu110s terrninos aislados de aquJlla, siempre 10s misrnos, que se repiten
en rnuchas piginas d e l texto, y esas explicaciones a veces ayudan a
comprender y a veces son 6nicamente glosas inlitiles.
La raz6n d e ese divorcio cntre Ia historia y la ciencia estriba en
que' la-historia parte de que cuanto ha existido, merece figurar e n
ella; no puede elegir y limitarse a lo que es susceptible de expIicaci6n cien~ifica. I
k ahi que, comparada con la historia, la ciencia
sea pob:e y se repita terriblemenre. Cualesquiera que Sean la KOn 2 m i s o la sociedad que se describe, seguiri siendo cierta la teoria
.., ....
.: 1 1, del L t a d o como plano de confrontaci6n y la economia como
-io de mercado; para que las ecuacioncs de Walras se concn acontecimiento serIa necesario que la tierra se trans. ..
: en nn edin en el que 10s bienes no fueran escasos, o en
1i:-+
:. ,::icde'n en el que todos pudieran ser sustituidos. lPara que'
I:: :r:~:izIa a un hisroriador del Xrnperio Romano lina futura materni~lcad e la autoridad? Desde luego, no para explicar que se obedecia a1 cmpcrador por las misrnas razones por las que se obedece
a cualquier gobierno. La utilidad de esa teoria serla m b bien ne,gativa: le ayudarla a no capitular ante el reduccionismo, a nu hablar
denlasiado de carisma; en suma, le prestaria el mismo senricio que
-la posesi6n de una cultura. Con L. von hiises podemos concluir
q u e cccuando la historia requiere algunos conocimientos cientificos,
el hisroriador debe $610 adquirir un grad0 medio de conocimiento
( a moderate degree of knowledge) de la ciencia de que se trate, que
no sere mayor que ei que suele poseer una persona c u l t a ~".
----
" EpirtmoIogicd
.. .. .:
-~
-.
Paul Vcync
" La
" A. Marshall, Prrndples 01 Economics, 8.' cdid6n. 1920 (Macmillan. Papcrrnncs, 1966); J. Schumpctcr, Hirrory o/ cconomzc andysz~,Men and Unwin,
1954 y 1967; fd., The Theory oJ economic deueloprnenf, trad. Opie. Oxford.
Galaxy Bwk, 1967 (posiblemcntc la rncjor obra dcl macstro y de toda su cscuela), dc la que hay tarnbikn una traducci6n franccsa); K. W~cksell,Lectures
on polrticnl economy, trad. Chasxn. Rullcdgc and Kcgan Paul, 1934 y 1967.
Schurnpetcr, Economic Developmcnl, p&. 218, cf. 10 y 220-223. Los autares S U S ~ ~ B C Odistinguh
S
entre los cmbios end6gcnos, quc tiencn su origcn
cn cl interior ddc Im sisr-,
y laa cunbios utcriorer a Ins hip6tcsis plantcadas.
.
.
i 7.8
.. ,,.
_I_.__ _..
.- ..
_ ..... .
- --
Paul Veync
",dad de las opciones ", Ins curvas de indiferencia y el efecto sustiruvo ", y no Je comptte la explicac16n de las elecciones mismas: Ia
economia no estudia Jos objetivos econ6micos, sin0 las consecuena a 5 lie entraiian en un mundo en el que Ios brenes son escasos e
irfiperfecramente sustituibles entre si. Una parre de 10s estudios sobre
ja funci6n de consurno tiene un caricter ran poco econbmiio ramo
cl q u e tendria un esrudio d e 10s datos tecnol6gicos de la funcidn de
produccibn; tales estudios, en realidad son swiol6gicos, y un histuriador no puede esperar dernasiado de ellos, pues preferirl, sin
duda, e l a b r a r Ia sociologia que necesita. Un smi6logo d e la economia puede aclararle que algunos consumidores compran un producto
caro purque la es, a fin d e demostrar a todos que son lo suficienternen:e ricos para adquirirlo, y que a este comportarniento se le
denomina conspicuous consumption". A1 historiador no le basta
con eso: el cansurno ostentoso puede revestir las m i s distintas formas, y es precis0 saber quien es el sujeto de ese consurno, qu.4 formas adopta dicho consurno, por qud raz6n y a q u i h e s se pretendc
impresionar. O t r o econornista le explicara' que una clase o una naci6n experimentan un sentimiento de frustraci6n ante otra clase o
naci6n mis ricas, que uumenta su inclinaci6n a1 consumo y que esta
reacci6n recibe el nombre de demostration effect. Se trata de una
denonlinaci6n demasiado pretenciosa, en caso que se limite a dar un
nornbre a la mis corn5n de las reacciones: y es insufiriente, si s e
prcter~deentender esa reacci6n, es decir, aprehender su lunciona
miento en un context0 hist6rico dererminado: cl de !a pequen'a burguesia que imita a la gran burguesia, o el del malestar que siente
el Tercer Mundo ante la civilizaci6n americana. El soci610go de la
economia se ha limitado a poner r6tulo a las verdades obvias, y el
resto de la tarea le esti reservado a1 historiador.
l6
.-r,i:r.icas
,
enteramente al 6mbito interior de la e c o n o d a pura y de sus deducciones, Pero como esa economia pura es precisamente teoria pusa,
no preteode dar raz6n de Ia distribuci6n real, histbrica, de 10s bienes
entre 10s miernbros de una socicdad dada: su obietivo es establecer un modelo abstract0 que el historiador o el soci610go puedan confrontar en todo mornento con la realidad; eUo pone de mandiesto
la distancia que existe entre el objeto concreco y el objelo del c o n e
cimienro. Dcsgraciadarnente, nada se desvanece con mayor facilidad
que la concienc~a de que tal distancia existe. Cuando esto ocurre,
llega a sorprender el hecho de que una teoria tenga caricter te6rico.
Desde luego, a juicio d e Schumpeter, en principio resulra ob\:- ;ue
la teoria 5610 puede inferir la distribucicin te6rica 19. E n cambio para
otros autores, ese hecho constituye una constataci6n o incluso un
descubrimiento que les produce eschdalo. E s evidente que nos hallamos en presencia de dos concepdones diferentes, d e distinto grade
de lucidez, acerca del carkcter d e la economia.
E n materia de distribuci6n como en cualquiera otra, la economia
pura no es la descripci6n d e lo q r ~ eocurre, sino la inferencia de lo
que ocurriria si se abandonars a su libre juego a 10s mecanisrnos ccondmicos aisl&ndolos del resto del sistema (hip6tesis, que, en el
iapitalisrno liberal, est& algo menos alejada de la realidad que en
otros sistemas econ6mlcos). Corresponde a1 historiador medir la distancia existente entre esa ficci6n y la realidad, y si esa distancia
resulta demasiado grande, explicarnos de q u t forrna se ha vengado
la ldgica d e la actividad econ6mica del hecho de haberla despreciado. Resulta evidente que, desgaciadamente, existe siernpre el peIigro de confundir el punto de vista del tdrico con d del histcriador. E n efecto, a partir de la revoluci6n que ha representado Ia
macroeconomia, y desde que la intervencidn be1 Estado en la ecclnomfa ha adquirido cada vez mhs importancia, se ha desarrollado una
especie d e neocameralismo, que ha convertido a 10s economistas en
asesores gubernamentales o en constructores de modelos de crecimiento. Ahora bien, el econornista, cuando habla de distribuci6n.
se&n sea carneralista o tedrico, se esta' refirimdo, empleando el
misrno tdrmino, a cosas diferentes. El te6rico tiene en cuenta sohmente 10s agentes econ6micos, sus rentas, sus salaries, sus rentas
indirectas y sus posibles beneficios; el cameralista, a su vez, partc de
la realidad del cuadro de ingresos de su pais, documento fundamental para cualquier p U t i c a econ6mica. En consecuencia, se verd forLD Economic Dcvrlo mcni, p4gs. 145-147. No he podjdo consultar cl csrudio
dc Schurnpetcr aDas &rundprimip der Vcrtcilungstheorio en Arcbiv fiir So~idluissenssha/tund Soziolpolifik, XLII, 19161917.
-.
-.
--
--
. . .
-.
--
.. .. . .
..
. ....-
- -- --.
-,
P a d Veyne
.<I
.;.it35
"
' ( 0
-----
Paul Veyne
ur? fragment0 de conocimiento exacto, sin aprchender nunca la complej~clad.El que se atiene a1 plano de lo vivido no sddri nunca de
el; d que construye un objeto formal re embarca para o u o mundo,
en el que descubriri cosas nuevas, per0 no volvcri a enconuar la
d a w de lo visible. No alcanzamos lul conmimiento completo de
nada; ni siquiera el acontecimiento en el que nos hallamos m t intimmente implcados nos es conaido sdvo por vestjgios. No POdemos rcsignarnos a no tener un conaimieoto completo, y a v e m
~ e p r d u c i m o smodeIos lirnitados de lo real; el conocimiento cienti~ K O . quc cs posible respccto dc todas ]as cosas, incluso respecto del
hombre, nos veda el dc lo concrete, que no es nunca completo. Pero
las cosrs no re nos dan plenamente. no re nos muestran sino de forma ~ ~ r c i ua l oblicua; nuestro espirih Uega a un conocimiento riguroso o amplio de lo real, per0 no contempla nmca d texto original de la realidad.
La historia es un palacio cuya extensi6n nunca dcscubrimoa enreramenre (pues no sabemos rodo d h b i t o nc-aconiecimenta1 que
nos queda por historificar) y del cud no podemos divisar a la v a
'odor 10s ingulos, de sucrte que no nos aburrimor nunca en rsc
paiacio, en d quc estamos encurados. Un crpiritu nbsoluto se abumiria en 61, porque conaceria su g e o m t n l y no tendria nada que
descubrir o describir. Ese palacio es para nosotros un autentico laxrinro: la ciencia nos fnciiita f6rrnulas perfectamente elaboradas
~ u e
nos ptrmiten erlcontrar sus salidas, per0 no nos enrrega el plano
Iel Iugar.
HISTORIA, SOCIOLOGIA
E HISTORIA INTEGRtSL
-.i &
.
...
. .-
.,.
---
--
.-
Paul Veyne
r e j que sc llaman Don Quijote o Bdzac, preveria qu6 iafraestrucruras Ic sirvcn de sustraro.
E s ~ cripo de marxismo no es mls que una hipbtesis, aunque verosimil. Todo depende de un problems de fondo: lexiste una caregoria de causas que produzca de forma contmua unos efectos mds
vls~lsiesquc las demris? En geologia, como acabamos de ver, Ia respuesta es aflrrnativa; en medicina, sin embargo, seria negativa; cumdo se lntenta explicar una cnfermedad no infecciosa, se nos rernite
de la anatamis a la fisiologia, de la fisiologia a la hisrologia y de esta
ciluma a la bioquimica, sin que ninguna de estas instancias resulte
ser mis concluyentc que Ias otras I. Si en historia tuviera qne existir
una lr?stancia determinante, seria 16gico pensar en la economia: es
evldenre que, mds all6 de la batahola de 10s acontecimicntos importanrcs y de la5 grandes personaIidades, la mayor parte de la vida d e
10s llombres se reduce a trabajar para poder vivir.
Ahora bicn, la actividad econ6mica, que tanra importancia revlste
en cornparaclon con otras actividades, (lo es hasta tal punto que gc+
b~erncerrs otms actividades, es decir, que las explique? Par otra
rlarre, (qut signrfica explicar? 5610 hay expIicaci6n cuando se da de
formr constante. Puedc crplicarx d g o cuando pucdc decinc qu6
causas, erl terminos generales, producirhn de forma reguIar un efecTO determinado, o bicn quC efecto, en t6rminos generales, seia producldo d e forma regalat por causas deterrninadas. Todo el problema
radica en la expresi6n aen tetminos generales*, ya quc no cs nece""0
que el rnargen de apmximacidn u c e d a de una c i e r a amplitud '. Las leyes ile la fisica operan de tal suerte que, si p n g o a
hervir una cacerola con agua, me basta con regular la cantidad de
3gua y d e calor necesarios, en t6rminos gcnerales, para ~ r o d u c i rel
tfecto q u e pretend0 y, si soy artiHero, la exactitud d e la correcci6n
jel tiro no evicarg que mis proyectiles se dispersen, si bien dcntro
le unos limires claramenie esrabIecidos por el cilculo de probabiliIades v, en consecuencia, acabarC dando en el blanco.
'
Kcs.n
I
(
I Y-i
-- ----
----
---
Pad Veync
'
Francis
Pucs tsos cran Im principales objetivos de la guerra de Hider: la mancha de Vtnallt=s no fuc m& que una etapa pteliminar; habfa que rcminar con
c In~laterraa fin dc tencr las maoos libres para intc~cniren el Este.
Veasc H. R. Trevor-Roper, Hrflcrs W c I ~ a n s c h u n g Enfrvurf
,
einer Hev~cht#,
Tublnga, Rainer Wundcrllch Vetlag, 1969.
' E. Tapitsch, ~Gesetzbc~ritfin des Sazialwissenshaften~,en R. mibanskg
(editor), C0:on~empornry-Phrloropby (Internariond Institute of Pl~ilosophy),vrr
lumcn 2, Pbiloropbie des rciencer, I-orencia, La nuova I d a , 19fr8,p4gs. 141
a 149.
. ..-a
iuu
-....
.. .
- ..
..
- -
Paul Veync
"'
1I
I
1
conseguira' sobrcvivir, ni rnucho menos generari un proceso acumulativo, y s6lo p d d salvarse por sus cualidades iilos6ficas o artistlcas, En efecto, tanro en el caso de 10s moralistas como en el de
1:u obras de s o c ~ o l o ~ igeneral,
a
nos hallamos ante descr~~ciones
de
lo ya sabido; ahora bien, la ley de econornia del pensmiento se
niegn a almacenar en su patrimonio una descripci6n, por verosimil
que sea, si no es mis que una de las posibles entre otras muchas
tambign verdaderas, y si cualquiera pudiera crear una en caso de
necesidad; s61o retiene 10s acontenidos de la memoria, de la historia
y la filologia, y 10s descubrimientos cientificos.
Asi, pues, la sociologia general s61o puede ser una sociologia
aliterariarr, una seric de descripciones, una fraseologia, Ninguna de
sus descripciones puede ser mas cierta o m i s cientifica que las dem6s. Funciona a base de descripciones y no de explicaciones: recordemos a tal efecto con fines fundamentalmente didicticos 10s tres
grados del saber. La Mrrnula de Newton describe las leyes keplerianas que explican 10s movimientos de 10s planetas; la parologia
microbiana explica la rabia; la magriitud de la carga impositiva expl~ca la impopularidad de Luis XIV. En 10s dos primeros casos,
se trata d e explicaciones cientificas; en el lilrimo, d e una descripci6n
y de una comprensiSn. Los dos prirneros exigen descubrirnientos, en
tanto que el tercero es fruto de la memoria. 1.0s dos primeros permiten sacar deducciones, formular previsiones o realizar intervenciones, el tercero es objeto de la prudencia (no es cuesti6n de politica, sino de entendimiento). A la primera de estas categorias coresponden conceptos de alto grad0 de abstraccibn, como atrabajo,,
o ccatracci6n~;a la segunda, conceptos cientificos que son fruto de
una depuraci6n de 10s conceptos del scntido comb (la apendiente,
de 10s ge610gos es un tirmino mucho m6s preciso que cuando se habla de pendiente en el lenguaje corntin, y sr: le contrapondri convencionalmenre el t6rmino cucrta*). A1 tercer tip0 de explicaciones
corresponden conceptos sublnnares, que son propios de la historia.
En cuanto a la sociologia, cuyo tipo de explicaci6n no corresponde
a ninguna de las dos prirneras categorias. no puede ser m i s que
hisroria o gloss d e la historia, Ahora bien, las descripciones hist&
ricas stt mmponen de una serie de tirminos, de conceptos, de universales; siempre cabri extraer una de estas series de uriivenales
para construir una sociologia ~ e n e r a l ;v podremos tambiin utilizar
siempre esos universales, lo que abriri camino a una sociologia deN. del T.: En espadol cn el original. T4rmino cientifico international qlre
designa el rebarde de dtiplanicic en estructura sedimentaria monnclinaI en el
que las capas rtsistentes estea supquestas sobre c a p s blandas.
'
. '::;
estudiar nunca un fen6meno sin ponerlo en relaci6n con 10s fendmenos anhlogos que se distribuyen a lo largo de 10s demds puntos de
la Tierra. S i se estudia el glaciar de Talefre, en el macizo del MontB!anc, no se deja de traer a colac16n 10s dernis glaciares alpinos, e
incluso todos 10s glscrares deI planeta. De la cornparaci6n surge la
luz: el nprincipio de la geografia comparada* sirve de fundarnento
a la geogralia general y anima la geografia regional '. Los ge6Erafos
denominan, respectivamente. adirnensi6n horizontaI* y adimensi6n
~lerticalsa estas dos uosibles orientaciones de cualsuier dcscriocion ',
de las cuales una sigue un conli~uum,que es la regi6n, en tanto que
otra procede por ifcms (gIaciar, erosi6n o hibitat). Los especialistas
en epigrafia denominan a estas dos orientaciones clasificaci6n regional
y clasificaci6n por series. Este dualism0 es tarnbihn el de la historia
frente a la historia comparada y el d e la historia de la literatura
respecto de la literatr~ra comparada. En efecto, todas estas disciplinas descriptivas tienen por objeto hechos que se suceden en ei
tiernpo o en el espario, y que, estudiados desde un punto de vista
adecuado, suelen presentar anaIogias entre ellos. Por consigniente,
' A.
~-
r a u l vcync'
histdrico, ia convenci6n del conlinuurn, y la dprica d e 10s aconzecimialtc~s;la salvacibrl viene entonces de la usociologia~y de la <demografiav de las sociedades contemporineas, de la hisroria <(cornparadan,
en dciinitiva, de una histuria que no sea historia de acontecimientus,
con la consectlcnre desintcgraci6n de las eternporalidades en pmfuncfidad*. Una hisroria q u e haya alcanzado ese grad0 de jil'tegridad
rca!iza la verdad de la sociologia. La obra hist6rica n 6 s modilica de
nuestro siglo cs la de Max Weber, que Lorra las ftorlteras enrre la
historia tradicional, la sociologia y la historia comparada, de las que
coma, respecrivarneete, el realismo, las aspiraciones y la amplitad.
1Y'cl)cr -para r1uit.n la historia remire a 10s valoreses t a m b i b ,
~.~;;:ir!iijicamen~c,
cl qrle ha llevado la evoluci6n de! g6nero hasta sus
,!;.:;s consciuencias 16gieas: a una historia enteramente liberada
s;:ngrllaridad espacioternporal y que, puesto que todo es historia,
!.on entera Iibertacl sus temas. La obra de Weber --que en
. , . . ....) sociologia acomprensivau no prerende formular [eyes- es,
. ;::<no derecho, historia. Su apariencia ialsamenre sistemitica o h dccc iinicarnente a que se rrata en realidad d e una historia cornparada
en la que subyace una reoria de las categorias generaIcs: agrupa y
c1:)sificit 10s casw cnncretos de un nlisrno ripo de acontecimienros a
10 largv dc 10s siglos. Lo Crudrid es un arnplio esrudio comparative
del hibitat urbano a lo largo de todas las 6 p a s y civilizaciones.
Weber no exrrae reglas de la comparaci6n; se limita todo lo mis a
senalar que por razones comprensihles [que por lo ranto no pueden
abstraerse de una situaci6n concreta hist6rica con la que la regla
formal tiene rina interacci6n subrepticia), dererminado tip0 de aconrecimientos afavorecen otro ripo determinado. 1,as clases oprirnidas
presentan naturalrnente una cierta afinidad por uno u otra tipo de
creencia religinsa rational. Es comprensible humanamente quc ocurra
asf e igualmenre comprensiblc que Ia regla tenga excepciones. Todo
admire p,radaci6n, en mtis o rnenos, como siempre sucede en la histotia; las proposiciones que revisten el aSpeCT0 de una formulaci6n
general se lirriitan de hecho a enunciar apasibilidades objetivas mhs
s rnenos tipicas, s e g n 10s casos, o incluso m b o menos pr6ximas
a una causalidad adecuada o a una acci6n ligeramente favorable,, ".
En suma, Weber, esboza una red. de variables: un poder carismitic0 - d i c e , por ejernplo- puede mantenetse y convertirse e n hereditnrio, o p r el contrario, desaparecer a la muerte del jefe bienamado, por puro azar hist6rico. Por eso, no es sorprcndente que tales
topoi constitu~anla parte menor de su ohra: no dariarnos una ides
,
3.1:
i)
!I
I
I
I
I
II
I
.nln(r
\I.
I.<&
r~bcIr i11siorls-
I/
FOUCAULT REVOLUCIONA
A Irene
!
i
I!
j
' la Arquedogia
Si disipamos esos errores, pmbablemente inevitables ', descubrimos, en ese pensamiento complejo, algo muy sencillo y muy nuevo
gut no ~ u e d emenos d e colmar de satisfaccidn a1 histotiador, el cual:
se cnconrrad en seguida en c a m p conocido: es lo que esperaba y
iacia ya d e forma confusa. Foucault es el historiador completo, el
final de Ja historia. Nadie pone en duda que ese fdBsofo es uno
Je los mayores historiadores de nuestra 6 p a , pero tambiPn podria
ser el autor d e la revoluci6n cientifica que persep'an todos 10s his:oriadores. Positivistas, nominalistas, pluralistas y enemigos de Ias
~ a i a b r a sacabadas en uisrnos, lo somos todos: CI es el primer0 que
Io es deI t d o . Es el primer historiador totaimente positivists.
Mi prirncra obligaci6n sera', p r tanto, hablat en calidad de h i s t e
iiador m6s que de fildsofo..., g con motivo. La segtlnda y liltima
5eri la de hablar con ejernplos; elegirb uno del que deducirC :odes
x i s rnzor~amientos,y que no es mio: sera la explicaci6n de la des.$.,:::irihn dc 10s combates d e gladiadores que descubri6 Georges Villc
:".iwto p d r i lecrse en su gran obra p6stuma sobre esa insti.
. ~....
.>.,.r
:.la.
'
AdcmBs, aen h r Pulahrar y lax Coros, la ausencia de sbaIizamiento mednl6gico pudo hnccr pensilt en anelisis forrnulados e n t&mrnos de totalidad
u1ruraI-n (Id Arqueolo~fadel Saber, pdg. 27). Incltlm 10s fil6solos pr6xinos
Foucault ban pcnsado que su objecivo era csrablecer la exisrencia de una
3l.V~mecomljn s toda una +-a.
--
- - -Paul Vcyn,
\,olUi,si;
ch<;-iiuc' 3 2 ; ~ j ~ ~ l ) i ~ l -h- - - -
--
.
.
-..,
39
el teatro con todas sus indecencias se mantuvo como nunca, g llegarh
a ser muy popular en Bizancio. &erP que la Roma pagana era una
usociedad del especrLculow en la que el Poder daba circo y gIadiadores a1 pueblo por razones de alta politica? Esa tautoIogia alambicada no es una explicacidn, tanto mhs cuanto que la Roma cristiana
y Bizancio tambiCn serian sodedades con especticdos pliblicos. Y ,
sin embargo, se impone una verdad incuestionable: no conseguimos
imaginarnos a un ernperador bizantino o a un rey cristiano dando
gladiadores a su pueblo. Desde el find de la Antigiiedad, el d e r
ya no mata para divertir.
Y can motivo: en el poder ptiblico es donde se ocutta ].a verdadera explicaci6n de 10s combates de gladiadores y de 5u supresibn,
y no en el humanitarismo ni en la religibn. S610 que hay que buscarla en la parte sumergida del iceberg upoliticou, porque ahi es
donde se ha producido un cambio que ha hecho impensables esos
combates en Bizancio o en la Edad Media. Hay que apartarse de *Ian
politica para observar una forma ram, un <<bibelot, politico de la
epoca cuyos enrevesamientos i n e s ~ r a d o sconstituyen la dave del
enigma. Dicho de otra forrna, hay que apartar la vista de 10s objetos
naturales para obscrvar cicrta prhctica, rnuy anticuada, que 10s ha
objetivado bajo un aspect0 tan anticuado como eUa; por ese motivo
existe lo que IlamE antes, utilizando una expresi6n popular, la uparte
oculta del icebergr: porque olvidamos Ia prictica para no ver ya
mds que 10s objetos que la cosifican ante nuestros ojos. Sigamos,
pues, el procedimiento inverso: mediante esa revoluci6n mpemicana,
ya no tendrernos que multiplicar, entre objetos naturales, 10s epiciclos ideolbgicos sin conseguir, a pesar de todo, engranarIos en 10s
rnovimientos reales. Ese fue eI mkrodo que sigui6 espontheamente
Georges Ville y que ilustra muy bien el pensamiento de Foucault,
poniendo de manifiesto su fecundidad.
En Iugar de creer que existe una cosa. que se llama ulos gobernados*, en relaci6n con la cual uios gobernantes~observan un determinado comportamiento, consideremos que puede tratarse a 610s
gobernadosw siguiendo prkticas tan dilerentes segiul las dpocas que
dichos gobernados casi no tienen en comb m;is que el nombre. Se
les puede disciplinar, es deck, prescribirles lo que deben hacer (si
no se prescribe nada, no deben muverse); se les puede tratar como
sujetos juridicos: algunas cosas e s t h prohibidas p r o , dentro de esos
limites, se mueven Iibremente; se les puede explotar, y eso es lo
que han hecho muchas monarquias: el principe ha tornado posesi6n
de un territorio pblado, como lo habrfa hecho de pastos o de un
lago lleno de peces y ha tornado, para vivir y ejercer su oficio de
principe entre 10s demds prfncipes, una parte del product0 de la
.
.
.
.
!
;
i !
!:i !i
: I
..! .i
:.
!
'.
'
i i
!1
,
i
I
: iI
:
, .I
. .
:
. i.
/
prcconceprual. El papel de Ia conscicncia n o es hacernos ver el mundo, sino perrnitir clue nos dirijamos a 61. Un rey no tiene por qu6
concebir lo que son 61 mismo y su prictica: basta con que existan;
riene que rener conciencia de 10s acontecimientos que se producen
:n s~ reino, y eso le bast3ri para comportarse con arreglo a lo que
.s inccnscienremente. No tiene por qu6 saber conceptuaIrner~teque
,-'.,::rlr.;tracorrienrcs: 10 11;jrii de rodas forrnas; le hasta tener con. (-!c ser el rev. sin miis prrcisioncs. EI le6n no necesita t a m p
'. q:~ces le6n para cornportarse corno tal; scjlo tiene que saber
,:xta' SLI pl-esa.
. .;t;1 ct !e6n mismo es tan eviderlte que es le6n que lo ignora;
I:, inisr;~omodo, el rey que mima a su
Q el que administra
)rricnres no snhen lo que son; por supuesto, tienm conscicncia dr
1 q u e hnccn, no firman decretos en cstadu de sonambulismo: tie:-n 12 <rrnentalidadb, q.ue corresponde a sus actos cmaterialesr>, aun.lc, en rclidad, es a h s ( ~ t d o
establecer esa distinci6n, ya que cuan'1 se observa un cornporramiento, se tiene por fuerza la mentali~d corrcspond;ente. Una \: otra cosa son inseparables y forman la
alidird. corno el rener miedo y temblar, el alegrarse y reir a manbuls b:,ticnte; lar representaciones y 10s enunciados forman parte
: la prictica, y Pse es el motivo de que no exista la ideologia,
enos para el senor Hornais, cklebrc materialists: para producir
ccn ia-lta mjquinas, hacen falta hombres, hace falta que csos homes tengan conciencia de lo que hacen y no estCn adormilados, hace
ta q ~ i ese den cuenta dc ciertas reglas tCcnicas o socides y que
lgan la mentalidad o la ideolagia adecuadas, y todo eso forrna una
ictica. 1.0 ljnico que orutre es que no saben Io que es csa prica: aCae de su peso), para ellos, corno para d rey y el Ie6n, que
snben lo que son.
Ma's exactamenre, no saben siquiera que no sabcn (6se es el sende la expresicin ncaer de su peso*), igual que un autornovilista
no r e do cucnfa de que no ue, si se pone a llover cuando con:e de noche, p r q u e , en ese caso, no s610 no ve mis all& del alce dc sus faros, sino que, ademis, ya no distingue cIaramente la
.a terminal de la zona alumbrada, 'de forrna que ya no ve hasta
de ve ni qile conduce dernasiado de prisa en relaci6n con un
iturninado cuva amplitud ignora. Sin lugar a - d u d a s e s cosa
osa, muy dipna de intrigar a un filbsofo, esa capacidad que tienen
hombres para ignorar sus lineas, su rarem, para 110 ver que hay
u alrededor de ellos, para creerse siempre instalados en ia plenide la raz6n. Tal vez sea tx el significado de la idea d e Nietzsche
tque no mc precio de comprender a ese pensador dificil) dc
la conciencia &lo es reactiva. El rcy descmpeiia, por nvoluntad
8
I
I
de poder,,, el oficio
1 ver con elln, crcyendo que son ias cosas ias que le dicran dia a dia
I
\
1
1
1
;
1
'
/
I
'
i l i
l l _ l _ _ - p - _ - l l
Paul Vcync
En lo q u e dura esc suspiro, el fragmento de historia se ha ordenado solo, han huido 10s falsos problemas y las juntas encajan
todas; y, sobre todo, el fragmento parcce haberse dado la vuelta
corno un calcetin: hace un rato Crarnos como Blaise Pascal, asiamos
con fuena 10s dos cabos rle la cadena hist6rica (la econornia y Ia
sociedad, lo3 gobernantes y 10s gobernddos, 10s intereses y las ideclogias) Y en el medio era donde e m ~ e t a b a n10s fallos: ccorno hacer
que encajaran todos esos elementos? Ahora, lo raro seria que no enc a j a r a n la aforma adecuadan esti en medio y va acercindose ripidamenre a los extremos del cuadro. En efecto, desde que hemos hecho hi~t6riconuestro faIso objeto natural, ya no es objeto mis que
para una prdctica que lo objetiva. Viene primero la prictica con el
obreco que ella misma se da, y esa prictica es p r naturalaa una
entidad unitaria: la infraestructura y la superestrucmra, el i n t e r 6
y la idealogfa, etc., ya no son mis que camicerias inlitiles, efectuadas
sobre una prdctica que funcionaba muy bien tal y como era y que
vuelve a funcionar muy bien, harta el punto de que 10s ma'rgenes
del cuadro se hacen inteligibles a partir de ello. Entonces, {por quk
ranto ernpeiio en partirla en dos? Porque no veiarnos otra forma
de salir de la falsa situaci6n en que nos habiamos metido; porque
habiarnos a s ~ d oel problema por sus dos extrernos y no por e1 centro, como dice Deleuze. La falsedad consisria en considerar el o b
jete de la prdctlca como un objeto natural, conocido, siempre el misn o , casi material: la colectividad, el Estado, la vena de l o a ~ r a .
Esc objcto x nos daba primero (corno conviene a la materia), y
la prictica reaccionaba: uaceptaba el reto*, conslruia sobre esa infraestrnctr~ca. No sabiamos que cada practica, como la hace ser la
totalidad de la historia, engendra el objeto que le corresponde, igual
cjue el peral da peras y el manzano manzanas; no hay objetos naturales, no hay cosas. Las cosas, 10s objetos no son mis que el fruto de
las prictlcas. La ilusi6n del objeto natural (alos gobernados en la
h~storia,,) disimula el caricter heterogineo d e las pricticas (mimar
niiios no es lo mismo que administrat corrie~~tes);
de ahi proccden
totIos 10s falios de las explicaciones duaiistas, y tarnbien la Jusi6n
dc una aelecci6n razonable*. Esa 6ltima 1lusi6n existe, como se v e r i
mn's adelante, bajo dos formas que apenas se parecen a primera
vista. %Lahistoria de la sexualidad es la de una lucha eterna entre
el desco Y la represi6n*, &a es la prirnera; y la segunda: *El sefior
Foucault estB en contra de todo, considera iguales el espantaso supIicio de Darniens y el encarcelarniento, como s i no se pudiera aflrmar ratonablernente una preferencia,>. Nuestro autor cs demasiado
positivists para apoyar csa doble ilusi6n.
En efecto, alos gobernados~no son ni una entidad h i c a ni mmilriple, a1 igual que *la represi6n~( o rsus distlitas formasr*) o sel
Estado,, (o asus farmas en la historian), por la sencih raz6n de que
no existen: ~610existen rnfiltiples objetivaciones (apoblaci6nu, ctfsunan, asujetos dc derechorr) que corresponden a prscticas heterogbneas. Hay numerosas objetivaciones, y eso es todo: la relaci6n de
esa multiplic~dadde prLticas con una unidad no se plantea rnis que
si se intenta darles una unidad que no existe; un reloj de oro, una
corteza de lim6n y un rnapache rarnbikn son una rnultiplicidad y no
parecen resentirse p r no tener origen, objeto o principio cornunes.
%lo la ilusi6n del obieto natural crea una vaga sensacidn de unidad;
cuando la visi6n se vuelvc borrosa, se tiene Ia impresi6n d e que todo
se parcce; fauna, poblaci6n y sujetos de dcrecho parecen lo mismo,
es decir, gobernados: se pierde de vista la multiplicidad de las prhcticas, que es la pane sumergida dei iceberg. For supuesto, n o hay
en elIo inconsciente, represibn, astucia ideol6gica ni politica del.
avestniz, sino solarnente la eterna ilusi6n tele016~ica, la Idea del
bier^: todo lo que hacemos habria de dirigirse hacia un blanco ideal.
'I'odo gira alrededor de esa paradoja, que es la tesis central de
Foucault, y la rnss original: lo que re ha hecho, el objeto, se explica
por lo que ha sido el 6acef en cada momento de la historia; es equivocada la idea que tenemos de que el Aaccr, la pra'ctica, se exylica
a partir dc lo que se ha hecho. Mostremos primero, d e forma un
p o demasiado abstracts, c6mo depende todo de esa tesis central,
g luego harernos lo posible por ver clara.
Todos nuestros males se deben a la ilusi6n pot la cual acosificarnos, las objetivaciones en un objeto natural: confundimos el resultado con la meta, tomamos eI lugar al que va a dar un pro~ectil
por un blanco a1 que hemos apuntado intcncionadamente. En v a
Je asir el problema par su verdadero centro, que es la prsctica,
partirnos del extremo, que es el objeto, de f a m a que las prdcticas
sucesivas parecen reacciones ante un mismo objeto, amaterialn 0
racionat, que preexistiria. Ahi empiezan 10s falsos problemas dualistas, y los racinnalisrnos. Como se toma Ia prdctica par una respuesta a slgo existente, nos encontramos con dos trozos de cadena
que no conseguimos volver a soldar: la prLctica es respuesta a una
dificultad, desde luego, pero la misma dificiultvd no provoca siempre
la misma respnesta; la infraestn~cturadetermina la superestructura,
sin duda, per0 la superestmctura reacciona a su vez, y asi sucesivamente.. A falta be otra cosa, acabamos uniendo 10s dos extremos de
la cadena con un trozo de cuerda liamado idealogfa. Pero hav algo
rnis grave. Tomarnos 10s puntos de impact0 dc las practicas sucesivas
por objetos prcexistentes a 10s que apuntdbamos, por blancos. La
_
:
11
"
_
Paul V e y r ~ c
I ~ u ro
a el Bien PGblico a la largo de la listoria ]>an constimido,
de d~srintaforma, el blanco de sociedades sucesivas, cuyas uactitudcsn no eran las mismas, y por consiguiente, esas sociedades han
alcan~adoel blanco en purltos distinros. Pero no importa: podemos
conservar nuesrro oprimismo y nuestro racionalismo, ya que esas
~lr;icriras,por diferenrcs que parezcan (0, mejar d ~ c h o ,por desiguaICS que hayan b~doen un rnismo esfuerzo), no dejaban de tener una
rarbn, o saber, el blanco, que no cambia (s6lo cambia la aactirudn
del rirador). Si somos sumarnente optimistas, corno ya no lo es nadie
desdc hace un siglo largo, llegaremos a :a condusi6n de que la hunianidad progresa y se acerca a la meta cada vez m&. Si nuestro
oprimismo 5610 es indulgencia retrospectiva y no esperanza, diremos
qur 10s hornhres van agotando poco a poco, a lo largo de su historia,
Ia totalldad de la verdad, que cada sociedad consigue parte de la
rneta y actualiza una potencialidad de la corldici6n humana.
Pcro, en la rnnyoria dc 10s casos, sornos optirnistas a pcsar nuest r a salurnos myy bien que la indulgencia pocas veces es oportuna
q u c Ias sociedadcs s6lo son lo que son hist6ricamente; por ejern$0, szbemos que cada sociedad tjenc su lista propia de lo que Ilamarnos 10s cometidos del Ltado: unas quieren gladiadores y otras
seplridad social; sabernos que las distintas civilizaciones tienen sactirudesn diversas con respecto a la ~cIocr~ra,.En suma, creemos a la
vexr que ninpin EstaJo se parece a otro, pero que el Estado es el
'
* ~ d o .0 , mejor dicho, no creernos en ese Estado rnis que de palarn efecro. nos hernos hecho cautos, y ya no se nos ocurriria
1
ilna rclaci6n cornpleta o ideal de los comeridos deJ Estado.
; lasiado sabernos que Ja historia es ma's inventiva que nosatros
; 7,) excluin~osque a l h n dia se considere a1 Estado responsable de
I-s penas de arnores. Evitamos, por tanto, harer una relaci6n te6rica
y nos atenernos a un catilogo ernpirico y abierto, uregistrando>>10s
cometidos que se han esigido a1 Estado hasta ahora. En resumen, el
E s t d o con sus tareas no es para nosotros ma's que una palabra, y la
fe oprimista que tenemos en ese objeto natural no debe ser muy
sincera, puesto que no a c ~ a A
. pesar de todo, la palabra sigue haciendonos rreer en una cosa llamada Estado, Por mucho que separnos que ese Estado no es un objeto que podriamos investigar te6ricarnenre con antelaci6n o cuya evoluci6n nos permitiria hacer su
descubrimiento progresivo, no dejarnos dc centrarnos en PI, en v n
de intenrar descubrir bajo las aguas la prictica de la cuaI 61 es la
mera proveccicin.
Esto no quiere decir en absoluto que nuestra equivocaci6n sea
crecr en el Estado, cuando no existjrian rn8s que Estados: nuestra
equivocaa6n es creer en el Estado o en 10s Estados y no estudiar las
pricticas que proyectan 1as objetivaciones que tomamos p r 'el Estado o por distintas rnodalidades del Estado. A lo largo del proceso
surgen como explosiones pra'cticas politicas diferentes, unas que se
proyectan hacia la seguridad social y otcas hacia 10s cornbates de
gladiadores; pero nosotros tornamos ese campo, en el que estallan
en todas las direcciones ar~efactosdiferentes, por una espccic de
concurso de tiro. En consecuencia, nos preocupa sobre manera la
exagerada dispersi6n de 10s irnpuestos sobre el supuesto blanco; es
lo que se llama el problerna de lo Uno y de lo M6ltiple: cc;Estin
tap dispersas 10s irnpactos! Uno va a dar a 10s gladiadores y otro
en la seguridad social. A parrir de semejante dispersibn, tseremos
capaces alghn dia de determinar la posici6n exacta del blanco a1 que
apunthbarnos? tY estarnos siquicra seguros de que todos 10s disparos apuntaran a ese rnismo blanco? iAy, quC dilicil es el problerna
de lo M6ltiple; tal vcz sca insoluble!>>.Desde luego, puesto que no
exisrc: desaparece cuando se dejan de tornar determinaciones exrrinsecas por modalidades del Estado; desaparece cuando se deja de creer
en la existencia de ese blanco que es el objeto natural.
Sustittiyarnos esa filosofia del objeto tornado como fin o como
causa, por una filosofia de la relaci6n y tomemos el problema por
su centro, por la phctica o el discurso. Esa priccica lanza la5 objetivaciones que le corresponden y se asienta sobre las realidades del
mornento, es decir, sobre Ias objetivaciones de las pra'cticas pr6ximas. 0, mejor dicho, llena activamente el vacio que dejan esas pricticas, actualiza las potencialidades que cstrin prefiguradas en hueco;
si las pra'cticas pr6ximas se transforman, si los lirnites de 10s huecos
se desplazan, si el Senado desaparece y la nueva ktica de cuerpo
forma un saliente, la prictica actualizarA esas nuevas ~otencialidades
y ya no set8 la misrna. No es, por tanto, por una conviccjtjn propia 0
por algljn capricho por lo que el emperador se convierte, de guia del
rebaiio, en padre de un pueblo-niiio; en una palabra, no es por idlogia.
Esa actualizaci6n (el vccabulario escolistico resulta muy c 6 m e
do) es lo que San Agustin llamaba amor, haciendo de 61 una teleole
gia; a1 igual que Espinosa, Deleuze no hace nada de eso, y la llama
deseo, palabra que ha dado lugar a graciosos equfvocos entre 10s anuevos fiI6sofos~(Deleuze lo propicia). Ese deseo es lo miis obvio de1
rnundo, y por eso no se percibe: es la consecuencia de la cosificacibn; pasearse es un deseo, como mimar a un pueblo-niiio, v tambibn
dorrnir o rnorir. El deseo es el hecho de que 10s mecanismus funcionen. de sue las disposiciones cumplan su cometido, de que las
porencialidades. entre ellas la de dormir. se realicen en va de no
realizarse; cctoda disposicidn expresa v abriga un deseo constmyendo
-- - - 218
_
Paul Veynz
---' En otras
1
!
i
"
-71
---
Paul Veync
--
223
sea familiar a1 sentido comun. Y, sin embargo ... Si dijera que alguien que come carnc hurnana la come de manera muy real, es evidente que lendria raz6n; pero tambikn tendria razGn a1 afir~narque
ese comedor sdlo serd canibal para un cootexto cultural, para una
yra'ctica que avaloran, objetiva ese modo d e nurrici6n encontr-dndolo
birbaro o, por el contraria, sagrado, y, en cualquier caso, haciendo
algo de 61; en prdcticas pr6ximas, por otra parle, el mismo coinedor
n o se objetivard corno canibal: tiene dos brazos y una capacidad de
trnbajo, tiene un rey, y se le objetiva como miembro del pueblo
nifio o como aninral del rebafio. MZs adelanre nos omparernos de ese
tip0 de problemas, que hizo ya furor en 10s circulos parisinos de la
orilla izquierda del Sena all6 por el siglo XIV. El dar ese paso decisivo, la negaci6n del objeto natural, & su estatura filos6fica a la
obra de Foucault, en la medida en yue yo pueda ser juez en esa materia.
Una frase como alas actitudes con respecto a lor locos han variado consicierablernente a lo largo de la historia, es metafisica; es
verbal representarse urla lmura que aexistiria materialmenren fuera
de una forrna que la informe como locura; todo lo mis existen m e
llculas nerviosas dispuestas de cierta manera, frases o gesros de 10s
que un obsewador procedente de Sirio comprobaria que son difercntes dc 10s de otros seres humanos, a su v a distintos entre si.
Pero 10 que existe aquf no es nada mds que formas naturales, trayectorias en el espacio, estructuras rnoleculares o bebaviour: son
ma~eriude una locura que no existe atin en esa fase. En resumidas
cuentas, lo que ofrece resistencia en esa pol6mica es quc, con demasiada frecuencia, creyendo discutir sobre el problema de la existencia
material o formal de la locura, se piensa en otro problema, miis
cornprornctido: {se tiene razdn a1 informar como Jocura la materia
d e locura, o deberi renunciarse a un racionalisrno de la salud mental?
Decir que la l w r a no existe, no es afirmar que 10s locos son
vfctimas de un prejuicio, ni tampoco ncgarlo: el sentido de la proposici6n es diferente; no afirma ni niega tarnpoco que hubiera que
excluir a 10s locos, ni que la locura exista porque la produce la sociedad, ni que sea rnodificada su positividad por la actitud de las distintas sociedades hacia ella, ni que las distintas sociedades hayan
conceptuaIizado la locura de formas muy diversas; la proposici6n
no niepa tampoco que la l m l r a tenga una materia brhoviourirla y
tal vez otg8nica. Pero. aun cuando la locura tuviera esa materia, sep i r i a sin ser locura. Un sillar no se convierte en piedra angular o
en tizBn rnBs que en el momento en que m p a su lugar en una
estructura. La nepaci6n de la locura no se sit~iaen el plano de las
actitudes ante el objeto, sin0 en el de su objetivaci6n; no significa
._ .
22-1
..
--
. - --
.'
Paul Vcyric
qile no haya rngs loco que aquel al que se considera loco, sin0 que
en U R plan0 q u c no es el de la conciencia, es necesaria cierta prictics para que hava un solo objeto, *el locon, para juzgarlo en conciencia o para quc la s c ~ i e d a dpueda avolver loco^. Negar la objerividnd de la locura es cuestibn de distancjanliento hist6rico g no
dc aalxrtura a 10s demis,,; la modificaci6n de la forma de tratat y
de jJcnsar a 10s locos es una cosa y la desaparid6n dc la objetivaciOr~
eel ~ C K Oes~ otra, que no depende de nuestra intencidn por re\~olucionaria que sea, sino que supone evidentemenre una metamorfosis
de Ins pdcticas en mya escala la palabra crrevoluci6n, se reduce a
un intcnro desvaido. Los animales no tienen m& existencia que 10s
locos, Y sc 10s puede tratar bien o mal; pero para que el animal
c~npiccea ~ e r d c rsu objetivaci6n, hacen falta por lo menos las p d c ticas de un iglri de esquimales, durante e1 largo suefio invernal, en
la simbiosis d e !os hombres y 10s perros que mezclan su calor. Pero
en veinticinco siglos d e historia las snciedades han objetivado de
forrnan tan distintas c1 fenlimeno llamado dementia, locura o sinrazbn, que no tcnemos derecho a presupner que detrds de ella se
ocrilra u n objero natural, p eslB ma's que fundado el dudar d e la
racioniilidad d e la salud mental. Bor otra parte, es mliy cierto que
la sociedad pu+de volver loco y sin duda tenemos ejemplos de eHo:
per" la frase @lalocura no existerr no se refiere a ese t i p d e casos.
A pesar de lo que se repite o insinfia, esa frase de fil6sof0, cuyo
sentido habrian comprendido instantdneamence Jos maestros parisinos
del sigh xrv 6 , no traduce las opciones n i las obsesiones de su autor.
-
' Pur
227
230
Paul vqlle
concreta, de c;lr;icrer humano material, de retorno de algo reprirnido. Porque la idea de una naturdeza reprimida s610 tiene sentido
en cf caso de un individuo que haya tenido su propia historia; en el
casv de las socirdades, lo reprimido de una Epoca es en realidad la
prdrrica diferente de otra Cpoca y el posible rerorno de lo .pretendid:tmcnte reprimido constiruye m realidad la gPnesis de una nueva
prictica. Foucault no es el Marcuse francis. Hemos hablado antes
del horror qur inspiraba a 10s romanos el mismo gladiador que a la
vez consideraban personaje importance; ese horror, que no bast6
para que se ~rohibieran10s combates de gladiadores antes del Bajo
Imperio, (no era en reajidad un miedo reprimido a1 asesinato en
situaci6n de pa7. civil? iSeria ese miedo a1 asesinato una exigencia
transhisr6rica de la naturaIeza hurnana que 10s gobernantes de todas
Ias epocas han de tener en cuenta porque, si se le cierra la puerta,
entra por la venrana? No, porque, en primer lugar, no estaba reprimido, sino rnodificado p r la reacrividad (esa reactividad de la que
se habla en la G c ~ r u l o g i ade La moral: he aqui una instancia invarianre de contenido filos6fico); era repugnancia farisaica ante ese
prosritulo de la muerte que era el gladiador. Ademis, ese supuesto
miedo transhistcirico a1 asesinato no es en absoluto transhistdrico:
es ma:erial, concreto, y puarda relaci6n con una prdctica gubernamental deterrninada; es cl n~iedoa ver morir a un ciudadano inocente, en el recinto de la paz civica, lo que implica cierto discurso
politico-cultural, cierta prictica de Ia Ciudad. Ese supuesto miedo
natural no puede enundarse en reminos puramente forrnafes, ni
siquiera en un truismo; no existe forrnalmente; no es el rniedo a
la muerte ni a1 asesinato (porque admite la rnuerre del criminal).
Para Foucault, el interis de la historia no reside en la elaboraci6n de invariantes, ya Sean filosdficas o se organicen en ciencias
humanas, sino en el empleo de las invariantes, cualesquiera que
Pstas sean, pa12 disolver 10s racionalismos que reaparecen sin cesar.
La historia es una genealogia nietzscheana. Por ese motivo, se Cree
que la hisroria s e g h Foucault es filosofia (lo cud no es ni verdadero ni faJso); estg rnuy lejos, en cualquier caso, de la vocaci6n ernpirisra que se atribuye tradicionalmente a Ia historia. aNadie entre
aqui si no es o sc hace filhofo., Historia escrita con palabras abstractas y no con una sernantica de la kpoca, alin cargada de color
local; historia que parece encontrar en todas partes *analogias parciaics, esbzar tiplogias, puesto que una historia escrita con una
- $.I .'...:,. paIabras abstractas presenta menos diversidad pintoresca que
'3.
anecddtico.
historia humoristica o ir6nica disudve las aparienciai, lo
::echo que se tomara n Foucault por un relativista (sverdad
',sic
,-
23 1
hace mil afios, mentira hoy,); es una historia que niegn 10s objetos
naturales y afirrna el caleido~co~io,
por la que se ha tornado a nuestro
autor por un esckptico, No es ni lo uno ni lo otro. Un relativista
estima que 10s hombres, a lo largo de 10s siglos, han pensado cosas
distintas del mismo objeto: aSobre el Hombre, sobre lo Bello, unos
han ensa ado una cosa y , en otra kpoca, otrvs han pensado otra;
jvaya usted a saber lo que es c i c r t o ! ~Esto, para nuestro autor, son
ganas de sufrir por nada, porque precisamente la cuesti6n que se
debate no es la misma en una Cpoca u otra; y, sobre el aspect0 que
resulta ser propio de cada tpoca, la verdad es perfectamente explicable y no tiene nada de vaguedad indeterminada. Apostariamos que
Foucault suscribiria la frase de quc la humanidad s61o se propone
aquellas tareas que puede resolver ': en todo momento, las prsicticas
de la humanidad son Ias que decermina el conjunto de la historia de
forma que, en todo mornento, la hurnanidad se adapta a sf misma,
lo qur no es demasiado halagador para ella. La negaci6n del objeto
natural tampoco lleva a1 escepticismo; nadie pone en duda que 10s
cohetes dirigidos hacia Marte gracias a 10s cilculos de Newton llegucn a su objetivo con toda seguridad; Foucault tampoco duda, a
mi juicio, de tener raz6n. Recuerda simplemente que 10s objetos de
una ciencia y Ia noci6n rnisma de ciencia no son verdades eternas.
Y , desde luego, el Hombre es un falso objeto: esto no significa que
las ciencias humanas Sean imposibles, sin0 que tienen que cambiar
de objeto, aventura que han vividn tambitn las ciencias fisicas.
En rcalidad, no estl ahi cl proliema: si no me equivoco, la
noci6n de verdad se ha alterado parque, frente a las verdades, a 10s
conocirnientos cientificos, la verdad filosdfica ha sido sustituida por
la historia; toda ciencia era provisional y la filosofia lo sabia muy
bien; toda ciencia es provisional y el ana'lisis histhrico lo demuestra
constantemente. Un andisis similar, el de Ia clinica, el de la sexualidad moderna y el del Poder en Roma, es muy cxacto 0, por b
menos, puede serln. Lo que, en cambio, no puede ser una verdad
es el saber acerca de la esencia de #la,> sexualidad y a e l ~poder, y
ello no porque no sg puede alcanzar la verdad sobre esos grandes
objetos, sino porque no cabe verdad ni error, ya que tales objetos
no existen: los
drboles no creccn en 10s caleidacopios. Otra
cosa es que 10s hombres crean que crecen, que se les haga ueer, e
?i2
Paul Veync
II~C~L'IO
luchen
-'o:: r , al Estado, a la locura y a muchas otras cosas, no p d r i a disc - 1 la vcrdad nl el error, puesto que en realldad no existen:
I:,,
233
Paul
Gj~nosr
Vcync
' Leibnitz, i"hi[osophische .Tchnl~en,vol. VIII, pAg. 129, Gerhsrdt. cir. por
Y . &lava], laibnitz crrriqrre dt Descarfes, pig. 112.
'O Russcil, Principles oJ Mafhcmatics, par. 214216; J . Paricnte. Le L n g o g e
er l'individvel, Armand Colin, 1973, p4g. 139.
escritx la historia
235
mos considerar como autknticamente suyo fuera simplemente el alcance que tenia por rclaci6n a su autor o a la dpoca en que se escribib? tY si, de forrna eniloga, 10s alcances futuros fueran no un enriquecimiento de la obra, sino otros alcances, diferentes y no contradictorios? <Y si todos esos alcances, pasados y futuros, fueran individualizaciones diferentes de una materia que Ias recibe indiferentemente? En ese caso, desapareceria el problema de la relacibn, al
desaparecer la individualidad de la obra. La obra, como individualidad que conserva su fisonomia a lo largo del tiempo, no existe (~610
cxiste su relaci6n con cada uno de 10s interpretadores), pero no e s
nada: esti determinada en cada relaci6n; la significacidn que tuvo
en su tiempo, por ejempIo, puede ser objeto de discusiones positivas.
Lo que existe, en cambio, es la mnicria de la obra, pero esa materia
no i s nada hasta que la relaci6n la mnvierte en una u otra cosa,
Como decia un maestro escotista, la materia es en acto, sin ser acto
de nada. Esa materia es el texto manuscrito o impreso, siempre que
ese text0 sea susceptible de adquirir un sentido, esr6 hecho para
tener un sentido y no sea un galimatias rnecan~~rafiado
a1 azar por
un mono mecan6grafo. Existe una prirnacia de la relsci6n. Por ello
el mCtodo de FoucauIt torna probablemente como punto de partida
una reacci6n contra la ola fenomenol6gica que, en Francia, sigui6
inmcdiatarnente a la Liberaci6n. Tal vez el problema de Foucdult
fuera el siguiente: tc6rno superar una filosoffa de la rnnciencia sin
caer en las aporias del marxismo? 0, a la inversa, (c6mo escapar
de una filosofia del sujeto sin caer en una filosofia del objeto?
La fenomenologia no tiene el defect0 de ser un ideaIismo*, sino
el de set una filosofia del Cogito. Husserl no pone entre parhtesis
Ia existencia de Dios y del diablo para volver a abrir el pardntesis
solapadamente despugs, corno escribia Lukacs; cuando describe la
esencia del centauro, deja a las ciencias que se pronuncien sobre la
existencia, la inexistencia y las funciones fisioldgicas de ese animal.
El error de la fenomenologia no es que no explique Ias cosas, puesto
aue nunca ha metendido expIicarlas, sino describirlas a partir de la
conciencia, considerada como constituyente y no como constituida.
Toda explicaci6n de la lwura presupone que se la describa correctamente; para esa descripci6n, < podemos fiarnos de 10 que nos hace
ver nuestra conciencia? Si, si es constituyente, si, como reza el dicho
popu!ar, conoce la realidad ucomo si la hubiera p a r i d o ~ ;no, si es
constituida sin saberlo, si n t i engaiiada por una prictica hist6rica
constituyente. Y, efectivamente, est6 engaiiada pot ella: cree que la
locura existe, aunque aiiada que no es una cosa, puesto que nuestra
conciencia se encuentra tan bien en ella. con la Snicn condici6n de
que sus descripciones se hagan lo suficientemente sutiles para desli-
256
Paul Veyne
zarse en esa morada. Y hay que reconocer que la sutileza de Ls descripciones fenornenol6gicas susci~ala admiraci6n.
Pero, curiosamenre, 10s marxistas tienen la misma creencia en
el objeto (y la misrna creencia en la conciencia; la ideologia acrda
sobre lo real por intermedio de la conciencia d e 10s agentes). La
explicaci6n parte de un objeto determinado, las relaciones de producci6n, y se dirige s 10s demis objetos, No vamos a recordar por
centksima vez las incongruencias a que lleva esa teoria: que en ninglin caso un objeto histdrico, un acontecimiento, como las reIaciones
de producci6n, puede cxplicar uen dtirna instancias, o ser un
primer motor, puesto que es a su vez un acontecimiento condici*
nado; si el, empleo deI molino de agua ha dado origen a la semidumbre, hay que preguntarse entonces por qu6 razones hist6ricas
se ha ernpleado ese molino en vez de atenerse a la rutina, d e forma
que nuescro primer motor deja de serlo. No puede h a k r ningin
cconiecirnieato en tiltima insrancia; la expresi6n encierra una con:rn::iccirjn en 10s tCrminos, lo que cxplicaban 10s escolfisticos a su
, ,.,.-,,
. . ..
,. diciendo que un primer motor no puede tener potencia: si
KC a1 orden de lo potencial antes de existir, si es aconted;. ie hacen Falta causas para realizarse y ya no constituye una
i ~ s ~ a n c i aHagamos
.
caso omiso de las disquisiciones subsiC.! .~ . .i::s,
. , que no suscitan la adrniracidn: se terminark llamanclo relaclc:~;s de producci6n a todo lo que es titil para explicar el mundo
coclo es, incluso 10s bienes simMlicos, lo q u e equivale a salir d t
M6laga p3ra entrar en Malag6n: lo que se suponc que cxplica las
relaciones d e ~roducci61-1forma parte shora d e ellas. La conciencia
forma tambiin parte del objeto que se supone que la determina. Lo
importante no es eso, sino que 10s objetos siguen existiendo: se sigue
hablando de Estado, de p d e r , de economia, etc. De esa forma, no
s610 se mantienen las teleologias espontdneas, sino que el objeto que
hay q u e explicar se toma como explicaci6n y esa explicaci6n va d e
un objeto a otro. Hemos visto las dificultades que eso conlleva y
hernos visto tambikn que perpetuaba la ilusi6n teitol6gica, el ideaLismo en el sentido de Nietzschc, la aporfa uhistoria y verdads. Frente
a ello, Foucault propone una opci6n positivists (elirninar 10s d t i m o s
objetos no historificados, 10s 3ltimos vestigios de metaffsica) y marerialisla (la explicaci6n no ird ya de un objeto a otro, sino d e todo
a todo, Y ello objetivarA objetos dc fecha mncreta sobre una mntcria
sin r o s t ~ o l Para
.
que el molino sea percibido Gnicamcnte como medio
d e prducci6n y su empleo revolucione el mundo, hace falta primero
que t s t i objetivado gracias a una revoluci6n progresiva de las prhcticas clue 10 rodean, revoluci6n que, a su v n ,... y asf ad infiniturn.
E n realidad, lo que carre es que, como el sefior Jourdain de Mo~
0 1 . .
237
Ie urribuye.
238
- -
Paul Vrync
'
I
Kuth Badt, Die Kunrf CPz4nne1, phgs. 38, 121, 126, 129, 173.