Está en la página 1de 89

D I A R I O D E G U E R R A

El mundo despus
del 11 de septiembre
Marc Aug
editorial
Ttulo del original en francs:
Journal de guerre de Marc Aug
Copyright ditions Galile 2002
Traduccin: Anna Jolis Oliv
Diseo de cubierta: Alma Larroca
Primera edicin: marzo del 2002, Barcelona
Derechos reservados para todas las ediciones en castellano
Editorial Gedisa, S.A.
Paseo Bonanova, 9 Io- I a
08022 Barcelona, Espaa
Tel. 93 253 09 04
Fax 93 253 09 05
Correo electrnico: gedisa@gedisa.com
http://www.gedisa.com
ISBN: 84-7432-963-9
Depsito legal: B. 11102-2002
Impreso por: Romany/Valls
Verdaguer 1, 08786 Capellades (Barcelona)
Impreso en Espaa
Printed in Spain
Queda prohibida la reproduccin total o parcial por cual
quier medio de impresin, en forma idntica, extractada o
modificada, en castellano o en cualquier otro idioma.
n d i c e
Algunos das despus
del 11 de septiembre del 2001 ......... 9
El acontecimiento y las pa l a b ra s......... 13
Domingo 30 de septiembre del 2001 . . 25
Comienza la historia.............................. 29
Domingo 7 de octubre del 2001 ........... 41
El tiempo que pasa y que no pasa . . . . 45
Lunes 22 de octubre del 2001 ............. 55
El interior y el exterior.......................... 57
La religin................................................ 71
Sbado 22 de diciembre del 2001 . . . . 85
Lo que est en j u e g o .............................. 91
Al g u n o s d a s d e s p u s
DEL 11 DE SEPTIEMBRE DEL 2 0 0 1
El derrumbamiento de las torres del World
Trade Center y el incendio del Pentgono son
acontecimientos de los que todos pensamos
que van a cambiar el curso de la historia, si
bien no sabemos todava el rumbo que sta va
a tomar.
Es un momento extrao, intenso, un mo
mento de velar las armas, de espera.
Una vez pasado el primer instante de estu
por, empiezan a formularse las preguntas pro
pias de un momento de infortunio, algunas
sobre el pasado (quin? por qu?), otras so
bre el futuro y, entre stas, unas sern ms in
quietas, resignadas y pasivas (qu va a ocu
rrir ahora?), otras ms estratgicas (qu hacer?
cmo hacerlo?).
9
D i a r i o d e g u e r r a
Cada una de estas preguntas es mltiple.
Slo se explican multiplicando los interrogan
tes, las consideraciones, las hiptesis. En un
principio, puede parecer que el encadenamien
to de las causas y de los efectos se extiende pro
gresivamente a todo el espacio planetario. El
planeta nos resulta, simultneamente, peque
o y peligroso. El sentimiento de haber cado
en la trampa, que es legtimo y ordinariamente
el que tienen todos los exiliados del mundo, se
propaga en el interior mismo de las regiones
que solemos llamar desarrolladas.
Y, sin embargo, los atentados de Nueva York
y de Washington son ante todo la revelacin de
una situacin preexistente a ellos, y la desar
ticulacin de algunos grupos terroristas o el de
rrocamiento de los regmenes que los sustentan
no bastarn para cambiarla. El miedo puede ce
gar. Tambin puede abrimos los ojos para aque
llo que solemos mirar sin ver. Pensemos en la
carta robada de Edgar Alian Poe, rota en mil pe
dazos. Para leerla y entenderla debemos, pri
mero, recuperar los fragmentos y, luego, unirlos.
Estas pginas no tienen otra ambicin que
la de contribuir a la primera etapa de este pro
grama de reconstruccin.
10
A l g u n o s d a s d e s p u s d e l 11 d e s e p t i e m b r e d e l 2001
Son pginas de humor y de reaccin viva,
que se alimentan de los acontecimientos y de
la actualidad y que, al mismo tiempo, recupe
ran la huella de reflexiones ya esbozadas al filo
del tiempo, de nuestro tiempo.
11
E l a c o n t e c i m i e n t o y l a s pa l a b r a s
Una de las primeras controversias suscitadas
por el ataque a las Torres Gemelas y al Pent
gono ha sido una polmica sobre las pala
bras: se trataba de un atentado sin preceden
tes o de una nueva forma de guerra? Sin lugar
a dudas, para las autoridades americanas se
trataba de una guerra. Bush lleg incluso a
hablar de cruzada y desde entonces se ha em
peado a fondo en justificar esa palabra de
safortunada explicando que, en todo caso,
no se trata de una guerra de religiones. Pero
nada indica que haya pronunciado la palabra
de un modo irreflexivo. Se trata de un trmi
no que posee una indiscutible capacidad de
movilizacin en un pas repleto de valores
religiosos y, despus de todo, es precisamen
te en Estados Unidos donde se desarrolla el
13
D i a r i o d e g u e r r a
tema del choque de civilizaciones, civili
zaciones concebidas en s mismas como la
expresin de los valores religiosos. Ahora bien,
inmediatamente despus de haber sido pro
nunciada, la palabra cruzada debe ser des
mentida, denunciada, guardada en el fondo
del armario; ya ha producido su efecto (efecto
que continuar dejndose sentir); podemos re
cuperar las frmulas polticamente correctas.
Al fin y al cabo, pues, guerra, pero no gue
rra de religiones. El atentado puede ser con
siderado un acto de guerra? Se trata de una
guerra que empieza el 11 de septiembre? S,
dice Bush. Propone unas cuantas variaciones,
y la discusin semntica se vuelve a encon
trar, bajo distintas formas, en los ecos y los
comentarios referidos en la prensa.
No est exenta de consecuencias y tiene
sus razones.
En todas las sociedades humanas, el acon
tecimiento, y en especial el acontecimiento
desafortunado (enfermedad, muerte, sequa,
epidemia), crea problemas. La cosmologa,
los mitos y los ritos que se emplean impo
nen a la sociedad un orden simblico basado
en regularidades (el retorno de las estacio
14
El a c o n t e c i m i e n t o y l a s p a l a b r a s
nes, las edades de la vida) y en relaciones es
tables, definidas e instituidas. Todo lo que
atae a este orden debe ser explicado. Pero
esta voluntad de explicacin obedece menos
a una curiosidad cientfica o intelectual que a
un deseo de orden, a una voluntad de negar
lo radical del acontecimiento. Un aconteci
miento explicado entra en la cadena de las
causas y los efectos que puede incluirse en el
orden establecido: la finalidad de la actividad
ritual es o bien prevenir el acontecimiento,
hacer ver que aquello que debe ocurrir ocu
rre en el lugar y en el tiempo deseados, sin
adelantos ni atrasos (el rgimen de las esta
ciones, por ejemplo, tiene una gran impor
tancia en las sociedades agrcolas), o bien ex
plicarlo, es decir, reducir lo escandaloso y
excepcional que pueda tener en s, deshacer
el entuerto de sus diferentes causas hasta
que, una vez explicado por completo, una vez
orientado nuevamente hacia el orden normal
de las cosas, deje de sorprender. En sntesis,
la actividad ritual tiende a suprimir el acon
tecimiento.
El perodo que estamos viviendo quizs
aparecer a los ojos de los historiadores de
15
D i a r i o d e g u e r r a
los siglos venideros como una especie de ao
1000, con sus miedos y sus angustias. El mie
do nuclear naci tras la Segunda Guerra
Mundial, pero, a pesar de la guerra fra, pudo
ser ms o menos contenido durante los aos
de crecimiento econmico. Sobre las ruinas de
la guerra fra aparecieron nuevos miedos: el
desarrollo de una conciencia planetaria, de
una conciencia -de orden ecolgico- de per
tenecer a un mismo medio natural y de hacer
frente a unos riesgos comunes (el agujero en
la capa de ozono, el calentamiento del plane
ta). Cualquier plaga que pueda aparecer en
cualquier rincn del mundo amenaza desde
ahora al conjunto: la pandemia del sida es el
ejemplo ms espectacular de ello (pero tam
bin es el ejemplo ms crudo de la desigual
dad existente entre las sociedades humanas,
puesto que pone en evidencia que no todas
las vidas humanas tienen el mismo precio). A
su vez, los procedimientos tcnicos ideados
para incrementar la produccin alimentaria
conducen a ms desastres, como es el caso
de las harinas animales, de las vacas locas y de
la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob, o susci
tan nuevos temores, como es el caso de los
16
El a c o n t e c i m i e n t o y l a s p a l a b r a s
cultivos transgnicos. En el Occidente ms
desarrollado, la medicina progresa, la vida de
las personas se alarga, pero cada vez se so
porta menos la idea de accidente: tomando
como modelo Estados Unidos, vemos que la
vida pblica y la vida privada adquieren una
dimensin cada vez ms judicial. La respon
sabilidad directa o indirecta de los mdicos,
de los profesores, de los alcaldes, de las em
presas o del Estado se pone incesantemente
en tela de juicio. Paradjicamente, aparente
mente, esta puesta en tela de juicio debera
ms bien mirar por los individuos consumi
dores de bienes o usuarios de servicios. La
denuncia judicial presentada por la viuda de
un fumador muerto de cncer de pulmn
contra SEITA1ilustra la situacin de una so
ciedad en la que el propio consumidor reco
noce su pasividad, su adiccin y las manipu
laciones de las que considera ser objeto, sin
tener la fuerza de resistirse a ellas.
1. SEITA (Socit nationale dexploitation indus
trielle des tabacs et allumettes). Sociedad pblica
francesa de explotacin industrial de tabacos y fsfo
ros. Correspondera a Tabacalera, S.A. en Espaa. (N.
de la T.)
17
D i a r i o d e g u e r r a
Para un etnlogo que ha estudiado en dis
tintos continentes las sospechas y las acusa
ciones de brujera, esta situacin le resulta
familiar y a la vez extraa. Le resulta familiar
porque, en todas partes, los procesos de bru
jera (o los distintos procedimientos que em
plea) apuntan menos a buscar culpables para
ser castigados (si bien hay que reconocer que
este tipo de desenlace es bastante frecuente)
que a identificar responsables que permitan
dar un sentido (una causa) al acontecimiento,
y negar as su brutal contingencia. Lo excep
cional de la situacin obedece a su carcter
transhistrico: las sociedades ms industria
lizadas y ms avanzadas tecnolgicamente
tienen la misma actitud ante el aconteci
miento que las sociedades tribales o de castas.
Ni siquiera se distinguen por un anlisis ms
objetivo de las causas, puesto que las respon
sabilidades que ponen en tela de juicio in fine
son ms bien de orden psicolgico (descui
do, negligencia, exceso de confianza o afn
de lucro), mientras que, en este tema, las so
ciedades tradicionalmente estudiadas por la
etnologa demuestran tener un notable esp
ritu de observacin y establecen conclusio
18
El a c o n t e c i m i e n t o y l a s p a l a b r a s
nes que los mismos acusados rechazan con
testar, a menudo, claro est, porque estn ate
rrorizados y no desean agravar su caso, pero
tambin porque se reconocen en los senti
mientos de odio, de celos o de envidia que se
les imputan.
Las investigaciones que se estn llevando
a cabo en estos momentos (escribo estas l
neas el 29 de septiembre del 2001) intentan es
tablecer la identidad de los responsables di
rectos (los kamikazes), descubrir la red de
cmplices, los grupos o individuos que han
financiado el acto terrorista y echarle mano a
Bin Laden, presentado por las autoridades
norteamericanas como el instigador del aten
tado. Es en este punto cuando la distincin
entre atentado y guerra adquiere toda su im
portancia. El atentado pertenece a la catego
ra de los acontecimientos, de los que basta
identificar las causas y los autores para ser
explicados y, en esta medida, atenuar su im
pacto. Pero cuando el acontecimiento devie
ne maysculo, demasiado impresionante por
su amplitud material o por su alcance simb
lico, una explicacin superficial remontndo
se ro arriba a sus causas no basta para redu-
19
D i a r i o d e g u e r r a
cirio: hay que buscar ro abajo, en la desembo
cadura, y ver all ya no una finalidad, un resul
tado, una consecuencia, sino un comienzo, un
origen. El acontecimiento mismo se convierte
en una causa.
Hemos perdido una batalla, pero no he
mos perdido la guerra, declar el general De
Gaulle en junio de 1940. Ms o menos es lo
que acaba de decir Bush. Manhattan y el World
Trade Center, como Dunkerque o Pearl Har-
bour, deben abrir un nuevo perodo, ser pensa
dos como origen y no como fin para poder se
guir siendo pensables.
El acontecimiento cambia de naturaleza
cuando en realidad se convierte en causa. De
escndalo que hay que explicar, pasa a ser l
mismo fuente de sentido. En el momento en
que escribo, todava no se sabe qu va a con
llevar y a disculpar el derrumbamiento de las
Torres Gemelas, el incendio del Pentgono y
los miles de muertos del drama americano.
Pero es evidente que el balanceo entre efecto
y causa ya qued decidido. Salvo un puado
de desperados, ya nadie se atreve a pedir a Es
tados Unidos pruebas jurdicamente vlidas
de la culpabilidad de Bin Laden. El enemigo
20
El a c o n t e c i m i e n t o y l a s p a l a b r a s
que se ha designado ya no es simplemente el
equipo, las redes responsables del drama,
sino el terrorismo internacional en general y
los Estados que lo sostienen, prestndoles su
ayuda. Mencionar a los Estados es importan
te puesto que puede anunciar operaciones de
guerra en el sentido clsico del trmino, pero
lo ms relevante, lo esencial, es el anuncio de
un perodo largo, de una guerra de mltiples
envites que se instala en el tiempo. Al or el
silbido de los disparos, los dirigentes de la re
gin intentan salvar sus pertenencias apos
tando por la oposicin local-global: el terro
rismo es legtimo en el primer caso (Hezbollah
en Palestina), criminal, en el otro. Esta dis
tincin es afortunada slo aparentemente,
porque la solucin a la situacin palestina
reforzara precisamente la posicin america
na. A menos que los belicistas convencidos se
apoderen definitivamente de ella y que en Hez
bollah se ajusten las cuentas, con Sharon como
intermediario.
As pues, la guerra que acaba de ser pro
clamada, ms que declarada, evita enfrentar
se a lo que sin lugar a dudas habra supuesto
la mayor de las lecciones: la bsqueda de las
21
D i a r i o d e g u e r r a
causas no slo inmediatas y prximas, sino
tambin de las causas contextales y remotas
del acontecimiento. Haba algo hasta cierto
punto simptico, pero por encima de todo pa
ttico, en el gesto de Chirac cuando mir con
aire recriminatorio a George Bush junior en
el momento en que ste hablaba de guerra.
Sin lugar a dudas Chirac tena en la cabeza
todos los tpicos del nuevo pensamiento co
rrecto: islamismo no es sinnimo de Islam,
terrorismo no es sinnimo de islamismo, no
nos encontramos ante un choque de civiliza
ciones. Pero precisamente se trataba de eso!
La mquina de guerra americana, puesta en
marcha como despus de Pearl Harbour, iba
a servir a los intereses americanos en una re
gin donde no siempre coinciden con los de
Europa. La diplomacia americana iba a esta
blecer la distincin entre buenos y malos, no
en virtud de algn principio filosfico o tico,
sino en funcin de los intereses americanos
(slo se puede estar a favor o en contra de Es
tados Unidos). Estados Unidos ya ha demos
trado que, en un abrir y cerrar de ojos, puede
pasar del aislamiento ms obstinado al inter
vencionismo ms decidido. Nos burlbamos
2 2
E l a c o n t e c i m i e n t o y l a s p a l a b r a s
de la pereza de Bush y del retraimiento ame
ricano para con los asuntos del mundo. Las
ranas deseaban tener un rey que no fuera un
zopenco. Aqu lo tenemos.
23
D o m i n g o 30 d e s e p t i e m b r e d e l 2001
Empieza una novela de aventuras. Los peri
dicos y la televisin nos aseguran que los co
mandos en la sombra han entrado en accin.
Le Monde incluso nos explica qu son los
Gurkha, temibles soldados nepaleses hereda
dos del imperio de las Indias, que apoyarn a
los no menos temibles SAS y permitirn a los
britnicos desempear el papel que ambicio
nan: el de refuerzo de las fuerzas armadas es
tadounidenses.
Ahora bien, una vez pasado el primer im
pacto, vamos viendo cmo la opinin se va re
poniendo, en otras palabras, se va diversifi
cando: manifestaciones pacficas en Estados
Unidos; queja de los gobiernos europeos ante
la constatacin de que, si bien los britnicos
tienden a propasarse ante los acontecimien
2 5
D i a r i o d e g u e r r a
tos, llevan meses rechazando extraditar a pre
suntos terroristas; otra queja ms, aunque
ms contenida, de esos mismos gobernantes
cuando Estados Unidos, en el curso de una
reunin extraordinaria de los miembros de
la OTAN, les da a entender que, en definitiva,
no necesita para nada su ayuda militar. Se
aprueba el intento de asfixiar los circuitos fi
nancieros de los terroristas, pero hay dudas
de la eficacia de la medida a causa de los pa
rasos fiscales, a causa tambin de la selec
cin parcial que se ha establecido entre cir
cuitos buenos y circuitos malos en aras a no
molestar a unos pocos en nombre del realis
mo diplomtico o por cualquier otra razn.
Le Monde llega incluso a sealar que Bush ju
nior y la familia de Bin Laden hicieron nego
cios juntos.
Resumiendo. Hay opiniones para todos los
gustos, pero hay dos cosas bien claras: el fren
te unido contra el terrorismo tropieza con las
formas tradicionales de la solidaridad, siem
pre problemticas entre Europa y Estados Uni
dos; y ello contribuye incluso a despertar el
inters por la continuacin de la historia. El
arranque de la nueva historia es un poco len-
2 6
D o m i n g o 30 d e s e p t i e m b r e d e l 2001
to, pero todo el mundo est pendiente de l: la
espera agudiza el deseo. Las miradas han cam
biado de direccin.
Es evidente que algunos observadores, cu
yas voces se dejan or tambin desde Estados
Unidos, insisten en el hecho de que sera ne
cesario entender por qu Norteamrica se ha
ganado tantas antipatas o insisten en que los
nuevos aliados (Paquistn, Sudn, anterior
mente granujas) tienen una ideologa tan poco
progresista como la de Arabia Saud, que no
obstante es muy respetada. Quizs algunos
de ellos sonran tambin al imaginar cmo
ser el Afganistn polticamente correcto de
maana.
Irn, bajo la tierna mirada de Europa -el pe
trleo obliga a ello- se hace la mosquita muer
ta. En Europa se llora la suerte de las mujeres
afganas, pero nadie hizo el menor caso a la
noticia que Le Monde denunciaba hace unas
cuantas semanas: la condena a muerte por la
pidacin de una ex-prostituta en Irn. La mu
jer fue enterrada; tan slo sobresala su cabe
za; las piedras hicieron el resto. Parece ser
que se trata de una forma de ejecucin propia
del islamismo moderado.
27
D i a r i o d e g u e r r a
Entre las cartas de los lectores de Le Mon
de, un viejo carroza laico, un extremista, un
dinosaurio, se pregunta por qu fue necesario,
tras la catstrofe de Toulouse, celebrar una
ceremonia supuestamente ecumnica, como si
la unanimidad y la tolerancia se definieran
por la adicin de las religiones. Sin lugar a du
das, tendr ms ocasiones para seguir indig
nndose en el futuro.
28
Co m i e n z a l a h i s t o r i a
Ya se ha dicho todo lo que haba que decir
sobre la frmula de Fukuyama. Pensar que
la fusin entre la economa de mercado y la
democracia poltica iban a proporcionar en
adelante la base de un acuerdo intelectual
general era vocear anticipadamente la victo
ria material y moral del liberalismo. No quie
ro decir con ello que los ltimos atentados
pongan en tela de juicio por s mismos esta
victoria bajo la forma mundializada que hoy
en da la caracteriza. Ms bien habra que in
terpretarlos como uno de los signos y uno de
los efectos de esta victoria. Procuremos ser
claros y entendemos bien: sabemos que Bin
Laden es millonario, que los kamikazes eran
personas formadas y, por otro lado, que el
gusto por el martirio y la locura por Dios no
2 9
D i a r i o d e g u e r r a
son una invencin del siglo xx. Pero todo esto
nada aporta al asunto: los revolucionarios en
raras ocasiones han sido las vctimas directas
de los regmenes contra los que luchaban; en
cuanto a las propias revoluciones o a las ex
presiones de rebelin, a menudo observamos
cmo en su gnesis se combinan fuerzas y
factores que ni tienen la misma edad, ni la
misma historia, ni el mismo sentido. Este ca
rcter compuesto hace prever, sin lugar a du
das, un maana desalentador pero, en el pre
ciso instante en que nos hallamos, representa
la fuerza de la deflagracin.
Ciertamente, no estamos asistiendo en es
tos momentos a ninguna revolucin compara
ble a las que se produjeron en el pasado. Cier
tamente, las redes que se ponen o se pondrn
en tela de juicio a raz de los ltimos atenta
dos no representan a toda la miseria del mun
do. Los terroristas no son los portavoces de
signados por los ms pobres. Pero, al fin y al
cabo, los circuitos existen, reclutan a perso
nas, y el gesto a la vez sacrilego y espantoso
de los terroristas, una vez pasado el primer
momento de estupor y de incredulidad, dibu
ja un fugaz amago de sonrisa en el rostro de
30
C o m i e n z a l a h i s t o r i a
muchas personas en el mundo que para nada
pertenecen a las cohortes islamistas entre las
que Bin Laden pasa por ser un hroe, incluso
un profeta. Y tan slo un amago, puesto que,
salvo algunos fanticos, nadie sera capaz de
sonrer ante la ejecucin a sangre fra de mi
les de individuos. Tan slo un amago, puesto
que algunos americanos presienten y adivi
nan esa sonrisa contenida. Entre ellos, los ms
inteligentes muestran inquietud, se pregun
tan por su origen y por su razn de ser; el res
to muestra irritacin y suspira por el enfren
tamiento. Su clera es peligrosa y quienes se
atrevan a excitarlos estarn asumiendo una
pesada responsabilidad.
Entonces, por qu razn persiste este ama
go de sonrisa? De dnde procede? De lejos y
de todas partes. En primer lugar de las regio
nes del mundo donde, por muy maniquesta
que sea, el poder americano ha definido a su
manera los criterios para distinguir entre el
bien y el mal, utilizando a los unos para des
truir a los otros, y viceversa. En Chile, en Pa
nam, en Irak o en Vietnam. El uniforme de
arcngel de la justicia mundial con que se dis
fraza el presidente Bush podra provocar leg
31
D i a r i o d e g u e r r a
timas carcajadas. Por lo general, la miseria
est lo suficientemente extendida en esta tie
rra, en los campos de concentracin y de re
fugiados, en las periferias urbanas donde se
amontonan los expulsados de un mundo rural
exange, en los continentes abandonados a
sus epidemias, a sus violencias y a sus ham
brunas, a la merced de la compasin de las
ONG y del voyeurismo de los turistas, como
para que el espectculo de la implosin del
World Trade Center (el peso de las palabras
contribuye en este caso a aumentar las esca
lofriantes imgenes de la fotos) tenga un cier
to sabor de revancha.
En las dcadas de 1960 y 1970, quienes se
interesaban por el Tercer Mundo (as llamado
entonces porque ni se inscriba en la esfera
capitalista ni en la esfera comunista) se pre
guntaban sobre las formas de desarrollo, so
bre las condiciones que permitiran de un
modo ms o menos rpido el despegue (take-
off) de algunos pases. Esa nocin de despegue
era discutida por otros. Los marxistas, algu
nos dirigentes africanos intentaban imaginar
modelos menos sometidos a la ley del merca
do o ms respetuosos para con las condicio
32
Co m i e n z a l a h i s t o r i a
nes locales. Pero, para todos, la perspectiva
era clara y se inscriba dentro de versiones
ms o menos optimistas de la historia. Hoy en
da este lenguaje ya no se entiende. Se est
en el sistema o fuera del sistema, se est en el
ajo o fuera de l. Nada nos impide imaginar
que algunos, en el interior de los pases po
bres, estn en el ajo, y sabemos a ciencia cier
ta que, por el contrario, en el interior de los
pases ricos, muchos no estn en el ajo. Sin lu
gar a dudas es mucho mejor, mirndolo bien,
ser pobre en los pases ricos que en los pases
pobres. Porque en ningn otro lugar la ficcin
del Estado resulta tan evidente como en los
pases pobres, donde las funciones que com
peten parcial o completamente al Estado en
cualquier democracia desarrollada son asegu
radas de un modo casi exclusivo por ONG de
orgenes geogrficos, confesionales e ideol
gicos muy diferentes.
Exceptuando algunos sectores econmicos
de peso (prospeccin y explotacin petrolfe
ras, extraccin minera), donde los lazos en
tre las empresas y las antiguas potencias colo
niales son evidentes, esta intemacionalizacin
de la asistencia sustituye en gran medida el
33
D i a r i o d e g u e r r a
neocolonialismo stricto senso del perodo in
mediatamente poscolonial. Desde el punto de
vista de los antiguos Estados colonizadores,
la descolonizacin a menudo se ha presenta
do como una renuncia, como un rechazo a
asumir responsabilidades aceptadas duran
te el perodo colonial, como una ruptura del
compromiso en el sentido ms fuerte del tr
mino. La utilizacin sistemtica del nombre
compasin y del adjetivo humanitario coinci
de con la aparicin de un mundo globalizado
donde reinan en complicidad y codo a codo,
objetivamente en complicidad habramos
dicho con el antiguo lenguaje, el Seor Prove
cho y la Seora Caridad. Finalmente pode
mos preguntar si, a largo plazo y retrospecti
vamente, la colonizacin no habr sido pura y
simplemente la primera etapa de la mundiali-
zacin. Los etnlogos crean estudiar grupos
en vas de desaparicin, cuando estaban asis
tiendo al nacimiento de un nuevo mundo. La
utilizacin de tropas coloniales en las dos gue
rras mundiales... y en las guerras coloniales,
el desarrollo impuesto por las culturas de ex
portacin, la difusin de dos o tres idiomas
europeos entre las burguesas locales habrn
34
w
w
C o m i e n z a l a h i s t o r i a
representado algunas de las etapas de una his
toria que empez muy pronto en Amrica lati
na y muy tarde en frica.
Aqu surgen tambin otras cuestiones. La
ruptura del compromiso colonial marcaba un
debilitamiento de los Estados europeos, una
prdida de responsabilidad que conllev sus
consecuencias en el plano interior. Fue en nom
bre de la defensa de los intereses franceses en
Indochina, y ms tarde en Argelia, que los
sucesivos gobiernos de la IV Repblica, por
muy frgiles que aparentaran ser, consiguie
ron imponer a Francia una movilizacin y
unos esfuerzos que seran difcilmente conce
bibles hoy en da. En un principio, para ciertos
Estados europeos, la descolonizacin repre
sent una disminucin de su campo de inter
vencin en el exterior y una reduccin de su
autoridad en el interior. Pero ese debilitamien
to del Estado -que, desde el interior, constata
mos como algo aparentemente irreversible
con las privatizaciones, la reduccin de los
servicios pblicos y el prestigio de la iniciati
va privada en todos los mbitos- se relativiza
si se analiza en funcin de la escena mundial
y mundializada.
35
D i a r i o d e g u e r r a
En la escena mundial, el Estado mantiene
el monopolio de la violencia legtima. Eviden
temente nos referimos al Estado norteamerica
no y a su capacidad de lucha sin rival. Simult
neamente le vemos apoyar a las empresas que
quiebran (tan frgiles eran, en ciertos secto
res, que una semana de crisis bast para que
les flaquearan las piernas?) y otorgndose los
medios para aplicar el derecho de injerencia,
concepto acuado en la dcada de 1980. Esta
dos Unidos es el nico Estado en el mundo ca
paz de mantener una pretensin como sta. En
ltima instancia, la 6.a y la 7.a flotas son las que
dominan el planeta, y la potencia norteameri
cana es la nica capaz de hacerse sentir en
cualquier rincn del mundo.
El trmino mundializacin incluye dos no
ciones que no son complementarias sino que
estn en constante tensin. El trmino globa-
lizacin designa la red econmica y tecnolgi
ca que engloba al mundo. La planetarizacin o
la conciencia planetaria se alimenta de los as
pectos ecolgicos de la existencia terrestre
(adquirimos conciencia de las caractersticas
y de las debilidades del planeta Tierra maltra
tado por la industria humana) y de los aspec
36
C o m i e n z a l a h i s t o r i a
tos sociales de esta existencia, de la creciente
desigualdad entre los individuos y entre los
grupos humanos. El mundo tiende a unifor
mizarse en el mbito econmico y tecnolgi
co (por mucho que esta uniformizacin deje
sin cultivar zonas enteras), pero, por una pa
radoja lgica no exenta de consecuencias, las
desigualdades se hacen da a da ms abisma
les. Una geografa apresurada (la cmoda opo
sicin norte-sur, que indirectamente recupera
la teora de los climas) y una etnologa de la
misma naturaleza (que apela al respeto de las
diferencias culturales sin definir ninguno de
los tres trminos) sirven para negar este es
cndalo intelectual (puesto que de lo que se
trata es de un escndalo intelectual, tambin
y en primer lugar), que no obstante ser el
motor de la historia futura.
Si el hombre es un animal simblico, re
tomando la frmula de Cassirer, es porque ne
cesita establecer con otras personas relaciones
de lenguaje y de pensamiento. Cuando el len
guaje es substituido o subvertido por imge
nes o estereotipos, la relacin simblica deja
de ser posible y aparece la violencia. El cho
que de lo inimaginable, de lo impensable, de
D i a r i o d e g u e r r a
lo indecible es la violencia tanto entre indivi
duos como entre grupos. La marea negra de lo
impensable que acompaa a la mundializacin
es un anuncio de violencia.
Si tomamos el planeta como referencia,
debemos admitir que la historia humana has
ta nuestros das no ha sido ms que una
prehistoria. La historia del planeta como es
cena total y como envite de los enfrentamien
tos y de las iniciativas de los hombres empie
za ahora. Si podemos definir la colonizacin
como la primera etapa de la mundializacin,
hay que definir la descolonizacin como su
segunda y decisiva etapa, pero al mismo tiem
po tambin como la ltima secuencia de la
prehistoria. Y empezamos a ambicionar de un
modo resuelto la colonizacin del espacio ex-
traplanetario.
Nos encontramos en pleno siglo xxi: la his
toria incierta del planeta comienza. Si la histo
ria del planeta comienza en Estados Unidos
no es por casualidad. Nos puede haber hecho
sonrer ms de una vez el hecho de que en las
pelculas de ciencia ficcin y de anticipacin
del futuro elaboradas en Hollywood, los ex
traterrestres, buenos o malos, slo se dirigan
38
C o m i e n z a l a h i s t o r i a
o atacaban a Estados Unidos y al Pentgono.
Podemos admitir sin lugar a dudas que ellos
haban entendido, tal como ocurre en la Tie
rra, que Estados Unidos es la primera poten
cia mundial y que, tal como se ha hecho en la
Tierra, hayan pensado, por consiguiente, co
laborar con ella o provocarla. Pero Estados
Unidos no es nicamente la primera poten
cia del mundo, es el mundo. Es el mundo en
el sentido de que resume el mundo. Ciudada
nos y aspirantes a ciudadanos de todos los
orgenes se entremezclan all y conviven codo
con codo. La ideologa comunitarista acenta
el sentimiento de pluralidad que sostiene la
unidad americana. Incluso la pobreza y los as
pectos subdesarrollados de ciertos sectores
expresan esa identificacin de Estados Uni
dos con el mundo. Acta en distintos niveles,
y no nos cansaramos de destacar la extraor
dinaria capacidad de este pas-continente para
acoger a universitarios e investigadores del
mundo entero. Uno de los handicaps de Am
rica latina y de frica se debe ciertamente a la
absorcin de esas elites intelectuales por parte
de las universidades y laboratorios de Estados
Unidos. Esta capacidad de resumir el mundo,
1
D i a r i o d e g u e r r a
que los pases europeos estn lejos de domi
nar con tanto bro, justifica en un sentido la
ambicin norteamericana y permite predecir,
por contraste, el poco futuro que tienen los
pases encerrados en s mismos. Nadie ha des
contado, entre los miles de vctimas de las To
rres Gemelas, a los norteamericanos de pura
cepa.
40
I
D o m i n g o 7 d e o c t u b r e d e l 2001
Durante los das 5 y 6 de octubre particip en
un coloquio sobre literatura francfona y el
dilogo entre las culturas en la universidad
Saint-Joseph, en Beirut. Tuve la ocasin de
encontrar nuevamente a novelistas, poetas y
compaeros queridos y de volver a ver, tras
nueve aos, una ciudad an lastimada fsica
mente, con una vida a un ritmo todava lento
pero indiscutiblemente ms sosegado. El
nuevo centro reconstruido de la ciudad tiene
buen aspecto. El da 5 por la tarde, cuando lo
visitamos, me fui rezagando del pequeo gru-
po y un obrero, montado a horcajadas en su
bicicleta, me interpel bajo la mirada un poco
severa de dos de sus compaeros. Me cost
un cierto tiempo lograr entender lo que me
deca, cuando l ya se alejaba: Viva Bin La-
D i a r i o d e g u e r r a
den. Algo tan simple como eso, y la sonrisa
atenta que se haba dibujado un poco mecni
camente en mi rostro al or su voz se me que
d estpidamente fijada.
7 de octubre: da raro... Da de prudencia
al conocer ciudades del Chouf aplacado don
de drusos y maronitas cohabitan nuevamen
te; sigo los pasos de Lamartine, el primer es
critor de su siglo que viaj a Oriente; da de
prudencia ante el espectculo del tiempo dila
tado y de las ruinas de Baalbek donde las co
lumnas cadas de los templos de Jpiter y de
Baco, no muy alejados de los campos de Hez
bollah, parecen sostener la insegura muralla
de la fortaleza rabe que los reemplaz un mi
lenio ms tarde. Como excursionistas de un
solo da, echamos un vistazo un poco distante
a los restos todava grandiosos de esas locuras
humanas; el crepsculo enrojece, y al poco
tie de color malva las cuestas del Antilbano
cuando resuena, a travs de unos cuantos al
tavoces, la llamada de los almudanos, no la
voz lejana de algn profeta extraviado, sino el
martilleo grabado y omnipresente de eslga-
nes religiosos que me evocan, por su sonori
dad insoportable, la vulgaridad pegajosa de
42
D o m i n g o 7 d e o c t u b r e d e l 2001
semanas comerciales en ciudades y pueblos
de Francia entregados al culto del consumo.
Regresamos a Beirut tranquilamente, y
algo tarde. El domingo soleado ha empujado
a muchas familias a abandonar la ciudad y a
disfrutar del campo. En el hotel, me entero
por la televisin de que hace unas horas los
misiles americanos han atacado Afganistn;
algunas imgenes hacen pensar en la guerra
del Golfo. En la noche de Kabul y en la de
Bagdad ya no se ve nada. Al cabo de poco
France 2 (retransmitida aqu por TV5) nos
pasa la cinta que Bin Laden ha hecho entre
gar a la cadena de informacin de Qatar, y en
la que declara la guerra a Estados Unidos:
declaraciones iluminadas y delirio religioso
que dan en el clavo y despiertan el orgullo las
timado al evocar Palestina y la humillacin
rabe. Parece como si la cinta hubiera sido
grabada hace unos das y mandada para ser
difundida slo tras el primer ataque america
no. El responsable de la cadena se defiende
por haber ejecutado las rdenes de Bin Laden
y pretende hacer creer que retransmiti la
cinta directamente, sin haberla visionado pre
viamente, un poco por casualidad. Evidente-
D i a r i o d e g u e r r a
mente Bin Laden ha entendido el papel del
tiempo en la nueva guerra de las imgenes.
France 2 tambin, puesto que uno de sus co
mentaristas declara: Nos encontramos en el
comienzo de una historia. No hay ms que
seguirla.
44
E l t i e m p o q u e p a s a y q u e n o p a s a
Si la historia del planeta empieza hoy, si po
demos marcar la frontera entre un antes (la
prehistoria) y un despus, es porque algo ha
pasado, algo cuya naturaleza debe ser analiza
da si lo que pretendemos es intentar pensar y,
al mismo tiempo, entender nuestro presente.
En la dcada de 1970, se disert profunda
mente sobre la nocin de acontecimiento. Un
nmero de la revista Communication, del ao
1972, lo atestigua. En la configuracin inte
lectual de esa poca, el dilogo que se esta
blece entre etnlogos, historiadores, psicoa
nalistas y bilogos tiene, curiosamente, algo
de consensual. Al salir del ao 1968, se crey
poder hablar de regreso del acontecimiento
(la expresin es de Edgar Morin), pero toda
va se era sensible a la fuerza del sistema. Fi
45
D i a r i o d e g u e r r a
nalmente, el acontecimiento (mayo del 68) no
provoc movimientos perceptibles ni a los unos
ni a los otros. Si aquellos que crean en el
acontecimiento y aquellos que no crean en
l pensaban poder dialogar, era porque todos
ellos respetaban an la estructura, aunque no
todos dieran a esa palabra el mismo significa
do. La referencia sigue siendo Lvi-Strauss,
quien se define como agnstico del aconteci
miento; lo respeta, pero nada tiene que decir
sobre l: Para ser viable, una investigacin
absolutamente orientada a las estructuras em
pieza por inclinarse ante el poder y la inani
dad del acontecimiento, escribi al final de
Mythologiques 2, Du Miel aux Cendres (1967).
Un cientfico como Jean-Pierre Changeux
va todava ms lejos. Es un ateo del aconteci
miento, nocin que aborda, en verdad, a tra
vs de la oposicin entre lo innato y lo adqui
rido. Segn l, a excepcin de una fraccin
de sinapsis cerebrales que el entorno especifi
ca selectivamente, todo es innato. Pero lo in
nato se adquiere a lo largo de una larga evo
lucin durante la cual los acontecimientos
interiores, las mutaciones, se inscriben en el
cdigo gentico en la medida en que coinci
46
E l t i e m p o q u e p a s a y q u e n o p a s a
den con un acontecimiento exterior en una
coyuntura favorable para la supervivencia de
la especie. La mutacin, bajo esta perspecti
va, es el acontecimiento digerido por la es
tructura, el acontecimiento al servicio de la
reproduccin. Mutacin: es el trmino que re
toma a su vez la psicologa lacaniana (en ese
nmero de Communication, Catherine Clment
hace una relectura de Lacan) para definir el
paso siempre necesario, por estructurado, de
un impensable pasado a un imposible presen
te: la repeticin, expresin del inconsciente,
estructura la innovacin. Todo se repite, pero
nada se repite idnticamente: las mutacio
nes son acontecimientos parecidos, porque
repiten, y a la vez diferentes, porque innovan
lo reprimido. Dicho de otro modo, el pasado
tambin cambia, se recompone al repetirse.
A travs del futuro anterior Lacan explica la
estructura de los orgenes y ese futuro ante
rior produce una repeticin constituyente y
constructiva.
Nos hallamos nuevamente ante una fecha
clave (11 de septiembre del 2001) que nos in
vita a preguntarnos si el acontecimiento tiene
algn significado y, en caso afirmativo, cul.
47
D i a r i o d e g u e r r a
Revolucin? Contingencia anecdtica? Mu
tacin reproductora? Mutacin reveladora?
Primera constatacin, antes de cualquier in
tento de respuesta: ha pasado cierto tiempo,
muy deprisa. Ya no somos los mismos que an
tes del 11 de septiembre, aunque deseemos lo
contrario. El cambio est en nosotros.
El tiempo pasa, pero no pasa como el avin
por el cielo o el tren por el campo. Pasa con
calma, dulcemente, pero ni siquiera somos
capaces de seguir su trayectoria con los ojos.
Vivimos en el tiempo como el pez en el agua y
cuando entre el tiempo que pasa y el tiempo
pasado ningn obstculo, ningn contratiem
po viene a intercalarse, podemos tener el sen
timiento ilusorio de una continuidad sin pau
sa ni ruptura, casi inmvil, hasta el momento
en que algn acontecimiento imprevisto (una
enfermedad, una defuncin, un viaje, un fra
caso o un xito) nos impone, con la evidencia
de un presente indito, la certeza de un pasa
do sin retomo. Tras el atentado de Nueva York,
esta evidencia procede de una toma de con
ciencia colectiva y repentina.
Si no vemos pasar el tiempo o si constata
mos demasiado tarde no haberlo visto pasar,
48
E l t i e m p o q u e p a s a y q u e n o p a s a
es evidente que hay que alegrarse de ello.
Como el silencio de los rganos, la discrecin
del tiempo es el testimonio de la paz del cora
zn; la espera impaciente o angustiada, el mie
do, la preocupacin son la prueba de lo con
trario. Ello no impide que a lo largo de la vida
se nos suponga una preocupacin por el paso
del tiempo: preparar las siguientes vacacio
nes, la vuelta a las clases, preparar nuestra
jubilacin, etctera. Toda una serie de pasos
(desde el paso al sexto curso para los nios has
ta el paso a un nivel superior para los funcio
narios) pautan con tanta fuerza el tiempo, que
llegan a ser objeto de una atencin vigilante: se
les ve venir; no son evidentes; son en cierta me
dida problemticos, expresan la incertidumbre
del devenir, la necesidad de prepararse.
En este sentido, el pasar (que encontra
mos en la expresin ritos de pasaje) tiene
connotaciones espaciales, geogrficas; para
atravesar (pasar) una montaa o un ro, hay
que hallar el paso: pasaje, desfiladero, puerto,
vado. Los desfiladeros y los vados del tiempo
corresponden a las recurrencias de las esta
ciones, a los cumpleaos, de un modo menos
regular a las transiciones de la vida poltica
49
D i a r i o d e g u e r r a
(los interregnos, las sucesiones o, en las demo
cracias modernas, las elecciones); pero de vez
en cuando surgen acontecimientos imprevis
tos (quizs eran previsibles y son el envite
del debate que suscitan) que obligan a abrirse
paso a la fuerza en el tiempo, de cortar a gol
pe de machete o de hoz el profundo espesor
del tiempo.
Cuando pasamos el tiempo (en el sentido
en que se pasa un ro), avanzamos en nuestro
propio futuro; dicho de otro modo, logramos
hacernos un pasado, arrancamos un pedazo
de tiempo (a veces decimos que lo hemos ma
tado), un pedazo de tiempo que podremos vol
ver a utilizar para apuntalar nuestro nuevo
presente, nuestros proyectos, o que nos quita
remos de encima para que no nos estorbe, para
que desaparezca en un rincn de una cava o
de un granero y para que su sombra no se pro
yecte sobre nuestra nueva vida liberada de las
trabas de la antigua; o aun, para cambiar de
metfora, un pedazo de tiempo que expulsa
remos tras ser digerido, tal vez al precio de
una cierta pesadez de estmago. Ahora bien:
esta empresa no siempre resulta posible. Hay
trozos del pasado que nunca pasan, tanto de
E l t i e m p o q u e p a s a y q u e n o p a s a
mi pasado privado como del que comparto
con otras personas, con otras muchas perso
nas. Por mucho que los degluta, se atragantan;
por mucho que los trabaje, se resisten; por
mucho que los minimice, me estorban.
La experiencia ntima del tiempo -y la sen
sacin que la acompaa de haber conseguido
o no superar una etapa- es ms tributaria de
la poca que vivimos con los dems de lo que
desearamos. Esta dependencia se confirma
con mayor fuerza ante ciertas circunstancias:
desde este punto de vista, 1968 represent un
ejemplo espectacular y, para algunos cuya
existencia se tambale, la promesa rpida
mente sesgada de una vida cambiada. Porque
el paso se reserva sorpresas. Y as, para pla
giar los antiguos carteles de la SNCF, un paso
puede esconder otro paso. Despus de 1968
vino el ao 1989 y la cada del muro de Berln.
Una vez ms, sentimiento de liberacin. Pero
una vez liberados de los fantasmas del este, la
sociedad del Espectculo se entrega a todos
sus demonios. Los situacionistas de ayer son
superados por la situacin que haban denun
ciado: son borrados del mapa, reniegan de ella
o se suicidan.
51
D i a r i o d e g u e r r a
Cul es el quid del 11 de septiembre del
2001?
Se trata de un tpico acontecimiento que
no pasa, que se nos queda atragantado, pero
por razones que no se reducen a la constata
cin de un horror espectacular, ni siquiera a
la ambivalencia evidente de las reacciones que
suscita en el mundo o al temor a los desastres
que este horror pueda conllevar.
Este acontecimiento que no pasa pero que
tuvo lugar (en Manhattan y en Washington), si
nos incomoda tanto, no es precisamente por
que se asemeja a una mutacin reveladora del
sistema en el que vivimos y del que no quere
mos tener plena conciencia? No es precisa
mente porque nos revela algo sobre nuestras
represiones y sobre nuestros deseos? No se
trata aqu, como en 1968, del carcter aliena
do de nuestras existencias cotidianas (resu
mido por el famoso metro, curro, cama que
perciba con tanta intensidad su fuerte pu
janza y su pleno empleo) o de la represin de
nuestras sexualidades (de la que todava no
hemos conseguido librarnos, a juzgar por los
ltimos xitos literarios franceses). No se tra
ta aqu, como en 1989, de la tranquilidad inte-
5 2
El TIEMPO QUE PASA Y QUE NO PASA
lectual que nos haba dado la existencia, de
trs del Muro, de otro sistema, y de nuestro ma
lestar ante las verdades de repente ms cru
das de la sociedad del Espectculo. Se trata
ahora de la certeza largamente rechazada de
que se ha cerrado el circuito, de que perte
necemos al mismo mundo que el de aquellos
a quienes no queremos ver y que esta perte
nencia, si no planteamos todas sus consecuen
cias, puede resultar peligrosa. Asimismo, bajo
la incomodidad del acontecimiento, la recom
posicin del presente conlleva una reconstitu
cin del pasado que lo hizo posible y nos invi
ta a plantearnos nuevamente episodios como
la colonizacin y la descolonizacin.
L u n e s 22 d e o c t u b r e d e l 2001
Esta maana, un amigo mo se preguntaba:
Acaso vamos a vivir en un mundo goberna
do por Bush, Sharon y Bin Laden? Segn mi
parecer, resuma el sentimiento general de
inquieto estupor ante el desarreglo de una m
quina enloquecida y sin mecnico. Dnde se
encuentra ese mecnico providencial? En la
Casa Blanca? Lo dudamos, y empezamos a
sopesar los mritos respectivos que se les su
pone a cada uno de los consejeros, a intentar
descubrir las huellas de una inteligencia a la
medida de lo que est enjuego. Colin Powell,
quizs? Creo que en todas las futuras eleccio
nes que deban celebrarse, ya sea en Francia o
en cualquier otro pas, lo que se buscar pri
mero ser la inteligencia: da confianza. Se les
pedir a los gobernantes que no sean idiotas,
5 5
D i a r i o d e g u e r r a
es decir, atendiendo al mundo de imgenes en
el que vivimos, que no parezcan idiotas.
Siempre podemos equivocarnos.
No me abstengo de dar muy a gusto mi con
sejo a los futuros candidatos: no temis trans
mitir un cierto aire de inteligencia. Pero aten
cin! No se trata de tener un aire demasiado
inteligente, demasiado exclusivamente inteli
gente, de hacer gala de una inteligencia aguda,
viva, inquieta, animada. No: hay que combinar
las virtudes de la inteligencia con la gravitas del
hombre de Estado (el que sabe mostrar que da
la talla, que se toma su tiempo para pensar,
que entiende pero que sabe esperar).
Pero me diris: ... pues vaya con Bush! Y
s...! Bush...!
56
E l i n t e r i o r y e l e x t e r i o r
Paul Virilio, en su libro del ao 1998, La Bom
be informatique [La bomba informtica, Ma
drid, Ctedra, 1999], hizo una notable exposi
cin del modo en que los envites en el mbito
geopoltico haban cambiado de dimensin.
Nos ofrece una descripcin impresionante de
este cambio que, segn su parecer, se corres
ponde desde la dcada de 1990 con el anlisis
realizado por el Pentgono. Nos preguntamos
si, a la luz del acontecimiento, el Pentgono
se mostr desde 1990 tan lcido como Paul
Virilio o si, en caso afirmativo, supo extraer to
das las consecuencias de su anlisis. El pro
fundo cambio que estamos tratando es, en efec
to, simple y fundamental. Lo global (lo global
al que se alude al hablar de globalizacin) es
el interior de un mundo finito, finito y defini
5 7
D i a r i o d e g u e r r a
do por la existencia de ciertas redes de circu
lacin, de informacin, de comunicacin. Lo
local corresponde al exterior de lo global, a las
periferias, a los grandes extrarradios, a todo
aquello que puede ser precisamente localiza
do aqu o all, a todo lo que est in situ. Esta
oposicin entre lo local exterior y lo global in
terior explica todas las aparentes paradojas
de la vida social y poltica contempornea. Vi-
rilio nos recuerda unas declaraciones de Clin
ton que las resumen: Por primera vez en la
vida, no existe diferencia entre la poltica in
terior y la poltica exterior.
Esta frmula podra parecer pura y sim
plemente imperialista si no tradujera ante
todo un estado de hecho, un profundo cambio
de perspectiva cuyos efectos constatamos da
a da. Unos efectos que eran perceptibles mu
cho antes de los atentados de Manhattan y Was
hington. Estoy pensando especialmente en la
separacin entre los acontecimientos despoli
tizados, que son presentados como una mani
festacin del bandidaje, del terrorismo o de la
locura (y para cuyo tratamiento se han creado
nuevas jurisdicciones, como el tribunal de La
Haya), y los acontecimientos publicitados por-
58
E l i n t e r i o r y e l e x t e r i o r
que, si bien son muestra de la esfera privada y
de la diversidad del hecho, son presentados
como emblemticos de un nuevo orden mun
dial. Bin Laden se inscribe en la primera ca
tegora, a continuacin de otros criminales
como Milosevich o Saddam Hussein, sobre
cuyo significado poltico se ahorra el anlisis
al poner el acento nicamente en sus crme
nes. Lady Di forma parte de la segunda cate
gora junto con todos los personajes del es
pectculo, de las letras o de la vida asociativa
que consagran una parte de sus respectivos
tiempos a acciones humanitarias, si bien tie
nen a la vez una vida personal, familiar, afec
tiva y una vida meditica intensa. En ambos
casos, la hiperpersonalizacin de la vida p
blica facilita su presentacin y su interpreta
cin. En este sentido, es uno de los aspectos
del monopolio del acontecimiento que, junto
con el de la violencia legtima, constituyen el
monopolio al que hoy en da aspira el primer
Estado del mundo.
Hay un lazo de unin entre el monopolio
del acontecimiento y el monopolio de la vio
lencia. En primer lugar, sobre todo porque
hay que estar en posesin de la fuerza para
5 9
D i a r i o d e g u e r r a
decidir qu ser acontecimiento y qu no lo
ser. La consecuencia de ello es que cualquier
acontecimiento reconocido viene a ser una es
pecie de violencia. En segundo lugar porque
la violencia simple y llana, la violencia con
efectos materiales y fsicos inmediatos, es hoy
en da uno de los medios ms seguros para
crear un acontecimiento. Que por cierto debe
incluir efectos violentos a gran escala. Tres
muertos palestinos por aqu o un colono judo
mortalmente herido por all son una manifes
tacin de lo cotidiano anecdtico. Hay que for
zar la dosis para conseguir un acontecimien
to, matar a un ministro, a un gran dirigente
de la guerra o a un nmero considerable de
annimos.
En este y en otros muchos sentidos, los
atentados del 11 de septiembre constituyen
una provocacin excepcional y ejemplar. En
cierto modo son una aplicacin literal de la
doctrina del Pentgono. Y simultneamente
son una muestra de la poltica interior y de la
poltica exterior; de ah que desde ese instante
no sorprendiera que el FBI y la CIA se pisaran
los talones cuando iniciaron las pesquisas. La
propia investigacin pona en evidencia, con
60
. INTERIOR Y EL EXTERIOR
una especie de feroz irona, que los futuros
kamikazes utilizaron las facilidades que Esta
dos Unidos les brindaba: viajaban al pas im
punemente, aprendan desde ah a pilotar los
aviones, consultaban con una intencin evi
dente los horarios de las lneas areas interio
res. Y puesto que se sabe, por otro lado, que
se formaron tambin en tierras del Prximo
Oriente y de Oriente Medio, que en la mayora
de los casos pasaron largos perodos en Euro
pa, que fueron financiados por redes ocultas
pero evidentemente y absolutamente interna
cionales, se puede ver en ello la ilustracin de
la desaparicin entre frontera interior y fron
tera exterior que se halla, segn Virilio, en el
centro mismo del cambio de perspectiva ope
rado en el Pentgono.
El terrorismo pretende a la vez atentar con
tra el monopolio de la violencia legtima (y tras
el 11 de septiembre vamos a ser testigos de
cmo se desarrollan argumentos tendentes a
legitimar los atentados como el arma de aque
llos que carecen de otras formas de matar) y
relocalizar lo global. Segn la nueva ptica
analizada por Virilio, el Pentgono y el World
Trade Center no eran puntos geogrficos si
di
D i a r i o d e g u e r r a
tuados en Washington o en Nueva York, sino
elementos esenciales de la metpolis virtual
que se identifica con el mundo global de la
circulacin, de la informacin y de la comu
nicacin, el summum de la interioridad. Aho
ra bien, estos elementos del dispositivo virtual
adquieren de repente una actualidad trgica:
devienen lugares, como Mogadiscio, Beirut o
Bagdad; pasan a ser exteriores a la globalidad
del sistema: de repente todo se detiene ah, y
la destruccin de las torres, con todo su equi
po informtico al servicio del comercio mun
dial, es ms que un incidente material y un dra
ma humano: es una revolucin interna que a
primera vista parece hacer dar un paso ms
a la lgica de encerramiento en la que se con
funden exterior e interior.
La escena de los atentados es, a decir ver
dad, bastante extraa. Los espacios en los que
tienen lugar pertenecen a ese tipo de espacios
que yo he denominado no-lugares porque pa
recen escapar a cualquier determinacin de
identidad, simblica o histrica. Est claro que
las torres eran un lugar de trabajo para mu
chas personas y es fcil imaginar que entre
ellas se establecieron vnculos de familiaridad
62
E l i n t e r i o r y e l e x t e r i o r
cotidiana, hbitos y relaciones. Todas estas in
timidades fueron barridas de un solo golpe.
Pero si pensamos en las dos torres como un
conjunto, si pensamos en los miles de perso
nas que las frecuentaban a diario sin conocer
se, que se cruzaban sin verse, si nos fijamos en
que desde cada piso partan y llegaban a diario
miles de mensajes sin que, de un piso a otro ni
de una a otra oficina de un mismo piso, se tu
viera la ms mnima idea de quines eran sus
autores ni la ms mnima curiosidad por co
nocerlos, si pensamos en las multitudes enlo
quecidas que se sometieron al apremio de la
evacuacin por las escaleras, no podemos evi
tar ser sensibles a su carcter ejemplarmente
annimo, al mundo de interconexiones y de
comunicaciones instantneas de las que ellas
eran un mximo exponente, sntesis de la me-
tpolis, segn Virilio, y de todos los no-luga
res de la tierra como espacios de circulacin,
de consumo y de comunicacin. Los aviones
completan este cuadro: las lneas areas son,
junto con los circuitos de comunicacin, las
arterias del mundo globalizado y de Estados
Unidos. Si el atentado relocaliza todo esto no
es tan slo en el sentido de que hace de ello el
63
D i a r i o d e g u e r r a
centro de acontecimientos que hasta entonces
se reservaban a las periferias; al introducir a
la fuerza la historia en espacios cuya ideolo
ga pretenda que sta haba terminado, defi
ne a la vez unos lugares donde se recrea una
identidad colectiva, donde se afirma un pa
trimonio, un lugar de culto y de conmemora
cin, que de ahora en adelante simbolizar
otra Amrica. Trgicamente (la historia es tr
gica), el no-lugar deviene lugar.
En este drama, todo adquiere una dimen
sin simblica: son los aviones de las lneas
interiores norteamericanas, aviones de compa
as norteamericanas, los que se ponen en
contra de los smbolos del sistema al que sir
ven. En cierto modo, el sistema es el que se
pone en su propia contra. Si para llevar a cabo
esta hazaa perversa ayudan algunos mrti
res del Islam, stos tambin aparecen, en cier
tos aspectos (estudios, competencias tcni
cas), como productos del propio sistema. En
cierto modo, nos anuncian lo que dentro de
poco algunos locutores nos comentarn o nos
recordarn, que Bin Laden y otros islamistas,
especialmente los talibanes, fueron armados
y a menudo adiestrados en Estados Unidos.
64
E l i n t e r i o r y e l e x t e r i o r
Si retrocedemos unos cuantos aos, podemos
apreciar todava mejor el carcter cnico y a la
vez suicida de la poltica americana. Para po
der hablar metafricamente de enfermedad
autoinmune en relacin con la destruccin del
World Trade Center, no falta ms que un de
talle: sera necesario que los propios agentes
de seguridad norteamericanos fueran los que
atacan, o, dicho de otro modo, que aviones de
guerra norteamericanos se hubieran estrella
do contra las torres. No nos hallamos muy le
jos de una situacin de esta ndole si pensa
mos en las armas americanas de que disponen
los talibanes y en el papel de la CIA en la for
macin de sus dirigentes.
A partir de aqu, podemos considerar el
terrorismo como una enfermedad del propio
sistema? Creo que sera llevar demasiado le
jos la metfora el atribuir al sistema un grado
de realidad que no le es propio. El sistema,
como cualquier otro, es una construccin que,
de acuerdo con Virilio, redefine un cierto n
mero de trminos y sus relaciones: lo exterior
y lo interior, lo local y lo global, aparejados en
el sistema de un modo aparentemente sor
prendente: global, como interior de una parte;
65
D i a r i o d e g u e r r a
local, como exterior de la otra. Si, tras el aten
tado, se vuelven a invertir los trminos y las
relaciones, si el smbolo de lo global deviene
terriblemente local, ello obedece menos a una
crisis del sistema como tal, de la que somos
testigos, que a su histrica puesta en cuestin.
Hay un indicio en este sentido: todo ocurre
como si, frente a la globalizacin tcnica y
econmica de la que Estados Unidos es una
pieza esencial del engranaje, se perfilara otra
globalizacin a partir de los elementos de la
primera a la que le tomara prestados tam
bin un cierto nmero de circuitos. Sus inter
locutores aspiran, como el Estado ms pode
roso del mundo, al ejercicio legtimo de la
violencia. Crean el acontecimiento y poseen
un arte perfecto de monopolizarlo (de mono
polizar su sentido y su interpretacin) en una
parte del mundo. Confan a una cadena de te
levisin de Qatar el monopolio de la informa
cin. La red de Bin Laden, Al Qaeda, est en
todas partes y en ningn lugar, es inasequible.
En cualquier caso es la imagen que quiere y
consigue dar. Quizs Bin Laden, como Saddam
Hussein, tiene sosias. Pero a decir verdad no
se tiene la certeza de que este nuevo Fanto-
66
E l i n t e r i o r y e l e x t e r i o r
mas sea el nico o el principal dirigente de la
gran red que recorre el mundo: como el gran
Capital en boca de los comunistas de antao,
puede tener distintas encamaciones. El te
rrorismo incluye todos los elementos de una
sociedad annima. Tras el llamamiento a la
jihad y a la solidaridad musulmana, parece
adivinarse un comportamiento mimtico que
nada tiene de novedoso si tenemos en cuenta
que muchos movimientos de resistencia en el
mundo han tomado prestadas las armas de
aquellos a quienes combatan y tambin su
estilo.
Esta oposicin en forma de rivalidad dif
cilmente puede ser analizada segn los trmi
nos del propio sistema, en la medida en que
precisamente el sistema aparece como un
modelo deshonrado y a la vez fascinante que
debe ser abatido o subvertido.
Aqu puede ser de utilidad retomar la opo
sicin entre globalizacin y planetarizacin.
La lgica de la globalizacin pretende estar
ajena a cualquier forma de conciencia pla
netaria; los problemas de la ecologa y de la
desigualdad social no le conciernen. Por lo
menos es lo que se propone en la medida en
67
D i a r i o d e g u e r r a
que se define como sistema y aspira a definirse
como sistema globalizador. Para que el sistema
sea completamente globalizador debe tener en
cuenta tambin la conciencia planetaria, debe
ser portador de un mensaje sobre el planeta
como cuerpo fsico expuesto a amenazas es
pecficas y sobre la sociedad de los humanos
amenazada por una desigualdad creciente. La
experiencia y el ideal democrticos que, en este
mbito, hacen de mensaje de la primera po
tencia del mundo globalizado tienen su impor
tancia, pero se ven constantemente renegados
en poltica exterior. Estados Unidos y el siste
ma en su conjunto distribuyen cmodamente
los puntos positivos y los negativos en el mbi
to de la democracia y de los derechos del hom
bre, pero, si bien no se excluye que a la larga se
logren progresos importantes en estos mbi
tos, ellos no son portadores de un mensaje cla
ro y audible para los ms pobres y oprimidos.
El realismo y el cinismo que han demostrado
en esta ocasin y que demostrarn en los tiem
pos futuros son una muestra de una concep
cin clsica de la diplomacia y no de un ideal
en el que podran reconocerse los sedientos de
libertad, de educacin y de justicia.
68
E l i n t e r i o r y e l e x t e r i o r
La administracin republicana, durante los
primeros meses de la presidencia de Bush, ha
vivido como si globalizacin significara pla-
netarizacin, como si el sistema fuera la rea
lidad. La ecologa no era su taza de t; el res
peto a los acuerdos convenidos no era su
obsesin; el Prximo Oriente no era su preo
cupacin. El aislamiento a la nueva usanza
significa creer que, en efecto, la historia ha
terminado y que no hay ms que esperar, en el
corazn del mismo sistema, a que termine de
generalizarse y a que se pongan eventualmen
te a punto ciertas actuaciones de ayuda a los
excluidos (en el exterior del propio sistema,
para retomar las oposiciones de Virilio). Ante
un repliegue como ste (y me gustara recor
dar que a menudo la descolonizacin se ha
identificado ms con un repliegue de este tipo
que con una liberacin) y una certeza como
sta, los atentados de Nueva York y de Was
hington son, a pesar de ser como una pesadi
lla, una llamada al principio de realidad: el
planeta llama de nuevo al recuerdo positivo
del sistema.
Pero el planeta est del lado de la historia
y la globalizacin del lado del sistema. La his
69
D i a r i o d e g u e r r a
toria es sucia, la historia es loca, la historia
est surcada de deseos y de delirios; los ren
cores y los odios se acumulan; la ignorancia,
sobre la escena del mundo, se expande con
complacencia y desespero, es una presa que
se brinda a cualquier tipo de explotacin. Al
acometer el sistema no se consigue demostrar
su virtud; utilizar el sistema y utilizarlo contra
l mismo segn la propia necesidad requiere
inteligencia, pero la inteligencia no excluye
ni el fanatismo ni la locura. Incluso podra
mos llegar a desear, desde la preocupacin
por la justicia y para conjurar nuestros te
mores, que no se cree que el sistema est al
abrigo de la historia.
70
La r e l i g i n
ltimamente hemos visto blandir de nuevo
las antiguas banderas. Vuelta de la religin!
afirman las publicaciones, generalmente con
un atisbo de inquietud cuando se trata de la
religin de los otros -del Islam para el caso- y
cuando esos otros habitan la misma ciudad.
Desde hace aos se viene hablando de comu
nidad musulmana, dos trminos detestables
cuando van unidos porque generan una doble
sensacin de encerramiento. Cmo extraar
se de que la gente joven lleguen a sentirse ex
clusivamente solidarios entre ellos cuando se
les atribuye una diferencia y una residencia
especficas, y de que reivindiquen una etique
ta religiosa cuando se les cuelga una de todas
maneras? No slo se les est condenando a ser
musulmanes, sino a serlo en grupo. Contra-
71
D i a r i o d e g u e r r a
riamente a todas las formas tradicionales de
la laicidad francesa, se ha pretendido crear
una minora tnica y religiosa (y religiosa en
la medida en que es tnica) susceptible de ser
etiquetada, de ser caracterizada, hecho que
de inmediato ha complicado la identifica
cin de sus representantes, como si, de en
trada, esa actitud no fuera la creacin de aque
llos que hoy en da pretenden comprenderla
y discutir con ella. El regreso de lo religioso,
en dicho caso, responde al capricho perverso
de espritus pretendidamente modernos, de
apstoles de la nueva laicidad y de cultura-
listas incultos que rebanan Francia en comu
nidades religiosas, cuando este pas est com
puesto precisamente por individuos que se
definen como religiosamente indiferentes, in
cluyendo entre ellos a quienes son de origen
rabe.
Si lo religioso regresa, debe hacerlo de un
modo inofensivo. Frente a las cruzadas exal
tadas del Occidente cristiano, los gobiernos
de nuestras sensatas democracias y el conjun
to de los responsables religiosos hacen un lla
mamiento para que no se mezcle lo bueno
con lo malo. Bush hace un homenaje al Islam
7 2
L a r e l i g i n
como religin de paz. Los cristianos que
identifican, con cierta razn, viejos recuerdos
en la historia, descargan sobre las heridas de
sta toneladas de ecumenismo. Lo poltica
mente correcto exhala, hoy en da, un perfu
me de sacrista.
Y sin embargo... Y, sin embargo, los mo
notesmos siempre han sido proselitistas y,
como consecuencia de ello, combativos. Ja
ms se han aislado en sus lugares de origen;
de entrada siempre han respondido a voca
ciones universales. Y es evidente que las co
sas se deben distinguir desde este punto de
vista. Los libros sobre los que se basan las
distintas tradiciones monotestas son suscep
tibles de lecturas distintas: en ellas se en
cuentran declaraciones de guerra y alaban
zas de la paz, llamamientos a la venganza y al
perdn. As pues, no es la lectura de los textos
lo que permite determinar el carcter ms o
menos violento o ms o menos humano de
las distintas tradiciones religiosas. Tampoco
lo es la evolucin de dichas lecturas a lo lar
go del tiempo, que ms bien habla de la his
toria por hacer que de un mensaje intem
poral que finalmente haya brotado de su
73
D i a r i o d e g u e r r a
frente original. Sin duda existe una salida fi
losfica de la religin, una salida por medio
de la filosofa. Pero esta profundizacin es
ms fcil cuando la religin ha visto contra
riadas sus aspiraciones al poder poltico y a
la conquista.
Hay que tener en cuenta, adems, que el
otro aspecto de las cosas es la prctica. La
prctica del pasado, claro est; no ser necesa
rio recordar aqu el pasado blico y represivo
del cristianismo en sus distintas modalidades.
Y tambin la prctica actual, a la que no siem
pre le dedicamos la atencin que se merece.
Seguro que tampoco es necesario recordar el
carcter retrgrado y oscurantista de los Esta
dos que se definen oficialmente como islamis-
tas. Pero algunas de las distintas iglesias sali
das del movimiento protestante tienen hoy en
da una actividad de misin perfectamente
comparable a la del Islam, del que adems toma
prestados los mismos caminos: asistencia so
cial ah donde falla y mensaje enrgico, sin
concesiones al ideal de la tolerancia que se
formula en otras instancias. En Amrica lati
na, los evangelistas denuncian con el mismo
ardor a Juan Pablo II que a Fidel Castro, figu
7 4
ras del Anticristo, as como todas las perver
siones modernas: el alcoholismo, la droga, el
adulterio y la homosexualidad. Su organiza
cin es minuciosa y mundial, global, dispo
nen de grandes sumas de dinero y de sli
dos apoyos en Estados Unidos. Varios jefes
de gobierno de Amrica Central y de Amri
ca del Sur son evangelistas. Su penetracin
en frica y en Europa del Este es sistemtica
y decisiva.
Estas constataciones no pretenden esta
blecer una comparacin entre las distintas
tradiciones religiosas ni pretenden analizar
(hay otras personas que lo hacen con toda
la informacin y experiencia necesarias) las
distintas formas del expansionismo religioso
contemporneo. Tan slo quieren introducir
una reflexin ms precisa, no exenta de con
secuencias: los debates a los que estamos asis
tiendo desde hace algn tiempo, la literatura
que invade los estantes de las libreras tien
den efectivamente a hacer creer que los acon
tecimientos del 11 de septiembre son de natu
raleza religiosa, salen al paso para matizar
esta afirmacin con una diferenciacin biem-
pensante entre la religin de verdad, la espiri-
r e l i g i n
7 5
D i a r i o d e g u e r r a
tuai, y la religion extraviada, mal entendida,
que justificara la violencia. Ahora bien, si, se
gn yo creo, estos debates carecen de sentido
y de utilidad es porque nada tienen que ver
con la esencia del fenmeno que nos preocu
pa desde el 11 de septiembre: la espectacular
manifestacin del terrorismo global.
Precisemos. Que Al-Qaeda recibe el apoyo
de las redes islamistas de todo el mundo, que
la accin de Bin Laden, madurada a lo largo
de los aos, est motivada por la defensa del
Islam y que esta preocupacin la haya dirigi
do, por turnos, primero contra los soviticos,
que sostenan un rgimen laico en Afganistn,
y luego contra los americanos instalados cer
ca de los Lugares Santos en Arabia Saud, son
hechos evidentes. Pero lo que de verdad im
porta son las reacciones que el atentado del
11 de septiembre suscit en el mundo entero.
Ya no estoy hablando nicamente de los pa
ses musulmanes, sobre los que se ha recalca
do, a menudo con pudor, que sus respectivas
poblaciones no estaban en la misma lnea
que sus correspondientes gobiernos, obliga
dos a colaborar con Estados Unidos, sino de
continentes como Amrica latina o el frica
76
La r e l i g i n
negra. La sonrisa de satisfaccin que se di
buj en sus caras nada tena que ver con el
Corn. Naca de la conciencia de que se ha
ba asestado un buen golpe a la potencia y al
sistema dominantes, un golpe que, por pri
mera vez, haba estado a la altura de esa do
minacin.
Hacer esta constatacin no implica ceder
al antiamericanismo, como querra hacernos
creer toda una corriente de intelectuales. Na
die nos puede prohibir pensar en conjunto
el terror antidemocrtico, liberticida y homi
cida de Al-Qaeda y el contexto que propici
su aparicin y que explica la audiencia ambi
gua que tiene. No se nos puede prohibir di
ciendo que prestar atencin a lo segundo sera
justificar lo primero: sera un inadmisible
proceso de intencin que es manifestacin
del terrorismo intelectual. Luchar contra el
terrorismo, a largo plazo, significa intentar
eliminar las condiciones de su aparicin. El
terrorismo es la forma ltima y acabada de la
humillacin, el gesto nihilista de aquellos que
ya no sienten respeto ni por sus vidas ni por
las de los dems, porque su rabia y su locura
les han conducido ms all de este respeto.
7 7
D i a r i o d e g u e r r a
Desde este punto de vista, no me parece signi
ficativo que el Islam aada a estos actos la
promesa de hures y felicidad eternas para sus
mrtires. S, las razones profundas del terro
rismo, del nihilismo y de la humillacin son
polticas y econmicas, o de lo contrario, para
decirlo de otro modo y responder as a la ob
jecin de aquellos que haran prevalecer que
en el acto terrorista y suicida siempre se en
cuentra algo ms que la fuente de sus deter
minantes, que un gesto terrorista tan espec
tacular como el del 11 de septiembre pueda
sacudir certezas y captar imaginaciones no
sera concebible en un mundo de igualdad
poltica y de justicia econmica.
Las dcadas de 1960 y 1970, de los aos de
las independencias declaradas o reafirmadas,
suscitaron la aparicin de figuras carism-
ticas que tuvieron un destino trgico o des
graciado desde el mismo momento en que re
chazaron doblegarse al orden de las cosas, al
orden del mundo: Lumumba, asesinado en
1961; Guevara, asesinado en 1967; Allende,
asesinado en 1973, inscriban sus acciones
en una perspectiva poltica que fracas, pero
que la expansin intelectual del marxismo y,
78
L a r e l i g i n
ms ampliamente, del pensamiento progresis
ta hacan parecer posibles en la poca. Ilusio
nes, ilusiones sangrientas porque el sistema
que se instalaba era exclusivo de cualquier
tercera va. El Tercer Mundo deba doblegarse
al sistema de dos vas. La tercera va no era
ms que la cara escondida del comunismo
que los dirigentes americanos deseaban ba
rrer del mapa. Otra posible traduccin del
mismo principio: tal vez no es por casualidad
que las monarquas constitucionales (en Irn
y en Afganistn), ms all de la cuestin de
sus errores o de sus faltas, no hayan recibido
ms apoyo de Estados Unidos cuando a fina
les de la dcada de 1970 la una se inclinaba
hacia el islamismo y la otra hacia el comu
nismo.
En el presente, el anticomunismo ha deja
do de ser el motor del sistema de va nica
que, tras haber eliminado el comunismo, se
extiende por toda la tierra (evidentemente,
con todas las incertidumbres que se derivan
de la existencia de Estados como China o Ru
sia, que mantienen con Estados Unidos y Eu
ropa unas relaciones que por el momento res
ponden a la ms clsica lgica diplomtica).
7 9
D i a r i o d e g u e r r a
El ideal progresista, para no hablar del mar
xismo, ya no es el repetidor por el que se pue
da intentar generalizar un mensaje local. El
propio lenguaje poltico ya no lo consigue en
sus formulaciones antiguas (independencia,
democracia). La experiencia de Marcos en
Mxico es, bajo este punto de vista, tan sutil
como particular: en definitiva, no deja de ser
una experiencia irrevocablemente local, por
mucho que se haya dejado sentir por todas
partes.
Desde entonces, las protestas de los exclui
dos reproducen a otra escala las protestas de
los pueblos colonizados. En cualquier lugar
del mundo, la situacin colonial ha suscitado
la aparicin de resistencias, pero sobre todo
de figuras ambivalentes, profticas, que, al
tomar nota de los cambios ocurridos, reivin
dican su apropiacin para aquellos que fue
ron sus primeras vctimas. En frica negra,
estos profetas, personalidades ambivalentes
fascinadas por la novedad de la que denun
ciaban la injusticia, haban sido formados en
general por las misiones protestantes o cat
licas. Su ambivalencia se deba en parte al
hecho de que, conscientes de la naturaleza lo
L a r e l i g i n
cal de sus predicaciones, intentaban entablar
con las iglesias del colonizador los lazos que
justificaran la ampliacin de sus actos. La
enorme demanda de la que a veces han sido
objeto, los xitos efmeros pero impresionan
tes que muchos de ellos cosecharon demues
tran con creces que eran los hombres (y a ve
ces, aunque muy raramente, las mujeres) de
la situacin.
Qu proponan? Una accin inmediata y
una previsin a corto plazo. Como en la Bi
blia, los das gloriosos que anunciaban eran
terrenales y estaban prximos. En su espera,
se metan un poco en poltica, se rodeaban
de semisabios, curaban los cuerpos enfermos,
acogan a quienes eran rechazados por sus
ciudades (los brujos) y a quienes no sopor
taban la vida en la ciudad. Durante toda la
poca colonial y hasta nuestros das, casi
medio siglo despus de las independencias,
la esperanza, a pesar de los chascos que da la
experiencia, no ha cesado de reaparecer. En
Africa se contina ejerciendo la carrera de
profeta. Pero quien haya viajado un poco sa
br que en todos los continentes una acti
vidad proftica desenfrenada, ya sea bajo los
81
D i a r i o d e g u e r r a
colores del candomble, del umbanda o del
shamanismo, en sus mltiples expresiones
africanas y asiticas, no cesa de inflamar po
blaciones enteras que tienen la necesidad de
denunciar su difcil vida.
Con respecto a esta demanda, hoy en da la
postura proftica es ms necesaria (ms lgi
camente necesaria) que nunca. Las eviden
cias de la mundializacin y la triste certeza
que la acompaa de que la solucin se halla
siempre en otra parte, del lado de los poderes
que Occidente controla y de los que se sirve
para dominar a los otros, contradicen y esti
mulan a la vez dicha postura.
En Bin Laden hay algo de profeta y en
Al-Qaeda algo de profetismo. La idea de un
imperio musulmn dirigido por Bin Laden, el
hecho de que emplea a individuos que han
adquirido cierto capital intelectual y tcnico,
el bricolaje con los instrumentos de destruc
cin creados por Occidente o el desvo, en to
dos los sentidos del trmino, de sus medios de
transporte, la idea de que el acontecimiento
tiene el valor de un signo (un obs de mortero
cae a los pies de Bin Laden y no explota), todo
ello es de naturaleza proftica. Hay otros te
82
L a r e l i g i n
mas (bsicamente la ideologa del mrtir) que
pertenecen a la tradicin islmica. Pero sta
es, ante todo, un vector que de entrada abre un
espacio planetario a la palabra proftica. Los
pequeos profetas de los pueblos africanos ne
cesitaban el modelo de la religin universal.
Los profetas del maana, ante la ausencia de
cualquier ideologa poltica o filosfica uni-
versalizable, necesitarn, a su vez, el Corn o
la Biblia.
Que ello no nos impida orlos y entender
en nombre de quienes hablarn aunque no
siempre lo sepan o lo quieran.
83
S b a d o 2 2 d e d i c i e m b r e d e l 2 0 0 1
Hay un asunto, menudo asunto!, que merece
la pena seguir. Los proclamadores del opti
mismo van a celebrar la victoria americana
(tcnicamente poco discutible) y van a en
cumbrar la idea de que se ha puesto en jaque
al terrorismo y al fundamentalismo. Pero nos
resultar fcil darnos cuenta de lo que pue
de seguir a una victoria como sa: el manteni
miento de las buenas relaciones con Arabia
Saud (lgico, puesto que las autoridades nor
teamericanas nada tienen en contra del fun
damentalismo religioso y en un comienzo
haban acogido favorablemente el xito del
FIS en Argelia): la fulminacin de distintos
blancos terroristas (Somalia, Irak y otros lu
gares), preferentemente cuando, como en Af
ganistn, es muy probable que dicho ataque
D i a r i o d e g u e r r a
contribuya a preservar los intereses econmicos
norteamericanos; y, probablemente con menor
regularidad (puesto que entramos en un nuevo
captulo), se garantizar la continuacin del
culebrn sobre Bin Laden, a menos que se le
encuentre rpidamente un eplogo.
En cuanto al resto (el resto: la suerte del
mundo, el devenir de la humanidad), Euro
pa, todava un enano poltico, la Europa que
se ampla como quien saca pecho, asegu
rar las buenas obras y el seguimiento hu
manitario echando el ojo a su vez a los oleo
ductos y a las reservas de gas. Y continentes
enteros continuarn debatindose en la vio
lencia y la miseria.
Hay con qu alimentar algn tipo de op
timismo? As parece creerlo Bernard-Henry
Lvy en un artculo de opinin publicado por
Le Monde el 21 de diciembre. No tengo nada
contra Bernard-Henry Lvy: con su estilo flo
rido y un poco pretencioso, expresa la nostal
gia de una poca en la que algunos intelectua
les saban hacer or sus voces en la ciudad.
He ledo de l anlisis inteligentes. Pero esta
vez, se deja llevar: bsicamente, arremete con
tra el antiamericanismo, el socialismo de los
86
SBADO 2 2 DE DICIEMBRE DEL 2 0 0 1
imbciles que, a su parecer, acaba de experi
mentar una dura derrota. Se le podra repli
car que el antiterrorismo (el antiterrorismo
de palabra, al igual que el antiamericanismo
en el que pone la mira) corre el riesgo de con
vertirse en breve, como el anticomunismo de
antao, en el patriotismo de los cretinos. Pero
lo esencial no est aqu. Bemard-Henry Lvy
no se adhiere, segn dice, ni al dogma del fin
de la historia ni al mito del choque entre civi
lizaciones. Bien. No es el nico. Tampoco es el
primero. Entonces, sobre qu se basa su pro
americanismo? Sobre la constatacin de que
los norteamericanos se atreven a hacer lo
que quieren cuando quieren y de que llevaban
la razn al exigir la cabeza de los talibanes.
Pero llevado por su impulso, quiere una
victoria total y no duda en aplastar bajo las
bombas de su irona los argumentos rastre
ros del antiamericanismo. Hay que remar
car, entre parntesis, el poder de las palabras
y la lucha sutil que permite a los ms despa
bilados, en este deporte de combate que es el
enfrentamiento poltico o ideolgico, ocupar
el lado positivo: todo el mundo sabe que los
defensores del antiamericanismo no son
87
D i a r i o d e g u e r r a
ms antiamericanos que los antimundiali-
zacin hostiles al mundo, pero lo esencial
es que el adversario est en el lado contrario,
afectado por el signo negativo, privado de
algo. Dios ha marcado una serie de momen
tos del da en que nos hemos acostumbrado
a llamar no-creyentes o ateos a las personas
que se atenan a la experiencia del hombre,
de la vida y del conocimiento.
As pues, para Bernard-Henry Lvy nin
gn abono" justifica ni explica en profundi
dad el nihilismo urbicida de los sauds secta
rios. Admito que el abono nada justifica, por
lo menos espero que no lo explique todo, pero
sin abono, el terrorismo sera tan siquiera
concebible? A menos que Bernard-Henry Lvy
pretenda decir que la voluntad perversa de un
hombre ha bastado para estremecer al mundo
entero. Y si se era el caso, todava habra que
preguntarse por qu el gesto terrorista tam
bin ha podido hacer nacer en el mundo esa
sonrisa de satisfaccin ms o menos conteni
da, que puede sorprender pero que hay que
explicar, porque ste es nuestro problema. El
mundo en su conjunto (y no me refiero a los
intelectuales franceses) no se ha sentido ame
SBADO 2 2 DE DICIEMBRE DEL 2 0 0 1
ricano tras la cada de las Torres Gemelas.
Por qu? Bernard-Henry Lvy no se hace la
pregunta. Se siente demasiado feliz. Mirando
de arriba abajo a los talibanes que han huido
como conejos, se regocija de que la fuerza
disuasiva de los B52 abra al fin la va al Islam
laico y vea asomar en el horizonte la mun-
dializacin de la democracia. Tan lejos se
encuentra del fin de la historia?
La guerra fra nos dej como legado un
motor a dos tiempos: blanco o rojo, bien o
mal. Un talibn que viaja un poco se convier
te en un buen checheno; y al revs, alguno de
los hroes de la lucha antisovitica se han
convertido en terroristas. Bernard-Henry Lvy
sabe todas estas cosas, pero, obnubilado qui
zs por el temor a no ser ms que un figuran
te en la escena de la historia, como todos y
cada uno de nosotros, intenta conseguir su lu
gar, hacer or su voz, mostrarse, tener un pa
pel, uno de verdad, aunque est ignorando el
escenario de los hechos y sus cambios de de
corado. Y reconozcamos que stos se suceden
a toda prisa y que nos cogen desprevenidos.
Dnde han ido a parar los miles de guerreros
talibanes, los bnkers subterrneos, las cue
89
D i a r i o d e g u e r r a
vas sobreequipadas desde las que Bin Laden
se comunicaba con el mundo entero? Esca
moteados! Corten! Ya no los necesitamos.
Todo ha cambiado de escenografa. Un clap:
Todo el mundo preparado para la secuencia
siguiente!
90
LO QUE EST EN JUEGO
Sea cual sea el resultado de la batida al multi
millonario saud, como suelen decir los me
dios de comunicacin, el acontecimiento del
11 de septiembre continuar siendo funda
mental e inaugural. Como en tiempos de la
colonizacin, pero con los medios de la mun-
dializacin (recordemos cmo la aparicin
del meditico subcomandante Marcos dio el
golpe de gracia a la figura de Che por anticua
da...), aparecern ms profetas. No dispon
drn necesariamente ni de la fortuna ni de la
organizacin planetaria de Bin Laden; a me
nudo parecern ser ms prisioneros de una
causa local que l (aunque Arabia Saud haya
sido quizs el origen y el sentido ltimo de la
empresa de Al-Qaeda), pero, como l, expre
sarn ms de lo que propiamente dicen.
91
D i a r i o d e g u e r r a
El Islam no es el nico motivo de discusin
en este asunto. Los monotesmos universalis
tas y proselitistas, en sus distintas versiones,
permiten de entrada una generalizacin del
mensaje proftico. Es lo que haban entendi
do los profetas africanos que siempre han
sostenido sus prcticas paganas sobre una re
ferencia cristiana, o a veces islamista, para in
tentar escapar al encerramiento en un pueblo
o en una provincia. Nadie es profeta en su
tierra. Bin Laden es un nuevo ejemplo de ello.
Muchos profetas en todos los continentes,
tanto en la Europa medieval como en la Ale
mania nazi, llegaron de otros pases distintos
al que les acogi y en el que su accin encon
tr al fin su audiencia. El profeta viene de su
tierra, pero va hacia otro lugar; en todas par
tes se siente en casa, pero siempre llega de
otro lugar. Est condenado a lo universal
incluso cuando formula este destino de un
modo irrisorio u odioso. La mundializacin,
la inmigracin, la circulacin de los produc
tos dan hoy en da una especie de garanta ob
jetiva a lo imaginario proftico. El espacio del
mundo (del mundo entero convertido en coex-
tensivo del planeta) est atravesado por men
92
LO QUE EST EN JUEGO
sajes, pero todava no es el lugar de ninguna
opinin pblica, de ninguna expresin pbli
ca, salvo en instancias muy indirecta y lejana
mente representativas. Este silencio obliga a
tomar la palabra.
La historia del mundo comienza. El sis
tema de la globalizacin econmica y tecno
lgica no es ms que el decorado de las pri
meras escenas del primer acto de un drama
en el que aparecern muchos otros protago
nistas, actores de la historia menos siniestros
-eso espero- que el terrorista de mirada tier
na, ex-agente de la CIA, si bien, lo queramos
o no, terminarn como l, sean cuales sean
sus intenciones o sus delirios personales, ha
cindose eco planetario del lamento y de la
rabia de los excluidos del sistema o de quie
nes se opongan a l porque la exclusin es su
resorte y su fin. El mundo vivir una nueva
guerra de los Cien Aos, con sus altos y ba
jos, sus tormentas y sus calmas, pero ser
una guerra interior, civil, una guerra emi
nentemente poltica, cuya apuesta ser saber
si la democracia puede transformarse sin
que se pierda, si la utopa planetaria se pue
de llevar a cabo o si a la larga las exhortacio-
93
D i a r i o d e g u e r r a
nes alternas de la locura religiosa y de la bar
barie mercantil se prolongarn aun hasta las
estrellas.
94