1

EL HISTORIAD01l Y LOS HI!CHOS

¿Qué esJahlstoria? Para precaverme cilntra quien

encuentre superflua o falta de sentido la pregunta¡
voy a partir de textos relacionado» .-espectivamente
.. ,\ ,, con la primera '11 la segtillda encamaciones de la C"m:·
bridge Modern History. He aquí a Acton, en su ;u.
f!!nne a los síndicos de la Canlbndge Unive_r~ity
Press acerca de la obra que se habla comprometido
a dirigir: •.

Es ésta UDa oportunidad :sip precedente de

reunir, en la forma más útil para.Jos más, e¡ acer-
vo de conocimiento que el siglo XIX nos est4 le-
glllldo. Mediante una inteligente división ~1 tra·
bajo seffamos capaces de hacedo y de P:<)De~ al
l!!l;llnc_e_ de cualquiera el último .d~m~to y lás
conclusiones más elaboradas de la in:vestig:aci!Sn
internaciÓnal.
~o podemos, en esta generac¡ión, fonnul.M..!!!!"
historia definitiva; pero sl podemos ellinlnar la
historia convencional, y JDOstrar a qué punto he-
mos llegado en el trayecto que va de ésta a aqué'-
lla, ahora que toda la infonnación es asequiBle,
y que todo problema es susceptible de soJÜción (il).

9
Y ITanscurdclos casi exutamente sesent.u años, eo
profesor Sir Ceorge Ciad<, en su mtroducclón gene·
ral a la sesuncla Ctunbridge Modern Ristory, comen·
taba aquel convencímiento de Acton y sus colaborn·
do.., de que Uegarla el dia en que fuese posible pre·
sentar uno •historia definitiva•, en los siguientes t~r·
mino.s:
Los historiadores de una generación posterior
no esperan coso semejante. oe·•u trabájo, esperan
que sea supu.rndo una y· otra vez. Consideran que
el conocimiento del pasado ha llegado a nosotros
por med.loclón de una o más' meñte.s humanas, ha
sido •eloborndo• por éstas, y' que no · puede, por
tanto, consistir en átomos elementales e Imperso-
nales que nada puede alterar... La exploración no
P_l'rece tener limites y hay investigadores lmpa·
eoentes que se refugian en el escepddsmo, o cuan-
do menos e.n In doctrins de que, puesto que todo
julclo histórico iñlplica personas y puntos de vis-
ta , todos son Igual de válidos y no hay verdad
histórica •objetiva• (2).
Cuando los maestros se contrndlcen de modo to.n fla·
gra~te, es lftlto Intentar averiguar,c¡ué liUCcdc. BJpero
hallarm~ lo bastante al dla como para darme cuento
de que algo escrito en la última década del siglo
pasado tiene que ser un disparate. Pero no estoy lo
suficientemente adelantado como para compartir IG
opinión de que cualquier cosa escrita en "stos (Jftf.
mos diez al\0$ forzosamente tiene que ser verdad
Sin duda habrán pensado ustedes ya que esta h~
(11 TI<• ,,.. Combrl4• ~ u~s~...,, 1 (ttn). p. xxrv.xxv,
10
vestigación puede pBrar en algo que rebase los limi-
tes de la naturale%a de la historia. El desacuerdo
entre Acton y Sir George Clark refleja el cambio ,su-
frido por nnestm cancepción de conjunto de la socie-
dad en. el intervalo entre ambu afirmaciones. Acton
es un exponente de la fe positiva, de la clnrlvidente
confianza propia en uno mismo, que carncteriza. la
última fase de In época victoriana; Sir q _eorge Clnrk
rcfl_eja la perplejidad y el csceptic)smo conturbaao' de
·la generación •rebelde•. Cuando tr:>tamos de contes·
tar a la pregunta ¿Qué ea la Historia?, OUC$Ira.res.
puesta;consciente o Inconscientemente. refleja nues-
tra posición en el tiempo, y forma parte de :nucstrn
respuesta a la pregunto, m's amplla. de qué idea he-
mos de formamos de la sociedad en que vivimos. No
temo que parezca t:rivial, visto más de cerea, ei tema
escogido. Sólo me asusta parecer pretencioso por
haber planteado problema lan a.mpllo e importante.
El siglo XIX fue una gnm época para los hechos.
cLo que yo quiero -dice Mr. Gradgrind. en Tiempos
di{fcUes-, son HccbOii ... Lo úni~o qu.c ¡¡e necesi1a en
la vida son Hechos.• E!n conjunto, los historiadores
decimonónicos estaban · de acuerdo con él. Cuando
Ranke, en el cuarto decenio del siglo, apuntaba, en
legitima protesta contrn la historio morn~adora, que
la tarea del historiador era •sólo mc¡strar ly gne re;~!·
mente aconteció (wie es eigcntliclt gewesen)•, este
no muy profundo aforismo tuvo un éxito asombroso.
Tres genemcionC$ de hfJaorladorC$ alemanes, br!üni-
cos e incluso franceses, se )~>JUD.ron al combate ento-
nando ¡, fórmula mágica • Wie es eitentliclt gewesmo,
11
 a .modo de conjuro, encaminada, como casi todos
los conjuros, a abonarles lo C3nsada obllgaclón de
pensar por su cuenta. Lot !!!!.sltivistas, ansiosos par
consolldar s u defensa de libistaria como cienciA,
wntúhuyerou con el peso~ influjo a este CUlto
!!!'.J9s hechos . Primero ave~ los hechos, dcclaD
los posltlvi&tas; luego dedudde ellos los conclu-
. 1.iones. En Gran Bretaña, esta visión de ·la historia.·
encajó perfecl.aolente con la tradición e.mplrlca, ten·
dencla dominante ·de la filosorla británica de Locke a.
Bertrand Russell. u teol'Ía empírica del conoclmien-
o resu e una total s a.raclón entre el su· eto el
~m. Los ec os,lo mismo que as impresione• sen·
sori~les,,incidon en el observador desde el exterigr, y_
~.'!..mdependlentes de su conciencia. El proceso re-
cepttvo es 'Pasivo: tras haber recibido los datos, se
los IIUIDeja. BJ Oxford Shorter English Dictlonary,
lltil pero tende=osa obra de la escuela emplí1<:a, ere-
limita cJ3r.unente ambos procesos cwmdo define el
hecho como ·~e la experiencia. distinto de las
conclusiones•. A esto puede llam~rsele concepción de
sentido comlffi deJa hist.a ria. La historia consiste en
un cuerpo de hechos verifkados. Los hechos los en·
eurntn•el hist¡~riador en los. documentos, en w ins·
eripc:iones, etcétera, lo mismo que los pescados sobre
el mostrador de una pescnderfa. El historiador los
reúne, se lor lleva a casa, donde los guisa y los sirve
como a él mAs le apetece. Acton, de austeras nflclo-
nes culinarias, los preferla con un condimento sen-
cillo. En su carta de instruociooes a los colaboradores
de la primera Cllmbridge Modern History, fonnulaba
el requisito de que •nuestro Waterloo debe ser satis-
factorio para franceses e ingleses, alemanes y holan·
deses por igual: que nadie pueda decir, sin.antes exa·
12
minar la lista de los autorea, dónde dejó la pluma
el Obispo de Oxford, y dónde la tomaron Pairbaim o
Guquet, dónde UebetmaDD o Harrison• (3). Hasta d
propio Sir George Clark. DO obstante so desacuerdo
con d enfoque do ActOll, eontrapanfa •d sólido nú•
cloo de los hechos~ en la historia, a •la pulpa de
las interp~r..clones controverúbles que lo rodea• (4),
olvidando acaso que en la fruta da más satisfacción
la pulpa que el duro hueso. Cerciórense primero de
os datos e odrán aventurarse por su cuenta y
riesgo en las arenas mov mterpreta n:
tal C9 la última palabra de la escuda histórica empí·
dca dd sentido común. Bllo recuerda el dicho fa.
vorito del gn m periodista liberal C. P. Scott: !.6!!!,
hechos son sa¡rados, la oplnlón Ubre~.
Pero estA dato que as! no se llega a ninguna par-
te. No voy a emban:anne en una disquisición filosó-
Hca acerca de la naturaleza de nuestro conocimiento
del pasado. Supongamos, a efectos de la discusión
presente, qu.e el hecho de que C6sar pasara el Rubl·
eón y el hecho de que haya unn mesa en el centro de
esta sala son da tos de igual orden, o de orden parecí·
do, y que ambos datos penetran en nuestra conciencia
de modo igual o parecido, y que ambos tienen ade-
mts el mismo car.lcter objetivo en relación con la
pcrsooa que los conoce. Pero aun en el caso de esta
suposición atrevida y no del todo plausible, nuestro
razonamiento topa con el ob$1Aculo de que n.o todos
los datos acerca del pasado son hechos históricos, .ni
$0n traWior como tales por <1 l!lstoriador. ¿Qu6 cri-
terio separa...,los hechos h istóricos de ono. elatos
acerca del pasado?
(3) AtroH, l..tcturu on llodcm HllffWY (1906), p$«. 311.
{4) Cit•do cu Th• UJtmu, 19 do junio ~ 1951, pq. 191.
13
 ¿qu~ es un hecho histórico? Es ésta una cuestlón
cruda[ en la que hemos de fijarnos algo ms 31enl•-
mente. Según el punto de vista del sentido comim
existen hechos básicos que son los mismos para to:
d~!ús•?ria4ores y que CQDS1iluven. ~r_asld;
etrlo, la ~!!!!_dorsal de la histoda : el 11echo. pon·
gamos por caso, de que lrl batnlla de aaslings se li-
brara en 1066. Mas esl4 opinión sugiere dos observn-
ciones. La primera. que no son datos como ~te los
que intereso.n fundnmeotabuente al historiador. Sin
duda es importante iaber que la gran batalla tuvo
lugar en 1066·y no en 106S ó 1067, o que se libnrn
en Hastlngs, en vez de en Eastbourne o B righton. Bl
histori3dor llene que saber estas cosas con exac:titwl.
Pero, cuando se suscitan problemas como ~te rt>
cuerdo s iempre aquella observación de H_pusdu.n:
cla precisión es UD deber no una ylrrud• (S). ElogiAr
a un historiador por la precisión de sus datos es
como encomiar a un arquitecto por utilizar, en su edl-
fteio, vigas debidamente prepamdas o cemento bien
mezclado. Ello es condición necesaria de su obro,
pero no su función esencial. PrecisD-menle en cuestio-
nes de ~ ~ reconoce al historiador el derecho "
fundqne en las Que s e hanJJifmll(lo •ciencias nuxl-
ffitres• de la hjstmia: la arqueologla, la epigraflo,
l~ numismática, la eronologlo, etc. No se eopera del
historiador que domine las técnicas cspcdales mer-
ced a las cuales el perito sabrá determinar el origen
y el periodo de un fragmento de cenl.mica o de IDIII'
mol. o descifrar uno inscripción oscura. o llevar a
cabo los complejos clllculos astronómicos necesarios
para fijar una reCba precisa. lo$ llamados dotos b;l.
(!) M. M'ilnna AitrottOmlco.u l.iblf lrim;u p.•
na 87.
1+
sicos. que son los mismos para todos los 11istoriado·
res, IDI!s bien suelen pertenecer a la eategorla de
!!\\!Wi.B~ prima~ 9ue a la historia
misma. La segunda observación que hemos de hacer
es que la necesidad de lijar dlOs da1~ básicos no
se apoyo en ninguna cualidad de los hechos mismos,
sillo en una decisión que formula el historiador a
priori. A pesar de la sentencia de C. P. Scott, todo pe-
riodista sabe hoy que la forma más eficaz de influir
en la opinión consiste en seleccionar y ordenar los
hechos adecuados. Solla decirse que los hechos ba-
bloo por al solos. Es falso, por supuesto. Los hechos
sólo 11nblan co:mdo el historiador apel¡ a ellos: ti
é; quien decide a qut hechos se da paso, y en que
orden y contexto hacerlo. Si no me equivoco, era UD
pcnonnje de Pinndello quien decla que un hecho es
como un neo: no se llene de pie más que sl mete-
mos al!lo dentro. La única razón por la que nos inte-
resa saber que la b atalla se libró en Hastln$5 eo 1066
estdba en que los historiadores lo considernn hecho
histórico de prlmordlallmportoncia. Es el historlado.r
quien ha decid ido, por. razones suyas, gue el paso de
llj llel iiachuelo, el ltublcóo, por Cbar, es un hecho
que pertenece a li hlstoria, en tanto que el paso del
Rubicón por millones de otras personas anlt$ y dC$-
pu~s. no Interesa a nadie en absoluto. El hecho de
que ustedes llegaran a este edificio hace media hora.
a pie, en bicicleta o en coche, es UD hecho del pasado
como pueda serlo el hecho de que César pasara el
Rubicón. Pero los historiadnres dejarán seguramente
de tener en cuentn el primero de llJTlbos hechos. El
ed, J9Ji), pi¡~ profesor Talcott Parsons calificó una vez la clencin
d e •sistema · selectivo de orientaciones cogoillvas
1.5
 bacía la realid~d• (6), Tal vez podrla haberse dicho
con más sencillez. Pero Jo cierto es que la historia es
eso, entre otras cosas. El historiador es necesaria-
mente selectivo. La creeoCJa en un nüclco óseo de
hechos hlstóncos existentes objetivamente y con lo-
dependencia de la Interpretación del historiador es
una falacia absurda, pero dificillsima de desarraigar..
&hemos una ojeada sobre .,¡ proceso por el cual
un mero dato del pasado se convierte en tm hecho
bistó?co. En 1850, en Stalybridge Wakes, un vende-
dor de goloslou era deliberadamente golpeado hasta
la muerte por una muchedumbre enfurecida tras una
disputa sin Importancia, ¿Es eUo un hecho histórico?
Hace un año hubiese contestado que no sin vacilar.
Lo habla recogido un testigo ocular en ciertas mem~
rias ~ ~da.s (7); pero nunca vi que ningún
blstonador Id considerase digno de mención. Hace
un año, el Dr. Kltson Clark lo citó en sus Conferen-
clu Pord en Oxford (8 ). ¿Confiere esto al dato el atri-
buto de histórico? Creo que aún no. Su situación ac-
tual, dlria yo, es la de que se ha presentado su eandi-
datum para el Ingreso en el se!ec10 club da Jos hechos
históricos.. Se eñcuentm abara aguardando partida·
rios y p<rtrocinadoJW. Puede que en aftos sucesivos
ve;unos aparecer este da.to, primero en now a pie
de página, Y Juego en el texto, en artículos y ·libros
acere~ de la Inglaterra decimonónica, y que dentro
do vemte o treinta allos baya pasado a ser un hecho
histórico sólidamente arraigado. Como también pue-
16
., • 1
de que nadie lo menciones, en cuyo caso volverá a
sumirse en el limbo de los hechos del pasado no per-
tenecientes a 111 historia, de donde el Dr. Kítson Clark
ha tratado generosamente de salv~rlo. ¿Qué será Jo
que decida cu:ll de ambas cosas ha de suceder? De-
penderá, pienso yo, de que la tesis o la interpretación
en apoyo de la cual .,¡ Dr. XHson Claclt el~ este In·
cidente sea aceptada por los demts historiadores
como válida e Importante. Su condJc.lón de hecho
~stórico de enderá de una cues uón de Interpreta-
ción_, EJ;te ;lemento nterpretativo lntcrv ene en todos
los hechos hlslódcos.
Pcrmítasemc evocar un recuerdo personal. Cuando
yo estudiaba bls10ria de la Anti¡:üedad en esta misma
Universidad, aiins ha, hube de dedicarme especial-
mente al rema de •Grecia en la época. de las guerras
médicas•. Reunl en mis estanterlas unos quince o
veirue volúmenes, dando por supuesto que ballru:la,
en aquellos tomos, todos los datos relativos a mi
tema. Supongamos -.lo q,;e era casi del todo cierto-
que aquellos libros contenían todos los datos que se
conocla.n enionces, o que podían conoce""- Ni por
un momento se me ocurió lnYestig11r en virtud de
qw! accidente o de qu~ proceso de erosión había so-
brevivido aquella reducldisima •elección de - datos,
entre los mile.s y mlles de hechos que alguna vez tu-
vieron que ser conocidos de alguien, parn convertirse
en los hechos deo la hístoria. Sospecho que aún hoy
una de las fascinaciones que ejerce la historia :m-
ti¡u.a y medieval radi.c a en la Impresión que nos da
de tener a nuestra disposición todos los elatos, den-
tro de unos l!mites controlables: la movediza barr<>
ra que separa los hechos históricos de los que no lo
son se esfuma porque los pocos hechos conocidos
17

son todos ellos hi5tóricos. Como dijo Bury. que estu·
dió ambos periodos, •el acervo de dalos con que
cuenta la hislorla antigua y medieval e:stá plagado de
lagunas• (9). Se ba dicho que la historia es un gl¡an·
tesco rompecabezas en el que faltan numerosos tro-
zos. Mas d problema principal no estriba en las la·
gonas¡l Nuestrn imagen de Grecia en el siglo v anteB
de nuestra era es deficiente, y no sobre todo por ha-
bene perdido tantos fragmentos de ella accidental·
mente, sino por ser, en ·lineas generales, la Imagen
que plumó un reducido grupo de personas de la clu·
dad de Atenas. Nosotros sabemos bastante bien qué
opinión tenia dt! Jh"'"Greci"; de!,_.s!g!Q. v uil"Siildilllb.n'ó
ate:ñlómT ;.;:m ignoramos-(¡~ le ~" a un e&-
parlallo, a un ·corintio ·o ;i ún tebano, por no decir
a -un persa. a ·un e.sclavo o a otro residente eu Atenu
que no fuese ciudadano. ~ra im:¡gen ha sufrido
una selección y una determinación preViííS antes de
lleyar a nosotros, no t~to por_accidente C?mo por
personas consciente o mcooscJCDJcmcnte unboldas
de una óptica suya peculiar, y que pensaron que los
datos que apoyaban tal ponto de vista meredan ser
conservados. Asf también, cuando leo en una historia
contemporánea de la P.dad Media que la géote, en b
Edad Media, cm profundamente religiosa. me pn>
gunto cómo lo sabemos y sí es cierto. Los que conoce-
mos como hechos de la llistorla medieval han sido
casi todos seleccionados para nosotros por genera-
clones de croru•tas que por su profesión se ocupa·
bao de la t~rla y la práctica de la religión y que
por lo tanto la coruderaban como algo de suprema
imporlallcia, y recogfan cuanto a ella at.alif.ll y no
gr.m cosa más. La imagen del campesino 1'\lSO p~
(J) J. B. 1 c:I,T. s~lmr-4 ll!.I.M.Js OJJOh ¡ds. $l.
IS
!and•mente religiqso fue destruida por la revolución
de 1917. La imagen dd hombre medieval profunda·
mente religioso, sea vcrdaden o falsa, es Indestruc-
tible, ya que casi todos los datos que acerca de él se
CXW!QCl'D fueron sele<:ciouad.os de antemano por per-
fOllaS que creyeron en eUa, y que querían qu.e los
ilernU la compartieran, en tanto que muchos otros
datos, en Jos qu.e acaso hubi~rumos hallado pruebas
de lo contrario, se han perdido siJJ remisión. El peso
-u> de generaciones desaparecidas de historiado-
res, amaoueuses y cronistas, ha dotcnnÍuAdo sin posl-
liDldid de apelación nucsltllldca del !!!!ad~,- !La bis-
coña que leemos•, escribe el Profesor Barraclougb,,
Diibevalista a su vez, caungue 6iSadi en los hedios,
110 es, !lJ! pwidad, en absoluto fáctica, siJJo mis bien
ana serie de jujcjos admilldos• (10).
~o pasemos abona a la car¡a, distinta annque
l&ualmente pesada, del historiador que se ocupa de
la q,oca mode:rna y coutemportnea. El' historiador
de la antigüedad o el medievalista podrán estar agra-
da:ldos del ampiJ.o pi:'OUSO de trilla que, andando el
danpo, lla puesto a su disposición· un cuerpo man&
jable de datos mtóricos. Como dijera Lytton Stra-
~con su imperdnenle estilo, •el prln!er res$íl9
deJ historiador es lp jpOJ"ADf_Jft, l\08 ilf'QCiDCÍQ Q~
simplifica y aclara, selecciona y omite• (11 ). Cuando
me siento tentado, como me ocurre a veces, a envi-
diar la inmensa seguridad de colegas dedicados a
la mtoda antigua o lncdleval, me consuela la idea
de que tal seguridad se debe, en ¡¡ran parte, a lo
mucho que ignoran de sus temas. El historiador de
_,..
Cll) G. •·---w•JCH. Búltwr &t • c,._.tírta: wotl4 (lHS), pipo
(tl) L..... &n.l<lU'r, - a E'""'"" V""""->.
19
-----.,
épocas máS recientes no go¡;a de ninguna de las
ventajas de esta ínexpugnJiblc ignorancia. Debe culti·
varJ'or sí mismo esa tan necesaria ignorancia, tanto
más cuanto más se aproxíma a su propia época. Le
lhcumbe la doble tarea de descubrir los ocos datos
relevantes y convertir os en hechos históricos, :![_ de
descartar los muChos datos carentes de importantia
por ahistóricos. Pero esto es exactamente lo contr-ª:
rio de la herejía decimonónica, según la cual la
lústoria consiste en la compilación de la mayor ca!!;
tidad noSible de dntos irrc&uahles y objetivos. Quien
caiga en tal hercjf¡¡, o tendrá que a!>andonar la his-
toria por considerarla. tarea inabarcable y dedicarse
a coleccionnr sl;llpS' o a cualquier otra forma de
col!!Cclonismo, o acabará en el manicomio. ~sta
herejía es' la que tan desvastadorcs efectos ha tenido
en lbs últimos cien añe>s para el historiador moder·
no, prod.ucien.do en Alemania, Gran Bretaña y Esta·
dos Unidos una amplia y crecicote masa de historias
fácticas, áridas como lo que más, de monografías
minuciosamente especializadas, obra de aprendices
de historiadÓ;es sabedores cada ve>: más acerca de
cada vez mcuos, perdidos sio dejar rastro eo un
océano de datos. Me temo q11e fuera esta her.ejiP
-más que el conflicto, alegado al respecto. entre la
lealtad al liberalismo o al catolicismo- lo que malo-
gró· a~ como' h.i storiador. En un ensayo de su
primera época, dijo de su maestro DoUinger: •Por
nada escribiría partiendo de un material imperú:l;to,
y pa:m él todo material era imp.,rfecto• (12}. Acton
(11) Citado por O. P. Goocb. HlJtory ortd m~toriDJU in the Nim:.·
teP'th Cmutry, ~1· 3&5; ulterlonru:nte dijo A~:lan do OOUln¡cr que
•k: tue dlldo conli¡tU'U su fiJosof(a de l11 hhturta. 1obr-c la ·mayor
indu"'tóo j;lmJs al .&L:arlot · W:J hombre'"' (1/istury d/ Frt:tdont •n1d
Otlrer EsUJys, 11107. p4¡, OS),
20
ataba sin duda pronunciando aqul un veredicto an·
:idpado sobre si mismo, sobre aquel curioso renó-
.-no de un historiador en el que muchos ven el
:ats distinguido ocupante que la cátedra Regius de
Historia Moderna en esta Universidad ha tenido
IIWlCa, y que, sin embargo, no escribió . ninguna
lüstoria. Y Acton escribió su propio epitafio en la
1101.1 1Dtroductoria al primer volumen de la Cam-
!ridge Modern History publicado a poco de su muer-
"" cuando lamentaba que los requerimientos que
'
arobiabao al historiador· «amenazan con convertir • 1e,
de hombre de letras, en compilador de una enciclo-
.,.ula• '(13). Bn alguna parte ,habla un error. Y el
error era la re en esa incansable e interminable
acumulación de hechos rigurosos vistos como fun·
dameoto de la historia, la convicc.i ón de que los
eatos hablan por si solos Y. de que~ se tienen
.&:m~ados datos, convicción tan inapelable entooces
qué íüeroñ' poCOS los historiadores del momenn;> que
a1:yeron necesario -y hay quienes todavía s1gueo
cttyl!ndolo innecesario- plantearse la pregunta ¿Ou~
es la Historia?
El fetichismo decimooónlco de los hechos venia
completado y justificado por un fetichismo dt: lo•
documentos. Los documentos eran, en el templo de
los hechos, el Arca de Ia Alianza.. 'El historiador
de\-oto llegaba ante ellos con la frente 'h umillada.
J hablaba de ellos en tono reverente. Si los docu-
::ncntos lo dicen, será verdad. Mas, ¿qué nos díeen,
a fin de cuentas, tales documentos: los decretos, los
tntados, las cuentas de los arriendos, los ·libros 3%\1-
les, la correspondencia oficial, las cartas y Jos diarios
privados? No hay documento que pueda decimos
(DJ Comb,ld¡:e Modcnt HUlory, l (190l), 4.
21
acerca de- -un-particulu más de lo que opinaba de
él su autor, lo que opl.oaba que babia acontecido,
lo que en su opinión tenia que ocurrir u ocurrida, o
acaso taJt sólo lo que queria que los demás creyesen
que élll'!maba, o incluso solamente Jo que él mismo
creyó pensar. Todo esto no significa nada, hasta que
el historiador se ha puesto a ttabajar 'Sobre ello y
Jo ha descifrado. Los datos, hayan sido encootmdos
en documentos o no, tienen que ser elaboradoum:_
el hiuoriador antes de que él pueda hacer algün
úso de euos: y el uso que hace de ellos ~c:iSa:
ÍÜw•e un ¡uncesCLde elaboraciiSn. - tos: Locarno, la admisión de Alemania en la Soeied~d
- Voy a ilustrar lo que trato de decir con un ejem-
plo que casualmente conm.ci> bien. Cuando Gustav
Stre~!lll, el ministro de Asuntos Exteriores de la
República d.e Weimar, murió en 1929, dejó una masa
ingente -300 cajas llena~ de documentos oficiales,
semioficiale-s y privados, relativos c&$Í tOdos a los seis
años durante los cuale-s tuvo a su cargo la car:tera de
Asuntos Exteriores. Como es lógico, !I11S amigos y fa.
miliares pensaron que la memoria de hombre tan in,
signe debla honrarse con un monumento. Su leal se-
cretario Bernhard puso manos a la obra; y en un pla·
ro de tres años salieron..1res gru~ volúmenes de
unas 600 páginas cada uno, que cootenfan una selec-
ción de los documentos de las 300 cajas, y que lleva·
ban <ll impresionante titulo de Stresemanns Ver·
miichtnis {e El legado de Stresem~·). En circuns·
tanciJls nornnUes, los dQCUDlentos propi!Uileote dichos
habrlan ido descomponiéndose en algün sótano o des·
ván, y se babrlan perdido 1'8ta siempre. O acaso, al
cabo de un centenar de al\os o asl, habna dado con
ellos cierto investigador curioso y emprenrudo su
comparación con el texto de Bernb&l'd. Lo reálmente
22
ocurrido fue mucho más. truculento. En 1945 los do-
cumentos cayeron en las marios de los gobierno~ bri·
tánlco y norteamericano, quienes los fotograftaron
todos 'y pusieron las fotocopias a disposición de los
inve5tigadores en el Publlc Recotd Office de Londres
y en los NaJ/ortal Archi~es de Washi~gto~, de forma
que, con la suficiente cunosidad y.pactencta, podemos
ver con exactitud lo becho por Bernhard. Lo que
habla hecho no era ni insóllto ni indignante. Cuando
Strcsemann murió, su pol!tica occidental parec!a
baber sido coronada por una serie de brillantes éxi
de Naciones, los planes Dawes y Young Y los empres·
titos norteamericanos, la retirada de los ejércitos
aliados de- ocupación del territorio del Rhin. Parecía
ésta la parle importante· a la vez que trucúfera de la
poUtica exterior de Stresemann: y no es de extrafiar
que la selección · documental de Bemhard destacase
con mucho este aspecto. Por otra parte, la polllica
oriental de Stresemann, sus relaciones con la Unión
Soviética, pareclan no haber llevado a ninguna parte,
y como no eran muy interesantes ni Mgrandeclan en
nada la tama del estadista aquellos montones de do-
cuultllt05 acere&·de Iiegociaoiones que no dieron más
que triviales resultado,, el proceso de selección po-
dla ser más riguroso. En realidad Stresemann deruc6
una atención mucho más constante y soUcita a las re-
laciones con la Unión Soviética, que desempeilaron
un papel mucho mayor en el conjunto de su poUtica
extranjera, de lo que puede deducir el lector de In
lllitologla de Bemhard. Pero me temo que Jlii1cbaS
coleccione!t publicadas de documentos, sobre las que
se funda sin vacilaciones el historiador normal. son
liC!DreS que los volílmenes de Bernbard.
23
 Pero .mi historia no tcrmb111 aquí. Poco deapués de
publicados Jos tomos de lJernhnrd, sub!~ ' Hitler al
poder. Se relegó al olvido co Alemania el nombre de
Stresem•on y los libros desaparecieron de la c:in:ula·
c:ión: muchos ejemplares. qulús la mayorfa, fueron
desttuldos. En la actualidad, el Stresemanns Ver- .
miichlnis u un libro más blcn dif!ru1 de encontrar.
l'ero en Occidente, la fama ele Stresemnnn se mantu·
~firme. En 1935 un editor Inglés nublic.ó una traduc-
c:ión abreviada de la obra de Bembard.• una sclección
de la sdeo::lón de Bemhard: se omitió apro~a·
damente la tercera parte del orig.inal. Sutton, conod·
do traductor del alemán, hizo su trabajo bien y de
modo competente. I:a versión I nglesa, explicaba co el
prólogo, estaba •ligeramente condensada, pero sola·
mente por la omisión de uno parte de lo que _..,o
su sentí!'- cm lo más effmcro .•. de escaso interés
para los lectores o estudiosos ~eses• (14). Esto
tmnbién es bastante natural. Pero el resultado es que
la política oriental de Stn:scmann, ya insuficiente-
mente destacada en la ediclóo de Bemhard, se pierde
aún mil$. de visa, y en los volúmenes de Sutton la
Unión Sqvil!tlca aparece como un mero intnlso oca·
slonal, y lmAs bi.e n inoportuno, m la. politiea pred~
minanten\ente occidental de Stresemann. Sin cmbar
go conviene dejar sentado que_es.Jiutton~~­
h~~Y meno:; aún los documentos mismos- o_yjen.
r~resenta para el mundo occ:identa.l, salvo uno~
cuantos cspeclallstas,la ii:im!inn:a voz de Stresemann:
De haber d.e saparecido lOs aóciimentos en 1945, du·
raote los bombardeos, y de hal?ersc perdido el ras-
tro de los restantes volúmenes de Bemhard, nunca se
24
..¡,jeran puesto en tela de juicio la autenticídnd y la
ao:.tnrldnd_!ii! Suuon. Muchas colecciones impresas de
.Aoouilenos aceptadas de buena gana por Jos histo·
~res a fruta de Jos originales, descansan sobre
::a base tan precaria COIDO ésta.
Pero quiero llevar aún más lejos la historia. Olvi-
3o:mos lo dicho acerca de Bernbnrd'y Sutton, y ngrn·
Xzean!o~ el poder, 5i Jo deseamos, consultar los d.~
=mnentos nuténtlcos de uno de los principales Act~
:u de algunos de los acontecimientos importantes de
la bistor:ia europea reciente. ¿Quo! nos dicen Jos docu-
zxatos? Contienen entre otras cosas notas de unos
.::antos centenares de conversaciones entre Str-ese-
:aann y el embnjador soviético en Berlio, y de una
wdntena con Chicherin. Tale~ notas tienen su rasgo
e común. Presentan a un Stresemaon que se llevaba
•parte del león en las conversaciones, y revelan sus
a.-¡ument\)5 Invariablemente ordenados y atnclivos.
= tnnto que Jos de su interlocutor son las más de las
MCeS •-ados, confusos y nada convincentes. Es ésta
:=.. earacter!sticn común a todos los apuntes de con·
.........:iones diplomáticas. Los documentos no nos di-
:zu lo que ocurrió, sino tan sólo lo que Stresfmao.n
onró que habl;¡ ocurido, o lo que dese¡¡l¡¡¡ que 101
ám4s pensaran, o acaso lo que él mismo quetla
= que habla ocuddo. El proceso seleccionador
:ao Jo empezaroo Bernbard ni Suuon, sino el mismo
Scresemann. Y si tuviéramos, por ejemplo, los apun-
I<:S de Chicherio acerca de dichas conversaciones, nos
7 1arfomos sfn embargo enterados tan sólo de lo
,..... de ellas pensaba Chicberin. y lo que u:almente
:oc:urió tendrfa lgunlmente que ser reconstruido en
:. mente del historiador. Claro que datos y doc:u-
::aentos son esenciales pnra el historiador. Pero hay
2S
 que ~ de convertirlos co fetiches. Por si
~!!la" no eonst!luyen historia; no brindan por si rolas
n!9gno• respuesta definitiva a la [atigosa prel!!!!lta
4c qw' tt la Bjstnria.
Llegados a este punto. quisiera decir UDilS pnlabras
sobre la razón por la qw. los bisrorfudoJ"eS del siglo
pasado solían desentenderse de la 5Josofía do la his-
toria. La o:xpresión la inventó Voll<lire, y desde enton·
cc.s se la viene utilizando en distintas acepciones; pero
yo la usaré, s l es que alguna vez la wo, como con-
testación a nuestra pregunta: ¿Qué es la llistoria?
Para Jos Intelectuales de Europa occidentnl el siglo XIX
fue un período cómodo que respiraba confianza y op-
llmismo. Los becl!os resultaban satisfactorios en can·
junto; y la Inclinación a plantear y . contestar pre-
guntas molestas acet'C:l de ellos fue por lo tanto débil.
&!!!.!!_e creía piadosamente que la !livina providencio
~e encargarla del significado de la historla, si él BC en·
cargaba de los liliclios; y Burckhardt. con un matiz
clnlco auis moderno, observaba que cno estamos
iniciados en los designios de la eterna sabidur!a.>. El
profesor Buuerfield apuntaba con visible satis!a<>
clón, nada.menos que en 1931, que •los hbtor!adores
hin reflexionado poco ~~ do la naturaleza de las
cosas y aun acerca de la· nnturaleu. de su propia ·ma.
teria de estudiO> (15). Pero mi predeeesor en cst:u
conferencias, el Dr. A. 1.. Rowse, más preciso en su
critica, escribió de •ÚI Crisl$ Mundial• de Sir Win•·
ton Churchill (su boro acerca de la primera Gu.erra
Mundial) que, aunque estaba a la altura de la Hísto-
ri4 de 14 Revolru:idn Rusa de Trotsky en lo que hacia
a personalidad, viYeza y vitalidad, quedaba por de-
~~.. H. aum:IIIIIUI. Tlt~ WhlJ lfttcr,utciiOft f1/ llú/«)1 09)1). pt.
26
•)o de ell11 a un re5pecto: • no habla detrás 5Josofla
a. la historfu al¡una• (16). los historiadores britá-
- Se negaron a dejarse arrastrar, no porque cre-
JII'ICD. que la historia carece de sentido, sino porque
:::-dan a éste impllcito y evidente. )..a concepción llbc-
2 de la historia del siglo xtx •cniurnn estrecha afi..
adad can la doctrin!l econ6mica del taisset·fejre,
..,dueto tnrnbién de unn visión del mundo sere11a y
~íLL Que cada cual prosiga con su especialldad.
• ;á" proveeni. la mano oculta a la armonla universal.
L::a becllos de la historia eran por s í mismos una
~ del hecho $Upremo de que exlslfa un progreso
ltoaXllco, y al parecer Infinito, hacia cosas más elevn·
4ia. Era aquBJ.a b edad de In Inocencia , y Jos· blstc>-
::.dores paseaban por el Jardln del Edén sin un re-
:uo de fllosof!a con que cubrirse, desnudos y sin
....-¡ooz:ane ante el dios de la historia. Desde colon·
as. hemos conocido el Pecado y hemos e.-pcrlmcn-
..SO en nosotros la Calda; y los historiadores que en
a actuaUdad pretenden dispensnrse de una filosoffa
...._ la bistorla tan sólo tratan, vanamente y sin natu·
~. como miembros de una colonia nudista. de
:u:n:ar el Jnrdlo del Eddn en sus jardinelllos de su-
l:larblo. La moleta pregunta no puede ya ser elu<fi.
m boy.
Durante los dilimos cincuenta allos se ba llevado
a cabo .no poca trabajo serio a propósito de la prc-
FJIIa: ¿Out es la Historia? De Alemnnla, el pals que
:anto iba n contribuir a perturbar el muelle reioado
:Id liberalismo decimooón ico, salió en los dos últimos
lVI A. l.. - Tilo ENI o( en /S,U UMll. p6p. mal.
27
 deceoicn del si¡Jo xn d primer desafio a la doctrioa
de la primada y la autooDmla de los hechos en la
historia. Los IDósofos que salieron a la palastta ape-
IIJII 50n ya algo más que nombres: P-UU!ey es el úni·
en que ha sido recientemente objeto de un tardfo Je-
conoclmlento en Gran B.retanD."'. Gtes 4e camDJ.ar el
'i{jío, la prosperidad y la confianza eran todavfa de-
Diüladas en este pals para dedicar atención alguna
a los berejes que arremetlon c.onrra el culto de tos
becbos. Pero no bien hubo empezado el.J!.l!~~iglo,
puó a Italia la :mton:ba, d~nde empezaba Croce_a
abopx_por una filosoffa de _la historia que aesaelue-
go debla mucho a los maestros alemanes. Declaró
Croce que toda la historia. es • i ria eon ort-
nea• (17), queri o con ello decir que 1!_hlstqrla
C.PJlS(Ste esencialmente en ver el easado por IOiQJos
del presente y a. la l~.o:._los...Px!l!?lsma.s de ahora, Y
que la ~ primordial del hlttoriador no es recoger
datos sino vüorar: porque si oo valora, ¿cómo puede
1111ber lo que merece sec recogido? En .1910 el histo-
riador norteamericano Carl Becker afinnaba, cou
leo¡ullje deliberad•mmte provocador, que clos he-
chos de la historia no es.lsten para ningún historia-
dor basta que él los crea• (18). Talas desafíos pasa-
ron 'de momento casi desapercibidos. Hasta pasa-
do 1920 no empezó a estar de moda Croe<o -y lo es-
tuvo bastante- en Francia y Gran Bretaña. Y no
tal vez porque Croce fuero pensador más sutil o me-
(17) EJ COID.W:Ito de C$'k ÁmOIO al orliUJO a: d slpSePte! "'Los. re-
qgh:hot pdctkw- IUbyaccnta a todO J"k:fo bJ~ d.ao, • la blato.
da IOct. d cariacr de 'lalltoda OCIIl{IUIOC)riDia • ~~ JIOt ft:UIOUIIJ
ccmponlmcc.t& qoc :ao. puc:a:u kM I OOOtectadcatol a.d c:a~.
la tlbtodaM rdiuc ca raJ14a4 1 tu 0"0'' 1d.dn pn:M:Dt;' Y • laa
.ltJQCIGDa pn:ac::Dfc::t CD qQC vt~ dJcbol ~
a . ~ lllnllria OCIIIRO .H&ulfta 4• ,. UHrt-.1~ tn.. t:Ql..
-""'~
(B.. C..
F. C. e..
(ll ) Al'-dt _ , ,, -~ IJIO, p6o. SU.
28 . '· ·- ~
•
~- ...
... . . .
~ ~
1
...:..
•
.. ....l •''· 1
1- 1
(
l
Jllr esdlista que ms predecesores alemanes, sino por-
~ despub de la primera Guen-a Mundial los ~
- parecieron sonrelrnos do modo menos propicJo
... m los años anteriores a 1914, y éramos por tanto
- asequibles a uno. fllosofla que se proponla dlsml-
_.. ll11prestlgio. Croco ejerció un gran influjo sobre
• fil6sofo e historiador de Oxford, {;gllli¡P-OOd, el
. . . , ~dor brlwlco de este siglo que boya roa-
...., una aportación seda filosofla de la histo-
a No flvió lo astante para escribir el tratado
'tiro que tenia planeado; pero sus papeles, publl-
..._,.no publicados, sobre el particular, fueron re-
sU d desp~ de su muerte en~ v~umen editad~
• 1MS, titulado U. Idea de la HJStcma. .
f'Dcde resumi"e comó sigue el parecer de Colling·
~ La mosofla de la historia 1Mi._s_e ocupa •del pa-
..,. auto ol c~plnló.D-que.d.e..B.J:D..sl ¡e tormo.
á liiitorl~~r•, sin~·d~_Jlt@;a.s_¡¡_osas rll.l!.cioll;'ld,lls
_ . . sh. (Esta aseveración refleja Jog dos sigruflca-
. , . . ; , CUISO de la palabra cbistoria.: la íovestiaac(ón
..a. a cabo por el hisrorlador y la serie, de tc;on·
• • tos del pasado que investiga. •Bl pasado que
el historiador no es un pasado muerto, siDo
• jaallo, q~~t co ~:leno modo vive aún en el pro-
- - Mas un acto pasado está muerto. es decir, ea-
_ . de significado para el historiador, a no ser que
- jJUeda entender el pensamiento que se s itúa tra~
&. l'ao- eso, •toda la historia es la historia del pensa-
D•. y •la historia e.s la reproducción en la. men-
• ~ historiador d~$jU!Jiento cuxa historia CS>-
tlllll!, La TeCOmtitud6n del pasado en la mente del
.,._l:IC...oddlao.-r se apoya en la eVidencia empfrica. Pero no
•*
-
suyo un proceso emplrico ni puede consilltlr en
mera enumerac:!óo de datos. Antes bien el pro-
29
 oe"? de reconstitución rige la selección y la lnterpre-
tacrón de Jos hechos: esto es precisamente Jo que los
hace hechos históricos. ~la Historia• , dice el profe-
sor Oakesbott, que en esto está muy cerca de Co-
llingwood, ·ru~.;pncla dé! historlnd.or. Nadie la
"1w:e" como no sea el historiador. el único modo de
hacer historia e.s escribirla• ( 19).
Esta critico penetrante, aunque puede Inspirar se-
rias reservas, saca a la luz cierras verdades olvidadas.
Ante todo, los hechos de In bis toria nunca nos
lleglln en estodo apuro,, yo que ni existen ni pueden
exí1;1Jr en una forma pul'll: siempre hlly una refrac-
ción al pasar por la mente de c¡uien los recoge. De ahf
que, ~\l!ndo llega·a nuestr;¡s mnnos !lD libro de his-
·toria, nuestro prim!ll" lnteré¡ debe Ir al historiador
~ lo escribió, Y JIO A los datos que contiene. ~
mllaseme tomar como ejemplo al gran h!storiJidor en
cuyo honor y con cuyo nombre se fundaron e.stu con-
ferenclu. Tn:vtlyan, según cuenta él mismo en su
autoblogl'llfía, fue •educado por su frunilia en una
tradición liberal un rento exubc~enteo (20); y espero
que no me desautorizaría si le describiese como el
último, en el tiempo qUe DO por la_ valla, de JOS IJ"aD-
deS hlsloriadores liberales ingleses dentro de la tra-
díci~~ whig. No en vano se remonta en·su geoealogla
famrhar basta Macaulay, indudablemente el mayor
d~ los historiad~res llbemles, posando · por el gran
htslorlodor, ns!mtsmo whig, George Otto Trevelyao.
la mej()r obra, y la más madura, del Dr. 'In:velyan
lng/atem: bajo la Reii'IJ4 Ana, ruc escrita con estos an:
tecedentes, y sólo ten.i cndo en cuenta estos antece-
dentes comprenden! el lector todo su ali:ance y sigo
(19) M. O.u:aHon-, E.rp«tlcm:c ond ÜJ MtNtu (ltlJ), Ñ • 99.
(lGJ 0. N. 'Iaiva.Y.t.!rf, AH AJtlol11oJt•plt)l (IM9), pq, U.
30
niñeado. l)esde Juego el auor no brinda a.l lector ex·
cusa alguna pera ignorarlos. Porque· si, a la usanza
de los aficionados de verdad a las novelas policiacas,
se lee primero el fino!, se hallará en las últimas p:igí·
nas del tercer tomo el, a mi ~u!tlo, mejor compendio
de la que hoy Se llama Interpretación liberal de la
historia; y se verá que Jo c¡ue Trcvely:>.n truta de ha-
cer es imlestl nr el origen el desarrollo de . •
d.icr n inglesa, y arrat¡¡a.rla li111p a y clara111CD·
te en los años que siguieron a la muerte de su funda-
dor, Guillermo lll. Aunque la) ve~ no sea ésta la únl·
co'interpre.taclón concebible de los acontecimientos
del reinado de la reina Ana, es una Interpretación ri·
!ida, y, en manos de Trevely:m, fructlferu. Pero para
apreciarla en todo su valor, huy c¡ue comprender lo
que· es.tá haciendo el historiador. Porque si, como
dice eomn~~Lh!!totiqdor tienc:...quc reproducir
meoLiliííente lo que han ido dlscuriendo sux drama:...
rú l?!.r=•· cl lec~babrá'(i;'reproducir
el proceso sesuido por la mente del historiador. Esw-
dien al historiador Mies de ponerse a esrudiar los
hecho!t. Al fin Y. al cabo, no es muy d ificil. Es lo que
ya hace el estudiante inteligente que, cuando se le re.-
comicnda que lea una obra del eminente catedr41ico
I ones, busca a un alumno de Iones y le pregunta qué
llll es y de q\16 pie cojea. Cuando se lee un libro de
historia, hay que estar atento a las cojeras. Si no lo-
IJ"Ul descubrir ninguntl, o están · ciegos,. o el histo-
riador no anda. Y es que los hechos no se parecen
realmente en nada a los pescados en el móstrador del
pescadero. Más bien se asemejan a los peces que .na-
dan o:n un océano enchmoso y aun a veces inaccesl·
bk; y Jo que el historiador pesque dependert en par-
te de la suerte, pero sobre todo de la zpna del mar
31
en que decida pescar y del aparejo que baya elegido.
determinados desde luego ambos factores pQT la c:Ja.
s:e de peces que pretenda atrapar. En general puede
decirse que ~sroriador encontrru;;Ull...cl¡¡;e d~
cbo:'Jiue busca. Historiar sfilllf!co iotetpl'eUir. Claro
que, si, volvieruio • Sir Georgo Clnrk del revés, yo
definiese ltl historia como •un sólido ntlcleo interpr~
tatlvo rodeado d!' la pulpll de los .hechos contruverti·
bies•. m1 frase resultada, a no dudarlo, parcial y equi-
voca; pero con todo me atrevo a pensar que no Jo ..,.
rf& más que la frase origiMI
La segunda observación es aquella más familiar
pllB ooso1ros de la necesidad, .por parte del historia·
dor, de '.!!'a comprensión lmaglnptin de li!i meo~
de las personas que le ocupan, del pensamiento sub-
yacente a sus actos: digo •,SQmm:.cns.ión imaginwa•,
y no •simpatla•, J?Of temor a que se crea que ello
Implica acuerdo. El siglo XIX fue flojo en historia
mcdloval porque le repelían demasiado las creencias
superst.iciosas de la EdDd Media y las barbaridades
por eJiu inspiradas como para compreruier imagina-
úvamente a los hombres modlevales". O tómese la cen-
soria observación de Burcl<hardt ac= de la gncm~
de los Treinta Años: e Resulta escandaloso para UD
credo, sea católico o protestante, colocar su salvación
por encima de la integridad nacionab (21 ). ~ dlft·
cllfslmo :ira un historiador del siglo Qasado, cose·
il!c!i:"11..Úiir qy.e.,cra justo y dlgnoile l!labania matar
~cf'!W'~ru:opio. pero inmoralY. egulvocado
matar..en-defensa de la propln n!Ji¡¡ióo, compartil:.el
~t>!!o-d...ánimo.d.e..qu\ene9-(vch•mo en 1• guega.<Je-
14$..'1't!:l!!!!.. Allos. Esta dlflcultad es particularmente
(11) 1. 8Uiai:tu.a:t. Jtttl,anvff.r•fM HU10t7 ed H~ tn4..
lna- 111'19l, P'f. m.
32
en el campo en que estoy trabajando ahora.
de Jo que se lleva escrito en Jos últimos diez
e los países de habla inglesa acerca de la Unión
~-=ii::a, y mucho de lo escrito en úta sobre dichos
"''i=e viciado por esa Incapacidad de llc¡:¡~r a
=:cprens.ión lmaginallva, por elemental que sea,
la que acontece en la mente de la otra parte, de
qae las palabra!t y las acciones de los otros
. ...,.,.. han de resultar embebidas de mala fe, ca·
ele sentid.o o bip6critas.
que se vale
democracia, Imperio, guerra, revolu·
• • - óeDen sus conoptaciooes en curso de las que
~ divordarla$. los historiadores dedicados a
ewip>ed•d usan vocablos como polis y plebs en el
• - • odginal, sólo para demostrar que han sor-
d obsli.,wo. Pero no les vale. Tambito ellos
- e:o el presente y no pueden escamotearse a si
• - - en el pasado echando mano de palabras de
-.so o relegadas al olvido, como tampoco serian
~=~ historiadores de Grecia o Roma por dar sus
• .. c.....W con la c16mlde o la toga. Los nombres
-..,.sucesivas historiadores franceses han ido des.
,_,..,..SO las muchedumbres parisinas, que tan lm·
0 •• papel duempdlaron en ln Revolución Fran·
- ~ ~lottes, le peuple, lo clWLÚ!Ie, les &ras·
-s:m, paca qulen conozca las normas del juego,
33
otrOs tantos manllfestos de una flllaclón poUtlca o de
una lnterprell!ción detennlnada. Y es que el histo·
rlador no tlen.e m4s remedio que elegir · el u~l
l.eni!U!'ie le ..-@í\ la neutralidad. Y no es sólo una
c~ón de palAbras. En los llltlmoS> cien años, los
cambios en el equlllbrlo de w potenciu en Europa
han mudado por completo la actitud de los blstoria·
dores británicos hacia Federico el Grande. 1..o<; cam-
bios que, dentro de las lgleslu cristianas, ha experi-
menlado el equilibrio entre católicos y protestantes,
han alterado profundamente su acltud bada figuras
como Ignacio de Loyola, Lutero y Cromwell Basta
un conocimiento SUJ><'rflcial de la obra de tos hist<>-
rindores franceselt de lo Revolución Fruncesa en los
llltlmos cuarenta lll\os, pan perc::u.arse de lo profun.
damente que ha sido afectada por la revolución rusa
de 1917. E.l historiador no pertcne" •1 ayu sino al
hoy. Nos dice el ofesor Trevor-R r que el hisU>
ña or • ebe amar el • 22). Bsto e~ una exor
tación discutible. 1amor al pasado puede fácilmen-
te convertirse en manifestación de una al!oranza ro-
mll.nticn de hombres y sociedades que ya pasaron, sin-
toma de la p~rdlda de la fe en el presente y el futuro.
y del interés por ellos (23). Puestos a utilizar tópl,oa,
prererirln aquel otro que recomienda liberarse del
•peso muerto del pasado•. La función del historiador
no es ni amar ol pasndo niemancil!arse d~.Jl4..5ino
dominarlo y comprenderlo, c:oío.o clave para la com·
e'iiiñsioñde1 presente. --
34
Si bien son ésta!J algunas de las Ideas de lo que yo
Almaóa visión collingwondilllla de In historia, hora
a )'ll sin embargo de pasar a considerar algunos de
.u peligros. El énfiuu puesto en el papel del hlsto-
tt.dor como hacerdor de la historia tiende, pevado a·
- 16¡ieas eonsccuencias, a descartar toda hi&toria
.,jetiva: la hi&toria es lo que hoce; el historiadm::
Y de hecho parece que Collingwood haya Uepdo a
- c:oncl.usión en un momento dado, segün una notA
,o.stuma que cit.a su editor:
S1m Agustln vio la historia desde el punto de
vista del crlstlano prlmltivo; Tillamont, desde el
de un francés del siglo XVII; Gibboo, dcltde cl de
un In~ del xvm: Momrnsen desde el de alem4n
del siglo nx; !J!"da conduce preguntarse cuál era
!JJllllltO de ylsta adecuado. cadií uno de el!~ 1- •
el único posible para quien lo adoptó (24). ~ 1 .;, o'r> •
lov . a
Esto equivale al escepticismo más total, lo mismo
..,. la observación de Froude, para quleo la hlsto-
:da es • un rompecabC'Uis infantil de letras, coo el que
JOdemos formar la palabra que se nos aotoje• (25).
::.:.ningwood, en su reacción contra In <historia de ti·
J1DS y cola•, contra una mera compilneióo de hechos,
• acerca peligros;nnente n trotar la historia como
. . , brotado del cerebro humano, con lo. que n.o s
zintegn. • la conclusión alud!<!'> por Sir Georgc
Ciad en cl párrafo lllllerlormeote citado, la de que
.., existe verdad histórk:a •objetiva"• · En ve~ de la
~ ll. c.w-, 1M 14.. otllutor> Cl~l pie. .U.
;JJ A.. Faoc.'lll. Short $tudifl on Orut SubJ.as. 1 (1e4), ,qs.
•1
35
 tcorla de que la historia carece de significado, se nos
ofrece uqui la teoría de su infinidad de significados,
ninguno de los cuales es mejor ni m6.s cierto que los
clem6.s, lo que en el fondo equivale a lo mi!mo. Des·
ele luego la segunda teoría es tan lnso5tenible como la
primera. No puede deducirse, del hecho de que una
montaña póli'ezca eobrnr formas distintas desde dlfe·
rentes 6.ngulos, que carece de forma objetiva o que
tiene objetivamente infinita!t formas. No puede dedu·
cine, porque la interpretación desempeñe un papel
necesario en la fijación d" los hechos diO la historia,
ni porque no sea enteramente obj etiva ninguna lnter·
preU\ción, que toda.s las interpretaciones sean igual·
mente válidas y que "" principio los hechos de 111 hi,..
torla no sean susceptibles de lDte.rpretación objetiva.
M6.s adelante nos detendremos en el significado el<llc-
to de la objetividad en la historin.
Pero tras la hipótesi~ deC.Ollingwood, se oculta
otro pe116"o aún mayor. SI el historiador ve necesa.·
rlamentc el periodo histórico que investiga con ojos
de su época, y si estudia los problemas del pasado
como clave para 1:! comprensión de los presentes, ¿no
caerá .-o una concepción purnmente prairpátiea de iOi
~~ manter!iendo e el criterio de la int reta·
cr n recta ha de a ecuo · al ' propósito
de a ora? Según es!JI IUP.ót~!\S,_I_qs_h.~~-- _Jtis-
torllílih son nada, y la Interpretación Jo es todo.
- .NíeliScné ya 'iféjcfenuncindo cl principio: «l.a false-
dad de una op.inión no encierra para nosotros obj~
ción alguna contra ella- El problema radica en saber
hasta dónde contribuye a prolongar la vida, a prese.r -
varta, a amparar o aun a crear la especl., (26). Los
pragmáticos norteamericanos, aunque menos expllcl-
(16) Mb GIU 41'1 8it1t 1 tUl JI-'. np, l.
tamcote y con menos eoiusiasmo. sipron el mismo
-=tero. El conocimiento es conocimiento para al·
¡ún fin. la validez del conocimiento depende de la
...Ude:t del fin. Pero aun en los casos en que no se ha
¡on¡fesado esta teor!a, la pnlctica ha resultado no me-
80S inquietante. He visto en mi propio cornpo de In·
ft:rtigación demasiados ejemplos d" lnterpretaelóa
euravagante que ignoraban los hechos más elementa·
ll:s, CX>JDO paca no quedar impresionado ant:e la reall·
W del peligro. No es sorprendente que d anállsls
aimlcinso de los productos más ext:re!Dtdos diO 1.u
QCUelas historiográficas sovi~tica y antisoviética fo-
,.,.,te a veces cierra nostalgia de aquel imagl.n arlo
n:fu¡io decimonónico de la historia meramente li!c-
:b.
A mediados del siglo XX, ¿cómo hemos de definir,
pues, 1~ obligaciones del historiador hacia los be·
:iros? Creo que he pasado en los últimos años bu·
:iiiles horas persiguiendo y escrutando documentos,
~rellenando ml relato histórico con l}echos debida·
~te anotados a pi~ de p'gina, como para librarme
á: la imputación de tratar con demasiada ligerez2 do-
.::amentcs y hechos. !ll deber de respeta a los heehos
.., recae sobre el histoñ&dor no termina en la obU.
pdón de verificar su elUICtitud. Tiene que Intentar
. . , DO filie en su euadro ninguno de los datos cooo-
ailos o s~Uceptibles de aedo que sean relevantes en
• sentido u otro pari el lema que le ocupa o para
la interpretación propuesta. Si trata de dar del ing14!s
.roriano la iíñagell"de uo ser moral y racional, oo
Me olvidar Jo acontecido en Stalybridge Wakc.t en
d 1850. Pero esto, a su va, no significa que pueda eu.
11iDar la inte.rpretacló:n que es la 5avia de la historia.
:..S legos en la materia -es decir, los amigos de fuera
37
de la Universidad, o los colepa de otras disciplinas
académicas- ~.l.'.r~&!"'J8n a .v~e,Lcó"'!!o n,1>~ el
lústorilldor su tra.b!!.lo cuando escribe iílitofla'. Parece
que la ldéa ~ás corrlmte es que el historliutor d.lvi·
de su tarea en dos fasu o periodos claramente ~fe­
renciados. ,JI;rimero, dedica un largo tiempo pre.limi·
wir a leer sus"fuentes y a colm11I de datos sus cua·
demos de notas; termúiada esta fase del trabajo,
apart:1 de $i las fuenteS. tira de los cuadernos de
apuntes, -y escribe el libro del principio al fin. Para
mi, esta imagen resulta poco conllincente y o.a dn plau·
siblc. En lo que a mi respecto, no bien llevo ~gún
ti.e mpo investlglmdo las que me parecen fuentes
capit41es. el empuj e se bace demasiado violento r -=
me pongo a escribir, no fonOSó\DlCDte por d prlnct·
plo, sino l)Or alguna parte, por cualquiera. Luego
eer y essrjhir vp.n jwl1.0S. Aflado, suprimo. doy nue-
vaforma. tacho, confonne voy leyendo. La lectura
viene suJadn, diri¡ida, fecundada .por la escritura:
cuanto más escribo, más st lo ctue voy buscando,
mejor comprendo el significado y la rdevnncia d"
Jo que bailo. El$ probable que algunos blstorlal:!ores
lleven a cnbo mentalmente toda esta escritura prell·
minar sin echar mano de pluma, de papel, ni de mil-
• .
quino de escribir, lo mlsmn que hay quienes JUegan
mentalmente al ajedrez, sin sacar el tablero ni las
piezas: es un talento que envidio pero que no puedo
emular. Pero estOy convencido de que, para IOdo ru.
torlodor que merece tal nombre, los dos procesos
que los economistas llaman •input• y •outputo se
dcsarrollao simult6neamente y, en la ' p"'etica, son
partes de un solo y único proceso. SI se rrata de sepa·
·rarlos o de dn.r " uno prioridad sobre el otro, se cae
en un~ de ambas he:rejlas. O bien se csctlbe historia
38
li'J<:ras y cola, SÚl importancia nl significado; o
se escribe propaganda o novela histórica, tiran·
.. * Jos datos del pasado para bordar un género de
• atura que nada tiene que ver con lalústoria.
Suestro •=en de la relación del hísroóador con
. ._llódíos hl§!óricos nast coloca, por tanto, en una
..-.:lóindslblcm~te precaria, hncléodonos naveg11t
nre entre el Escila de una tnsosteníble teOrill
7
* ia histoñA'éOmo compllnrión objetiva d' hecliñs,
• liD& injustificada prlmacla del hecho sobre~­
'ón, el. Caribdis de otra tcoda igualmente
e umlb liiñlstorie co o roducto sub'e ivo
• Ja mente del historiador, quien fi a os cebos bis-
y los domina merced al proceso interpreta-
entre una ooc.ión de la historia c.on centro de
• dad en el pasado, y otra con centro de gravedad
• d presente. Pero nu~stra sitoaclón es menos pre-
- . de Jo que parece. Volveremos, en estas confe-
. s; a encontrar la misma dicotomia del hccbo y
irw::rpretaclón.. bajo otror ropajes: lo particular
lt Jl'llet8l, lo empírico y lo r.córico, lo objetivo y Jo
F Jaho. La espinosa !!!~ea que b:fcumbe ar blilo-
S
. . . es la de reflex!ooar acerca de Ja nabmrleza dd
S n.El hombre, salvo acaso en au más pdsilñi
1 , ·, y en su más avanzada vejez, no está del todo
-.orbido por el mundo que le rodea ni Jncond.lclo-
te sometido a él. Por otra parte, nunca es del
WI!ID independiente de 1!1, ni lo domina incondlclo-
, mte. l:a relación del hombre con et mundo clr-
1'Dte es la relación del historindor con su rema.
8 llistoriador DO es el humilde siervo ni el tiránico l
~ de sus datos. ,La relación entre d historiador
aa datos es de igualdad, de intercambio. Como
.m historiador activo sabe, S> se detiene a rcflexlo-
'l.
1
39
 nar acerca de lo que está haciendo cuanqc¡ piensa y
escribe, el blatorindor 5e encuentra en trance conu:
.íiiCíde amoldar sus hecbos a su mtcrpretaciÓñ'Yista
a aquéllos. Bs Imposible dar la primacla a uno u otro
Uiiñlíío, --
- El historiador empieza por una selección provi·
sionat de tos hechos y por una Interpretación provi·
sional a la luz de la cuol se ha llevado a cabo dicha
selección, sea ésta obra suya o de otros. Conforme va
trabaj ando, tanto la interpretación como la selecdón
y ordenación de los datos van sub:iendo cambiO$ su-
tiles y acaso parcialmente Inconscientes, consecuen·
cia de la acción reciproca entre ambas. Y e•t• misma
acción reciproca entr3ñn reciprocidad entr~ el ~asa·
do y el p¡:ese:nte, or ue el hlítorisdor es-euel
presente, en tanto que su echosJ!_ertenecen al pa·
sado. El bisi"iiñ8 or y los hechos de la historia se $on
¡;;-tlTromcnte necesarios. Sin sus hechos, el historia·
dor·careec de ralees y es huero; y los hechos, sin el
historiador, muertos y falsos de sentido. MI primera
contestación a la pregunta de qué es la Historia, será
pueyla siguiente: un' proceso continuo de interacción
~.r-
C.:Chr
J •
entre. el bls torisdor y sus ñeCtms, un dJáioii<! siñ"flli
Cllt:re el prtSC!lte y iir"paSiido. - ~ - - -
40
II
LA SOClllUAO Y EL INDIVIDUO
El problema de qué es lo primero, la sociedad o
d individuo, es como el del huevo y la gallina. Ya se
ie tmte como ln1errogaci6n lógica o históñca,l'O ~
Je..fo.!:II!.ularse TCSpuesta alguna ~uc, de una u otra
!xlrma, no J:nya de ser impugnp á con una afl"'!!'·
::ión Ojlliesta.J&I!.almente parcial. La sociedad y el In·
:niduo son inseparables: son mutuamente necesa·
::ios y complemcntaños, que no opuestos. •Ningún
~re es una Isla, completa .en si tnisma•, s~gún
!nse famosa dc.DoJlJle; •todo hombre es una parcela
:ZI contincntc._¡y¡a parte del c:on!unto• {1). Este es
""'- aspecto de la verdad. Por otra parte, tómese la
~-ase de J . S. MUl, el individualista clásico: •Los
~bres, cuando se les junta, no se convierten en una
-tanela distinta• (2). Claro que no. .Mas lll falacia
osá en suponer que existieron, o Lnvieron una SUS·
:an~:la cualquiera, antes de ser •Juntados.. En CUIID.·
:a nacemos, empieza el muodo a otirar en nosotros,
a uan.sfonnarno• en unidades sociales, de meras un1·
~es biológicas que éran1os. CJ¡d!l,. uno de loo se~
'-'roanos, en cáda una de las rases de la historia
:>~l,;tprchistoria, nace en el seno ·de una sociedad,
:v:.e le moldea desde su mils temprana edad. El idio-
11) Dt~vodutU t.l.f'OM Emt'rgenc O.C&·;Qn.r. ti.• avll.
(¡) J. S. Mn.t., A $ymm of togíc. vll, lo
41
ma que habla no u herencia illdividual. sino adqul·
sición social del grupo en que crece. Tanto el len-
~ajc como el amll.il:DIC eontdbuyco a ílíi.l.'!.nninar el
cir~e su pensamiento; sus primeras id""s le
VIenen de los dem.U. Como muy bien se ha dicbo, el
Individuo apartado de la socied4d carecer!• de len·
gunje y de pensamiento. La fasclnnción duradera del
mito de Robin!.'Ón Crosoe se debe a su Intento de
eooeebir un Individuo independiente de la sociedad.
Pero el Intento falla. Robinsón no es un individuo abs-
tracto, s ino un inglés de York; lleva la Biblia eonsiuo
y ora a su Dios tribal. El milo le aportn en seguida
su criado Viemes; y comienza la edificación de una
sociedad nueva. El otro mito relevante es el de~
llov, el pcraona ·e de Los Demouias e Dos..t.oy~ky,
que se sute a para demostrar su perfecta ti b = '
¡w~cx üííic:o. ~Jtil!.l ~ ll~-q~ q1le4j: if
.-i. mw~~ .P~. !:Slo •mpJ!_ca. de¡ un.m~ll)
\I'JIIn> ~~~adid~~ :mtembr:q_ ~· · aoc;ie<la..il' (3).
tosliñuíipó!Og'ó's 'siieté"ñcf¿c¡r que el hombre prl·
mitlvo es menos Individual y estA mll~ comptetanlen-
to moldeado P.,r su soe.iedad que el hombre civiliza·
do. Hay ea ello u.oa parte de verdad. Las sociedades
más simples ion mb tmiformes en el sentido de que
requieren y brindan mucha menos diversidad de t6c-
nlcas '1 lanas individuales que las sociedades ms
avánzadas y complejas. La creciente lndivldwtliza·
elón, en este sentido. es producto neceurio de la so-
cled4d avanzada modema, y cala todas sus activida·
42
des, de an'ba abajo. Pero seria grave error formular
una antltesis entre este proceso de índividualíz;ación
y la fuerza y cohesión crecientes de la sociedad ••El
desarrollo de la sociedad y el del Individuo corren
parejas >: se condicionan mu~entc. De Wiclto, lo
qücrt!iinamo' s!J.9ecl4d compte¡á y avanzada ..!'.!.~q_iíC
Ita en que la intgrd,.!'pend~c;!a de los ln_!iividuos e~
srhi asumido fo.n nas complejas y a\'anz:adas. Seria
pell¡roso suponer que el poiléroe wia comunidad na-
cional moderna para moldear el carácter y el pensa-
miento de sus mJembros individuales y originar cierta
BJ'ado de un.iformldad y de conformldll<l entre ell~.
sea en absoluto menor que el de una comuniclad tri·
bal primitiva. La vieja concepción del carácter naci~
na) basada en diferencias biológicas ho. sido refutada
hace tiempo; mu las diferencias de carácter nacio-
nal. emonad•s de cirauutancias nacionales distintas
en la sociedad y la educación, son dificiles de negar.
La escurridiza entl.dad •naturaleza humana. ha mu-
dado tllllto, de pa!s a pals y de un ~slo a otro, que
es di!lcll no considerarla como fenómeno hl.rtórlco al
que configuran las condiciones y convenciones soda-
tes imperantes. Mel!!~~ucp~!_~renfJ~~sntre, PQ.'!·
pmos.por~. DjlrteamcriCllllOJ.msot ~ot. Pe':O
algunas, y quiú las ms lmportant.e s, de estas dife-
~as,..adiiplan td onna de dlstintas actuud~n­
te a 1!!!! relaciones ~~I!Ql!, p, en
ófiis p.-Jabras, frcn.JL&I modo eg q~8.JO.<;~d
debe estar s:oru.Utuida, con lo que el estudio de las
diferencias entre norteamericanos, rusos e indios fñ.
cifViilií:iies, puede que se Ueve mejor a cabo Investí·
gando las diferencias entreliis socledOdes nort~e­
rlcana, rosa ejDJlia. El hombre civllzado, lo mismo
que e.l hombre prlmltivo, es moldeado por la socio-
43
 dad, y de modo tan real y efectivo como m oldea él In
sociedad en que vive. No resulta m:is po.;blc tcoer
el huevo sin la g¡olllna que tener ést.a sin el huevo.
Habdn sido innecesario detenerse en estas eviden·
tlsimas verdades, de no habérnoslas velado cJ notable
y excepcional periodo histórico del que apenas em·
pieza a emerger el mando occidental. El cultO del iJl.
dividunlismo es, entre los mitos históricos modernos,
uno de los más difundidos. Según la conocida versión
que da Burcltbardt en 1.4 Ct<ltura dd JUnacimíerr.
to m 'Tüilia, cuya segund:t parte u...,. d subtlfalo de
• Desarrollo del Individuo•, el cultO del individuo em·
pezó con el Renacimiento, cuando el hombre que
IWta entonces •Sólo ba6la sido coñ$dente de 5Í mis-
mo en calidad de miembro de WJn raza, de u.n pue-
blo, de un partido, unn famJJia o una corporoci6n•.
por fin •JC convirtió en individuO espiritual y se re-
~!!oció 3 sí mismo como tah. Ulteriormente, el culto
se ligó a la ~parlclón del capftalísmo y del protestan-
tismo, n los comienzos de la revo}ución industrial y n
las doctrinas del ltzisscr.-faire. Los derechos del hom-
bre y del ciodsdano proclamados por la :Rc:~iUCJón
t:!'al!.ce~a._c_r.~...l,C)S dereChos · del in§J,ily¡¡. lll lmÚvi·
duaüsmo era la base de la grnn filosofia decimon6ni·
en dd utilitarismo. 21 ensayo de Morley, On Com~
mise, documento caracterlstlco del liberallsmo victn-
rlano, calificaba el individualismo y el utilltnrlsmo
de crcli¡:jón de la felicidad y el biene¡tar humiUios•.
Un •rabioso individualismo•, tal era la 'IlOta cin\-e
del progreso humano. Este puede ser un análisis per·
rectamente adecuado y válido de la ldeologia de una
6poca .bútórica dctenninadll. Pero lo que quiero de-
jar claro es que la creciente indlvl~lizaciAILQ!!!'
acompañó n la aparición del mundo modemo no fue
.sino un proceso nonnnl en unn clv:ll.ización en mM:
dJa. Una revolución social elevó o una posición do
'iiQder a nuevos grupos sociales. Tuvo lugar, como
siempre, por mediación de individuos, y briodando
auevns oportunidades de desarrollo individual; y
como en las primeras fases del capitalismo lns unido·
da de producción y de distribución se hallab:m en
pan parte en manos do Individuos ;rislados, la ideo-
logia del nuevo orden socl":l d~sta~. poderosamente
d papel de la iniciativa individual dentro del orden
~,.ero el proceso fu e todo él un proceso social.
n:prcsentativo de ~ momento especifico del desa·
rrollo Wstórico, y tuJ puede expiiCiU'SC como una re·
bc:líón de los Individuos contra la sociedad, ni en fun·
ción de una emaocip3ción de Jos individuos de sus
nabas sociales.
Muchos slntomas sugieren que, aun en el mundo
occidentnl que fue foco d.e tal desarrollo y tal ide~
logia, dicho periodo histórico ba tocado a su fin: no
necesito insistir aquí sobre lo que se denomina demo·
ancla de masas. ni en la suslitucl6o gradual de for-
mas de producción y de organziación econ6ml~ p~
dominantemente p rivadas por otras predomioru>te·
mente colectivos. Pero la· ideologlo origlnaáa por
aquel largo y fructi!ero período es todavla una fuer-
za dominanle en Europa occidenu.l y en los paúes
de habla inglesa. f!!ando hablamos en términos abs-
ttt~clos de la tensión entre la Hberíild y la Igualdad,
o entre la Iiberliui indJV!duaJ y la JUSticia sOC!lll, ol·
~:!._damos fácllñiente que las luchas no tienen Juga!'
entre ideas abstñícias. No son combai~S entre indl·
viduos e.n cuanto tales y la sociedad en cuanto tal,
sino entre grupa. de individuos en la sociedad,
cndn uno de los cuales contiende por imponer
45
29Uticas sociales que le son favo9bles, y por f~s­
trar lu que le son conlrllrias. El individualismo, en
•u acepción, no ya de aran movimiento soclal, sino
de Wsa oposición entt'CI el Individuo y la sociedad, se
ha convertido hoy en lema de un grupo interesado y,
debido a su carácter pol6nico, en ba:JTel'll que d:i-
fieulta nuestra compreosión de lo que acontece
en el mundo. No tengo nada que decir en contra
del culto del Individuo como protesta contra la ten·
dencia que trata al Individuo como un medio y que
hace de la 50dedad o del Estado un fin. Pero no
llepremcw a una comprensión del pasado ni del
p~aentc si intentamos operar con el concepto de un
jp ivlduo ab11racto al mar en de la s ·edad.
Y esto me lleva flri mente a la médula de ml lar¡¡:a
digresión, ~ ccncepción de sentido común de la his-
toria la considera como algo escrito oor los Iñdi~
duos acerca de los individuos. Este enfoque fue desde
liii!gií:'el adopüído y fomentado por los historiadores
Ubera.Jq del siglo XIX, y no C3 fundamentalmente
err6Deo. Pero hoy nos parece excesivamente slmpli·
flcado e Insuficiente, y hemos' de profundizar mú
en nuestro examen. ~1 historiador no
~·d "")ü' exclusiva; hombre¡ lle VIU'ÍN
¡enebaciooes han cont ribuido pro~blemc:nte a su
acumulación. Los hombres cuyos actos estudia el
historiador no· fueron individuos al$'lados que obra·
6an en el vaclo: actUllron en el contexto. y ba!B.$1
líi!pulso, de una sociedad pret&Ha. En mí añte.r ior
conferencia describí la historia como un proceso de
Interacción, como un diálogo entre el hi•toriador pre-
sente y los hechos pasados. Quiero ahora detenerme
en el peso relativo do lo9 elementos individu.oles y
sociale s en ambos lados de la ecua.ción. ¿Bllsta qué
46
punto son los historiadoru incilviduos Y hasta qu~
piiñto producto de su sociedad y de su ~~ ¿Hu-
íi" qué punto son los . hechos de la h!tWnechos
~cerca de individuos aislado$ y hasta qué punto he-
chos sociales?
~historiador, pues. t;s un ser humano individual.
Lo smo que los demás individuos, CJ. t@¡obién un
fenómeno social, producto a la vez que portii~OZ
eoilScientc o ineonscieote de la sociedad a que per·
tenece; en concepto de tal, se enfrenta con los hechos
del pasado hidtórico. Hablamos a veces . del curso
hJiróileo diclendo- que es cun desfile en marcha•.
La metáfora no es mala, siempre y cuando el ~~o­
riador no caiga en la tentación de Imaginarse t¡uila
espectadora desde una cumbre solitaria, o pe.r sonaj e
importante en In tribuna presidencial. ¡Nada ~e esol
1!1 historiador no es sino un oscuro pusonaje más,
que marcha en otro punto del desfile. Y conforme
pasa el desfile, fluctuando ya a la derecha l'" a la
izquierda, y hnsta dobl6ndose a veces sobre si mis·
mo las pqsiciones relativas de las diversas par!Als
de 'la dlfllitlvt. c:mtbían de con~o, de. fomlll tal
que no seria un despropósito decu- qu.e estamos hoy
más cerca de la ·E~ Media de lo que esta!>~ nues-
tros bisabuelos un siglo a trás, o que los uempos
de César están más próximos a nosotros que los de
Dante. Nuevas perspeclivliS, nuevos enfoques van sor-
aiendo constantemente a medida que el d_esHJe -y
con él el historiador- sigue su. curso. -¡1-1 historiador
es parte do In historia. Su posición en el de_sfllc de-
íermlna su. unto de vista sobre el asado.
sta perogiUllada no deja de ser cierta ~:UBDdO
47
 el periodo Investigado por el hutociador dista mu-
cho de su l'ropla época_ CUADdo yo estudl.oba. bistorit>
:mtigua, los clásicos en la materia enn -y todavla
son probablemente- la Historia. de Grecia. de Grote
Y la Hist~ia d4 Roma de Momm.seu. Grotc, un ban-
quero rad1cal Ilustrado que esm"bía en el quinto
decenio dcl si!llo pasarlb, encamó lu aspiraciones
de In clnse media bntaruca, puj:mte y pollticamente
progresiva, en una Imagen Idealizada de la democra-
cia ·ateniense, en !á que Pcdcles parece un refor-
mador de la escuela de Beotbam y donde Atenas
adquirió un Imperio en un acceso de dJnracción.
A= no sea del todo descaminado sugerir que el
!J¡m¡dono e de Grotc, del roblema ate:
p ense de _la esclavitud, re e ra el hecho e que el
o roc•a a ue ertenecfll no sabía hacer freD e
problema de In nueva clue obrera fat! inglesa.
Mommsen. era un liberal ¡ennanOd'eseogallado por
las conlusíones y las bumlll•ciooes de la n:voluci6n_
alemana de 1848-1849. Momm.scn, que escribía en la
d~cada siguiente, la que vio nacer el tóanino y el
(" ...,, d 1
co.ru:cpto e a Rempolirlk, estaba imbuido del senti-
do de la necesidad de un hombre fuerte que boni=
los e¡;combJW deJ fracaso del pueblo alemlin en su
Intento de reallzar sus asplrnclones polltlcas; y l1l1D"
ea apreciaremos su historiA en Jo que vale si ao nos
perclltamos do que su con!lfida idenlírnei.ón de Có-
snr es producto de aquel anhelo de nn hombre fuerte
'!Uc ~vase .de la ruina a Alemania, y que el abogado
Y pol!lico Cicerón, aquel charlatin ineficaz y turbio
contemporizador, es un personaje que parece dlrcc-
tllmente s~lido de los debates de la Paullklrche en
Frnnk.furt, en 1848, Y en verdad, no me parecerlo
paradoja absurda el que alguien dijese que la Hist~
48
ria de Grecia de Grote nos Informa en la actualidad
talll.o acerca del pensamiento de los radlc:Jies filosófi-
cos ingleses del quinto decenio del pasado siglo como
acerca de la democracia ateniense en. el siglo V ant~
de nucsn-a era; o que q!!Ü:n desee CO'!'frender lo
que 1848 representó para lo§: liberales alemAAes debe
tomar la..Bls~ria-dt Roma de Mgmmscn como uno
cié sus~ Lo cual no disminuye su •'lllor
c<iiñO" grandes obras históricas.
No aguanto la moda lanuda 1'or Bury en su lec-
ción inaugur:ll, de pretender que la grandeza de
Mommsen no se funda en su Historio. de Rama, sino
en el corpus de insc.rlpciones y en su trabajo s~bre
el derecho constitucional romano: esto es reduar la
historia al nivel de la compilación. La !II!!!I historia
se escribe precisamente cuando la visión dc:~~asado
por¡;Qrte del historiador so llwnina con suL cono-
éíiiileatos de los problemas del presente,_ Se ha
expresado a menudo sorpresa porque Mommsen
inte.rumpió su historia en el momento de la calda
de In república. No le fllltó para seguir, ni tiempo,
ni ocasión, ni conocimientos. Pero cuando Mommsen
C5cn"bió su historia, aún no habla surgido en Ale·
mania el hombre fuerte- Durmte su eatTcra activa,
la cuestión de qut ocm:rirla Wlll vez llSumido el po-
der por el hombre fuerte no era todavla problema
real. Nada mduclo. a Mommsen a proyectar este pro-
blema sobre el escenario romano; y la hiS'toria del
Imperio quedó sin escnolr.
Sería lácll multiplicar los ejemplos de este fenó-
meno entre los historladorcs modernos. Bn ari últi-
ma conferencia reodl homenaje a la Jnglate1"''O- bajo
la Rei11a Ana del Dr. T~velvAA, como monumento
deJa tradición liberal en que habla sido educado.
49
Consideremos aho.r a la imponente e importante obm
de quien, para Ja mayoria de nosotros, es el más
grande.J!!.s\l).rjaclqr .bri~'!!'<º-S!!l:l!Í!!O en él -.;ropo
D_5:~dmlca..desde..Ja Ptimem_GJ.1w:i!_ M_und.ill.l;.. Sir
Ltwis Nnmler. Naml.e r era Wl verd~ro conserva-
dor, no el típico consen-ador in¡lo!s, que liña.i 5do
más de Có:Tca resulta liberal en un 75 %, sino un
conservador como no hemos ví&to entre los ~
rladores británíeos en los uWmos d.ie:z años. Entre
mediados del siglo pa$11do y 1914 era poeo menos
que imposible para un historiador brilánico concebir
el cambi.o histórico como no ti.uu'a pam mejor. De9-
pués de 1920, entramos en un periodo en que el cam-
bio empezaba a asociarse con el temor por el futuro,
y podía ver¡e como transformación para peor, perio-
do éste de renacer del pensamiento conservador. Al
igual que el liberalismo de Actoa, el conservadwis·
mo de Namicr extraJo fuerzas y profund.i411ll:de
su raigambre cantlAAntal (4). A diferencia de Físher
o Toynhee, Namicr carecla de ralees en el llberalis-
mo decimooómico, y no las echaba de menos. Des-
pués de que la prln1t:ra Guerra Mundial y la paz
frust.J:ada revelaran la bancarrota del liberalismo, la
reacci6n no podia rtVts lit mM que una de dos for-
mas: soc:l.aUsmo o consuvadurbmo. Namier surgió
como el historiador conservador. Trabajó sobre dos
campos escogidos, y fue signific:~tiva la elecelóo de
ambos. En historia Inglesa, retrocedió hasta el últl·
mn periodo en que la clase dominadora pudo empe·
50
liarse en o.lcanz.ar raclono.J.m ente posición y poder
en el seno de una sociedad ordenAda y por lo gene-
ral estática. Alguien ba acusado a Nnmier de eliminar
de la historia la mente (5). Acaso no sea Wl1l frase
del todo afortunada, pero de ella se deduce lo que
trataba de decir el critico. 1.a politica, cuando ac-
cedió l\l trOno Jorge IU, estaba :um inmune del
fanatismo de las ideas, Mf como de esa apasionada
fe en el progreso que habla de i JTUmpir en el muo·
do con la Revolución Francesa, y que desembocada
en el siglo del liberalismo triunfante. Ni ideas, Di
revolución, ni liberalismo: Namier optó por prc:sen-
tam09 el cuadro refulgente de una edad libre toda-
\;¡¡ ::aunqu._f~.J¡o_pru:....mucJm tiemp'l-= de todos esos
P.SJigroS- ,, .,..,,f:$_.~ ,1.(' fAti 1 ""..>7"~!o
Pero la elección por parte de Namier de un ~
gundo tema, fue igualmente significativa. Namier
pasó, sin detenerse en ellas, junto a las ~W<~Ddcs revo-
luciones modernas, la Inglesa y la francesa y la rusa:
no escn'bió nada digno de atención sobre niu¡¡uua
de ellas, y eo cambio decidió brindamos un ¡»
netrante estudio de la revolución europea de 1848:
uoa revolUción que fracasó, un paso atrás en toda
~llfop~ para las e&peroll%l\s pacientes delliberallsmo,
una demos1Tadón de l.a impotencia de las ideas fren.
te a la fueru armada, de los demócratas cuando se
enfrentan con los soldados. La IntrOmisión de las
Ideas en el .-crio negocio de la polJlica, es Eútil y
peligrosa: Nllmier echó sal sobre la herida, sobre la
moraleja de Aquel humillante frnel\so, calificándolo
(S) Ln c:rilic. ori¡inal, CD ua arctcuJg anói'IJmo de TJn 11.mu U-
tt.ta.ry Suppt~rncrll dt:il lJ do ft.COflo de: 1~. ~acerca de: •t.. eooet:p-
dóa. de b Hlllorta t1c: lümlrr... dcda ad: .. Se acw6 a ~rwln de.
dbalaat: dd wdYC:tW la metlt.e:: y Slr Ln.ia N aldo d Dl&rwi6 dt la
.a\otb ¡dCtica. m .W de ua a:a:cpao•.
51
de •revolución de los intelectuales•. Y nuestra con·
clusión no es mera inferencia; porque, nunque Na·
mler no escn'blcm nada sistemJ!tico sobre la filo-
sofla de la historia, en un ensayo publicado hace
unos aflos se expresaba con su clnrldnd y tajante
precblón usuales. •Así que., decía, •cuanto menos
li.J.llOrdnce el hombre el libre j uego de su mente con
~o oc un do a oUtlcos, tanto me' or ara-
su pensamiento•. Y tras de men .onar, aunque no
rechazar, el cargo de que hablo ellmlnodo la mente
de la historia,, proseguía:
Alguoos filósofos polítlcos se quejM de una
•Calma chica• y de la actual ausencia de disct>
slóo sobre poUtica general en este pals.: se buscan
soluciones prácticas para problemas concretos, en
l4oto que programas e ideales son relegados al
olvido por ambos partidos. Pero a mJ esta actitud
me pnrece traslucir una moyor madurez nacional,
y no puedo slno desear que siga lar¡o tiempo !nata-
cada por los fermentos de la filosofla polltü:a (6).
No quiero por ahora entrnr a discutir este enfo-
~ue: lo reservo 'Para un:~ conferencín ulterior. Mi
propósito aqul se limita a ilustrar dos verdades
Importantes: la primera, que !.!2..PUjd~,l!rcnder­
se o apreciarse la obra de un...histor ndor sin captaf
ññtes lo. posición desde la qwi él In aborda; la se·
gundn, que dicha posición tiene a su vez raíces en
una base social e histórica. No cabe olvidar que,
CQrnO Marx dijo en una ocasión, el educador nece·
sita ser educado él previamente; dicho en la jerga
eoncempor.lnea, el cerebro da quien practica lava-
(t) l. N.u uc•. f'~r~Q,.Iitils .,4 I'Dwf'l (1~)..
dos de cerebro ha sido f' lavado. 'El historiador,
anteS C:le onene a •• mhj[ bistQrla es producto d.e
ta lilstg¡ji!-
Los histDriadores de que acabo de hablar ,:-Grote
f
I..Mll~n Ttevc:¡an Namier- babJnn s1do fün-
clldos ~! ;,, de_, e_ un mismo molde social y
jiOffiíco· no hay cambio marcado alguno entre sw
prim~s y sus Ultimas obras. Pero ~gunos historia·
do_n:< que vivieron en épocas de r.\p1das mutiic1óbes
ban reflej ado en sus traba¡os, no una sOCledA~ Y un
oiden ~. sjno nn• sucesión de órdend diiuen-
t.S: El mejar ejemplo que yo conozco es el del gran
historiador aleml1n Melnecl<e, cuya vida Y obra fue-
roo más largos de lo corriente y abarcaron una serie
de cambios revolucionarios y catastróficos en los des-
tinos de su pols. Abl tenemos, en efecto. tres Mel·
Decke.s portavoz cada cual de una épOCJ! hiJ1l\Iil;l>
dffe....;te, y expresándose cada cual por Wlll de sus
tres obras principales. E l Meineeke de WtltbUrger·
dw_m und Nalionqlsl114f,_publlt;ada e!Ll907, ve con
CQofi~ la reaUz.adón de los ideal.S nacionales ger-
manos en el It.elc:h de Bismarck. y -como tantos pen·
.adores del siglo XlX desde Mazzíni en adelan¡-
identllica el nacionalismo con la forma mM elmda
dd universalismo: lo que es producto de la barro-
ca secuela gulllennlsta a la era de Bismarclc. ~ Mei-
DCClte de Die Idee 4er Staatriison (7), ·publiiiCI'il
en 1925, habla eon la mente inseguro y atónita de la
~cade Weimar: el mundo de la polltica se ha
ceovertido en palestra del conflicto, n o resuelto, entre
1a razón de Estado y un.a moralidad u terior a la po-
IIlka. pero que no puede en illtima instancia puar
m LA i1otJ4 tU ,.. Jt.(dll ~e EIIM.o, tñd.. C$p., ai.Mrid. JM!Jnno
pJp.I. 7. ._.Estudios hUtkos.
53
 por endma de la vida y se¡widad del Estado. Fmal·
mente, el Mcineeke de Die Bnlstch~<ng des Historis·
mlls,_ publicada en~ cuando habla sido barrido de
ru honrosa posición académica por el torrente nazi,
profiere un grito de desesperación, rechiiUlado un
tiislodclstn<Lil~Ce a4mit!r que todo cuanto exis-
t~tá..bl&.n.-y tambaleándose Inseguro entre la ro.
ln.tivldad histórica y un absoluto supra-racional. A la
postre, cuando Meinecke habla presenciado, ya viejo,
el bundimienio de su pals bajo una delTOta militar
más total que la de 1918, reu.J'P~I~e. en la creen-
c¡!¡u:n una historia a mere@ de un destino ciego, ine-
l!JIO'hle fonnul;ula e¡a su Die Dr¡¡t~ataslt<>plu!
de;~&). El psicólogo o el biógrafo se Jnteresarfan
aqul por la trayectoria seguida por Melnecke como in·
dividuo: lo que ocupa al hlstorlndor es la fonna en
· que Meinecke refleja en el pasado histórico tres -y
hasta cuatro- periodos sucesivos, agudamente con·
trastados, del presente.
O pcrmitasenos tomar un ejemplo eminente mlis
próximo a nuestro país. En los IconoclastaS afios
treinta y tantos, cuando d partido Liberal acababa
de ser despojado de su fuerz:~ real en la política hri·
t4111Cll, ~1 profelior Buncrficld c:scribió un libro titu·
lnlio LD. lnlerprelaci6n Whi¡: d~ la HiStorill, que fue
aco¡¡ldo con un éxito tan resonante como merecido.
Bra una obra notable en muchos aspectos y entre
ellos porque, pese a critica~ a lo largo de unas 130
páginas la interpretación liberal, wrug, no menciona
- por lo que yo be podido observu sin ayuda de un
54
(lldi~ un solo whig salvo Fox, que no era histo-
riador ni un solo bist.orindor salvo Acton, que no era
"'hig (9). Pero todo lo que al libro le fslta en precisión
1
detalle se compensa con U1llL invectiva brillante. No
le cabla ¡a) lector ya duda de que la interpretación U-
beta! era mala cosa; y uno de los cargos contra ?lla
!onnulados era el de que cestodia el pasado reflraén·
dolo al presente•. Aqul, el profesor Butter!'leld se
mostraba categórico y severo:
El estudio del pasado con un ojo puesto, por
decirlo así. en el presente, es la fuente de todos
los pecado~ y •ofbmas en historia... & la e3"CD-
cia de lo que desisnnmos por la palabro •ablst6-
rico• (10). •
Pasaron doce ai\os. La moda iconoclasta pasó. Bl pals
del profesor Butter!'lcld se hallaba sumi<!o ~n una
¡¡uerra que solla decirso se Jibraba e.n defensa de lu
libertades constituelonalea encamadas por la tradl·
ci6n Ubenü, y bajo la dirección de un gmn Uder q~e
inl;esantelnellte invocaba el pasado, •con un <>JO
puesto por así decirlo, en el pn:sente». En un peque-
i!o lib~ titulado El Inglés y m HJsiDriD. pubUc~o
en 1944 el profesor Buttedield, no tan sólo decidió
que la ·.inglesa• en la interpretación liberal, whlg.
de la historia, sino que a ludió con entusüumo n ."la
alianza del ingl~S OCD SU historia• y ni chetmaniiiDlen·
to del pasado y el presente• (11). Llamar la atención
f) J[ B~ Tlu: Wkit lfll«rprtwlMI 0/ BUtorJ (1,)1)¡ ~
• ( . . C7 c:o.Jj..;. d . . . . .._., d 6,.. Ahtdabk. par el
• p6abllltemo a.MO'KIO• • •
¡ (10) H. . _ . _, n.
Wllll bolUF- of ll1m>rJ (tUl), P'-
- Ull..U ·
(U) Íl. aauww.o, n. E>l&l._ .... IW IIIJJort (1,..)p6-
•
.... 1, 44.
5S

>Obre estas mutnciones en el enfoque no es crltla
hosúl. No me propongo refutar el.proto-Buttediel4
con el deutero.Buttediel4, ni carear al profesor But·
terfiel4 ebrio oon el profesor Butterfield •ebrio. Me
doy perfecta cuenta de que, si alguien se molestase
en leer detenidamente algunas de las cosas por mi
escritas antes, durante, y desput!s de la guerra, podrla
sin dificultad hacerme reo de contradicciones e i¡;t·
congruencias ta.n polmarias por lo menos como las
quu be señalado en otros. Hasta creo que no envidia·
rla al historiador capnz de afinnar honradamente ha·
bcr pasado cincuenta afios sin modificar rad!cnlmen·
te su visión de algunos puntos. Me propongo sólo
mostrar lo fielmente que la obra del histo ·
~a la ledo4 en ue ~· No sólo fluyen los
aeonteclmicaro.s.; fl~l propio hístnrigdo_r Cuando
5e toma una obra histórica en las mano>, no basta
mirar el nombre del autor en la cubierta: hay que
ver tomblo!n la fecha de publicaci6n en que fue .,_
crit.a, porque ello puede resultar aún más revelador.
Si razón tenia el filósofo caando decla que no se puc·
de cruzar dos vC!ccs el mismo río. acaso sea tambil!o
verdad, y por igual motivo, que dos libros no pueden
ser escritos por el mismo historiador.
Y s; por un momento pasamos del historiador In·
dlvidWJia lo que pudieran llamarse gnllldes corrlen ·
tes de la producción histórica, aún se hoce mds pn·
tente en cu4n gran medida es el historiador producto
de su sociedad. En el siglo 1<lX los histo.rladores .!l!!·
tánlcos, con contndns e."<Cepciones, veiao en el curso
d01iililstorfn una demo.stra ·ón del·· ri ci io del ro·
~: mam estaban la Ideología de una sociedad en
Vías de progreso notablemente rápido. La historia te·
besaba sl¡¡nlficado para los historiados británicos
56
::ientras pareció seguir nuestra senda: ahora que
.- bn torcido, la fe en el significado de la historia se
!a convertido en berejla. l>esputs de la primera Gue-
:n Mundial, Toynbec nevó a abo un denodoilo in-
2Dto de sustituir una visión lineal de la historia
.,or una teoría clclica: la tlplca Ideología de una ~
:Xiliíl en decadencia ( 12). Desde el fracaso de To7n
~. los historiadores brttáiilcos se han limitado J!
:m_mayor a abandonar el juego, y a declarar ue la
Storía no sume niñguoa auta. en a soluto. Un~
:iivialalinnaclón de P sbcral respecto {13) tuvo cas•
:anta resonancia como el aforismo de Ranke el siglo
:;asado. Si alguien me dice que los historiadores bri·
:zmcos de los olltimos trcintn nños experimentaron
..-.os cambios de parecer como resultado de una
~da reflexión indJvldunl y tras haber quemado
:10 poco aceite en la soledad nocturna de sus bullar-
~. no lo pondrc! en dudn. Pero seguiré viendo en
:zuo pco.snndento individual y tanto derroche de
Eltile un fenómeno soc:ial, producto y expresión de
::a tnmsformacióa fundamental en el carácte:r Y la
~ de pensar de nuestra sociedad desde 1914.
SollaY indicad.or_mlls irit~ortante del carácter de una
wliedad que el tipo delslorla ue escribe o deja
.kesc:rifilr. Gey • e hlstor n or holando!s. muestra en
aliSdnadora monograN11 trnduclda al inglés bajo el
::rulo de Napoleén, en pro y en contra cómo los jui·
li<s sucesivos de los )Jistoriodorcs de Napoleón en el
~ XfX francés reflejnban lo! cambios y conflicros
(tt) MaRlO A11rello) en c::l ocuo del lmp~rio Romaoo, se ~Wd.
, · !Indo a«tU d.c •c.4ctlo todo lo 4tut abon pasa. ocur:n6 ya. en
11. )Uido y wlqñ • acootcc:cr en ti rururo" (.f Jí mlsmo. "• 7l);
~es s.abido, Toy:nbtt: tomó .. lc!ca ct. lm lkudced4 th Oc&i4mlc
-~·
"Jl) 1~. tcdiad& a <4 ·
do 4ltcJcmbt"t u~Of7
de J9J.¡. a AB'-
.,.~,..
51
en los moldes de la vida polllic:a y el pensamiento
Eran0<$CS a lo largo del si&k>· El pensamientQ.d.e..lcn
historiadores, romo
el de los ms humanos, viene
por ~ c:ircuñstaDJ:ias de tiempo y lup:r.
-
moldeado
Acton, que rccoaoc:la sin -reservas· esta verdad, trató
d e encontrar en la historia una fonna de escapar a
ello.
La historia debe ser quien nos libre, no sólo de
l~)oiié61aaln~ncía de otros'hempos. slJI!!..dc la
Indebida Influencia del nues~_®-11!, ílranla ~91
mundo gue nos rodea y de la presión del aire 9U!l.
~splramos (14).
Bsto sonari qu.lú como una definición por demú op-
timista del papel de la historia. Pero me atrevo a
pensar que el historiador, cuanto más consciente es
~_:p.I!!pia situactón, iDAs capaz e:t de trascenderla
y meJor !U'!!IadO t:Síil para ~tar la natunlw
éSeilclal de las diferencias entre su sociedad y coii-
cepcioncs y las de otros pei'fOdos y pa¡se$, que el
historiador cmpceado en proclam.a r que él C$ un In-
dividuo y no un renómeno social. La capacidad del
hombre de eleviU'$C por sobre su situación soclal e
histórica puece condicionada por su capacidad de
aquUatar hasta qué punto está vinculado a ella.
Dije en mi primera conferencia: antes de estudiar
la historia, 1!8tudlese el historiador. Altora qUisiera
ilfadlr: antes de cstudiit' aL historiador. estúdiese su
tll..Iia.dor. sjcndo $J
~¡nbíentc histórico y social. g!...hi$_
un individuo, es aslm!sm _ de la historia
; y esde este doble punto de v sta
x el estudioso de la hlsottia que aprender a anall-
M!e.
l>ejemos ahora al historiador y pasemos a consi·
oknr el otro ttrmino de mi ecuación -los hechos
*la histon- a la luz del mismo problema. ;Qué 03
dljcto de la investigación del storio.dor el com or-
:aailento e os n uos o la acct n de las
·-. ? Aqui piso un cOJDlJIO trillado. Cuando bace
:¡¡¡¡¡¡s¡¡¡;os publicó Sir Jsalah Berlin un luminoso y
a!lebre ensayo tltulad01ItSioricu/ Incvitability -a
:uya tesis principal volveré a aludir en estas conre-
rmcias- le puso por epl¡¡rafe una expresión de
T. S. Eliot: c'!,.a,Lu_stasJl!l'rzas Impersonales•; y a
mdo Jo lllrgo del ensayo satiriza a quienes creen que
...astas tuerzas Impersonales• ..!!!!!.el factor deastvo
óe la TíiSíori.!J no los ~· Lo que llamaré
omrlÁde la histOria de la na.r h e!<> Cleopatra, la con-
ciepción según la Ciill lo unpoi(@le en la historill
a el caricter y el comportamiJ!!!to de Jos iDdividuos,
lime tin rancio abolen¡o. l.!!.teodencia :1 proclamar al
po individual como fue a e la historia
., caract stica de Jnúau,S grimitivao de la con-
ócnda_lli.Uórial- Los grle¡os antiguos gustab= de
bautizar los logros dol papdo con los nombres de
!léroes cp6niinos supuestamente responsables de
ellos, a atribuir su épico a un bardo llamado Home·
ro. y sus leyes o Instituciones n un Ucurgo o un Sc:r
J6o.. Igual tendencia vemos en el Renacimiento, cuan-
do Plutarco, biógra.[o moralista, fue figura mucho
:aás célebre e influyente en el resurgir clásico que
los historiadores de la Anti¡¡Ueclad. En Gran Bretaña,
particulannente. todos hemos aprendido esta teorla,
59
 cnsi cabria decir de$de la cuna; y acaso hoy debié-
ramos reconocer que tiene algo de pueril, o cuando
menos de puerilizante_ E.ra hasta cierto punto plau·
slble en tiempo.s en que le sociedad era m:ís sencllls..
y el negocio público estaba entre las manos de un
pulla do de Individuos conocidos. Pero es evidente que
no encaja con la sociedad de nuc:slrn época, mucho
mú compleja; y el nacimiento, en el siglo XIX, de la
nueva ciencia sociológica fue una respuesta a esta
cn:clente complejidad- Pero la viejn tradición se re-
siste a morir. ~comienzos de este siglo, podla aún
seoteociarse que cla historia es la biografía de los
graíides hombres•. No hace roa~ que diez años. un
di.s tingwdo · historiador norteamericano acusuba a
sus colegas, quizá no Clcl todo seriamente, de cgeno-
cidio de los personajes históricos• al tratarlos como
•hechuras de lu fuenas sociales y económicas • (1 5).
los adeptos de esta teorfn tienden hoy a ser circuns·
peciOs, pero tras ciertas pesquisas he hallado una
excelente formulación contempor:lnea en la introduc-
ción de uno de los líbros de !4i~ Wedgwood, que
escribe:
El eoiJ!ºrt.amiento (le los hombres como in·
dividuos, ~in~ que su COD!1!9rl.o.mje!'to
como grupos o clases. La historia puede escribirse
éon este sesgo lo mismo que con otro cunlquicrn;
no tiene por qué inducir más ni menos a error•..
E.s!e libro.. . es un intentO de comprender cómo
sent!ao aquellos hombres, y por qué, según su pro-
pio criterio, obraron como lo hicieron (16).
(11) brcrica.G lllnoñod lU.,'t w, LVI,
mm
o.- 1 (MttO JJ$1),
(16} c. v. w-.Th• ¡r;¡..·, r-.. (m!), r&J. u.
60
He aqul una dcclnraci6n precisa. Y como Miss
Wedgwood es una escritora de éxito, muchos serán,
estoy Sf:guro, quiene! piensen como ella. ~1 Dr••Row·
se nos dice, por ejemplo, que el sistema ISllbelino se
vino abajo porque Jacobo l era Incapaz ~e compren-
derlo, y que la revolución inglesa ?•1 st¡¡lo XVll. fue
un .acontecimientO accidental,. debtdo a In estuptd&
de los dos primeros mona.rcas E.stuardos (17). Baslll
Sir James Neaie historiador más austero que el doc-
tor Rowsc, par:ce " veces m:ls ansioso de c"!'resar
su admiración por la reinll l•-abel que de ~hcar lo
que representaba l.a monarquía Tudor; y Sir !salab
Berlin en su 1 ecién mencionado ensayo, está tremen-
dllme~te preocupado ante la posíbllida? de qu~ los
blstorladores puedan dejar de denunClBr a Gcngis
K.ao y a H IUer como hombres maloados (18). ~·
rla del rey bueno y el rey .J;ruti..Q. •a que. ~os
lllúiiii<l9.-de.!D,.nam de ClcopatrQ,,S!'I!!rn..!l§l?•c•al~t:Y·
kncl;; cuando nos a~c;!ll!lQ_S_Lúempos m!_s recten·
te;: E.s más fácil calificar el comunismo de • parto _del
~do Karl Mar><• ( tOmo esta flor de una recten·
"' circular de agentes de cambio y bolsa) que an~·
IWlr sus orlgcnes y su car:lctcr; más holgado ~tn·
buir 1a revolución bolchevique a la tootcrJa de Ntco-
lis 11 0 31 oro alenmn que estudiar sus p~das
c:ausns sociales, y ver en las dos Gue!TllS Mundiales
p.¡¡;.
61

d resultado de la perversidad individual de Guiller·
mo n y de Hitler que la consecuencia de algún hnn·
dimiento profundo del sistema de rdaclones inter·
Jlaclonales.
La afinn:lción de Miss Wedgwood combina pues
d0\...J!f91!0$Ídones. La primera es que cl compoita-
mil;tltO de los hombres COcmo lndlvidnos difiere de su
ciiíñi!C!rtamiento como nuembros aeg¡:U~s o clases,
y 'll;I'L~ historiador P.uedc optar por pro!!!!ldiz!!t.~n
IJ!IO ':'_Q.Itli~ª-M!AJllojo. U. segunda es que estudiar
el comportamiento de Jos bombees en nrantO: Jbdlyl.:
dños es tAnto como Jnvestipr Jos motivosJl.C11'<ci"''tes
de sus acclones.
Después de lo que llevo dícllo, no necesito ahondar
más e.n el primer punto. No es que la noción del hom·
bre como individuo induzca ni más ni menos a error
que su noción como miembro de UD grupo: lQ gue
,e· induce IL UTO~ es CJ intento de separar amb&uu;>cin:
, ~ );¡_! individuo es por definición un m!c:mbrD de
1'
11 una sociedad, o probablemente de má• de una socie-
did. I!Amescla grupo, clase, tribu, nacióo o Jo que se
~era. Los primeros biólogos se limitaban a clllSifi·
car llll especies de pájaros, pt(;es y Bnimnles tcrres·
In!$, repartiéndolos en jaulas, ocuarlums y vitrll!l!$,
y no Intentaron estudiar la crintura viva en relación
con su ambiente. Acaso las ciencias sociales oo hayan
muodo circundAnte del Individuo no fueron muy le-
jos (19}. Resulta tentador distinguir entre ~ bto¡rafia
que tnta del hombre como individuo y la his10ria ~
se ocupa del hombre como parte de UD todo, e ins~
ID.IIlr que la buepa blo¡rafla es mala historia. eN~
Induce mAs a error
que se rorma
u;: :
·~·-;::-~
• ·- '• ~iQn
el hombre Jkla hlstorla ~ió Ac-
,
liiDeíl cierta ocasión ue el • ado r
JOS personª-ie · • (20). Pero también esta
distinción es IrreaL No preteodo tampoco ampQI1lr·
me tras el adagio victoriano colocado por G. M. .Y~g
en el frontispicio de su libro lA Inglaterra Vtctona-
no: cLos criados bab\ao de perso~s, y los seóo~
discuten de cosas (21)•. Algunas btograf{llS constitu·
~ valiosal aportacioocs a la historia: en mi cnmpo
de estudio oon ejelllplos destacados las blograflas de
Stalin y de Trotsky eserltas por Isaac Deuts~.
Otras, en cambio, pertenecen a la literatura, lo m1smo
que la novela histórica. •Para Lytton Strachey•: es-
cribe el profesor Trevol"Roper, d os problemas bistó-
UJ> t.o. J»'iM' • ~ K .... 'fWa Gil _ _ . ~
. . _ de ate at'Oir': •l..oJ pdc6lof0s COCDO pvpo 1110 blm ~
~ como tma wa¡dad dcatro de- UD tiatcm.~ todtl opcl'U~~
... ' bim 001D0 UD ICt lri.UIIUO concttto CX)DCC1rld6 eomo -~~
- .. !otiii.ICU.O de tlstaDU .oclllla. ~le' ata roma~-
_ , al aaaltl. d ICltido peall1.ll" CQ qvc ,."'',_r...:~
·e• ...
-.-:u-w- ,.. __
-~-......• ~SocW

........ - . -
. .r.nc.u.
TaiCaft ,.¡-O
.
-...,.. n. .,_,., ol - h addanlc .... obicn?
.. . ~ · , . - (INTI. . .
1
)b:z

IICICI'C& ~k

salido todavía hoy del todo de nquella fase primitiva. hmd. P'l• lll. • m ••• 219
(») Bom• ltl'ld FDrdtn Re"~' mcro.l.-• .-e· • t.Uo-.. ~
Hny quienes distinguen entre la pslcologlo como cien• ...:!) ~ ~~ ~~~C:¡,:! ~ ~., .. qulln
!tita
cio del individuo y 111 sociologla como eleoda de la so- ~ C:C, ':,. .odo •P* t rh d ~re &DCDtal de alpil:o.. ~ ~
,.. a ;:-n- '- rD6a if'a .J maiJia ~ ~ .-.
ciedad: y se ha acullado el eplteto de • psicologismo• 1as ......... ' a
para motejar coa él la noción seglln la cual iodos S C1l _, ¡;;oc;¡ 1Í\UWas por ~115 !.c.dDddal e naa»-
ca de lol tadJvl~ .,. IUI !lo asf • ..-ce. madi»
tos problemas sociales son reduetíbles en Ultima ios· ,_.. espc:ricoclu &. pe:riODU '/ c:asu. Y cuan dc--n--

-··
-.so. M Jkvm amdloJ, QO quodan lloo \lOOI ~. . : - ; : ; ;
tanda al análisis del comportamiento humano lndlv!- - ....... do ... - . . ""' """ blosrifi<a ...
du.al. Pero los psicólogos que dejaron sin estudiar el
63
62
 ricos eraa siempre y llnicamente problcmag de COIJi·
por10miento y de excentricidad individuales... Los
problemas históricos, los problemas de la polltlca y
de la sociedad, nunca trató de resolverlos ni siquiera
de plimtearlos• (22). Nadie est4 obligado a leer o es·
criblr historia; y pueden escribirse libros exoelenm
ace del ado, ue nada tienen uc ver con la
historia Pero creo que tenemos derecho, por aeuer o
éOnvencional, a reservar -<:OlllO me propongo hacerlo
en estas conferencias- !apalabra •historia• para de-
sígnor el proceso de la 'íñvcsU¡¡acJón en el pasado
ílet hombre en soctedid.
La segunda proposición de Miss Wedgwood, a Sll-
ber, que la blstoria llene por objeto investigar por
qut! los individuos •obrnron como lo hicieron, según
su proplo criterio•, resulta sumamente rara 11 primera
..Uta; y sospecho que la autora, al igual que otras
personas razonables, no predica con el ejemplo. Y si
lo hace, su lllstoria ha de ser muy singular. Todos s.t.·
ben hoy que los seres humanos no siempre. ni acaso
gencñilmenre, obr.1n por motivos de los guc tienen
lCDI\ wru:iepclll o Q4C csí5ñ at uestos " confesar;
y exch11r penetrac1 n e motivaCJones tncon.s·
dentes o inconfesas es desde luego vna rODD8 de
woerse a trabajar con UD ojo voluntariamente co-
rrado. Esto es, empero, Jo que segdn algunos debe ba·
cer ellústoriadot:. Se trata de Jo siguiente. Mientras
decimos que el Rey Juan era muy malo, por su ava-
ricia o su estolidez o 5\1 ambición de bnccr el tirano,
bablnmos en términos de cualldndes humanas com·
preasibles afJn al nh•el de la historia para párvulos.
Pero cuando empieza a decirse que el Rey J"uan era
el lnstiumenlo insconcicnte de intereses creados
lll) IL l"Jm""'A-. Hilt"'*"' Enqt (ltsl). pie. 211.
64
opuestos a la ascensión al poder de los barones feu·
dales, no sólo se introduce una visión más compleja
y elaborada de la maldad del Rey Juan, sino que pa-
rece estarse sugiriendo que log aconteclmlc;.ntos hlst~
ricos no vienen determinados por acciones CODJcieli·
tes de individuos, aioo por cierras fuerzas exteriores
y todopoderosas que dirigen la voluntad inconselente
lfe és-tos. Bsto es UD· disparate, por sup11esto. gn.Jp
que a mi respecta, no creo '-" .1? Di:lllna.Rmlll(!ellria,
D!..~ ~-ESpJritu a!:'"i* r~Mani·
flc..$JO _, -en,p RI_ _Q~_r._____ Q_. .L-U~t~tra
q••lt}lden di las ahstraccionu...a...que ;; Nt íitñl)úldo
•lpmas veces e) gobierno del "'mbo de Jos aoon·
Jesimien\Q~:. y SO!ltengo sin reservas al comentario
de Marx:
La Bistorú: aada Jw:e, nJ posee \IDil rlqw:za
lmiicns.a, nJ libra batallU. ,& el hombrl, el h~ •
bre real y vivo, qulen lo bace iOdo, quien posee;¡
lUCha (23). .
Las dos observaciones que he de bacer sobre el
particular nada tienen que ver con una concc¡x;ión
abstracta de la historia, y se basan en la observación
por.uneote emplrlca.
Es la primera que la historia es en gran mcdfda
cuestión de nlimero. Carlyle fue responsable del des~t
b1unado aserto de que •la historia es la biognilia
de los grandes hombrcso. Pero oigámosle en 111 má~
p-aodc y elocuenle de sus. obras hlstót icas:
El hambre, la desnud~, y una opresión conven-
cida de estar en $11. dercc)lo gravltanáo pesada·
 mente sobre 25 millones de 8Úll8$: esto, y no las
vanida des heridas Di las fllosofías refutadas de
ebo¡ados fllósofos, de ricos teDderos o de la n~
bleta rural, fue el primordial instigador de la Re-
volución Pni11CUII; y Jo propio OCW1'iri en todu
In revoluciones semejantes, en todos los pal·
I CS (2.4).
O, como dijo LeiiÚI, •la polltic!! empieza ~
estÁll Ju ffil'!ll.A..JIQ.dggde JiiY~s. tino d0!!111'LhllY
¡nlllonos; ah! es doudu.mpi"%1' la Rl!lltlca l!!rla• (Z5).
LOS millones de CarJyJe, tanto como Jos de Lenln,
oran níillones de individuos: no bebía nada únpeno-
liAI en ellos. Las dbcualonu sobre el particular con-
funden a menudo anonimato con lmper$OIIlllidad. NI
la gente deje de ser gente Di los individuos de ser in·
dividuos porque desCOI!OZCamos sus nombtu. Las
•vasta' fuerzas bJ1persooaleso de T. S . E.Uot eran Jos
Individues a quienes Clarendon, un conservador mál
atrevido y franco, llama cla gentuza sin nomb~ (26).
Los millones anónimos eran individuos que actuaban
conjuntamente, más o =nos conscieotement<!, y co~
titlúan una fuerza social. En condiciones normales el
historiador no nrsesitará saber de un solo_y úniCo
eampesino descontento, de una sola aldea insatls-
fecha. Pero millones de cllUipesinos descontentos cn
de
miles · QJdeii son factor ue n uede desoo
ñlñ latoriador. Las ruones por las que una per-
sona cuíilquicra se abstiene de casarse no lntenesan al
blstorlndqr, como no sea que las mismas ruanes de-
66
umúnen la abstención de miles d<! otros individuos
de la misma generación, orl¡inaodo con. ello una
mengoa considerable del indiCO! de caS1D]IlentoS: ~
tal caso podría ser que resul~ significativas desd~
el punto de vista de 1a blatono. NI hemos de ~
nOs ante la manida afirmación de quc los. mOVUDl~
tui ·an roinorins. Todos los movltmeotos efeo-
tos 1os Cl d ult'tud de se-
tlvos tienen unos cuantos adall es y..m 1
gu!dones; pero esto no quiere decir que la .muitlt~
no sea. esencilll para su triunfo. En hlstona, el nu·
mero cuenta. d mi se-
'-'fen'o oún pruebas mejorett en apoyo e . ·
guodá /observación. Autores do muchas y dlstmtas
._... ...... ~-"·•"'IIIJltifííMn!olñcfdlilo en a~un~
e~ · b
que las acciones &eres os in 'vtdWU<!S !te-
mn a menu re&ultadO!ll\18 no se t~ponla ,tU_ -
seaba el a,ctor, DI tamn!)C!Loadle mfS· El mstiaDO
.::::=-"'':".el individuo, al obrar coOSct<!ntemente para
cnee que . es el 8,..,te
sus propios fines. oo siempre altnllstaS. • •-
:=s..
• scieote de los designios divinOS. El cvtelos prl-
benñicios publlcos• de Mandeville era ~ ex·
presiób temprana Y deliberadamente p aradóJtc:a .de
este descubrimiento. La mano oculta.de~Smith
la castucia de 1a razón>o de He~l, que ?D~~
fñ'mviduos a Olf'rnr por elln 'J ~~·· ID!.~me~los
~=--·· -....-..-. .,p"or - nl4s(jUe"C\\,Qu;r~an estar sn~
"" sus ........... - -
cieñdó""sus propios ~eos. -
son demasiado eonOCldas
. •
como pata requerir c(ias. c,Bn la produCCIÓD Socinl
de sus medios de producción•, escribía~ en_el
prólogo ll su Critica tie la Bconoml4 Pollt~O:
se'ttSlrwnanos entranJ!l}...~9l'cret:tS Y n~~~..rd. ·
cio-;)es mdependient~ta~. cEl ~:b~
vive consciwteiiíeiiié" para si, pero es IDS~ •
consciente de la consecución de los lilstóocos Y um-
67
 versales :>nbelos de la humanidad•, c:.scrlbló Tolstoy
en Guerra y Pal. haciéndose eco de Adam Smltb (27 ).
Y aquí, par.¡ concluir con esta antologfn que ya se
está haciendo lar¡¡a, citaremos al profesor Butterfield·-
•Bny, en la nnturoleza de los J!COD~~clmiérno~
cos~·ats~que~l,!•r_ce_el ~urso hlstóricoen nna direc-
ción que nioglln hombre se propuson unca . 5.;_.
KUir• (28). Desde 1914, después de transcurrido un
siglo sin otr;¡s guenas que conflicto$ menores locall·
zados, hemos pasado por dos guefTIIS mundiales. No
seria e¡cplJcación plansibe de este fenómeno sostener
que eran mAs los individuos que querilln ta gnerra, o
menos los q~ querían la paz, durante Ja primera
mitad del • iglo XX que en las últimas tres cuartas
partes de.! laX. Dificil resulta creer que un indlvidun
cualquiera se hubiese propuesto, o desellra, la grao
depresión económica de los años treinta y tantos. Y
sin embar¡¡o fue, a no dudarlo, tnúda por las acciones
de individuos, cada uno de los cuales .se proponía
conscientemente oll'O fin radicalmente dlstlnto. Tam-
poco puede decirse que el di•gnóstlco de una discn>
panda entre las intenciones de un Individuo y los
resultados de su acción, deba siempre aguardar al
ftlstoriador retrQspe~tivo. •tlo tlcn11 intención de ir a
~gu,cm•, escribió Lod~e WOOdrow Wilson en
~ano de 1917, •pero tengo la Impresión de que le
arrastrañln los acontecimientos• (%9'). Bs Ir col'ltra
toda cvldencr~ sugenr ue la lílS!Oria pueda escri6li'Se
iñlñOsarrn-.
füffif,ñaO'~e'encei<plicaciones en
(l7) L T....ot, C..uro 1 ,q.
b, c.ap, 1.
~kn. BCIT'I"'aamA. T1t.t ~tPúlmuPJ lllfd Hb Hút"'1 f JM4). p.¡.
{19) Chad6 PG' IL W, lWtUf()f, 7/U Z~ Tfflpv~~
~~ . 1$). pJa. 110., t....,_
ap.., El Jtht,..,.• zu,,.,_.,.."• cd. Go--
68
clones humanas• (30), o en el relato hecho por sus
'}mlíliOs-afrtare.s de lo' motivos por los que •en su c:ti-
terio obraron como · lo hicieron•. Los hechos histó-
ricos son, por supt(esto, hechos acerca de individuos,
.mas no de acciones de individuos llevadas a co60
aisladamente, ni tampoco de los motivos, realu o.
imaginarios, por los que c:Uos mismos creen haber
obrado. Son hechos acerca de las relaciones existen-
tes entre Jos tna!Vl4uo~ el seno de la soe1edad, y
a~ de las fuerzA$ soda!es que determtnon, par-
liendo de las acciones indW.d.uJ.)es1 resultados a
menudo di,stintos, y a veces coutrarios, a los que
se proponían alcanmr aquéllos.
Uno de los errores VUIY<;s_d¡: la concepción de la
histor' llin ood, de que tratt en
mi anterior conferencia, fue suponer ue a ea
s_ubyacente al acto, y qu6 !WJlVCStigar el historia-
dor, es ci._P-ensn:miCJúo díil actor individual. Es una
¡iresuposiclón equivocada. !:9..9ue ba de 1nveo~ar el
bist01er es lo gue subyace ariícto; y aqül pen-
samiento o el motivo conscientes del actor Individual
pueden resultar del todo irtdevantes.
Llegados a este punto, quiero decir unas palabras
acere> del papel que desempeña el rebelde o el disi-
dente en la historia. Montar la célebre Imagen del hr
dividuo alzándose en contra de la sociedad es tanto
como reintroduclr la falsa ~ntltesis entre 6sta y aquQ.
Ninguna sociedad es del todo homogénea. Toda socie-
du~.w:r.e.JOI enrnugps
dad existente son, ta.n to como los que la aooYA~
--·-·
dad es escenario de conflictos sociales, y los !ndlvl·
. de In n u toM.
(lO) Esta ftuo pmmeca •1 libro ck L 'BcrliD.. HUl:orW l•,.<f.M.
bility (1154). ...1- 7. - - ............ .... la l:is1«fa .. ..m.
ba en cslOS tbm:laos.
69

dueto Y reflejo de dicha sociedad. Ricardo n y Cata-
lina la Grande representaban fuerzu sociales pode-
rosas en la Inglaterra del siglo .XIV y en la Ru.sill
del xvm; pero también 1lls representaron Wat Tyler
y Pl!aocbev, el llder de la gran rebeUón de los síer
vos. Tanto Jos monarcas como Jos rebeldes son pro-
ducto de las condiciones especificas de su tiempo y
pals. Racer de Wat Tyler y de Pugachev individuos
alzados contra )a sociedad es incurrir en una simpli·
ficaclón capu de inducimos a erTOr. Si no hubieran
sido mú que eso, eJ historiador no hubiera tenido
noticia de ellos. Deben N papel histórico a la masa
de sus seguidores, y son significativos como fenóme-
nos sociales, o no Jo·. son de ningún modo. O pasemos
al caso de un destacado ~belde e !ndivJdwilista, en
un olvel más elaborado. Poco.s personas ¡;;;;;-¡;,ccio-
JladO de modo mis violento y más radical que~
sebe contra la sociedad de su tJeniGC/ lug¡¡r. y sin
embargO N.~c.AA._era producto d lO de la socie-
dad •U!'OI!ea, y más espec.lflca.me.nt.e alemana un fe-
Jmeno que no pod¡a habene dado en ~ ni en
Pen1. Una ¡eneración después de muerto Nietzsche
resultó mis evidente que lo habla sido para sus~
tmcos la virulencia de las fuerzas sociales cmropeas,
y nás especlf!camente alemanas, d.e las que aquel
lndlviduo habla sido fiel trasunto. Y Nietzsche- fue
una figura más significativa para lo posteridad que
para s u propia generación.
El papel que desempeila el rebelde en la historia
tiene cierta analogía con el del gran hombre. La teo-
rl~de la historia centrada~~ ~n. bom~
~esz:. ~~¡¡escuela deJam5C!':atrt=
de~~,..]~ moda h~e un(!s.!!!!S!! ~.~~lo
'?JAI asoma alguna vez su poco o¡racla~bez:a. El
=--
70
director de una serie de populares manu.ales de IJb.
toda. comCll1ada desputs de la ¡egunda Guerra Mun-
clial, invitaba a sus autores a • desarrollar wi tema
histórico importante mediante la biografía de un
gran hombre•: y A. 1. P. Taylor decía e11 uno de sus
ensayos menores que da historia contemporánea de
Europa puede escribirse en función de tres- titanes!
Napoleón, Bismarck y Lenln• (31), a pesar de lo cual
no ha emprendido, en sus escritos más serios,la pues-
ta en pd.ctica do proyecto tan precipicido. ¿Qu6 pa-
pel es eJ del gran hombre en la historia? El~ hOJD-
bre es un lndivi como ~ iñdlvlduallclad
ao ente, es asimismo fenómeno soci
s ente imponancla. dos verdad evidente•, apuntaba
Glbbon, ~que los tiempos deben corresponder con los
personaje• extraordinarios, y que· el genio de Crom·
well o el de Retz fenecerian ahora en la oscuri·
dad• (3Z). Marx, en El dieciocho Brumllrio de Luis
Bonaparte, diagnosticó el fenómeno contrario: cl.a
guerra de clases en Frencia creó circunstancias y re-
laciones que hicieron posible que una mediocridad
palmarill se exhibiese solemnemente con atuendo do
búoe•. De haber Dactdo Bim>ardt en el siglo xvw
-hipótesis llbsurcla pueato que no babda sido B\5-
marck.-, nJ Ílabrla unido a Alemanl.IÍ., ni aeaso bu.
blera sido gran hombre en. absoluto•. Pero no creo
que sea preciso rebajar a los grandes hombres tlldll.n-
dolos, como To.lsroy, de meras ~etiquetas para dar
nombre a los ac:Onteclmlentos•. A veces, Indudable.
mentJl, puede tener consecuepclas siniest.-es el culto
del gran hombre. El superbombre de Nietzsche es
n..-
una figura que repele. No oecesito recorclar el caso de
(ll) .L l . P. b uco,,,_ ll•pol- Ú. Sodia (19511~ pq. 7t.
()1) . ~ DtdlN on4 Fcll 11( Ellflist,- tD.
71
HIUer, ni la.l graves secuelas del •crulto a la persona·
Udad• en Ja Unión Soviética. Pero tampoco me pro-
ponBO mec.oscabar la grandeza de los grandes hom-
bres; ni suscribo la tesis segdn la cual clos grandes
hombres son ea.sl Invariablemente hombres perver·
sos•. La opinión que yo quisiera demoler es l;.qye co-
loca a los grandes personaj es al margen de I! historia
y ío;!¡,ag;oa bñpOinmdog a la líútoria en vhtud
de iu granaéÜ., como •leotetlesos qne asoman mUa·
jrosamente de Jo desconocido, para venir a lntJOr:rmn·
plr la continuidad real de la hi•t.Qri!'• (33). Aun boy
dndo que pueda mejorarse la clásica descripción de
Hegel:
cBl gran hombre de WUl épo<::1 es el ue nhe
formular con alabras elo de su é oca, el
que sabe di!clr a su época lo que eUa anhela<..}'_
s¡¡.!>~ realizarlo. lO que el hace es corazón y eseu,
~-de su t!pou; él da realid:~d a su 6poca• (34).
Algo por el estilo qniere decb- el Dr. Leavis cuan-
do afirma que los grandes escritores tienen cimpor·
tancia en razón de la lucidez humana que susci·
~ (35). Bl ¡ran hombre es siempre representativo
de fuerzas e:XIstent.es o de fuerzas que ooadyuva a
crear, desafiando a la autorldad·vigcnte. Pero tal vez
deba reconocene el más alto grado de 'Capacidad
c'rridora a 105 @ ndes hombres gue, como Cromw~l
o~mn,-eontnliuyeron a moldear las fuerzas que 1~
hl~g ~ y no aquellos que ca~algaron hacia
la grandeza montados en fuerzas ya enstentes, como
(JJ) v. G. CIUL.I.II. l/iJ.IIH1 (1941). pAa:, u.
(l4) Eilwll(ltl dd dcr-=•·
(JS) F. 'R. ~VJJ, Tlle·orrol TNJdltltm (1?41), po\J. J.
n 73
Napoleón o Bismarck. Como llimpoco debemos oJy¡.
dar a aquellos grandes hombres qut de Ull modo se
adelantaron a su época que su grandeza sólo fue n>
conocida por las generacian~ posteriores. Lo que me
parece esencial es ver e11 el gran !!~~..!¿m i,!!dl·
vidl;!9_d~cado, a la vez producto y ageotc dei PJY'
ceso histórico, representante tan~como crea~e
fuerzas sociiil~ue cambian la faz del mundo yJi
pe_!!2Dii~~de los hombres. . •
Así pues, ialiistoria. en <ll$ dos....senudas da 10=
vcstigacióo llcvodn a · cabo or el bis I,Ador Y los
hec os el pasado que él estudia-, es un proceso so-
a
cial • en que piii'fiCii>:m Jos tndlviduos
•
en calidad de
oc!
$Sres SOClaiCS; y ti supuesta antft.estS entre .la ~ e-
dad y el individuo no es sino un despropóstto mter·
puesto en nueatro camino para confundlrno!l' el pen
samiento. El proceso recf!WIIó! de interacción entre
el historiador y sus hechos, lo gue Pftn
hama_do el
di3ÍQgo entre a pasado y el presente,no es-AW_Q¡o
eií!Ñ indlvlduos abstractos ~ mlados 1 sino entre lll
sociedad.de::Jíoy...y-ia-,wc\04ad~de-aye,. La historia.
co'm o dijo Burckhardt, ••• el cooíunto de lo 9ue una
6p~ encucru:a::!!!S!I.QJ!iatención.en-ol""• (36). El
pasado nos resulta inteligible a la luz del presente
y sólo podemos comprender plenamente el presente a
la luz del parodo. Hacer uc el hombre u
P.tcndcr la sociedad e asado. e i emcntar su
dominio e a sociedad del presente, tnl es la aoble
fúneion de In h1stonn.
06) J. au111CKu 4am-. /udrcm•"'' cnr mxrary ilnd IJ/Jtprl4tu (1959).
lnd. ins.. .,.,.. ua.
 lll

HmroRIA, CIENCIA Y MoRAUDAll

Siendo yo muy joven, quedé debidamente lmpn>

sion:tdo. al entCra!:mc de que a pesar de las aparien-
cias, la ballen<t no es un pez. 'En la actualidad, eStas
cuestione$ de elasiflcac:ión me tu'rb¡m m_enos, y n~m!1__
prwc:u),'a demasiado que se me asegtm! 9.!1C_!~
nañOesiffia-c:ieñcta. ÉStil-cileslf6ííTeñirlnológica es
~\\JDG!l(~ uíi'íi"exéentricidád de bfengua inglesa. En Ciiilqwer
otru idioma epropeo la ]Wabta ciencia abarca la hls-

~ Difusilin gratuita. ~
torla sin dlscl.lSIÓn. Pel'o en el mundo de habla ingle-
sa, eSfe problema tiene un largo historial, y los inte-
rrogantes que plantea una cómoda intro-
_,1
La fotocopia no mata tQ
' los ~ cteiiCii.
'¿ al libro, ~ tan espectacular al conocimien-
~ el mercado si. ~ to que el hombre tenia del mundo y de S\IS propios
atributos fisicos, empezó a plántearse' la pregunta de

Q¡A V~1\.~
si la ciencia no poilffii'liiñblélréóaayuvar-a un mejor
coñoCímiento de 18 socieaii<l:-J:aeo·ñéep'clótrde' las
ciencias soéiaies, j"íll!-Ia' ltlstoria entre ellas, fue gra.
dualmente desarrollándose durante el si!!lo XIX; y el
método con que la ciencia estudiaba el mundo de la
naturaleza se aplicó al estudio de los asuntos huma-
·no!l'. En la pri'!lera-p~ de este pedodo pTeValeci6
la tnidicióíi'newt!!.l!.l!!!!!l· !a sociedad, Jo mismo qui
el mundo de la naturaleza, ae conce6la como un

75
mc:c:aoismo_; aÚI\ se recuerda ' el título de una obra
de Herbert Spencer, CA Bstdlioa SociDJ, publicada
en ISSI. Bert.rand RusscU, educado en cl seno de esm
tftdicióu. habla de rememorar mis tarde el periodo
en quoe esperaba llegnrfa el dJa en que hubiese cuna
matamllca dcl comportamiento ltumaoo tan precisa
como la matemática de la mednlca• (1 ). Luego, Dar-
lf!:ifrovocó otn revolución cientifl~; _Y los esp~
de lis cteneias s ociales, partiena;;e la bioJo.
l!'!o empenmn a pensar en 1& sOC!edltd mo un O!:
polcmo. Pero la rdadera im IUliCia de la revol •
clón de Darwio fue que ~te. comp e 1 tarea
iniciada por Lvel en gen a, in ufo la historia en
la c1eDcia natural !,.a clenc:ia :¡:a na se ocupaba de algo
..Siitico y fuera del dempo (2), sino de un proceso de
c;¡unbio y duarroll~ La evolución en ciencia confir·
maba y complementaba el progreso en historia.,.lilldA_
sin embargo vino a modificar la coucepdón jn~urtly3
método histórica ue descd en mi rlm con·
ferencia· m:opi ~~ n de datos primeros.,y..lueco,..,ln·
w:Prcto~jóra. ~.. paro¡ del supuesta indiscutido de
que tal era r:un!>ién el método de ta_g.em;,¡a.
Eslll era
lil poción de que obviamente parlf~c_uanda, en
las palabras finales de su lecclón inau¡¡utll de' enero
de 1903, descriWa-la- bistorla como ~.una ciencia, ol
mis ni rneii(;;. Los clncmñia iños·sigul!'nte. a- la
lecCión de Bury- han sido testigos de una reacción. vio·
lenta contra esta concepción d~ la historill. A CoUina·
wood, cuando escribía en los años treinta y tantos,
le preocupaba especialmente la necesidad de deslio·
dar en forma clano el mundo de la naturaleza. objeto
. '
(1) B. R:uumL. Portrcrts /ram M«mc">' (19$1), pA,.ld.
(1) Todarla ca Ul74 dltlinl'lit BraiUey la cknda de: a. h.Ucoñ• por
ccup¡.rs.e la pritlwra cr. lo 1W:trlpOQJ e '"tnswt•blc'". (P. lL llltAlJU'\',
Ctilf"l.«d B•Sd1S (lt1S). 1, Jd,, , .
_§_miiJi. Burke aipeló a clns leyes del comercio, que
76
d~ la investigación cionliflca, y cl mundo do la bistc.-
rln, y dt.tnl~te este periodo el aserto de 'Bury se citó
raras veces, salvo en son de burla. Pero lo que no
vieron entonces los historiadores, es que lo propia
ciencia habla suh:ido una profunda revolución, con
lo que parece que Bury estuvo rms cen::a de la ver
dlld de lo que habíamos supuesto. aunque por razo-
nes que no son las. buenas. Lo que hícietan Lxell con
la ge.olo~ y Darwin con la bíolog(A se ha hecho aho-
ra con la astronOíñla, que se ha convertido en la
ciencia de cómo el universo ha UeiiiifD a se que
es:ylosf cos mo emos dicen constantemente que
dlos no estudian hechos sino acontecimientos. ~
toriador tiene algun_!l E'E~~!!~. encontrarse más a
guito en el m uñdó de la ciencia hoyqlla" bbc:ec clen-
a.llos. · - - : -
&,g¡mos primero el con<:e¡)~SJ?)DuriUlte los
sl¡¡lo9 XVI II y XIX Jos hombres de cien.cta partieron de
ta base de que lás leyes de la naturaleza -las leyes
drl movimiento de Newton, la ley de la gravedad, la
ley de Boyle, la ley de la evaJÜCióo, etc.- hablan sido
descubiertas y defin itivamente establecidas, en la su·
posición. de que la ~ · del cieotUico cooslslfa en
Jlescubrir y establecer más leyes ae- esta clas;_ me.
dJante un roceso Inductivo a rtir de Jos datos
observados. La p a ra •ley• descendió envuelta en
una ;1ui'e<IIQ de gloria desde Galileo y Ncwton. Los
que estudiaban la sociedad, deseosos, a sabiendas o
no, de probar lo. condición cieatiflca de $\1$ es luellos,
tdopt.:tron Igual lenguaje y creyeron seguir el mismo
proc:<!dimiento. Parece que los primeros que salieron
a la palestra fueron·tos-economista!:J!9U!icos~Coñ la
fcy de't>reSliam y con !~ lo:t.es ,!I..Ql_ mer¡:ado en Ad:un
77
 SOD 1U leya de la naturaleza y por ende las Leyes
de Dios (3)•. Malthus mec:anbó una ley de la popla·
dóD; Lua.lle WlJl ley férrea de los salarlos; y Marx,
en la Jntroducción al Ca tal, Gllrmó ber descubler·
10 •la ley económica del mov ento e la sociedad
ID!Idrrn••. Buclcle, en las pala ras nules de su Hís· ·
rarla de la Civilíztwi6n, manifestó el ~ovenclmiento
de que el curso de los atuntos humanos estaba dm·
pre¡nado de un noble prillclpio de regularidad uni·
ftt'Sal e Inmutable•. En la actualidad esta tel'IJiino.
loafa nos parece 11m antlc:uada ~mo pretenciosa;
pe:o le S\11!11& cuí tan anticuada al fJsl~ como al in-
vcslipdor de la sociedad. Un ailo antes de prollUllo
ciar Bury su oonterencia inaugural, ol_matemáti~
fnlncá Henri Poincaré publicó un pequedo volumen
liMado ~mee el l'hypoth~e. que inició una
revolución del pensamiento clentlJlco. La tesis prin·
d ré era que las roposlclones es
res e a en a son. cuan@
no m«@, d@nlcjones o rnnvencunres djsfcrz;arfas
~ del w¡o del Imgnaje, blpóteslr enc•mbJadas
~ cristalizar y_ 011JDÍ7at un pensamiento ulterior; ,m.
Je!U a.:_ü}.tetior ttrificai:ión mQ!!I~qMAn o Tefu.ta-
~ Todo lo GUa! es boy pooo menos que un lugar
ooml1n. La exclamación de Newton • Hypothtses non
flngo• suena buera en la octualldad: y por msls que
los elentiBcos, aun quienes se dedican a las ciencias
sociales, ha~ _a ~c;es de leyes, .en honor, por a!!
decid~, d~~~ .Y},!lj~~empos:.ya no~ñen-rru-exis-
..!!1 =~~~~-"'!f~'•
~-
--
"':,~~!.!.'"• t'llc 'WMb cf l!d-
"'
" • .....,.. - -· "' -~ • - DO ~ •e 11
D<W- lsf
owpctmci• cSd ~. ca c:uauo Ul,. al tu siq1:kn1
at.. de
........
78
- ~~~ ..
....- ~:~ol ....... d a - p ¡ o 4
....... -.,...
-
tencla en el sentido en que CI"''~ .unlvnsalmente
endliíi los aentlóaisíre'IOS siglos xvm y_XIX. Es
~sa ádmitida que los clentÚiéos io liáCeñ descubri-
mientos ni adquieren nu];;os ccnocimientos medlan-
tcei establedmient'? del6Jc¡ precisa.s y generiles,
iíno mediante la enun~ de bipótc¡is que olíren
el Ciiíilíío a nueyos lnvertipclone&. Un libro do texto
aceraa del métOdo clentlJlao, C$crll0 por dos filóso-
fos norteamericallol, describe el método de la cien-
cia oomn • esencialmente clrcular• :
Obtenemos laJ pruebas de los principios apo-
laru!o al material emplrito, a Jo que se supone son
·hecllo~; y seleeclonomos, analizamos e interpre-
tamos el material emplrico .basándonos en los
principios ( 4).
Acaso hubiera sido mejor la expresión de •reclpro-
oo• que lá de •circular•; porque el resultado no es
un retomo al punto de partida, sino un adelapto ha-
cia nuevos descubrimientos pot' medio de este pro-
ceso de interecclón entre prúlcipios y hechos, entre
teorfa y práctica. Pensar reauiere siempre la acepta-
,¡l)g de ciertJ..$ presu~slclones ~das en la ob~r­
vadón y que hactííí po;jb!e el pmiá["chmi!~Wl._p,e¡p
suJetaS a revisión·a 1, luz de este mismo pensar. Las
hipótesi$ en cuestión pueden resultar válidas en aer-
tos contextos o pata determinados fines, aunque re-
sulten luego falsu en otros casos. En todo.. Jos casos
la prueba definitiva ~s la empírica de saber si son de
hecho útiles pana promover nuevos enfoques e b¡,cre-
.
meut:u' nuestro conocimiento. Los m<!todos de Ru·
79
tbeñord fueron de$Cdlos no hace muebo por uno de
sus dlsdpulos y compañeros de trabajo más dislin·
lUidos:
Era en ~1 necesidad imperativa saber cómo fun·
clonaD los fenómenos nuclenres, en ..t mismo sen·
lldo en que podrla hablarse de saber lo que ocu·
r:ria en In cocina. No creo que buscase una expll·
c:adón bajo In forma clásica de una teoría funda-
da en unas cuantas leyes bll.slcas; mlentras esm.
viese al corriente de lo que iba aconteciendo, esla-
ba satisfeebo (5).
&ra deseripción t:anvienc igualmente al historiador,
que ha nbandonndo la bÚ$queda de leyes fundamen·
tales y so contenta con la investigación de cómo fun-
cionan las cosas.
!i' condición y calidad de las hipótesis utilizadas
por el historiador en el proceso de ay invemgactóO
se asemeJa Singularmente a las que caracterizan las
h!~Js de que se vale el cieotlf!s.o. Tómese, por-
".)emplo, el famoso dlagnóstico de MArx Weber, que
vio uno relación entre el proleslllnlismo y el espita·
llsmo. Nadie caUficaria hoy de ley esta afirmación,
pese a que eo una época anterior pudo haber sido
acogida como tal. Bs una hipótesis que, aunque algo
modlficndn en lns investigaciones que inspiró, ba me•
Jorado sin lugar a duda nuestra comprensión de am-
bos movlmlentru. O tomemos por ejemplo un aser·
to como éste de Marx: e Bl telar manual nos da una
sociedad con un señor feudal; ~1 telar mecioico nru
80
da otra con un capitalista indnstriab (6). Esto no
es, en la terminolo¡ja moderna, una ley, aunque
probablemente la hubiera denominado así su autor;
pero si una hipótesis rructf[era c¡ue nos indica el ca-
mino a seguir para una Investigación ulterior y una
comprensión nueva. Estas hipótesis son lnstrume!!~os
imprescindibles para el pensw:,'~o. El conoctdo
eeonomlsta alem4n de principios e siglo, Werner
Sombart, confesó cierta ctucbacióo • que •• apode-
raba de Jos que hablan abandonado el manúsmo:
Cuando quedamos sin las cómodao [órmulas
que hasta la fecha hao sido nuestros gulas por en·
tre las complejidades de la exisieoci11. .. es como
si zozobráramos en un océano de datos, basta c¡ue
encontramos un nuevo punto de apoyo o aprende-
mos a nadár (7).
La controversia acerca de la división de la historia
en periodos recae dentro de esto tategorla.
historia
en que nos y que e.n
lo que hace a su valide:r. misma, de la interpretación.
Los historiadores que discrepan acerca de cuando ter·
minó la Edad Media. discrepan en la interpretación
de ciertos acontecimientos. No es este problema cues-
tión fáctica; v ero tampoco puede decirse que carezca
de significado. !.n~!Jsión de la his1oria aten~lendo a
sectores geográficos tampoco es un hecho stno uno
hí!'~ hablar de historia europea puede ser una
a1
 hipótesi_' correcta y frucúlera en ciertos conte¡ctos,
e lodnctr a error y confusión en otros. La mayoría
de los bistori!'dores parten de la base de que Rw:ia
rorma pane de Europa; otros lo nieg¡m con pasión.
la teodencio Propia del historiador puede juzgarse
put\endo de los hipótesis que adopta. Tengo que el·
lar IIIUI dedllt'aCi.ón general acetca de los mo!todos
de la ciencia social, porque procede de un gran espe-
dallna de esto ciencia que se fotmó en las ciencias
flsicu. Georaes Sorel, que l'ue ingeniero antes de
empeur a escribir, cumplidos yo los cuarenta años,
acerca ile los problemas de la sociedad, destocó la
aecesldad de nlslar determinados elementos en una
silwlción dada, aUn a ries¡o de caer en un exceso
de simpUficaclón:
Ha
Bs ésta una proclamaclón bien distante del si-
glo Xll<, cuando cíeutfficos e historiadores como Acton
esperaban que llegase el dla ea que quedara eslabJe.
c:ldo, por medio de la acumulación de datos bien !lerl-
flcadoll, un. cuerpo de conocimientos que Jo abarcase
todo y que resolverla de una ve:r. para siempre -todos
los problemas discutidos. tfoy, tanto los científicos
cq_mo los historiadores abrlgan Jo esperanza mAs mo-
d.esto de avanzit progresMilñente d una hi tesis
parcial a la SIII\IJcn e, ¡us nn us hechos al pasarlos
(1) G. SouL. MAil~ d'une tltlo;t. d., proUJ~trllll (lt19), pqi-
u7.
112
por el tami:r. de sus·interprctadoaes, y verl.flcaodo és·
tas con los hechos; y los·~minos que cada cual sigue
no me parecen esencialmente distintos. .Bn mi pri-
merll conferencia cité una observación del profesor
B...-raclough sc¡ún la cual la historia no es cen
absoluto fáctica, &ino úna serie de julcios admitidos•.
Cuando me hallaba preparando estas conferencias,
un ~ de esta Unlversi~~JLd.efiJ>ló. en una emi·
sión de la B.B.C~ una vcrd.ad cientffiea como cuna
afirnulción 9ue ha sido púbUcrunente all,mlli_~os
ex'Pertos e n lilñatenB. (9). Ninguna de estas fónnu-
láS- esTei todo satisfactoria, por razones que irán
surgiendo cuando tratemos del problema de la obje-
tMdad. Pero es notable que Wl físico y un hisotriador
formulasen c:tcla cual por su lado igual problema con
palabras casi Idénticas.
Las analoglns son sin embargo trompa peligl'o<a
para Jós no avisados: y quiero pasar a considerar, con
el mayor respeto, los reparos en virtud de los cuales
por gmndcs que sean las diferencias en.tre las cien-
cias matemlitlcas y las naturales, o entre las distin-
tas ciencias comprendidas dentro de esta9 categorlas,
pued~ establecerse una distinción fundamental e
estas ciencias la bisto a y se presta a eq
ctenoa a la hutorl3, y acaso tambltn a las de-
mú ciencias sociales. Estos reparos -m!s convincen-
tes unos que otros--- se resumen as!: l)j¡UI~toria ~<'
ocupa solamente de lo particular en tanto que la
ciencia estudia lo ~eral: 2) la historl!l no enscila
nada; ·3~ !a storiaJ!Q ÍÑelle pronosticar; 4) la hbt<>
ña es fonDSII1IWite $Ub!etiva porque el bombiii se
esíi~bservando a si mismo; y S) la historil!, a dife-
--
(J) nr. J. Xlo:Lin. en Th~ 11sllntr, 11 de a¡~to \960.
 ~ocla de la c iencia im lica problemas de ...,¡¡ 'óo
~ mo . Trataré de eJCll!1 na_r tiue.!Sivamente
cada uno e estos puntos.
En prl¡ner lugar, se alepa que la historia se ocupa
de lo partJcuJnr., mieñtras que ln ciencia ahendc a lo
general y univer1al. Puede decirse que este punto de
vista nace con Aristóteles, que declaraba que la poe·
sia eno •nas filosófica• y •más seria• que la historia,
porque la primera perseguía la verdad general y la
lmtoria la particular (LO). Mu.:hos autores ulteriores
ban discriminado de modo paTecido entre la ciencia
y la hi$loria, desde entonces hasta CoUiogwood in-
clusive (11 ). Parece que esta opinión parte de un
error inicial. Todavla sigue sii!Ddo verdad la famosa
frue d~ R obbes: • Nada en el mundo es universal sal:
vo los hombres. o ue .cada cosa. nombntdla es i..run.
vldual y 5mgu ar• ( 12). Ello es m u a emente cierto
·e;¡ lo que se refiere a las ciencias fúiea.s: dos forma·
c:iooe5 ¡eológícas, dos animales de la misma especie.
dos átomos, no soh = iguales. Pero la insistencia
en el aricter único de los acontecimientos históricos
tiene el mismo efecto paraliz:Jdor que la perogrullada
tomada por G. E. Moore del Obispo Butler. y que en
una época fue objeto de veneración por parte de los
Olósoros •aoalfticos• . del lenguaje: • Cnda cosa es lo
que es y no otra cosa distinta>, Adentrándose por
tsta $cnda se llega pronto a un a modo de nirvana
nlosóflco en que no puede decir;;e nada importante
acerca de nada.
uo. hlllu. Clp. la.
Ull • • G. Cow-. Hktori<ol 1~/oot utm. pó.. S.
Clh LnÑIItut. J. 1•.
El mismo uso del lcn¡¡uaj~ compcJ~ al historiador,
asJ como al ciendflco, a geoerali2ar. La guerra del Pe·
loponeso y la segunda Guerra Mundial fueron muy
distintas. y ambas fu.eron únicas. Pero el historiador
llama guerras a las dos sin que proteste por dio mú
que el pedante. Cuando Gibbon caJI(ic6 de revolucio-
nes el establecimiento del Cristianlsmo por ConStan·
tino y la aparición del Islam (13), estaba llenerallzan-
do dos acontecimientos únicos . Los historiadores mo-
dernos hacen lo propio cuando escriben acerca de
las revolucione$ ln¡lesa. francesa, rusa y china. Bl hls-
totfudor no está ....almente interesado en lo único
~o en lo que hay de aenerut en lo umco. En los a.iios
veintitantos l:>s discusiones por parte 'de los histo-
riadores acerca de las causas de la guerra de 1914.
daban coml1nmente por supuesto que o bien debla
acbacnrse a la torpeza de los diplomát icos, que ba·
blan obrado en secreto y sin el control de la opl·
nión pública, o a la desafortunada división del mun·
do en estados territoriales soberanos. tJn decenio
más tarde dab:m por supuesto que re debió o lAS riv:>·
Udades entre potencias imperialistas, arrastradas por
Las rensiooes del capitalismo decadente al reparto del
mundo entre ellas. E.stas ditcusiones implicaban to-
das una genenrllzaclón acerca d~ las e~~usas de la
guecra, o por lo menos de ~sta en las condiciones del
siglo xx. El historiador se vale constantemente de la
genenrli&iQn..Pl\tQ comprobar los datos de que dls·
pone. Si no son cl:>ros las pruebas de que Ricardo ose·
Sínru-a a los principes en la Torce de Londres. el bls·
toriador se pre¡¡untará -acaso más inconsciente que
consclentemento- si era costumbre de los gobernan-
85
 res de su tiempo liquidar Jos poslblea rivales al
trono; y "" juicio estará, y con razón, lnfiuldo por
tal generalización.
ll<ctor de b.ístorla, lo mismo ue el autor, es un
gener or e ca, que apUI;A.)l! o servadón del
..!!!ilQ[liídOi:a ot¡os contextos históricos que conoce
blen..o.ann • SJ• pmpla época. Cuando leo la Revolu·
ci6n l'rtu1t:esa de Carlyle, me doy cuenta de qw: estoy
gl!nrrallzando UJla y otra vez sou comentarios, apJi.
cándalos al tema que me interesa particularmente: la
revolución RUSll. Véase por ejemplo esta cita acerca
del Turor:
Horrible en tierras que hablan conocido una
justicia equitativa pero no tan extroño eo tierras
quo nunca la conocieron.
O esta otru, aún más sjguificatlva:
Lástima es, mnque sea muy natural, que la his-
toria da este .periodo haya ñdo casi siempre es-
cr:ita en. U'UIC<: histérico. AbundAD la exaguación,
y !A execración, y la eleg{a; y a la pos!Tt, la O$tü·
rldad (14).
O ésta, de BIJl'Ckhardt ahora, acerca del desarrollo
del Bstedo moderno en el siglo XVI:
Cuando meoos hace que •urpó el Poder,
nos posible le resulta permanecer estacionario,
,.,_
114! ""'"" ot tú , , _ llnolotloft. r, •· ..,.. t: m , ~ -
86
primero porque quJ.enes le dieran vida se lwl
acostumbrado a mb movimiento rápido, y porque
son y seguirán siendo innovadores per sa; y se-
gundo, porque las fuerzas por ellos levantadas o
sometidas sólo p ueden emplearse para ulterio-
res actos de viol~ncla {15).
Es un contrasentido decir gue la generalización es
exira:ña a la híBtoria; la historia se nutre de gencrall-
zacJOnes. Como dice claramente Mr. !!!ton en uno de
los voló.menes de la nueva Camlnidge Modern Histtr
!Y• clo gue distingue al historiador del rccnpllíidor
de datos bjstórjcos es la g eppraUzación• (16); podla
haber añadido qun lo mismo distingue al clcnt(flro
del naturalista o coleccionista de especimenes. Pero
no se SUP.onga guo 1a generalli.ación nos permite
construir un amplio esqW!IIla de -la historia en el
que han i!nmlllllO'se los .COD!eC:JmieniOS e$pecl-
ficos. Y como Marx es uno de los au lores a menudo
~usado de construir un esquema de éstos, o de creer
en tl, citan!, a modo de recapitulación, un pArnfo de
una de sus cartas, qua coloca el problema en pers-
pectiva. adecuada:
ocurri os en distinto medio histórico, conducen a
resullados totalmente dtspares. Esiüdlondo por
se arado cada uon de estas evoluciones, com a-
rándolos ues o. es fAcU encontrar la clave para la
~~ comprensión de este (cnómeno; pero nunca es po-
sible "ililuc;;darlo utilizando la-llave maestra de al·
 ~ I.COr1a hlstór!co-fllosófica cuya gran ~ic¡ud
CCftSlste en estar por encima de la historia (11).
~ historia .., ocu~ de la relación entre lo unico y
~El hlito~ador no puede díiOciarlos, ni dar
prdl!:l'alela a lo uno contra lo otro, como tampoco
csú en su mano dlwdar el hecho de la imerpreti'
~ .
Acaso sea c!ste el momento de una breve observa·
dón acen:a de las relaciones entre la bi.storu. y ·la
!!Odolosfa. ACI.WIImente la soelologia se.enfrenta con
dos peUgros opuestos, el de convertlcse en ultrateóri·
ca y el de convertirse en ultraempirica. El primero es
d pellJP"' de perderse en generali2ac:iones abstractas
y sin sentido sobre la sociedad en general. U. Socie-
dad con maydscuJa ere una falacia tan descaminada
como la Historia coo maYilscuJa. Rooda:n este peUgro
quienes • sicn•n • la sociología la tarea exclusiva de
geoenlli::ar AAO'i endo de lps.a rontecimientos únicos
rqistndos por la historia: se ha sugerido que 18 so·
ciolo¡ía se distingue de la historia en que tiene •le-
yes• (18). El otro peligro es el que previó Karl Maon·
• t:ptQqas, o 4>Wlndo mmOf •crianlcrn.• fNilrKM. por Jo oau:rido at
88
hcim hace casi ona generación y que en la actualidad
está muy presente, el de una sociología • dividida en
u.oa serie discreta de problcmu t&iííc:os reajuste ae
sóCtaJ• (19). U. soc:ioto&fi se ocupn de sociedades bis-
tóncas cada una de lns cuales es única y ha sido moJ.
desda por aoteoedentes y condiciones históricos espe-
cíficos. Pero el intento de eludir la generalización y la
i.nterpretación, limitándose " los problemas llamados
•técmcos• de enumeración y an,lisis. sólo conduce
a conv~rtirsc en inconsciente a oto ista una o-
Cle estática. a socio ogla ha de convertirse en
campo fructifcro de estudio, tendnl. que ocuparse,
como Ja his.t9.tli¡ de la relación p;istcnte entre lo p~~
ticular y In general. Pero también debe hacerse di·
n.tmica, dejar de ser un estudio de la wdedad en
reposo {porque tal sociedad oo existe), y pasar a serlo
del cambio y del des&JTOUo sociales. Por lo demás,
yo diría que cuanto más sociológica se haga la hís-
lgria y cuan to m is hjstódta se b'fT la sociologia.
~to mejor para ambns. O~jese ampliamente abierta
a Wl tráfico en doble dirección la frontera que las
separa.
El problema de la generalización está estrecha·
mente vinculado a m1 segunda pregunta, la de las lec-
ciones que enseña la historia. Lo que realmente im-
porta de la gcnernlización es que por su conducto tra·
tamos de aprender de la htslórta, y de aplicar la lec:·
~ virtud de su arpob:ac::l6o lnalltuc.tonaJ, CGn'ticd6a dcm~eoOda dadt::
lA Unióc ScMttia. No a )'11 una lt'f, atno Id .&quien vna ttDCnJJ-
ac:i6a Yáficf;;.
(19) K.. MMrotNIIM. Jdft)f.ou .,.d Uro,;. Crr.d. III;J1cu lJl6). pi¡¡..
.. m.
39
-
eióo deducida de un coo'unto de acoñetci · s a
otro con unto e nconteeimlen~ cUIIJldO generali·
!alDOS' estamos, aun sln saberlo, tratando de hacer
pn:dsammte eso. Les que rechazan In gent:rollzaeión
e Insisten tD que la historia no se ocupa más que de
lo lioleo, son quienes, como era de esperar, alegan
que de la bistoria pueda aprendenc nada. Puo la
aDnn•ción de que los hombres nada apren¡len de ~
historia viene contradicha por multitud de·· hechos
observables. No hay experiencia m6s corriente l¡ue
éstL En 1919 me baUnba yo presente tD la Confe·
reoeia do la Pnz de Pads, como miembro subalterno
de la delegación británica. Todos los miembros de la
delegación crefan que podr!amos sacar gr:~.ndes lec-
clones del Congreso de Vien3, el úll.bno de los gnu-
des congresos de paz. europeos, celebrado cien ni!os
antes. Un tal eapitán Webster, empleado entonces
en el Ministerio de la Guel"l'1l, hoy Sir Charles Wcbs·
ter, eminente hlstorl,.dor, esecibjó un ensayo dielén:
donos cu111es eran aquellas le<x:iones. He conservado
dos en mi memoria. Una era que resultaba pell~
so, cuilndo se estaba dnndo nueva forma al mapa de
Ellr!>P"• dejar al margen el principio de autodetenel'
mlnación. La otra era que resultaba peligroso tirar
los doc:umenJos secretos a la papelera, c;uyo conteni·
do seda fatalmente adquirido por el servicio secreto
de alguna otra dclegaeión. Estas lecciones de la histo·
ria las tomamos nosotros como un evangelio e influ·
ycton en nuestra conducta. Bs ~ste un ejemplo re-
ciente y trivial. Pero seria fácll descubrir en la hist<>
r1a relativamente remota la influencia de las ensc-
l!~tntas de un , pasado aún mds rmcoto. Todo el mun·
do conoce el Impacto de la Grecla antigua sobre
Roma. Pero no estoy seguro de que algún historiador
baya tratado de llevar a cabo un análisis preciso de
las lecciones que aprendieron los romonos, o que
creyeron haber aprendido, de la historia helénica. El
examen de las ensel!anzas sacadas por la Euro!)a
occidental de los siglos XVII, xvm y XIX de la historia
del Antiguo. Testamento podría aportar . Interesantes-
resultados. La revolución puritana de Inglaterra no
puede comprenderse sin ~1; y la concepc.lón del pue-
blo ele¡¡j.do fue un factor importante en el surgir del
nacionwsmo contemporáneo. El sello de una instruc-
ción cl6sica marcó profundamente la nueva clase r=
tora brit6ole:~ en el siglo XJX. Grote, como ya hemos
dicho, señalaba AICIUis como el prototipo de la nueva
democracia; y me gustaría ver un estudio de las IIIIl'
plias e imporlantes enseñanus impartidas a los edifi.
cadorcs del imperio británico por la historia del Im-
perio romano, fueran ellos conscientes o no de haber·
las asi.m ilado. En mi caJDpO de estudio, los forjado-
res de la revolución rusa estaban profundamente Im-
presionados - y casi dlda que obsesionados- por las
lecciones de la revolución Pnmces11, de las revolucio--
nes qc 1848 y de la Commune de París de 1871. P~
be de recordar aquí la puntualttoclón · que requiere
el doble, carácter de la historia. /<prender de la .l¡is-
toria no e.s nunca un proceso en una sblll dliecCJon.
).pre.ncler ac;erra del pre;stnte a Ja luz; del p asado quie-
re también decir aprender del posado a ' la luz del
2resente. La función de la bistoría es la de estimular
~-l!'is profunda comprensión tanto del pasado
como del. presente, por su comparación recíproca.
El tercer punto que quiero trotar es el del papel
que dt§empej\a el pronóstico rn lq historia: no püede
9l
aprende~ ninguna lección de la historia, se nos dice,
porque la J>isloria, a diferencia de In ciencia, no pue·
de prever el futuro. Este problema está imbricado en
UD tejido de cqulvoeos. Como hemos visto, los cient!·
ficos ya no tienen tanto afán como antes por hablar
de Ita$ leyes de la oatura.leza. Las llamadu leyes cien-
~!!!gu¡LU: afectan a nue.stra'Vida cotid@na !19" de
h«ho afumacioocs de tendencias, afirmaciones ele lo
que ocw;rirft....ei\JgualÍÍad de condicioq~. o sea en
C:ondlcio.nes de laboratorio. No tratan de predecir
lo que acontecerá en los casos concretos. LA ley de la
aravedad no prueba que cierta manzana determinada
caeré al suelo: puede pasar alguien que la recoja en
una eesta. La ley de la óptica seg(m la cual la laz se
transmíle en lfnea recta no prueba que un rayo de
htt determinado no sea refractado o no sufra una
difracción debido a la intervención de algún objeto.
Pero ello no quiere decir que tales leyes carezcan de
utilidad, ni que dejeo de ser en principio válidas. Las
teorfas físicas modernas, se nos dice, se ocupan sola·
mente de las probabilidades de que se verifiquen los
acontecimientos. La c:lencla actual está más inclina-
da a recordar que la inducción sólo puede conducir
Jógicamerut a probabilidades o a nna convieclón ra-
zonable; está más dispuesta a ver en sus afinnaciones
normas o elementos de orientación generales, cuya
validez sólo puede comprobarse mediante la acción
especifica• .Scienee, d'ou prévoyance, d'oü action•.
como decía Comt.e (20). ,!.a clave del problema del
pronóstico en lrlstoda se baila en esta distinción en.
lre lo general y In cmedfico, entre lo universal y lo
siJigular. El historiador, como hemos visto, no tiene
más remedio que generalizar: LJlLbacerlo aporta
!!!:ientacioocs, acnernles para lii -aCCIOñüiterior, las
<;uales, aunque no predicciones c>yeclflcas, son v411·
das a la vez a ue útiles. Pero no puede pronosticar
acontecimientos específicos, porque lo especifico es
peculiar y porque int~ieoe el elemento accidental.
Esta distinción, que preocupa al filósofo, es perfec-
tamente clara para d hombre ordinado. Si dos o tres
niños de un colegio contraen el sarampión, se d ..
duce que la epidemia se propagara; y este pronósti-
co, si llii lo llamamos, se funda en una eenerallzación
de la experiencia pasada, y es gula ótll y válida para
obrar en consecuencia. Pero no •• puede llegar a la
predicción especifica de que Carlos o Maria contra.,
ran el sarampión. lo mismo bace el J>lstoriador. No
se espern del historiador que nmnos tjgue una ;e.o:-
lucióo en Ruritanla para el mes que viene. La clase
de conclusiones que se intentarán' deducir, en parte
de un conocimiento especifico de los a:suntos de Ru·
rltania y en parte de un estudio de la historia,.cs que
las concticiones de Ruritaoia son talu que puede ba·
ber una revolución en un futuro oo lejano si bay quien
prenda la mecha, o si alguien del aobleroo no J>ace
algo por impedirlo; y cslll conclusión puede ir acoJDo
pañada de estimaciones de la actilud que cabe espe-
rar adopten los diversos sectores do la población, par·
tiendo de la onalogja con otras revoluciones. La pre·
~cclón, si podemos llamada as!, sólo puede cumplir-
se de OCurrir aconteclmientos peculiares, que·no pue-
!!_en, por su parte, pronosticane. Pero ello no s1gnifiea
que las inferencias deducidas de la lrlstoda acerca del
futuro caruun de utilidad, o dej en de tener um1. va-
lide% condicional que sirve tanto de ¡u/a para la ao
ción como de <llave ·para nuestra comprensión de
9l
 cómo suceden los cosas. No trato de sugerir gue las
Inferencias del e.mccialist!U_n ctencllíi «>eialcs oael
bisJoriador puedan cpmpctjr con las del físico .en
cwmao a la R.n:cl$1ón, o que su inferioridad al respec-
to sea .acbacablc solamente a un mayor atraso de la&
ñenclu sociales. El ser humano es desde cualquier
pun10 de vista la entidad natural más compleja que
c::ooocemos, y el estudio de su comportamiento puede
muy bien i_mplicru- dificultades dlstlntas de las que
ocupan al fisico o al naturalistas. Solamente quiero
ll,firmar que ni lBS metas ni los métodos son furula.
mentalmente dispares.
. ra,¡·¡¡,·~f. "v< e c.
:
i -'' !)
• Uegumos al cu.arto punto, que Implica un argu·
~ mento mucha máS con,vineen te en pro de uq deslin·
de tajante entre las ciencias sociales -incluida la
historia- y las ciencias de ~ .naturaleza. Según él,
•!!)as ciencias so.síaJcs sujeto y ob!cto pertenecen n
11!, misma categorfn y existe entrc..ambos..UPJ! interne·
~Los seres humanos, además de ser los entes
naturolcs más complejos y variables, tien.e n que ser
Cfwdlados por otros seres humanos, y no por obser-
vadores Independientes de otra espc~ic. Aqul no qu'l'
da satisfecho el hombre, coma cuando estudla cien·
c:ias biológicas, con saber en qué consisten los ele-
mentos flsicos que lo componen Y. con conocer sus
propias reacciones ffsicas. El sociólogo, el wn~ta
o el bistnriador, necesiran' libmíaar en rounu de COJl'
~licia hwnana en las que él o.lbedrfo es al¡n pctivo,
oi es que desean enterarse de por qu6 los seres hu·
manos objeto de su estudio quisieron obrar como Jo
hicieron. ~o cm enJ,tc e' ob.uv•dor y lo obser-
vado una relación que es l'rlvativa de la historia y ¡le
las ciencias sociales. El punto de vista dd histori4dor
interviene Irrevocablemente en cada Ul)D de sus ob-
servaciones; la relatlvlda.d impregna el tejido de la
his toria. En paJabru de Karl Mannheim, .J¡asta las
categorías en que se subsumen, recogen y ordetUUl las
diversas experiencias vnrían segoln la posición social
del observador• (21). Pero no 'sólo es cierto aue el
cariz del especialista en ciencias ·sociales int~
necesariamente en rodas sus ~g~~ También
es cierta que el proceso ¡¡;;-;;-bservación afecta y mo-
dlfica a uello mismo que se vlen.e observando. Y ello
puede ocurrir en os recaones opuestas. s seres
humanos cuyo comportamiento pasa a ser objeto de
_
análisis y de pronóstico podrán ser pue.s tos en guar.
dla con la prediee.ióo de consecuencias que no de-
sean, y ser inducidos por ella a modlficar su acción,
du modo · que el pronóstico, aunque correctamente
bando en el análisis, resulte falso. Una de las r;uo.
nes por las que la historia se reoite muy ~sas ve-
c~s entre pueblos hlstórkain~nte cnnsciFDtes, ~ gue
l~s dramgrü person~ son sabedoras, en 1<~- seS)Uida
representaclón, del desenlace de la primera, y su ac-
ción viene afectada por tal conocimiento (22). Los
bolcheviques sabían que la Revolución Fnm¡:_esa habla
tennlnado en un ;u
Napoleón, y temfan que·· propia
revolución acabase igual. Por eso desconfiaron de
Trotsky, de sus lideres el que olres más napoleónicos
tenia, y . pusieron su cooflanzn en Stalin, ~~ que de
ellos se asemejaba menos a Napoleón. Pero este pro·
ceso puede rnliune en sentido contrario. El econo-
mista que, tras el análisis · cientlfico de las condlclo-
95
ues ecouóalicu imperanus, pronostica una p~ma
alza o ~acentuada, cxmtrlbuye, di ser ¡rande su
autorl.d ad y coovincentes sus ar¡ument.os, a que tenga
lupr el fenómeno predicho, y esto en Yirtud del mi&·
mlslmo pnm6stico. El espedallsta·en ciencia polltica
que, con la autorlcla'd de la observación histórica, es-
timula el convencimiento de que el despoti•mo QI1Do
ca e. duradero. puede contribuir asl a la calda del
UNnO. Todos conoceo la conducta en elecclooes de
los candidatos que pronostican su propio 'triunfo con
el fin coo¡clente de hacer mis probable el cumpll·
miento del pro.n óslico: y cabe sospechar que cuando
e<:ooombtas, expertos en ciencia poUtica e bístorla·
dores se aventuran a pronosticar, les inspira a vec:e3
el deseo inconsciente de precipitar la realiu~lón de
la predicción. AGuo todo CDaDto · pueda decirse de
tan ~~loé6-"Sin riesgo de equivocarse,
sea que !& interaci:iÓn entre el observador y lo ob-
oervado, eotre el especUiliSUí en ciQcla. soc:!ales 7
sus datos, entre el historiador Y los suyys. es conti-
:.::~ Vií'ii incesantemen:te; y_ gue al !!!J'!CCr 4ta 9
_ FancrerJSiiga dirtíñtMi de la histori! y de la.s
.Qenclas sociales.
Tendrla tal ve:t que mencionar aquí las O!;'lnlones
de algunos fl!icos que en los óltimos años bao b ..
blado de su ciencia en t.ú minos que parecen suacrir
analo¡¡Jas aón mi\s sorprendentes entre el universo
físico y el mundo del historiador. En primer lugar,
dicen qliAl sus resultados Uevan inherente un prln·
cipio de lncertidnmbre o de indeterminación. Bn mi
próldma conferencia hab~ de la natnrale:ta y de los
limites del lllunado determinismo en historia. Pero
tanto si la Indeterminación de la física moderna re·
side en la naturaleza del universo, como si es simple
96
manifestación de nuestr.l hasta el presente imper-
fecta comprensión (este punto sigue discutiéndose),
yo abrigarla las mismas dudas respecto de_ ver en
ello analogías importantes con nuestra capacidad de
bacer pronósticos históricos, que las que tuve bac:e
unos años respecto de los Intentos de algunos entu-
siastas de ver en ello pruebas de la actuación del
libre albedrío en el universo. Se nos dice luego que
en la [isíca moderna lu distancias espaciales Y los
lapsos temporales dependen del movimiento d~. •Ob·
serv~dor•. En la f!sica moderna rodas las mediciones
están sujetas a varlodones lnl1crente~ debidas a la
imposibilidad de fijar uno relación con.stante entre
el •observador• y el objeto de observactón; t~nto el
•obscrvado.u...oomo.la cpsa. observada es dectr, tan-
toe!sujeto como el oblero- Intervienen en el resul·
cada fimlLde Jg ghsreyacJ(\n. Pero, así como tales
cf"escripcinncs se aplicarllln con unos retoques mlni·
ffi05 a las relaciones entre el historiador y los objetos
de su observación. no c:reo eo cambio que la esen·
cia de tales relaciones sea en la realidad compa-
rable con la naturaleza de las relaciones entre el
fisico y su universo: y pese 3 que en p~cipio rnl
cometido es mh rell¡¡cir que ampliar las dtferenctas
que separan el enfoque del hlstoñador y el del cien·
tífico. de nada nos servirá lntcnrnr eliminar por arre
de magia estas dlscrepancltiS, :>poyándonos en ana·
logias imperfect~s. .. . _
Mns aunque creo que lo impllcacton del espectahs-
"' en ciencias sociales o del historiador en el objeto
de su estudio es de otro caracrer que lo del físico, Y
que los problemas planteados por la relación enlre
sujeto y objeto son inflnlllllllente más complicados, la
cuestióo no ncaba aqul. la$ teorlas clasicas del cono-
97
' • :- c;!l!1tm~J?,.Suc.pt1'1laleriemn a todo lo larao de !~·si·
!!!!!• XVII, xvm_Y. XIX, prHumlan todas la existencia
ele 1111a dicotomía tajante entre el sujeto conncedor
1 el objeto conOCido. COmo quiera que se cQru:ibiesc
el iñVCao. et"1l'l1xlelo constnlido por los filósofos
mostraba el sujeto y el objeto, el hombre y el mundo
exterior, dívidldos y separ.u:Jos. F..., aquella la gran
era del nacimiento y desarrollo de la ci!'Ccla; y las
teor!as del conocimiento estaben poderosamente In·
Ouldas por la visión propia de los pioneros de la den·
cia. El hombre quedaba flllgrantetoente contrapuuto
al mundo exterior. Pugnaba con el
como con algo In·
tratable y potencialmente hostil: intratable porque
em dificil de comprender, potencialmente hostil por·
que era dificil de dominar. Con 11>9 éldtos de la cien·
cia moderna, esta visión ha sido radicalmente trans·
formada. Es harto menos probable que el científico
de hoy vea en las fuerzas de la naturaleza al¡o cootra
lo que debe Jucbarse, que algo con que cooperar, alao
adaptable a sus propósltoo. Las teorias cláslcu del c.,.
nacimiento ya no encajan con. la ciencia conreropor{·
nea, y málOS que con cualquiera con la flsk;a. No es
sorprendente que durante los ülllmos cincuenta aflos
los filóSófQ&..hayan empeudo a ponei'IJJ: en lela d.e
juicio y a reconocer que el proc:,eso cognitivo, !c:Jps
<!_e separar clariUJiente eiJJ,¡Jeto del objeto, implica
c:;ierta Interrelación e l,¡uerdepeg¡!encia entre ambos:
Esto es, sin embargo, muy importante para lascien-
cias sociales. En mi primera conferencia, sugeri la
idea de que el estudio de la historia resultaba dificil
de conclliar con In tradicional teor!a empírica del co-
nocimiento. Quisiera ahora defender d punto de vista
seg{m el cual las ~~ sodales en R' c-nju-nJo.__20r
erlleCiio de ímpUcar al hombre tanto en calidad de
98
objeto como de sujeto, tanto como lnvesti ad co
c~nnJl a son mcom oti les con cuales , im
teoriu..clel conocimiento que defiendan un divorcio
rWdo entre sujeto y objeto. La sociología, en sus
Intentos por adquirir carta de naturaleza como
po de doctrina coherente, ha creado, con muy buen
=-
criterio, una rama que se denomina sociología del oo-
nocimienta. Pero no ha llegado muy lej os por este ca-
mino, sobre todo, creo yo, porque no ha pasado de
dar vuellas y mb vudtas dentro de In jaula de una
teoria tradicional del conocimJento. SI los filósofos,
bajo el impacto primero de In ciencia flsica contem-
poránea, y ahora bajo e~ de la ciencia social modcr·
na, están comenzando a salir de este circulo y cons-
truyen para Jos procesos cognitivos al¡¡ün modelo más
al dJa que el viejo de la bola de billar, con su impac-
to de los hechos sobre uno conciencia pasiva, 8erá
un augurio favorable.para lu ciencias. sociales, y pam
la historia ea particular. Es ~te un punto de cierta
Importancia sobre el que volveré cuando pasemos "
Cltllminar lo que se entienda por objetividad en la
historia.
Llegamos finalmen te, y no por ser Jo menos Impor-
tante, a dlscuitr la opinión se¡¡ün la cual la histotia,
dado que está íntimamente Jlgada a cuestiones de
religión y de moral, se distingue de las ciencias en ge-
neral, y ocaso hasta de las demás cieocias sociales.
Acerca de la re!acjóp entre lo hjstorla y la religión,
diré solamente lo indlspcnsnble para que mi postura
quede clnrn. Se puede ser UD buen astrónomo cre-
yendo en UD Dios que creó y ordenó el Universo.
Pero la buena lllltronomJa es lncompatíble con la
99
 ---
creencia et1 un Dios que interviene a su antojo c:am·
blando el curso ele un planeta, posponiendo un ecli~
se, o altenlJlclo las normas del juego cósmico. Asi·
mbmo, hay quienes opinan que un buen historiador
puede c....,r en un Dios que ha ordenado y dado sen·
tidn al curso de la historia en su conjunto, aunque no
~e c:rec:r en una Divinidad al estilo del Allti¡uo
Testamento, que interviene en la matanza de los
amalequitas, o que hace trampas con el calendario.
alarpndo las bo~ de sol en bendlclo de los ejérci·
tos de Josu1. Como tampoco puede invocar a Dios
como explicación de acontecimientos históricos par-
ticulares. El Padre d'Arcy trató, en libro reciente, de
formular esta distinción:
De nada le sirve a un investigador contestar a
cada problema histórico sellalando en él el dedo
de Dios. Hasta que se ba llegado tan lejos como el
que más en el análisis de los acontecimientos mun-
danales y del drama humano, no se pueden traer a
colación consideraciones rnú amplias (23).
Lo malo de este punto de vista es que parece hacer de
la religión el comod(o de la banj:1, reservado para
las bazas realmente Importantes que no pueden p-
narse de otro modo. Karl Bartb, el teólogo luterano,
hizo algo mejor, pronunciando una total separación
entre la historia divina y la historia secular, pasando
la seguntla al brazo secular. Bl profesor Bu!terficld.
clic::e.,si no me equivoco, lo mismo <!uando habla de
(l.l) M. C. 111AatY, Tht S•.ruc o/ Hlti0"1: S,codu •I'Jd S41:rc4 (tt59),
pA&, 1M¡ c:ca mo k pnru:dl6 PolnriA: ·~ ' " potlbk mcootnr
la CUUII 411 Se flVC oc:urr.• ... ~ ~ a lol ct~o~a• (dLMI.o
c:ri X. YQt.t nrn., Tire Tlt~Of'1 q/ lh~ Alt.cd C'oMJ:tin.ti<ln l# Affllqui•y
IN. V•• 19541. p4, J911,
IDO
uoa his loria •técnica•. Hls1ocia lésnfca es la única
~~ª~ du histol'in oue cualquiera dC nasatmc puede
escribir la 1ín;ra que jamás escribió él mJsmo. Pero~
con el uso de tan curioso epíteto, deja a salvo el de·
rccho de creer en una hiStoria esot~rica o provid~m­
cinl de la que los demás no hemos de ocupamos. Es·
critoreo c·o mo Berdyacv, Nlebuhr y ~furitaln decla·
ran trar3r de mantener 1:1 condición autónoma ele la
hiStoria. pero mslsten en que la mera o el fin ele lo
b.!!§iq_u balln situado fuera de ella. En cuanto a
~!._!!!!) parece diflcil conciliar la integridad ele In
ht~toria con la creeoda en atgun.. fuerza suprahis-
tórica de la que dependan su sentido y su Importan·
cía, Uáme•e tal fuert.a el Dios ele un Pueblo E!lcgiclo,
un Dios etisóano. la M""o Oculta del cleisb. o el Es-
píritu del Mundo de Hegel. En estas conferencias par·
tiré de la base de que el hi~toriodor tiene que resol·
ver sus problemas •in reeurrir a ningV.n deus ex ma-
cltina de esa clase, de que la historia es un juego
que, por as! decirlo. se juega sin comoclfn en la
baraja.
la relación entre la hiStoria y lo moral es ·más
complejo y las discusiones en tomo a ella hon sufri·
do en el pasado de varias nmhi¡¡Ucclades. Es pnicti-
camente innecesario decir en 1• actualidad gue el
historiador no tiene por qué formular juicios mor.l·
les acerca de la vida privada de los_persnn•jes de su
narración~Las pos iciones del historiador y el mortl-
Usta no son las mismas. Enrique VI D pudo haber
sido a la vez más marido y buen rey. Pero el historia·
clor no se lntercsn por el primero do ambos nspec1os
más que en la medlde en que af'Octó " los nconteci·
mientos históricos. Si sus crímenes morales hubie-
ran tenido tan pocas consecuencias para los nego-
101
dos pübllcos COJDO los de Enrlc¡ue U de lollatena.
d historiador no ten.dda neces-idad de illquirlr en
di<K. Lo cual vale para tu virtud.,¡ umto como para
los vicios. Se nos d.i<:e que Pasteur y Elmtein fueron
bomb= de vida privada ejemplar, santa incluso.
Pero suponiendo que hubieran sido mnrldos infieles,
padres desalmados, y colegas sin escrúpulos, ¿que·
darúD menguadas sus respecdvas obras, de impar·
bmcill histórica? Y son éstas las que illteresao al his·
tnriador. Se dice que Stalill fue cruel y dC$8bnado
con su se¡unda mujer; pero eo mi ealldad de Jüsto.
riador de los asuetos sovi~dcos, no me afecta mucho.
Ello no quiere decir que la moralidad privada carez·
ca de Importancia, ni que la hlstorln de In moral no
sea parte leg.lllma de la bistorln. Pero el historiador
no se detiene en pmnunciar ·u· moroJos acerca
de las. v ag pr vadas de indiyiduos..que desfilan por
sus p'slnas. Tiene otras cosas que ha.eer.
La mayor de las ambigüedades surge en tomo 11
la cuestión del enjuiciamiento moral de los actos pü-
blloos. La convicción de que es deber del historiador
pronunciar Juício.Y morales acerca de sus drtJmtUis
pérsono.o llene un rancio aboleo¡o. Pero nunca tuvo
la (utna qU<: en la Gran Bretaña del siglo .IIX, CIWl·
do contribuían a ella tanto las tendenclas moralizado-
ras de la 6poca como un culto sin trabu del indlvl·
dualismo. Rosebery apuntó que lo que los ingleses
qucrfan saber de Napoleón era si babia sido •un hom-
bre bueno• (24). Acton, en su commondC!lda con
Crel¡$ton, declaraba j!'" •l::~?lbllldad del. cód!so
mo es el secreto 4,.. 'a autoridad~
y de la u!Uidad de la Historia•, y queria bactr ~
102.
la historia •WI árbitro de las controversias, gna gula
para el caminante, el detentador de la norma !IUII!l
que tanto los poderes seculares como hasta los reli-
giosos tienden a mcn¡:uar• (25), .Q!linión oriRigada
por su fe. casi mfstlcn en l q nh3etiyidad y }I!...Jl!.llle-
macla de los lu:l:ho:t..h.lstór!cos, lo que, por Jo visto,
impulsa y autoriza al historiador a pronunclar en
nombre de la Historia entendida como una suerte de
potencia suprahistórica, juicios morales acerca de
los illdiv!duos participantes en lo9 acootecimlentos
históricos. Esta acUtud asoma todavfu o.lgunas •eces . /
bajo formas insospechadas. El profesor Toynbee des- /
cribió la invasión de Abisinia por Mussolini en 1.935
como un •pecado person;ü premeditado• (26), y Sir
baiah Berlin, en el ensayo ya citado, insiste con suma
vubemencia en que es deber del historiador •Juz¡nr
a Carlomagno o o Napoleón, a Gengis Khan, a Hit·
ler o a Stalin, por sus matanzas• (27). Este punto de
vista ha sido ya lo bastante combatido por el profe.
sor Knowles, que en su conferencia inaugural citó la
acusación de Motiey oontra Felipe li ( csi hubo vicios
de los que estuviese acoto. fue por que no es dado
(lS) Ar;ta.ot, Hisr"rko' EJS41t •"4 su~diu (1907}. p.ia. W.
(16) $urvuy tJf IJtt4nwfD"dJ A/(Qln, l,JS. il, J.
(17) J. 8Qtltr(, HlJIOr~l l~tevllllblllt1.
p4¡s. 1~11. lA actitud d•
Sir r. B~rlln ra:uenla la vhl6n d4l aqud e¡forz.ado jurbta cowucna.-
dor del tillo p;uac!o, Ph.IJ•mu Stephen: *EJ dcn::cho ~·• parte
pues dd priocipio d4 QUa u monlnwnta Jfelto od[a.r a tos ertml.aalet.
e.s swnu.mcntc convenJCfliC. qu• lot crlmlaalo sean odla.dos, que Jot
c:ut!JOS que 6C tes innl)~t.n ttatn a¡tt~el:a.dos de t&l modo quo tcU.
CJJU'CtlóD de dicbo odio, 7 que Jo jut.citiqw:rt en la .medida e;a quo
pcudeo juuificulo '1 anlroarto 1•• dispo~~kiooes pU.hlleas para c:spr.
sióa y fl:worrcimlc:nto de v:a AfiO ac:atimimlO m;tun.t•. A IILIIOry of
lh• CrlmlMI ÚJ'fll of &t610"cf (JIQ). ü. 11..-z~ ciwio por L R.t.m:·
IG'1C.. SU lolnu Tilt#fllftCJ $tt,AIU1 Uml. pi&. .JO. b t:M.~ M los
crha' · tocaos no CCC!7prU1eo ,. CS\&1 opiajQM:$. Pero lo qw a át.u
objeto ~111 t':S tl!»~ cua1qulcft q,tle _. A ...ud= CD Otro Cliiii'JIO. DO
toa aplbbll!s a tos vcredlcc011 do la blticda.
IOJ
a la naturaleza humana alcanzar la p.<rfección. nl
siqulen ea el malo). y la descripción de Juan sin Tic·
zno por Stubbs (•man<:hado por todos los crlm~nes
que pueden rebajar al bombre» ), como modelos de
jaldos morales acerca de indjvjduos que no es m in·
cumbencia del historiador pronunciar. •!U-historia·
dar- no es n uez, mcoos aün un ·ucz de horca y
cu U o• (28). P~ro tambi n Croce tiene un párra o
~te acerca del particular, y que quisiern citar:
U. acusación olvida rao diferencia de 9.~
oueSlfos en unn es sean 'urtd· o mora es) son
tn un es de presente, instituidos ara hom rtr~~~.
vt~s, oc s e 1 rosos, en tanto que aquei!Os_
orros hom res ya comparecieron ante el wbunal
.!Je..._$1ls c:oeul.neos y no pueden ser nuevamente.
condenados o absuellilS. No puede hacérselos res·
pémsables ante ningún tribunal. por el mero hecho
de que son hombres del pasad<> que pertenecen a
m ps~ de lo pretérito y de que en calidad de tale•
no pueden ser mis que sujetos de la historia, ni
les clibe sufrir otro j uicio que aquel que penetra
y comprenda el espíritu de su obra ..• Los que, so
pretexto de estor narrando hiJtoria, ~e ojeuean
con ademán de jueces. condenando acá e impar-
tiendo su absolución allá, y pensando que tal e s In
carea de la hiscorln ... son generalmente reconocí·
dos como carentes de todo sentid<> histórico (29).
Y por si alguien vacll~ en aceptar que no sea coso
nuestra el pronunciarnos acerca del valor moral de
(ll) D~ ~·La. Tlat Hblorlan uJ Ck.lrcd(.r (t9SS). pt.cs.. 4-S.
u. 19.
CltJ B. Ct10er., La HWorlc c:o.M ~ tU 14 libut64. tracl ap..
MDic:o. P.c. e.
104
Hitler o de Stalin - o si se qul.e re. delsenndc>r 1\tcCar·
thy-, diré que <!$ porque fueron Cc>ntempor:ineos de
IIUJCbos de nosotr<>s, porque cientos de míks de per-
sonas que subieron directa o Indirectamente sus ac-
tos viven alln, y porque, por cscas r.JZOnes p.r ecisa·
mente, nos resulta dificil enfc>earlos como historiado·
res y renunciar a otrru: posturas desde ID.S cuales p~
drlamos justificadamence enjuiciar mOTalmente sus
actos: es és ta una de hu cohibiciones - la pr.incipaJ
diria yo- del historiador de la época conlemporá·
nea. Pero, ¿qué beneficios reporca a nadie hoy el se-
ñalar los pecados de Carlomasno, o de Napoleón?
Recha~JQOS..Jl.Ues 11\ noción guc hace del historia·
dorüñ. juez de horca y cuchillo y pasemos al proble-
ma, más arduo pero mis provechoso, de los juicios
morales, no ya acerca de individuos. sino de aeonte-
ClDlientos. instituciones o poUUcas dcl pasado. EStos
son los juicios import110tcs del hlStonadOr; y fus que
insisten con tanto fervo.r en la condena moral de los
individuos, aportan a veces sin saberlo una coartada
a grupos y sociedades enteros. El hbtorladc>r francés
Lefevrc, tratando de exonerar o lll Revolución Fran-
cesa de la responsabilidad por los desastres y la san-
gre de las guerras napoleónica$, lO$ au:ibl!y9 !! •1•
dictadu.r a de un genero! ... cuyo temperamento . .. no
se avenia fácílmente con la paz y In moderación• (30).
Los alemanes de hoy acogen encantados las dcnun·
cías )lechas contra la pcrversidod d·e Elltler, viendo en
ellas un sustitutivo conveniente del- juic.io moral del
historiador acerca de la sc>eledad que le engendró.
Rusos, ingleses y norteamericanos se suman gusto-
sos a las criticas personales en contra de Stalin. Ne-
105
 vUJe Clwnberlain o McCarthy, haciéndolO$ cabetas
de turco de sus errores colectivos. Y lo que es más,
los juicios morales elogiosos acerca de individuos
l?:§<kn .... !Jm inductores a error y tan nocivos como
" ta di!iinncia mornl de los mismos. ru reconocimiento
dC qw: algunos. propietarios de eu:Javos fueron hom·
brcs de cspfrhu elevado hu sido argumento perma·
DeDte pam dejar para ulterior ocasión la condena,
poc inmoral, de la esclavitud. Mox Weber se refiere
a •12 esclavitud sin amo en que el capitalismo apri.
siona al obrero o al deudor., y opina con razón que
el historiador tiene que formular un juicio moral
acerca de la institución, y no sobre los individuos
que la crearon (31 ). El historiador no se constituye
en jue:t de un déspota oriental determinado. Pero no
se le pide que permon.ez.ca indiferente y neulral entre.
pongamos por caso, el despotismo oriental y las in.stl·
luciones de la Atenas de Pericles. ~o sentenslará 'll
esclavista concreto. Pero ello nó quita para que con:
dcne a la sociedad esclavista. LOs datos históricos
Ji"rrwponea, mm() vtmos. derto @!dO d.e mterpl'eta·
ció · inlcrpretaciones históricas slem re lleva
ig_berrntes j1!icio~ morales, o, si sepr . e~ e;<eresio..
nes de apanencm menos eomprometlda, JWCJOS de
UJa¡:,
Pero esto es sólo el principio de nues~ras dificul·
tadcs. hist es un r so de lucha en ue los
resultados, se nos antojen buenos o m os • tado de i¡¡ualdad ¡¡eoernlixada (J2).
tll o indirectamente =ante ero que lo segun·
.9ib lg¡rQ..<!c uvos arupo• aer;zmaaos; a exnensQt_
4c atms gD'J!!!S. Pagan los perd ores.1fi sufrimien-
to es connatural a la historia. No hay gran período
(ll) trrorn M(f;r. Weber: Su•1s in Soriolou (lMl), Plll• SI-.
106
hr.tórico que no tenp. sus bajas cabe a sus triunfos.
Bs ésta cuestión~ tremendamente complicada porque
carecemos de metro para comparar el mayor bien
de algunos con los sucriflcios de otros: sin embargo
debe buscarse alguno. medida parn esto. No es que
se trate de UD problema privativo de la historia. Bn
lo. vida corricnte no• encontramos más veces de l:ts
que pensamos ante la necesidad de escoger cl mal
menor, o de hacer mal que redunde en bien. En his·
toria, se discute a veces este aspecto bajo la niblica
de cel coste del progreso• o •el precio de 1• revolu·
clóno. Bsto nos puede inducir a error. Como dlee
acon e s nsa O On lnnovations: •La cgnscrva·
eión de la costumbre a contnl~>t es cosa tan Pertur·
Gadora com~...l!!!!! innovación•. Tan gravoso resulta
para los no l!rivilegjados el precio de la conserva·
clón como cuesta la ibnovación a los que se ven de5-
pojados de SUf p.rivUegjos. Lo. tesis se¡dn In cua~
bien de unos justifica los sufrimientos de Jos drmh
CS mheTCote a iDdo goblemo, y es {auto tiña doctrino
q mservaiíora como lo es radical. Bl doctor Jobnson
Invoca p0det0$amente ei argumento del mal menor
para jWitificnr el mantenimiento de las desigualdades
existentes: ·
Mejor es que algunos sean des¡¡raclados que no
que oadie sea feliz, lo que sma el caso en UD es-
(l2) Bo6wa.&., Ll(c rJf Doctor Johlliolt, 11, d. 1176 (B'kcymlh ~. U.
20). llc:oc mbito por lO ean4woto: ~kbltdt (Jud¡enw111 olt H~
•0<1 ut~ 11..-,, 1m. btf.. "'• m ......,. J.lrdJus - . 1ao
"teCDJdio!i alkacJadot• de lat vh:.dC2&1 del 1II"QQr'CCI. •qufc:DCt. pcr lo
oomQ.n, no qW$j.,'On nn.d~t fucot d• p4rto tuni"t m~t ptmUIO~ ca,.
H•ckt él mlamo m lo que hace a 10J aanldos de: lu v'&mu dd u""'
auo ~que. • acc.n~. :.o 1m1a0,.. que~.
107
Pero es e:n los periodos de cambio radical cuando d
pro¡¡rama reviste su forma más dr:~mática; y esta es
b opommldad en que más r/icH resulta estudiar la
actitud del bistoriado.r .
VQIDOS par ejemplo la historia de la lndustriall·
zad6n de Gran Breltl.ñ• entre, digamos. 1780 y !870.
caSí co habrá historiador que no trate la revolución
industrial. probablement e sin discusión, como una
pan baz3ña acarreadora de progreso. También deS"
cribirá 13 expulsión del campesinado lejos de sus
tierT!IS, el IUllontonamiento de Jos obreros en (/ibri·
cas o.ntihigiénicas y viviendas insalubres, la explota·
clón del trabajo infantil. Dirá seguramente que hubo
abusos en el funcionamiento del sistema y que algu·
nos pntronos tuvieron rneoos escrúpulos que otros.
y ahondará con cierta unción en el surgir gradual de
una coocicncU. humanitaria. después de establecido
el sistema. Pero eartlnl del supuesto. seguramente~
decirlo de modo explicito, de que las medidas cocrcl·
tÍYM l'..~!otadoras •rl!n narte Ineludible. durante la
e d!!lera rase cunn.Qo menos, del coste de la industria·
Uyrign...Xampoco he oldo jllOiás a un historiador que
dijera que. en vista del precio, hubier• sido mejor
detener la mano del prosreso y oo industrializar; y
de existir tal historiador. &cg01ro que pcrtenceer.í "
la escuel~ de Chesterton y de Belloc. y los historiado-
res serios dej uán, con razón, de tomarle en serio.
Este ejemplo me resulta singulannente Interesante
porq11e espe<o llegar pron to en mi historia de la Ru·
sia sovi~tica al probl erm~ de la colectivización campe·
sina, vista como parte del coste de la industrializ.,.
dón; y s<! perfectamente que si, lmítando 3 los bisto·
riodores de la revol11ción Industrial británica, dep lo-
ro la~ brutalidades y Ju.< abusos de lo "of¡;¡;tiYi.zucióu
lOS
pero trato el problema como parte Inevitable del pre-
cio ~ue ~cbc satisfacet·se por uno poUtica de indus.
•rln1i.z.ac&ón conveniente cuanto necemria. ~eré acu·
sndo de cinismo y de laxitud en el enjuiciamiento del
m oL Los historiadores hacen gala de esta laxitud
cuando enfocan la colonización decimonónica de Asia
~rt.: Africa por parte de las naciones occidentales,
Jut hfieándolll por sus efectos inmediatos en la econo-
mla mundial, pero además por sus consecuencias a
l~rgo plazo para los pueblos a trasados de estos con·
unentes. Al. fin y al cabo. so dice, la India contempo-
ránea es hiJO de lo dominación brlténica; y la China
de nuestros cUas es producto del Imperialismo occi·
dento! del siglo puado, mestizado por el Influjo de la
revolu.clón rusa. Desgraciadamente, ni los trabajado-
res chtnos que trabajanm en las Ubricas poseldas por
los occidentales en los puertos que les reconocían los
tratados, ni los que trabajaron en las minas sudafri.
con~, ni los que tuvieron que luchar en el frente
occtden t.al d urante la primera Guerra Mundial han
sobre~ivido para disfrutar de c11nlesquiera gtdria 0
ventaJas que hayan podido provenir de la revolución
chino. Quienes pa¡¡an el coste son muy pocos veces
lO$ que cosechan los beneficios. m lomoso y colo-
rido párrafo de Engel• es atinado, pura desgracia
nuestra:
. ~a historia es acaso la más cruel de todas )as
~osas y conduce su carro tóunrame_ por sobre
":'entones de cadáveres, no sólo durante la f!UStra,
SinO tambléñ en ticmnas de cl•'sarroUo económ¡.
co •paCJfico •. y nosotros h ombres y mnj~~
mos desdiChada ment e ton estupidos que nunca
109
 nos annamos de valor para el progreso verdadero
biSta que nos lnlpWSiiD unos sufrimientos casi
fUera de toda proporción (33).
El Famoso gesto de reto de !van Karamaz.ov no pase
de= una falacia heroica. Bemoa nacido en utJa so-
c:lecbd, ~cemos en la historia. No llega ningún ID().
mento en el que se nos ofrezca un billete de entrada,
coo la opción de aceptarlo o rechazarlo. El historia·
dor no tiene, frente al problema del padecimiento,
ninguna solución más definí tiva que la del teólogo.
T1UIIbii!n 61 echa mano de la tesis del mal menor Y
del mayor bien.
tPero no implica sumisíón de la.historia a un P~"
tr6n. suprahistórica de valor t!l hecllo de que el his·
toria.dor, frente al clentlfico, se vea por la naturaleza
misma de su material de trabajo, mezclado en seme.
Jantes problemas de juicio mo.r al? No lo creo. Supon·
gamos que nociones abstractas como son lo •bueno•
y lo •malo•,.y otras calificaciones más elaboradas que
de ellas parten, se encuenuan situadas más ollA de
las lindes de· la historia. Pero aun así,. estas abstrae-
clones desempeílan en el estudio de la tiioralidad bis·
tórica un papel muy parecido al de .las fórmulas ma-
temáticas y lógicas en la ciencia llsica. Son eategorias
imprescindibles del pensamiento; pero carecen de
sentido y 'no pueden aplicarse hasta que se les instila
un contenido especifico. Si prefieren una metáfora
distinta, diremos que Jos preceptos JD<]I'a!es que apli·
camas tanto a la historia como a la vida ·diana
son como o:gues bancanos: t enep Wll\ parte escrita
UD
y otra impresa. La parte impreu consiste en pa1r
Oras abstractas como (as de libertad, Igualdad, justi-
~emocracia. Son éstas categoí'las esenciales. Pero
el cheque carece de valor hasta que rellenamos la
ofta parte, en la que se díce cuáñta libertad concede-
mos a qülí!íí, a qwénes consideramQs como ouestro9
iguales. y hasta que punto. Llrf<lí:iil~ en que llenamos
el cheque de una vez para otra es- algo que depende
de la historia. El p roceso por el eqal se da a las con-
CepCiones ímlrales abstractas un contenido histc>
rico especifico es un proceso histórico: y además
nuestros juicios morales proceden de un marco con·
ccptual que es él mismo creación de la hisiOria. La
fo~a Envorita que adopta la controversia intem.acio-
nal contemporánea acefCi\ de los problemas morales
es la de un debate acerca de sc:ndas pretensiones de
libertad y democracia. Los conc<Optos son abstractos
y universales. Pero el contenido con que se rellenan
ba vaciado en el curso de la historia, de un tiempo
para otro. de un lugar para otro;
de su
un
de u!ÜiZIIr !!1 noción de la ecooómíca•
como criterio objetivo y .no sometido a controversias
para juzgar y aquilatar la conveniencia de las pollti·
cas económicas. El íntento fracasa inmediatamente.
Los teóricos educad.o s en la veneración de las leyes de
la eeonomla clásica condenan en principio la planifi-
cación, calificándola de intromisión irracional en Jos
procesos económicos racionales; asl, Jos planificado-
res se niegan a que su política de precios esté sujeta
a la ley de la oferta y la demanda, y Jos precios ~
cen en un sistema planificado de una base racional.
lU
Desdo lueao. cabe la suposición ~ que los planifica·
dores obren a menudo ~ modo írrocionnl. y por lo
tJUJto necillDJente. Pero el criterio en función del cual
deben ser enjuiciados no es el de la vieja •racionall·
dad económica• de la economfa clásica. P=onal·
mente, prefiero la opinión contraria. que c:iliflca d.e
esencialmente irracion11J la economía incontrolada,
inorgllni2.ada, del laisset·faire, y que ve en la planl·
fk:aclóo un intento de introducir en el proceso la
• ncion:ilidad económica•. Pero lo t\nico que me pro-
pongo dejar claro ahora es q~ resulta materialmente
irn~ · ' r un metro abstracto y s upr istórico
p_cír_cl cual se puedan medir as acciones histórú:as.
Am~s partes encuentran inevitablemente en esta
medida el contenido especifico apropiado a sus con·
dlciones y a sus aspiraciones históricas propia9.
Aqul reside la verdadera falta de los que tratan de
blandir un criterio o valor suprahistórlcos ~e los
cuales pronunciar sus j uicios acerca de acontecimien·
tos o situaciones históricos, derlvese su criterio de la
autoridad divina postulada por los teólogos, o de W\ll
Razón o una Naturaleza, estáticas ambas, al estilo de
la& postuladas por los filósofos de la fiustración. No
es que sobrevengan percances en 1:> aplicación del
patrón, ni que el metro sea defectuoso en 3!. Es que .
el intento mismo de levantar este punto de referencia
universal es a.llistórioo y contradice la propin esen-
cia de la hlstoria . Aporta una respuesta dogmllti~ a
las l'reguntas que su profesión obliga al his toriador
a planJearse sin cesar: el hlsto.rlador que acepta de
antemano las contestaciones a tales interrogantes sale
a tmbajar con los ojos vendados y reniega de su pro-
fesión. historio es movimiento: y el mov;mlen o
implica comparact n. or eso ten .e n los historiado-
112
tes a expresar sus juicios morales en palobrns de (n.
dale comparativa, como las de •progresivo• y •re3C-
ciooario•. y no con absolutos rigido~ como los de
•bueno• y c·m alo•; s e trata de intentos de definir~
ciedades o fenómenosñts tÓrjcos diversos relacionán·
dolos en tre si, y no refiriéndolos.n..aJ¡¡Ün patrón obso-
. lu to. Y además, cuando examinamos esos valores su-
puestllDlC>nte absolutos y oxtrahistóricos, vemos que
también ellos cstdn de hecho vinculados a la historia.
El nacimiento de Wl valor o ideal determinado, en
un momento o en un lugar determinado, queda ex·
plicado por las condiciones históricas del momcnw y
del lugar. fl contenido. práctico de absolutos hipo!~
!leos como la igualdad, la lib.,-!~ la (usticin o el d;;.
recljo '!'!!!!"al vada de un perlado para otro, de un
continente pn01 el otro. Coda grupo liene sus valores
que están arraigados en la historia. Cnda CJllpo se
protege a sí mismo contra In it·upción de vnlores
extrttlios e inopo.rtunos, que moteja con epítetos en·
vlkccdores, como los de burgués y capíta.llsta, o an·
!(democrátiCO y lOtalltnriO, O, más brutalmente aun,
nnti-nmericano o ant;.británico. La norma de com-
po.racíón o el valor abstractos, divorciados de la so-
Ciedad Y dÍIÍ!Tlidos de la hlstorl~. son una entelequia,
lo mismo que el Individuo abstracto. El hlstoriador
serio es aquel que n ·conoee el carácter histórlca 4
ID!;ntC condicionada de todos los valores. y no qujeo
reclama para sus proplps yaloa;:; una objetil)fdnd mfts
allá del alcance de la historia. Las con.,;cc;ones que
~brignmos y los puntos de referencill ae
que parti-
mos en nuestros uicios 10n parte de la historia, y
son tan s uscoplibles e ínvesttgadón histórico como
cualquier otro aspecto de la conducta humana. Pocas
ciencias -y las ciencias sociales menos que ningu·
113
na- pucdea pretender hoy que sozan de una inde.
pendeo.la total. Pero la blstorla no se halla c:n uua
situación de fundamental dependencia respec:to de
aJeo situado fuera de ella, lo qu.e la diferenciarla
de c:ualquier otra ciencia.
Qulslera ahora resumir lo que llev« cjicbo &cet'Ca
de la preteosión de la historia de que se la incluya
enue lu clencia!t. El término de .ccieocia• abarca ya
tan dlstlnlaS ramas del conocimiento que se val~m de
tantos métodos y téonle&S dlf"rentes, que La e&rlla de
la prueba antes parece "orrespondu a los que tratan
de excluir de la familia de las ciencias a la historia,
que a quienes abogan por lo contmrlo. No u casual
que los a<¡Ulllentos en pro de la excltuión no proven-
pn de' los cleotificos deseosos de llhrar su selec:ta
compaftla de la presencia de los historiadores, sino
de blnorladores y filósofos que an.slan vindicar para
la bls torla la categorla de rama de las humanidades.
La dlsputa~efleja el prejuicio de la vieja dlvitión en·
ue Ciencias y Letras, en la que éstas, lu humanida-
des, deblan representar la amplia cultura de la clase
ttciOnl, en tanto que: las clcru:ias rc:prac¡~laban la ~
peclallzaclón de los técnicos a su servicio. Las propias
expresiones de •humanidades• y •humanismo• son en
sf miamas, en este cootexto, una prueba de supervi·
veocla de tan -arraipdo prejuicio; y el hec:bo de que
la anUtesu entre la ciencia y la historia carezca de
sentido ea cualquier idioma que no sea el inaléa ru-
giere el ca.r.l.cter específicamente insular del prejuicio.
MI prindP"l objrdón contra la nt~ativa a c.alWcar de
clmcla a la historia n !llea en gue justifica y perpo-
roa el abismo enue tu llamadas cdoli cultmu•. Este
114
abismo es en sf mismo producto del viejo prejuicio,
basado én una estructura de clases de la sociedad
inglesa que pertenece también o tiempos dejados
atrás; yeo yo ue la distancia qua sopara el historla.
dor del g o¡o no es por fuerza s queable
niñ1ayór que la que separa al geóloso det fíSico. Pc:ro
no es, a nu jüiC!o, forma de salvar el abismo la de
CtiScfuu' ciencia elemental a los hUtoriaclo= e hUt<>
ria elemental a los científicos. Es ~ste un calleJón sin
salida al que nos ba llevado la conl'wlión mental. .Al
fin, y al cabo los propios cienllficos no proceden
llSf. Nunca be sabido de ingenieros a quienes se
aconsejara asistir a clases elementales do botánica.
Una solución que se me ocurre es la de meJorar la
calidad de nuestra historia, la do hacerla -si me atre-
vo a decirlo nst- mh clentihca. la. de endurecer nues·
iñis e;o ene' hacia quieoes quieren seguir esta CO·
rrern. La. hi>1oria, como sctp académica en es
Universidad, reviste para algunos la apariencia de un
colector hacia el que confluyen quienes encuentran
demasiado difíciles Jos Clásicos y demllSiado serias
las Ciencias. Una Impresión que quisiera comunicar
mn C!tlas con(crenclas es que la historia es ~
dad mucho mlls dificil que los Chulees, '1 tan seria
como cualquim de las ciencias. Mas el remediD ;,..
dicado implicarla, en los propinJ historiadores, una
mayor fe en lo que hacen. Sir Charles Snow, en
una reciente conferencia sobre eslo lema, tenia razón
cuando contrastaba el optimismo cagreslvo. de.l cien-
tífico roo la •voz tún0r:1ta• y el •sentimiento anti-
social• del por 61 denominado •intelectual litera·
rioo (34). Al¡¡unos historiadores -y mis aún alg~mos
(34) C. P. SMw, TJa , 7\t.v Cultura •" tll• Sdmfl/lt:
(ltl9). ..... 44.
Jtnool:#tion
115
<k los que escriben ac>eJ'C'! de la historia sin ser hisl~
riadon:s- pertenecen a esta categoria de los •intelec-
tuales Uter:lrios•. Tanto les ocupa decirnos que la bis.
toria no es una ciencia, y explicamos lo que no puede
ni debe ser o hacer, que no les queda tiempo para
explotar roda su riqueza octual y potencial. . IV
La otra !orma de sanar la herida consiste enJ!):..
mentar en cicntfficos e historiadores una mejor co.m·
J!.!!:!!Sión de la !dantldad de sus metaliy aqu! reside
b principal Importancia del nuevo y creciente in ter~•
por In historia y fllosoflo de la ciencia. Los cientfficos,
los clnllstas d~ las clencios sociales Jos hist~
riadores, se encuen ran todos trabajando en distinta.:
nmJIS ili!l lñlsmo estudio: lll estudio del hombre 'i de
sú mundo circundante~ de los efectos de esteSobre el
IIÓmbre, y de los efectos del hombre sobre el mundo
que le rodea. El obicto que se propone alcanzar la
investignción es el mismo: incrementar la compren·
sión y la dominncjón de su ambiente por el hombr~.
Las premisas <k partida y Jos métodos del físico. del
geólogo, del psicóloco y del historiador, varían mucho
en detalle; y no es mi propósito el de sumarme a la
opinión de que, para ser más clcnllfico, el historiador
debe SCllllir más flclmcmc los métodos de la física.
Pero ranto él como el Hsico .tienen en común el pr~
pósito rundamenlnl de: trallll' .d e explicar, y el procc.
dlmienlo fundomenfl11 del prcguu!ar y responder. _ru_
hlSíoriodor, lo mismo que cualqwer..quo cienilfico,
es animn uc re unta .s.m cesar •¿Por ué?• En
mi próximo conferen~ a examinaré los modos de for·
mular la pregunta y l;l$ formas en que intenta con·
testada.
116
LA ACUSACIÓN CN U H ISTORIA
Si se pone leche 11 hervir en un ca:to, reboso
cuando hierve. No sé. ni he querido nunca saber, por
qué ocurre; si se insis te mucho, lo atribuiré proba·
blemcntc a una propensión de 111 leche a subir, lo
que es perfectamente cierto pero no explica nada.
Pero es que no soy un especialista de las cicnciss
naturales y físicas. Del mismo modo, puede leerse o
escribirse acerca de los acontecimientos del pasado
sin l retar de saber por qut ocurrieron, o decir sólo
que b segunda Guern~ Mundial tuvo lugar porque
Hitler la qucria, lo que es perfectamente cierto pero
no explica nada. Pero entonces debe uno abstenerse
de cometer el solecismo de llamor5e estudisnte de
historia o historiador. El estudio de la historia es un
estudio de causas. El bú tiü'iador, como deJe di>:ho al
tlnal de mt anterior conferencia, .ere¡;unta continuu·
mente ; Por qué?; y mlenlros espera poder dar una
c?ntestoción, no hay descanso para él . •El gran hist~
!:~ -acaso ~~er_!! decir más amphamcnte,._ñ
gran J>_el!~!l_~r-:.~s •r:hoi!!Ore 9.~plantea la pregutb.
t.a :_t.Por que.~ acerca éle cosns nuevas o en contextos
nuevos.
H~o. el padre do lo historia, definió su meta
al principio de su obra: conservar el recuerdo de las
hazañas de griegos y bárbaros, •Y especialmente, íñáS
111