U, DISTINOS ACERCAMIENO

El papel de los mediadores

L pgina que a continuacin publicamos fonan parte del libro d Michele Petit Nuevos acercamientos a los jve
ns y la lectura. publicado pr el Fondo de Cultura Econmica en 199. dentro de la Coleccin "Espacios de letura".
Sobre este interesante libro y sobr otros de esa excelente colecin hablaemos prximamente. cuado estn disp
nibles en las librera espaolas.
Reproucimos estas pginas del libro de Michele Petit graias a la gentilez del Fondo de Cultura Eonmica. Nos
prouce un placer espcial el pder ofrecer a nuestros lectores un texto que nos ha hecho disfrtar tanlo y no pemos
dejar de reomendar encarecidamente la lectura completa del libro.
El da en el cual tenin de escribir el texto de la
jorada anterior, en Pars, sal de mi despacho y en
la vitrina de la Iibreria de enfente descubri un letre
ro que hasta entonces nunca haba visto. En l esta
ba escrita, a mano, la fase siguiente: "La lectura de
un libro prohibido, tras una puerta cerrada, en una
noche de nieve, es uno de los mayores placeres de la
vida". La fnaba Lin Yutang. De vez en cuando, la
vida nos hace este tipo de pequeos regalos. Andr
Breton, quien amaba a Mxico, los llamaba "aares
objetivos".
Resumir un poco lo que he venido comentando
en estas joradas. Hemos visto que la lectura es una
experiencia singular. Y que, como cualquier expe
riencia, implica riesgos para el lector y para quienes
lo rodean. El lector se va al desierto, se pone fente
a s mismo; las palabras pueden sacarlo de su casa,
despojarlo de sus certidumbres, de sus pertenencias.
Pierde algunas plumas, pero eran plumas que
alguien le haba pegado, que no necesariamente le
quedaban. Y a veces le entran ganas de soltar ama
ras, de trasladarse a otro lugar. El grupo, por su
parte, ya se trate del grupo familiar o del de compa
eros, ve cmo uno de sus miembros toma distancia
y a veces lo abandona. Desde ese momento est ojo
avizor. Ese alejamiento de la vida comunitaria, del
tiempo, de los lugares donde predomina el grpo, es
siempre difcil. Y los llamados al orden, el ostracis
mo hacia el lector autosuficiente no se hacen esperar.
De hecho, los lectores son molestos, como los
enamorados, como los viajeros, porque no se tiene
control sobre ellos, se escapan. Se les considera aso
ciales, incluso antisociales. No deja de lIamrseles al
orden comn. Yo no creo que los lectores sean aso
ciales definitivos. Sin duda hay personas -incluyn
donos a todos nosotros en ocasiones- que leen como
quien se chupa el dedo. Pero si el poder ha temido
tanto la lectura no controlada es por algo: la apro
piacin de la lengua, el acceso al saber, pero tambin
la toma de distancia, la elaboracin de un mundo
propio, de una refexin propia que se hace posible
con la lectura, son el requisito previo, la va de acce
so al ejercicio de un verdadero derecho de ciudada
na. Porque los libros lo alejan del mundo u
momento, pero despus el lector regresa a un mundo
transfonnado y ampliado. Y pueden sugerirle la idea
de tomar parte ms activa en su devenir.
En este sentido entendemos por qu la lectura,
cuando uno se acerca a ella sin demasiados chapero
nes, puede ser una mquina de guerra contra los tota
litarismos y, de manera ms amplia, contra los siste
mas rgidos de lectura del mundo, contra los conser
vadurismos identitarios, contra todos los intentos por
encajonamos en un lugar.
Vimos tambin, por ltimo, que si bien la lectura
era en buena medida un asunto de familias, tambin
se ve influida por el contexto ms amplio, por un
ambiente que invite o desaliente a acercarse a los
libros. Y tambin hemos visto que era una historia de
encuentros.
Espero haberles hecho sentir la imporncia de lo
que est en juego con la difusin de esos textos
escritos de los cuales ustedes son mediadores. Y
tambin la importancia de las resistencias, que de
hecho son proporcionales a lo que est en juego. Se
comprende as que, salvo los casos donde leer es
algo "dado", salvo los casos en que se ha nacido
entre libros, los iniciadores al libro han desempea
do un papel clave. Cuando un joven proviene de un
medio donde predomina el miedo al libro, el media
dor puede autorizar, legitimar, un deseo mal afna
do de leer o aprender, e incluso revelarlo. Y otros
mediadores podrn acompaar enseguida al lector,
en diferentes momentos de su recorrido.
Mic Pe
5
EDI Y BIB -10,19
UJ. DISTINOS ACERCAMIENOS
Este mediador es a menudo un maestro, un biblio
tecario, un documentalista, o a veces un librero, un
prefecto, un trabajador social o un animador social
voluntario, un militante sindical o politico, hasta un
amigo o alguien con quien se topa uno. Apoyndome
siempre en las entrevistas que realic durante mis
investigaciones, tomar algunos ejemplos que se
referen a veces a maestros, y ms a menudo a biblio
tecarios, dejndoles como tarea, una vez ms el tras
ladar a su propia actividad y a su propio contexto
estas experiencias de otro continente.
Una relacin personalizada
Par que entiendan hasta qu punto un mediador
puede infuir en un destino, les dar un primer ejem
plo. El de Hava, una jovencita de origen turco que,
ts haber vivido hasta la edad de diez aos en un
barrio marginado de Estambul, fe a dar a Francia, a
una ciudad de provincia, donde su padre, albail,
haba llegado para probar suere.
Debido a su ignorancia inicial del fancs, Hava
estaba muy atrasada en su formacin escolar. Y ya se
dispona a dejar sus estudios en segundo ao de
secundaria para buscar un trabajo, como era el deseo
de sus padres. Le cedo la palabr:
Se lo haba dicho a mi maestro de matemticas y
l me dio: "Ests loca! En qu podras trabajar al
salir de segundo de secundaria ". Y yo le die: "S.
pero ya tengo quince aos. Voy a salir. voy a traba
jar. Voy a hacer un certicado de aptitudes profe
sionales ". Y l me contest: "No. Yo te aconsejo que
termines la secundaria para ver. tal vez las cosas
cambien ". Yo quera mucho a ese maestro [ .. ]
Entonces le die que s. para darle gusto, y tambin
para ver qu pasaba: "Terminar la secundaria. as
obtendr mi certicado; un certicado, para m, era
mucho en esa poca: ahora ya no signiica nada ".
As que me die: "Voy a intentarlo y luego me pon
dr a buscar trabajo ". Porque todo el tiempo me
haban remachado "trabajar, trabajar ". As, termi
n la secundaria y me die: "Quiero ir un poco ms
lejos ". Es verdad que me entenda bien con mis
maestros [ .. ] Adems el/os ya se haban dado cuen
ta de que la escuela era el nico lugar donde yo me
senta bien [. . .] Eran los nicos que no me decan
todo el tiempo: "Tenes que casarte ". Adems me
enseaban muchas cosas.
Durante todos estos recorridos, Hava encont
apoyo en las bibliotecarias de su barrio:
Tena muchos problemas por haber llegado gran
de a Francia, pero ella me ayud mucho. Tuve suer
te, hay otras que no te ayudan [. . .] En fancs, me
correga mis resmenes. Me deca: "Mira, no se dice
as, mejor di/o as ". O los errores de gramtica. Ella
me explicaba, se daba tiempo para hacerlo. Deca:
"De matemticas, bueno, mejor no me preguntes
nada porque ... " Me ayudaba mucho. Nunca la olvi
dar. O si no, era la documentalista de la biblioteca
ECACI y BBOlC - 10. 199
6
escolar. El/a me ayd mucho tambin. Sobre todo
en francs. como yo tena muchos problemas en esta
materia. deba ponerme al corriente.
y en la biblioteca, Hava intercambiaba tambin
conocimientos, experiencias, con otros usuarios que,
como ella, iban a hacer sus tareas.
Cuando encontramos a esta jovencita vivaz, tena
veinte aos. Cursaba el ltimo ao de preparatoria,
quera ser maestra. Desde entonces ya era animadora
intercultural y ayudaba a los nios del barrio a hacer
la tarea. Tambin era lectora. En las joradas ante
riores la cit; es a ella a quien le gustaba leer a Vc
tor Segalen, porque le pareca que le devolva su dig
nidad a la gente sencilla. Tambin nos habl de
Agatha Christie, de Shakespeare, de escritores turcos
y antillanos, etc. Las cosas no son tan sencillas para
Hava: se siente desgarrada entre su deseo de emanci
pacin y el apego a sus padres. Y aunque stos evo
lucionan, lo hacen menos rpido que ella. Pero ella
est mejor armada para enfrentarse a los obstculos
que encontrar en su camino.
Aqu podemos ver que con el apoyo simultneo de
un maestro, una bibliotecaria y una documentalist
pudo modifcar su destino.
Tomemos otro ejemplo, el de Zohra. A Zohra tam
bin la nombr ayer; es la muchacha cuyo padre,
muy hostil a la cultura letrada, analfabeto, pese a
todo "lea" el peridico con asiduidad, a su modo,
particularmente para seguir los resultados de las
carreras. Escuchmosla:
Mi vida escolar fue muy difcil. llena de facasos.
Las cuatro llegamos a Francia entre las edades de
tres y cinco aos. Yo hablaba argelino. Cuando entr
a la primaria me cost mucho trabajo adaptarme. y
luego sufr la separacin de mi madre. Nos pusieron
en los grupos no francfonos que haba en la poca
[,,] Chapurrebamos el francs. Pero yo senta
mucho cario por mis profesores en forma indivi
dual. Es decir. adoraba a la maestra, le escriba tar
jetas postales que nunca le enviaba. Quera mucho a
los maestros porque transmitan cosas, estaban all,
eran personas sensatas. que razonaban, que com
prendan, mientras que mis padres no comprendan.
Eran adultos dierentes a los que me rodeaban. Me
dieron una fuera. Despus de todo haba otras per
sonas aparte de los padres. de la vida tradicional en
familia. Me ayudaban a abrirme hacia el exterior, al
igal que las bibliotecarias. Eran otros adultos que
no me consideraban una beb o una niita que est
para hacer el quehacer.
Vivamos en un capullo familiar muy fuerte. Mis
padres nunca reciban visitas, amigos franceses o
argelinos [.,,] Es muy diil cuando sa es la nica
referencia que se tiene de joven. Es como si estuvie
ras completamente aislada. El libro era la nica
forma de salirme de eso, de abrirme un poco.
Zohra y sus hermanas le haban arrancado a sus
padres el derecho de ir a la biblioteca. Escuchmosla
de nuevo:
La biblioteca fue un hallazgo extraordinario por
que modic el curso de mi vida. Me permita salir
de mi casa, conocer gente, ver cosas interesantes.
Escuchaba cosas, porque en las bibliotecas se dicen
muchas. Haba conversaciones. La hihlioteca, para
m, era tambin un lugar de intercambios, hasta
cuando se oa a Jos pequeitos rer, jugar, correr por
todas partes r . .] Era un lugar vivo, donde pasaban
cosas. El lihro nos lo podamos llevar a casa y des
pus devorarlo, mirarlo. Fue all donde verdadera
mente le, devor, recib consejos de los biblioteca
rios. De inmediato los intercambios fueron agrada
bles. Iba a la biblioteca a leer, por mis lihros, a
escogerlos, y por el contacto con las hibliotecarias.
En verdad era muy importante. No quiero decir que
anduviera detrs de ellas, en espera de sus sugeren
cias; pero con mucha frecuencia ellas podan darme
ideas de lectura, y cuando me llevaba algn lihro me
decan: "Ah, ya leste ste, te voy a recomendar este
otro".
Hubo mujeres bibliotecarias que me marcaron
mucho. Es un trabajo muy femenino. Las mujeres
son tamhin las mejores lectoras del mundo a pesar
de que tienen menos tiempo que los hombres!
Zohra soaba con ser impresora pero, a diferencia
de Hava, tuvo que interumpir sus estudios al termi
nar la secundaria: se le reprochaban sus malas calif
caciones en las materias cientfcas. La cito nueva
mente:
En francs sacaba buenas notas, el francs me
gustaba mucho porque haba lecturas. Pero luego
me pidieron que aprobara una serie de materias
que no eran de lectura, materias cienticas, mate
mticas, y yo era incapaz de hacerlo. La escuela
no fue placentera, no me ayud, pese a que la lec
tura era muy importante para m. Nadie me sac
de apuros. Ms bien me dejaron hundir, me orien
tarn hacia una carrera corta. As pues, me con
vert en secretaria, sin mucha pasin. Asist al
liceo profesional durante dos aos para convertir
me en secretaria. Segua yendo a la biblioteca; ya
tena J 6, J 7, /8 aos.
Pero un da, para buena suere de Zobra, le pro
pusieron que sustituyera a otra secretaria en la
biblioteca, y poco a poco decidi convertirse en
bibliotecaria. Se form de manera autodidacta, par
ticip en los concursos respectivos y los aprob.
As, para Zohra, la maestra a quien le escriba
tarjetas postales que nunca le enviaba tal vez
desempe, en forma precoz, el papel de destinata
ria -probablemente sin saberlo-, en un proceso que
se asemeja a la transferencia psicoanaltica: es
decir, alguien que nos acoge, que recoge las pala
bras del otro, que es el testigo de su deseo, con
quien se establece un lazo parecido al amor. El
deseo de Zobra tena mucho que ver con las letras;
es lo que se oye a lo largo de todo su relato, desde
las taretas postales nunca enviadas hasta su voca
cin de impresora, desde la pasin por los libros
L. DISTINOS ACERCAMIENO
hasta su ofcio de bibliotecaria y su deseo actual
de escribir. Tal vez el gusto por leer y escribir le
naci "por transferencia", por amor a alguien,
como esa maestra, que b'staba de leer y escribir.
y como esas bibliotecarias a las que admiraba,
quienes acompaaron y sostuvieron su recorrido
personal.
El gusto por leer no puede surgir de la simple fe
cuentacin material de los libros. Un saber, un patri
monio cultural, una biblioteca, pueden ser letra
muerta si nadie les da vida. Sobre todo si uno se sien
te poco autorizado para aventurarse en la cultura
letrada debido a su origen social o al alejamiento de
los lugares del saber, la dimensin del encuentro con
un mediador, de los intercambios, de las palabras
"verdaderas" es esencial.
Transmitir el amor por la lectura:
una apuesta para el maestro?
Regresemos por un momento a la institucin
escolar. Ayer les comentaba que esos jvenes no
eran muy benevolente s con la escuela y que solan
decir que la escuela les haba quitado el gusto por
leer, porque lo haba convertido en una obligacin,
en una diseccin de textos, textos que no les dec
an nada la mayor parte de las veces. "Cuando me
han obligado a leer, he reaccionado en fora siste
mtica", dice un muchacho. Y otro ms: "Qu
fojeral Gucalal En los libros no haces ms que
trabajar".
En realidad, el efecto de la escuela sobre el gusto
por la lectura es a menudo complejo. Escuchemos a
Bopha, por ejemplo. En un primer momento, en la
escuela adquiri el gusto de leer, segn dice:
Recuerdo muy bien cmo fue que le encontr
gusto a la lectura. Presentando un libro a mis com
paeros en primero de secundaria. Tena que expo
ner a mis compaeros un libro que hubiera ledo y
escog "Of mice and men ", de Steinbeck. Era la his
toria de un retrasado mental, la historia de la amis
tad entre dos hombres. Ese libro me marc prom
damente, y a partir de l empec realmente a leer
otras cosas, a leer libros sin imgenes, a leer auto
res. A frecuentar las hibliotecas, siguiendo a mi her
mana, para ir a ver los libros, hojeando, mirando.
Pero estuvo a punto de perder ese gusto en la pre
paratoria (a la que en teora se ingresa a la edad de
quince aos):
Pienso que en la preparatoria uno le toma aver
sin a la lectura porque hay demasiadas cosas que
hacer, nos encargan tanto trabajo, sobre todo en la
preparatoria donde yo estaba, una escuela bastante
estricta, que ya no tena ninguna gana de leer. Ya no
me acuerdo en absoluto de los libros que me gusta
ron. Sobre todo los de flosofa me caan como
bomba. L cabeza me estallaba. No eran escapato
rias para m Ms bien al contrario, tena que con
centrarme para meterme en eso. Si no te concentras,
no entiendes el sentido. Realmente, para mi no es un
7
EDCIO V BIBUTC -10, 19
L, DISTINOS ACERCAMIENOS
placer leer cuando me obligan a hacerlo contra mi
voluntad.
Tambin les contaba en la jorada anterior que
algunos socilogos, tras analizar las cifras, corrobo
raban las afnnaciones de estos muchachos ( 1), es
decir: que en particular en la preparatoria. donde la
postura del lector debe ser mucho ms distante y el
acercamiento ms erudito, muchos jvenes pierden
el gusto por leer. Desde luego, hay otros factores que
intervienen en esta edad, pero la enseanza en s al
parecer tiene mucho que ver.
El psicoanalista Bruno Bettelheim deca que pa
sentir muchas ganas de leer, un nio no necesitaba
saber que la lectura le servira ms adelante. En vez
de ello -ito-: "Debe estar convencido de que ste le
abrir todo un mundo de experiencias maravllosas,
disipar su ignorancia, lo ayudar a comprender el
mundo y a dominar su destino" (2). Segn l, debe
sentir que en particular en la literatura hay un "arte
esotrico" que le revelar secretos hasta entonces
ocultos, un "arte mgico" capaz de ofecerle un
poder misterioso.
Desconozco por completo cmo se ensean la len
gua y la literatura en las escuelas mexicanas; espero
que en un rato ustedes me lo expliquen. Pero en Fran
cia, durante los ltimos treinta aos, me parece que la
enseanza ha evolucionado ms bien hacia lo opues
to de la iniciacin a un "arte mgico", y que de mane
ra general ha asignado una pare menor a la literatu
ra. Con la mejor intencin del mundo, por cierto: era
en gran parte el efecto de una critica social mezclada
con sociologa que slo vea en la lectura literria
una preciosidad, una coquetera de la gente bien naci
d.
De hecho, diversos factores han contribuido a
este cambio en la enseanza del francs. La indus
tria tena una urgente necesidad de ingenieros, y se
elaboraba otra concepcin de la cultura general,
otros modelos de lectura. Adems, cabe sealar
que esta enseanza necesitaba una buena desem
polvada. A lo que llevaba era a una especie de
panten, a un monumento austero, pomposo: un
corpus de grandes textos clsicos, que te miraban
desde arriba a menos que un maestro con genio
supiera darles vida. As pues, en los aos sesenta y
setenta se critic mucho esta fona de dejarles caer
encima a los muchachos fgmentos literarios esco
gidos con fines de edifcacin moral. En este mto
do se descubri algo que contribua a reproducir
cierto orden social, pues slo los nios de los
medios favorecidos se sentan en su elemento en
esta cultura letrada que era el pan de cada da para
sus familias. Se rompi de tajo con la identifica
cin. Y poco a poco se fe privilegiando un enfo
que que se crea ms democrtico, ms "cientf
co", inspirado en el estructuralismo y la semitica.
Evidentemente, habra que afnar las cosas, sobre
todo para ajustarlas a los momentos de la trayectoria
escolar: no se ensea francs de la misma manera en
EDUCACION y BIBUOTCA -10,19
8
primara que en secundaria o en preparatoria. Ade
ms estoy resumiendo y simplifcando este tema en
una fonna que horrorizara a los especialistas en his
toria de la educacin. Pero alguien que conoce bien
esta historia, Frncis Marcoin, escribi: "Apenas es
exagerado decir que en 1968, en las universidades, la
lingstica era de izquierda y la literatura, de derecha.
Esta curiosa dicotoma inspirar durante mucho
tiempo la pedagoga del francs, empeada en borrr
del aprendizaje de la lengua cualquier uso literario
considerado elitista, nonativo, y casi ajeno al pbli
co interesado" (3). Menciona tambin que el esque
ma de la "comunicacin" haba sido el pilar de la for
macin lingstica de los maestros durante diez lar
gos aos.
Pero con toda la voluntad de desacrlizar las
letras, muchos de los que hacan votos por estos cam
bios, muchos de quienes los pusieron en prctica,
olvidaron que en la desigual habilidad para manejar
el lenguaje no infuye simplemente la posicin ms o
menos privilegiada que uno ocupe dentro del orden
social. Y que el lenguaje no es simple vehculo de
infonacin, un simple instrumento de "comunica
cin". Olvidaron que el lenguaje tiene que ver con la
construccin de los sujetos hablantes que somos, con
la elaboracin de nuestra relacin con el mundo. Y
que los escritores pueden ayudaros a elaborar esa
relacin con el mundo. No debido a una inefable
grandeza aplastante sino, al contrario, por el desnu
damiento extremo de sus cuestionamientos, por brin
daros textos que llegan a lo ms profundo de la
experiencia humana. Textos donde se realiza un tra
bajo de desplazamiento sobre la lengua, que nos per
mite abriros hacia otros movimientos.
Al privilegiar las tcnicas de descifamiento de los
textos, los enfoques inspirados en la semiologa y la
lingstica lograban una distancia mayor en relacin
con dichos textos. Hasta el momento en que los pro
fesores fueron sacudidos por el libro de Daniel Pen
nac, Como una nove/a, que se presentaba como un
alegato a favor de la "lectura placer" y rehabilitaba la
oralizacin. Y que reivindicaba, frente a los que cla
maban que "haba que leer", el "derecho a no leer".
Lo que tal vez es un poco limitado.
Nuevamente, estoy caricaturizando la situacin
para hacerles sentir lo esencial, para que ustedes pue
dan encontrar las semejanzas - las diferencias
entre esta situacin fancesa y la de su propio siste
ma de enseanza. Y, desde luego, hay que decir que
en todas las pocas, pese a las limitaciones que se
han impuesto, a las modas y a los cambios en los pro
gramas, siempre hubo maestros que supieron trans
mitir a sus alumnos la pasin de leer, como veremos
en un momento. Tambin hay que decir que se les
pide algo imposible, un verdadero rompecabezas
chino. Se espera que enseen a los nios a "dominar
la lengua", como se dice en la jerga ofcial. Que los
inviten a compartir este supuesto "patrimonio
comn". Que les enseen a descifar textos, a anali-
zarlos, a tomar cierta distancia. Pero, adems, que los
inicicn en el "placer de leer". Todo esto es materia de
numerosos debates, de numerosas interrogantes en la
profesin.
Pero regreso a mis investigaciones. Durante las
entrevistas que realizamos haba algo que me llama
ba la atencin: estos jvenes tan crticos hacia la
escuela, entre frase y frase evocaban a veces a un
maestro que haba sabido transmitirles su pasin, su
curiosidad, su deseo de leer, de descubrir. E incluso
hacerlos amar textos difciles. Hoy, como en otras
pocas, aunque la escuela tenga todos los defectos,
no falta algn maestro singular, dotado de la habili
dad de introducirlos a una relacin con los libros que
no sea la del deber cultural, la de la obligacin auste
ra. Daoud, un muchacho al que ya he citado, estable
ce la diferencia entre la "institucin" -donde dice l:
"hay profesionales que estn all para instruir a la
gente"- y lo que l llama "la creacin", donde:
Hay gente que rebasa, que va ms all de sus fun
ciones, de su trabajo, para aportar lo que es en rea
lidad. Me he topado con profesores de francs que
tenan en su clase a gente desagradable que no los
escuchaba pero que en cuanto vean que alguien se
interesaba, tratahan pese a todo de aportar algo ms
que sus horas contahilizadas.
Su propia historia est marcada por encuentros
con profesores y bibliotecarios que lo ayudaron a
avanzar, mediante una atencin personalizada que
iba ms all de sus fnciones estrictas.
Hice los peores estudios posible en el sistema
escolar francs. Es decir, el diploma tcnico, las tec
nologas, cosas sin ningn inters. Si emhargo, los
profesores de francs eran muy interesantes. Fueron
ellos quienes me llevaron a leer, por ejemplo,
"1984" de George Orwell, cosas como esa, que yo
nunca hahra ledo por mi cuenta. No es la escuela,
no es la institucin: son los maestros quienes me
ensearon.
Lo mismo sucedi con Nicolas, quien detesta el
sistema escolar, pero a quien un maestro le infundi
el gusto por leer al dejarle el espacio de la eleccin:
Al principio, hubo muchos encuentros, fue un
maestro quien nos empuj realmente. Nos propuso
algunos libros: "Quin quiere leer esto " o "Miren,
tengo cuatro o cinco lihros, quin quiere leer
ste?" No era: "Todos tienen que leer esto y luego
contarme lo que pasa ". Era ms abierto, era:
"Quin quiere leer esto?"
Cuando hacamos entrevistas en el medio rural,
era algo parecido. Aqu tambin los efectos de la
escuela sobre el gusto por la lectura son complejos.
En todas las generaciones, las lecturas impuestas -en
especial las de autores c1sicos- han desalentado a
leer. Pero para buena parte de la poblacin rral, en
particular la gente de mayor edad o la ms desprote
gida, la escuela ha sido "la puerta abierta", el lugar
donde se poda acceder a los libros que tanta falta
hacan. Estas personas han conservado el recuerdo de
UJ, DISTINOS ACERCAMIENOS
maestros que fomentaban el ascenso sociocultural de
los nios prestndoles obras de su biblioteca perso
nal, como una mujer que dice: "Nuestra maestra de
escuela era muy culta y tena libros y viejas estampas
a todo lo largo de su escalera. Para m era un verda
dero placer; yo creo que all deb atrapar ese virus
[ ... ] al subir esa escalera de caracol encerada, verda
deramente impecable, y viendo todos esos libros".
Pero si el maestro es presentado por esta poblacin
rural como alguien que inspir el gusto por leer, es a
menudo en una relacin personalizada, individual,
fera del marco escolar.
Esta dicotoma entre la escuela como institucin y
un maestro singular no es exclusiva de Francia. Por
ejemplo, un investigador alemn, Eric SchOn, que ha
estudiado las biografas de muchos lectores jvenes,
seala que para ellos "la escuela aparece como la ins
titucin con mayor responsabilidad por la prdida del
encanto amable de las lecturas de infancia". Leer fe
primero "algo maravilloso... hasta que hubo que
tomar los cursos de literatura alemana". Pero aqu
tambin, "la imagen negativa que se atribuye a los
cursos de literatura contrasta con los numerosos
enunciados positivos acerca del profesor como indi
viduo y su influencia positiva sobre la motivacin del
alumno" (4).
Con esos maestros, la lengua, el saber, que hasta
entonces eran mbitos que los repelan, se vuelven
acogedores, hospitalarios. Esos textos absurdos, pol
vorientos, de repente cobran vida. Curiosa alquimia
del carisma. Del carisma o, una vez ms, de la trans
ferencia. Evidentemente, no toda la gente puede
desencadenar esos movimientos del corazn. Pero,
en cambio, creo que todos: maestros, bibliotecarios o
investigadores, podemos interrogamos ms sobre
nuestra propia relacin con la lengua, con la lectura,
con la literatura. Sobre nuestra propia capacidad para
vemos afectados por lo que surge, de manera impre
visible, a la vuelta de una frase. Sobre nuestra propia
capacidad para vivir las ambigedades y la polisemia
de la lengua sin angustiamos. Y para dejamos llevar
por un texto, en vez de intentar dominarlo siempre.
Citar un ltimo ejemplo, tomado esta vez del
novelista antillano Patrick Chamoiseau, al que ya he
nombrado. En el libro titulado Camino de la escuela,
evoca a un maestro que le resultaba repulsivo. Un
negro blanqueado con cal. Rgido, austero, que
reprende a los nios por cada giro idiomtico y per
sigue cualquier rastro de lengua crole en sus pala
bras. Pero algunas veces este maestro olvida un poco
su actitud de dominio y uno percibe que le gusta leer.
y es entonces, desde luego, cuando llega a los nios.
Escuchemos a Chamoiseau:
El maestro lea para nosotros, pero pronto se
dejaba llevar, olvidaba el mundo y viva su texto con
una mezcla de abandono y vigilancia. Abandono
porque se entregaba al autor; vigilancia porque en
su interior segua viviendo un viejo controlador al
acecho, buscando la ocasin para la eufona desola-
9
ECI y BBT -10, 19
L, DISTINTOS ACERCAMIENTOS
da. Jo idea ablandada por una debilidad del verbo
[ .. ] El negrito segua con la boca abierta. no el teto
sino los banquetes de placer que el maestro se daba
con las palabrs (5).
Para transmitir el amor a la lectura, y en particular
a la lectura literaria, hay que haberlo experimentado.
Uno podra pensar que ese gusto se debe dar por
hecho en nuestros crculos donde el libro es un obje
to familiar. No obstante, como ya he dicho, eso est
muy lejos de ser cierto.
La hospitalidad del bibliotecario
Cuando escuchamos lo que dicen los lectores, no
ya de los maestros sino de los bibl iotecarios, encon
tramos cosas parecidas. En los barrios urbanos mar
ginados, numerosos jvenes han expresado la impor
tancia decisiva que tuvo para ellos una relacin per
sonalizada con algn mediador, incluso si fue efme
ra. Puede tratarse de alguien que los ha apoyado,
ayudado a ir ms lejos, como en el caso de Hava, la
joven de origen turco que cit antes. O puede ser
alguien que les ha ledo historias cuando eran peque
os. Como en el caso de Ridha; escuchmoslo:
Recuerdo que ese bibliotecario tena una forma
de trabajar muy interesante. Por momentos se dete
na en su trabajo. reuna a varios nios y les conta
ba historias [ . .] Es alguien que te pasa la corriente.
a quien le gusta su trabajo. y que nos hizo amar la
lectura porque tena una forma bella de contar. sim
plemente.
Muchos jvenes han evocado, como l, "la hora
del cuento", ese placer de escuchar a un bibliotecario
leyendo historias. Como Saliha:
Lo que tambin me gustaba era su forma de con
tar. Me maravillaba. El tono. todo eso. Me senta por
completo dentro de la historia y la segua. pues l
haca gestos y ademanes que me conmovan [ . .] Es
bueno que los bibliotecarios lean libros. eso despier
ta en los nios el amor por los libros. por la lectura.
Otros mencionaron que algunos bibliotecarios les
haban encomendado pequeas tareas, los haban
acercado a sus actividades, y que de ese modo los
haban hecho sentirse parte activa del lugar: "A veces
cuando limpiaban los libros y eso, yo les ayudaba. Y
los sellos. . . es algo que cuando eres nio no se te
olvida. Siempre quieres poner los sellos, era algo
maravilloso" .
El bibliotecario que les ha hecho un lugar tambin
puede ser el que les ha sugerido libros, como a Mali
ka: "Mi mejor recuerdo era Philippe (as se llamaba
el bibliotecario); tengo la impresin de que realmen
te ramos amigos. Siempre saba todo, los libros que
me gustaran. Saba qu tipo de libro le gustara a tal
o cual persona". O a Daoud:
En realidad. lo que ms me marc fueron los
bibliotecarios. En la biblioteca donde crec haba
siempre una bibliotecaria que me recomendaba
obras de ciencia fccin. novelas policiacas [ . .] Ella
EDUCON y BIBUOTEC - 105. 199
10
saba que yo era principiante. Me conoce desde que
era chico; me sacaba cuando me portaba mal.
El camino de Daoud, ya lo die. estuvo marcado
por sus encuentros con los bibliotecarios. hasta el da
de hoy en que. como dice l: "en cuanto [los biblio
tecarios] ven que ests interesado en el libro, que
haces algo interesante. comienzan a interesarse en ti.
Quiero decir. es recproco". Cito ahora a otro mucha
cho, Abdallah: "Ella conoca mis gustos. Al principio
me atraa algo, pero ella senta que no era mi gusto
principal. y yo no lo saba. Y me aconsej otros
libros. Yo pens: 'No tiene nada que ver con lo que
quera', pero de todos modos me gustaba. Y cada vez
ella me daba algo diferente, y eso me gustaba siem
pre ... "
O puede ser alguien que les ayud a hacer una
investigacin, como Christian:
Siempre me sorprende. me sorprende agradable
mente, ver la dedicacin de las personas que traba
jan en la biblioteca. Uno les expone el tema y ya
est: se movilizan y todo se pone en movimiento para
ayudarte. Es realmente sorprendente. Ahora ya estoy
acostumbrado. pero al principio eso me dejaba con
la boca abierta. Me preguntaba yo: "Pero. a fn de
cuentas. qu importa lo que busco yo? "
Como dice tambin Hadrien: "Es muy importante
que haya personal que crea en la gente. en las perso
nas, que crea que a la gente le pueden interesar cosas
y que es posible "atraparla". En la medida en que
crea en el potencial de la gente para ser curioso, para
interesarse, ese personal tiene un importante papel
que desempear".
Estos jvenes estn atentos a todos estos gestos
con los cuales los bibliotecarios les demuestran su
hospitalidad, el gusto por su trabajo. Daoud, nueva
mente:
Hay bibliotecarios que hacen su trabajo aqu. que
son creativos ante todo [ .. ] En la colocacin de los
libros; en el hecho de organizar actividades que ten
gan que ver con el libro; de que quieran montar
obras de teatro en coordinacin con el editor; el
hecho de invitar a autores. No es un trabajo que los
limite. Podran decir: "Pues s. soy bibliotecario.
estoy aqu para acomodar los libros. Pero no. estn
realmente comprometidos
oo
.
En Francia, el ofcio de bibl iotecario ha evolu
cionado mucho en un tiempo relativamente coro.
En efecto, el nmero de bibliotecarios municipales
se ha duplicado desde hace unos veinte aos, y
casi una tercera parte de los franceses han ido a
una biblioteca o una mediateca durante el ao de
1997. Esta proporcin se eleva hasta 63% para los
jvenes de 15 a 19 aos, y a 48% para los de 20 a
24 aos. Este cambio cuantitativo se ha acompaa
do de un cambio de naturaleza. Se ha general izado
el libre acceso a los libros -lo que era una prctica
comn desde hace tiempo en numerosos pases,
sobre todo anglosajones. pero no en Francia, donde
el retraso era considerable-. Tambin hubo una
evolucin de las tcnicas y una diversifcacin de
los bienes y servicios propuestos en lo que llegaron
a ser las mediatecas. Y durante los aos ochenta, a
instancias del Ministerio de Cultura, pero tambin
debido a la toma de conciencia de cierto nmero
de municipalidades de todo lo que est en juego en
las bibliotecas, hubo la voluntad de apertura a
pblicos ms numerosos, sobre todo en los barrios
marginados, o bien por medio de los hospitales, las
instituciones de proteccin a la infancia, las crce
les, etc. Como resume una bibl iotecaria: "Antes
nos orientbamos ms hacia los libros; ahora nos
orientamos ms hacia las personas".
y como expresa Ridha, que fecuenta la bibliote
ca desde su infancia, lo importante es:
Que el hihliotecario tenga tiempo para dedicarse
a lo que es del orden de la vida, a todo lo que se
refiere a la vida, tambin a la moral, pero simple
mente haciendo cosas, contagindoles emociones,
cosas positivas. Ms que ser un conservador o un
gardin de librs, ser una e.\pecie de mago que nos
lleve a los libros, que nos conduzca a otros mundos.
Como ven, all coincide con lo que deca Bettel
heim a propsito del "arte mgico". Pueden ver tam
bin cmo todos son sensibles a este compromiso de
u profesional. Al igual que son sensibles a todo lo
que les demuestre que nada es demasiado bello para
ellos, ya sea un mobiliario cuidado o unas obras de
calidad. "Cuando entras en esa biblioteca enseguida
notas algo artstico", seala Daoud. Sensibles tam
bin al hecho de que este espacio de l ibertad se les da
en forma gratuita, o casi: "La biblioteca es un lugar
para todo el mundo, es gratuito", dice una jovencita.
"Leer gratis es genial. Slo das diez fancos al ao
(es decir veinte pesos mexicanos) y tienes la posibi
lidad de llevarte libros gratuitamente. Es extraordi
nario! Es un tremendo privilegio que se le concede a
toda la gente", dice otra; y agrega un muchacho: "A
los alcaldes de los municipios, que hacen bibliotecas
en su ciudad, yo les agradezco porque creo que es
muy importante".
Pero, ya lo vimos en todos los ejemplos que he
dado, no es la biblioteca o la escuela lo que despier
ta el gusto por leer, por aprender, i maginar, descu
brir. Es un maestro, un bibliotecario, que, llevado por
su pasin, y por su deseo de compartirla, la transmi
te en una relacin individualizada. Sobre todo en el
caso de los que no se sienten muy seguros para aven
turarse por esta va debido a su origen social, pues es
como si con cada paso que dan, con cada umbral que
atraviesan, necesitaran recibir una autorizacin para
ir ms lejos. Y de no ser as, se replegarn hacia lo
que les resulta conocido.
Traspasar umbrales
No slo para iniciar a la lectura, para legitimar o
revelar un deseo de leer, resulta primordial el papel
de un iniciador a los l ibros. Tambin para acompa-
L. DISTINOS ACERCAMIENOS
ar, ms adelante, durante el recorrido. Por ejemplo,
en los barrios marginados, para quienes han elegido
la biblioteca en vez de la vagancia, que osaron atra
vesar la puerta una primera vez y luego regresar
regularmente, no signifca que todo est ganado. An
falta traspasar numerosos umbrales. Y a menudo
algunos trayectos se cortan de tajo.
Cuando alguien no se siente autorizado a aventu
rarse en los libros todo est por hacerse: cuando nio,
uno puede haber adorado los cuentos que le lea un
bibliotecario y sin embargo no volver a abrir un libro
ms adelante. Porque los recorridos de los lectores
son discontinuos, marcados por momentos de
interrupciones breves o largas. Algunos de estos
momentos de suspensin son inherentes a la natura
leza de la actividad de la lectura; todos nosotros
sabemos que hay periodos de la vida en que se sien
te de manera ms imperiosa la necesidad de leer. No
hay por qu inquietarse por las interrupciones de ese
tipo: no se entra en la lectura o en la literatura como
se abraza una religin.
Pero existen tambin suspensiones debidas a que
u joven - no tan joven- no pudo traspasar un
umbral, no pudo pasar a otra cosa, porque se sinti
perdido, porque la novcdad lo asust, o bien porque
le falt algo, porque sinti que ya agot el tema. Y el
mediador, el bibliotecario en particular, puede ser
quien le d precisamente una oportunidad de atrave
sar una nueva etapa.
En Francia, en muchas bibliotecas, se ha concedi
do gran atencin desde hace una veintena de aos a
la llegada del nio, a los primeros pasos que da. Se
ha desarrollado el trabajo conjunto con la escuela. Ha
habido esfuerzos por iniciar al nio precozmente en
el funcionamiento de la biblioteca, con plena con
ciencia de que saberse manejar en ella, apropiarse de
los lugares, conocer las reglas necesarias para com
partir un espacio pblico no son cosas evidentes. Se
le han ledo historias, se han creado espacios a su
medida, se le ha enseado a utilizar los catlogos, ya
sean de papel o automatizados.
Sin embargo, se necesit ms tiempo para
entender que, una vez iniciado el nio, no estaba
ganada an la batalla. Es en parte l o que deca
ayer: haba la idea de que el usuario era autnomo,
pese a que la biblioteca estaba all para que l
construyera su autonoma. Muy a menudo esto se
inspiraba en los mejores sentimientos: en el respeto
por el usuario, al que se supona lo bastante capaz
como para saber lo que le convena, as que haba
que dejarlo en paz. Muchos bibliotecarios tienen
un espritu un tanto l i bertario. Su ofcio se ha
constituido en parte deslindndose del maestro, y
la idea de monitorear al lector, de imponerle cual
quier cosa, resulta de lo ms chocante para muchos
de ellos. Y los jvenes perciben muy bien esta
especificidad. Aun cuando vienen a la biblioteca a
hacer sus tareas, marcan claramente la di ferencia
entre la escuela, a la que ven como el l ugar de la
11
EDCO Y BIBUOT - 10, 19
LI. DISTINTOS ACERCAMIENTOS
obligacin, para desgracia de los profesores, y la
bibl ioteca, una tierra de libertad, de eleccin.
Esto est muy bien: evidentemente no se trata de
cuestionar este aspecto, esta libertad del usuario.
Pero, en ciertos momentos, es vital ayudar a ciertos
usuarios, a ciertos lectores, una vez ms, a superar
algo. En efecto, cualquier umbral nuevo puede reac
tivar una relacin ambivalente con la novedad. Y
estos umbrales son numerosos: pasar de la seccin
juvenil a la de adultos, a otras formas de utilizacin,
a otrs registros de lectura, a otros anaqueles, a otros
tipos de lectura.
Tomemos como ejemplo el paso de la seccin
juvenil a la de adultos; un verdadero dolor de cabeza
para los bibl iotecarios, quienes a menudo se sienten
confundidos respecto a cmo indicarlo fsicamente.
Todo tipo de respuestas se han dado. Pero en nume
rosas bibl iotecas los profesionales dejan en la sec
cin infantil los libros para adolescentes -salvo los
materiales de consulta-, retrasando as el momento
en que estos adolescentes lleguen a la seccin reser
vada a los adultos. Y esta separacin no necesaria
mente conviene a este grupo intermedio.
De modo que algunos se sienten perdidos y no
saben dnde buscar, como Virginia, quien evoca as
el momento en que tena 13 14 aos: HA la sala para
adultos yo no me atreva siquiera a entrar, y en la sala
infantil me senta como una bebita". Otro hacen
tmpa con el reglamento. Como este muchacho que
nos cuenta cmo burlaba la vigilancia de los biblio
tecarios cuando, siendo adolescente, quera consultar
libros de la seccin para adultos.
Estaba en la parte de abajo la biblioteca para
nios. y en la parte de arriba. la de adultos. En la
biblioteca para nios no se encontraban temas sobre
psicoanlisis y astrologa. no son temas para los
adolescentes ms jvenes; entonces. de vez en cuan
do. tratbamos de subir a la seccin de adultos. pero
de all nos corran porque tenamos prohibido ir r . . ]
A veces nos las ingenibamos porque haba unas
estanteras. luego la puerta y luego el escritorio un
poco desnivelado. Entonces alguien se meta. Cuan
do vea que ella no estaba en el escritorio. nos
escurramos entre los libros. Luego nos quedbamos
en un rincn. sin hacer ruido. porque ella estaba en
los archivos. y cuando regresaba al escritorio no
poda veros porque estbamos en el rincn.
Otros disfrutan estas divisiones, estas etapas suce
sivas, y su conocimiento progresivo de los lugares
hace pensar incluso en u recorrido inicitico, como
con Vernica:
Lo ms padre es que el mundo de los adultos est
en las alturas. Cuando eres nio te llevan abajo y
luego llega un momento. una edad. en que puedes ir
arriba. As es como yo lo perciba. Llegu a la edad
de 13 14 aos. suba y tena derecho de tocar los
otros libros que estaban all arriba r . . ] Me senta de
lo ms contenta de subir al piso de arriba. Era otro
mundo. Dejabas atrs una etapa r . . ] Pienso que
EUC y BIBlTC - 10. 19
12
estara bien que recordaran que en el piso de ariba
hay otros libros. otras cosas.
Como ven ustedes, no hay una respuesta univer
sal, porque hay adolescentes que quieren avanzar
lentamente, quedarse cerca de la infancia, mientras
que otros quisieran brincarse la etapas. Adems, en
esa edad muchos jvenes cambian su forma de uti
lizar la biblioteca. Desde entonces vienen tambin
para hacer su tarea. Y lo que en Francia se llama
"la sala de documentacin", que est reservada a
estos usos paraescolares, puede constituir as una
especie de tamiz entre la seccin para jvenes y la
seccin para adultos. Para algunos, sin embargo,
esta sala no ser un tamiz sino un punto terminal:
su recorrido por las bibl iotecas no llegar ms
lejos.

sta es, pues, otra transicin difcil, la transicin

de las formas de utilizacin paraescolares hacia otros
usos de la biblioteca. En Frncia, sobre todo entre
nios de ambientes marginados, los usos paraescola
res son muy frecuentes. Me imagino que tambin se
ve aqu. Y tan importante como la posibilidad de
tener acceso a materiales y documentos que no exis
ten en la casa, es la oportunidad de encontrar un lugar
donde trabajar, un marco estructurante, donde los
jvenes se motiven unos a otros, a veces por el sim
ple hecho de verse trabajando, ya lo he dicho antes.
En particular para muchos chicos, es como si la ela
boracin, en la biblioteca, de una alterativa a la pan
dilla, de otra forma de grupo, con una fuerte cohe
sin, fuera por s sola capaz de brindar una protec
cin, de darles fuerzas para seguir adelante.
Pero en estos casos, si se aventurn por los ana
queles, es ante todo para encontrar documentos rela
cionados con el tema que estn viendo en la escuela.
y para algunos de ellos la util izacin de la biblioteca
parece terminar all. Habrn pasado joradas enteras
en la biblioteca, rodeados de libros, pero nunca
habrn buscado nada ms que lo que les pidieron,
nunca le encontraron gusto a la lectura. O incluso, en
el caso de otros, quiz pudieron disfrutar del placer
de leer durante su infancia gracias a la biblioteca, y
al parecer lo perdieron ms tarde. Y dejarn de asis
tir a ella en cuanto termine su trayectoria escolar.
En realidad es complicado entender qu es lo que
permite la transicin a los usos ms "autnomos",
que no estn inducidos nicamente por las exigencias
escolares, sino tambin donde intervenga el gusto de
descubrir. Al parecer esta transicin es ms difcil en
el caso de los adolescentes que acostumbran acudir
nicamente en grupo. Ya lo mencion antes: es el
reverso de la medalla: de tanto caminar juntos, no
pueden moverse solos, y entonces ni siquiera se les
ocurre la idea de levantarse a rebuscar en los ana
queles.
Desde ahora podemos sealar que el inicio de una
bsqueda personal, no dirigida por un maestro, se
realiza a menudo autodocumentndose sobre temas
tab. Muchos buscan as en la biblioteca conoci-
mientos sobre temas que no se abordan en familia, y
casi nunca en la escuela; entre ellos, por excelencia,
el de la sexual idad. Este tema puede asociarse en las
entrevistas a otros temas prohibidos: el sexo y la reli
gin, el sexo y la poltica, etc. Esta autodocumenta
cin es importante por varias razones: ayuda a
encontrar palabras para no ser presa de angustias
incontrolables, o para evitar la burla de los compae
ros, siempre l istos a tranquilizarse a expensas de los
dems en este campo; y la curiosidad sexual de la
infancia es tambin, ya lo he mencionado, la base
misma de una pulsin hacia el conocimiento. Pero no
son nicamente los manuales de educacin sexual o
los l ibros de medicina lo que se consulta en estas
investigaciones. Puede ser tambin una historieta,
testimonios, biobrrafa, o literatura ertica, como en
el caso de una joven mujer de origen magreb, para
quien la lectura de Anais Nin fe toda una revelacin
y el inicio de un itinerario como lectora:
Cuando hablo de Aniis Nin. es verdad que descu
br a una mujer que escribe literatura ertica suma
mente bien. reconocida en el mundo entero. Aprend
cosas sobre mi vida sexual. sobre mi intimidad. que
nadie hasta entonces pudo ensearme f . .] Al mismo
tiempo me permiti comprender las cosas. descubrir
el mundo, a Mark Twain. pasando por grandes sagas
histricas. Descubr que haba vidas apasionantes y
tambin temas ntimos.
De paso notarn ustedes que el descubrimiento
propio y el del mundo van de la mano.
No obstante, no todo el mundo tiene la suerte de
poder documentarse a profndidad sobre su intimi
dad en la biblioteca. Por ejemplo, en una ci udad
pequea, una muchacha de catorce aos, de un medio
social modesto y poco famil iarizada con el libro,
trat en vano de que le prestaran un libro de Mar
guerite Duras. Le cedo la palabra:
Busqu "El amante " de Marguerite Durs en la
biblioteca. La hihliotecaria me dio que no era ade
cuado para mi edad. Parece que se habla un francs
no muy correcto. A m me gustan mucho los libros
para mayores, as que me dirio a los anaqueles para
adultos pero los bibliotecarios me dicen: "Todava
no tienes la edad, ve a la otra sala, donde estn "Los
tres asilos " y otros ttulos!" f . .} Mientras que la
biblioteca debera ser un lugar donde se nos diera
acogida f. . .}.
Los bibliotecarios son generalmente menos puri
tanos e incluso un tanto maliciosos: por ejemplo,
ponen en los anaqueles las obras de educacin sexual
junto a las de deportes. De este modo el joven usua
rio puede disimular el objeto de su inters en un
manual dedicado al ftbol . En algunas bibliotecas se
organizan campaas de informacin sobre la preven
cin del sida o los anticonceptivos. Y en esas ocasio
nes puede medirse, si he de creer a los bibliotecarios,
la tremenda falta de informacin que existe entre los
jvenes, an en nuestros das, sobre todo en los
barios marginados.
UJ. DISTINOS AERCAIENOS
Pero no slo es la curiosidad de los jvenes pr
los temas tab lo que puede conducirlos, como en
el caso de la joven que mencionaba, a descubrir a
Anais Nin y a Mark Twain. La arquitectura del
lugar, por ejemplo, incita a utilizarlo de manera
ms o menos l imitada. He conocido bibliotecas en
las que, cuando uno sale de la sala de documenta
cin tras acabar la tarea, puede dirigirse a la salida
sin cruzar un solo l ibro. En cambio hay otras
donde se debe recorrer primero la gran sala de la
bibl ioteca, y pasar frente a todo tipo de tableros de
presentacin, vitrinas de exhibicin, que se renue
van constantemente, llaman la atencin e invitan a
la lectura.
Algunos bibliotecarios inventan igualmente dife
rentes tipos de animacin y eventos para estimular el
inters de los adolescentes en otros temas, para
hacerlos pasar a otras lecturas distintas de los libros
de consulta. Por ejemplo, ante el miedo que sienten
los muchachos a perder su virilidad si se arriesgan a
leer, ante el hecho de que en Francia, como en
muchos otros pases, los mediadores del libro son
generalmente mujeres, los profesionales invitan a
escritores que pueden romper con los estereotipos.
Tenemos as autores de novelas policiacas con un
aspecto de supermachos, que suelen recorrer el terri
torio francs en una gran motocicleta, con chamarra
de cuero, para hablar de los libros y de su pasin por
la escritura. En sentido ms amplio, ver a un autor de
care y hueso modifca la i mpresin que estos jve
nes tienen de los l ibros. Pues ms de uno pensaba
hasta entonces que un escritor era forosamente
alguien muerto.
Otros profesionales, en el interior de la biblioteca
o fera de ella, animan clubes de lectura, talleres de
escritura, actividades teatrales, e introducen as a los
jvenes en otras formas de compartir, diferentes de
aquellas donde todos estn pegados unos a otros,
amontonados. Cabe sealar, de paso, que para un
bibliotecario es muy sutil tener siempre en mente u
doble aspecto: por un lado la importancia de com
partir, de conversar acerca de los libros; por el otro,
la importancia del secreto, de la dimensin transgre
sora de la lectura.
Un ejemplo ms, el del paso de una biblioteca a
otra: generalmente de una pequea biblioteca de
barrio a una biblioteca mayor. Escuchando a estos
jvenes, la primera es una burbuja en la que uno se
siente bien, como en casa. Las bibliotecarias son
amables, te conocen. Cito: "[Aqu] si las necesita
mos, siempre estn a la mano". "Aqu, tienen ms
tiempo para ocuparse de cada persona". "Es peque
o. Hay todo lo que hace falta, te ayudan".
En la biblioteca grande, en cambio, nada de esto
sucede ya, segn ellos. Los profesionales se aseme
jan a "cajeras", segn Hadrien, a quien cito: "Pasan
el l ibro bajo una l ucecita; en la pantalla se oye u
e/ic, y listo. Est tu taleta pero ya no tienes nombre.
Es de lo ms extrao. Es perturbador". Esas grandes
13
EIO Y BBOC - 10. 19
U, DISTINOS ACERCAMIENOS
bibliotecas son fias, impersonales, te sientes perdi
do. Pilar recuerda que "nadie me sonrea jams. No
s, para m eso es algo tan natural. Al menos que
dijeran "buenos das". Nadie me conoca, as que yo
no exista".
Desde luego, no siempre tiene uno ganas de son
rerle a todo el mundo y de decirle "buenos das". En
una de las bibliotecas que visit, los bibliotecarios
haban resuelto ese problema del modo siguiente: a la
entrada y encima de su escritorio, haba un letrero
que daba el tono. Deca algo as como: "Nosotros
somos como usted: a veces tenemos preocupaciones,
no siempre tenemos ganas de sonrer o la energa
para decirle "buenos das" a todos y cada uno. ade
ms, tal vez quieran que los dejemos tranquilos. Pero
tengan la seguridad de que si necesitan cualquier
infonnacin, nos d muchos gusto atenderlos. Para
eso estamos".
Como ven, no tengo recetas mgicas que darles.
Tan slo el afn de hacerles sentir que el papel del
mediador, en todo momento, es, en mi opinin, ten
der puentes.
Puentes hacia universos cultu
rales ms amplios
As pues, el iniciador a los libros es aquel o aque
lla que puede legitimar un deseo de leer no bien
afanzado. Aquel o aquella que ayuda a traspasar
umbrales, en diferentes momentos del recorrido. Ya
sea profesional o voluntario, es tambin aquel o
aquella que acompaa al lector en ese momento a
menudo tan difcil, la eleccin del libro. Aquel que
brinda una oportunidad de hacer hallazgos, dndole
movilidad a los acervos y ofeciendo consejos even
tuales, sin deslizarse hacia una mediacin de tipo
pedaggico.
El iniciador es, pues, aquel o aquella que est en
una posicin clave para hacer que el lector no se
quede arrinconado entre algunos ttulos, para que
tenga acceso a universos de l ibros diversifcados,
ampliados.
Porque una de las especi fcidades de los libros es
la infnita variedad de sus productos. Pero en los
espacios rurales, en los barrios urbanos marginados,
quin tiene acceso a esta diversidad? Hoy en da, en
nuestros pases, el proceso de control de la difusin
del libro incumbe rara vez a los censores. Pero hay
otras fonas de reglamentacin que se aplica,
comenzando por las que tienen que ver con los dis
tibuidores o prescriptores.
Y a este respecto, habra que decir cun limitados
parecen los universos del libro que muchos de los
jvenes a quienes hemos conocido. Algunos han
podido diversifcar sus lecturas con el tiempo, aven
turarse incluso en textos difci les, gracias a la aten
cin personalizada de un profesional, como ya sea
l. Pero otros jams se han atrevido a visitar otros
anaqueles que no sean los ya conocidos, as que
EDCIO y BIBUOT - 10. 19
14
releen sin cesar a Stephen King o a Tolkien. Pero, de
manera ms amplia, las mismas referencias clsicas
que se encuentran en la escuela, los mismos best
s/lers que se encuentrn en la biblioteca, regresaban
fecuentemente aqu y all durante la entrevista.
Desde luego estn tambin los efectos de la moda
entre adolescentes. Y adems los best-sllers peni
ten desentumecer los ojos y hay algunos de calidad
que penniten ensanchar el imaginario, jugar con las
palabras. Tambin pueden ser el pretexto para com
partir, para conversar. As que no seamos mojigatos.
Sin embargo, hay que tener cuidado, y pienso que
esto no slo se refere a Francia. Al ajustar la ofera
slo en fncin de lo que imaginan que son las
expectativas de los jvenes y por miedo de parecer
austeros o acadmicos, algunos bibliotecarios corren
el peligro de contribuir a perpetuar la segregacin.
De un lado, los usuarios de los medios pobres, para
quienes asignaran solamente ciertos ttulos de cajn.
Y del otro lado, los lectores privilegiados, quienes
tendran acceso a una verdadera posibil idad de elec
cin. De hacerlo as, se estara perpetuando una vieja
tendencia histrica: ya lo seal antes: lo ntimo, la
"preocupacin por s mismo", no era para los pobres.
A stos se les ha considerado por mucho tiempo "al
mayoreo", en fona homogeneizadora. Si tenan
diversiones, stas generalmente se organizaban de
manera colectiva y estaban debidamente enmarca
das, con fnes edifcantes y de higienizacin social.
Slo los privilegiados tenan realmente el derecho a
la diferenciacin, a ser considerados como personas.
Tambin dije en una jorada anterior que la lectu
ra poda ser una especie de atajo que lleva de la inti
midad rebelde a la ciudadana. Puede ser pero, una
vez ms, no seamos ingenuos: ya lo dije, esto no
siempre funciona as. Si bien hay un tipo de lectura
que ayuda a simbolizar, a moverse de su lugar, a
abrirse al mundo, hay otra que slo conduce a las
delicias de la regresin. Y si algunos mediadores
ayudan a que algo se mueva, otros limitan su papel a
una especie de patrocinio donde la lectura no tendra
ms que una fncin adonnecedora.
Por cierto, algunos jvenes estn plenamente
conscientes de este riesgo, como Matoub, quien nos
dijo:
La lectura me ense la subversin, pero en def
nitiva tambin habra podido ensearme lo contrario
[ .. ] Lo que sera interesante es comprobar en qu
medida una biblioteca puede ser un espacio de nive
lacin o de neutralizacin de la individualidad.
Podra ser [ .. ] En el caso de algunas personas,
puede ser la rebelin; en el de otras, la indierencia
total, y en otras ms. la reduccin. Pero. integra
cin signiica sumisin? [ . . ]

sa es la pregunta que
me hago ahora.
Ah tienen, una vez ms, cmo estos jvenes son
unos observadores muy agudos, unos cuestionadores
muy fnos. Por mi parte no deseara que las bibliote
cas se convirtieran en espacios de "nivelacin" o de
"neutralizacin de la individualidad", como l dice.
En eso vera yo la negacin misma de lo que me
parece constituir su razn de ser: peritir a todos el
acceso a sus derechos culturales, el acceso a un uni
verso cultural ms amplo.
Por ello me parece que nunca se insistir demasia
do en esta caracterstica del libro, la diversidad, y en
la importancia de esta diversidad para poder elaborar
la propia historia, la propia combinacin y no per
derse en identidades postizas. Ahora bien, los jve
nes poco familiarizados con los libros no perciben
muy a menudo la diversidad de los textos escritor.
Para ellos, es un mundo monocromtico, o ms bien
gris. En Francia, el estudio de los textos clsicos
durante la vida escolar parece reforzar esta represen
tacin. Algunos socilogos se han preguntado inclu
so en qu medida la "imposicin masiva de grandes
ttulos literarios no es vivida por los jvenes poco
familiarizados con el universo l iterario como una
uni formacin".
Mientras nos mantenemos en el registro de un
panten por visitar, como vimos, todo el mundo bos
teza de aburrimiento. Pero cuando se permiten
encuentros singulares con esos mismos textos - con
otros-, la batalla est ganada. La apropiacin es un
asunto individual: un texto viene a damos noticias de
nosotros mismos, a enseamos ms sobre nosotros, a
damos claves, armas para pensar nuestra vida, para
pensar la relacin con lo que nos rodea. Algunas
veces, esos jvenes se apropian de un texto estudia
do en la escuela. Como hizo Hocine con unos extrac
tos de Montesquieu: "El texto sobre la esclavitud de
los negros, bueno, es un texto que me gust mucho.
Esas ideas deberan retomarse en nuestros das". O
Malik, con el Discurso sobre el origen y los fnda
mentos de la desigualdad entre los hombres: "Una
vez que lees esto, te dices: Guau, todo el mundo
debera leerl o! [ . . . ] Todava es vlido hoy en da. Tie
nes la impresin de que es actual".
Si bien por una parte existe una contradiccin irre
mediable entre la enseanza de la literatura en la
escuela y la lectura que se hace por s mismo, al
menos les corresponde a los maestros hacer que los
alumnos tengan mayor familiaridad, que se sientan
ms capaces al acercarse a los textos escritos.
Hacerles sentir su diversidad, sugerirles la idea de
que, entre todos esos textos escritos -de hoy o de
ayer, de aqu o de all-, habr algunos que les digan
algo a ellos en particular.
Cuando se aborda esta cuestin de la diversidad de
textos, tambin hay que recordar que no todo es
intercambiable, que leer literatura -ya se trate de fc
cin, de poesa o de ensayos con un estilo cuidado-
no pertenece al mismo orden que leer una revista de
motociclismo o un manual de informtica -aunque,
desde luego, sea vlido apropiarse de la mayor varie
dad posible de soportes para la lectura-. Y que leer a
Garca Lorca o a Kafa no es lo mismo que leer
novelas de espionaje de baja calidad.
L, DISTINOS ACERCAMIENOS
y quiero alentar a los bibliotecarios a que naden
contra la corriente, en estos momentos en que los
encargados de la programacin televisiva de casi
todo el mundo suelen recetamos programas de una
estupidez y una vulgaridad pasmosas, aduciendo el
mal gusto del pbl ico. En efecto, hay algo que me
parece profndamente viciado, incluso perverso, en
esta manera de escudarse en los ms desprotegidos
para bajar el nivel de los productos que ofrecen, pre
textando que eso es lo que piden ellos. Como dice el
pintor Pierre Soulages: "Es lo que encuentro lo que
me ensea qu busco".
Tras haber visitado varias bibliotecas de los
barrios marginados, me ha impactado el hecho de
que algunas slo ofrezcan revistas u obras de u
nivel muy bajo, mientras que otras proponen estas
mismas obras pero tambin otras. Por ejemplo, el
otro da mencion a un joven obrero laosiano que
culti vaba bonsais y lea sonetos de Shakespeare. A
veces tambin se lleva prestados libros de pintura. Si
Guo Long hubiera frecuentado otra biblioteca de su
ciudad, jams habra descubierto los bonsais, ni a
Shakespeare, ni a los grandes pintores romnticos
que tanto le gustan.

l tuvo la suerte de que los

bibliotecarios de su barrio, por cierto muy margina
do, pensaran que el lector puede evolucionar.
El imaginario no es algo con lo que se nazca. Es
algo que se elabora, crece, se enriquece, se trabaja
con cada encuentro, cada vez que algo nos altera.
Cuando siempre se ha vivido en un mismo universo
de horizontes estrechos, es difcil imaginar que exis
te otra cosa. O cuando se sabe que existe otra cosa,
imaginar que tenga el derecho de aspirar a eso. Ade
ms, cuando se ha vivido en ese estrecho marco de
referencia para pensar la relacin con lo que nos
rodea, la novedad puede verse como pel igrosa, como
una invasin, una intrusin. Es todo un arte saber
conducir a ella, y por eso es que tampoco se trata de
ponerse en los zapatos del otro, de asestarle listas de
"grandes obras", convencido de lo que es bueno para
l.
De lo que se trata en el fondo es de ser receptivo,
de estar disponible para hacer proposiciones, para
acompaar al joven usuario, para buscar con l,
inventar con l, para multiplicar las oportunidades de
lograr hal lazgos, para que el juego est abierto. Se
trata de tender puentes, de inventar ardides que per
mitan a quien frecuenta una biblioteca no quedarse
arrinconado durante aos en un mismo anaquel o una
misma coleccin. Y por cierto es lo que saben hacer
muy bien muchos profesionales y a lo que son sensi
bles muchos jvenes, como veremos.
Algunos bibliotecarios saben, en efecto, desHn
darse de la imagen empolvada del antiguo conser
vador de libros y bajan los libros de su inaccesible
pedestal de modo que la biblioteca sea como lo
deseaba una muchacha que nos dijo: "La bibliote
ca ideal? Aquella en la que entras, buscas algo, un
libro, y luego descubres otro". Estos jvenes sue-
1 5
EDIO V BB- 10, 19
UJ, DISnNTOS ACERCAMIENTOS
an con que los l ibros estn ms visibles, por
ejemplo, con ms tableros de presentacin, como
en las libreras, que haya a la vez ms novedades y
que se d vida a los acervos existentes. Y que
alguien los jale de la manga para sealarles tal o
cual obra. Muchos lamentan que no haya ms
intercambios y temen que los bibl iotecarios se con
viertan en una especie de "cajeros de supermerca
do". Por ejemplo, escuchemos a Hadrien, quien
nos habla de los bibliotecarios:
Son personas que realmente tienen un potencial,
que pueden ayudar, que conocen muchsimas cosas.
que han ledo muchsimo. Y uno los utiliza como si
fueran sustitutos de una computadora. Son gente que
verifica cdigos de barras; ha de ser muy fastidioso
para ellos. Y eso no me parece nada bien [ . . } Son
gente que tiene posibilidades que se desaprovechan
por completo. Es una lstima.
Lo mismo dice Malik:
Para m. lo que ms hace falta es el consejo [ . .}
Por ejemplo, a veces llego a tomar autores extranje
ros poco conocidos; y me gustara mucho que cuan
do devolviera el libro la bibliotecaria me diera:
"Ah!. te gust este libro? ". Yo podra contestarle
que s y ella me dira: "Pues est tambin este otro
autor que escribe muy bien ". Para m. una bibliote
ca no es solamente un hangar de libros, es mucho
ms.
O para Philippe: "Debera haber ms dilogo con
el personal. La primera fncin de la biblioteca es el
intercambio".
No hay que perder de vista que muchos usuarios
provenientes de los medios populares son tmidos
detrs de sus brazos musculosos. Por ejemplo, a la
mayora de los jvenes que conocimos nunca se les
ha ocurrido hacer sugerencias de compras a las
bibliotecarias cuando buscan en los anaqueles libros
un poco diferentes y no los encuentran. Algunos pre
cisan incluso que esas adquisiciones dependen de la
"demanda", sin ponerse a pensar que ellos son la
demanda; en su mente la demanda es un colectivo
mtico del que ellos nunca podran formar pare acti
va.
Atreverse a preguntar supone vencer el sentimien
to de mostrarse "egosta", de "molestar" al bibliote
cario. Aqu se observa de manera ejemplar su difi
cultad para reconocer el derecho que tienen ellos
mismos a tener voz en el asunto para afrmarse como
actores o incluso como simples consumidores.
Les dar ahora un ejemplo para mostrarles que es
posible ponerles metas muy ambiciosas pese a traba
jar con "pblicos" poco famil iarizados con el libro y
tener xito. Se trata de una de las bibl iotecas donde
hemos hecho encuestas, en Bobigny, situada en los
suburbios parisinos. Bobigny es una ciudad reciente
donde vive, casi siempre en grandes bloques de con
creto, una poblacin joven, de ingresos muy modes
tos, entre la que abundan los desempleados y los
inmigrntes de orgenes cada vez ms diversos.
ECCN Y BIBUOTC - 10. 1 9
16
Pese a lo anterior, desde principios de los aos
ochenta los bibliotecarios de esta comunidad han
sido muy exigentes al formar sus colecciones. Se han
propuesto sensibi lizar a la lectura a nios y adoles
centes promoviendo obras literarias de calidad. Con
este propsito han emprendido todo tipo de activida
des en coordinacin con la escuela o las guarderas.
Por ejemplo, hay un peridico que se distribuye entre
nios por medio de la escuela: en l se presenta una
seleccin anual de novelas y un juego-concurso. Hay
otro peridico, destinado a los adolescentes, en el
que los propios muchachos redactan arculos sobre
las novelas que han ledo. Un jurado formado por
adolescentes otorga un premio literario; hay talleres
de lectura conducidos por autores famosos, etctera.
Estas actividades llegan a un gran nmero de
nios: aproximadamente uno de cada dos nios y uno
de cada tres adolescentes estn inscritos en la biblio
teca. Durante nuestra investigacin, observamos que
los universos culturales de los jvenes que encontr
mos en Bobigny parecan ms abiertos que en otras
ciudades donde habamos trabajado. All encontra
mos ms jvenes que se abran camino por su cuenta
entre los libros y que se movan en varios registros de
lectura. La fccin contempornea se conoca mejor,
se mencionaba ms. Por ejemplo, all fue donde
conoc al joven kabil al que cit en otra jorada, estu
diante de letras al que le fascinan los escritores que
tienen fama de muy dif
i
ciles. O a Daoud, el joven
senegals que empez leyendo a Stephen King, pero
que termin por dejar esos libros porque le parecan
"poca cosa", como dice, y que despus ley a Kafa,
Faulkner, Borges, Proust.
No obstante que el tipo de mtodo utilizado en
nuestra investigacin prohbe hacer verdaderas
comparaciones entre los diversos lugares encuesta
dos, y considerando tambin que la proximidad
con Pars tiene su importancia, podemos pensar,
pese a todo, que el gran trabajo de promocin
emprendido por los profesionales de esta biblioteca
desde hace largos aos no ha sido en vano. Aadi
r que fue en esta ci udad, ms que en cualquier
otra, donde varios jvenes formularon demandas
explcitas a la biblioteca. Varios de ellos fecuen
tan las exposiciones. Otros escriben: rap, cuentos,
teatro. Se escuchan tambin ms signos de rebe
l in. Pero es una rebelin verbal izada, pensada,
argumentada.
Por medio de los nios, los profesionales de esta
biblioteca tambin han tratado de llegar hasta los
padres. Pero los resultados en este punto son ms
bien frgiles. Y de paso aado que en casi todas par
tes se percibe la necesidad de un mayor trabajo de
acompaamiento con los padres, y en especial con
las mujeres. Como lo expresa una bibliotecaria:
En A!rica. un nio. aunque se hagan cargo de l
los programas alimentarios. muere una vez que lo
sueltas. si sus padres no estn all. Los programas
deberan apoyar a los adultos y a los nios. Es el
mismo pensamiento retorcido que hay aqu con los
nios y las bibliotecas. Al nio se le dan los medios
para leer. pero luego. cuando regresa a casa. si no
hay nada. y si la gente slo le tansmite cosas nega
tvas . . .
Creo que esa bibliotecaria tiene razn. El
desarrol l o de estructuras de alfabetizacin y de
acogida, de l ugares de intercambio, es tanto ms
i mportante porque las mujeres en casi cualquier
parte del mundo suelen ser los agentes privilegia
dos del desarrollo cultural: ellas devuelven mucho
de lo que adquieren sosteniendo a su familia, ayu
dando a los nios, desarrollando intercambios, vn-
. culos sociales, aportando sus feras y sus conoci
mientos a la vida de la sociedad civil. Algunos
ejemplos durante la jorada anterior han mostrado
que ciertas mujeres, a las quc en un principio asus
taba la cultura letrada, cambiarn radicalmente de
actitud. Y que el miedo a leer, a saber, era algo
ambivalente, que poda acompaarse de un fere
deseo.
Para democratizar la lectura no hay recetas mgi
cas. Slo una atencin personal a los nios, a los ado
lescentes, a las mujeres, a los hombres. Una determi
nacin. Una exigencia. Imaginacin. Un trabajo a
largo plazo, paciente, a menudo ingrato, en la medi
da en que es poco medible, poco "visible" en los
medios, y donde casi siempre los prfesionales no
tienen "retroalimentacin" de lo que hacen, a menos
que una investigadora pase por all y estudie precisa
mente ese impacto.
Tras haber real izado esta investigacin, me han
l l amado de muchos lugares para hablar de ella. Y en
cada encuentro, los bibliotecarios se me han acerca
do para decirme 10 reconfortados que se sentan, que
era como si les hubieran devuelto algo. Es una prfe
sin que debi evolucionar mucho en un tiempo rela
tivamente corto. Est bien organizada, bien estructu
rada. Para bien y para mal. Para mal porque pueden
mostrar cierto corporativismo. Para bien porque
constantemente intercambian informacin, compar
ten experiencias, y esto s da tambin en el mbito
interacional.
Pero si bien resulta esencial mantenerse informa
do de lo que sucede en otros lugares, no creo que
existan soluciones que puedan trasladarse tal cual de
un lugar a otro. De igual modo, no creo en las peque
as l istas aplicables a todo el mundo. Creo incluso
que un mediador debera poco a poco luchar contra
esta demanda, recurrente en los medios que se sien
ten poco autorizados a leer, de un modelo, de una
pequea lista bsica, idntica para todos, a semejan
za del modelo escolar. Y que debera poder brindar a
otros, en forma individualizada, una oportunidad de
tener encuentros singulares con textos que puedan
decirle algo a cada quien en particular.
Sera deseable que un equipo de bibliotecarios
conociera bien la pluralidad de la produccin edito
ral y la diversidad de la literatura juvenil, pero jams
W. DISTINOS ACERCAIENO
se podr establecer una lista defnitiva de las obras
ms adecuadas para ayudar a los adolescentes a cons
truirse a s mismos. Si me refer a las entrevistas que
hemos realizado, quin habra podido imaginar que
Descartes sera la lectura preferida de una joven turca
preocupada por escapar de un matrimonio arreglado,
o que la biografa de una actriz sorda le permitira a
un joven homosexual asumir su prpia diferencia, o
que los sonetos de Shakespeare inspiraran a un
joven laosiano, trabajador de la construccin, a escri
bir canciones? Esto nos habla de los lmites de esos
libros escritos sobre pedido para satisfacer tal o cual
"necesidad" supuesta de los adolescentes. Los textos
que ms les dicen algo a los lectores son aquel los
donde algo pasa de inconsciente a inconsciente. Y
eso se nos escapar siempre, al menos en gran pare,
para foruna nuestra.
No se trata en ningn caso de encasillar al lector
sino de tenderle puentes o de peritirle que l mismo
elabore los suyos. Les dar un par de ejemplos ms.
El de Pierre, agricultor que intenta moderizar su
forma de explotar la tierra. Si l comprendi mejor la
globalizacin actual de la economa, no se debi a
que leyera tratados de economa. Fue porque ley la
vida de Cristbal Coln:
Estaba leyendo un libro que hablaba de Cristbal
Coln. Me gusta muchos ver cmo viva la gente. Y
lo que me sorprende es ver lo bien organizados que
estaban. Era fabuloso! Vivan igual que nosotros,
seguro que s! Finalmente todo est ligado [. . ] A m
lo que me interesa es la gente, la humanidad. Es el
pasado y el porvenir.
El segundo ejemplo lo tomar del escrtor japons
Kensaburo O, quien es originario de una pequea
aldea. Durante una entrevista explicaba l:
Durante los aos que pas en Tokio extraaba
mucho mi pueblo y me hubiera gustado encontrar
libros que me hablaran de ese sentimiento. pero no
existan. Porque entonces slo se escriba acerca
del centro de Japn. sobre Tokio. porque era este
centro el que haca la guerra. Lo que me interesa
ba a m era la cultura peririca. la de mi pueblo
en el bosque. Encontr lo que buscaba leyendo a
Rabelais.(6)
Las palabras que m le dijern sobre su aldea
japonesa las escribi un autor del siglo XVI que viva
en Francia, al otro extremo del mundo.
Los lectores nunca terminarn de sorprendemos.
y sin duda all, cuando una obra peritc una met
fora, un desplazamiento, puede decirse que "mueve"
realmente al lector; cuando lo puede estimular y,
entre lneas, hacerlo recuperar su fantasa inventiva,
dejarse llevar por la ensoacin, y pensar.
El mediador no puede dar sino
lo que tiene . . .
Henos aqu, casi al trmino de nuestro periplo. Mi
intencin ha sido dejarles a cada uno de ustedes el
17
EN Y BBT - 10. 19
LlJ, DISTINTOS ACERCAMIENTOS
sentimiento de que no es impotente, ni siquiera en los
contextos ms difciles, de que cuenta con un margen
de maniobra. Aunque debo aadir que en ciertos con
textos puede resultar preocupante la estechez de ese
margen.
Para la mayora de los jvenes que conocimos, el
hecho de leer e ir a la bibl ioteca abri el espacio de
sus posibilidades al ensanchar su universo de lengua
je, su universo de libros. Esto tambin los ha sosteni
do, concretamente en su trayectoria escolar y a veces
profesional; les peniti evitar las rutas ms peligro
sas y encontrar un poco de "juego" en el tablero
social, lo que no es poco. Gracias a la lectura y a la
bibl ioteca, ahora estn mejor preparados para pensar,
para resistir. Al descubrir la bibl ioteca, tambin des
cubrieron "un lugar donde puede uno consultar el
mundo", como dijo uno de ellos. Aunque en 10 rela
tivo a sentirse verdaderamente parte de ese mundo,
sa es tal vez otra historia.
Por ejemplo, gran nmero de jvenes que hemos
encontrado nos impresionaron por su gran intel igen
cia, su sensibi lidad, su tenacidad. Sin embargo, hay
que decir claramente que los "desplazamientos" pro
fesionales que lograron los menos jvenes de ellos
no fueron considerables: sigue siendo muy difcil
logrr una movilidad social significativa cuando se
proviene de un medio pobre. Por ejemplo, un mucha
cho de origen argelino que se empe en tenninar
sus estudios de medicina, al f
i
n de cuentas ha tenido
enones difcultades pare encontrar empleo. Otra
chica slo ha podido encontrar "trabajitos" nonales
para tantos jvenes, en especial para las jvenes.
Parece como si les hubieran dado la consigna "avan
za, pero no vayas demasiado lejos". Esta consigna a
veces puede venir de la gente ms allegada a ellos.
Ya vimos que no siempre es fcil llegar ms lejos
que los padres, distinguirse de ellos. De modo que
algunos se frenan a s mismos. Pero en el caso de
estos jvenes, es sobre todo la segregacin social, la
xenofobia, la misoginia lo que los atrapa por el cue
llo.
En Francia solemos decir que la muchacha ms
bella del mundo no puede dar sino lo que tiene. En el
caso de la bibl ioteca, de la lectura, sucede algo pare
cido. La biblioteca slo puede ofrecer lo que tiene y,
en la poca actual en que en tantos lugares se agudi
zan los procesos segregativos, all encuentra sus
lmites. Cuando los jvenes salen de la biblioteca y
se quieren integrar, falta todava que les dejen espa
cios.
Respecto a los desplazamientos geogrfcos, tam
bin hay algo que representa un obstculo constante:
hay muchos jvenes que no se atreven an a aventu
rarse fuera de su barrio, porque se sienten desubica
dos en cuanto salen de sus fronteras. Rara vez se
aventuran a ir al centro de al ciudad, donde hay tan
tas cosas que les hacen sentir que no pertenecen all.
Y muchos han expresado su clera frente a la segre
gacin espacial: estar encerrado en un barrio es ya
EDCIO y BIBUOT - 10, 199
18
estar estigmatizado, identifcado por una imagen
negativa; es tambin tener que vivir slo entre los
suyos. Uno de los dramas de los guetos es que uno
ajusta sus modos de hacer por medio de la imitacin,
la vigilancia mutua, que se ejerce sobre todo en el
caso de las chicas, como muchas de ellas 10 han
expresado en fonna dolorosa.
Y podemos preguntamos en particular qu tipo de
intercambios son los que pueden darse en las biblio
tecas de barrio: intercambios localizados, compari
mentados, limitados a la gente ms allegada, a los
semejantes a uno, en lugares refugio que protegen de
la vagancia, pero que se vuelven territorios de lo que
queda en familia; o intercambios ms amplios que
penniten la mezcla con otros, la apertura hacia otros
espacios, y hacia la vida civil.
Por ms comprometidos, por ms imaginativos
que sean los bibl iotecarios o los maestros, no son
omnipotentes y sus tentativas pueden estrellarse
contra la realidad en ciertos contextos. Solos, l a
mayor parte del tiempo, no pueden hacer gran
cosa: de hecho, si su accin encuentra lugar y ef
cacia, es siempre dentro de una confguracin. Pero
no se trata nicamente del trabajo de coordinacin
que asocia la biblioteca con la escuela, con los ser
vicios sociales, los servicios jurdicos, trabajo de
coordinacin que por lo general slo se emprende
de manera tibia. Es toda la cuestin de un proyecto
de ciudad y de sociedad lo que se plantea desde el
principio. Si queremos que los bibliotecarios, o los
maestros, o los trabajadores sociales no se reduz
can a animar guetos y a enfrentarse cada vez ms a
las situaciones de violencia que tambin forman
parte de su destino.
Mas para no concluir en un tono alannista, aa
dir que escuchando a estos jvenes se calibra
hasta qu punto un bibliotecario o un maestro pue
den ser los facilitadores de relatos, saberes, pala
bras, imgenes que desplazan el ngulo de percep
cin desde el que estos jvenes ven el mundo.
Adems, para integrarse, 10 repito, an hace falta
que les hagan lugar. Y hacerle lugar al otro, reco
nocerlo, es por ejemplo intercambiar algunas pala
bras al fnal del curso, o en el momento en que
devuelve un libro o un disco compacto. Entonces
este encuentro, ms vivo que cualquiera de los dis
cursos piadosos sobre la exclusin, aunque sea
fgaz, aunque la mayor parte del tiempo el biblio
tecario o el maestro no reciba ningn eco de lo que
pudo provocar, puede a veces contribuir a hacer
que cambie un destino. Lo que explica bien
Hadrien:
Para usar el trmino "integracin ", que no dejan
de remacharte todo el tiempo. Comienza por eso,
simplemente, mostrar que se le puede tener confan
za a otro y pedirle su opinin. Mirando hacia atrs,
me doy cuenta de que esos pequeos detalles, apa
rentemente sin importancia, del contacto con la
gente, el hecho de interpelar a alguien al fnal de un
curso, corresponde exactamente al hecho de abordar
a alguien para comentar un lihro que acahas de
devolver, es el mismo principio. Provocar una reac
cin. Al es donde se crean verdaderamente los fun
damentos del individuo para ms tarde. Es en esos
momentos inesperados de comunicacin.
A manera de conclusin, quiero leerles algunas
fases de estos jvenes, para dejarles escuchar un
poco ms sus voces y aquilaten lo que una bibliote
ca, y los l ibros que hay en ella, representaron para
esos jvenes inicialmente alejados de la cultura letra
da. Porque ante todo me parece que debe resaltarse lo
siguiente: la esperanza, la confanza que pusieron en
esta cultura y en la biblioteca; la conviccin de
muchos de ellos de haber encontrado all oportunida
des de compensar un poco las desventajas que mar
caban su recorrido, de abrirse a otras posibi lidades.
El que habla es en primer lugar un muchacho de die
cisis aos; se llama Fethi, y dice:
La biblioteca es una caja de ideas, una caja de
sorpresas. Cuando yo era pequeo, cada vez que iba
y luego sala, tena la sensacin de haber descubier
to algo, me senta ms grande. Mediante la lectura
uno se desarrolla, tiene un modo de vida dierente al
de los dems, se vuelve dierente. La biblioteca es
como el agua.
UJ, DISTINOS ACERCAMIENOS
Algo parecido sucede en el caso de Afda, quien
tiene la misma edad: "Es como si los libros me
hubieran hecho crecer. La biblioteca es mi segundo
hogar, donde me encuentro en m misma. Es un l ugar
que no olvidar nunca". Magal tiene veintisiete aos
y vive en el campo, donde est muy aislada; consul
t libros prcticos para ayudarse a criar a sus hijos, y
a veces lee un poco de fccin: "con los l ibros, veo
algo ms que a m misma cuando miro mi vida".
fnalizo con Matoub, estudiante de letras de veinti
cuatro aos: "Leo, no para evadirme, porque no es
posible evadirse. Voy a hacer una frase de escritor:
leo para aprender mi liberad". E
Michle Petit. Antroploga, investigadora de la leur
Notas
( 1 ) BAUDELOT. Chistian y Mare CARTlER: "Lir au college e BU
Iyce". En: Acres de la recherche. nO 1 23, junio de 1 98.
(2) L leerure e/ I 'enan/. Pars: l IacheuePlurel. 1 93; p. 50.
(3) t I 'cle de /a Ii/ralure. Paris: Editions ouvricrcs. 1 992; p. 1 37.
(4) "La fabrication du Icctcur". En: Maninc CHAUDRON y Frois DE
SIGL y (dirs.): /en/ir. leerure, eriture. Pars: BPICente Geore
Pompidou. 1993.
(5) CHAMOISEAU. Patck: Chemin d'cole. Pars: Folio; p. 161.
(6) Entrevista publicada en Librorion, 9/1 1 /1989.
PUBLI CI DAD
19
EDIO Y BBOT- 10. 19