UNIVERSIDAD

DE

GUADALAJARA

Universidad de Guadalajara
Rector General: Marco Antonio Corts Guardado
Vicerrector Ejecutivo: Miguel ngel Navarro Navarro
Secretario General: Jos Alfredo Pea Ramos
Rector del Centro Universitario de Arte, Arquitectura y Diseo: Mario Alberto Orozco Abundis
Secretario de Vinculacin y Difusin Cultural: ngel Igor Lozada Rivera Melo
Luvina

EL UNIVERSO ES INFINITAMENTE SUGESTIVO. Y nos afanamos en darle una

significacin: sacar a cada objeto de su oscuridad, de su estado
mudo y cerrado a una existencia abierta y social. La realidad de la
vida humana se vuelve, entonces, lenguaje: forma. Pero la vida est
siempre delimitada por el tiempo, en tanto fugaz es histrica. Y, en
tanto histrica, su lenguaje posee formas de uso: lmites formales. Julio
Cortzar conceba la vida y la expresin escrita de esa vida como una
batalla fraternal, cuyo resultado es el cuento mismo. Vida viviente a
la vez que sintetizada. Fugacidad y permanencia. En tanto es social,
el cuento se compromete con la condicin humana general desde el
ngulo especfico de la vida de los personajes.

Luvina

Directora: Silvia Eugenia Castillero < scastillero@luvina.com.mx >

Editor: Jos Israel Carranza < jicarranza@luvina.com.mx >
Coeditor: Vctor Ortiz Partida < vortiz@luvina.com.mx >
Correccin: Sofa Rodrguez Bentez < srodriguez@luvina.com.mx >
Administracin: Patricia Len Patrn < pleon@luvina.com.mx >
Diseo: Peggy Espinosa
Vietas: Diana Mata
Consejo editorial: Luis Vicente de Aguinaga, Carlos Beltrn, Jorge Esquinca, Vernica Grossi, Jos Homero, Josu Landa,
Baudelio Lara, Pablo Montoya, Laura Emilia Pacheco, Len Plascencia ol, Jess Rbago, Laura Solrzano, Carlos
Vargas Pons, Jorge Zepeda Patterson.
Consejo consultivo: Luis Armenta Malpica, Jos Balza, Adolfo Castan, Gonzalo Celorio, Eduardo Chirinos,
Luis Corts Bargall, Antonio Deltoro, Franois-Michel Durazzo, Jos Mara Espinasa, Hugo Gutirrez Vega,

Christina Lembrecht, Tedi Lpez Mills, Luis Medina Gutirrez, Eugenio Montejo,

En esta ocasin
entrega a sus lectores un repertorio de
cuentos provenientes de diversas latitudes. Mundos stos contrastados,
contrastantes unos con los otros. Todos, sin embargo, contienen en su
interior una materia trabajada que logra el salto de la dispersin hacia
el sentido. Una trama (la diversidad en tensin) que se nos impone de
un solo golpe: sntesis significativa, acompaada de intensidad. Porque
cada ficcin transmite su misterio y su drama. Policial, cientfica,
potica, fantstica, de amor, cada ficcin es un conglomerado de
acciones y hbitos que el lector de
tendr que experimentar.

Luvina

Jaime Moreno Villarreal, Jos Miguel Oviedo, Luis Panini, Felipe Ponce, Vicente Quirarte, Daniel Sada,
Sergio Tllez-Pon, Julio Trujillo, Minerva Margarita Villarreal, Carmen Villoro, Miguel ngel Zapata.
PROGRAMA LUVINA JOVEN (talleres de lectura y creacin literaria en el nivel
de educacin media superior): Sofa Rodrguez Bentez < ljoven@luvina.com.mx >
Luvina, revista trimestral (verano de 2010)
Editora responsable: Silvia Eugenia Castillero. Nmero de Reserva de Derechos al Uso Exclusivo del Ttulo: 04-2006112713455400-102. Nmero de certificado de licitud del ttulo: 10984. Nmero de certificado de licitud
del contenido: 7630. ISSN: 1665-1340. LUVINA es una revista indizada en el Sistema de Informacin Cultural de CONACULTA
y en el Sistema Regional de Informacin en Lnea para Revistas Cientficas de Amrica Latina, el Caribe, Espaa
y Portugal (Latindex). Ao de la primera publicacin: 1996.
D. R. Universidad de Guadalajara
Domicilio: Av. Hidalgo 919, Sector Hidalgo, Guadalajara, Jalisco, Mxico, C. P. 44100. Telfonos: (33) 3827-2105
y (33) 3134-2222, ext. 1735.
Impresin: Editorial Pandora, S. A. de C. V., Caa 3657, col. La Nogalera, Guadalajara, Jalisco, C.P. 46170.
Se termin de imprimir el 31 de mayo de 2010.

Conjunto de cuentos armado con la conciencia del potencial del

cuento contemporneo y del amplsimo espectro en que es capaz de
expresarse: desde la estructura lineal clsica hasta el hibridismo que
entrelaza la poesa o el ensayo dentro de la narracin, o los fragmentos
de un mismo cuento cuya crisis es su propia materia. Lo que Alberto
Chimal llama cuento mutante: forma capaz de encabalgarse consigo
misma. El caos que impone un canon de renovacin, que toca el estado
oral naciente de la literatura, as como el estado onrico desde donde
provienen las imgenes improbables: las que renuevan incesantemente
todo arte.

www.luvina.com.mx
L u vin a

vera n o
3

2010

70 La chica del UHF

PATRICIA ESTEBAN ERLS (Zaragoza, 1972). Acaba de aparecer su nuevo libro,

ndice

Azul ruso (Pginas de Espuma, Madrid, 2010).

77 Una ADVERTENCIA Y TRES MENSAJES EN EL MISMO CORREO
ANA CLAVEL (Ciudad de Mxico, 1961). Uno de sus libros ms recientes es A la

sombra de los deseos en flor: ensayos sobre la fuerza metamrfica del deseo
(uacm / Fsforo, Mxico, 2008).

8 ESO VA A

estallar

81 E L ENCARGO

DANIEL SADA (Mexicali, 1953). En 2008 obtuvo el Premio Herralde con la novela

PABLO MONTOYA (Barrancabermeja, 1963). El presente cuento pertenece al

Casi nunca (Anagrama, Barcelona, 2008).

libro Cuentos
Bogot.

22 Soliloquios
ESTHER SELIGSON (Ciudad de Mxico, 1941-2010). Su ltimo libro fue la coleccin de cuentos

Cicatrices (Pramo Editores, Mxico, 2009).

25 El artista del amor

ALONSO CUETO (Lima, 1954). Su libro ms reciente es La venganza del silencio
(Planeta, Lima, 2010).

31 Vigilia
OLIVERIO COELHO (Buenos Aires, 1977). En 2002 obtuvo en Venezuela el Premio
de la Bienal Latinoamericana de Literatura Jos Rafael Pocaterra por el libro
de cuentos Los que se quedan , de prxima publicacin

41 Amim o la cada
ANA MARA SHUA (Buenos Aires, 1951). Recientemente public el libro Que

tengas una vida interesante

(Emec, Buenos Aires, 2009), que rene sus

85 Gabriela, EL ESCRIBIENTE Y yo
CAROLA AIKIN (Madrid, 1961). Es autora del libro Las escamas del dragn
(Pginas de Espuma, Madrid, 2006).

90 Prcticas corporativas
ADRIN CURIEL RIVERA (Ciudad de Mxico, 1969). Su ttulo ms reciente es la novela A

bocajarro (Conaculta, Mxico, 2009).

92 El amanecer de Rothko (Cuento en seis villanelles narrativas, ocho cartas de pker y algunas lneas sueltas)
CRISTINA RIVERA GARZA (Matamoros, 1964). En 2009 obtuvo el Premio Sor Juan
Ins de la Cruz con la novela La muerte me da (Tusquets, Barcelona, 2008).
99 Epidemia
VICENTE ALFONSO (Torren, 1977). Obtuvo el Premio Nacional de Novela Policiaca con Partitura

cuentos completos.

50 Los otros
EDMUNDO PAZ SOLDN (Cochabamba, Bolivia, 1967). Su novela ms reciente es

Los vivos y los muertos (Alfaguara, Barcelona, 2009).

55 P OEMAS
WISLAWA SZYMBORSKA (Krkin, Polonia, 1923). En 1996 recibi el Premio
Nobel de Literatura. Los presentes poemas pertenecen al libro
otros poemas (bid & co. Editor, Caracas, 2010).

Amor feliz y

58 Diosas
LUIS JORGE BOONE (Monclova, 1977). En 2009 obtuvo el Premio Nacional de
Ensayo Carlos Echnove Trujillo con el libro

Lados B. Ensayos laterales.

67 M ADISON , los puentes de

CLARA OBLIGADO (Buenos Aires, 1950). Uno de sus libros ms recientes es

Las otras vidas (Pginas de Espuma, Madrid, 2005).

Luv i na

anmalos, que ser publicado por Panamericana Editorial, en

v e r ano
4

2 0 1 0

para mujer muerta (Mondadori, Mxico, 2008).

101 El vecino de mis vecinos

JUAN FERNANDO MERINO (Cali, 1954). Es el compilador y traductor del libro
Habr una vez. Antologa de cuento joven norteamericano (Alfaguara, Madrid,
2002).

108 Kimberle
ACHY OBEJAS (La Habana, 1956). Su libro ms reciente es la novela Ruins (Akashic,
Nueva York, 2009).

122 [He encontrado algn alivio...]

EDUARDO MOGA (Barcelona, 1962). Su ltimo poemario es Seis sextinas soeces (El
Gato Gris, Valladolid, 2008).

125 Parece una tontera

AGUSTN GOENAGA (Ciudad de Mxico, 1984). Su primera novela es La frase

negra (Era, Mxico, 2007).

L u vin a

vera n o
5

2010

CUENTOS para dormir infantas (o la verdadera

historia de la prima hermafrodita)

132

199 E L C OLECCIONISTA DE P IEL

MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS (Guadalajara, 1968). Su libro ms reciente es

La brjula hechizada (UNAM / El Equilibrista, Mxico, 2009).

LUIS ENRIQUE GUTIRREZ ORTIZ MONASTERIO (LEGOM) (Guadalajara, 1968).

Entre sus obras teatrales destacan De bestias,
del 3.5 floppies y Sensacional de maricones.

criaturas y perras, Las chicas

146 Crculos
JOS MARA MERINO (La Corua, 1941). Su libro ms reciente es la novela La

sima (Seix Barral, Barcelona, 2009).

150 U N FALSO gemelo
GENEY BELTRN FLIX (Culiacn, 1976). Recientemente public el libro de
cuentos Habla

de lo que sabes (Jus, Mxico, 2009).

156 L A BOTELLA

209 Fisiologa del cuento

ARTURO VALLEJO (Ciudad de Mxico, 1973). Con la novela No tengo tiempo (Alfaguara, Mxico, 2009) obtuvo el Premio Caza de Letras 2008.

215 Pavura
ANTONIO ORTUO (Guadalajara, 1976). Su novela Recursos humanos (Anagrama, Barcelona, 2007) fue finalista en el Premio Herralde de Novela 2007.

220 Manifiesto del cuento mutante

ALBERTO CHIMAL (Toluca, 1970). Uno de sus libros ms recientes es la novela

Los esclavos (Almada, Oaxaca, 2009).

JULIO PAREDES (Bogot, 1957). Uno de sus ltimos libros es la novela

Cinco

tardes con Simenon (Norma, Bogot, 2003).

162 La conspiracin de los gemelos
RODOLFO HINOSTROZA (Lima, 1941). Entre su obra ms reciente est el poemario

Nudo Borromeo y otros poemas perdidos y encontrados

Plstica

(Lustra Editores,

164 Versin de Eduardo

ANTONIO LPEZ ORTEGA (Punta Cardn, Venezuela, 1957). Entre sus ltimos

desnudo (Mondadori, Caracas, 2008).

177 Sitiado por huracanes

FEDERICO VITE (Apan, 1975). Su libro ms reciente es De oscuro latir (Universidad Autnoma de Guanajuato, Guanajuato, 2008).

183 La pequea OLIGARQUA de los vivos

NGEL OLGOSO (Granada, 1961). Acaba de aparecer su compilacin Los lque-

nes del sueo. Relatos 1980-1995. (Tropo Editores, Zaragoza, 2010).

185 Tierra sers
GUSTAVO MADE (Mendoza, 1954). Es autor de Subterrneos privados (El Corregidor, Buenos Aires, 1997).

189 Leccin inaugural de la E SCUELA P ERIPATTICA

Hiplito G. Navarro (Huelva, 1961). Entre sus libros ms recientes est El pez

volador (Pginas de Espuma, Madrid, 2008).

197 Cancin de Salomn
LIZ LOCHHEAD (Lanarkshire, Escocia, 1947). Uno de sus ltimos libros es The

Colour of Black and White: Poems 1984-2003

2003).

Luv i na

v e r ano
6

2 0 1 0

(Polygon, Edimburgo,

(Guadalajara, 1963). Ha publicado los libros Sepa la bola , Paso sin ver ,
Mucho cerdo sabroso, la coleccin completa de El Santos contra la Tetona
Mendoza que realiz con Trino, y los cuatro volmenes de Otro da, la tira que
aparece a diario en el peridico Milenio . Ha expuesto su obra en el Museo de las
Artes, el Instituto Cultural Cabaas y el Museo Carrillo Gil, entre otros espacios.
JIS

Lima, 2008).

libros se encuentra Indio

JIS El arte de ver monos en todas partes

P R A M O

C i n e No slo de cortos HUGO HERNNDEZ VALDIVIA 225

L i b r o s Cochecito VCTOR CABRERA 227
Lnea de fuga C HRISTIAN B ARRAGN 229
Ecos en la ausencia J ORGE LUIS H ERRERA 232
La caricia del fantasma, segn Rose Mary Espinosa
ANDRS VARGAS REYNOSO 235
Un montaje exiguo M IJAIL L AMAS 237
L e c t u r a s Novelas en tres lneas MARIO SZICHMAN 240
E n t r e v i s t a Los chistes son un componente secreto de la poesa: Fabio Morbito
DGAR VELASCO 242
F a v o r e s r e c i b i d o s Luna, islas, cabras ANTONIO DELTORO 244
V i s i t a c i o n e s Bonobos. Fichero telegrfico JORGE ESQUINCA 245

w w w.luvina.com.mx
Luvina. Letras al Aire
Radio Universidad de Guadalajara
104.3 F M
www.radio.udg.mx
Lunes, 21:00 h (quincenal)
L u vin a

vera n o
7

2010

ESO VA

Lo inverosmil es creble mientras desemboque en un hasta aqu

plausible, pero los lmites siempre se rompen, aunque sean precisos.

Algo vendr: una verdad global y laxante. El engorro es saber por

dnde habr de aparecer. Slo hay un camino angosto de tierra por
el que pueden circular vehculos de todo tipo. Es la nica conexin
terrestre, transitable, digamos, a placer. Por esa va irregular se va hacia
las sociedades y sus variaciones mundanas: ranchos, pueblos, ciudades,
gento, la exageracin, la facundia. Y... algo vendr? Queda, asimismo,
el otro nexo: el mar, pero eso s que es todo un lo. Queda el cielo: otro
problema. Quedan los vericuetos: lo improbable, lo ambiguo.

estallar

DANIEL SADA

ALL EST, pacfico y guango, contemplando el hundimiento del sol en el

mar. Observa con desgana desde la terraza, tendido en la hamaca.

Tal vez un da de stos se forme una red, una emulsin que capture todo
esto que parece ilimitado.

Ojal que no venga nadie del servicio, alguien que me diga Qu se le

ofrece?. De ocurrir la interrupcin cmo reaccionar? Si Fulano de Tal
decidi acostarse en esa suerte de trampa tropical fue porque deseaba
experimentar un encantamiento. Lo que pasa es que se le olvid ordenarle
a los del servicio que no lo molestaran.

El servicio est conformado por cuatro personas. Una mujer llamada

Prisca, que adems de lavar y planchar se encarga de la limpieza de
la casa, al igual que otra llamada Avelina, misma que es muy ducha
para la cocina. La primera tiene 24 aos y la otra 25. El do restante lo
componen dos hombres. Uno es slo chofer y por tal razn es experto en
mecnica automotriz, se llama Fidel. El otro es un milusos: arregla hasta
lo imposible, y lo hace muy bien, se llama Nstor Rito. Estos jvenes
tan indispensables ya alcanzaron los 30 aos. El chofer es mayor que el
milusos por diferencia de nueve das.

Ya est oscureciendo, sin mayor problema. Termin la pequea historia del

hundimiento... Parsimoniosamente.
La casa playera. Una que cual si fuera una treta est alejada de la
civilizacin, o lo que se entienda por eso. Bueno, aqu cabe hacer una
enmienda: la casa est a unos setenta kilmetros de La Paz, la capital del
estado de Baja California Sur.
Todava no es hora de dormir. Fulano de Tal no ha comido ni bebido
durante seis horas. Abstinencia contra s. Una disciplina antojadiza, nada
ms como tanteo y aprendizaje. Y de nuevo lo que se dijo de otro modo:
el azar quiere que ningn empleado domstico venga a la terraza a ver y
preguntar qu.
Al contrario, tras abandonar su despatarre en la hamaca, Fulano de Tal
busca a su cocinera. El hambre ya es rugiente y dnde aquella, la del
sazn? En esos momentos, la susodicha escucha una radionovela hasta all:
en su cuarto blancuzco (hay que gritarle). Pobre, quizs se divierta con
angustia.
Luv i na

v e r ano
8

2 0 1 0

Hay fiesta en el cuarto de Avelina. El alboroto (lejano) es estrecho e

inofensivo, por lo que no hay ningn desconcierto del patrn (Fulano de
Tal), que peca de tranquilo y que no se atreve a gritarle a su cocinera, aun
cuando tenga sospechas de lo peor... Prudencia, entonces.
No es difcil apreciar que las cosas se repiten, pero hay ligeros cambios
que ms bien no importan. La cotidianidad es inconsistente, aun cuando
tienda a ser normal, o reiterada.
Pretexto la radionovela. Slo un ruido estentreo, engaoso, til para
distraer y desprevenir. Se oyen los gritos de la gente del servicio. Haba
retaque all? S?
Todo lo dems del mundo es pedante o repipi, incluso insuficiente. Lo
bueno es que siempre amenaza con desvanecerse.
L u vin a

vera n o
9

2010

Como a unos cincuenta metros de la casa playera se encuentran los dos

cuartos blancuzcos de la gente del servicio. En uno duermen Prisca y
Avelina y en el otro Fidel y Nstor Rito. Como esta gente es joven, a veces
hay cambalache, o no?
Seguir, interrumpir... Lo mejor es regresar a la cocina para ver si en el
refrigerador hay algo que sea fcil de... Mmm... Hacerse una torta de
jamn con queso y aguacate, tambin con unas dos o tres rajas de chile
jalapeo... Lo ptimo de esta vez... Claro!
Hace unos tres meses Fulano de Tal compr la casa playera. Haba robado
muchsimo no importa a quin ni cmo y tena que esconderse,
aunque, eso s, el escondite dnde? No podra ser cualquier lugar, as
que... vislumbrar la comodidad, una relajacin interminable.
Del pasado: nada, ni una pizca de culpa... Para qu los recuerdos intiles.
Para qu las enmiendas, que por ser tardas son dbiles.
Sin embargo, aquella mujer, su promesa... La que jur ser fiel. La que
vendra para compartir con Fulano de Tal ese aislamiento.

Dormir cuntas horas? El deseo supremo de Fulano de Tal es ni ms ni

menos que el de superar las horas de vigilia. O para ser ms exactos:
dormir casi el triple: unas 18 horas de sueo contra seis horas de lo otro,
puesto que para l lo otro (la vigilia) dicho sea ya no vale la pena.
Aspiracin, s, grandiosa, como de otro mundo y, por ende, demasiado
enigmtica.
Cierto que Fulano de Tal necesitaba empleados del servicio domstico,
hubiera querido mnimo una docena, pero tena que actuar con rapidez y
slo consigui a estos cuatro que, como l, estaban dispuestos a jugrsela.
Todo alejamiento es sinnimo de valenta.
Por qu alejarse hacia el sur de la pennsula de Baja California? Para
imaginar que se vive como en una isla? Qu garanta de escondite? Vaya
candor!
Lo increble es que en La Paz haba una pequea agencia de colocacin.
Bolsa de trabajo (apenas): una oficina, un escritorio, un retrato de alguien
importante, y ya. Pues hasta all acudi Fulano de Tal para especificar lo
que necesitaba: y: la repercusin: contrataciones sin contrato, seleccin al
vapor, pues.

No hay telfono en la casa playera, ni internet ni celulares... Ser mejor?

La juventud se impone, se impuso.
La sustancia del presente: qu me asalta?, y luego: hacia dnde voy?
Cualquier nocin de futuro descoyunta, somete y ms tarde se hace
prescindible.
Alguien podra creer que Fulano de Tal llegue a cansarse de s mismo? Lo
que aqu sucede con este seor va en sentido inverso a la desesperanza.
Optimismo? No, eso no. Tiene que haber por lo menos mil conceptos no
tan contundentes.
Ya toca que se hable con mayor detenimiento acerca de la compra de la
casa playera. La operacin fue en un tristrs y se efectu en Los Cabos,
Baja California Sur. El dueo: un gringo estrafalario al que, bueno, se vea
de inmediato que le encantaba usar cola de caballo y lucir tatuajes en sus
brazos musculosos y poco velludos. Casa amueblada, estilo rstico: en
serio, pareca y parece ser lo adecuado! Tentacin, o, ms bien, la estricta
oportunidad. Camino hacia lo sabroso.

Luv i na

v e r ano
10

2 0 1 0

Entonces lo obvio: la compra de una camioneta ltimo modelo. Luego:

viaje de seis ilusos hacia la supuesta felicidad de all. Aprieto delicioso,
durante el traslado brincador, a causa del montn de maletas de
los empleados. Los cuerpos se juntaban a fuerzas: roces y aplastes
excitantes... Ese agrado.
Pareciera que por lo alejado de la casa playera la camioneta se acercara a
un artilugio macabro. El punto, casi inaccesible, bien podra ser sinnimo
de la palabra enemistad.
Vida en contra, poco a poco: aunque vida parsimoniosa, mal que bien.
Remedio: la asimilacin de manas. La felicidad no es ms que una mengua
llena de dulzura.

L u vin a

vera n o
11

2010

Van creciendo las obediencias. Cada quien cumple con un guin cuya
prctica diaria no es complicada. Pongamos un caso: el chofer va a La
Paz cada tercer da, trae encargos puntuales!, pero est disponible para
cualquier asunto urgente y hasta comprometedor. De las labores de los
otros empleados usted puede imaginar lo que quiera.
Casa amueblada, se dijo, de acuerdo al gusto de un gringo estrafalario.
Digamos que la hamaca ya estaba all. A saber desde cunto tiempo atrs
ha sido una prolijidad estratgica.
No es exagerado pensar que el cielo atesora algunos tejidos que jams
mostrar, lo mismo la tierra y el mar. Cuntas horas de mecimiento en la
hamaca servirn para descubrir lo ms oculto?

Cuntas ideas pueden envolverse con desesperacin?

Lo corrupto asedia: mancha efusiva de la memoria. Goteo dilatado. Tregua
que semeja un retruco de rayos (lo de ayer, lo de maana)... Si lo que se
identifica como el pasado tuvo de pronto un estiramiento, ahora no pasa
de ser ms que una migaja. Una partcula que cae y nadie la nota. Quizs
una brutalidad constreida a una forma de nudo corredizo.
Y aquella mujer, su promesa. La misma que dijo que encontrara al Fulano
de Tal en donde estuviese. En el fin del mundo?, dnde... a ver? El amor
molesto. El amor gozoso. Escoger al tanteo lo sexual que escala peldaos
frgiles.
Algo debe quebrarse y sonar como si fuera una explosin.

Fue sorprendente. Cierto da Fulano de Tal durmi doce horas (rcord,

desde luego) en la hamaca. Pudo haberlo hecho en el gran camastro
de su recmara, pero prefiri lo caricioso de la brisa. El castigo fue
que lo picaron una docena de zancudos, de sos que perforan la piel
con suavidad, lo que casi ni se siente, sino hasta mucho despus Ni
modo!: aguante ms aguante, al fin. Consecuencia: el triunfo del sueo,
ms an porque cul comida, cul bebida, durante esas doce horas de
extraordinarias revelaciones.
Ah, en la casa no hay aire acondicionado, slo ventiladores de techo cuyas
hlices miden poco ms de un metro.
Comer y rascarse; beber y seguir rascndose. El siguiente da fue de
completo rascadero. El chofer tuvo la encomienda de ir a La Paz a comprar
unos repelentes, los ms caros, los ms incomparables. Mientras tanto,
Fulano de Tal le agarr gusto a las rascazones, sobre todo tras detectar
la erisipela de ronchas sin cuenta. Virulencia de abultamientos. Ay. S.
Muchos ayes, al cabo.
Tiempo hecho a cercn, o mejor dicho: divisiones tras divisiones cuya
resulta es el desnimo. A eso es a lo que se expone un Fulano de Tal
que anhela experimentar una vida parsita. Y de una vez hablemos
de disminuciones, mismas que deberan ser cada vez ms redondas y
macilentas.

Ni para qu esforzarse en el arte culinario. Fulano de Tal no es pretencioso

en el comer, por lo cual tortas?, tacos?, qu ms? Algn caldo, alguna
ensalada, alguna carnita picosa. Avelina no tiene por qu hacer gala de
ingenio al respecto. As que pasa hartas horas viendo la televisin en su
cuarto. En los dos cuartos blancuzcos de all hay dos televisores, cranlo!
Un clculo que significa mucho. El gringo estrafalario supo a buen tiempo
que no poda dejar sin siquiera un placer (rancio?) a quienes fueran
futuros empleados domsticos.
S, Fulano de Tal haba matado por lo menos a unas diez personas
(retroceso borrascoso), adems de robar tres bancos y la caja fuerte
de una empresa lder. Corrupto inslito! Modelo de modelos! Tantas
habilidades. Tanta capacidad para escabullirse.
Tanta destreza para hacer amigos y despus traicionarlos.
Tanta maa para ser agradable a los dems. Fulano de Tal era como un
pulpo al que le nacan a diario ms y ms tentculos.
Tanta persuasin... interesantsima.
Oh seductor sin igual.
Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja,

Luv i na

v e r ano
12

2 0 1 0

L u vin a

vera n o
13

2010

ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja,
ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja...
Pero ya quiere portarse como cualquier gente que se porta bien.
A Fulano de Tal ya le aburre andar matando gente. Ahora se quiere
impregnar de algo parecido a la santidad, a fin de ascender al cielo,
sin ninguna escala, eso como suposicin, desde luego. Ahora bien, lo
ecunime tambin es ardoroso. Porque eso de ver sangre y luego tiesura,
hasta en sueos... Ver nada ms un solo gesto en cada cara como si fuese
una mscara... mmm... qu obsesin tan balda...
La cara de la muerte es mustia. Si hay alguna belleza en su expresin
definitiva, debe ser demasiado secreta como para que sea digna de
contemplarse durante buen rato. Mejor quemarla, mejor las cenizas verdad?
Lo bello a puos. Asir el polvo para dejarlo caer lentamente. Esa tierra
final...
Lo malo del bien es que es muy uniforme, no tiene ningn altibajo
necesario; en cambio el mal siempre trae como arrufo un enredo y un
atareo.
Lo anterior fue clivoso, corrugado, spero, incitativo, sangriento (a veces),
festivo (por lo comn), pero ya a estas alturas es asunto nimio, vaguedad,
brizna. Lo actual es contrario, es una blancura que hasta cierto punto
puede ser caprichosa.
Insistir, insistir para bien o para mal, pero siempre a favor del
entretenimiento. Siempre? Tal vez aqu venga a cuento una pregunta
simple: qu hacer durante el tiempo de vigilia?
Todava Fulano de Tal no ha roto el rcord del tiempo de sueo, que
hasta ahora, se sabe, es de 12 horas. Sin embargo, ahora se presenta
una modificacin. Este singular corrupto y sin igual asesino quiere estar
despierto en la noche. Tanto Prisca como Fidel le han dicho que debe
observar el cielo estrellado, que es un espectculo incomparable.

Los empleados domsticos se han vuelto igual de perezosos que su

patrn, mismo que no es nada exigente. Como no hay horarios, pues ya
ustedes se pueden imaginar lo que pasa... Ms adelante daremos un dato
en tal sentido.
Ms all, pero mucho ms all est la prisa, la urgencia sin repercusin, y
si la tiene, ac no producen siquiera un destello consecuente. De manera
que, digamos, vivir sobre todo cuando se vive ms de la cuenta es un
proceso de olvido... sublime?
Descubrimiento: desde ac se oyen unos gemidos en uno de los cuartos
blancuzcos: por lo que... ir, saber... Ese lado, ese revuelo. Bocas abiertas
s? Conforme se va dando el acercamiento cauteloso de Fulano de Tal los
jadeos parecen aclararse. Ms cuando por el ojo de la cerradura... oh!... lo
visto apenas, con timidez: un merequetengue sexual entre los empleados
domsticos. Dilucidacin bien morbosa, teniendo como muestra un recorte
elocuente. Fulano de Tal alcanza a ver que Prisca tiene encima a Nstor
Rito. Estn encuerados y ufanos.
Volcn de placeres que ha sido fruto de la ociosidad? O es que a lo mejor
hay un querer que de verdad ha nacido.
Retirada penosa de Fulano de Tal (con el debido tiento... que no se oiga
ningn paso de sus botas), por respeto...
Qu pasa con el seor? No hace nada. Duerme todo el da y por las
noches qu?! Estar enfermo? No, eso no, porque no ha ordenado que
se le compren medicinas ni que se le lleve al hospital, el de La Paz. Abulia.
Obsesin. Lasitud. Preguntas, conjeturas, de los empleados, que en las dos
ltimas semanas se han vuelto muy sexuales.
Los recuerdos son cada vez ms fragmentarios. Matar, ver a la gente morir
(un pecado ms: la curiosidad), o no verla, porque si no... Un torbellino
que jams halla trabas, y se ensucia, enmierda, y sigue peor, peor, si se le
trae a la memoria.
A veces Fulano de Tal camina por la orilla de la playa. Rareza, despus de
todo lo que se ha dicho sobre l... Vemoslo!, recoge piedras, guijarros,
algn cuarzo, alguna concha. Testigos voladores: las gaviotas y los
pelcanos.

S, s que lo es, pero...

Luv i na

v e r ano
14

2 0 1 0

L u vin a

vera n o
15

2010

Villana que ataca: el viento; el calor, tal vez.

Digamos que los empleados hacen su trabajo sin recibir rdenes. Avelina
inventa sus mens. Prisca barre y trapea sin tanta urgencia. Nstor Rito
arma y desarma zapas, adems de podar plantas: son tareas casi intiles.
Ciertos das se va a pescar. Qu loco! Fidel va a La Paz a cambiar cheques
y comprar abarrotes. Como se ve, a Fulano de Tal apenas lo molestan con
frases cortas.
Sera un milagro que aquella mujer maravillosa llegara por el monte o por
el mar el da menos pensado. Cuando se vive lejos del mundanal ruido las
creencias se dislocan, de otra manera el escepticismo, que es tan lineal,
sera una impostura arrolladora.
Millones de pesos depositados en el banco. Una cantidad incomprensible.
Fulano de Tal soborn (pacto fcil) a autoridades gubernamentales y
bancarias. Inversin tan cnica como fructfera. Sea que la perversin
se ramific y an es imparable. Portarse lo ms mal que se pueda se ha
convertido en una profesin... rentable!
La pelcula de una vida sui gneris, acaso virtuosa: la propensin hacia la
maldad suprema. Oh deseo, que encuentra molde. Y he aqu esta filosofa:
si uno mata a una persona es asesino, pero si uno mata a cien personas
es hroe. Si uno roba mil pesos es ladrn, pero si uno roba millones de
pesos es un zorro ejemplar. El mundo pide exageraciones. sa es la nocin
radiante del xito.
Es comn que los corruptos se asocien: secta con valladares por
doquier, sin embargo, cmo fue que Fulano de Tal logr escabullirse?
Su independencia, su astucia, su duracin. Ojo!: un asesino, amn de
corrupto, autosuficiente cmo?

No es raro que de vez en cuando el mar y la tierra sean ftidos. Pareciera

que un milagro ocurrir... O un despojo, o una solemnidad, o un extracto
de algo totalmente desconocido. Estoy aburrido. Quisiera acostarme
con Prisca. Cogrmela hasta el hartazgo. Ella es la ms joven de mis dos
empleadas... Bueno, con que nos demos unos cuantos besos en la boca y,
claro!, un buen abrazo, creo que ser suficiente.
Qu conformista! Pero es que slo hay que imaginar que Fulano de Tal ya
no quiere tener la ms nfima ilusin de nada.
Otra vez los gemidos all. Ir, saber... Mejor no. La imaginacin es poderosa
y suele confundir al ms ducho. De modo que Fulano de Tal ya puede
imaginar la maraa de cuatro cuerpos encuerados. Es como una molienda
de gente exitosa.
Prisca no es bonita, pero es joven... y puta!
Purificarse es como desmandarse. Se necesita mucho nervio para alcanzar
la ms entera limpieza. Los antojos cunden. Preferible es dormir lo ms
posible a sabiendas que el cuerpo est amenazado por mil alteraciones.
El miedo exagera y es inverso. El miedo es gemelo del sueo. Lo
indeseable se clarifica y llega a gustar. No se puede vivir tan
prevenidamente.
En los ltimos das los empleados platican demasiado. Ren, reflexionan,
hacen ademanes en la cocina, en las recmaras, en sus cuartos blancuzcos,
en el jardn trasero, casi todas las tardes en la orilla del mar.
Fulano de Tal tiene flojera de ordenar que si aquellos van para all o que si
vienen para ac, noms por henchirse muy a las vivas, a bien de saberse un
mandn peculiar.

ltimos das. La holganza es un remate.

Por ms que los empleados descubren objetos inslitos en la casa playera,
no han encontrado armas, ni blancas ni de fuego. Tampoco dinero en
efectivo, lo cual es lamentable. La circunstancia del aislamiento que estn
viviendo esas cinco personas se ha vuelto demasiado superficial, tambin
ya es expansiva y pareja.

Luv i na

v e r ano
16

2 0 1 0

Llovi. Sopl demasiado aire. Furia mayscula. El oleaje fue una exhibicin
quizs ostentosa. Tambin el mar est lleno de monstruos.
Es craso el desamparo. La lejana, y ms an el aislamiento, es algo que se
escurre sin acentuar nada, siquiera una grisura.

L u vin a

vera n o
17

2010

Como Fulano de Tal se ha olvidado de sus empleados (qu le van a

preocupar sus continuos cuchicheos), con mayor frecuencia el chofer se
ausenta de la casa playera. Tarda en volver. A veces regresa hasta el da
siguiente.
Lo que pueda suceder, ya cuenta con un prembulo absolutamente
aparatoso.
La armona cotidiana es como una plasta resbaladiza. Inutilidad culminante
que se pega sin querer. Lastre. Distensin dada al fastidio.
Traigamos a cuento el recuerdo de aquella llegada. Detrs de la camioneta
del gringo estrafalario, iba la del Fulano de Tal, que esa vez, cual debe,
viajaba con el retaque de todos sus empleados. En pleno medioda se
suscit la muestra de la adquisicin, un deslumbramiento que no puede
narrarse con lujo de detalles. El ex dueo, orondo y alto, como es de
suponerse, avanzaba por la casa sabindose un dechado de informaciones
esenciales. Ustedes vivir cmodos aqu. El inmueble cuenta con servicios
como drenaje, electricidad, gas y agua potable. En lo relativo al gas,
bueno, haba que traer tanques de una ciudad llamada Constitucin
(fea, muy fea), pero ms cercana que La Paz. Para qu preguntar acerca
de cmo era eso de que la casa playera contara con los servicios referidos
considerando el supuesto aislamiento. Acierto inusitado, o en realidad
no era tanta esa sensacin de lejana. Mentira, a fin de cuentas. Si tener
problemas con agua y luz, ir a Constitucin. Preguntar en Palacio de
Gobierno por gente que trabajar en solucin de agua y luz. Temor tal
contacto: Fulano de Tal pens que nunca! Entonces, cualquier desperfecto
ni modo!, pues a ver cmo lo arreglaban. Porque tratos con el Gobierno
qu horror!

Desentenderse, a conveniencia.
Alguna vez a Fulano de Tal se le antoj ir a la ciudad, tena ganas de un
descarro, pero... No, no poda. La casa playera se transform en una
crcel... benigna, hermosa, aunque...
Tanto demrito.
Tanta hiptesis restrictiva.
Lleg el da del trasunto acelerado, mismo que culmin en cosa de diez
minutos. Es que como si se tratara de un juego de nios el chofer huy
en la camioneta llevndose a los tres empleados domsticos. Vaya trisca!,
pareca redonda la desaparicin. Lo planeado desde dos semanas antes
por los cuatro tena que derivar en la divergencia de destinos: s?: cuando
llegaran a una localidad equis, conocida por ellos al dedillo. O ya haba
un acuerdo muy remachado con personas del Gobierno sepa?!... o con
quines?, o cul propagacin definitiva.
Fulano de Tal, tendido en la hamaca, contemplando el hundimiento del sol
en el mar. Dicho espectculo ahora era ms suyo que nunca.
Da al garete que se convirti en un decurso inusitado, debido a que el
seor haba roto el rcord de su perodo de sueo (ruptura de sobra): 19
horas continuas: all: en la guala. Haba empezado su transposicin a las
11 de la noche del da anterior y termin a las 18 horas del da siguiente:
cranlo!, porque se despert y, tras mirar su reloj qu???!!!: su fiesta
fue una mezcla de apitos y buena cantidad de brincos leves.
La demasiada somnolencia es un estuche de sorpresas.

Hasta ahora no ha habido nada irregular.

Sin embargo, los grados de inseguridad, las dudas. Cmo no pensar en
que cualquier da...

Luv i na

v e r ano
18

2 0 1 0

Empecemos por lo ms inequvoco: la ausencia de aquellos entes tan

librrimos; pero antes de cualquier chasco, Fulano de Tal opt por
acercarse a los dos cuartos blancuzcos. Al llegar encontr pura oscuridad
o pura inexpresin: ergo: ningn gemido placentero o siquiera sibarita.
Entonces, como si ordenara algo trascendental, grit con gran potencia, y
nada!

L u vin a

vera n o
19

2010

Han de haber ido a una fiesta. No dudo que regresen muy de madrugada.

Hay que considerar que estos pensamientos de inmolacin los tuvo cuando
el hambre, que es un monstruo todoterreno, ya se haba apoderado de l.

Despierto, vigilante, solo. Su escozor iba creciendo.

Los subterfugios de la supervivencia. Meros destellos.
Seleccionar un mtodo de vida que empezara en la noche. Tip!: el ruido
cadencioso de la marea.
Es necesario decir que luego de 24 horas de soledad an Fulano de Tal
fue optimista. No se dobl. Crey con presuncin que si los empleados se
haban ausentado era porque vendran con una muy agradable sorpresa.
Luego de 48 horas ya no fue tan ingenuo: fue atiborrndose de horror.
Mientras tanto coma tortas de jamn, mortadela y queso manchego.
Hartazgo acuciante.

Quedarse en la casa, tendido en la hamaca. Dormido, a expensas de la

inanicin. Tal posibilidad tena la garanta de la aparicin de alguien.
Morir soando (je).
Decisin: la inmovilidad, como lucha, y con gotas (casi irreales) de aguardo
y anhelo.
Una palanca apcrifa, cul?

Cada en cuenta: su vida haba sido rumbosa. Una psima obra de teatro.
Un acopio de perversiones que se diluyen.
Luego de cuatro das de inopia, o ms bien, de soledad macabra devino
el convencimiento ms desamparado: se est acabando todo! Hombre sin
empleados, sin camioneta, ya casi sin comida. Y las tres ltimas opciones:
caminar por el desierto sudcaliforniano?, o quedarse en la casa?, o
ahogarse en el mar?
Caminar por el desierto. Entregarse a las autoridades, ahora s que con
todo el peso de la culpa, ya sin ningn soborno, ni mnimo. Vencerse por
completo.
Lo vislumbrado desde que vio por primera vez, tendido en aquella
hamaca, el hundimiento del sol en el mar.

Una aparicin que no es.

De pronto unos ruidos. Unos derrapes. Unos cuasirrechinidos de llantas.
Levantarse... complicadamente. Ir a ver el redor de atrs. Dispersin.
Amenaza terrena, por fortuna.
Espectculo metlico. La extrapolacin de un solo color.
Rebrillo azul agresivo?

Y se dirigi a la playa y trat de avanzar sobre las aguas. Dale!, y cuando

las olas baaron por completo su cuello...

Unas diez patrullas rodeaban la casa y una voz estentrea orden:

Entrgate... no tienes escapatoria!. Tuvo que hacerlo. Fulano de Tal
estaba indefenso.

No!, ahora no! Despus... S que maana estar ms preparado... La

muerte deba ser tierna y quizs acompasada.

Se lo llevaran a una crcel: qu suerte! Vivira largo tiempo all, con

boato?

Preferible aventurarse... El sol y el desierto... Esos plomos... Un avance

de cuarenta kilmetros?... Si la retirada a pie la hiciera por la noche de
todos modos el da llegara y a saber si Fulano de Tal an conservaba la
suficiente fuerza para seguir.

Qu privilegio!

Luv i na

v e r ano
20

2 0 1 0

L u vin a

vera n o
21

2010

Soliloquios

No encontrars nuevos pases / no descubrirs nuevos mares... /

Dondequiera que vayas, arribars a la misma ciudad, se repeta a s
mismo Cavafis acosado por las nimiedades, las despreciables rutinas, triste
poeta autoexiliado como Pessoa y tantos otros en el destierro de
su propia alma; as muchos somos del desasosiego los turbios hijos sin
causa, sin razn o lgica: dolientes, nada ms

ESTHER SELIGSON
a Gina
If only ones whole life
Could consist in certain moments...
ANNE CARSON, The Beauty of the Husband

Y CADA CUAL con sus recuerdos, su dolor, sus cicatrices, cada cual
con sus muertos al hombro, los miedos, el nio que fue, su hambre,
sus pesadillas colgadas al filo de un amanecer sin luz, cada cual tan
soledad tan con nadie tan silencioso, escindido
Dime de qu colores fue el amor, el amor que fue que sera que estuvo
siendo, di en qu puo cupo, con qu dedo lo tocamos, qu slaba
encerr su embrujo y cmo, acedo, de buenas a primeras revent
ampolla, fagocit, cmo empez a arder haces de lea
Un recuerdo mellado podrece en cualquiera de los abismos donde
se abisma la memoria, y ms lejos slo el vaco, ningn corazn se
renueva en sus cimientos rodo, expuesto, cualquier tiempo es tiempo
prescrito, y aunque no fuese sincera tal vez deb pedir perdn
Ms artero an el olvido cava trincheras donde envidioso en la
memoria hubo hecho su labor de zapa, no obstante hay ecos que
persisten, deseos sin extinguir las voces de su anhelo, anhelo sin
propsito, vaga reminiscencia como borde de una herida, rfaga,
imprevista
Y cada uno en el da a da aguarda grave, inquieto, mustio, suspicaz,
turbado, ni sabe qu a veces, tantas veces, cuntas dime arrinconamos
para maana la ocasin, el orculo en desuso, el fuego extinto, la
inercia a flor de piel, piel ahta tejindose fugacidad aturullada

Luv i na

v e r ano
22

2 0 1 0

Yo regres a taca por mi voluntad aunque ah nadie hubiese llorado

mi ausencia, volv por puro cansancio de tejerme esperas, inventarme
islas y sirenas, volv para no perderme en recuerdos los propios y
los ajenos y andar nufrago recogiendo escombro de un barco no
abordado
Si me preguntan dir que da lo mismo, y no por amargura huraa
o por estar a la vuelta de todas las cosas, simplemente se trata de
cansancio, de haberse extenuado el mpetu, extraviado el coraje; no
vine aqu para reencuentros, relecturas, algn debe o haber, saldo,
prdida
Toda locura es relativa y pude permanecer en cualquier parte como
si fuese finalmente taca. Hay imgenes que atraviesan los aos y
por s mismas se evocan, frescas, vivas, sacras: un atardecer soleado,
una maana de olorosa lluvia; las sombras del amor, los sueos,
dondequiera se proyectan y a cualquier hora, slo la infancia tiene un
lugar preciso, un intacto sabor irreductible
Nada ni nadie promete eternidad que por fortuna no existe. Bendito
el tiempo y su deterioro, lo que caduca, lo que se olvida, arcilla vil
dira el poeta; no se trata sin embargo de pasar inadvertido: de pronto
no quiero or, no quiero saber, prefiero no estar; de pronto da lo
mismo, salvo por el cansancio, la opacidad de la Luz, y la boca del
estmago

Toda locura es relativa

y pude permanecer en
cualquier parte como si
fuese nalmente taca.
L u vin a

vera n o
23

2010

Difcil dar con la palabra justa, escrupulosa, veraz, a fuerza de tanto

velo, mscara, sudario, atrofia, ruido, ruido sin tregua, cascarn
impropio, demasiadas palabras, y aunque de poco valga protestar me
indigno color de uva prieta, me resisto a cambiar de tema, a suavizar
mi enojo, a reconciliar mi duelo
Hambre de Luz, sed de ya no-ser, de quebrar el manto de realidad
que me asfixia amorfo cristal opaco; maduraron los preparativos de
viaje, el desapego radiante centro de nada, ninguna propiedad en
mano pues dueos de qu en un mundo de miseria vivir devasta,
inhspito paraje
Una miga de pan, un soplo de viento, larga es ya mi porcin como
una peladura de naranja espiralada pendiente de no s qu espacio
intermedio, una urgencia de partir la habita, un ritmo quebradizo
ajeno a la paciencia de estar, una indescifrable desolacin antigua
husped perenne de races rotas, un rbol que se lleva a cuestas y es
morada y es errancia
Se ha consumido mi tiempo a medio camino entre una nada barrida
por el viento y una ptina de tristeza se dira al rojo vivo que me
recubre ptrea con finos trazos de lodo y humo. Cultiv lo transitorio,
el asombro, la escritura a mano, leer y releer vigilia insomne, macetas
en cada rincn posible, aoranzas de un edn inexistente
Entre la distancia y la lejana el desencanto como refugio, la
intemperie navo, soliloquio metfora de un universo quebrado,
fugitivo que sigue su cauce sin atar cabos; travesa incierta la realidad
diluye sus texturas, deshila el caamazo que une las horas, nada hay
nuevo bajo el sol... La soledad no pregunta, es su propia respuesta...
C IUDAD

DE

M XICO ,

ENERO DE

2010

El artista
del amor
ALONSO CUETO

Juan se levanta con un ruido de pesadillas en la cabeza. Llega rpidamente al lavatorio. El dolor se diluye en el agua, le enfra la sangre. Se
mira al espejo: ojos de halcn, piel color tierra, pestaas de gato, una
espiral de humo en la cabeza.
El desayuno es un melanclico orden sobre la mesa desteida:
dos panes con queso, un pltano, yogurt, una taza de caf. Hay un
silencio r utinario, hecho de pequeos r uidos en la casa. De pronto
Juan oye como a la distancia el sonido agudo, intermitente, de la
cucul.
Recoge los restos del desayuno, limpia la mesa (aprieta el trapo hasta
ver el brillo de la madera) y pone un disco de boleros. El mundo cambia
a su alrededor.
Sale a la soleada terraza de losetas blancas (un balde de ropa, una canasta de flores blancas, un cao roto). Algunos gorriones aterrizan cerca
y empiezan a bailar alrededor de los trozos de pan. Las patitas tocan un
tambor ansioso, los ojos brillan, los picos se mueven.
Juan sonre.
Se viste. Termina su taza de caf, va hacia la puerta.
Un microbs se acerca. Tiene parches de plomo. El microbs da un
bufido ronco y las llantas se detienen. Hay un ruido de piedras sucias.
Juan se sube. Mira su traje azul en la ruidosa grisura.

Llega al edificio en San Isidro. La oficina tiene paneles claros, ventanales con soportes de aluminio.
Por el corredor avanzan ejrcitos de secretarias uniformadas de gris,
mensajeros flacos y taciturnos. Tambin pululan vendedores con maletines,
Luv i na

v e r ano
24

2 0 1 0

L u vin a

vera n o
25

2010

ejecutivos de pelo corto. Una cascada de pasos viene del corredor, mezclada con el ruido de una voz en la radio.
Sentado en su escritorio, hace las sumas del da. Ha estado trabajando
en eso toda la semana. Tiene listos los estados financieros. Los imprime.
Los enva a la gerencia. Queda libre.
Es la una. Llama a Karen.
Al dice ella.
Hola, Karen.
Qu tal, Juan?
Bien. Y t?
Todo bien.
Una pausa rpida.
Karen, te invito a almorzar, puedes? Dime que s.
A almorzar?
S, aqu en la esquina noms. En El Danubio Azul.
Karen es la secretaria del gerente de ventas y trabaja en el piso de
abajo. Es una joven sencilla, de ojos marrones, pelo negro y lacio hasta
los hombros. Tiene una sonrisa corts y, algunas veces, una voz suave y
dulce. Pero de todos los rasgos de su cara son sus ojos los que llaman la
atencin. Ojos largos, estilizados, color almendra. Es una muchacha tan
agradable, piensa Juan. Y sufre. La gente de la oficina la aprecia ms que
a otras secretarias porque ella tiene que soportar las neurosis de su jefe,
el seor Uris (un organismo bajo, obeso y compulsivo que emite rdenes
mientras respira).
Bueno, pues, vamos, si quieres dice Karen.
Un rato despus estn sentados frente a frente en El Danubio Azul.
Hay una rosa de plstico presidiendo el centro de la mesa. Est en un
recipiente lleno de agua. Unas lmparas antiguas flotan cerca.
Ella habla con slabas tan claras. Sonre con tanta gracia. Levanta delicadamente su vaso para tomar agua.
Hablan sobre una serie de temas cotidianos: el trabajo, el clima, los
tragos preferidos. Una luz cristalina.

Ella pide una pasta primavera y una copa de vino. l, lomo y pur de
papa amarilla. Ambos comparten una porcin de crema volteada. Mientras van escarbando del mismo plato, l se anima.
Karen, mi vida es muy solitaria.
Ah, s? Por qu? Qu pasa?
T tienes la culpa en parte.
Yo?
S. No puedo dejar de pensar en ti. Por las noches, en mis sueos,
al amanecer, mientras trabajo. Eres mi presente y mi futuro. No s cmo
pude haber vivido antes sin conocerte.
El pelo en cerquillo de Karen se mueve y tiembla. Sus ojos marrones
brillan de lstima. Mueve la cabeza hacia la ventana. Su piel canela se
aclara.
Entiendo contesta.
Me aceptaras? dice Juan. Puedo aspirar a un lugar en tu
corazn?
No, Juan. Lo siento. Lo siento mucho. Ya te lo he dicho muchas
veces. Yo te quiero, s, pero slo como amigo. Me parece que no entiendes.
No es posible?
No. No es posible.
De verdad?
De verdad.
Entonces no tengo esperanzas.
Ay, Juan. Eres insoportable, la verdad.
Hay una pausa, una pausa larga. De pronto Juan comenta lo bien que
hacen el lomo salteado all. Ambos terminan su plato.
Lo siento dice ella.
l duda. Los labios le tiemblan.
No te preocupes. Est bien.

Pero de todos los rasgos de su cara son sus

ojos los que llaman la atencin. Ojos largos,
estilizados, color almendra. Es una muchacha
tan agradable, piensa Juan. Y sufre.
Luv i na

v e r ano
26

2 0 1 0

L u vin a

vera n o
27

2010

Juan vuelve a la oficina. El gerente le pide algunas precisiones sobre el

balance financiero. Estos rubros no estn bien detallados, le dice. A las
cinco de la tarde, Juan se sirve un caf de la mquina.
Tiene all el telfono del anexo de Susy, una rubia de ojos verdes y
sonrisa traviesa. Es una practicante que acaba de entrar, recomendada.
Hola, Susy le dice Juan.
Hola.
Puedo pedirte algo?
S. Claro.
No te molestaras?
No creo. Por qu?
Es algo personal.
Dime, Juan. De una vez.
Podras ir a tomar lonche conmigo? Ahorita?
Otra vez?
S, por favor.

Estn en una tienda grande, con sillones.

En una esquina, un gordo canoso, con un mandil ensangrentado, corta una enorme lonja de carne. Su mesa est rociada de cebollas crudas.
Dos butifarras y dos cervezas dice Juan, dndole un billete.
Se sientan en la ltima mesa.
Susy est linda. Su pelo rubio y largo est amarrado con un lazo negro. La blusa azul, la falda estrecha, los zapatos giles de taco la hacen
parecer una modelo.
No s cmo decirte esto, Susy.
Qu?
Es que pienso mucho en ti.
Ay, no seas idiota, oye.
Pero es verdad, Susy, pienso en ti todo el tiempo dice Juan.
No digas eso.
Es que soy muy infeliz.
Bueno, lo siento, Juan. Qu te pasa?
Nada.
Nada?
Me pasa que estoy en una crcel de la que slo t tienes la llave.
Luv i na

v e r ano
28

2 0 1 0

Llevo siempre conmigo la luz de tus ojos, el sonido de tu voz. Dime, me

aceptaras? Guardaras un sentimiento por m en tu corazn?
Susy lo observa. Sus ojos descienden en un gesto grave.
Siempre tan idiota, oye. Naciste as o eres el resultado de un
montn de errores de tus padres? Dime.
Por qu hablas as?
Mira, yo te quiero, pero como amigo. Me entiendes?
Bueno, bueno.
Tienes algn problema? Ests tomando tus pastillas?
No. Bueno... o sea... la soledad. Estoy muy solo. Y eso... es el
problema.
Ya.
Pero no quiero incomodarte, de verdad.
Bueno, no quise llamarte idiota.
No importa.
Quieres salir a otro lugar? Podemos ir a bailar. Despus si quieres
vamos a mi casa. No hay nadie. Vamos a estar tranquilos. Nos podemos
acostar, si quieres, para divertirnos un rato. Pero como diversin noms.
He visto unas poses nuevas en una revista.
No, no. Gracias. Yo nunca, nunca
Comen las butifarras. A Susy le gusta echarle grandes lonjas adicionales de cebolla.
Hablan de sus estudios. Juan le recomienda algunos libros.

Esa noche abre la puerta y se enfrenta a la oscuridad de su sala. El telfono est junto a un silln y a una lmpara.
Se sienta.
Un timbre, un silencio, un timbre.
Hay una voz sensual al otro lado, una voz como pocas veces puede or
un hombre en sus condiciones. Es Denise.
Qu te parece si vamos a comer?
Bacn contesta Denise. Vamos.

L u vin a

vera n o
29

2010

Juan cuenta los billetes y baja las escaleras. La estructura de luces del
taxi lo espera.
Por fin ella se sienta. Denise es una amiga de tantos aos, de tantas
noches. Pelirroja, pequea, divertida, de piernas gruesas.
Van a un restaurante de carnes.
Piden parrillada, papas fritas y vino tinto.
Denise...
Ella lo observa con sus anteojos marrones, atravesados por rfagas de
pelo rojo.
Cuando l termina su declaracin (Te amo tanto, Denise. Tanto,
tanto), ella levanta un bocado de chorizo y le echa mayonesa. Luego lo
engulle lentamente.
T eres un rayado, un loco repite con dulzura. Come a ver si
te ordenas un poquito. Qu mal que ests, oye. Hasta risa das, oye. Ms
loco que una cabra.
Denise saca un cigarrillo. Sus anteojos negros le dan un aspecto de
cuervo. Un diablo disfrazado de cuervo.
Perdn, fumas? pregunta ella.
La comida est, como siempre, muy bien. Juan pide la cuenta y una
segunda botella de vino.

A la medianoche, Juan se acerca a la ventana y ve las luces del fondo.

All est el mar. A lo mejor esas luces son de algn barco que se aleja para
siempre. La luz irradia el agua. A lo mejor, algn da, l tambin se ir.
Prende la radio. La voz de Feliciano va doblndose en pliegues clidos
en el aire. Luego viene Lucho Gatica. Luego Bola de Nieve.
Sabe que ellas aceptan salir con l para escucharlo, para or una declaracin de amor que les permita seguir. Una frase. Una declaracin.
Alguien que diga Eres la luz de mis ojos. Al final del mes, l recibe los
pagos, puntuales, y el cronograma se reinicia. No hay un trabajo en el
que un hombre sufra tanto

Luv i na

v e r ano
30

2 0 1 0

Vigilia
OLIVERIO COELHO

ANTES DE ACOSTARME contaba las horas, una, dos, tres, cuatro, cinco,
seis, siete; miraba el reloj, las cuatro, por lo tanto cuatro y siete eran once,
y once menos siete eran cuatro, de lo que deduca que dormira siete
horas, o mejor dicho, seis con quince si les sustraa los cuarenta y cinco minutos promedio que me demandaba encontrar posicin en la cama
y aislarme de los ruidos que haca mi amo. Ahora bien, seis horas no
digo ni siquiera seis horas quince eran suficientes para alguien que
no trabajaba o no odiaba. Un trabajador, en cambio, precisaba por lo menos siete horas de sueo. Un trabajador que odiaba a su patrn, por
ejemplo, ocho horas netas, esto es, ocho horas, ni ms ni menos, ocho
horas desde que conciliaba el sueo hasta el despertar y no desde que se
acostaba y buscaba posicin y se aislaba de los ruidos.
Mi caso a lo largo de los aos vari segn mis penurias econmicas.
De ser un ocioso irrecuperable que dorma seis horas, pas a ser un
ocioso atormentado por la desidia, por lo cual sum quince minutos a
mis horas de sueo. El asesinato de mi padre determin mi necesidad de
trabajar. Tard meses en recomponerme de la prdida. El proceso judicial iniciado contra el criminal lleg a su fin. El culpable, un odontlogo
jubilado que al parecer haba confundido a mi padre con su potencial
vctima y por eso mismo se declaraba inocente no haba cometido el
crimen que quera cometer, pag su delito: prisin perpetua. Recin
entonces pude realmente llorar y desapenarme. Despus me dediqu a
buscar trabajo. Mi apariencia, segn me comentaron algunos maliciosos
en las colas, estaba bastante desmejorada. A decir verdad yo nunca not
nada... ni antes ni despus de la muerte de pap. Es ms, sigo igual, las
ojeras grandes, la palidez pronunciada. As era incluso antes de que pap
muriese... Pero esto no viene al caso; si hablo de mi padre por qu no
puedo hablar de mi madre, de quien slo tengo imgenes lejanas? Lo
L u vin a

vera n o
31

2010

cierto es que slo en un trabajo fui aceptado sin temores y sin discriminacin.
Ocurri de este modo. Un lunes, un ao atrs ms o menos, le en
el diario el siguiente aviso: Se busca joven sin experiencia con facilidad
para caminar. Buena visin. Tranquilidad. Pocos prejuicios. Artistas abstenerse. A primera vista me llam la atencin la ausencia de abreviaturas. Repas el aviso y me result un buen augurio eso de artistas abstenerse. Justamente, en aquel tiempo, lo ms ajeno a m era un artista. De
modo que me puse en marcha hacia el lugar indicado. Me eligieron entre
una gran cantidad de postulantes y ese mismo da empec mi trabajo en
la casa de Adolfo y Antonieta Voisin. En cuanto me encomendaron la primera tarea, sacar de paseo a Antonieta, el portero del edificio me abord
en un rincn del palier y no se ahorr comentarios:
As que usted es el nuevo empleado... Espero que tenga suerte,
ninguno aguanta ms de una semana apret el ndice contra la sien.
Si ocurre algo raro, llmeme. Todos me llaman. Ahora vaya, a ver si Antonieta se da cuenta... Ah viene.
Antonieta se uni a m y me pregunt con quin hablaba. Con los das
comprob que sa era una de sus preguntas predilectas: siempre crea
que cuando no estaba a su lado hablaba con alguien.
No se le ocurra hablar de nosotros... Tenga discrecin me dijo
una vez. Cmo se sentira usted si nosotros hablramos de sus intimidades? Por favor, sea discreto. En este barrio los rumores corren
espantosamente rpido... Fjese cmo hablan de Adolfo y de m. Hasta
dicen que tenemos un hijo cautivo.
En infinidad de ocasiones le confirm que no hablaba casi con nadie
y que si alguna vez lo haca no me atreva a revelar bajo ninguna excusa la
intimidad de mis patrones. Antonieta finga no escucharme y cambiaba
de tema para abordar otra de sus sospechas recurrentes: su marido la
quera envenenar, ocurrencia tan extravagante como provechosa, pues

A primera vista me llam la atencin la ausencia

de abreviaturas. Repas el aviso y me result
un buen augurio eso de artistas abstenerse.
Justamente, en aquel tiempo, lo ms ajeno a m
era un artista.
Luv i na

v e r ano
32

2 0 1 0

secretamente me otorgaba una propina para que probara la comida antes

de cada almuerzo y cena.
Ahora bien, mi trabajo en la familia Voisin no consista slo en pasear
a la seora Antonieta por la Avenida de Mayo. Haba algo ms: Antonieta
era ciega y pretenda pasar por vidente, lo cual dificultaba notablemente
mi tarea de lazarillo. Tena una percepcin y un dominio sorprendente
de sus propias torpezas, y si daba un paso en falso o rozaba una pared
transfera la responsabilidad del accidente a mi negligencia. Enseguida
preguntaba si nos haba visto alguien, y mientras ms intentaba persuadirla de que nadie haba reparado en el contratiempo, ms se empeaba
en creer que le menta. Perda la calma, se aferraba ms a mi brazo y me
peda por favor que le dijera que nadie nos miraba... Yo asenta a todo y,
acto seguido, ella disenta y me tildaba de pelafustn y usurero. Si mi
marido se enterara del dinero que usted me saca... si supiera que usted
me extorsiona con la excusa de que l me quiere envenenar. Usted es un
monstruo. Por favor, llveme de vuelta a casa.
As era siempre. Durante meses repiti con ciertas omisiones o agregados la misma escena. En cuanto llegbamos al edificio olvidaba mi
monstruosidad y me preguntaba si su marido no me pareca sospechoso.
Tal era mi temor a mentirle que siempre le confirmaba lo contrario a lo
que quera escuchar, por lo cual ella atribua lo decepcionante de las respuestas a mi carcter impuro y desvirtuado por el comunismo que intua
en el consorcio y, en general, en cualquier situacin de vecindad.
El seor Adolfo, por su parte, se mostraba siempre conforme con mis
actividades. Yo no le inspiraba sospechas y cuando traa de regreso a su
mujer tena para conmigo ciertas confesiones halagadoras. Me llevaba al
comedor mientras Antonieta descansaba las piernas en el cuarto, y me
hablaba de su pasado de atleta, sus viajes por Europa, sus gruesas infidelidades. Luego, como si todo fuera una excusa para obtener alguna confidencia de mi parte, me preguntaba por los pormenores del paseo. Al
principio tom esto como una indiscrecin amistosa, casi solidaria, hacia
su mujer. Poco a poco las exigencias de Adolfo se hicieron ms precisas;
puesto que entre ellos, segn me dijo y segn pude comprobar, no tenan
ya trato verbal, me rogaba que le reprodujera con exactitud las palabras
que ella haba empleado durante la ltima caminata. Para aflojarme la
memoria me ofreca una buena propina, y yo, que crea deberle ms
fidelidad a l que a ella, ya que por momentos Adolfo me pareca el ms
cuerdo de los dos, le contaba todo, incluyendo lo del envenenamiento,
y l, a cada frase ma, deca Pobrecita mi Antonieta, qu le andar
pasando? Usted qu piensa?. Para no ofender a mi dadivoso patrn,
L u vin a

vera n o
33

2010

le contestaba que no saba. No ser algn trastorno de la vejez?, preguntaba l, y yo, encantado, le confirmaba la sospecha.
Cierta vez, cuando caminbamos por la calle Florida, la seora Antonieta dijo tener la premonicin de que su marido y yo conspirbamos,
ya que pasbamos mucho tiempo juntos despus de los paseos. En vano
intent persuadirla de mi lealtad. Desde ahora usted no prueba ms mis
comidas, sentenci todava ms irritada, e intent echarse a correr. Por
suerte choc contra un puesto de diarios, perdi el equilibrio y pude alcanzarla antes de que cruzara la calle. Ella blasfemaba, blasfemaba tan rpido y con tanta furia que se atoraba en su propio odio. Ese da hace
tiempo ya, todo ha cambiado tanto! regresamos en taxi. Adolfo, al ver
entrar a su maltrecha mujer, me interrog a solas, con gravedad, y por
primera vez me reprendi al enterarse de que su seora se haba dado la
cabeza contra un quiosco.
El incidente dio sus frutos. Durante un tiempo Antonieta permaneci
en cama con la cabeza vendada, y mi nica tarea en la casa consisti en
suministrarle alimentos y limpiarle el cuerpo, segn lo dispuso su esposo, con un trapo hmedo, una esponja y un cepillo de cerdas blandas.
Cuando se recompuso, ella me expres el deseo de abandonar las caminatas y no salir ms de su cuarto. Se lo transmit a Adolfo y l lo aprob
con entusiasmo, confindome, en voz baja, con un pudor malicioso que
nunca haba percibido en l, que eso era lo que durante mucho tiempo
haba estado esperando.
Antonieta, a contrapelo de su inmovilidad, no dejaba de hablar.
Adolfo, que escuchaba todo detrs de la puerta, cierto da me refiri la
preocupacin de que Antonieta enloqueciera si l segua permitindole
hablar sola. Es apremiante estas palabras utiliz que usted se mude
con nosotros. Agradec y enumer una serie de razones falsas que me
impedan aceptar el ofrecimiento. Adolfo persever y ofreci duplicarme
el sueldo. Le expliqu que no me importaba el dinero, hasta entonces
haba ahorrado los seis meses de sueldo que puntualmente me haban pagado porque no tena en qu gastarlo. l entonces perdi la compostura,
se ruboriz y me grit que no le importaban mis excusas, que ese mismo
da yo me quedaba ah y que dispondra de una cama en la biblioteca,
junto al cuarto de Antonieta. Retroced espantado, y el seor Voisin, al
advertir lo contraproducente de su conducta, empez a gimotear y me
tom por los hombros. Sus manos eran fras y huesudas, como forradas
en cuero. Me dijo que yo era para l como un hijo... Estoy muy solo,
dentro de poco yo tambin voy a necesitar a alguien que me escuche...
Por favor, no sea as, mreme. Desde nio, cuando bamos al campo y mi
Luv i na

v e r ano
34

2 0 1 0

mam me sentaba sobre sus rodillas, empez a atormentarme la idea de

morir solo, la idea de morir hablando solo. Y mi temor no es infundado,
mis padres murieron hablando sin ser escuchados. Mi padre en un manicomio; mi madre en el campo... sola, y todava peor, hablando como
si alguien la escuchara. Qu me dice? Lo sorprendo, no? Ahora s se
va a quedar... O va a dejar que nos volvamos... no me gusta la palabra...
mejor decir perder la razn, porque yo nunca podra enloquecer... no, yo
slo podra perder la razn, no cree?.
Al da siguiente mud mis pocas pertenencias a lo de Adolfo. Recin entonces tom conciencia de lo amplia que era la casa: cantidad de
cuartos vacos, ventanas selladas, corredores detenidos en penumbras
que nadie transitaba desde haca aos. Mi cuarto, el ms cercano al de
Antonieta, era un saln-biblioteca imponente, con una mesa de roble
ovalada y un sof cama.
Tard en acostumbrarme a la soledad que imponen los ambientes
grandes. Por las noches, cuando el silencio de la calle era ntegro, perciba los gritos de Antonieta, los pasos de Adolfo en el corredor, detenindose y apoyando la oreja contra la puerta o las paredes del cuarto
de su mujer. Venga, escuche, me propuso alguna vez al verme salir.
Por compromiso acept, y francamente nunca percib ms que alaridos.
Qu dice? Qu dice? Vamos, usted es joven, tiene que entenderla,
me arengaba Adolfo, y yo, que nunca quise mentir, despus de representar muchas veces la misma escena decid inventarle que ella pronunciaba
un nombre. No s por qu se me ocurri un nombre y no otra cosa...
l se sinti espantosamente intrigado e intranquilo. Dgame a quin
llama, por favor, ya es tarde para los celos, soy viejo, hable. Le dije que
pronunciaba su nombre, y l, en lugar de desconfiar, empez a sospechar
que ese Adolfo al que invocaba era otro, un amante remoto, un sosias
sentimental que lo haba antecedido.
Al da siguiente el seor Voisin incorpor el hbito de detenerse
tambin ante mi habitacin. Yo oa cmo apoyaba cuidadosamente la
oreja sobre la puerta. Tambin yo hablaba solo? Lo ms terrible de
hablar solo, pensaba, debe ser que uno no se da cuenta; quiz yo hable solo y no pueda saberlo nunca. O pensara en voz alta? Y apenas
especulaba con esto, me quedaba inmvil, recorriendo con la mirada
el ambiente que en lo oscuro se asemejaba a la llanura que tanto me
refera Adolfo. Me parecan tan misteriosos los objetos que haba ah.
Lo ms opresivo resida en la presencia de los libros. Eran tantos que
por momentos los crea humanos y me senta vigilado. Entonces tena
la impresin de que otra vez estaba hablando solo, y corra hacia un
L u vin a

vera n o
35

2010

espejo y buscaba mi imagen. Recin cuando a media noche Adolfo se

retiraba a su habitacin yo recobraba la calma y poda dormir. A esa
misma hora, adems, Antonieta dejaba de hablar en voz alta y pasaba a
los susurros de entresueo.
Durante el da ocurran cosas menos extraas. A veces yo haca mandados, pagaba cuentas o limpiaba ligeramente la casa con un plumero
y una escoba. El resto del tiempo permaneca junto a la seora Voisin,
escuchndola o asendola. Pronto llegu a la conclusin de que sus crnicas tenan una coherencia interna pero eran incompatibles entre s.
Me refiero a que las formas de su pasado eran irreconciliables. Es inadmisible que una misma persona, a lo largo de su vida, haya sido bailarina
becada en el Bolshoi y en Pars, alpinista, profesora de tenis, instructora
de polo, actriz de teatro, tejedora y manicura. Cada tarde se atribua
un destino distinto y despus de un tiempo, a fuerza de soportar tanta
insensatez, comenz a intrigarme su pasado: comenz a mortificarme el
deseo de una verdad. Nunca hasta entonces me haba preguntado por la
identidad de mis amos... Y desde que me lo pregunt empez a resultarme preocupante y sugestiva mi ignorancia. Tena la impresin de que
el anonimato los haca ms peligrosos. Deba cuidarme, qu saba yo de
lo que era capaz Adolfo; al fin y al cabo la postracin de Antonieta era
obra suya. Y as como se haba tomado el hbito de vigilarme igual que a
su mujer, poda estar preparndome un destino equivalente. Me imagin
cautivo en la biblioteca, tullido y hablando ante un joven contratado por
Adolfo, a quien le dira que yo era su pobre hijo demente, y a quien lgicamente obligara a alojarse en una habitacin contigua. No, no poda
consentir ms la obra de Adolfo. No poda dejar que alguien me reemplazara. No era obvio que nos sacrificaba cada noche para afirmar el
fino hilo que lo ataba a la existencia?
A lo mejor no exager mis sospechas. Quizs en lo que sucedi despus yo tenga alguna responsabilidad. Ciertos hechos son irremediables.
Y cuando algo es irremediable se vuelve necesario. Pensar eso rebaja mi
desasosiego y la horrorosa situacin en que me encuentro.
Lo cierto es que tom mis recaudos para protegerme del comportamiento sospechoso de Adolfo. A la hora de la cena siempre me llamaba a
su cuarto, un ambiente amplio y sin luz, de muebles oscuros y lustrosos,
para interrogarme acerca de su esposa. Deba referirle todo lo que ella
haba dicho por la tarde; l, mientras, se reconfortaba meneando la cabeza, los ojos hmedos y fijos, pronunciando Pobre mi Antonieta. Cuando yo finalizaba la crnica, me reclamaba una opinin, que siempre era
breve, porque l me interrumpa y empezaba a hablar de s mismo, de su
Luv i na

v e r ano
36

2 0 1 0

pasado de estanciero y de otras frivolidades menos indecorosas. Antes de

que me retirara formulaba su pregunta predilecta: Usted piensa que
Antonieta morir hablando sola?. Cierta vez, en lugar de responderle que
no, que morira delante de m, decid preguntarle por un misterio
que haca rato no llegaba a explicarme: por qu evitaban verse? Se retrajo. Not que las preguntas lo debilitaban: la incapacidad de controlarlas
pareca empujarlo hacia una humillacin que no poda reconocer como
propia. Desde entonces, cada da, al salir, le haca preguntas entre indiscretas y maliciosas, y l, con una mezcla de vergenza y furia, me responda que era un impertinente, que me retirara, que era la ltima vez que
me permita semejante falta de respeto. Pero el hecho de habitar aquella
casa penumbrosa me daba derecho a preguntar, a avanzar sobre mi amo.
Acaso no sufra como un habitante ms? No tena tanto derecho como
l a vigilar a los dems si respiraba el fro de los corredores y la presencia
de los ambientes clausurados?
Mi comportamiento cambi radicalmente. La conciencia que tena de
mi condicin me confera ante mis amos un poder insuperable. De noche, despus de que Adolfo efectuara sus maniobras detrs de las puertas, yo sala lleno de insolencia al corredor, y cuando l se encerraba en
su cuarto, yo me reclinaba sobre la puerta para espiarlo. Las primeras
veces me content con orlo. Caminaba, de un lado a otro, los pasos atenuados sobre una alfombra, la tos ronca sonando a cada rato. Saba que
lo espiaba; desde mi llegada y a lo largo de mi estada haba estado esperando que me tomara aquella libertad tan obvia. Qu ms poda querer
si no someterme a la visin de su intimidad? Que ms le quedaba sino el
placer de ser espiado al final de su vida? Ante la idea de que en realidad
me estuviera utilizando para satisfacer alguna perversidad senil, ced a la
tentacin y espi a travs de la cerradura. En efecto, comprob que el
saberse espiado por m lo reconfortaba; andaba por el cuarto, desnudo, y
lo que yo haba tomado por tos era una risa escabrosa que le vibraba en
la boca cuando se detena a contemplar el modo en que oscilaba entre
sus piernas el sexo flojo, largo como una lombriz.

Pero el hecho de habitar aquella

casa penumbrosa me daba derecho a
preguntar, a avanzar sobre mi amo.

L u vin a

vera n o
37

2010

Noche a noche, a pesar de los padecimientos morales que me aquejaban durante el da, no pude resistir la idea de volver al ojo de la cerradura. Por qu lo haca? Luchaba por no ceder a la tentacin, ya no poda
contentarme con escucharlo. Verlo caminar por el cuarto amplio y aprehender el instante en que la sonrisa se deslizaba en su cara cuando, con
un movimiento leve de caderas, haca oscilar su sexo tan particular, pas
a ser una necesidad que le devolva sentido a mi vida. Y mientras ms
luchaba por no ceder, ms importancia cobraba en mi vida esa incursin
nocturna. Slo quera vivir para que cayera la noche.
Durante todo el da esperaba, junto a Antonieta, a que llegara la ocasin. Contaba las horas. Mis estadas junto a la anciana eran cada vez ms
insufribles. Comenc a odiarla. Incluso pens que su presencia exageraba
mi ansiedad: todo mi drama especulativo pareca irremediable mientras
ella existiera. Sufr cada vez con ms frecuencia la necesidad de torturarla. Y recin cuando esta tentacin inaudita me abrum, empec a
ejercer sobre ella mi pequea venganza... Tena derecho a vengarme de
su presencia, me dije, del destino que me haba trado hasta ah y haba
transformado mi vida diurna en una mezcla de desesperacin y ruido.
Cuando ella me preguntaba por su marido, le comentaba que tena ciertas actitudes sospechosas: deambulaba por la casa todo el da lo cual
era cierto, como esperando a que algo interrumpiera esa rutina dolorosa, y por la noche, siempre de la misma forma, me ofreca dinero para
que la envenenara.
Ve, usted ve, no le dije, lo saba, es un monstruo contestaba
ella. Yo tambin tengo dinero, voy a vivir para hacerlo sufrir... No se
va a librar de m tan fcilmente. Usted espere, l se va a morir primero,
va a explotar, y yo le voy a dar, le voy a dar dinero para que usted haga lo
que quiera y sea libre... No falta mucho. No ponga esa cara, no le tengo
miedo, usted no tiene clase ni manos para matar a alguien que ha cenado
con Ingrid Bergman.
Desde luego que no crea en las patraas de la vieja y le manifestaba,
para aterrorizarla ms, que Adolfo me haba prometido hacer un testamento a mi favor si la envenenaba. Para evitar escenas ttricas y conservar la dignidad, le aconsejaba morir rpido. Nada deseaba ms intensamente que deshacerme de ella y quedarme solo, de una vez por todas,
con la presencia de mi amo. Estaba decidido a derrotar a Antonieta; a
medida que ella hablaba mi odio aumentaba y el sueo de llegar a poseer
esa totalidad que supona en Adolfo me impacientaba.

Luv i na

v e r ano
38

2 0 1 0

Un mes atrs, calculo tal vez sean dos, el desenlace de los hechos se
precipit. Yo mismo, que pregonaba un fin monstruoso, qued azorado.
Por la noche, a la hora en que Adolfo sola detenerse detrs de nuestras
puertas, escuch ruidos y movimientos anmalos. Presum que mi amo
haba dejado la rutina de espiarnos y haba decidido entrar en la habitacin
de su esposa. Sonaron gritos. Yo escuchaba, apoyado en la puerta, paralizado por el horror ante eso que me pareca tan inminente y que en ese
momento tomaba la forma de un lamentable exceso... Y slo yo escuchaba... l lo saba. Slo yo, el nico testigo, y l lo saba. Sal impulsado por
una curiosidad morbosa, y observ en el corredor cmo Adolfo, desnudo
y en pantuflas, arrastraba a Antonieta del brazo. Ella apenas conservaba
fuerzas para protestar en voz baja. Slo se resisti cuando l abri la puerta
del fondo e intent introducirla en un cuarto al que yo nunca tuve acceso.
Entonces mi amo, que pareca calmo a pesar de la situacin, la empuj con
un bastn que yo nunca antes haba visto, y la dej encerrada bajo llave.
Poco despus Adolfo se mud al cuarto contiguo al mo. Todo cambi... No s cmo explicarlo, cmo aceptarlo. Durante el da se paseaba
por la casa, desnudo, apoyado en el bastn, y hablaba, hablaba solo y a
veces, creo, me ordenaba algo, pero enseguida se desdeca y empezaba a
rerse y a agitar su miembro. Yo no saba qu hacer: ya no poda espiarlo,
y me preguntaba qu sentido tena ahora un amo.
Hasta hace poco, por la noche, l sola volver al cuarto donde haba
arrumbado a su mujer. Creo que le llevaba algunos vveres. Varias veces,
siempre durante el da, me acerqu premeditadamente a la puerta del
fondo. Escuchaba rumores, pasos; s, me entretenan los pasos lentos y
duros como el tictac de un reloj, y me deleitaba pensar que esos sonidos
eran lo nico que quedaba de Antonieta.
Quince das atrs, creo, dej de escuchar los pasos.

Sonaron gritos. Yo escuchaba, apoyado

en la puerta, paralizado por el horror
ante eso que me pareca tan inminente
y que en ese momento tomaba la forma
de un lamentable exceso...

L u vin a

vera n o
39

2010

Y Adolfo sigui andando de un lado a otro y cada vez que me cruzaba

se rea a carcajadas y pronunciaba cosas inentendibles. Cuando se instalaba en la cama, por la tarde, me ordenaba que permaneciera a su lado.
Entonces yo lo alimentaba con amor: le cortaba en trozos su comida preferida, carne y frutas... Me peda, adems, que lo afeitara y le cortara el
pelo y las uas; mientras, se rea y su estmago liso se hinchaba y sus ojos
se llenaban de un brillo que me asustaba. l me haba privado de todo,
incluso de Antonieta, a quien entonces yo crea haber apreciado ms de
lo que supona. Ella hubiera podido salvarme, pensaba... S, ella, no l.
Y ante semejante equvoco ni siquiera poda poseer a Adolfo y tena que
limitarme a un simulacro domstico, ya que casi no le quedaban pelos ni
uas, y la barba no le creca.
Lo ms terrible resida en que no poda espiarlo porque de da l
circulaba a gusto por toda la casa, y de noche deambulaba por su cuarto,
anteriormente el de Antonieta, y golpeaba las paredes con el bastn.
Entonces yo pensaba que lo odiaba profundamente y que poda dar cualquier cosa por deshacerme de l y de sus ruidos.
A veces l sala al pasillo y yo oa su respiracin dificultosa, su risa
disfrazada de tos. Con la punta del bastn raspaba mi puerta, no s durante cunto tiempo, igual yo no poda dormir, contaba las horas que me
quedaban de sueo, una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, y haca clculos...
Necesitaba dormir ocho horas, pero al amanecer Adolfo entraba en mi
cuarto y me despertaba con su risa. Entonces pensaba que deba huir...
Pero ya era tarde, algo estaba por suceder.
Hace dos das la espera termin. Algo ocurri. Dej de escuchar a
Adolfo. La ltima vez gema; era temprano y no entr en mi cuarto. Lo o
caminar por el pasillo, detenerse en el fondo, abrir y cerrar una puerta.
Lo busqu durante horas para curar mi sufrimiento: su ausencia me dola
ms de lo que poda haber supuesto. Habra preferido tenerlo a mi lado,
soportar su extravagancia, cortarle las uas.
Varias veces fui hasta la puerta del fondo. La primera vez escuch pasos arrastrndose, casi raspando el piso; luego no los percib ms. Espi
por la cerradura: todo estaba oscuro, muy oscuro y silencioso. Me pregunt qu habra ah. Intent entrar, pero la puerta pareca clausurada.
Supongo que tarde o temprano deber forzar la puerta o huir. Mientras, la casa permanece vaca. Camino de un lado a otro y los ambientes
enormes parecen espejos dentro de otro espejo. De pronto creo que hay
alguien escondido y reviso los rincones y corroboro mi soledad. Ya no
hay nadie, me digo, comindome las uas. Camino otra vez. Y ahora
qu?
Luv i na

v e r ano
40

2 0 1 0

Amim

o la cada
ANA MARA SHUA

A esa edad no hay cadas sin importancia, dijo el mdico. Pero la seora
Meme no se haba roto la cadera, como todos los viejitos, sino la rodilla. Cay con la pierna flexionada sobre la prtesis que reemplazaba su
articulacin artrsica. La rodilla golpe contra el suelo con tanta fuerza
que el vecino del departamento de abajo subi asustado. Fue como una
bomba, les deca a los hijos.
En la radiografa se vea con nitidez el fmur astillado. El traumatlogo explic despus que estaba roto en ocho trozos grandes y muchos
fragmentos pequeos. La metfora de la bomba era correcta: el hueso
haba estallado.
Luca y Juan Pablo no se ponan de acuerdo acerca del momento en
que haba empezado la diarrea. Luca deca que haba sido antes de la
operacin, justo el da antes. La seora Meme estuvo internada cinco das
esperando al traumatlogo, que estaba de viaje, participando en un congreso. Luca pensaba que fue en esos das cuando se contagi el Clostridium
difficile. Los mdicos de la clnica decan que el Clostridium no siempre se
contagia: es una bacteria que vive en el intestino de muchas personas. Los
antibiticos tan fuertes que recibi la seora Meme para evitar infecciones en el hueso modificaron, sin duda, la flora intestinal y le dieron va
libre a la proliferacin del Clostridium. Pero Juan Pablo, que estaba siempre
pegado a la computadora, averigu por internet que slo el cinco por
ciento de la poblacin normal vive con el Clostridium puesto, y en cambio
el 40 por ciento de la poblacin hospitalaria lo tiene. De hecho, a partir
del diagnstico, todos los mdicos, las enfermeras y los enfermeros se
ponan guantes de goma antes de tocar a la seora Meme y se cubran con
un delantal blanco que colgaba de un gancho en la habitacin.
Despus de la operacin, que sali muy bien, la diarrea se volvi pavorosa, constante, interminable. Con su color verde negruzco manchaba
L u vin a

vera n o
41

2010

los camisones y las sbanas; dos veces hubo que cambiar el colchn. No
haba tiempo de llamar a la enfermera, Luca iba y vena con la chata.
Al principio perda mucho tiempo fregndola en el bao. Podra habrsela dejado al personal de la clnica, pero le daba asco verla as. Las
chatas eran de plstico y casi todas tenan una rajadura en el medio. All
se amontonaba la suciedad y era difcil de sacar. Recin al otro da le
dieron unas fundas de plstico descartables que hicieron el trabajo ms
sencillo.
El traumatlogo estaba contento. Explic que haba decidido dejar la
prtesis en su lugar. Reconstruy el hueso y lo sostuvo armado con una
chapita y dos tornillos que se vean con mucha definicin en las radiografas. El marido de Luca haba trotado por toda la ciudad para conseguir
la maldita chapa, pero finalmente la provey el prepago. Al tercer da,
contando desde la operacin, la diarrea se detuvo y Juan Pablo se volvi
a su casa en Columbia, Maryland.
Esa noche Luca, que dorma al lado de su madre, se despert con el
trajn de enfermeras. Vamos a tener que sacarle sangre, le dijo Soledad,
la rubita de la noche. No lo vamos a permitir, dijo Luca con firmeza.
Es difcil encontrarle las venas, tiene los brazos llenos de derrames, est
harta de que la pinchen. Su mdico dijo que nos podemos negar. Hasta la
gente de Hematologa le aconsej que se niegue. Est perdiendo mucha sangre, dijo la enfermera. No tuvo que bajar la voz, porque la seora
Meme dorma sin audfonos. Son las hemorroides, porfi Luca. Le
pasa muchas veces. Entonces la enfermera le mostr la chata y Luca vio
los enormes cuajarones negros de los cogulos asomando como islas en
una laguna de sangre.
Un da despus la hemorragia se haba detenido pero el vientre de la
enferma estaba hinchado y doloroso. El mdico de cabecera convoc a
un gran cirujano especializado en gastroenterologa. El hombre lleg con
su hijo, tambin mdico, que trabajaba con l en la sala de operaciones.
Cuando se acerc para palpar el abdomen, la seora Meme tendi los
brazos hacia adelante, en un movimiento involuntario. Casi no necesito
tocarla, dijo el doctor Lerner dirigindose a todos los presentes en tono
didctico. Ese reflejo defensivo es tpico del abdomen agudo.
El colon estaba perforado. Peritonitis. Esa misma noche la operaron
otra vez. A las tres de la madrugada el gran cirujano les dio una explicacin muy complicada acerca de las modificaciones que haba realizado en
el tracto digestivo de la seora Meme. Luca, que estaba con una de sus
hijas y su marido, no entenda nada y pens que la jerga ingenieril era la
nica manera que tena el hombre de expresar su incertidumbre.
Luv i na

v e r ano
42

2 0 1 0

Al da siguiente, en Terapia Intensiva, por primera vez desde la cada,

Luca vio llorar a su madre, que se desesperaba porque el respirador no
la dejaba hablar. Por suerte (o todo lo contrario, pensaba Luca por momentos, pero enseguida se arrepenta), en la clnica las habitaciones de
terapia intensiva eran individuales y dejaban quedarse a los parientes. En
esos largos das de angustia empezaron los primeros sntomas. La seora
Meme volvi de la anestesia muy desorientada y ya nunca recuper del
todo su control sobre la realidad, que por momentos se le deshaca en
hilachas.
Otra vez ella y yo, juntas y solas, pensaba Luca, que cuando era
adolescente se llevaba muy mal con su mam: dos personas a las que el
destino haba decidido unir ms de lo previsto, ms de lo anunciado.
Juan Pablo llamaba por telfono desde Maryland dos veces por da y prometi venir para la siguiente operacin. La seora Meme tena ahora un
ano contra natura y el gran cirujano le haba asegurado que en un par de
meses, en cuanto se recuperara un poco, le iba a reconectar el intestino.
Hablar de la siguiente operacin no era desalentador: en la salita de terapia intensiva sonaba como una garanta de supervivencia.
La seora Meme era una mujer orgullosa y tmida, que haba vivido
toda su vida bajo la sombra protectora de su marido, y la expresin
estaba sin duda bien empleada: el pap de Luca y Juan Pablo, con su
personalidad extrovertida, fuerte y alegre, la protega, pero tambin le
haca sombra. Luca recordaba a su madre, incluso cuando era joven,
siempre un poco excedida de peso, un poco descuidada en su forma de
vestir, un poco indiferente, pero sobre todo un poco, demasiado poco.
Luca adoraba a su padre, y l era mucho. Su voz alta y desafinada llenaba
la casa con canciones de moda en su juventud. Su madre, en cambio,
mezquinaba hasta los besos, hasta la comida. Tena un curioso sentido
negativo de la vida, provocado, tal vez, por su infancia hurfana, desdichada. Qu importancia tiene era una de sus frases preferidas, tanto
para lo bueno como para lo malo. Sin embargo, le daba importancia,
mucha importancia, al dinero. La plata sirve para estar tranquila, sola
decir. Y con eso justificaba su resistencia, pasiva pero tozuda, a cualquier
gasto que no fuera indispensable. Mientras su marido disfrutaba de todos los usos posibles del dinero, que incluan lucir, dar rdenes, ostentar,
viajar, divertirse, y hasta derrochar, lo nico que la seora Meme quera
del dinero era saber que lo tena.
Despus de la muerte de su padre, Luca se haba resignado a ocupar
el papel de protectora, un poco mam de su propia madre, ya tan mayor.
Haba una sola persona en el mundo capaz de hacer rer a la seora Meme
L u vin a

vera n o
43

2010

a carcajadas: era su hijo Juan Pablo. Ms de una vez Luca haba visto la
escena con una mezcla de culpa y de celos. Su madre echaba la cabeza
hacia atrs y le brillaban los ojos, y ella, que tanto quera a su padre, no
poda dejar de reconocer la existencia de esa otra mujer que se asomaba
por un momento a los ojos opacos de la seora Meme. Cmo hubiera
sido su vida con un marido menos brillante, menos frondoso? Durante
aos la hija se haba sentido culpable por el tono de malestar que tenan
las relaciones con su madre, en comparacin con la espontaneidad que
traa Juan Pablo. Slo cuando ella misma fue madre, slo mirndose por
dentro con ms crueldad de lo que es capaz la mayora, se perdon un
poquito, a costa de una acusacin mucho ms grave. Las madres, haba
descubierto con horror, no sienten igual con respecto a todos sus hijos,
no los tratan de la misma manera. Ella y su hermano, crey entender,
quizs no haban tenido la misma madre.
La confusin de la seora Meme empez con las fechas y al principio
pareca lgico que con tanta internacin no supiese en qu da estaba.
Una tarde, cuando ya haba salido de Terapia Intensiva pero segua internada en una habitacin de la clnica, Luca le cont que su hija casada, la
mayor de sus nietas, estaba embarazada. Acaso haca falta ms gente en
el mundo?, contest la seora Meme. Para Luca fue como una bofetada, pero despus pens que esa respuesta extrema haba sido una de las
seales de que la mente de su madre se perda por caminos extraos.
Antes de salir de la clnica fue necesario reorganizar la vida de la anciana (una palabra terrible, tanto ms condescendiente que vieja, pensaba
Luca, que ya haba cumplido los sesenta). Ya no podra quedarse sola en
su casa. De a poco iba recobrando el uso de su pierna rota. Los mdicos
estaban satisfechos, volvera a caminar. No se puede decir que la seora
estuviera siempre fuera de la realidad. Tena largos perodos de lucidez y
slo algunos momentos, no muchos todava, en que se la vea como perdida en una niebla espesa de la que salan de pronto algunos recuerdos
ntidos, pero fuera del lugar que les corresponda. En esos das poda
confundir a Luca con su propia madre, que haba muerto siendo ella
muy pequea, y la abrazaba con una entrega infantil y confiada que a la
hija le conmova las entraas. Otras veces estaba como siempre, pero se
echaba de pronto a rer de una manera extempornea, como respondiendo a algo muy divertido que nadie ms poda ver o escuchar. Un da, a la
hora de la merienda, charlando con Luca, se sirvi el t en el platito sin
darse cuenta de que no estaba la taza.
Luca consult con Juan Pablo y decidieron no sacarla de su casa. Dos
mujeres se turnaban para cuidarla, una de lunes a jueves y la otra los fines
Luv i na

v e r ano
44

2 0 1 0

de semana. Todos los das vena una enfermera que mandaba el prepago
para ayudar a baarla y a hacer los ejercicios que le haba recomendado
la kinesiloga de la clnica. Cambiar la bolsa que llevaba pegada al ano
contra natura era una tarea desagradable que la seora Meme, siempre
tan orgullosa, aprendi pronto a hacer por s misma y no quera delegar.
La esposa del portero ayudaba tambin cuando alguna de las dos mujeres
tena que salir: no se puede tener a la gente encerrada todo el tiempo.
Fue en esa poca, entre la segunda operacin y la tercera, cuando la seora Meme empez a hablar de Luis.
Al principio eran frases sueltas, distradas. Pareca quedarse pensando
por un momento, y despus miraba a Luca o alguna de sus nietas y haca
un comentario perfectamente normal pero que nadie entenda, como
Pobre Luis, siempre un pobre diablo. A veces deca cosas ms personales y por lo tanto ms perturbadoras: Lo que ms me gustaba de Luis
eran los dientes. Una vez confundi al marido de Luca y se alarm:
Andate, Luis, le dijo muy seria, vos no pods estar ac. Mam, no
es ningn Luis, le explic Luca, es mi marido. La seora Meme, que
entraba y sala de su niebla, la mir con perfecta lucidez y le dijo: Gracias, pero ya me di cuenta. Luis era ms buen mozo.
Luca no saba si comentrselo a su hermano. Pero cuando Juan Pablo
decidi que para la tercera operacin se vena por un mes entero con
toda su familia, supo que era mejor advertrselo antes de que llegara. A
Juan Pablo le costaba aceptar lo que Luca le contaba sobre la mente de
su madre: cuando l llamaba por telfono, siempre la encontraba bien.
Tenan conversaciones largas y cmodas en que la seora Meme se quejaba de la excesiva preocupacin de Luca. No soy un beb, protestaba.
Y si te volvs a caer?, le retrucaba su hijo. Y la madre se callaba, vencida, culpable: la cada haba sido un error terrible. Por una vez que me
ca me ponen presa, rezongaba. Pero saba que los chicos tenan razn,
que se lo mereca.
Haca un ao que no vea a los hijos de Juan Pablo. Cuando entraron
todos en su casa, directamente del aeropuerto, se los qued mirando
asombrada. Qu lindos chicos, dijo. Qu parecidos entre ellos. Son
parientes?. Pero enseguida record sus nombres y los convid con sus
famosas galletitas de manteca. Las que ms le gustaban a pap, dijo
Luca. Y tambin a Luis, dijo la seora Meme.
La llegada de Juan Pablo pareci despertar una catarata de recuerdos
que perturbaban profundamente a sus hijos. Ya casi no haba una visita en
la que no lo mencionara. El da en que estabas por nacer, me tom un
caf con Luis. Yo me agarraba de la mesa cada vez que vena una contracL u vin a

vera n o
45

2010

cin, l estaba asustadsimo, le dijo una tarde a Luca. Pero fue muchsimo peor cuando se qued mirando a Juan Pablo con desaforada ternura.
Sos tan parecido a tu pap, le dijo, por primera vez en su vida.
El neurlogo mir la resonancia magntica, pronunci el nombre de
la enfermedad, que todava era incipiente, recomend una medicacin
que no la curaba pero haca ms lento su avance.
La tercera operacin result menos cruenta de lo que haban pensado.
Despus de una semana de internacin, muy dbil pero caminando con
bastn, la seora Meme pudo volver a su casa. A pesar de los efectos de
la antestesia, siempre peligrosa para la gente mayor, recuperar el uso
de su esfnter le hizo tan bien que hasta pareca estar mejor de la cabeza.
Sin embargo, tena sus episodios de ausencia. Sobre todo, segua mencionando a Luis.
Quin era Luis? Quin haba sido? Con la excusa de buscar el certificado de defuncin de su padre, Luca y Juan Pablo dieron vuelta la
casa y miraron papel por papel sin encontrar absolutamente nada. Ni una
esquela, ni una foto, ni la servilleta de un bar, ni una flor prensada dentro de un libro. Mam nunca fue romntica, dijo Luca. Y su hermano
tuvo que aceptar, sin palabras, que haba estado esperando encontrar lo
mismo que ella. En cambio, en el fondo de un placard, haba una caja
con recuerdos de su padre, con montones de cartas, fotos, papeles, invitaciones, un diario ntimo en clave, que Juan Pablo descifr enseguida, y
hasta los menes de las fiestas en las que haba estado.
Ahora, cuando la seora Meme mencionaba a Luis, empezaron a hacerle algunas preguntas. Estabas mal con pap?, pregunt Luca, previsible. No era tu pap. Era yo, que vena fallada de fbrica, contest
la seora Meme. Qu haca Luis?, quiso saber Juan Pablo. No tuvo
suerte en la vida, contest la seora Meme. Enseguida cambiaba de
tema y no haba manera de hacerla volver sobre la cuestin.
Luv i na

v e r ano
46

2 0 1 0

Antes de volverse a Maryland, como buen argentino, Juan Pablo quiso

consultar a un psicoanalista muy conocido, muy caro, que trabajaba con
gente de la tercera edad. No tiene sentido que la vea, les dijo, despus
de escucharlos. Tal vez un psiquiatra... pero incluso si el neurlogo la
est llevando bien, djenla as, no la molesten ms. Como los vio tan
angustiados, quiso hacerles una caricia de despedida. Vieron que los
chiquitos tienen a veces amigos imaginarios? A los viejos les puede pasar lo mismo. Amantes imaginarios. Es muy comn. Deseos reprimidos
durante toda la vida, fantasas quizs muy vvidas en su momento, que
dejaron su huella. Fjense el nombre que eligi: Luis. Es decir, Lu-is. Es
decir, en ingls es Lu. Es decir, Luca, la hija mayor. Ella tuvo la sensacin de serle infiel a su marido cuando se produjo el desplazamiento de
su libido hacia su primer beb.
Un amante imaginario. Claro, tan evidente. La asociacin de ciertas ancdotas con fechas de sucesos familiares, como el nacimiento de
Luca, lo confirmaba. Entre ellos, empezaron a llamarlo el Amim por
AMante-IMaginario. Usar el apodo era mucho menos perturbador que
el nombre. Pero Juan Pablo, que desde lejos haba negado la condicin
mental de su mam, ya no poda seguir hacindose el burro y se volvi
a su casa con un nudo en la garganta. Haca ms de treinta aos que se
haba ido del pas y segua doliendo.
Por telfono, desde lejos, todo era ms sencillo. Su mam, como le
cont a Luca, jams le mencionaba al Amim. En cambio Luca, que antes
haba llegado, incluso, a ocultarle por un tiempo lo que pasaba, se diverta muchsimo contndole las historias del Amim que inventaba la seora
Meme. Ahora se daba cuenta de que muchas eran imposibles, incluso
contradictorias. Unos meses despus la seora Meme desapareci.
Luca ni siquiera poda echarle la culpa a las mujeres que la cuidaban.
Estaba con ella, estaban tomando el t en la confitera Las Violetas, se
levant para ir al bao y cuando volvi a la mesa su madre ya no estaba.
Tena plata en la cartera?, pregunt Juan Pablo. Luca lo sinti como
una acusacin (la que ella se estaba haciendo a s misma). Por supuesto.
Mam no est tan mal. Plata, documentos, celular. Por las dudas un cartoncito con sus datos. Y los mos.

Ni una esquela, ni una foto, ni la servilleta de

un bar, ni una or prensada dentro de un libro.
Mam nunca fue romntica, dijo Luca.
L u vin a

vera n o
47

2010

Por desaparicin de persona hay que esperar hasta que pasen las
cuarenta y ocho horas, le dijeron en la comisara. Pero cuando ella
explic, entre sollozos, que su madre estaba enferma (trat de exagerar
su situacin y recin en ese momento se dio cuenta de que no estaba
exagerando) y se ofreci a traer certificado mdico si fuera necesario,
le aceptaron la denuncia. Cmo se hace para que salga en los diarios,
en la tele?, pregunt. Vaya a llorarle a la secretaria del juzgado, le
aconsej amablemente una chica polica muy eficiente, peinada con cola
de caballo.
Esa noche no tuvieron ninguna noticia de la seora Meme. Al da
siguiente llam una seora diciendo que haba encontrado la cartera, los
documentos y el celular. Luca pens que poda ser la misma persona que
le haba robado la cartera y ahora quera un extra por devolverla. Con
miedo, pero tambin con esperanza (quizs saba algo ms sobre su madre), acept encontrarse con ella en un caf. Juan Pablo le aconsej que
fuera con su marido. Era una mujer joven, una cartonera, que entraba
todos los das a la ciudad para su triste trabajo. Aparentemente no saba
nada, le dio las cosas sin pedir un centavo pero acept muy contenta la
recompensa. Junto con la cartera, la billetera vaca y los documentos, le
entreg el cartoncito con los datos.
Desde lejos, Juan Pablo se desesperaba. A cada rato llamaba a su hermana para pedirle noticias, para darle ideas, rdenes o instrucciones.
Voy para all?, pregunt. Y, como pregunt, Luca se dio cuenta de
que no poda, tantos viajes eran una locura, estaba arriesgando su trabajo. No tiene sentido, le dijo, no cambia nada.
Recin una semana despus sali el aviso del juzgado en los diarios y
empezaron a pasarlo por la tele, en los canales oficiales. Luca revisaba
todos los das la pgina de policiales y se turnaba con su familia para
montar guardia al lado del telfono. Si la seora Meme estaba en condiciones de recordar algo, sin duda no seran los nmeros de celular.
Un medioda la llamaron del Juzgado. Con mucha calma, una asistente
de la secretaria le explic que su madre no estaba secuestrada. Le haban
robado la cartera, se haba perdido y estaba en la casa de un seor que no
saba cmo hacer para encontrar a sus familiares hasta que vio el aviso.
Y por qu no hizo la denuncia?, pregunt Luca, desconfiada. Si
todo el mundo hiciera todas las denuncias..., le contest la mujer. El
hombre dio el telfono y la direccin. Para estar ms tranquilos, que los
acompae un polica. Pasen por aqu que yo les hago un papel, van a la
comisara donde hicieron la denuncia, piden que notifiquen a la comisara de la zona y ellos les destacan un agente.
Luv i na

v e r ano
48

2 0 1 0

A esta altura no importaba perder unas horas ms en el procedimiento burocrtico. Luca y su marido preferan ir con un polica; desde
Maryland, Juan Pablo estaba de acuerdo. Luca llam antes por telfono, y aunque la voz masculina que la atendi no sonaba cascada, se dio
cuenta de que se trataba de un hombre muy viejo cuando le dijo Ah,
usted debe ser la nena. Y enseguida tosi un poco y se corrigi. Quiero
decir, la hija.
Era un edificio arruinado, cerca de la estacin Once. Un palomar:
como diez departamentitos por piso. Construccin vieja y barata, baldosas en los paliers, paredes con ese antiguo revestimiento en relieve
que alguna vez fue tan moderno y ahora era patticamente viejo y
sucio.
Les abri la puerta un viejo de tez morena, todava con mucho pelo
blanco. Era un departamentito de dos ambientes, pobre y limpio, y lo
primero que vio Luca, antes todava que a su madre, fue una foto de su
madre joven, una foto que no conoca, en un marco, sobre una repisa.
No era muy grande, haba otras fotos de otras personas, pero la vio inmediatamente y no poda sacarle los ojos de encima, como si se hubieran
quedado pegados a los ojos risueos de su madre, entrecerrados por el
sol de frente. Su marido la tom de la mano. El polica, un muchacho
joven, que no vea razones para intervenir, se mantena discretamente un
paso atrs. En ese momento apareci la seora Meme. Tena puestas unas
sandalias blancas y un vestido nuevo, floreado. Usaba colorete, se haba
pintado los ojos y pareca ms vieja que nunca y ms feliz. Retrocedi
al verlos, lanz un pequeo grito, se tap la cara con las manos como
tratando de que no la reconocieran, y estuvo a punto de escapar hacia
el dormitorio, pero el viejito consigui atraparla en un abrazo carioso.
Le puso el brazo sobre los hombros y la apret contra l, acaricindola
para calmarla, como se acaricia y se calma a un perrito asustado por las
explosiones de los fuegos artificiales.
Shhh. Ya est, linda, ya est. Tranquila, est todo bien, son los
chicos...
Luca mir la escena con lgrimas en los ojos. No poda hablar.
Usted es Luis dijo su marido.
Una sombra de tristeza dolorosa oscureci la cara del hombre, que
los mir con una expresin de desesperanza, como si asomara a sus ojos
el lento fracaso de toda una vida.
No. No soy Luis. Yo soy Jorge les dijo, con voz rota. A m
nunca me quiso tanto

L u vin a

vera n o
49

2010

Los otros
EDMUNDO PAZ SOLDN

a la memoria de Ph. K.

FRAN SE ENCONTRABA en su habitacin cuando escuch a su mam

llamndolo a gritos a almorzar. Suspir: hubiese querido quedarse en
esa luminosa habitacin, continuar recreando, tirado en el piso con
sus ejrcitos de plomo, la batalla de las Termpilas. Le haba tomado
unos meses informarse de los pormenores de la batalla y proveerse
de los mapas adecuados. Haba estado encerrado all toda la maana,
no haba ido al colegio pretextando un resfro; y era la libertad estar
en sus pijamas azules y perderse en su mundo de juegos de estrategia,
soldados que caan, generales que vacilaban, columnas en formacin que
incendiaban villorrios. Intent ignorar los gritos, pero no por mucho
rato. Cuando lo llam su pap, debi bajar, cabizbajo, fingiendo tener
la nariz congestionada para que no lo enviaran al colegio. Todava en
pijamas el jovencito. Seguro con tus soldados; ya no ests en edad. Algn
da los har desaparecer. Sentado en la mesa, pap haca el crucigrama.
Acababa de llegar de la oficina, no se haba sacado la corbata. Me duele
todo, papi. La nariz, la garganta. Cmo puedes tener un resfro con este
calor. Bscate una mejor excusa y charlamos. Escritor norteamericano
de ciencia ficcin, cuatro letras. En serio, anoche dorm con la ventana
abierta y en la madrugada hizo mucho fro. No tengo idea, no s de
escritores. Igual, con ventana abierta o cerrada, no es motivo. A tu
edad trabajaba a partir de las cinco de la maana. Pero cuando uno
tiene todo, se malcra. Haba escuchado hasta cansarse el relato de la
adolescencia sacrificada de pap, cmo el abuelo lo haca levantarse
temprano para que se hiciera cargo de los hornos en la panadera.
Deca que hubiera querido criar as a sus hijos, pero su mujer se lo
haba impedido, consintindolos desde pequeos. Mam se sent a la
mesa. Cmo te fue en el trabajo, pregunt. La respuesta fue un gruido.
Hubo otras preguntas, hubo otros gruidos. El segundero en el reloj
Luv i na

v e r ano
50

2 0 1 0

del comedor se mova con parsimonia, el minutero permaneca inmvil

como una espada en desuso. Fran estaba ah, pero no estaba. Escuchaba
a sus paps, pero no los escuchaba. La sopa de pollo la senta inspida. O
acaso haba comenzado a creer de verdad en su resfro. Esta tarde saldr
temprano, deca su pap, que se estaba dejando crecer las patillas y
tena una expresin algo anacrnica, de guitarrista de banda de rock en
los cincuenta. Voy al dentista. Las palabras lentas, las slabas mordidas.
Voy. Al. Den. Tis. Ta. Cre que habas ido ya la anterior semana, dijo su
mujer sin verlo, con ese tono incrdulo que usaba ante cualquier plan de
su marido. Sus lentes gruesos y su piel descuidada archipilagos
de manchas negras en el cuello y las manos la hacan ver ms vieja de
lo que era. Me sigue doliendo. Parece que me la tendrn que sacar. Pap
parti el pan, y en ese momento Fran not algo raro. Quizs era la forma
en que haba agarrado el pan, con la mano izquierda, l que era derecho.
Continu con la sopa, mirndolo de reojo. El ralo bigote, las ojeras
que delataban las noches de pker. Fran tuvo la intuicin, primero, y
la certeza, despus. Pap era l, y sin embargo no era l. Alguien lo
reemplazaba, alguien aparentaba decir sus palabras con el mismo tono
agobiado por la vida, y trataba de imitar su inimitable mirada sin lustre.
Mam se habra dado cuenta de ello? Pap se levant de la mesa y se
dirigi a la cocina. Mam, susurr Fran. Qu? Pap... Se arm de valor
para terminar la frase. No es el mismo. Pap no es pap. Yo tambin lo
he notado. Hace mucho que no es el mismo. Tanto trabajo cambia a la
gente. No me refera a eso, mam. Pap... es otro. Eso tambin deca
tu hermano cuando lleg a la adolescencia. Por eso aprovech el menor
descuido para mandarse a mudar. Para eso los criamos, para que algn
da levanten vuelo. Todos los hijos son ingratos. Pap puso una cubeta
de hielo sobre la mesa y regres a su silla. Mir a Fran, y ste vio por
un segundo un rostro de horror, como una mscara de plastilina que
acabara de ser estrujada. Grit, y salt de la mesa y se dirigi corriendo
a su cuarto. Pap y mam se miraron. Qu diablos le pasa esta vez? Yo
levanto las manos, dijo ella. A ver si lo puedes poner en vereda. Ella
sigui comiendo. l tir una ser villeta al suelo y subi las escaleras a
grandes trancos, acompaado por el crujido de la madera. Toc la puerta
del cuarto de Fran. Fran escuch los golpes como si fueran el anuncio
de algo siniestro. Se puso rpidamente unos jeans sobre el pantaln del
pijama. Escuch los ladridos de Springsteen, el malhumorado bxer del
vecino, y a lo lejos las campanadas de la iglesia. Escondi a sus soldados
de plomo bajo la cama, abri la ventana y, agarrndose del reborde, se
dej caer al jardn.
L u vin a

vera n o
51

2010

ESPER A ERIC y Joaqun a la salida del colegio, en el quiosco de la

plazuela donde solan encontrarse en los recreos. Bajo un jacarand que
dejaba llover flores sin cesar, les cont, agitado, lo que ocurra. As que
tu pap no es tu pap, dijo Joaqun, el rostro incapaz de contener la
proliferacin de pecas. No te entiendo. Y qu vida la tuya. Te olvidaste
de cambiarte la camisa del pijama. Est hablando en metforas, dijo
Eric, que usaba lentes con montura de carey y tena los incisivos salidos.
El que no siente de vez en cuando que sus paps no son sus paps, que
levante la mano. Todos tenemos que desconocerlos a veces. Fran volvi
a contarles todo. Daba pasos inquietos de un lado a otro, estrujaba las
manos sin descanso. El sol se haba instalado en el corazn del cielo
y caa como una plomada sobre la ciudad de calles vacas a la hora
de la siesta. Al final, moviendo la cabeza y entre bromas, aceptaron
acompaarlo de regreso a casa. Eran diez cuadras. Las cosas que uno
hace por los amigos, dijo Joaqun. Tienes que dejar la bayer, dijo Eric.
Saben que no tomo ni cer veza, dijo Fran. Y aquella vez, viendo Tom
y Jerr y? La primera y la ltima. Llegaron y entraron con sigilo por
el jardn. Springsteen volvi a la carga con sus ladridos. Se acercaron
a la ventana del costado derecho. El pap de Fran lea el peridico
sentado en el sof de la sala, como si nada hubiera ocurrido. No veo
nada raro, dijo Eric. Tu pap parece el mismo de siempre. Esperen,
esperen. Pas un minuto. Fran, de pronto, comenz a enumerar las
sutiles diferencias entre su pap y el que crea un impostor: la forma
en que agarraba el peridico y pasaba las pginas, la manera en que
doblaba una pierna sobre la otra, el ngulo en que caa un mechn de
pelo negro sobre la frente. Logr que la duda se instalara en Joaqun;
Eric permaneca escptico. Mucha televisin, dijo, pasando un trapo
por los vidrios de los anteojos. Yo me voy, si quieren qudense ustedes.
Parece un juego, encuentre los siete errores. En ese momento apareci
la mam de Fran; se acerc a su marido, le dio un vaso de limonada con
hielo y desapareci rumbo a la cocina. Ni se te ocurra moverte, le dijo
Fran a Eric. Mi mam corre peligro. Est all adentro con un extrao.
Quin sabe, robar la casa y la matar. Tendrs eso en tu conciencia.
Quizs tu pap declar contra la mafia, dijo Joaqun, y lo metieron en
un programa de proteccin de testigos, y trajeron a un actor para que
lo reemplace. De por ah es un clon, dijo Eric. No han visto esa mala
pelcula de Schwarzenegger? No se hagan la burla, dijo Fran. Haba que
hacer algo. Qu? Los soldaditos de plomo deban cobrar vida; podra
ordenarles que marcharan hacia la sala y atacaran al extrao. No deba
imaginar tonteras. Springsteen lo estaba poniendo ms ner vioso an,
Luv i na

v e r ano
52

2 0 1 0

qu manera de ladrar, un da de stos le dara pan con vidrio molido.

Joaqun sugiri entrar por la puerta de la cocina. Lo atacamos entre los
tres, lo amordazamos y llamamos a la polica. Eric dijo esas cosas slo
se le pueden ocurrir a Joaqun. Amordazamos, qu palabrita. Te pasa por
ver tanta televisin. Como si fuera coser y cantar. Mi pap es fuerte, dijo
Fran con algo de orgullo; hace mucho que no va al gimnasio, pero igual
se conser va bien. Eric sugiri que poda ir corriendo a su casa y traer un
revlver, saba dnde estaba el de su papi. No que no creas? Entre el
dolor y la nada, prefiero el dolor. El tono de Eric era de falsa solemnidad,
se dijo Fran, como cuando declamaba en las clases de literatura. No es
momento para bromas. Se pregunt cmo siendo los tres tan diferentes
haban terminado de mejores amigos. Acaso cada uno, a su modo, no
terminaba de encontrarse en el mundillo adolescente del colegio, hecho
de seres que jugaban a ser hombres a base de violencia y morbo sexual.
Acaso haba una explicacin ms prctica: a los once aos, los tres haban
descubierto que les fascinaba el ftbol en tapitas, y durante dos aos se
haban reunido casi todos los sbados por la tarde, en la sala de juegos
de Joaqun, a jugarlo sobre una frazada gris que Eric haba robado de
su casa. Fran volvi a obser var al extrao que haca el crucigrama del
peridico y record con nostalgia a su pap; a duras penas aguant las
lgrimas. Quizs el impostor lo haba asesinado y haba tirado el cadver
al ro con una piedra maciza amarrada a los pies. No volvera a verlo
ms. Era cierto, no se llevaban bien, pap era tan hosco, tan poco dado
a muestras de cario. No haba sido siempre as. Fue l el que le regal
los primeros soldaditos de plomo, con tal de sobornarlo para que fuera
al colegio esa primera, traumtica, lluviosa semana. Con l fue de nio
al estadio todos los domingos, a ver mediocres partidos de ftbol. En el
entretiempo coman sndwiches de carne con chorrellana. Esos das no
volveran. Despus de una breve discusin, acordaron ir juntos a casa
de Eric. Iran en micro, sera ms rpido. Fueron corriendo a la parada,
a una cuadra y media. A lo lejos, se volvieron a escuchar las campanas
de la iglesia.

FRAN DESEABA que el micro avanzara ms rpido. El chofer escuchaba

msica clsica y paraba en cada esquina; el bus se iba llenando de
gente: oficinistas gesticulantes, colegiales de mala traza, secretarias
sin sonrisas. De dnde sala tanta gente? Sus amigos charlaban en el
asiento delantero y lo miraban de reojo. Acaso lo crean un ser pattico

Luv i na

v e r ano
54

2 0 1 0

WISLAWA SZYMBORSKA

y slo le estaban siguiendo la corriente. Era difcil culparlos, despus

de todo. Ellos no haban sentido lo que l a la hora del almuerzo, al ver
que detrs de la cara tranquila de pap se esconda una cara de horror,
y que la mscara caa apenas un segundo para revelarle a l la verdad,
si tena los ojos para verla. La haba visto, y por eso se haba salvado;
mam no, y por eso, si seguan demorndose, la aguardaba un fin atroz.
Nos bajamos en la prxima esquina, dijo Eric abriendo la boca ms
de la cuenta, mostrndole sus dientes amarillentos. Y Fran, de pronto,
comprendi todo. Por eso Eric haba querido ir solo a traer el revlver.
Y todo su escepticismo haba sido una actuacin. Porque el Eric que
conoca no tena todos los dientes amarillentos; un molar en el lado
superior izquierdo era negro, gracias a un puente que le haban puesto
haca un par de aos. No poda estar equivocado, lo vea todos los das
en el colegio. Eric se levant de su asiento, Joaqun hizo lo propio. Fran
not que Joaqun se levantaba dando primero un paso hacia adelante
con el pie derecho, y no con el izquierdo, como recordaba que lo haca,
como crea recordar que lo haca. Vienes o qu?, pregunt Eric. Ese
timbre de voz no era el de Eric. Una ligera diferencia, pero la suficiente
para su odo aguzado. Momentos antes no se haba dado cuenta de
ello. La rutina de la realidad era tan fuerte que a veces era imposible
notar cambios leves, trastornos en el orden de las cosas. Ahora s, Fran
estaba seguro de que, como su pap, Eric y Joaqun eran otros, unos
impostores. Se aferr al reborde metlico del asiento delantero, trat
de ganar unos segundos mientras discurra su prxima movida. Mir al
chofer, a las secretarias, a los oficinistas, a los colegiales en torno suyo.
Sospech con pavor que todos eran otros. En la ventana se apoyaban
las montaas en el oeste, teidas de un resplandor entre prpura y
anaranjado. Fran se dio la vuelta y corri hacia la puerta trasera; el
micro se hallaba todava en movimiento; salt y cay pesadamente,
golpendose contra el pavimento. El micro se detuvo. Fran se incorpor
a duras penas. Dio unos pasos vacilantes, luego comenz a correr antes
de que la gente descendiera del micro. Le dola todo el cuerpo, pero aun
as sigui corriendo. Senta que lo seguan, crea sentir que lo seguan;
perciba el golpeteo apurado de unos pasos en el pavimento de la calle.
No volte la cabeza para mirar si era as. Con la respiracin acezante,
se dijo que deba llegar al lugar al que haban llevado a todos los que
estaban en la ciudad antes de que llegaran los otros. O al lugar al que se
haban fugado todos los que estaban en la ciudad antes de que llegaran
los otros. No saba dnde se hallaba ese lugar, pero estaba seguro de que
exista. Cruz un puente. Deba seguir corriendo

AMOR A PRIMERA VISTA

Ambos estn convencidos
de que los ha unido un sentimiento repentino.
Es hermosa esa seguridad,
pero la inseguridad es ms hermosa.
Imaginan que como antes no se conocan
no haba sucedido nada entre ellos.
Pero qu decir de las calles, las escaleras, los pasillos
en los que hace tiempo podran haberse cruzado?
Me gustara preguntarles
si no recuerdan
quiz un encuentro frente a frente
alguna vez en una puerta giratoria,
o algn lo siento
o el sonido de se ha equivocado en el telfono,
pero conozco su respuesta.
No recuerdan.
Se sorprenderan
de saber que ya hace mucho tiempo
que la casualidad juega con ellos,
una casualidad no del todo preparada
para convertirse en su destino,
que los acercaba y alejaba,
que se interpona en su camino
y que conteniendo la risa
se apartaba a un lado.
Hubo signos, seales,
pero qu hacer si no eran comprensibles.
No habr revoloteado
una hoja de un hombro a otro
hace tres aos
o incluso el ltimo martes?
Hubo algo perdido y encontrado.
L u vin a

vera n o
55

2010

Quin sabe si alguna pelota

en los matorrales de la infancia.
Hubo picaportes y timbres
en los que un tacto
se sobrepuso a otro tacto.
Maletas, una junto a otra, en una consigna.
Quiz una cierta noche el mismo sueo
desaparecido inmediatamente despus de despertar.
Todo principio
no es ms que una continuacin,
y el libro de los acontecimientos
se encuentra siempre abierto a la mitad.

Qu lenguaje utilizan, aparentemente comprensible.

Y esas ceremonias suyas, esas celebraciones,
sus rebuscadas obligaciones de unos para con otros,
parece una conspiracin a espaldas de la humanidad!
Resulta incluso difcil prever qu sucedera
si pudiera cundir su ejemplo.
Qu podran hacer religiones, poesas;
qu se recordara, qu se abandonara,
quin querra permanecer en el crculo.
Un amor feliz. Es necesario?
El tacto y el sentido comn nos obligan a callar al respecto
como si de un escndalo en las altas esferas de la Vida se tratara.
Esplndidos bebs nacen sin su ayuda.
Nunca podra poblar la tierra,
no es, que digamos, muy frecuente.
Que la gente que no conoce un amor feliz
afirme que no existe un amor feliz en ningn sitio.

AMOR FELIZ

Con esa creencia les ser ms llevadero vivir, y tambin morir.

Un amor feliz. Es normal,
serio, til?
Qu saca el mundo de dos personas
que no ven el mundo?

VERSIONES DE GERARDO BELTRN

Y A BEL M URCIA S ORIANO

Encumbrados hacia s mismos sin mrito alguno,

dos al azar entre un milln, pero seguros
de que as tena que ocurrir. Como premio de qu?, de nada;
la luz llega desde ninguna parte.
Por qu cae precisamente sobre ellos y no cae sobre otros?
Ofende eso a la justicia? As es.
Viola principios cuidadosamente almacenados, derriba
de su cima a la moral? Viola y derriba.
Mirad qu felices:
si disimularan aunque fuera un poco,
si fingieran afliccin para animar a los amigos!
Escuchad cmo ren. Es insultante.
Luv i na

v e r ano
56

2 0 1 0

L u vin a

vera n o
57

2010

Diosas
LUIS JORGE BOONE

para Bernardo Esquinca

Ahora que ha muerto, no me propongo juzgar a Tadeuz Balthazar. Como

todos los hombres, tuvo ciertas perversiones; como todos, vivi su propia forma de violencia; como todos, fue devoto de la belleza; y, tambin
como todos, reclam su racin de sangre y carne. Pero, como muy pocos, todo esto lo hizo al mismo tiempo.
La desaparicin de la viuda Balthazar, la seora Helkia, me ha dejado
sin la fuente ms directa de informacin de la que he dispuesto a lo largo
de mis investigaciones. Si bien reconozco que su testimonio no poda calificarse de confiable, me es imposible pensar en ella como un personaje
secundario en este particular. Conoca su don: era perfecta. Nadie ha
entrado ni salido de su departamento en las ltimas dos semanas. La luz
nunca se enciende. Debo conformarme con imaginarla huyendo deprisa,
una noche de despedidas o de encuentros.
Muchas otras mujeres hablaron. El tono de sus relatos se debata entre la pena y la complacencia. Al hablar de s mismas en pasado, usaban la
tercera persona. Como si las jorobas, la gordura inabarcable, el profuso
vello corporal, la constitucin famlica de los esqueletos andantes, las
facciones enormes o apenas insinuadas ridculas lneas que no podan
llamarse boca u ojos, las deformaciones de nacimiento o producidas
en accidentes violentos, no tuvieran ya nada que ver con ellas. Como si
hablaran de un libro que han cerrado y nunca ms piensan abrir. Sobra
decir que, mientras las interrogaba y comparaba con las fotografas de
los expedientes, tena problemas para establecer identidades. Eran un
ejrcito de barbies, decenas de rubias perfectas encarnando un ideal de
hermosura, talladas con el filo de un punzn ardiente: el que labra las
ms exigentes fantasas sexuales.
Cuando mis notas haban saturado intilmente dos libretas y empezaban a formarse patrones absurdos, llevaba tres das de interpelaciones
Luv i na

v e r ano
58

2 0 1 0

sucesivas y me dije que era suficiente: todo coincida. Estaban convencidas de que ese hombre haba salvado sus vidas, sacndolas del pozo de la
ignominia y elevndolas al pedestal de la admiracin social y del xito.
Me costaba imaginar que haban sido criaturas horrendas. Adivinaron
mis pensamientos. Slo Balthazar, me dijeron, sola prodigarles mayores
afectos y caricias cuando recin se ponan en sus manos. Despus y la
mirada se les ensombreca levemente al decirlo, aunque afirmaban que
en su tiempo haban entendido el gesto se volva un poco fro, y las
miraba como un glotn mira un plato vaco, igual que un cazador que
descubre desconcertado que ha dejado un bosque hundido en el silencio
para siempre. Lo cierto es que, como en el resto de las investigaciones
que se mueven alrededor de la obra del doctor Tadeuz Balthazar, no tuve
acceso a testimonio alguno de sus ltimas pacientes. Sin duda, los enigmticos ases con que pensaba justificar una vida de trabajo.
Dudo legtimamente que un oficinista pueda amar su trabajo: de nio

nadie suea con contestar telfonos, archivar memorandos al ritmo patolgico que se producen, asistir a juntas y echarse la culpa de los errores
de su jefe. Pero hay oficios mejor: destinos a los que imagino imposible llegar a menos que se ame lo que stos entraan. Aunque sea de una
forma torcida. Todo polica es un terrorista disfrazado; todo abogado
lleva dentro un anarquista esperando saltarse la ley; todo deportista es
una bestia salvaje que busca enterrar su raciocinio. Entre los pliegues del
cerebro de todo Cirujano se oculta una vena de locura: slo un perturbado puede dedicar sus horas ms laboriosas a rasgarle a un ser humano
la piel y las entraas.
Cuento estas cosas para exorcizar de mi trabajo cualquier halo santificador. Los motivos de la mente aun de las ms brillantes y lcidas son oscuros.
Me muevo entre los mrgenes de una Ciencia poco explorada. Es
lgico que cometa excesos. No son una prueba de mis apetencias, sino
de los errores que la Humanidad ha cometido a lo largo de su existencia
en la bsqueda de conocimiento.
Sola pensar, como todos, que slo ciertas mujeres estaban destinadas a ser admiradas por su belleza. Ahora entiendo que tal hecho es
una aberracin de Dios. Que l nos ha permitido atisbar a lo largo de
los siglos en sueos y mitos un mito no es sino un sueo colectivo
que se presenta en la vigilia el verdadero rostro de la Perfeccin. Mis
primeros trabajos fueron guiados por banales medidas, por estndares
comerciales. No me arrepiento: la adolescencia es una etapa de carencias
L u vin a

vera n o
59

2010

que se cura con el tiempo y que toda gran carrera debe superar, dejando
de lado sueos romnticos, y arrojndose a los abismos a los que su propia bsqueda impulsa. Sin importar si debe transgredir un transitorio,
relativo bien comn. Las puertas prohibidas habrn de convertirse, a
base de violar nuestros propios prejuicios, en el sendero que habrn de
caminar las generaciones por venir.
Algunas pacientes han muerto en la plancha por la agresividad de las
intervenciones. Otras sufrieron ataques de ansiedad tan profundos que
derivaron en depresiones con tendencias autodestructivas o paranoia. Lo
ms triste fue deshacerme de los cuerpos. Enterrar en lugares ocultos un
objeto cientfico que debera exhibirse como prueba del conocimiento
del hombre. Estudiarse. Quiz algn arquelogo del futuro encuentre los
restos y alucine la existencia de una antigua y desconocida raza de seres
formidables.
Me ha asaltado la duda de si las psicosis sern una caracterstica
inmanente a la nueva estructura fisiolgica que busco producir. Estaremos destinados, por mediacin de la evolucin dirigida, a ser una raza
magnfica de suicidas y locos?.

sola declarar haber estudiado, a la multiplicidad de ramas de la medicina

que le interesaban, a las habilidades que deseaba dominar, me refiri
un episodio de la adolescencia de Tadeuz, cuando su padre lo obligaba
para ayudarlo a madurar a tomar distintos trabajos despus de clases. Del nico que no desert fue del que tuvo cuando los fines de semana ayudaba a un hermano de su madre en la granja que ste administraba,
a media hora de la ciudad. Nadie en su casa se enter hasta meses despus de que Tadeuz haba pedido ayudar en el sacrificio de cerdos.
Otra vez, sin que viniera a cuento mi grabadora llevaba apagada un
rato, me habl sobre un juego sexual que tena con Balthazar. Solan
escarificarse antes del coito. O, ms bien, l sola producirle a ella heridas superficiales con una navaja. La nica vez que Helkia propuso cambiar papeles, Tadeuz se puso como loco y la golpe. No muy fuerte, me
dijo, lo necesario para que entendiera que no deba volver a hacerlo.
Tadeuz le confes que l nunca haba visto su propia sangre. No saba,
me cont ella, qu podra sucederle si alguna vez reciba un tajo. Para
el inminente cirujano, la integridad de su cuerpo, la continuidad de su
piel, eran sagradas.

La seora Helkia casi nunca responda de forma directa a mis preguntas.

Las autoridades calificaron el hallazgo de distintas formas. Todas poco

Creo que, si revisara mis libretas, podra confirmar que en realidad nunca dio respuesta satisfactoria a una sola.
Pero me admiraba la manera como idolatraba a su marido. Su estoicismo al referirme que cada nueva paciente se converta sin excepcin
en la amante de Balthazar. El amor en sus ojos al confesarme que cada
vez lo haba perdonado. Era un gran hombre, aclar, como si hiciera falta
verbalizar lo que sus ojos gritaban al mundo.
Despus de las entrevistas yo disecaba mis horas pensando en qu
tantas operaciones haba requerido la seora Helkia para ser la belleza
que era. De qu pozo de repugnancia provena para deber tanta lealtad?
A mis dudas sobre su vida como soltera contest narrndome cmo el
nio Tadeuz haba reunido una coleccin de mariposas con ms de cien
especmenes, los cuales atravesaba con alfileres sobre las paredes de su
habitacin a la edad de nueve aos. A los diez, sus padres le prohibieron
continuar con su pasatiempo, justamente el da que encontraron empaladas sobre su pequea cama a dos palomas pequeas.
Cuando le pregunt sobre las credenciales mdicas de su esposo
cuyo proceso de autentificacin demoraba ya casi seis meses, debido
a lo intricando de las fechas y a lo distante de las universidades donde

serias y nulamente cientficas. La ausencia de cuerpos en los restos del

stano de la avenida Larrea, arrasado por un incendio, acapar las atenciones de las instituciones de seguridad y multiplic absurdos operativos que buscaban redes de trata de blancas en prostbulos y hospitales
clandestinos, opacando la importancia de un descubrimiento alucinante.
Nada haba ms importante que la labor de recuperacin de los registros
del doctor. Lstima que slo se dieron cuenta de ello das despus de
que desaparecieron de manos de la custodia policiaca. Casi todo se haba
vuelto cenizas. Incluido el mismo Tadeuz Balthazar. Pero un par de cajas
archivadoras se salvaron en parte de las llamas.
Los medios sacaron todo de contexto. No slo fueron los acostumbrados bocetos y las frases canallescas con que pretenden ilustrar lo
macabro, sino que se colaron fotografas, cintas con los apuntes del cirujano grabadas durante las inter venciones, fotocopias de expedientes;
salieron a la luz desligados de su trama experimental, revelndose por
obra y gracia del sensacionalismo como las instantneas de una mente
torcida, de un carnaval de monstruos y agnicas aberraciones fisiolgicas, de un matadero donde se violaban las ms elementales lneas de
acatamiento hacia la creacin divina y de respeto hacia la naturaleza
humana.

Luv i na

v e r ano
60

2 0 1 0

L u vin a

vera n o
61

2010

Pero a todo caos debe sobreponerse la sensatez. Va siendo hora de

reivindicar a Tadeuz Balthazar como el gran cirujano que fue, y no como
el loco adicto a practicar cirugas innecesarias y crueles en mujeres que
no sobrevivan mucho tiempo en las condiciones precarias y atroces en
las que las suman sus caprichosos experimentos. Va siendo hora de
poner en perspectiva el sufrimiento de algunos individuos ascendidos
de carroa humana a dignos sujetos de experimentacin. Estas mujeres
segn dicen algunos, inmigrantes ilegales, hurfanas y drogadictas, vagabundas son ahora prceres annimas y, en todo caso, han dejado la
baja escala social en la que se arrastraban para inmolarse en aras de un
bien ms alto.
Por otro lado, es mentira que hubieran tenido lugar secuestros para
abastecer de individuos los procedimientos. El doctor seleccionaba a sus
pacientes de acuerdo con sus carencias, con el grado de dificultad que
entraaban.
En una de las libretas, con una apretada caligrafa, el mdico seala:
El juramento me parece un enorme estorbo. He tenido relaciones sistemticamente con cada mujer a la que he intervenido, antes y despus de
cada Ciruga, y slo en contadas pero siempre necesarias ocasiones
durante los procesos de reconstruccin y recuperacin. Sostengo que el
impulso ertico es indivisible de la Prctica Quirrgica. Cmo rasgar
un Seno con el fin de moldearlo, sin haber sentido antes su realidad ms
autntica, sin haber paladeado el latido ms hondo de su Carne? Cmo
distinguir el camino a la floracin del Cuerpo que debe marcar el filo
del Escalpelo, los golpes del Martillo quebrando el Hueso, para renacer
a una estancia superior, a una organizacin ms elevada de la Carne, sin
ahondarse antes en la deformidad, en la imperfeccin? Cmo buscar
la forma perfecta si uno no est dispuesto a mancharse de Sangre? De
la Sangre del Otro? Debe uno perderse en ese laberinto, en esa casa de
espejos que son la repulsin y el Deseo, hasta que ambos se confunden
en un sentimiento superior. La relacin del Cirujano con el paciente
se parece a la del Asesino con su vctima. Las am. Mi corazn pronto
busc nuevas musas. Me sorprende pensar que una misma materia ha
cifrado mi Nmesis y mi salvacin. Pero he de ir ms all. He de borrar
lmites entre el cielo y la tierra. Entre la imaginacin de los hombres y
su realidad.
No es labor de legos juzgar a la mente eminente. Qu gran compositor no interpret sus propias sonatas la primera vez? Qu gran cientfico no somete a sucesivas pruebas su ms elevada teora?

Luv i na

v e r ano
62

2 0 1 0

...una de las patologas tras este fenmeno de nuestro siglo es la dismorfofobia, psicosis que consiste en el rechazo hacia partes del cuerpo
que se perciben poco agraciadas [...] otro tipo de adiccin al quirfano
surge al considerar la apariencia como el centro de la vida, se establece
una relacin de idolatra [...] El nico objetivo del sujeto es conseguir
belleza y perfeccin [...] la presin de la sociedad que pondera la apariencia fsica. Ciertas personalidades inmaduras con tendencia neurtica
son propensas a desarrollar pretensiones exageradas o poco realistas [...]
nunca estarn conformes con su apariencia y no alcanzarn la felicidad
que atribuyen a la belleza [...] Trastorno Dismorfofbico Corporal en
Espejo. Variante de la psicosis que orienta la disconformidad hacia los
dems [...] No tolerar la fealdad en los dems, sentir un ansia total por
desaparecerla [...] Casos de sujetos que han realizado extirpaciones con
cuchillos de cocina, que han desfigurado a sus vctimas [...] compulsin
violenta que busca el sometimiento ajeno.
Tal fue el veredicto de mentes pequeas. De cmodos moralistas.
Yo entiendo que los caminos de Dios, de tan extraos, semejan a veces
bizarros desfiladeros.
La introduccin a la opinin pblica del trabajo del doctor Balthazar no

fue la mejor. Yo an confo en que mentes despiertas sabrn reconocer,

detrs del sensacionalismo y la oportunidad del escndalo, el verdadero
postulado que motiv el trabajo de este prominente hombre de ciencia.
Uno de los peridicos no el mejor logr filtrar ciertos documentos
y enriquecer con ellos su investigacin tan parcial. Fue el primer vistazo
que un mundo azorado dirigi dentro de la mente del doctor:
Si bien no se ha logrado recuperar ningn cuerpo, los documentos grficos no
dejan lugar a dudas. Especialistas hablan de una inquietante semejanza con las
intenciones de ciertas prcticas de los cientficos nazis. Se describe a continuacin el contenido de algunos de estos documentos que han podido recuperarse,
junto a lo escrito en las etiquetas que los acompaaban:
1. Sekhmet. La terrible. Smbolo de la fuerza y la ira. Diosa de la venganza. Cabeza
de leona. Amputacin del puente nasal. Alargamiento de los maxilares. Adelgazamiento de los ojos. Cultivo profuso de suave vello facial. Adecuacin superficial de los rasgos.
Sustitucin de dentadura por la de un carnvoro. Ablacin de orejas; prtesis en los
costados del hueso frontal. Extirpacin de uas; prtesis de garras. La imagen est
tomada desde el ojo de buey de una puerta metlica. Los reflejos en el vidrio
hacen perder la visin constantemente. Gritos. Golpes y zarpazos sobre una
L u vin a

vera n o
63

2010

pared acojinada. La mujer siempre de espaldas. Se cubre el rostro con las

manos. Gritos. Desaparece del campo de visin de la cmara. Antes de que
la grabacin se interrumpa, dos hileras de dientes afilados se abren contra
la ventana.
2. Hathor. Templo de Horus. Fotografa. Cuernos de vaca implantados en la
parte superior del hueso frontal.
3. Coyolxahuqui. La que se pinta el rostro con figuras de cascabeles. La desmembrada. Una cama cubierta por una sbana blanca. La sbana es retirada. La
cabeza, el tronco y las extremidades de una mujer estn esparcidas sobre la
cama. Zoom in sobre una mano: un dedo se mueve. Zoom out: tubos y electrodos mantienen comunicadas a la distancia las partes del cuerpo. La mujer
est con vida. En toda su cara, tatuajes simulando cascabeles.
4. Coatlicue. Diosa de la tierra y la fertilidad, en diversas representaciones encarna la
dualidad vida-muerte, pensando en la descomposicin y degradacin que hace de la
tierra frtil en primer lugar. Tonantzin: nuestra (to-) madre (nn-) venerada (-tzin).
Dos fotografas rotuladas con el mismo nmero de caso clnico. La primera:
perfil derecho de una mujer morena. La segunda: perfil izquierdo de una
calavera descarnada.
5. Sin etiqueta. La imagen es borrosa. Luego se enfoca en la boca de una joven
de tez triguea. La cmara asciende. Sus rasgos parecen normales. La cmara
contina ascendiendo. Un prpado cerrado en medio de su frente. Cuando
abre, un ojo se mueve con desesperacin sobre su rbita.
6. Sin etiqueta. Alas se arrastran por un piso sucio. Plumas blancas. Una mujer desnuda de espaldas. Se levanta. Mastectoma radical. Los labios vaginales
han desaparecido, sellados con sutura quirrgica.
7. Sin etiqueta. Fotografa de una mujer a la que se le han implantado en el
abdomen y el rea del plexo cerca de no se aprecia el cuerpo completo en
la imagen nueve pechos.

Luv i na

v e r ano
64

2 0 1 0

Los nombres de Nut (La del vientre estrellado) y Tueris (La grande, eternamente embarazada, cabeza de hipoptamo, patas de len,
cola de cocodrilo), por ejemplo, alcanzan a leerse en etiquetas semicarbonizadas cuyo documento original fue destruido por el fuego. Estas
flechas apuntan los derroteros futuros del doctor Balthazar? Cada vez
los diseos eran ms complejos. Cada vez era menos probable que las
pacientes sobrevivieran durante periodos largos de tiempo.
En La fbrica del cuerpo, su libro sobre la historia de la anatoma, el
mdico y ensayista Francisco Gonzlez Cruss relata cmo los griegos
Herfilo (335-280 a.C.) y Erasstrato (325-250 a.C.) hicieron avanzar
considerablemente la ciencia anatmica con sus contribuciones. La viviseccin es decir, la diseccin de cuerpos vivos de seres humanos fue
la causa del rechazo que recibieron en su poca, pero tambin se trata
del mtodo que les permiti extender las fronteras del conocimiento.
Gonzlez Cruss refleja esta ambivalencia al reflexionar: No se sabe
cmo referirse a su memoria: se trat de sabios que incurrieron en la
crueldad impelidos por su invencible deseo de adquirir conocimiento y
beneficiar a la humanidad? O fueron quiz sanguinarios carniceros que
justificaban su sevicia con el falso pretexto de perseguir un fin altruista y
noble?. Luego, hacia el final de su erudita y amena disertacin, el doctor aventura: Esto nos pone frente a una vieja pregunta, a saber, si est
justificado poner barreras al artista, si es o no apropiado sealar lmites
que ningn ser humano puede transgredir. Puede un artista contravenir
costumbres ancestrales, so pretexto de que la bsqueda de la belleza lo
ha derivado por derroteros inslitos? Si exceptuamos a los cientficos
del respeto a los seres humanos porque buscan el beneficio concreto y
material de todos nosotros, no podrn solicitar la misma excepcin los
artistas, cuyo trabajo tambin beneficia a la comunidad, en el no menos
importante plano moral y espiritual?.
En la antigedad, cuando la prctica de las artes y las ciencias era
indisoluble la raz comn de ambas palabras era evidente, un mismo
vocablo griego: technos, al hombre de ciencia y al artista los una un
lenguaje comn, la metafsica, y una misma cualidad espiritual: la bsqueda de la verdad, cuya advocacin material es la belleza. Al mirar hacia
atrs deberamos contemplar como un paraso perdido esa poca donde
el raciocinio y la mana podan complementarse en la bsqueda de fines
trascendentales.
Cometer la imprudencia de hacer un comentario al margen: me parece una pena que ciertos estudiosos distrados confundan ciertas aporL u vin a

vera n o
65

2010

taciones de Herfilo con las de su colega ms joven Erasstrato. Un abismo separa al visionario del pen. El genio ilimitado y la simple pericia no
pueden cohabitar. Nadie puede sentirse el legatario verdico de la sabidura balthazariana. Con los eventos que han tenido lugar en los ltimos
meses, habr, sos s, humildes eslabones en esta cadena preeminente.
No tengo ya en mi poder las dos cajas con su contenido. Como siempre sucede, cost poco corromper la estructura que resguarda nuestra
justicia. Luego, los representantes de ciertas compaas farmacuticas
transnacionales me convencieron de donarles estos papeles para sus fines
de investigacin y desarrollo. El Primer Congreso de Ciruga Recreativa
y Mtodos de Neoconstruccin Biolgica anunciado para el siguiente
verano dar mucho de qu hablar. De sus mesas de trabajo se desprendern otros acercamientos al trabajo de Balthazar. Nuevas mentes, ms
abiertas y prevenidas, sabrn darle otro enfoque a una obra que no ha
encontrado an sus interlocutores ms sagaces. Ahora slo es cuestin
de tiempo. Los nuevos procedimientos quirrgicos, los nuevos usos para
viejos frmacos y las nuevas sustancias requeridas para el xito de las
intervenciones no est de ms decirlo: las ganancias que de estos productos y servicios se desprendern son el principal acicate para que
las transnacionales y las agrupaciones mdicas no cejen hasta modificar
la percepcin actual. El mercado actuando a favor del progreso.
Saqu una copia de todo, y con ese material puedo continuar mi
labor. A veces sus pensamientos son difciles de comprender; a veces
dudo si seguir leyendo, pero qu mortal no se arredra ante las visiones
del profeta? Las estadsticas indican que cada nuevo proyecto necesitaba
mayor nmero de intervenciones. Tambin, que Balthazar era un perfeccionista. Alrededor del 67 por ciento de las operaciones eran de primera
intencin; el 22 por ciento para corregir resultados fallidos, y un 11 por
ciento no parece tener justificacin. Abrir la carne durante horas slo
para maravillarse del deslizamiento del bistur sobre las formas frgiles
de las entraas? Mirar los fluidos desbordarse hasta rebasar los lmites
de sus torrentes y mancharnos? No lo s. Quin puede juzgar cul es el
momento en que el genio queda satisfecho consigo mismo? Este primer
escrito est destinado a abrir una de las sesiones de trabajo del congreso
prximo; slo me queda esperar la respuesta del comit organizador,
que deber llegar la semana entrante. Cada quien tendr, entonces, el
lugar que le corresponde. Dentro de no mucho tiempo el mundo conocer el nuevo rostro, el nuevo cuerpo de la belleza, su advocacin ms
imperecedera: entes divinos, hermosos y terribles, que caminarn entre
nosotros
Luv i na

v e r ano
66

2 0 1 0

MADISON,
los puentes de
CLARA OBLIGADO

En lugar de seguir con su marido, como cuenta la pelcula, en ese

instante tenso bajo la lluvia, detenida ante el semforo, la mujer baja del
coche familiar y se sube al de su amante. No da explicaciones, ni tiene
tiempo de dejar una carta. Tampoco puede despedirse de sus hijos, pero
todo el mundo sabe lo que es la fuerza de la pasin. En la platea, los
espectadores lanzan un suspiro de alivio, les gusta el nuevo final de Los
puentes de Madison y, con su dosis de romanticismo intacta, salen del
cine.
Ms all de las cmaras, sentada en el asiento del copiloto, la mujer
comienza el viaje. Conoce a su amante desde hace das, pero son
suficientes para desear una vida juntos, ha sabido despertar en ella el
eco de una juventud aletargada. No se trata de una mujer cualquiera.
Hace aos, empujada por un fuego incontenible, dej Italia y sigui a
un soldado para casarse con l. Era un hroe norteamericano, y ella, sin
dilacin, acept ser la esposa de un hombre bueno y acompaarlo a una
granja en los Estados Unidos, donde le nacieron dos hijos.
Vuelve la cabeza y observa cmo ese soldado, que ahora es
un granjero, se pierde en la distancia. Se siente culpable, pero no
demasiado: quin habra podido resistirse al llamado de la pasin?
El amante apoya la mano en su rodilla. Como no llevan maletas, antes
de coger el avin en Nueva York l le regala ropa para el viaje. La
mujer siente que ha cambiado de piel y ahora es otra: ms joven, ms
elegante, ms gil. Mientras conoce la ciudad, l hace entrevistas, visita
bibliotecas, le hace conocer en dos das ms gente que la que le ha
presentado su marido en aos de convivencia. Se siente satisfecha de
haberse unido a un fotgrafo de fama internacional. Es la amante de
un artista, de un bohemio y, cuando l la abraza en la habitacin del
hotel en Tanzania, ella flota. Dormir velada por el tul del mosquitero,
L u vin a

vera n o
67

2010

despertarse con el rugir del len, ser una hembra ansiosa que espera
la brama, asomarse a la tienda para descubrir amaneceres como
brasas, vadear ros que revientan en cascadas, cobijarse de tormentas
pavorosas, repasar las imgenes de las fotografas una y otra vez, hasta
encontrar el mejor encuadre, preparar con manjares deconocidos una
cena para dos, viajar sin direccin fija. Al cabo de un tiempo ha visto
veinte pases, cientos de atardeceres, miles de caras. En los raros
momentos de descanso, en algn hotel perdido, escribe a sus hijos. No
recibe respuesta y lo achaca a los constantes cambios de domicilio. Esto
la hace sufrir y su amante le recomienda que no piense en ello.
Una maana se despierta con una corazonada. Estn ahora en el
norte de Rusia, entrevistando a un pastor de renos que ha descubierto,
entre la nieve eterna, el cuerpo de un mamut. Es una cra, y permanece,
en su estado de congelacin, en la misma postura en la que se top con
la muerte, plegado sobre s mismo, como un nio con miedo. Vuelve
al hotel enferma, siente que en lugar del antiguo animal se ha topado
con su propio dolor. Es una sensacin helada que la hace encerrarse en
el bao y vomitar, parece que tuviera que arrancarse de las entraas
cubitos de hielo. Por la tarde, aprovechando que su amante no est,
pide una comunicacin con su antigua casa y, mientras el telfono suena,
lo imagina sobre la mesa de siempre con su carpeta de ganchillo, junto
a los sillones de flores, la chimenea encendida y los visillos descorridos.
Lo imagina en esa vida donde nada cambia. Desea, cmo desea, hablar
con sus hijos. Desea tambin conversar con su marido, preguntarle cmo
est. Pero nadie lo coge. Esa noche duerme mal.
Como el hielo bajo el que se ocultaba el animal, algo se ha quebrado
dentro del corazn de la mujer. Ya no le gustan tanto los viajes y se
siente sola cuando su amante, a veces durante semanas, tiene que
dejarla en el hotel ordenando fotografas, repasando su contabilidad,
organizando las entrevistas. Hace tiempo que es adems su secretaria,
todos admiran la inteligencia de esta unin apasionada. Qu
romntico!, exclaman, cuando l cuenta en pblico su historia, y la
miran como si fuera una herona, alguien capaz de sacrificarlo todo.
Un da l le comunica que tiene que hacer un reportaje en Roma. La
mujer se conmueve. Piensa ahora que puede volver a casa de su madre,
que podr hablar con alguien de su pasado. Est nerviosa durante todo
el viaje, que, a causa de los compromisos de l, dura varias semanas.
Aprovecha que l tiene una reunin importante para tomar un
autobs hasta su pueblo. Todo ha cambiado, donde la guerra haba
sembrado destruccin hay ahora villas hermosas, campos de vides,
Luv i na

v e r ano
68

2 0 1 0

aire de riqueza. Casi no la reconoce su madre, pero se abrazan hasta

hacerse dao. Cmo has cambiado, le dice. Ests muy guapa, le dice
tambin. Prefiere no responder, su madre es ahora una anciana. Luego,
cuando por fin se calman, la invita a entrar en casa, se sientan frente a
frente, se cogen las manos y se miran sin saber qu decirse. Por fin la
madre suelta: Hija, lo siento mucho. Ella se soprende y le pregunta por
qu. Por lo de tu esposo, dice. Era un buen hombre. As se entera
de que es viuda, aunque su madre no sabe qu tipo de enfermedad fue
la que termin con esa vida. Le cuenta, s, que los hijos escriben a su
abuela muy de tanto en tanto y que parece que estn bien. Le muestra
una foto. De pronto la mujer siente que su vida, su vida verdadera, est
desplegada sobre esa mesa, en esa casa que dej hace siglos para seguir
a un hombre. Piensa qu hubiera pasado con ella si hubiera elegido un
marido del pueblo, si se hubiera afincado all. Piensa tambin en esos
hijos que le parecen extraos. No dice nada de lo que siente y regresa a
tiempo al hotel para que su amante no le pregunte dnde ha estado.
Aunque se quedan varios meses en Roma, no vuelve a visitar a su
madre. Ha adelgazado y le sienta bien, cada vez asiste a recepciones
ms lujosas y la fama de su amante la precede. l es ya un hombre
casi viejo, ella una mujer casi joven. Los separan quince aos que
ahora se notan. No obstante, el cuerpo de l sigue despertndole
ternura, aunque no sera reticente con alguien ms joven. Tiene alguna
oportunidad y la aprovecha, pero sale de la aventura sintindose mal.
En realidad, piensa, ese muchacho debe de tener la edad de mi hijo.
A veces recuerda los abrazos del amante bajo los puentes de
Madison. Otras, la cra de mamut. Un da recibe una carta, es de sus
hijos. Querida mam, le dicen, ya somos mayores, nos gustara verte.
No te guardamos rencor, slo queremos hablarte de nuestro padre.
Mi hermano y yo nos preguntamos cmo en un hombre tan sencillo
poda caber tanta pasin. T, que lo conociste bien, podrs darnos
una respuesta. Ordenando sus papeles encontramos este sobre con tu
nombre, te lo enviamos. La mujer despliega el papel donde navega
una sola frase: Te querr hasta la muerte, dice. A partir de entonces
suea con l. A veces se pregunta si ha acertado al bajarse del coche en
aquella maana lluviosa. Cuando el dilema la punza trata de espantarlo,
como si fuera una mosca

L u vin a

vera n o
69

2010

La chica del UHF

PATRICIA ESTEBAN ERLS

puestas. Idnticos pero en distinto color, uno rosa, el otro celeste, seguramente comprados, como el resto de su ropa, con la idea de que sirvieran para identificar a cada nia durante los primeros meses de vida.
Incluso aquellos trajes de mueca les quedaban grandes.
No pudo probar bocado a medioda, y casi vomit el desayuno sobre
la mesa del despacho de su jefe cuando, al presentarle un borrador del
presupuesto para que diera el visto bueno, Marcelo Limn se limit a
negar con la cabeza sin levantar sus ojos mezquinos del papel y le orden
que multiplicara por dos el coste total. Que no, Puales, que no, da
igual que ocupen un solo atad, los monstruitos se cobran al doble.

ERAN TAN PEQUEAS. Eso fue lo primero que pens Antonio Puales cuando por fin se atrevi a retirar la sabanita rosada que cubra sus dos cuerpos enmaraados. La sombra que haba oscurecido el rostro pelirrojo de
Puales en cuanto entr por la puerta de la funeraria aquella maana y le
dieron el aviso se hizo ms intensa. Haba que preparar para el entierro
a un par de siamesas sin nombre y unidas por el trax a las que no se
haba podido reanimar despus del parto, le dijo su jefe, Marcelo Limn,
Deben estar listas para las doce. Antonio Puales no contest, trag
saliva y se dirigi al taller con los ojos vidriosos del insomne que sigue
viendo de da los mismos horrores que le acompaan por la noche, hacia
la camilla infantil que estaba colocada ya en el centro de la sala, bajo el
potente foco de luz blanca. Se detuvo junto a ella y contempl el sudario
rosa, temiendo ya el mnimo bulto de aquellos dos bebs enredados en
un abrazo vegetal. Pens que la pieza de tela afelpada an ola a nuevo y
sin duda formaba parte del ajuar infantil que las nias nunca estrenaran.
Tir de la manta con los ojos cerrados. Todava tard un rato en abrirlos,
en atreverse a mirarlas.
Eran tan pequeas.
Una de las gemelas an se chupaba el pulgar, la otra sonrea con los
ojos entrecerrados y la carita apoyada en el hombro de su hermana. Daba
la sensacin de que estaban soando algo tan agradable en su anterior
mundo lquido que no les haba apetecido despertarse, y Antonio Puales se sinti un profanador de acuarios mientras les aplicaba el fijador de
pupilas y peinaba con colonia el remolino oscuro de sus cabellos tiesos.
Tena que intentar vestirlas tambin, con las prendas que alguien, una
mujer sin duda, quizs la madre, o la madre de la madre, haba dejado en
la funeraria, dentro de una bolsa de unos grandes almacenes. Despleg
sobre la mesa dos vestidos mullidos de angelote, con sus etiquetas an
Luv i na

v e r ano
70

2 0 1 0

EL RECUERDO de las siamesas persisti durante horas y acompa a Antonio Puales en el vagn de metro, de vuelta a casa. All donde miraba vea
la mantita de cuna, bajo la que se adivinaba la silueta falsa de mariposa de
aquellas dos nias que no haban llegado a respirar. Ya en su desangelado
piso, colg el abrigo en el solitario perchero de la entrada y descolg
la bata de cuadros rojos y verdes que sola ponerse para estar por casa,
casi en un solo movimiento. Despus, con los gestos maquinales del que
arrastra una misma rutina, comenz a prepararse el sndwich de atn
con mantequilla de cada noche. Absorto, y siguiendo el orden exacto de
todos los das, Antonio Puales sac el paquete de pan de molde y una
lata redonda de conserva de uno de los armarios de la cocina. Encendi la tostadora y dej que se calentara mientras buscaba un tomate y
el envase de margarina en la nevera. Y ya casi estaba a punto de colocar
la loncha amarillenta de pan sobre las dos rodajas de tomate cuando las
vio all, tan juntas y redondas como las cabezas de las siamesas. El olor
aceitoso del atn en escabeche le dio nuseas y el sndwich entero le
pareci un cadver ms, inmvil en el centro del plato. Comprendi que
no iba a comrselo y lo cubri con un trozo de papel de aluminio antes
de meterlo en el frigorfico, pensando que en realidad toda su vida ola
a formol y estaba iluminada a medias por el parpadeo mortecino de un
fluorescente de tanatorio.
Despus march al saln y, como cada noche, se dej caer en el viejo
sof de skay que el anterior inquilino haba abandonado all al mudarse.
Era la hora en que Antonio Puales tomaba el mando del televisor y pulsaba mecnicamente el segundo botn, para sintonizar una vieja cadena
estatal desahuciada por los espectadores, que tena por costumbre emitir
hasta las tantas documentales de animales salvajes. Las horas empezaL u vin a

vera n o
71

2010

ron a deslizarse firmes hacia la madrugada mientras Antonio Puales

se quejaba para sus adentros, sin hacer caso a la pareja de erizos negros
que en la pantalla cruzaban sin prisas la suntuosa superficie desrtica
del Gobi. Record sus tiempos de estudiante, cuando tan feliz le haca
restaurar cabezas de plstico en la academia, ensayar la reconstruccin
de un maxilar destrozado por herida de bala o borrar las huellas de una
enfermedad degenerativa en un bello rostro de mujer consumido por la
quimio. Pero qu va, los muertos son otra cosa, mascull ahora Antonio Puales, vindose a s mismo atravesar la puerta de su taller con ese
miedo de mercurio lastrando cada paso, adivinando al fondo de aquel
stano, alargado y estrecho como un atad, el bulto de un cadver tendido sobre la camilla, bajo una de esas sbanas de hospital que dejan al
descubierto los pies, un par de pies descalzos, de muerto, que hacan que
a l, slo de verlos, le entraran escalofros.
Los dos erizos se perdieron a lo lejos y la estepa helada se adue de
toda la imagen. Ni siquiera se escuchaba la voz en off del documentalista. Durante un buen rato no pas nada, no se oy nada que no fuera el
silbido de un viento fantasmal, que barra las tenues huellas de un camello pretrito, devolvindole al desierto su eternidad de papel en blanco.
Pero Antonio Puales no prestaba atencin. Se lamentaba de que todo
haba cambiado mucho en los ltimos aos. La verdad es que el da en
que enmarc un diploma lleno de sellos que certificaba su extraordinario
potencial como tcnico en pompas fnebres no poda figurarse lo desgraciado que llegara a sentirse por culpa de su trabajo. Cmo iba a saber
entonces, o cuando recibi la primera llamada citndole para una entrevista, que su jefe iba a ser alguien tan despreciable como el dueo de
la funeraria Os Sea Leve, Marcelo Limn, un tipo nervudo, con ojos
de comadreja, a quien llegara a odiar con una rabia aguda y profunda de
bistur. Trabajar con muertos no era bocado de gusto, no seor, y Antonio Puales lamentaba que nadie le hubiera avisado del miedo atroz y la
pena que iban a agarrotarle los dedos cada vez que una viuda inconsolable le suplicara entre sollozos Por favor, seor, mire de ponerle a mi
marido los ojos y la nariz en el mismo lugar donde los tena esta maana,
antes de coger el coche. Que los nios no le vean as.
Nadie, nadie haba estado all para avisarle que cada da iba a sentirse
como el veterinario vocacional que gasea mascotas en la perrera, y Antonio Puales, el mejor artista funerario de la ciudad, sufra tanto por
ello que apenas lograba conciliar el sueo. De hecho, haca tiempo que
padeca de insomnio crnico y ya ni se molestaba en acostarse en su habitacin. Para qu, se deca l, si los muertos no me dejan tranquilo,
Luv i na

v e r ano
72

2 0 1 0

y me tiran de la manga del pijama cada vez que intento cerrar los ojos.
Eran tan pequeas, repiti una vez ms aquella noche, abatido frente
al televisor, arrebujndose en su vieja bata de cuadros. Tan pequeas.
No se percat de que justo entonces, a pocos centmetros de su sof,
el desierto del Gobi era engullido por una nebulosa de interferencias. La
oscuridad se adue de la pantalla y, si Puales se sobresalt, no fue por
aquella negrura de cuenca de calavera, a la que ya se haba acostumbrado, de tanto encontrrsela cada da en las pupilas yertas de sus clientes,
sino porque un segundo despus, all, al otro lado, fue surgiendo lquida,
igual que en un espejo mgico, la imagen de una chica con el pelo verde
como un mar resacoso, mirndole con los ojos muy abiertos.

AL PRINCIPIO Antonio Puales parpade, sin entender muy bien qu haca una muchacha ah adentro. Por instinto, se ech hacia atrs en el
sof replegando las piernas, y en una fraccin de segundo le pas por la
mente que quizs la intrusa era una de cientos de clientas a las que l
haba atendido en el tanatorio a lo largo de los ltimos aos y que ahora
regresaba de ultratumba, cmodamente instalada en una mecedora y dispuesta a atormentarle va satlite. Pero enseguida descart tal posibilidad. Antonio Puales no saba olvidar a un cadver, y se era su principal
problema, por eso poda poner la mano en el fuego y afirmar que nunca antes haba visto a aquella chica de cabellera verdosa. Adems, se
dijo, estudiando con ojos de experto disecador sus rasgos, me temo que
aunque quisiera sera imposible olvidar un rostro como ste. Porque la
desconocida tena una cara ciertamente irrepetible. Era, se dijo Antonio
Puales, como si un adulto se hubiera propuesto divertir a un nio
dibujndole un personaje mgico, una chica pez con enormes ojos abovedados, de color gris ballena, que l sigui mirando, hipnotizado y sin
decir palabra, hasta que escuch el sonido de una suave voz femenina,
proveniente del interior del aparato.
Hola, quin eres?
Contra todo pronstico, la hermosa aliengena hablaba un perfecto
castellano y le sonrea afable con la cabeza ladeada, esperando una respuesta.
Me llamo Antonio, Antonio Puales.
Pues yo soy Tuula. Qu cosa tan rara ha pasado, estaba viendo una
pelcula del Oeste y de pronto has aparecido ah...

L u vin a

vera n o
73

2010


A TUULA le sorprendi que aquel chico pelirrojo de la bata escocesa se
expresara en perfecto fins, y le alegr mucho poder hablar con alguien
despus de llevar tanto tiempo sola en su cabaa de madera. Tuula era
la ltima habitante de Runehiemi, un pueblo abandonado al norte de
Finlandia, desde que su padre saliera a pescar salmones la primera noche
boreal de haca dos veranos. Afuera soplaba un viento enloquecido y todo
estaba tan oscuro que Tuula se limit a esperar pacientemente asomada al cristal helado de la ventana, pero su padre no apareci. Cuando
despus de diez semanas de negrura abisal pudo aventurarse al exterior,
encontr un gorro forrado de piel de oso que le resultaba muy familiar
sobresaliendo en la nieve, a pocos pasos del ro helado, y comprendi
que aquello era la muerte.
Por lo dems, Tuula era feliz. Sola sonrer por casi todo, sin necesidad de que hubiera alguien cerca para verlo, como hacen, en definitiva,
las personas que son realmente felices. Le gustaba el collar de vrtebras
de bacalao que haba heredado de su madre. Tambin que un enorme
reno blanco se acercara a la cabaa cada amanecer y olisqueara el cristal
de la ventana como para darle los buenos das. Era aficionada a hacer
figuras en la nieve, a cocinar pastelitos de arroz y salmn y a tejer jerseys
blancos, siempre blancos, de lana. Pero desde luego, lo que realmente
encantaba a Tuula, lo que ms le gustaba en el mundo, era ver viejas pelculas del Oeste.
S, es que desde la cabaa slo sintonizo un canal donde ponen
westerns las 24 horas. Me gusta ver a esa gente que lleva la ropa cubierta
de polvo, los cactus y, sobre todo, esos cielos rojos y rosas, como incendiados, que salen en las pelculas de John Ford.
Mentira quien dijese que, a partir de su primera noche con la finlandesa, la vida de Antonio Puales no fue un poco ms feliz. Por las
maanas procuraba marchar al trabajo con la cabeza bien llena de nieve
y de viento polar, para que no se le crisparan los nervios cada vez que el
cetrino Marcelo Limn entraba en las pompas fnebres con sus eternas
hojas de estadsticas en la mano, despotricando de la poca gente que se
muere en estos tiempos, ...si es que los hospitales estn llenos de abuelos de cien aos, coo, a quin se le ocurre vivir un siglo, la culpa es de
los mdicos, tanto cuidado paliativo y tanta gaita.... Antonio Puales ya
no pensaba tanto en el pavor que le daban los muertos mientras tallaba
sus narices o dulcificaba el rictus de sus cejas, porque haba decidido
ahorrar todo el dinero que pudiese para viajar cuanto antes a Finlandia y
Luv i na

v e r ano
74

2 0 1 0

conocer a Tuula, la chica verdirrubia que hablaba castellano. Cada da de

trabajo era un da menos en la cuenta atrs, y a Antonio Puales le gustaba planterselo as, en trminos positivos. Desde que Tuula apareci
todo era ms bello, mucho ms luminoso. Le bastaba recordar fragmentos sueltos de sus largas conversaciones de madrugada para sentir que
ahora su vida tena un sentido.
Ir a verte.
Te esperar.
Tuula y su sonrisa boreal. Antonio Puales pensaba en ella, en su carita de pez bondadoso y su pelo con reflejos verde manzana, de camino
al trabajo en el vagn de metro, mientras calculaba el precio del billete
de avin a Helsinki y del largo viaje en trineo que debera hacer despus,
acompaado con un gua sami, para llegar al pueblo de Tuula. Tuula con
su collar de huesos de bacalao y sus jerseys blancos como la nieve. Aqu
no existe otro color, por eso me gustan los cuadros de tu bata, sola
decirle ella, melosa.
Tuula, ay, el amor.
Realmente, ninguno de los dos hubiera podido imaginar por entonces
que el mismo destino que haba decidido ponerlos en contacto a partir
de una simple interferencia de seales televisivas, ese destino caprichoso
que hasta les haba hecho de traductor para que pudieran entenderse,
tena previsto separarles as, de cualquier modo, igual que puede destrozarse de una simple patada el mueco de nieve ms sonriente. Y es que
ni Tuula ni Antonio Puales contaban con lo que sucedi esa maana
de lunes, en apariencia tan triste y nublada como todas las maanas de
lunes.

Le bastaba recordar fragmentos

sueltos de sus largas conversaciones
de madrugada para sentir que ahora su
vida tena un sentido.
L u vin a

vera n o
75

2010

sta de aqu es Dulce. A partir de ahora te ayudar con el pelo de

los fiambres le dijo Marcelo Limn al presentrsela. As practica
para cuando abra su propio negocio y de paso deja un poco presentable
al personal, que falta le hace. Dile t dnde puede dejar sus cosas, Puales.
Marcelo Limn sali del taller y los dej a solas, parados frente a
frente. A Antonio Puales no le hizo ninguna gracia tener que compartir
su espacio con la hija del jefe, que adems seguro que era tan desagradable como l, pero supo que no le quedaba ms remedio. Salud con
un fro movimiento de cabeza a Dulce Limn, que ya llevaba puesta su
bata impoluta de peluquera, y le indic con un gesto el armario en el
que poda colocar el maletn de los peines y sus secadores de pelo. Dulce
Limn le dio las gracias con voz de azcar y sonri al pasar a su lado,
dejando en el aire un ligero aroma a jabn de almendras. Aquella maana estuvo trabajando incansablemente, y Antonio Puales se sorprendi
varias veces mirndola maniobrar con sus tijeras y la plancha alisadora.
Dulce era morena, llevaba el pelo corto como una monjita y tena cara de
corazn. Trataba las cabezas de los muertos con una deferencia exquisita,
como si fueran clientes vivos de su peluquera a los que deseara mimar
para que volvieran. No dudaba en masajearles el cuero cabelludo con sus
dedos regordetes y hasta les aplicaba mascarillas especiales para hidratar
sus races muertas. Tambin les cantaba bajito, como acunndolos, al ponerles los rulos, y adems ola como los ngeles. No tema a los muertos,
podra decirse incluso que le gustaban, y l se senta a salvo en el taller
cuando la tena cerca. Tal vez por esa razn, despus de unos cuantos
das, Antonio Puales se descubri reconociendo que Dulce Limn no
se pareca en nada a su padre.

TAL Y COMO haba prometido, Tuula continu esperando noche tras noche, a pesar de que haca mucho tiempo que aquel espaol que hablaba
con tanta gracia el fins ya no apareca nunca en la pantalla del televisor.
A veces reponan Centauros del desierto o La diligencia en la televisin, y las
noches boreales se le hacan un poco ms llevaderas. Segua sonriendo,
pero quizs algo menos que antes, porque ya no era tan feliz. Una madrugada, el reno blanco no se acerc hasta la ventana para estampar su
hocico en el cristal. Tuula juguete pensativa con una de las vrtebras
de bacalao del collar de su madre y comprendi, al fin, qu cosa es el
olvido
Luv i na

v e r ano
76

2 0 1 0

Una ADVERTENCIA
y tres mensajes
en el mismo correo
ANA CLAVEL
Habitar la casa de otro
es extraa experiencia.
JOS LUIS CUEVAS

1
Querido Samuel:

Cuando me cambi a tu casa no me import echar por tierra varios de

mis planes. Tena pensado irme de vacaciones a la playa o tomar ese
curso de fotografa que te haba comentado, pero las vacaciones de este
ao se sumaron a las de aos anteriores. La verdad es que aunque no
me hubieras presionado yo me habra ofrecido a quedarme en tu casa.
A fin de cuentas, pensaba, somos amigos. Ahora te escribo por lo que va
quedando de esa amistad. Tu beca de especializacin en Inglaterra (recuerdas cunto luch yo tambin por obtenerla?) est por terminar y, por
lo tanto, tu regreso es inminente. Pero, Samuel, no vuelvas. Qudate por
all. Acaso no me dijiste la ltima vez que llamaste por telfono todas
las oportunidades que te han brindado para que permanezcas en Liverpool? La razn que argumentas para rechazarlas me parece insustancial.
Que te has dado cuenta de que amas a Lorena? No regreses, Samuel,
te lo pide tu buen amigo Luis, recuerdas?, el que presentaba por ti los
exmenes de geometra analtica y anlisis qumico. No regreses.
Buenos das aquellos, no? Yo iba a tu casa a pasarte los apuntes que
perdas por no asistir a clases. La pobre doa Carmen se mortificaba
mucho cuando descubra tus inasistencias, pero siempre la calmabas
con un beso. Te acuerdas? En esa poca yo slo tena acceso a tu recmara y, de vez en cuando, al comedor, donde, por cierto, est el nico
espejo que hay en toda la casa. Ahora es distinto, y aunque puedo abrir
todas las puertas, no lo hago. Slo uso las que conducen a la cocina y
a tu dormitorio. Creo que cuando viva tu madre hacas lo mismo: por
las maanas a la hora del desayuno y en las madrugadas al regresar de
tus parrandas.
L u vin a

vera n o
77

2010

Quiz te sorprenda si te digo que llevo ms o menos la vida que hacas

aqu. En serio. El buen Luis ha cambiado, tanto que es probable que ya
no lo reconozcas. O quiz lo conozcas demasiado. S que bastar un dato
para que te convenzas de ello. Recuerdas ese disco de Jimi Hendrix que
te regal cuando cumpliste los veintiuno? S, aquel disco de coleccin
con portada de muchachas desnudas que no podas conseguir por ningn
lado. A m el tal Hendrix (a pesar de que t repetas que era el mejor
requintista del mundo) nunca me agrad mucho que digamos, y cada vez
que me invitabas a orlo prefera inventarte cualquier excusa e irme a
mi casa. Hoy, sin embargo, me gusta. Pero no creas que de repente haya
comprendido el error de mis apreciaciones, sino que tengo la sensacin
de conocer el disco a fondo. Es ms, la primera vez que lo escuch a
solas pude precisar sin ningn trabajo cules transportaciones de tono,
arreglos musicales y armonas continuaban. Era como si lo hubiese escuchado, segn tu costumbre, noche tras noche antes de dormir.
Sin embargo me parece que no estoy cumpliendo con la finalidad
de este correo porque, aunque te he platicado algunas de las cosas que
estn ocurriendo, hay otras de las que no estoy completamente seguro y
prefiero confirmar antes mis sospechas. De cualquier forma...
2
Samuel:

Al paso que voy mucho me temo que tampoco podr terminar este segundo mensaje. Las causas? No quiero saberlas del todo. Las disculpas? Perdn, perdn, perdn, perdn, perdn (las que faltan para mil, si
te interesan, compltalas t). Ya en serio, si tus amiguitas del club llegan
puntuales a la hora convenida para la fiesta de hoy, es probable que no lo
concluya y que, obvio, no te lo enve.

El buen Luis ha cambiado, tanto que es

probable que ya no lo reconozcas. O quiz
lo conozcas demasiado.
Luv i na

v e r ano
78

2 0 1 0

Sabes? Al principio no entenda cmo te las arreglabas sin espejos.

Porque salvo el que cubre de extremo a extremo una de las paredes del
comedor, no hay otro en toda la casa, y eso de bajar cada medioda semidormido con riesgo de resbalar no me ha hecho ninguna gracia. Es por
eso que mi barba chayotera como t acostumbrabas llamarla est
tupida y ya me explico que t tampoco te afeitaras. Pero debido a que
la cuestin de los espejos no me dejaba en paz (creo que hasta llegu a
comentrtelo en el mensaje anterior), formul varias hiptesis. Slo que
ninguna me convenci por completo.
Rodo por conjeturas idiotas que no me conducan a ningn lugar
resolv coger el asunto por la cola, meterlo en un frasco vaco y arrojarlo
a la basura.
La respuesta vino despus por s sola. Bast llevar una vida nocturna
(con sus crudas realidades por las maanas) para entenderlo. A nadie le
gusta verse a primera hora en un estado tan deprimente. Es por eso que
ahora yo tambin evito los espejos, por lo menos en seguida de levantarme.
Es ms, este hecho me oblig a cambiar mi forma de vestir, a preocuparme
por estar ms presentable. Lo bueno es que las chicas de la compaa se
han dado cuenta de mis esfuerzos y hasta me coquetean. No es broma. Ya
era justo que no me tomaran slo como el amigo de Samuel.
La casa la mantengo en las mismas condiciones en que t la tenas antes
de marcharte. Luchita sigue viniendo una vez por semana como cuando estabas aqu. Como ves, no ha habido gran cambio despus de tu partida.
Pero hay algo por lo que debo pedirte disculpas. Recuerdas mi cuerpo enclenque y debilucho? Pues he subido varios kilos, de modo que tu
ropa me sienta a la perfeccin. Tambin la de deportes. Y he tomado tus
raquetas y hecho uso de la membresa que tienes en el club. Despus de
todo, no crees que es mejor que alguien las aproveche? Pero no creas
que fue tan sencillo. La primera vez que me atrev a ir al club estaba
nervioso, temiendo que de un momento a otro me descubrieran. Sin
embargo, no sucedi as.
Me imagino que a pesar del fro y del engorro del curso de especializacin la has de estar pasando muy bien. Ha cambiado tu envidiable
color bronceado? Dicen que all hay albercas con aire acondicionado y
luz de playa artificial. Las frecuentas? Yo, gracias al club y a tu condominio de Cuernavaca, tengo un color de latin lover que nada tendra que
envidiarle al tuyo.
La ests pasando bien all? Pero qu pregunta. Conocindote, es
seguro. Y sa es otra buena razn para que te quedes definitivamente.
Aprovecha las oportunidades que mencionaste y, por favor, no regreses.
L u vin a

vera n o
79

2010

3
Los mensajes anteriores debieron llegarte la semana pasada. Pero

como no los mand, ni siquiera puedo culpar al correo. Los aadir a

ste que apuradamente escribo. Te envo los tres porque repetir los dos
anteriores con todos los datos que ahora s y que entonces desconoca
es t mejor que nadie lo sabe bochornoso para quienes odiamos
el gnero epistolar. Si no fuera porque conozco tus gritos de la misma
manera que empiezo a acostumbrarme a los mos, te hablara por telfono para terminar con todo esto. Mira, como el tiempo apremia y las
ganas tambin slo podr referirte a grandes rasgos lo que sucedi.
Recuerdas la ltima vez que me enviaste un correo? Entonces me dijiste
que lo que te impeda quedarte en Liverpool eran tus deseos de volver a
ver a Lorena. Que tu rompimiento con ella haba sido una locura. Hoy
te comprendo. Antes slo la conoca por referencias tuyas, pero precisamente el da que escriba el mensaje anterior lleg con las dems chicas.
Vena dispuesta a hacer las paces. Dice que estuvo una temporada en
la playa como se lo recomendaste para sus nervios antes de venir
aqu, a esta casa y conmigo. De nuevo, al igual que con los discos y tantas otras cosas, bast que la viera para reconocerla y saber lo que pas
entre ustedes, es decir, entre nosotros. Eres un maldito mentiroso. Ella
no tuvo la culpa. Bueno, comprendo que quisieras salvar el orgullo. Lo
que no comprendo es cmo pude dejar que en mis mensajes anteriores
el buen Luis aflorara y te pidiese que por favor no regresaras. No lo
hagas. Sera lamentable. Mira, ya basta. No quiero llegar tarde a mi boda.
Hazme caso y no vengas, no tanto por las propiedades de que me he
adueado sino porque conoces a Lorena y dices amarla. Le causara una
grave crisis enterarse de la existencia de dos Samueles

EL

ENCARGO

PABLO MONTOYA

Cuando Cristbal prendi el carro, flotaba en el aire el rastro de los

encapuchados. Poco antes haban salido del bosque de eucaliptos aledao
a la carretera que conduce a Itag. Jess estaba descubierto y fue el nico
que habl. Cristbal prendi un cigarrillo y ofreci el paquete a quienes
quisieran. Ninguno acept. El golpe del bulto en la maleta fue seco. Uno
de ellos se frot las manos con aceleracin y varias veces se escupi sobre
las palmas. Pesado el hijueputa, exclam Jess con una sonrisa portentosa
de dientes. Los dos subalternos afirmaron con la cabeza.
Cristbal tena que llevarlo hacia el otro extremo de la ciudad. Ondular,
con su chevette amarillo, por entre las subidas y bajadas que las montaas
del occidente de Medelln propician. All en Betania, sentenci Jess, hay
espacio suficiente. Diga que va de parte nuestra y no tendr problemas.
Haba pocas horas para efectuar el trabajo: slo las que iban de la
medianoche hasta el amanecer. Pero la temperatura estaba fresca y en el
cielo titilaba un prodigio de estrellas.
El chevette era viejo cuando Cristbal lo compr. Despoblado de
ornamentos, pronto fue atiborrado de imgenes de Cristo, de Mara
Auxiliadora y de frases desprendidas de los Evangelios. Ahora era un altar
con estrellas fulgurantes, cruces psicodlicas y corazones sangrientos.
Cristbal se encomendaba a l todos los das con fervor. El radio se vea
exhausto pero an sonaba en las emisoras, y al poner los casetes la msica
tardaba un poco en emerger, coja y desafinada, del pasacintas. Una vez
ms, mir la misericordia de los corazones rojos, se ech la bendicin, pis
el acelerador y el taxi se hundi en la oscuridad.

Luv i na

v e r ano
80

2 0 1 0

L u vin a

vera n o
81

2010

Fue en el paso por la iglesia de La Amrica que Cristbal escuch el

silbido. Un viejo compadre, tocayo suyo, le alzaba la mano desde la otra
orilla de la calle. Trabaron un saludo de sorpresa porque eran muchos
los aos sin verse. Sucedido el abrazo, no demoraron en precipitarse
las ancdotas y supieron encontrar la calidez de la antigua cotidianidad
compartida. El nuevo Cristbal invit a un par de aguardientes en una
caseta cercana. Se aparc el taxi y la msica empez a sonar. El alcohol
favoreci el hambre. Comieron morcilla y papas que acompaaron con un
par de copas ms. Ante la insistencia de su tocayo, Cristbal dijo que iba
para Betania. Tiene que estar uno muy desocupado para meterse ahora
por esas faldas, exclam la vendedora. Pareca la mam de las morcillas
que se extendan, brillantes y negras, en la cacerola. Cristbal sonri y le
propuso al otro que lo acompaara.
Mientras cruzaban Belencito, las trompetas de un mariachi gritaron
afnicas en el pasacintas. De inmediato, tal vez por el reconocimiento
de que nuevamente transitaban calles y casas en medio de la quietud de
las madrugadas, se despert la nostalgia. Hablaron de los aos pasados
cuando, en Manrique, haban trabajado para una banda de narcotraficantes.
Evocaron aventuras surcadas de mujeres, marihuana, cocana y asesinatos.
Rieron con las extravagancias de algunos de sus amigos ya fundidos con
la muerte. Qu locura, cierto!, exclam el segundo Cristbal. El primero
lo mir cmplice y fue cuando relat su conversin. Eran pocas palabras
gevn, encontr a Dios y ahora l me habita para decir que su mundo
se haba tornado no feliz pero s llevadero. Existan obstculos econmicos,
pero el alma estaba por fin protegida de tanta incertidumbre y aceleracin.
La paz siempre tiene su precio, concluyeron con seguridad.
En Betania se desgaj la lluvia. Las estrellas se haban ocultado poco antes
por unos resplandores que provenan del sur. Un solo limpiaparabrisas se
mova con un ruido quejumbroso. Cristbal, mientras iba desempaando
con el dulce abrigo el vidrio delantero, contaba su historia. Desintegrada la
banda, se larg para Urrao y all le haba sobrevenido tambin una suerte
de conversin. Laboraba desde haca dos aos en la vigilancia privada y se
turnaba en las porteras de varias unidades residenciales de El Poblado.
En sas estaba, especificando lo de los horarios de trabajo, cuando el taxi
fren de repente. Un hombre espigado y cubierto con un impermeable
se aproxim. Tena una metralleta y en el casco una linterna. La msica se
desvaneci y qued suspendido en la atmsfera el vaivn desacompasado
del limpiaparabrisas. Cristbal dijo a su tocayo que esperara y se baj.
Luv i na

v e r ano
82

2 0 1 0

Los dos hombres se perdieron por un momento del horizonte de la visin.

Cristbal cambi el casete y puso el de vallenatos. Tom de la cajetilla uno
de los cigarrillos. Al dar la primera bocanada se asust por el golpe de la
maleta que se cerr. Enseguida vio el rostro incmodo de su amigo. Qu
pasa, compadre?, dijo. Nada, respondi el otro, que tenemos que seguir
para arriba. Explic que en Betania no haba espacio y que por los lados
del Socorro tena ms probabilidades para que lo atendieran. Todas estn
llenas, maldita sea, exclam Cristbal mientras prenda el carro. El portero
sonri y dijo que no haba problema. An falta para que amanezca,
agreg, y subi el volumen de la msica.
Subieron por una carretera llena de huecos. A esa hora de la madrugada, y
a tales alturas, empezaron a sentir fro. A Cristbal, que tena hmedos los
pies, le provoc tomarse otro aguardiente. Ahora los truenos traspasaban
con mpetu sordo las ventanillas del chevette. El tocayo hubiera dicho
que no, pero ante el aguacero desatado acept parar. Entraron a la
Salzamentaria Uribe. Adentro haba varios hombres que escuchaban
corridos. Todos parecan ensimismados viendo desde las mesas caer
la lluvia. La historia de un guerrillero y un paramilitar, que haban sido
grandes amigos y que al final de la cancin se destrozaban en una cantina,
pareca suceder en un universo distante. Y ustedes para dnde van, dijo
uno que estaba armado. Cristbal se acerc y, mientras se secaba la
cabeza con las manos, dijo que se trataba de una diligencia. Pronunci el
nombre de Jess y se alivi la prevencin. La lluvia, afuera, no amainaba.
Arremeta a travs de rfagas intermitentes, como si alguien desde arriba
maniobrara una inmensa arma invisible. El cielo se nos va a venir encima,
dijo el viejo que atenda tras el mostrador. Los relmpagos iluminaban de
vez en cuando una intemperie de arbustos y casuchas que aguantaban las
sacudidas del viento y los latigazos del agua.
Hace das que estamos copados, dijo el militar. Cristbal frunci el
ceo con impaciencia. Entonces, dijo, me lo llevo para la casa o qu.
El hombre levant los hombros, se encar con el taxista y le susurr al
odo: Es problema suyo. Llveselo si quiere y brale un hueco debajo de
su cama. Luego regres a su silla, apoy la frente contra la culata de la
metralleta y volvi a mirar con indolencia el rencor del aguacero. El viejo
sirvi las copas. Tena un temblor en las manos. Su voz fue pedregosa
cuando coment que por los lados de Santa Rosa de Lima no haba tanta
congestin. Ayer noms alguien como usted estaba en las mismas y por
all lo desembalaron. Los dos Cristbal se hicieron un solo hombre en los
L u vin a

vera n o
83

2010

Gabriela,
destellos de los ojos. Apresuraron los aguardientes y pagaron. Abordaron
de nuevo el taxi y, despus de patinar en la calle empantanada, se
enrumbaron hacia el otro barrio.
La geografa era extraa y la lluvia la tornaba an ms inhspita. Ninguno
de los dos conoca las vas sin pavimentar que formaban el ventisquero
de Santa Rosa de Lima. Durante un tramo largo no vieron a nadie. La
msica tambin se haba difuminado. Afuera, una calma sbita mermaba
los torrentes de la lluvia. Slo caa una gara que dejaba un vaho en los
vidrios del carro. Al portero se le ocurri lo de la pala. Pero en la maleta
del taxi slo estaba el gato. Ni siquiera tengo linterna, repuso triste
el tocayo. De pronto, la calle se interrumpi. Salieron del chevette y
comprobaron que ms all del rayo de luz que desplegaban las farolas
haba un barranco. Fumaron durante un rato y sopesaron las posibilidades
que tenan. Ya no alcanzaba el tiempo para cavar una fosa as tuvieran
dos palas. A Cristbal no le sonaba la idea de dejar el encargo tirado en
cualquier parte y tomar el camino a Itag. La risa de Jess se le interpona
a cada instante y, adems, el pago an no se haba realizado.
De sbito, un disparo son y su eco cort el resuello del taxista. El
cuerpo de Cristbal se derrumb y sus ojos crecieron hasta paralizarse
en un gesto impertrrito. Compadre, llam varias veces el otro. Este
ltimo haba podido protegerse detrs del taxi. El cigarrillo del taxista
todava estaba suspendido en los dedos y arda como un brasero diminuto
en medio de la llovizna. Otro bombazo se produjo y estall una de las
ventanillas del carro. Y otros ms sonaron en la noche mientras Cristbal
desbocaba el taxi, como un tobogn enloquecido, calle abajo.
A lo lejos, en el oriente, surgi el amanecer. Con lentitud, el sol pona una
estela translcida de amarillos sobre las cimas de las montaas. Cristbal
cuadr el carro en la orilla de la avenida del ro y abri la maleta. El bulto
no era muy pesado. Cauteloso, lo acomod al lado de unos arbustos. El
rumor del metro, que pasaba al otro lado del ro, apresur sus pasos.
Se lanz al carro y pis el acelerador con fuerza. Ms tarde, en una calle
de Itag, descendi. Antes de cerrar la puerta y arrojar las llaves por
una alcantarilla, record la msica y los cigarrillos. Tom los casetes y el
paquete y, con rapidez, abandon el taxi
Luv i na

v e r ano
84

2 0 1 0

EL ESCRIBIENTE Y

yo

CAROLA AIKIN

Da miedo la ciudad vaca de gente. Da miedo el caos de objetos esparcidos. La Gran Avenida es un cementerio de autos, carteras, motos tiradas, bolsos, documentos, maletines, autobuses, llaves, tantas, tantas llaves! En el aire rosa ululan los edificios: se estiran, se
contonean como gigantes vertiginosos. Nadie. No ha quedado nadie
salvo la mujer parada en la acera, el vestido algo desordenado. De sus
manos cuelgan las bolsas de la compra, sus ojos recorren despacio el
techo de la ciudad, se pierden en el cielo, en las formaciones rosceas
que parecen irse disolviendo unas en otras. Abajo, los edificios ya
no bailan sobre sus goznes. Es plena hora punta en la Gran Avenida.
Hora punta para el silencio, para lo incomprensible. Las pertenencias de los desaparecidos yacen agolpadas en las escaleras del metro
de donde la mujer acababa de salir hoy lunes, da de mercado. No
slo se han desvanecido las personas, sino tambin los rboles, los
gorriones, las palomas. La mujer est muy plida. Parece una estatua
con escote floreado en uve. A sus pies, entre el revuelto de peridicos
y revistas, hay un montn de zapatos. Tras ella, junto a la boca de
metro, el quiosco donde ha buscado refugio hace apenas minutos, o
apenas horas o das o siglos. En algn pedazo de tiempo ella sala,
luego intent parapetarse en ese pequeo kiosco mientras estallaba
el ruido, todo el ruido, y los remolinos de eco chocaban entre s
y contra todos y le levantaban las faldas y liberaban su cabello del
moo tirante, lo sacudan en el aire colapsado de gritos y sombreros.
Quiz fue por puro instinto que la mujer chill a la vez que aullaban
las ondas sonoras, con ojos prietos, hasta que todo par. Una mujer
fuerte y hermosa y compacta. Una mujer que se agacha, rompiendo
L u vin a

vera n o
85

2010

la extraa quietud que emana de la sbita inmovilidad de la materia.

Lentamente, deposita sus bolsas. Toma, uno a uno, los zapatos que se
apilan sobre la acera. Con qu delicadeza los examina, los sita en
abanico a su alrededor. Todos zapatos impares y absurdos.
Al fondo de la Gran Avenida brilla hoy la puerta de la ciudad,
con su vencedor en lo alto, erguido e indmito sobre un caballo de
piedra. Ms all, envueltos por la bruma, se extienden los suburbios,
las gras, las gras que ya no chirriarn, la autopista fantasmagrica,
silente, que acorrala a las montaas. Ya no coge el horizonte en el horizonte. Pareciera que el cielo se hubiese achicado unas cuantas tallas
y se desprendiese por los bordes. Un cielo de papel.
Esto no es forma, le oigo decir a la mujer. No es forma ni hay derecho. Ha reacomodado las sagradas bolsas junto al semforo. Se est
quitando la rebeca, la dobla, la pone encima de las compras, se ordena el pelo, se alisa la ropa. Comienza a organizar la calle. Maletines
aqu, paraguas all. No piensa. No debe pensar. Carteras todas juntas,
despus incluso podrn clasificarse por nombres. Complementos. Papeles. Joyas, anillos, pulseras, pero y los relojes? Es que nadie llevaba relojes? No debe pensar. No piensa. Es bonito el escote floreado
en uve, los pechos asomados y blancos y el correr de las manos tras el
sudor. El vestido se adhiere a su cuerpo, lo redondea, aprieta su cintura. Y las llaves? Tantas llaves! La mujer respira hondo, toma el aire
enrarecido, luminoso, violceo. Respira fuerte. Murmura. Es una de
esas mujeres que hablan mientras trabajan, que estn acostumbradas
a dialogar con los pasillos interminables, sucios, sucios de sueos, de
deseos ahogados en cubos de agua con leja. Ella sabe de los espacios
que ocupan otros. Sabe dejarlos como si no hubiesen pasado por all,
como si no hubiesen dormido o comido o trabajado all. Conoce bien
las limpiaduras, los rastros, los secretos que nadie se molesta en esconder, a quin le importa lo que piense una fregona? La mujer re,
se tapa la cara con las manos. Tiembla. Llora ante la avenida regada
de coches, abrigos, casas de mil plantas, carteles publicitarios, corbatas, medias, blusas. Es que han marchado desnudos?
Es que esperan que ella se ocupe de todo hasta que les d la gana
de volver? Da miedo. Da miedo la ciudad vaca. Hay hasta carritos
de beb con sonajeros, chupetes. Todos idos. Igual que en esas fotos
antiguas donde nadie existe ya. Tanta gente. Por qu?, se pregunta,
Luv i na

v e r ano
86

2 0 1 0

y por qu no yo? Y las azoteas de los edificios, imponentes como

monolitos, incrustan sus antenas en el cielo. No imagin que se poda
llegar a esto en una maana de lunes, en el atasco permanente de vehculos y cuerpos, en la lucha por llegar cada quien a su destino. La
Gran Avenida, hoy.
La mujer se ha echado en la acera. Parece una diosa dormida al final de una batalla, los cabellos sueltos y castaos, la nuca destapada.
Cmo deseo acostarme a su lado, comprobar que an le late el corazn. Olerla. Decir su nombre: Gabriela, Gabriela. Le explicar que
nada importa, que fue el ruido harto de tanto ruido lo que estall.
No se poda seguir as. No se poda, susurro en su odo. Ella grita, me
aparta con rabia. Quin es usted? Sus lgrimas caen sobre mi camisa
arremangada, mojan mis muecas. Slo quedamos nosotros, le digo.
Cmo nosotros? Quin se cree que es usted y cmo sabe mi nombre? Reprimo la risa muy a duras penas. Quiero acariciarle la mano,
tranquilizarla, pero Gabriela se ha levantado furibunda a recoger sus
cosas. Mire, no estoy dispuesta a aguantar prepotentes, dice, los ojos
duros, irnicos. Y menos ahora.
Se marcha cargada con sus bolsas, la rebeca puesta de cualquier
manera sobre los hombros. Avanza con seguridad, pisoteando todo
lo que encuentra a su paso.
No podr ir muy lejos, me digo, y deleito mis ojos con el contoneo
de sus nalgas fuertes, musculosas. Toda una inspiracin. Ha colocado
las bolsas del mercado sobre su cabeza, como hacen los indgenas
cuando tienen por delante un trayecto largo y cansino: un brazo en
la cadera, el otro sosteniendo el equipaje. Gabriela camina por la
avenida, una figura esbelta, pequea, tan pequea. Se dirige a las
montaas con paso firme. Ni una sola vez se ha vuelto a mirarme. No
le intereso. No le intereso yo.
He comenzado a sentirme dbil. Estoy cansado, de pronto muy
cansado. En el pequeo cerco que Gabriela orden me siento en
otro pas, un pas seguro con fronteras delimitadas a base de montones de peridicos, de prendas y zapatos. Me rodea sin embargo un
continente salvaje, inexplorado, y tengo miedo. Pienso con rabia en
Gabriela: yo haba cambiado el mundo para tenerla conmigo. Yo he
descrito a Gabriela. Yo la he convocado: le hice salir del metro para
que todo estallara. Odio las multitudes, me hacen sentir solo. Y ahora
L u vin a

vera n o
87

2010

estoy terriblemente solo en este pandemnium creado por mi propia

desesperacin. Gabriela me ha abandonado en el fin del mundo.
Pienso que quiz me apresur en revelarle su nombre. S, eso es. Deb
haber sido ms cauto, haberme disfrazado de personaje que sufre el
mismo estentreo destino. El afn por sobrevivir juntos me habra
llevado a su lecho, slo que no me pude aguantar. Mi Gabriela.
Inesperadamente se ha puesto a llover. El cielo descarga unas
aguas azuladas que tintinean como campanillas de iglesia antes de
tocar el suelo. El aire transporta olores metlicos. Pareciera que la
ciudad estuviese encerrada en un gran vaso de vidrio, las campanas
se escuchan cada vez ms alto. He tenido que refugiarme en un soportal. Dudo de todo. Dnde estar Gabriela con sus bolsas en la
cabeza? Decido buscarla y salgo y corro. Todo se ha salido de mi control. Estoy perdido, perdido. La humedad empaa mis ojos. Avanzo
a golpe de fuerza bruta, con una especie de instinto animal. No noto
mi cuerpo. Slo oigo entrar y salir el aire y el sonido metlico de esas
diablicas campanas. No importa qu le diga a Gabriela cuando la
encuentre, necesito refugiarme en su calor.
Llego por fin hasta ella. No puedo dar crdito. Se me ha abalanzado cual pantera y me araa el pecho y grita: Hay alguien ms! Otro
hombre!, y no slo sabe que me llamo Gabriela, tambin dice que
usted se llama Sebastin. Ser posible? Increpa con furia. Somos
tres! Y s, somos tres. Y l, el otro est aqu, como siempre, conmigo.
Est con nosotros, en la lluvia, en el sonido de las campanas, en el
repiquetear de las letras. l entra y sale de este escenario techado en
vidrio. Y as deb decirle a Gabriela. Pero de nuevo miento y con un
hilo de voz le pregunto Sabe usted adnde fue? Ella se echa a llorar
en mis brazos. Ahora, por el momento, es ma y no de l. l no la
cre.
Estoy tranquilo. Hace das que Gabriela y yo estamos juntos. Ella
parece haber desistido de su idea de irse a las montaas. No quedan
plantas ni animales, le he dicho repetidamente. Ella pregunta por el
resto del mundo, pero no s nada, est muy lejos, demasiado. El problema es la comida, la falta de electricidad, la escasez de agua. Tenemos el tiempo contado. Gabriela ha organizado una buena despensa,
yo encontr la mejor suite de la ciudad para los dos. Ella me hace muchas preguntas, parece aceptar el desastre con buen nimo. A veces
Luv i na

v e r ano
88

2 0 1 0

baila, le encanta bailar. Es bailarina, dice, era bailarina, mejor dicho.

Esto me violenta un poco, sobre todo porque vaya a enterarse de que
la tom por fregona. Pero la tengo conmigo. A menudo me repito:
Gabriela est conmigo. Slo que no siempre. A veces caen grandes
aguaceros y ella me pide que la deje tranquila un rato. Entonces salgo
a mojarme y a correr y a sacar afuera la desesperacin que me causa
ese sonido de campanas. Cuando vuelvo est acostada y desnuda y
sudorosa. No oculta su relacin con l.
Sebastin, me dice en un susurro, Sebastin, por qu no intentas
escribir de nuevo? Creo que si lo hicieras podramos salir de aqu,
tener una vida normal.
Me echo junto a Gabriela, le hago cerrar los ojos, intento borrar
las caricias, los rastros que l deja en su vientre. La noche era una
hembra de tobillos rosados, escribo sobre su piel. No, quejiquea
ella, no vuelvas con eso, venga y dale con lo mismo. Me levanto afligido de su cama. Me asomo a mirar con impotencia la destartalada
ciudad. Luego, sin poder retener la ira tomo a Gabriela por los cabellos, le exijo que me diga cmo se llama su amante. Pero no lo sabe
porque l no tiene nombre. Es un narrador sin nombre, un escribiente. Slo espero no hacer con Gabriela lo mismo que hace l. Y me
avergenzo.
Hoy, siempre hoy, hemos descubierto en la segunda planta de
unos grandes almacenes un ordenador que funciona con bateras.
Gabriela me ha ido dictando el nuevo orden de la ciudad y yo he
escrito con suma obediencia cada una de sus palabras. Me preocupa
bastante la credibilidad del texto. Tambin quiz la estructura, algo
desenfrenada, no acabe de soportar el problema del tiempo. Pero
para Gabriela nada de eso importa. Ella asegura que las necesidades
bsicas estn cubiertas. Despus de hacer el amor se ha quedado
dormida. Qu plcida se la ve. Ha pedido un gran teatro, una maravillosa orquesta, una villa con jardines, fuentes, pavos reales. Y todo,
todo exquisitamente ordenado. La lista es inmensa. He optado por
las comas. Slo al final hay un punto y antes del punto su nombre y
el mo. l no nos ha dejado ninguna otra opcin. Ahora empieza el
verdadero duelo entre nosotros. No paro de repetirme que, suceda
lo que suceda, lo que importa es que hoy Gabriela est conmigo y
no con l
L u vin a

vera n o
89

2010

una valiosa fuente de empleos y un incentivo imponderable para el

Prcticas
corporativas

crecimiento del producto nacional bruto, a sobrellevar con resignacin

casi alegre la pornofonoma pasiva. El magistrado que integraba el
tribunal del segundo da, al levantar la sesin, quiso destacar, a ttulo

ADRIN CURIEL RIVERA

personal, el mal gusto del condenado, pues un beso negro no se pide ni

por telfono.
Las circunstancias que rodean el caso no dejan de ser nebulosas. Si
escarbamos un poco sobre la ptina del expediente, que por supuesto
ya fue archivado, lo que dificultar un poco la tarea, y se presta odo

En Hermburo, pas oriental de reciente creacin cuyas jurisdicciones

a otras versiones extrajudiciales, descubriremos los recelos e intereses

y fronteras cambian como las fases de la luna, el vicepresidente de

monopolsticos que se ocultan en el fondo de este asunto. Resulta que

una prspera compaa que se ha propuesto la humanitaria, loable y

el presidente de Armbaro, pas vecino de jurisdicciones y fronteras tan

onerosa meta de satisfacer la demanda sexual de los que por distintos

lunares como las de Hermburo, planeaba colocar las primeras piedras

motivos estn solos en el mundo pero cuentan con el apoyo solidario

de una prometedora compaa anloga. No se sabe a ciencia cierta si con

de un telfono, mvil o convencional, el vicepresidente, decamos, fue

la mejor de las buenas voluntades o de las malicias, en seal de amistad,

llevado al banquillo de los acusados por hacer una llamada obscena a

le obsequi al cndido vicepresidente cado en desgracia un telfono

una telefonista de la propia compaa. El fluctuoso cuerpo deliberante

porttil rojo. El lder de Hermburo fue informado de la traicin

que conoci la causa, compuesto un da por cinco magistrados y al da

por los auriculaespas encargados de radar la frecuencia y espacio de

siguiente por uno, magistrado este ltimo que a la sazn era tambin el

cobertura de la competencia. En el calabozo, sin embargo, en una era

presidente de la empresa, de Hermburo y del Tribunal nico de Justicia,

en que las telecomunicaciones han sustituido la voluntad popular de

haciendo caso omiso de que la pena que impona no estaba prevista en

Rousseau, y las empresas a los estados, el prisionero mantiene viva la

cdigo alguno, cosa que es comprensible puesto que en Hermburo no

esperanza de que los vientos de las ganancias mercantiles cambien de

hay cdigos, dict, por no decir que apunt en una hoja de papel que

rumbo: los accionistas de Armbaro fusionarn a los de Hermburo,

no aparece por ningn sitio, una sentencia de cadena perpetua. Segn

a l lo incorporarn a los nuevos puestos directivos y, teniendo la

la versin ms difundida, la operaria se haba negado a practicar un

sartn por el mango, har que su arruinado verdugo repte por los suelos

beso negro, ya que hasta en las peores profesiones debe guardarse

implorando un escarmiento benigno. Entonces se invertirn los papeles y

un poco de tica, como ella misma manifest en el juzgado antes de

tendr oportunidad de cobrar aquella vieja deuda oscura porque, al fin y

describir la forma en que su interlocutor haba montado en clera

al cabo, el cliente siempre tiene la razn

resolviendo acto seguido acudir personalmente a la cabina para hacer

valer sus derechos de cliente digital. Hay que tomar en cuenta que en
Hermburo la pornofonoma activa se persigue con severidad, mientras
que sus nacionales estn autorizados, espoleados ms bien, al constituir
Luv i na

v e r ano
90

2 0 1 0

L u vin a

vera n o
91

2010

El amanecer
de Rothko

Una lmpara de pie a su derecha.

Una lmpara encendida.
Hay un hombre que coloca piezas de ropa dentro de una maleta grande.

(Cuento en seis villanelles* narrativas,

ocho cartas de pker y algunas lneas sueltas)

El pjaro inclina el cuello, como si reaccionara ante las palabras que no

puede escuchar del otro lado del vidrio.
El abrir y cerrar de los prpados.
El hombre emprende el mismo recorrido una y otra vez: rbita lunar.

CRISTINA RIVERA GARZA

La noche oscura; tan oscura.

Si ste fuera el pjaro que visit la ventana de una novela de DeLillo,
seguramente estara gorgoreando las palabras mundos imposibles.
Hay un hombre que coloca piezas de ropa dentro de una maleta grande.
El hombre emprende el mismo recorrido una y otra vez: rbita lunar.

I : L O QUE EL PJARO OBSERVA A TRAVS DE LA VENTANA :

Hay un hombre que coloca piezas de ropa dentro de una maleta grande.
Poco a poco, a un ritmo regular, el hombre se desliza con cierta lentitud
desde los pies de la cama, donde se encuentran desperdigadas todas las
prendas, hacia el clset, en cuya parte baja se abre de par en par el equipaje.
El hombre emprende el mismo recorrido una y otra vez: rbita lunar.
Lo hace metdicamente, sin levantar la vista.
Caminar: un pie delante del otro.
Hay un hombre que coloca piezas de ropa dentro de una maleta grande.
Hay una mujer tambin, pero ella est sentada sobre las almohadas de la
cama, la espalda contra la pared.
Sobre las piernas cruzadas en forma de flor de loto sostiene un libro que lee
en voz alta.
El hombre emprende el mismo recorrido una y otra vez: rbita lunar.

La luz que emite la ventana de la habitacin alumbra apenas una calle solitaria
bordeada de encinos

II : L O QUE OBSERVA EL PASEANTE NOCTURNO :

Un pjaro que canta de noche.
Qu raro.
Hay un pjaro que canta de noche.

* VILLANELLE: 1586, from Fr., from It. villanella ballad, rural song, from fem. of
villanello rustic, from M.L. villanus (see villain). As a poetic form, five 3-lined
stanzas and a final quatrain, with only two rhymes throughout, usually of pastoral or
lyric nature. Online Etymology Dictionary, 2010 Douglas Harper.
Luv i na

v e r ano
92

2 0 1 0

L u vin a

vera n o
93

2010


III :

LO QUE LA MUJER OBSERVA CUANDO CIERRA EL LIBRO Y NO DICE YA NADA MS:

El hombre se ha desplomado en el centro de un silln mullido, de espaldas

a la ventana por la que un pjaro negro espa la habitacin.
Empequeecido por el tamao del mueble, el hombre parece ms agotado
de lo que est. Los brazos cados a los costados del cuerpo.
Los ojos abiertos.
La frente inmvil.
La mujer seguramente imagina un sombrero sobre esa cabeza de cabellos
cortos y rubios.
El hombre se ha desplomado en el centro de un silln mullido, de espaldas
a la ventana por la que un pjaro negro espa la habitacin.
Piensa, esto tambin con toda seguridad, que se trata de un hombre
atormentado.
Un hombre de tiempo atrs; otro siglo incluso.
Los ojos abiertos.
Alguien que no sabe.
IV : L O QUE EL HOMBRE OBSERVA DENTRO DE SU CABEZA :
El hombre se ha desplomado en el centro de un silln mullido, de espaldas
a la ventana por la que un pjaro negro espa la habitacin.
Si la mujer leyera el poema elegido al azar, deteniendo el dedo ndice sobre
las hojas en movimiento, ahora mismo volvera a posar la vista sobre sus
letras y emprendera, de nueva cuenta, la lectura en voz alta.
Leer, a veces, es huir.
Los ojos abiertos.
El pjaro escuchara el eco: You want to get out, you want to tear yourself out, I
am the outside, I am snow.
Y afuera, entonces, nevara.
El hombre se ha desplomado en el centro de un silln mullido, de espaldas
a la ventana por la que un pjaro negro espa la habitacin.
Los ojos abiertos.
Luv i na

v e r ano
94

2 0 1 0

La noche convertida de sbito en un blanqusimo sudario al contacto con la

voz. Wrenching your way through, continuara, tartamudeando.
This is urgent, cerrara el libro entonces, un golpe seco, y l, desde el silln,
luchando contra un cansancio infinito, la conminara a continuar.

Los ojos abiertos.

It is your life, murmurara en un tono cada vez ms bajo, avergonzada.
La noche convertida de sbito en un blanqusimo sudario al contacto con la
voz.
The last chance of freedom.
V : L O QUE EL AUTOR DEL POEMA OBSERVA DESDE LA VENTANA DE SU ESTUDIO LEJOS
DE AH , EN OTRO LUGAR :
This is urgent, cerrara el libro entonces, un golpe seco, y l, desde el silln,
luchando contra un cansancio infinito, la conminara a continuar.
Un par de nios juegan con bolas de nieve.
Ren, eso es obvio por los gestos de los rostros, aunque la risa no puede
atravesar el cristal.
La noche convertida de sbito en un blanqusimo sudario al contacto con la
voz.
Sus cuerpos dejan marcas sobre la nieve que, sin embargo, desaparecen
pronto. Tabula rasa.
This is urgent, cerrara el libro entonces, un golpe seco, y l, desde el silln,
luchando contra un cansancio infinito, la conminara a continuar.
VI :

LO QUE EL HOMBRE OBSERVA DESDE LA CAMA (RETROSPECTIVA):

El pjaro lo mira con curiosidad desde la intrincada rama de un encino.
La noche convertida de sbito en un blanqusimo sudario al contacto con la
voz.
This is urgent, cerrara el libro entonces, un golpe seco, y l, desde el silln,
luchando contra un cansancio infinito, la conminara a continuar.

L u vin a

vera n o
95

2010


Negro sobre negro.
Se han borrado ya las arrugas que su cuerpo hizo brotar en la tela del silln.
Nadie ha estado ah, cavilando.

Sopesar significa levantar algo como para tantear la importancia que tiene o
para reconocerlo.
Nadie escuch en ese lugar los sonidos de las palabras que lo hicieron
sonrer al incorporarse lentamente, como si tuviera ms aos o ms peso.
Negro sobre negro.

Cuando se inclina sobre la cabeza de ella, como el pjaro antes sobre la

escena de los dos, se pregunta sobre sus sueos.
Gorgorea: Mundos imposibles.
Recuerda las palabras y ve las letras flotando dentro del aire tibio de la
habitacin.
Un hilillo de saliva sobre el mentn.
Qu raro.
El techo, sin grieta alguna, tabula rasa hecha de nieve.

Esto: un cuerpo que se aproxima a travs de mucho tiempo.

Nadie evit mirar atrs: el rostro bajo el sudario de la nieve.
Nadie ha estado ah, cavilando.

Hay un pjaro que canta de noche.

Las manchas del labial sobre las orillas de las almohadas.
Recuerda las palabras y ve las letras flotando dentro del aire tibio de la
habitacin.

Nadie.
VII : L O QUE EL HOMBRE OBSERVA DESDE LA CAMA ( PROSPECTIVA ):
Negro sobre negro.

Impresionismo.
Los cabellos: jirones en forma de signos de interrogacin.
El techo, sin grieta alguna, tabula rasa hecha de nieve.

Los pies, bajo las mantas grises, forman escarpadas montaas pequesimas.
Las rodillas.
Nadie ha estado ah, cavilando.

El omplato es una quimera ptica.

El hombre, su mano derecha sobre el hombro de la mujer, finalmente cierra los ojos.
Recuerda las palabras y ve las letras flotando dentro del aire tibio de la
habitacin
El techo, sin grieta alguna, tabula rasa hecha de nieve.

Las caderas.
Recuerda las palabras y ve las letras flotando dentro del aire tibio de la
habitacin.
Negro sobre negro.
Nadie ha estado ah, cavilando.

VIII :

Recuerda las palabras y ve las letras flotando dentro del aire tibio de la
habitacin.
Respirar es un movimiento.
El techo, sin grieta alguna, tabula rasa hecha de nieve.

Luv i na

v e r ano
96

2 0 1 0

LO QUE NADIE VE:

Es un amanecer estupendo.
La luz emerge poco a poco por las orillas del mundo visible hasta que se
derrama, todava con delicadeza, en el centro de todo.

Iridiscente.
Los rboles adquieren forma.
VIII : L O QUE NADIE VE :

L u vin a

vera n o
97

2010

Una rama es una rama.

Los troncos.
La luz emerge poco a poco por las orillas del mundo visible hasta que se
derrama, todava con delicadeza, en el centro de todo.

Epidemia
VICENTE ALFONSO

La multitud trepidante de las hojas.

Dicho de un ave, aletear significa mover frecuentemente las alas sin echar a
volar.
VIII : L O QUE NADIE VE :
Dicho de un hombre significa mover los brazos a modo de alas.
En el rectngulo de la ventana, al que conforman dos cuadrados claramente
diferenciados, se asienta poco a poco el color rojo.
La luz emerge poco a poco por las orillas del mundo visible hasta que se
derrama, todava con delicadeza, en el centro de todo.
El proceso de impregnacin.
Se trata de un momento apenas; no ms.
VIII :

LO QUE NADIE VE:

La luz emerge poco a poco por las orillas del mundo visible hasta que se
derrama, todava con delicadeza, en el centro de todo.

El pjaro emprende, de repente, el vuelo. Aletear tambin significa cobrar

aliento

Luv i na

v e r ano
98

2 0 1 0

DE LEJOS se vea como una mancha flotando en el agua verdosa; en

medio del ocano como un nido de sargazos. No era ni la sombra del
cadver recio que debi ser das antes: el sol lo haba lamido, el mar
lo haba escaldado. Cuando nos acercamos nos dio lstima verlo al
garete, sin coronas de flores, sin lpida, sin oportunidad de cumplir la
vocacin de los muertos, que es regresar al polvo.
Llevbamos casi siete semanas sin tocar tierra. As como el barco
dejaba atrs una estela de espuma blanquecina que se perda en
el agua, nosotros comenzbamos a abandonar la esperanza del
regreso. Y no era por el tiempo, sino por los rumores que llegaban
cada vez con ms fuerza: se deca que en tierra se haba desatado
una epidemia, que las vctimas se contaban ya por miles. Eso nos
contagiaba de una preocupacin oscura que en el rigor de las noches
se pareca mucho al miedo.
Era medioda cuando lo encontramos. No estaba totalmente
desvestido, llevaba un pantaln de tela blanca sucio y roto, guantes en
ambas manos y una alpargata en el pie izquierdo. Flotando as, boca
abajo, era imposible determinar su origen: los das en el agua salada
haban hinchado el cuerpo y nos fue difcil reconocer desde la borda
el contorno de lo que poda haber sido un tatuaje en su espalda, pues
ahora era slo un bulto de carne corrupta. Sin embargo, el capitn
dio la orden de recuperar los restos y guardarlos en un barril, por si
acaso despus obtenamos ms elementos que permitieran aclarar la
identidad de aquel sujeto o al menos la causa de su muerte.
All comenz la discusin. Era inevitable. El mdico a bordo
advirti que la decisin poda ser peligrosa, pues no podamos
descartar que el cuerpo incubara males contagiosos.
Usted cumpla con su tarea orden el capitn.
L u vin a

vera n o
99

2010

Mi tarea es tambin asesorarle, capitn.

Bien, pues ya lo hizo. Suban el cuerpo.
Entienda, es un riesgo innecesario insisti el mdico.
La expresin del capitn se endureci an ms. Algunos de los que
fisgonebamos comenzamos a alejarnos no slo por temor a que su
ira estallara como un cristal contra el suelo, sino porque entendimos
que izar al muerto poda ser peligroso si en verdad haba sido vctima
de la epidemia. Sin que mediara una palabra nos dividimos: una parte
de la tripulacin, menos de la mitad, miraba desafiante al capitn; el
resto exploraba detalles nunca vistos sobre el piso de cubierta, oteaba
el hmedo infinito o cruzaba gestos silenciosos y cmplices. Eso s:
nadie se mova.
Muvanse, carajo! grit el capitn. Olviden el barril:
quiero ver a ese hombre tendido en la cubierta!
Retardando las acciones, algunos comenzaron la tarea de rescatar
la carroa flotante: practicaban con parsimonia los nudos en las
cuerdas, respiraban aire salado mientras con largos travesaos
acercaban el cuerpo descompuesto.
No sea idiota, capitn. Le repito: es peligroso insisti el
mdico. Ya no podemos salvarlo. Lo nico que gana es ponernos en
riesgo a los dems.
Cllese! Usted ya cumpli con su deber; le aseguro que ahora yo
voy a cumplir con el mo.
Es una estupidez!
El capitn no contest, slo lanz un golpe seco al estmago del
mdico, que cay pesado y aturdido sobre la cubierta.
Tiren a este idiota al agua orden a quienes no participbamos
en el rescate del cadver.
As lo hicimos. El mdico se ahogaba, manoteaba en medio de un
miedo verdoso como el agua mientras los dems hombres extendan
el cuerpo putrefacto sobre los tablones salados de cubierta. El viento
ola a zozobra.
Las splicas del mdico manoteando en el agua se oan cada vez
menos. O ser tal vez que nos concentramos en examinar al muerto.
La parte izquierda del rostro estaba mordisqueada por los peces, pero
fueron sus manos enguantadas las que nos revelaron su verdadera
historia: fue fcil reconocer que tambin era un mdico arrojado por
la borda de cualquier otro barco

Luv i na

v e r ano
100

2 0 1 0

El vecino
de mis vecinos
JUAN FERNANDO MERINO

Nada ms crucial cuando habitas una ciudad tan impredecible y riesgosa como Nueva York que conocer minuciosamente a tus vecinos.
ntimamente. Con mayor razn cuando el destino te ha llevado a vivir
en el tercio inferior de Manhattan y a comienzos del nuevo siglo.
No me refiero por supuesto a los vecinos de oficina, fbrica o aula,
a los cuerpos que te rodean en el autobs o el subway o a los individuos que usurpan tu aire y tu espacio dentro de un elevador atestado,
sino a esos vecinos: los habitantes del mismo piso en el edificio que
ocupas: aquellos desconocidos que comparten contigo la latitud y la
longitud de tus coordenadas exactas, tu rincn mnimo en el mundo:
los nicos que escuchan tus sollozos o risotadas detrs de las paredes
o por entre las rendijas de los ventanales que dan al patio interior:
los nicos que podran activar la llave de gas en la cocina una de
aquellas madrugadas en que se queda entreabierta la puerta de tu
apartamento.
Cuando Nueva York es tu ciudad y tus coordenadas se inscriben
en los parmetros mencionados no queda ms opcin que conocer
rigurosamente a tus compaeros de piso y determinar el grado de
riesgo que corres y las precauciones que debes asumir. Confiar en las
personas que te rodean podra ser al peor de tus errores. Mis experiencias fallidas en edificios de varias ciudades de Estados Unidos y
en un pueblo de Chile que en aquel entonces no tena edificios me
han enseado la importancia de la secuencia, el mtodo y la disciplina
para llevar a cabo la indagacin meticulosa de tus vecinos.
Lo ms importante es la disciplina.
Lo ms importante es la supervivencia.
Esta vez no voy a fallar.

L u vin a

vera n o
101

2010

Ha llegado el momento de tomar cartas en el asunto. Ya no me quedan

pretextos para aplazar la tarea: el jueves a mitad del da me despidieron del trabajo. De aquella oficina en el Upper West Side a la que no
haba faltado un solo da laboral en los ltimos diez aos. Nueve aos,
cuatro meses y cinco das para ser precisos. Dicen los peridicos y las
emisoras de radio que la mitad de la ciudad se est quedando desempleada y eso fue justamente lo que repiti el jefe de mi jefe. De mi ex
jefe. Lo cual no justifica en absoluto que me hayan despedido sin darme tiempo a vaciar los cajones y borrar del computador los mensajes
y las fotos que nadie ms debera ver. Nadie! Pero no voy a permitir
que una cosa afecte la otra. Al contrario, debera pensar que se trata
de un guio del destino, de una indicacin patente de que no puedo
posponer un solo da la tarea de seguimiento. Qu es un despido ms
o menos en el gran esquema de las cosas? Poco. Los trabajos van y
vienen, los jefes se jubilan, los despide alguien ms o se suicidan... En
cambio la indagacin minuciosa del vecindario podra ser tu tabla de
salvacin, la clave para asegurar tu supervivencia.
Entonces, por cul de los vecinos empezar la pesquisa? Por el
apartamento de la izquierda inmediata? El segundo de la derecha?
(el contiguo est desocupado, o eso parece). Por la veterana actriz de
teatro off-off-Broadway que siempre me dice hello, de vez en cuando
esboza una sonrisa y una vez me dese que tuviera un buen da? O
por la joven analista financiera del 7-H (o ejecutiva, o empresaria o manejadora de dineros ajenos; en todo caso con suscripcin al Wall Street
Journal, el Financial Times y Business Week) que nunca me saluda,
jams me mira ms arriba del botn medio de la camisa y una maana
de junio incluso me dio la espalda en el elevador? Tambin podra empezar por la viuda polaca que cinco veces al da saca a pasear por la
avenida al perro lanudo (y mal peinado), por el cabrn del 7-D que todos los martes de tres y media a cuatro y media recibe en el dormitorio
a mujeres que no llegan a la mitad de su edad, o a un tercio, algunas ni
siquiera a la edad legal. O por el suizo de la bicicleta, la coleccionista
de plantas y bonsis del 7-B, el ajedrecista blgaro...
Por supuesto que hubiera querido investigar en primera instancia
al viejo lujurioso del 7-D. Pero antes de concretar la metodologa, el
seguimiento, los horarios y las coartadas de emergencia, lo pienso
mejor y decido cambiar de prioridades. Empezar por la actriz. Tiene
que ser as: resulta muy sospechoso que un vecino te demuestre tanta
Luv i na

v e r ano
102

2 0 1 0

cordialidad cuando te has quedado solo y con el nimo por el piso. Si

no estaba escrito, ya lo est: desconfa de la amabilidad ajena cuando
te duele hasta el alma.

Han pasado seis das desde que me vi obligado a conocer ntimamente a mis vecinos. En vano. Una de las pocas conclusiones tiles de esta
primera parte de la misin es lo poco til que resulta la observacin
directa de otros ocupantes de un edificio. Despus de tres das seguidos de sus noches con breves intervalos para dormir diez minutos
aqu, veinte all, para comer un bocado, acercar o vaciar el balde con
las necesidades humanas vigilando la sala-comedor-alcoba de la actriz veterana, el sof-cama de la suscriptora del Wall Street Journal, y
las porciones de los cuatro dormitorios que se alcanzan a divisar desde
mi ngulo, la informacin servible que he recopilado es muy limitada.
Casi desdeable. Porque la verdad es que me tiene sin cuidado que
el lituano del 7-E y la novia del empleado del MTA que alquila el 7-J
ensayen posiciones erticas mltiples mientras el pobre funcionario se
gana el pan diario con el sudor de la monotona. Y qu me importa
que la pareja serbia del 7-M consuma algunas noches botella y media
de vodka y que luego intercambien ropas, roles y accesorios sexuales?
No es para eso que me desvelo! Desde luego que no! Tampoco me
interesa que el senegals del quinto piso, la vecina franco-canadiense
del 7-E y el dominicano barbado de quin sabe qu piso y qu edificio
estn tratando de formar un grupo de rock. O de fusin-electro-popcaribe. O de lo que sea. Si son malsimos! Y adems no tienen en su
repertorio ni una cancin original.
Tantas horas en vela, comiendo alimentos extrados de latas o ya
fros, sin estirar las piernas al sol y tan slo para descubrir nimiedades
como stas. Enterarme de pequeas miserias personales, secretos que
no tienen importancia fuera del recinto en que ocurren, traiciones a s
mismos, coitos interruptus o desastrosos, banalidades, tristezas... Pero
ni el menor aporte a la misin de ponerme a salvo. De protegerme de
tal o cual vecino y de ese otro no tanto. Ni la ms mnima pista que me
indique cul de ellos tarde o temprano se va a colar en mi apartamento
para dejar abierto el gas, va a tratar de envenenar la pizza a domicilio de
Dominos, a introducir cristal molido en las botellas de Coca-Cola o
de jugo Tropicana que Emilio el de la minitienda de la esquina me deja
junto a la puerta los martes y los viernes.
L u vin a

vera n o
103

2010

Tantas horas de observacin exhaustiva y ni siquiera he logrado

aclarar quin escribi aquella nota miserable que un amanecer hace
doce das apareci clavada contra mi puerta.
Si Ud. no reduce el volumen de la msica despus de las ocho de la
noche, de la mquina de escribir despus de las diez y media y no
deja de hacer ruidos guturales al amanecer, nos veremos obligados
a acusarlo ante el supervisor del edificio. El piso Sptimo merece
consideracin y respeto.
ATENTAMENTE
GRUPO

DE VECINOS RESPONSABLES

Grupo de vecinos! Eso es falso! Con seguridad que no es un grupo.

Que es un solo vecino. O vecina. Detrs de esa nota haba uno pero
no haba dos. La dificultad es que puede ser cualquiera de ellos y son
doce apartamentos, algunos con dos y unos pocos con tres ocupantes
(los bebs, los nios menores de 11 y los invlidos estn prohibidos en
estas unidades habitacionales). Cualquiera de ellos pudo haber dejado
la nota infame. Menos la franco-canadiense, que hace ms ruido que
yo y hasta ms altas horas.
Es indispensable pasar a otra etapa de mis investigaciones. Ms
moderna y tecnolgica.

Luv i na

v e r ano
104

2 0 1 0

Si la observacin visual y directa de mis vecinos result deficiente,

la fase tecnolgica fue an menos fructfera. A pesar del comienzo
prometedor. En la primera hora y cuarto de la nueva etapa de observacin por internet reun los nombres con que aparecen mis vecinos
en el listado de arrendamiento del edificio y los respectivos sitios de
estudio, empleo o desempleo. Sin embargo, el posterior seguimiento electrnico result nefasto. Siento vergenza ajena de slo pensar
en las estupideces que descubr sobre mis vecinos en googlepunto,
librodecara.com, romancespunto, etcterapuntonet. Lo cual a su vez
resulta poca cosa si se compara con las banalidades con que me top
al entrar a sus cuentas de correo electrnico. No sabra por dnde
empezar a burlarme, a insultarlos, as que no empiezo. Ni siquiera voy
a revelar la ridiculez de los mensajes que le enva Rita, la novia del
funcionario de Metro Transit Authority, a Kolicius el lituano. Desde una
cuenta privada y confidencial de internet que slo los dos conocen.
Cierro sus comillas.

Me he visto en la obligacin de hacer un parntesis. De salir del edificio y del vecindario antes de que las cosas se compliquen an ms.
Es por ello que tengo alquilado desde hace da y medio un cuarto de
hotel en otro condado, fuera de Manhattan, lo ms lejos posible
de Union Square. No me importa que sea casi un albergue de nfima
categora, un cuarto sin ventanas en los confines ms desangelados
entre Brooklyn y Queens. Al menos no se encuentra demasiado cerca
de ninguno de los cementerios, que abundan en esta zona. De eso me
asegur desde un principio. No me gustan los cementerios. Ni el olor
de sus rboles y arbustos; menos an las flores para sus muertos. Es un
olor que siempre me pone nervioso. El nombre del hotelucho? No.
En las pginas que siguen no voy a escribir el nombre ni el barrio ni la
ubicacin aproximada. En este momento no confo ni en ti.
La desazn de fondo, el error grave que no me deja dormir, es que
al salir tan precipitadamente del apartamento me calc un mocasn
marrn en el pie izquierdo y un zapato negro de cordones negros en
el derecho. Lo grave es que en la sala de mi apartamento quedaron
juntos y solos un mocasn derecho y un cuero izquierdo. Espero que
aquello no despierte las sospechas de los detectives, bomberos y poL u vin a

vera n o
105

2010

licas que a estas horas estarn revisando todos y cada uno de los
apartamentos del sptimo piso. O de sus escombros.
Tendra por fuerza que haber pasado as? No lo s. De verdad que
no lo s. Tal vez no.
El caso es que esta vez, al igual que me sucedi en Saint Louis, en
Alburquerque y en Vilcn, las cosas no salieron como haba planeado.
En parte por culpa ma, s, por mi culpa, no lo voy a negar, pero sobre
todo por el cansancio. Por culpa del agotamiento despus de tantos
das y tantas noches de desvelo.
Pero volvamos al da D, del desastre.

Haba suspendido la vigilancia directa de mis vecinos, aunque con

ocasionales reincidencias. La electrnica-ciberntica no iba tan bien;
tampoco tan mal. Avanzaba. Pero todo se complic cuando uno de los
vecinos cometi un error garrafal y entonces no me qued ms remedio que pasar a la accin. Con o contra mi voluntad.
Ocurri ms o menos as: una tarde que tuve que bajar al stano a
arrojar mi basura y mis desperdicios que llevaban tres das y medio
acumulndose se rompi la bolsa de plstico por su propio peso
y salieron rodando escalera abajo latas de aluminio, cartones vacos,
cscaras de huevo y cortezas de fruta. Despus de agrupar en el rellano lo que alcanc a recoger, volv corriendo a mi piso en busca de
nuevas bolsas.
Fue all cuando la pill in fraganti! Una mujer joven y rubia que
llevaba de la tralla un gato persa con la pelambre recientemente peluqueada excepto por la cabeza y la cola. Tena los ojos clavados a la
altura de la mirilla, haca gestos extraos y mascullaba algo. Un monlogo sin sentido, una oracin, una letana... No! Nada de eso. De
repente lo vi claro: lo que esta mujer haca, aprovechando mi ausencia
temporal (que debera haberse prolongado diez u once minutos si hubiera bajado hasta el stano), era un conjuro. No haba duda: la vecina
del 7-E estaba lanzando contra mi puerta, mi apartamento, mi persona
y mis pocas pertenencias un conjuro envenenado. Una maldicin por
estrofas.
La vecina del 7-E?
S, s, era ella; por supuesto que era ella. La rubia alta y esbelta del
7-E, la franco-canadiense aspirante a compositora y flautista de una
banda, la vecina trasnochadora que se lanzaba a cantar, entre tema
Luv i na

v e r ano
106

2 0 1 0

y tema de rock cido, antiguas baladas irlandesas en lengua galica,

a la una, dos, tres de la madrugada. S, claro que era ella. La del 7-E.
Hlne.
Hlne!
Slo entonces record que una noche congelada, cuando regresbamos muy tarde y muy ebrios de sendas fiestas (o sea, ella de una
fiesta con amigos o conocidos y yo de una libacin larga y solitaria),
me invit a entrar a su apartamento. No recuerdo bien lo que se dijo,
pero por la razn, los impulsos o las carencias que sean, aquella noche
nuestros cuerpos se encontraron y se encajaron. Tuvimos o fingimos
los orgasmos, da igual, pero antes de separarnos nos dimos un beso
en la boca.
Lo juro!
Mis labios lo recordarn hasta que todo lo dems sea el pasado. O
hasta que sea un tanatorio.
Fue un beso.
Despus ella nunca volvi a invitarme, a saludarme, a mirarme. Ni
siquiera respondi a la postal de Aruba (comprada en un quiosco; nunca he estado en el Caribe) ni a la nota que introduje con dos alfileres
en su buzn de correos.
La verdad es que en su momento aquello me doli, debo confesarlo. Me doli muchsimo. Pero todo pasa. Ahora el episodio se me
haba olvidado por completo. Son ya semanas, o meses, quizs incluso
un ao desde que pas aquello.
Es tan slo una coincidencia ms. Hlne y yo coincidimos una noche en la cama (en realidad el suelo) como coinciden tantas personas
en este edificio, lcita o ilcitamente, con voluntad y deseo o por pura
inercia. O hbito. A veces por confusiones de la noche o zancadillas
del alcohol. Poco ms. Y casi nunca se besan, como he podido constatar durante estos das de observacin y vigilancia.
Pero llegado a este punto de mi misin, los sentimientos y la nostalgia no tienen absolutamente nada que ver.
Porque la pill in fraganti. Sin vuelta de hoja. De modo que era ella
el vecino que pretenda hacerme mal. Hundirme ms. Acabarme.
Las cosas salieron mal. Lo siento. De verdad que lo siento. Lo repito
por ltima vez: lo siento. Slo que llegados a ese punto, entre la vecina
del 7-E y yo el asunto no tena otra solucin posible. Era slo cuestin
de das. O menos. Quizs slo de horas.
Su estufa de gas o la ma. Haba que decidirlo esa misma tarde

L u vin a

vera n o
107

2010

Kimberle
ACHY OBEJAS

Alguien me tiene que parar dijo Kimberle. La respiracin haca

borrosas sus palabras, transmitiendo un sonido como un uuuch que me
obligaba a alejar el celular del odo. Bueno, OK, quiz no es que me
tengan que parar. Ms bien es algo que alguien debiera hacer... pero claro
que entonces eso nos deja con el porqu. En fin, qu ms da? Quiz
todo lo que ocurre es que yo necesito que alguien me pare. Me oyes?
Y s, claro que la oa, la oa perfectamente bien. Me estaba pidiendo
que no la dejara suicidarse. Todava no haba elegido el mtodo poda cortarse las venas, o acostarse sobre los rieles del tren en las afueras
del pueblo (despus admiti que eso nunca hubiera funcionado, que se
hubiera levantado al primer temblor del riel, que se hubiera echado a
correr, aterrada todo el tiempo de que sus pies se enredaran en los listones y su muerte se considerara un simple accidente... como si ella fuera
tan descuidada y vulgar), o sencillamente poda volarse los sesos con
una pistola polmera digamos, una Glock 19 que poda comprar en
Wal-Mart o, a mitad de precio, al mismo cretino que le venda cocana.
Hellooo?
Te oigo, te oigo le dije por fin. Dnde ests?
Dej mi VW Golf en casa y tom un taxi hasta el bar de mala muerte en
que se encontraba; era la nica cara plida en todo el lugar. El individuo
de la puerta un negro que deba de haber sido adolescente en la era de
la lucha por los derechos civiles, pero que sin duda se haba criado con la
cortesa de la generacin anterior respir aliviado cuando agarr a mi
amiga tatuada, la lanc en su carro y me la llev para la casa.
Era lo nico que se me ocurra y que guardaba cierto sentido para las
dos. Kimberle se haba quedado en la calle y viva en el carro un Toyota Corolla antiqusimo y desbaratado que ahora andaba inestable, con
la defensa amarrada con cinta adhesiva. En honor a la verdad, yo andaba
Luv i na

v e r ano
108

2 0 1 0

bastante inestable tambin, afligida con la clase de soledad que se siente

en las tripas como una nusea crnica que nunca acaba de salir.
Y era otoo un tiempo magnfico pero, en nuestro pueblo del medio oeste de Estados Unidos, una estacin peligrosa para muchachas de
edad universitaria como nosotras. Era como si en estas fechas se produjera una desaparicin anual alguien se esfumaba del dormitorio o no
llegaba a la biblioteca. Acto seguido, haba un florecimiento de volantes
en los postes y murales de anuncios (nunca en los rboles) en que se vea
a una muchacha de sonrisa sencilla y se ofreca recompensa por cualquier informacin. Como la muchacha siempre era blanca y corriente,
haba en ella algo familiar. Todos estaban seguros de haberla visto en los
predios o en la librera, esperando el autobs o en el Bluebird el fin de
semana anterior.
Puede parecer perverso decir esto pero, cada ao, esperbamos por
esa desaparicin no horrorizadas ni despavoridas ni para buscar nuevas
pistas que nos llevaran al culpable. Me haba criado en ese pueblo y siempre haba sido as: esperbamos con anticipacin el alivio. Una vez que el
psicpata secuestraba a la muchacha, se aplacaba y eso nos permita escuchar con menos desasosiego los pasos detrs de nosotros en el parqueo
y preocuparnos menos cuando salamos a hacer jogging al amanecer. Perdonadas de momento, mirbamos con culpa los volantes, que ya estaran
descoloridos y rasgados para cuando llegara la primavera y un granjero,
al preparar su campo de maz para la siembra, descubriera a la muchacha
entre los restos delicados de la cosecha del ao anterior.
Cuando Kimberle se mud conmigo en noviembre, la muerte anual todava no se haba producido el carnicero se haba retrasado y yo
me preocupaba por las dos, ella en su carro y yo en mi apartamento de
planta baja, con la ventana abierta para que mi gato, Brian Eno, pudiera
entrar y salir cuando quisiera. La haba arreglado de modo que no se
poda abrir ms de unas pulgadas era todo lo que Brian Eno necesitaba, pero eso significaba que nunca estaba cerrada por completo, ni
siquiera en lo ms crudo del invierno.
A mi entender, Kimberle y yo ramos presas fciles. Ambas ramos
muchachas varoniles, sonrosadas y tristes. Ella tena el pelo rubio y lacio,
y se le mova como un todo; su rostro era angular, con sombras cinemticas. (Yo, por el contrario, era suave y algo tropical, con cabellos que
terminaban en un carnaval de rizos). Lo que pasaba era que su novia la
haba descubierto in fraganti y la haba dejado. Despus, se sumi en
la depresin. No poda concentrarse en las clases o en su trabajo en el
L u vin a

vera n o
109

2010

restaurante, confundiendo rdenes simples, ladrndoles a los clientes, de

modo que pronto se encontr en la oficina de empleo (donde su insistencia en salir afuera a fumar le cost el lugar en la cola tantas veces que
al fin se dio por vencida).
Das despus, al llegar a su casa al amanecer, Kimberle descubri que
el dueo del edificio, por entero consciente de que no tena derecho
alguno a hacerlo, pero convencido de que Kimberle (ahora con cuatro
meses de atraso en el alquiler) nunca lo llevara a los tribunales, la haba
echado, apilando todas sus pertenencias en la acera, donde las haban
registrado los residentes del International House, el dormitorio de estudiantes del Tercer Mundo con becas que ni siquiera cubran el costo de
los libros. Slo le haban dejado una raqueta de tenis con las mallas rotas,
algunas camisetas (todas negras) de festivales de msica femenina, libros
de sus viejos estudios de teora marxista (uno con una nota entre pginas
que deca: COMUNISM IS DEAD!, que nos maravill por su falta de
ortografa), y, para nuestra sorpresa, su iBook estropeado (con la pantalla
rajada aunque todava funcionando).
Cuando traje a Kimberle a vivir conmigo, no haba reemplazado nada
y todo cupo en un solo viaje del Toyota. Le di el futn de la sala para que
durmiera, vaci una gaveta de mi cmoda, empuj mi ropa a un lado del
clset y le expliqu mi sistema de ordenar compactos, mis horas de trabajo en un negocio de ahumar carnes que quedaba en un pueblo cercano
(le promet que jams nos faltara la carne) y le ense mis libros.
Como Kimberle nunca me haba visitado despus de que yo me haba
ido de la casa de mis padres para ser sincera, ramos ms bien conocidas que amigas, recalqu mucho lo de los libros, que haba estado
coleccionando desde mi primer cheque. Hice hincapi en el librero de
primeras ediciones, entre ellas Native Son de Richard Wright, American
Dreams de Sapphire, Orlando de Virginia Woolf, una copia rarsima de
The Cook and the Carpenter, y una edicin limitada de la traduccin por
Langston Hughes y Ben Carruthers de Cuba libre de Nicols Guilln,
envueltos todos en Saran Wrap. Haba tambin un puado de libros
de memorias de viajes por la Cuba del siglo XIX , fascinantes por sus
comentarios racistas, y algunos volmenes firmados por sus autores,
que incluan novelas de Dennis Cooper, Mario Szichman e Isabel Miller.
Con la excepcin de Orlando, ninguno vala mucho, aunque para m eran
inestimables.
stos nunca salen del librero, nunca se sacan del celofn dije.
Si quieres leer uno, me lo dices y te conseguir una copia comercial o
una fotocopia.
Luv i na

v e r ano
110

2 0 1 0

Vale susurr con desinters. Se inclin, agotada, en el futn y

puso las manos detrs de la cabeza. La musculatura de sus extremidades
tatuadas era elegante y relajada, dotada de una flexibilidad que yo llegara
a conocer despus en circunstancias muy diferentes.
Kimberle no llevaba en mi apartamento ms de un da o dos (llorando
y gimoteando, rechazando la comida con la determinacin tpica de los
que recin tienen el corazn partido) cuando not que Native Son haba
desaparecido. Supuse que ella lo habra bajado en algn momento en
que yo le haba dado la espalda. Fui al futn y mir alrededor y debajo
de la almohada. Las sbanas estaban dobladas cuidadosamente, la frazada
tambin. Haba estado alguien en el estudio aparte de nosotras dos? No,
ni un alma, ni siquiera Brian Eno, que andaba cazando. Me puse a pensar
sobre el dilema: cmo preguntarle a una suicida si te est engaando?
Supongo que deba haber estado mucho ms preocupada por Kimberle,
dada la amenaza del suicidio que con tanta audacia haba anunciado. Pero
no era as. Asist a mis clases; cumpl mi horario de trabajo. No bot mis
maquinitas de afeitar, no ocult mis cintos ni apagu el piloto del horno.
No que no creyera que ella estaba en peligro, porque s lo crea. Es que
cuando me dijo que necesitaba que la parara, entend que necesitaba
que la cuidara hasta que se recuperara, que, imaginaba, sera pronto.
Pens, de hecho, que cumpla mi deber con traerla a casa y brindarle un
sndwich de jamn cereza-ahumado.
La verdad es que me preocupaba mucho ms el maniaco cuya presa todava saltaba por los campos yermos. Cuando iba al trabajo en el
carro, miraba los acres de maz, ahora un terreno de tallos con puntas
como lanzas, buscando pistas. En la tienda de carnes ahumadas abra el
peridico e iba directo al reportaje policiaco en busca de algo que me
diera alguna idea anticipada sobre lo que el hombre hara. Una vez hubo
un incidente en el bosque en que un blanco cincuentn, cetrino y vil, se
acerc a un par de muchachas e intent agarrar a una de ellas. La otra
result ser miembro del club universitario de taecuand y le desbarat la
cara a patadas antes que el tipo lograra escapar. Varios das despus me
mantuve atenta por si vea a cualquier hombre cincuentn con cara de
bistec machacado que fuera a entrar en la tienda. Y evit todos los senderos pastoriles, incluso las rutas de jardines cuidados entre los edificios
de la universidad.
Porque la tienda de carnes ahumadas, que por necesidad produce
mucho humo y olores fuertes, estaba bastante apartada y, como su clienL u vin a

vera n o
111

2010

tela era bastante especializada, no haba mucho trnsito pedestre y yo

pasaba horas sola. (Vendamos carne para gourmets entre otras de bisonte, avestruz y cocodrilo sobre todo por telfono e internet, aunque
lo que ms se venda era una especie de salchicha alemana, tan comn
por aqu como los perros calientes Oscar Mayer). Despus de procesar las rdenes, preparar los paquetes para el correo, llenar las vidrieras, hacer caf y agregarle algunas virutas al ahumador, no tena mucho
que hacer ms que estudiar mientras evitaba dar demasiada importancia
a los ruidos procedentes de afuera que parecan pasos furtivos en el csped, o a las sombras que hacan pensar en cuerpos agachados debajo del
alero de la ventana, esperando que yo levantara el marco y expusiera el
cuello para ser estrangulada.
Una tarde, regres a casa y me encontr a Kimberle con mi cuchillo
Santoku ante unas pequeas pirmides que haba hecho en la meseta de
la cocina: la primera de aros de cebolla, la segunda de aj verde en lascas
y la tercera de tentculos resbalosos de pulpo. Brian Eno estaba de pie
en el piso, sus paticas y su vientre de tres colores estirndose hacia el
paraso prometido fuera de su alcance.
La cena anunci Kimberle cuando entr en el apartamento.
Me quit las botas a patadas, me quit la bufanda de alrededor del
cuello y dej que el abrigo cayera de mi cuerpo, comentando todo el
tiempo sobre el psicpata y su evidente desinters este ao.
Quiz por fin muri dijo Kimberle y encendi la llama bajo
el wok.
S, eso pens cuando tenamos quince aos, porque aquella vez
le tom hasta enero, te acuerdas? Pero entonces me di cuenta que
tena que ser ms de uno.
Piensas que tiene cmplices? pregunt Kimberle mientras un zarcillo de humo escapaba del wok.
O un copin continu . Quiz ms de uno. sa es
mi teora.
Fue en ese momento que not que Sapphire se inclinaba
de una manera rara en el librero. Orlando, de Woolf, ya no estaba a su lado, dndole apoyo. De haberme puesto a pensar
cul hubiera sido mi reaccin en cualquier otro momento,
hubiera dicho qu rabia. Pero al ver los libros colocados
en una forma que parecan arreglados a propsito, como
en un retablo de decoracin interior, senta como si me
hubieran dado un golpetazo en el estmago. Todava
Luv i na

v e r ano
112

2 0 1 0

intentaba coger aire cuando me di vuelta y vi a Kimberle. El Santoku

haba dejado su mano derecha y estaba encajado en los nudillos de su
izquierda. La sangre apenas flua entre sus dedos pero corra con rapidez
alrededor de la pila de pulpo, que ahora pareca herida y viva.
Llev a Kimberle al hospital, en donde le cosieron la piel. En el viaje
de regreso a casa apoyaba la mano, ahora brillante e hinchada como un
anfibio aposemtico, sobre el tablero de instrumentos del carro. Viajamos en silencio. Llevaba la cabeza inclinada y los ojos cerrados, amenazando con salirse por el parabrisas.
Cuando llegamos a casa, las pirmides de cebolla y aj estaban intactas
pero el pulpo haba desaparecido. Las huellas de las patas de Brian Eno
iban directas a la ventana. Kimberle se coloc inestablemente bajo la luz,
su cara en las sombras.
Qu pas con Native Son, con Orlando? pregunt, sentndome
en el futn.
Se encogi de hombros.
Te los llevaste?
Gir lentamente sobre el taln de su bota, arrastrando el otro pie a
su alrededor.
Kimberle...
Me duele dijo, de verdad que me duele. Su piel se haba
puesto roja, azulada. Entonces se lanz a mi regazo, hecha un mar de
lgrimas.
Una semana despus, Native Son y Orlando seguan faltando, pero Kimberle y yo no habamos podido hablar del asunto. Nuestros horarios no
coincidan y mi mam, viuda y sola al otro lado del pueblo (confundida
por mi decisin de vivir lejos de ella, pero mostrando tolerancia), haba
ido a visitar a unos parientes en Miami, dejndome a cargo de su gato
hermano de Brian Eno, un equilibrista atrevido al que haba dado
el nombre de Alfredo Codona, como el trapecista mexicano que haba
matado a su ex esposa y despus se haba suicidado.
Esto complicaba mi vida un poco ms de lo usual y me senta hecha
lea despus de vrmelas con Alfredo, preso por el momento en su casa,
cuyas frustraciones lo llevaban a tumbar sillas, romper marcos y regar
revistas y todo tipo de adorno a diestra y siniestra. Senta como que tena
que reconstruir la casa de mi mam cada noche mientras ella estaba de
viaje.
Una vez, llegu a mi apartamento tan cansada que fui directo a la
baadera; acab de desnudarme cuando el agua caliente pellizcaba mis
L u vin a

vera n o
113

2010

rodillas. Ajust la temperatura y me dej hundir, soplando burbujas ruidosas. Emerg sin ni siquiera levantar los prpados. Us los dedos de los
pies para cerrar la pila y entr en un estado semisonmbulo del cual ni
mi madre ni Alfredo Codona podan sacarme, Native Son y Orlando estaban milagrosamente en su lugar de nuevo y Kimberle... Kimberle... rea.
Cmo...?
Me levant de un tirn; el agua salpic la ropa que haba tirado en
el piso. O abrir la puerta del refrigerador y despus voces tenebrosas.
Saqu el tapn y tom una toalla para cubrirme pero, cuando abr la
puerta, me asust la oscuridad de la sala. O el crujir del futn, una risita de complicidad y el maullido ansioso de Brian Eno del otro lado de
la ventana, inesperadamente cerrada. Para mi sorpresa, Kimberle haba
trado a alguien a la casa. No me gustaba para nada la idea de que se acostara con alguien en mi sala, pero no habamos hablado de eso me haba
imaginado que con ella, una supuesta suicida, no habra necesidad de esa
charla. Ahora me vea desnuda y mojada, mirando a Kimberle sobre su
amante, tan gil como el verdadero Alfredo Codona en la cuerda floja.
Afuera, Brian Eno maullaba golpeando ligeramente con sus paticas
sobre el vidrio. Me encog de hombros, como si ella pudiera entender,
pero todo lo que logr fue que chillara an con ms fuerza; llova afuera.
Me asegur la toalla y comenc a atravesar la habitacin en el mayor silencio posible. Pero cuando intent abrir la ventana, sent una mano en
el tobillo. Su calor subi por mi pierna, infundi mi vientre y se trab en
mi garganta. Mir y vi el brazo de Kimberle, sus tatuajes palpitando. En
lugar de hacer que me soltara, me inclin para abrir sus dedos y ah me
encontr con ella cara a cara. Sus labios relucan, y debajo de su barbilla se vea una curva lechosa con el pezn excitado... ella se movi para
acomodarme como si fuera la cosa ms natural del mundo. No s cmo
o por qu, slo que mi boca ansiosa se abri al pecho extrao, probando
su sabor mezclado con el ligero olor a tabaco de la saliva de Kimberle.
Fue luego, cuando Kimberle y yo descansbamos a cado lado de la
muchacha, que la reconoc como vendedora de una librera del pueblo.

Para mi sorpresa, Kimberle haba trado a

alguien a la casa. No me gustaba para nada la
idea de que se acostara con alguien en mi sala,
pero no habamos hablado de eso...
Luv i na

v e r ano
114

2 0 1 0

Pareca deslumbrada y satisfecha, su hombro junto a Kimberle mientras

acariciaba mi vientre con suavidad. En ese momento me di cuenta de
que, a pesar de haber estado juntas en las ms ntimas maniobras, Kimberle y yo no nos habamos besado y apenas tocado.
Dale, banana boat queen propuso Kimberly con una mueca astuta
mientras me pasaba una cachada. Banana boat queen? Y pens: De dnde sacaba eso? De dnde coo sacaba que tena permiso para eso? La
muchacha entre nosotras se eriz.
Entonces Kimberle ri.
No te preocupes le dijo a nuestra invitada. Puedo hacer lo
que me d la gana; sta y yo nos conocemos hace mil aos.
En realidad no s cundo conoc a Kimberle. Siempre haba estado presente, a partir del momento que llegamos de Cuba, refugiados agradecidos pero confundidos. El suyo era un mundo solitario y misterioso. De
eso me di cuenta por primera vez en mi tercer ao de secundaria, cuando
regresaba de la escuela un anochecer de invierno. Kimberle detuvo su
Toyota a mi lado y pregunt si quera botella. En cuanto me mont me
ofreci un cigarro. Dije que no.
Un hbito repugnante de todos modos. Quieres ver algo?
Qu?
Sin decir palabra, Kimberle dirigi el Toyota hacia las afueras del
pueblo, ms all del ltimo bar de mala muerte, de los pequeos centros comerciales y de los parques de trilers, ms all de la entrada a la
carretera, hasta que se meti por un caminito de grava con campos de
maz en pleno florecimiento a ambos lados. Haba un olor salobre, a tierra mojada mezclada con nicotina. El Toyota se revolva en la grava pero
Kimberle, doblada sobre el timn, tena una expresin bien decidida.
Ests lista?pregunt.
Lista... para qu? repuse, mis dedos aferrados al cinturn de
seguridad que llevaba sobre mi hombro.
Para esto susurr.
Entonces apag las luces del carro. Hundi el pie en el acelerador y
nos lanz por un tnel negro, los neumticos escupiendo piedras mientras el carro bailaba de un lado a otro, siguiendo el proyector misterioso
que la luna proporcionaba ... por un instante, quedamos suspendidas en
el aire y el tiempo. Mi vida no pas frente a mis ojos como tal vez hubiera
esperado; en lugar de ello, vi imgenes de gente desesperada en un mar
sin orillas; multitudes ante el rostro del Che, vagando por la Quinta Avenida o el Tmesis o las costas del Bsforo; espejos, mercurio y agua; un
L u vin a

vera n o
115

2010

retrato de mi familia en La Habana de aos atrs; mi madre con su pelo

enredado, mi padre inclinando su sombrero en Nueva Orlens o Galveston; las sombras de aves del paraso contra una pared de mampostera;
un sepulcro profundo y acuoso, despus otro paso ms largo, y un rastro
de huesos. En ese momento, la plata lunar grab los filos de los tallos del
maz, convirtindolos en espectros con capas negras...
Nos matamos! grit.
Minutos despus, el Toyota dio un frenazo mientras ambas jadebamos desorientadas. Una nube de humo nos rode; apestaba a podredumbre y gasolina. Abr la puerta de un empujn y me arrastr afuera, donde
inmediatamente vomit.
Kimberle gate por el asiento, prcticamente encima de m. Sus brazos me sostuvieron.
Ests bien? pregunt, respirando con fuerza.
Dios mo exclam, mi corazn como un tambor. Eso fue
increble!
No haba pasado una semana de la cita con la muchacha de la librera
cuando Kimberle trajo a la casa a otra mujer, esta vez una profesora de
estudios de Europa occidental que haba andado con un cubano durante
un semestre en Bucarest. En lugar de esperar a que me topara con ellas,
haban ido directamente a mi cuarto, envueltas en frazadas y tan desnudas como recin nacidas. Iba a protestar desconcertada por su intrepidez pero casi al momento me sedujo el calor sedoso de la piel a ambos
lados de m. Segundos despus, sent algo duro y fro contra mi vientre y
vi a Kimberle con un arns y una salchicha alemana colocada en ella. La
profesora suspiraba mientras yo guiaba el punto de la carne. Me lama y
morda mi barbilla mientras Kimberle empujaba pulgada a pulgada sitoflica dentro de ella. En un momento, Kimberle se apoy en m en busca
de equilibrio, su boca rozando la ma. Trat de alcanzarla pero se volvi.
Le acarici la oreja, pero sacudi la cabeza, rechazndome.
Despus la profesora entre nosotras nos estiramos suntuosamente, el cuarto con fragancia de ajo, pimienta y sudor.
Tremendo sandwichito cubano que tenemos aqu coment Kimberle, pasndome la hierba para lo que ahora pareca como la cachada
obligatoria despus de templar acompaada por el comentario un tanto
racista. La profesora se puso tensa. Igual que la muchacha de la librera,
le daba la espalda a Kimberle. En vez de frotar mi vientre, coloc la cabeza en mi hombro y se durmi felizmente.

Luv i na

v e r ano
116

2 0 1 0

Kimberle, tienes que parar dije. Vacil conteniendo la emocin.

Ah... me tienes que devolver mis libros. Me entiendes?
Tena la cabeza enterrada bajo la almohada en el futn, la luz brillante
de la madrugada cubra su hombro desnudo. Con la sbana a medio camino por su espalda, pareca un ngel sin cabeza.
Kimberle, me ests prestando atencin? Hubo un movimiento
imperceptible, una contraccin nerviosa. T... oye, estoy hablando
contigo.
Se irgui, los ojos nublados.
Por qu piensas que me los llev yo?
Qu...? En serio?
Pudo haber sido la muchacha de la librera, o la profesora.
Despus del mnage, la muchacha de la librera haba llamado para
invitarme a cenar, pero no acept. Y la profesora haba pasado dos veces
por casa, una vez con flores para m, otra con una primera edicin de
Mental Radio de Upton Sinclair. A pesar de lo tentadora lo dolorosamente tentadora que era esa rareza de 1930, haba dicho que no.
Le dir a Kimberle que estuviste aqu anunci, mordindome
el labio.
No vine a ver a Kimberle haba respondido la profesora, sus dedos estirando mis rizos, cosa que me haba sacado de quicio.
Kimberle me miraba ahora, esperando respuesta.
Los libros haban desaparecidos antes de lo de la muchacha de la
librera y la profesora insist.
Oh.
Tenemos que hablar de eso tambin tragu. Tena la boca seca.
Baj la cabeza de nuevo.
Ahora? pregunt, su voz distante y dbil, como si fuera la ltima comunicacin de una nave hundindose.
Ahora.
Salt del futn: el fibrocartlago de los huesos de su cadera tena un
aspecto puro. Tembl.
Ya anunci, dirigindose al bao.
Me deje caer en el futn, o su orina caer en la taza y el agua de la pila
correr. Explor el librero con la vista, imaginando dnde hubiera puesto
Mental Radio. Silencio.
Entonces:
Kimberle?... Kimberle, ests bien? Corr al bao y agarr el
pomo de la puerta. Kimberle, djame entrar, por favor le rogu,
imaginndola colgada del techo; las venas lanzando una cascada roja a la
L u vin a

vera n o
117

2010

baadera; o esa pistola polmera, comprada justamente para el momento

en que ella se la metera en la boca y...
Kimberle, coo, carajo... Entonces le entr a patadas a la puerta, una y otra vez, hasta que la cerradura se dobl y la puerta abri.
Kimberle... Pero all no haba nada, apenas mi aliento que el fro converta en vapor mientras contemplaba la ventana abierta, la tela metlica
inclinada sobre la baadera.
Sal corriendo del edificio y mir a todas partes, pero no haba rastro
de ella, ni huellas en la nieve, nada. Cuando intent arrancar mi VW para
buscarla, el motor gimi y muri. Tom las llaves del Toyota, el cual cobr vida como en burla, y lo puse en marcha atrs, slo para tener que
frenar de inmediato a fin de evitar un pisicorre que iba de paso. El Toyota se sacudi, la defensa atada con la cinta adhesiva cambi de lugar, casi
desplomndose, mientras que yo me aferraba al timn con tanta fuerza
que tena los nudillos blancos; el corazn me saltaba en el pecho.
Despus de eso, me asegur de que pasramos el mayor tiempo posible
juntas: leyendo, haciendo jogging; cocinando venado que traa de la tienda de carnes ahumadas, rellenndolo con pasas y peras, o haciendo hamburguesas de bisonte ahumado con cebollas Vidalia y tomillo. Cualquier
noche, ella poda traer a casa alguna muchacha a quien atendamos con
nuestra creciente pericia acrobtica. En un momento, me di cuenta de
que American Dreams faltaba del librero, pero ya no me importaba.
Una noche a finales de enero nuestro psicpata todava suelto, an
sin vctimas regres a casa del trabajo oliendo a mezquite y encontr
a Kimberle esperndome.
Te tengo una sorpresa dijo, ayudndome a quitarme el abrigo.
Dios mo, hueles... ay, ests riqusima!
Me llev a mi cuarto, en donde una mujer claramente ansiosa, y muy
embarazada, nos esperaba en la cama.
Vaya, Kimberle, yo ...
Hola dijo la mujer en una voz ronca, aterrorizada. Llev la sbana a sus amplios pechos. Poda ver sus areolas gigantes y negras a travs
de los hilos de la tela, su vientre como si fuera a explotar.
Esto va a estar buensimo, te lo prometo susurr Kimberly, empujndome hacia la cama mientras me quitaba el suter.
No s... yo...
En cuestin de minutos, Kimberle conduca mi mano dentro de la
mujer, que apenas se mova mientras nos rogaba que nos besramos, que
por favor nos besramos para complacerla.
Luv i na

v e r ano
118

2 0 1 0

Lo necesito, necesito verlas...

Volv hacia Kimberle, pero estaba atenta a su tarea. Dentro de la mujer embarazada, mis dedos medan lo que pareca un crneo fetal, dientes
de beb, un hilo de sangre. De buenas a primera, la mujer comenz a
sollozar y saqu la mano; me senta turbada y confundida. Tom mi ropa
del piso y me dispona a salir del cuarto cuando sent algo suave y blando debajo de mi pie. Me inclin y descubr un ratn de campo a medio
comer, una ofrenda sangrienta de Brian Eno, quien me lo acercaba a
zarpazos, los colmillos expuestos y salvajes.
Mont en el VW y, despus de un rato dndole cranque, logr arrancarlo. Lo conduje fuera del pueblo, ms all de los centros comerciales,
los campos de maz y la carretera en donde, aos antes, Kimberle me
haba hecho sentir tan cabronamente viva. Cuando llegu a la tienda de
carnes ahumadas, me sub a la litera que mi jefe tena all para cuando
trasnochaba trabajando con carnes delicadas; emanaba a carne acre y a
hombre. Afuera, poda or ramas que se rompan, pasos ajenos, un bho.
Cerr los ojos para evitar las sombras que se agitaban en la ventana sin
cortinas. La frazada rasgu mi piel, las paredes gimoteaban. Temblando
en la oscuridad, comprend que quera besar a Kimberle... y slo por mi
propio placer.

Tom mi ropa del piso y me dispona a salir

del cuarto cuando sent algo suave y blando
debajo de mi pie.

L u vin a

vera n o
119

2010

A la maana siguiente, hubo una tormenta de hielo y mi carro una vez

ms se neg a arrancar. Llam a Kimberle y le ped que me viniera a buscar. Cuando el Toyota entr en la calzada, mont antes de que Kimberle
pudiera parquear. Me inclin hacia ella, pero me vir la cara de nuevo.
Oye, lo de anoche... mira, disclpame... pidi, evitando mirarme a los ojos.
OK. Los neumticos del Toyota giraron en el hielo por un instante, despus lograron traccin y cogieron camino. Qu pas con
tu amiga?
No s. Se fue para su casa. Le dije que la llevara pero no quiso.
No me sorprende...
No te...? Mira, la cosa era divertirnos, nada ms. No entiendo por
qu se tuvo que joder todo.
Recost la cabeza en la ventanilla que el hielo haca borrosa.
Cmo coo se te puede haber ocurrido eso?
Nada, pens que podamos... hacer algo diferente. No quieres
hacer algo diferente de vez en cuando? Eh... si t quisieras hacer algo, yo
lo tendra en cuenta.
Haba algo que yo quera hacer? En cuanto lo dijo, saba lo que era,
pero slo por razones perversas:
Quiero hacer un pastel con un hombre.
Con... con un hombre?
Por qu no?
Kimberle se sorprendi tanto que de momento perdi el control del
carro, que resbal en el borde de la carretera, despus patin y volvi al
camino.
Pero... qu... qu hara yo?
Qu te imaginas? el tipo iba querer vernos, vernos tocndonos.
Mira, yo no voy a... y l... Pasaba la vista de m al camino, cada
curva rumbo al pueblo ahora un poco ms resbaladiza, menos segura.
Asent, exasperada:
Pues claro!
Pues claro qu?...
Kimberle, nunca se te ha ocurrido pensar en nosotras?
Nosotras? No hay ningn nosotras.
Apret el freno antes de que quedramos ms all del asfalto, pero la
resistencia fue cataltica: el carro describi un arco en el aire y gir en
doble ocho mientras los neumticos traseros golpeaban otra vez la carretera. Mi vida tal como era mi madre viuda, mi pasaporte cubano, la
Luv i na

v e r ano
120

2 0 1 0

tienda de carnes ahumadas, el dolor en el pecho tan enorme que pareca

imposible de contener quemaba mi ser. Dimos dos vueltas en el aire y
aterrizamos en un laberinto de tallos puntiagudos de maz sazonados por
una nieve fuliginosa. Hubo un momento de silencio, de calma, y despus
la cinta adhesiva se raj y el frente del Toyota se desplom, sacudindonos una vez ms.
Ests... ests bien...? pregunt sin aliento.
El carro se haba volcado. En unos segundos, Native Son, Orlando y
American Dreams resbalaron de debajo de los asientos, que ahora quedaban sobre nuestras cabezas, y se deslizaron por el techo, ahora abajo. Todava estaban envueltos en el celofn, atrapados en su azul y cobre como
capullos de mariposas monarcas.
Ay, por Dios... Kimberle... Comenc a llorar con un hipo suave.
Kimberle sacudi la cabeza y salpic una constelacin sangrienta en
el parabrisas. Abr su cinturn de seguridad, lo que hizo a su cuerpo caer
con un ruido sordo. Ella intent ayudarme con el mo, pero se haba
trabado.
Djame salir y dar la vuelta dijo, su boca un lo de rojo. Vi sus
dedos buscando dientes, pedazos de lengua.
Golpe el vidrio de la ventana con el pie. Quit cada fragmento de
cristal del marco y se desliz hacia fuera. Mi cabeza pulsaba; cerr los
ojos. Poda or el crujido de los pasos de Kimberle en la nieve, el esfuerzo de sus movimientos. O su gemido de asombro y estrangulacin y
entonces el ruido junto a mi ventanilla.
No mires pidi, su voz rajada mientras extenda las manos ensangrentadas para cubrir mis ojos. No mires.
Pero era demasiado tarde. Sobre su hombro, se poda ver la cosecha
anual, cerosa y blanca salvo por las areolas negras y el sexo carnoso. Era
ordinaria, corriente, y sus ojos muertos nos reflejaban a Kimberle y a
m

L u vin a

vera n o
121

2010

[No cesa el rumor del ordenador. Es el ruido del yo?].

[He encontrado
algn alivio...]
EDUARDO MOGA

He encontrado algn alivio en no pensar en m. [No es verdad: uno

nunca deja de pensar en s: cuando algo me duele y siempre me
duele algo, pienso en m; cuando sueo y nunca dejo de soar,
pienso en m; cuando escribo y siempre lo hago, aunque no redacte
ni una lnea, pienso en m. Pensar es tener pies, que duelen; o
ano, que duele; o resignacin, que me carcome, con una sonrisa
feroz, hasta el hartazgo. Pensar es sostener este lpiz, inflexible
como el yo, lacerante como el yo; mirar a mi alrededor y no percibir
sino trnsito; reparar en la inevitabilidad de la piel y lo sombro
de la piel]. Tomarme unas vacaciones de m mismo, como sugiri el
psiquiatra. Ha sido un lenitivo eficaz. Quiz la sanacin definitiva
provenga de ayudar a los dems. Ayer lo vi enunciado anunciado
en un cartel publicitario: Paradjicamente [me sorprendi el uso
pertinente de un adverbio que es ya un cultismo], la mejor forma de
ayudarse a uno mismo es ayudar a los otros. Sigue parecindome
una frase extrada de alguna de las flatulencias pseudomsticas,
apropiadas para los dbiles mentales, de Paulo Coelho, pero encierra
un grano de verdad. No he llegado a l, no obstante: an estoy varado
en la conciencia, y entregarse al mundo supone renunciar a ella o
amordazarla. La conciencia prohijada por el pensamiento: por el
maridaje bioqumico que nos hace bpedos y hablantes es un mrmol
vegetal, una zona espermtica en la que hormiguean divertculos y
meteoros, una asamblea de huesos taciturnos, un largo sorbo de agua
corrompida. La conciencia coloniza al yo, que se ofrece a la mirada
como una fronda torturada por guila y fantasmas.

Luv i na

v e r ano
122

2 0 1 0

Tengo hambre. Siento la dobladura cervical: la tensin a la que me

obliga el gesto de escribir. Tiendo a las ventanas, que acumulan luz
como si rezumaran luz. Tiendo a los huecos que hay en m, a las
lceras que son tambin claraboyas, para apresar las nubes que veo
alejarse, para abandonar los prpados, los libros a los que huyo, las
manos deshabitadas. Todo queda atrs. Fabulo? Concibo? Vomito?
En todo llueven los fragmentos del reloj que soy [de nuevo lo he
dejado en la mesa, boca abajo: as no cedo a la tentacin de mirarlo
a cada momento]. Deshacerme delimita el mundo: lo vallan mis
omplatos y mi cobarda. Y lo sobrevuelo, como si todo se aplacase
y, no obstante, llameara; como si deflagrase un gran depsito de
nada, atravesado por bronces, limpio como un parto, sin lo escrito
y sin quien escribe, abismado en la huida, erecto hacia el no,
vertiginosamente otro, sin orillas, como el amor de Llull, que es un
mar atribulado [versculo 228], desposedo de carne pero abrazado a
la carne, enarbolando una voluntad sin psique, una voluntad de rbol
y molculas.
[Tengo la sensacin de que el poema me empuja, y ya no estoy seguro
de que eso sea bueno. Me empuja, aunque se resiste. Quiz le haya
consentido una excesiva abstraccin, o me haya abandonado a la
deriva regocijada de la polisemia. Debo devolverlo a la realidad: a
este despacho sembrado de pasos, a esta cpsula derramadamente
sola. Es la una y veinticinco. Dentro de poco saldr a comer. Luce un
sol flaco, que pinta sin esmero los tejados. Es esto la realidad? No
lo es el poema? No lo es afirmar cosas que no comprendo, aunque
sepa que son ciertas? Tengo hambre].
[Me sorprende haber encadenado estos prrafos (son prrafos?).
Crea atravesar un periodo de sequa, o de voluntario silencio, como
consecuencia de un deliberado alejamiento del yo. Sea como fuere,
me turbaba: escribir es mi nica justificacin; si no lo hago, me
arrastra el vrtigo de no saber, de diluirme. Pero, paradjicamente
de nuevo, el adverbio, esta ignorancia, esta disolucin, no me
resultan balsmicas.
L u vin a

vera n o
123

2010

Bel me pregunt en nuestro ltimo encuentro: te sientas y fluye?

(Fluye, en realidad, en el sentido contrario a la creacin, porque yo
no escribo: corrijo; alumbrar es una negacin). Recuerdo el cuadro
satrico recogido por Bioy Casares en De jardines ajenos: A Ud. le
brota?, le pregunt una vez cierta pundonorosa poetisa. Luego Adolfo
la calific de brotada. Un cuento que le hace tiempo describa a
un letraherido que construa su discurso con constantes citas o
referencias literarias, que nunca recordaba con exactitud, ni saba
quin haba formulado. (Tampoco yo recuerdo ahora quin escribi el
relato, ni cmo se titulaba, ni dnde lo he ledo).
Anoche Jordi, que vino a cenar a casa, me plante la pregunta sin
respuesta del fin del arte. l, melmano, se preguntaba: tras la msica
atonal, qu? La electromsica?, responda, volvindose a preguntar.
Yo pensaba en la poesa fontica, la videopoesa, la holopoesa, la
ciberpoesa, la polipoesa y un burbujeante etctera de nuevas formas
de desarticulacin del lenguaje potico es decir, del lenguaje, es
decir, del pensamiento. Tambin estos poemas que escribo lo son,
aunque para los ms rabiosos guardianes de la actualidad acaso slo
representen una lrica declinante, una manifestacin obsoleta de
la eterna duda entre el sonido y el sentido. Sin embargo, dentro de
no muchas dcadas, tambin la holopoesa y la infopoesa lo sern,
reemplazadas por algo hoy inimaginable].
Regreso al yo. He salido alguna vez de l? Salimos de l alguna vez,
incluso cuando olvidamos, cuando morimos?
Experimento el fervor de la anulacin. Todo fervor es intelectual.
Toda angustia es luminosa.
Y la botella de agua recin abierta, manchada de discretas
fluorescencias por este sol indeciso.
El poema me afirma, aunque yo quiera negarme. Para desembarazarse
de la literatura hace falta la literatura, adivin Cortzar. Aspiro a
desaparecer en el silencio: a sobrevivir en l. Imitar a esta agua que
ondula a causa de las vibraciones que produce la mano que escribe
Luv i na

v e r ano
124

2 0 1 0

Parece
una tontera
AGUSTN GOENAGA

The boy looked at them, but without any sign of

recognition. Then his mouth opened, his eyes scrunched
closed, and he howled until he had no more air in his
lungs. His face seemed to relax and soften then. His lips
parted as his last breath was puffed through his throat and
exhaled gently through the clenched teeth.
RAYMOND CARVER, A Small, Good Thing
I.

Cierro el libro de cuentos y me levanto del silln para ir hacia el cuarto

de Isabel. Ella parece dormir boca arriba, pero en realidad tiene los ojos
abiertos y mira el techo. No hace ningn ruido, se entretiene con las
formas de sus manos o las sombras de las cosas que caminan en la oscuridad. Todava no amanece. Me sorprende que no tenga miedo. Quiz es
demasiado pequea para tener miedo. An est demasiado cerca de todo
y por lo tanto le pertenece. Ella es todava el mundo. Y la oscuridad. Y el
silencio. Hace apenas unos meses eran su hogar. La levanto en brazos y la
traigo conmigo a la habitacin. La luz de la lmpara la hace pestaear.
El cuento contina con las llamadas del pastelero a la casa de aquella pareja que acaba de perder a un hijo. Me he aprendido el cuento de
memoria. Debo haberlo ledo diez o quince veces y siempre la figura del
pastelero se vuelve el centro de todo. Es una historia sobre la banalidad
del mal. O sobre la fragilidad de los seres humanos. O sobre la banalidad
de los seres humanos y la fragilidad del mal. Entonces se trata de otro lloriqueo sobre la fragilidad de la naturaleza humana y de su tendencia hacia
la maldad y de lo banales que resultan sus acciones a la maana siguiente,
cuando el pan sale del horno y la tetera silba en la estufa. Por supuesto
que no. No se trata de eso. El cuento lo escribi Carver, el alcohlico,
L u vin a

vera n o
125

2010

no Kant, el eunuco. El nio se muere en la historia. Se muere despus de

algunos das en coma. Despierta gritando, con los ojos fijos en sus padres,
y luego se muere. Por eso cerr el libro y fui a buscar a Isabel. Ella juega
en la cama. A veces veo que se adormece y la llamo sin pensarlo.
Tal vez Carver escribi el cuento y crey que deba esconder las costuras, el revs del bordado. Cuando uno le da la vuelta resulta terrible. Los
padres de aquel nio van y vienen del hospital a su casa, a comer algo,
a darse un bao y descansar unos minutos. Mientras tanto el pastelero
llama, los persigue para que recojan el pastel que mandaron hacer antes
del accidente. Ellos quieren volverse locos. Pero todo eso sigue siendo
una sola cara del tapiz. El nio despierta gritando del sueo. Slo regresa
para aullar de dolor y miedo y lanza todo el aire de sus pulmones hasta
quedarse hueco por dentro, acostado en una cama de hospital. S, en el
lienzo est el llanto de los padres, la desesperacin, el dolor de perder
un hijo, incluso est el nio que despert gritando.
Isabel se ha quedado dormida. Siento el impulso de despertarla y levantarla en brazos. No, la ficcin es ficcin. Que descanse. La dejo entre
las sbanas revueltas. Acomodo un poco el edredn para que bloquee su
paso si se desliza hacia la orilla. No s qu hara si algo le sucediera. Me
quedara solo de nuevo. Bajo a la cocina a preparar caf. S, Carver escribi el cuento al revs. O, bueno, no al revs, pero se limit a describir
la conducta de los que rodeaban al nio. No hay nada sobre su muerte.
No hay nada sobre el vaco encerrado en el silencio del nio, como si
el crneo fuera la cscara de una nuez. Nadie sabe qu hay dentro de la
cscara de la nuez. Pero el nio despert gritando y se muri.
Me sirvo una taza de caf y me encamino de regreso a la habitacin.
Debera escribir el otro lado del cuento. La idea de pronto me emociona
y abre un hueco en mi estmago, como si alguien me desprendiera el
diafragma igual que una calcomana mal pegada. Hay algo mezquino en
ello. Tal vez Carver no lo hizo por pudor hacia el nio, por respeto a los
padres. Pero es que despert gritando. Si tan slo pudiramos suponer
lo que vio en esos das. Qu sueos puede tener un nio con un cogulo
apretndole el cerebro, abrazndolo como una orqudea. Apuro el paso.
Quiero ver que Isabel est bien. Me sentar en el escritorio y esbozar
algunas ideas para ese relato. Hace mucho tiempo que no escribo algo
breve. Me vendr bien. La novela est detenida. Derramo algunas gotas
de caf en la escalera. Las seco con la planta del pie, con el calcetn marrn que me he puesto para dormir.
Isabel est bien. Duerme. El pecho apenas se mueve, pero el sosiego,
la casi sonrisa, me tranquilizan. Mis miedos son ridculos. Supongo que a
Luv i na

v e r ano
126

2 0 1 0

todos les pasa en algn momento, cuando salen del cine y en los semforos se vuelven para asegurarse que no haya nadie escondido en el asiento
trasero. La ficcin no maldice, ni vaticina. No existe.
Enciendo la computadora y comienzo a escribir. Primero es el golpe,
es el automvil que no alcanza a frenar y manda al nio contra el pavimento. No fue un golpe estremecedor, la escena no fue espectacular, no
sali el cuerpo dando vueltas por encima del coche hasta el otro lado
de la calle. En realidad el carro redujo bastante la velocidad antes de
chocar contra el nio. l cae al suelo y se levanta. Su amigo le pregunta
cmo est y luego cmo fue, qu pens cuando cay al piso, pero l no
contesta. Regresa caminando a su casa. La madre le dice algo, limpia los
rasguos con desinfectante y l se queda dormido en el silln.
Entra un poco de luz por la ventana. Las siguientes imgenes en el
relato slo pueden ser las de un sujeto monstruoso acostndose sobre el
nio. Es el cogulo que comienza a formarse en el cerebro. l est tendido en el silln y siente cmo un hombre se acuesta encima. Siente la
hebilla helada del cinturn contra su espalda. No puede respirar. Intenta
llamar pero la voz se detiene en el camino y regresa a sus pulmones.
Cuando abre la boca descubre que ya no puede volver a cerrarla, como
si le hubieran metido una bola gigante de algodn, o tal vez se trata de
la mano del sujeto que tira de su mandbula. Empieza a llorar. El tipo
extiende su abrazo. No puede mirarlo, pero sabe que es un hombre gigante, deforme, con los ojos inyectados. Su madre estaba ah hace un
momento, pero ahora se ha ido, como si supiera lo que est pasando y
a propsito mirara hacia otro lado. Lo levantan en peso, el hombre lo
lleva cargando, lo saca de la casa y lo mete a un automvil. Esto es estar
muerto, le dice al odo. Pero l no puede estar muerto. Cuando uno se
muere ya no tiene cuerpo y l ha sentido cada parte, todo lo que hizo el
tipo mientras estaba encima. No puede llorar, no le salen lgrimas. A lo
mejor es cosa de tiempo, el cuerpo se va perdiendo poco a poco. Pero
tiene miedo. Le duele mucho la cabeza, como si el sujeto se le hubiera
metido tambin ah adentro.
Despus vendr la imagen del hospital. Apenas la intuicin de llegar
a algn lugar parecido a una crcel. l vera a su madre conduciendo el
automvil. No. Escuch su voz. Nada ms.
Me siento culpable. No puedo escribir as de un nio. Aunque no
haya existido, no puedo escribir as de un nio. Miro a Isabel que sigue
dormida. Sera horrible poner estas imgenes en su cabeza. Si supiera
que su padre piensa en estas cosas me abandonara tambin. Es demasiado pequea para irse. Me necesita. Pero hay que abrir la nuez para ver
L u vin a

vera n o
127

2010

qu hay adentro. Si consiguiera entender lo que vio el nio en esos tres

o cuatro das que estuvo en coma... Me dirn que no vio nada, que su
cerebro estuvo apagado, pero no, despert gritando, despert gritando
contra sus padres, clav los ojos en ellos y grit hasta que sus pulmones
quedaron como bolsas del supermercado mojadas.
II .
Conduzco hacia el Hospital Civil. Acabo de dejar a Isabel con mis padres. Se sorprendieron de que la llevara tan temprano. Llor cuando la
cambiamos de brazos.
El telfono son hace un par de horas. Seran las cinco o seis de la
maana. No me despert el timbre del telfono sino el llanto de Isabel.
Debe haber sonado varias veces. El hijo de mis amigos se cay de las
escaleras de su casa. Laura tena la voz llorosa. Calm a Isabel y volv a
dormirla. Me met a la regadera mientras esperaba que se hiciera de da
y llam a mis padres. Ellos despiertan temprano. Ya no pueden dormir
muchas horas seguidas. En el bao me acord del cuento. Es como el
texto de Carver, con algunos cambios menores aqu y all, como si ese
editor salvaje que persegua a Carver (o Carver lo persegua a l?) le
hubiera metido mano. No, ni siquiera. Porque Lish s le cambiaba el
sentido al cuento. Aqu pareciera ser lo mismo, slo que en vez de automvil fueron unas escaleras, y en vez de pastelero voy yo a hacerles
compaa. Yo soy el pastelero entonces? S, es como si un editor hubiera
hecho algunos cambios. Pero hay dos versiones del cuento de Carver. En
una se muere el nio y en la otra no, o por lo menos el relato termina
antes. Cul estamos viviendo? Si Laura y su marido supieran que estoy
pensando estas cosas me mataran. Espero que su hijo no tenga nada
malo. Tambin los padres del nio del cuento esperaban eso. Tambin
ellos se repetan que el nio slo estaba dormido, que despertara de
un momento a otro. En la segunda versin no. En la segunda versin
tambin eso qued fuera. Lish era un editor salvaje. Despoj el cuento
de cualquier rastro de humanidad. La figura del pastelero resulta una
voz detrs de la lnea telefnica. Los padres del nio apenas hablan, su
sufrimiento parece de cartn. El nio no muere gritando. El bao lo
titula entonces. El bao. S, en algunos cuentos las cosas fueron distintas, le dio forma al sentimentalismo de borracho de Carver y luego lo
enfund en el traje de caballero minimalista, como la leyenda de aquellos
gatos bonsi que hacan crecer en botellas cuadradas. Hay que ser salvaje
para hacer algo as. Hay que carecer de toda empata. Es como editar
la vida de una persona. Sobre todo si Carver le haba rogado que no lo
Luv i na

v e r ano
128

2 0 1 0

hiciera, que por piedad no lo hiciera, porque no podra volver a escribir.

Hay que ser salvaje. Hay que ser salvaje.
III .

Laura est deshecha en un sof del rea para visitantes. Su marido habla
con unas enfermeras. Ella se quita el pelo de la cara cuando me ve llegar
pero no se levanta. Me acerco y le doy un abrazo. No puedo imaginarme lo
que siente. No s qu decir. Pienso en Isabel. Debe de seguir dormida.
Cmo est?
Dicen que es probable que no despierte.
Cmo?
Est estable pero inconsciente. Temen que se quede as. Es mi
hijo!
...
Fue por agua. Estaba asustado. Haba tenido una pesadilla y no
quiso despertarme. Bajamos cuando omos el golpe. l todava estaba
lcido, lloraba un poco pero no mucho, pens que no era grave pero se
desmay despus.
No s qu ms decir. Me quedo sentado junto a ella. Se acerca Rodrigo. Me levanto y me da un abrazo. Se asoman algunos caones de barba
en su cara. Me dice que va a estar bien, que los doctores ven posibilidades de que mejore. Slo ha sido un fuerte golpe.
bamos por un caf, pero las enfermeras dicen que ninguna se
puede quedar con l mientras estamos fuera.
Ellos son buenas personas. Son buenos amigos. Nos acompaaron al
principio, durante los primeros das despus que Ana se fue. En cuanto
dej de amamantar a Isabel dej tambin la casa. Ahora ya no preguntan
por ella. Desde hace un par de meses dejaron de preguntar, a diferencia
del resto, que todo el tiempo me preguntan por Ana y se les nota en la
cara que por dentro desean que les responda que todava no s nada, o
que la polica la encontr en una zanja o que se fue con alguien ms. No,
ellos no preguntan.
l se sienta junto a su mujer y ella inclina la cabeza sobre su cuerpo.
Su hijo est dormido, est inconsciente, est muerto.
Puedo verlo?
Ambos levantan la vista. Me queda claro que les extraa la peticin.
A m tambin me sorprende. Jams he jugado con el nio, lo habr visto
una o dos veces hasta ahora.
S, por supuesto. Vamos.
Me conducen por el pasillo y luego entramos a una habitacin. Seguro
L u vin a

vera n o
129

2010

olvidaron ya el caf. El nio duerme en la cama, boca arriba, con una

venda que envuelve su cabeza, cubre un ojo y la oreja derecha. Rodrigo
se queda afuera del cuarto. Laura se sienta en la orilla de la cama y yo
permanezco de pie, a un costado, sin decir nada.
Puedes hablarle. El doctor dijo que puede escuchar si se le habla.
No se me ocurre nada qu decir. No digo nada. Me quedo de pie,
mirndolo, sin decir nada. Intento sonrer al menos, mostrar simpata.
Cay de las escaleras porque tuvo una pesadilla y no quiso despertarme. Los calcetines resbalaron en la madera y se golpe la cabeza.
Cuando escuchamos el ruido salimos a ver. Haba un poco de sangre en
los escalones. Parece que rod desde arriba.
No deberas hablar as. No enfrente de l. Ya ves lo que dijo el
doctor, puede ornos.
No, no puede ornos, es como si estuviera muerto.
l no responde. Desaparece por el pasillo.
Cuando baj respir un par de veces y abri los ojos. Casi no lloraba, me dijo que tena miedo, que haba tenido una pesadilla, y se desmay. Tena la cabeza abierta y el brazo doblado debajo de su cuerpo. El
doctor dice que tambin se rompi varias costillas. Creo que por eso casi
no lloraba, no poda, le dola.
Ah est el nio, encerrado en un cadver, escuchando de labios de
su madre la historia de su muerte. Oye al padre armar el atad fuera
del cuarto. As tendra que seguir el cuento. La madre habla en la orilla
de la cama, aguantndose el llanto, mientras el nio escucha todo pero
no puede moverse. Su cuerpo se ha convertido en una mortaja. Miro
a Laura, se ha soltado a llorar. No s si deba acercarme. No s cunto
tiempo hace que est llorando. S que debera decir algo. S que por lo
menos debera sentarme en la orilla de la cama y pasarle el brazo por los
hombros. Pero no puedo. Adems hay algo hermoso en la escena, algo
conmovedor en cmo el hijo se ha convertido en un pedazo de madera.
Una frase as no podra quedar en el cuento, habra que dejarla sugerida
apenas. Sin embargo es cierto.
Vete por un caf. No te preocupes, yo lo mirar mientras no estn.
Si se despierta les avisar enseguida.
Ella se levanta sin alzar la cabeza. Pongo la mano sobre su nuca, acaricio sus cabellos por encima y la conduzco hacia la puerta. Laura mira
al nio una vez ms y desaparece tambin por el pasillo. Busco dnde
sentarme, no quiero ocupar el lugar de Laura en la orilla de la cama. Hay
una silla en una esquina. Voy hacia all y me siento. Debera llamar a mi
madre, preguntar cmo est Isabel. Lo har en cuanto regresen. El nio
Luv i na

v e r ano
130

2 0 1 0

tiene el rostro impvido. Me pregunto qu estar viendo detrs de sus

ojos. Me levanto otra vez de la silla y lo miro de cerca, como cuando volteo en el cine y veo los rostros de la gente. Pero l no se mueve, no mueve
un msculo. A lo mejor tiene abierto el ojo debajo de la venda y nos est
jugando una broma a todos. A lo mejor se est saliendo el vaco por la
abertura en el crneo. De un momento a otro se levantar gritando, escupiendo contra sus padres y morir entonces. S, si la ficcin dejara de
ser ficcin. Hay un cuaderno colgando al pie de la cama con una pluma
atada a un pedazo de hilo. Las enfermeras marcan ah sus rondines. Debera anotar todo esto antes de que lo olvide. Podra terminar el cuento
sobre el nio de Carver. El cogulo se est formando en el cerebro y
nadie lo sabe. Una segunda cabeza, roja, demonaca, le est creciendo
dentro del crneo. Lo abraza por dentro, como nunca lo abrazar ninguna amante. Nunca lo abrazar ninguna amante. Punto. Debera anotar
estas ideas. Nadie se dar cuenta si arranco una de las hojas del cuaderno. Podra escribirlas antes de que lleguen ellos y guardarme la hoja en el
bolsillo del pantaln. No, no podra. De todos modos no tendra sentido.
Me mataran si alguna vez leyeran eso. Para qu tomar las notas si nunca
escribir el relato. Tal vez antes podra haberlo escrito, pero no ahora,
no ahora, pensarn que estoy escribiendo sobre ellos. Jams creern
que est hablando de otro nio, de un nio que no ha existido nunca, que
apenas aparece en el cuento de Carver, que no es nadie real. Y si Isabel
lo leyera? Si viera de lo que es capaz su padre, de las cosas que nacen
en su mente cuando ella est dormida? Pero la imagen es insustituible,
irrepetible. El muchacho se va a levantar de un momento a otro con un
grito terrorfico, como si volviera de la muerte nada ms para decirnos
que s, que es todo lo que tememos que sea, y despus morir de manera
definitiva. Entonces tengo que saber qu es lo que vio, qu es lo que est
mirando ahora. Si lo cuento quiz no nos dar miedo en adelante. Traducir el grito. Es el sujeto tendido sobre l en el silln. Es el viaje en el
automvil, escuchando la voz de su madre mientras conduce y pronuncia
una letana incomprensible, es el sujeto que lo lleva en las piernas, en el
asiento trasero, y le repite al odo que eso es la muerte, una y otra vez.
Y despus no es el desconocido, sino su propia madre que le repite la
historia de su accidente al odo, que le describe cada golpe contra los
escalones, hasta quedar inconsciente, hasta llegar adonde est ahora. Tal
vez Ana regrese si por fin publico algo que valga la pena. Tal vez cuando
vea que s puedo ponerme en los zapatos de alguien ms, meterme en el
crneo y ver lo que ellos ven, que no soy un cerdo egosta

L u vin a

vera n o
131

2010

NARRADORES: UNO

CUENTOS para

dormir infantas

(o la verdadera historia de
la prima hermafrodita)
Fragmento
LEGOM
para Alejandra mi furia

DOS.

APUNTES PARA LA REPRESENTACIN

Es probable que cualquiera de los personajes, pero no ambos, vista
parcialmente de dama isabelina, y si as fuera, Dios no quiera que
parezca mujer o travestido, mucho peor que figure como uno de esos
tristes remedos de machembra que ahora abundan en el televisor.
Elegante, pobre y masculino, tres adjetivos importantes para su atrezzo.
Prevngase el lector de ciertas interpolaciones entre los narradores de
la obra, donde con frecuencia UNO se apropia del discurso de DOS y
viceversa. Las relaciones unvocas entre personaje, actor y universo de
representacin estn totalmente dislocadas en este texto, y esto es
importante para el juego escnico.

...y as, una cancin del alto medioevo aconseja

a las muchachas no brincar con las piernas
muy abiertas, para evitar que les crezca un pene,
como le sucedi a Tiresias.
ARZOBISPO ASHBY

No escribas diez poemas a la vez parece decirme la lectora

escribe cuatro: uno

ADVERTENCIA
Queda prohibido representar esta obra en secundarias abiertas con
computacin e ingls. Si usted comienza a leerla y no la entiende
cuando piensa que debera entenderla, est bien, por favor cirrela y
aleje inmediatamente su estulticia de ella. Es peligrosa para el alma.
Narrador en este caso es sinnimo profundo de histrin, tal vez de ave,
pero nunca lo ser de diletante, aprendiz de comediante o lucirnago
desempleado.

a mis ojos, otro

CAPTULO

a mis axilas de perra, otro al Dios

NICO

que hay en m en lo sagrado

de los meses, y si te queda tiempo no escribas

La escena est dada

el ltimo, ponte en mi caso, estoy

tan triste, tan llena de hombre,
con tanta vibracin de hombre en el espinazo, y adentro
tanto otro fulgor que duerme en m, a tan
sagrados das del parto.
No escribas diez poemas a la vez
GONZALO ROJAS

Luv i na

v e r ano
132

2 0 1 0

UNO: En el principio todo era hambre.

DOS: La propuesta fue muy sencilla, el que quiera comer que mate a otro.
UNO: As parece fcil, as parece fcil andar por ah creando universos.
DOS: Todo comenz cuando un dios violento y asesino propuso a las
especies comer y ser comidas.
UNO: Pero el hombre, cansado de Dios, sinti algo parecido al miedo.
DOS: Algo en las vsceras que se parece al miedo.
UNO: Pero no llova, no tronaban los relmpagos.
DOS: Todo era el hambre.
UNO: Era miedo.
DOS: El hambre se parece al miedo.
UNO: El hambre viene del miedo.
DOS: Y vio Dios que era bueno.
L u vin a

vera n o
133

2010

UNO: Pero tenamos hambre.

DOS: Parece que eso no lo solucion muy bien. Recuerdas?
UNO: Haba un hombre.
DOS: Un hombre enamorado de su prima hermafrodita.
UNO: sta es su historia.
DOS: Supongamos, ms all del hambre, que sta es tan slo la historia
de un hombre que sufra por su prima hermafrodita.
UNO: Lo conoc muy joven.
DOS: Fuimos compaeros de trabajo.
UNO: Trabajo?
DOS: Supongo que de trabajo.
UNO: No nos pagaban.
DOS: Pero se le puede considerar empleo. En estos tiempos escasea.
UNO: Entonces lo conoc.
DOS: Ya derrotado.
UNO: Pero era joven. Joven y lo haba perdido todo.
DOS: Ests seguro?
UNO: Cargaba con la foto de su prima en la cartera.
DOS: Tambin a la prima haba perdido.
DOS: No, a la prima no. Podemos perderlo todo en la vida.
DOS: Pero el primer amor. Mierda.
UNO: Mierda.
DOS: El primer amor no se pierde.
UNO: La mierda con el primer amor de mierda.
DOS: No se pierde. Mierda.
UNO: Podemos perderlo todo. Pero el primer amor. Dios nos cuida de
todo, menos del hambre, pero nos cuida. Gracias, Dios mo, eres
mejor que el dios de los africanos.
DOS: Que los tiene todos sidosos.
UNO: Y brbaros muertos de hambre.
DOS: Gracias, Dios mo. Nos tienes como a los africanos.
UNO: Te doy gracias, Seor, por permitirme no ser como ese hombre que
todos ambamos en el trabajo.
DOS: No nos pagaban.
UNO: Ni siquiera tenamos horario fijo.
DOS: Todo era llegar de madrugada, preferentemente en el invierno.
UNO: Durante la madrugada ms fra del invierno.
DOS: Llegar al pie de la carretera y brincar.

Luv i na

v e r ano
134

2 0 1 0

UNO: Sobre un pie y sobre otro. Primero el izquierdo, el derecho

despus, luego muchos brinquitos sobre el izquierdo y el fro, con
las manos sobre el aliento, con...
DOS: A veces pasaba una camioneta.
UNO: Casi nunca.
DOS: Pero pasaba.
UNO: El hombre de la camioneta nos miraba sin bajar el cristal.
DOS: Era un buen hombre.
UNO: Un tipazo.
DOS: Contaba buenos chistes.
UNO: No s, nunca pude escucharlo, slo lo vea mientras nos revisaba
lentamente. Desde el cristal de su cuatro por cuatro.
DOS: Si lo mirabas a los ojos no te escoga.
UNO: Ah, entonces era eso? Yo pens, perdn, pens que era por este
pequeo defecto que an tengo en la pierna. Lo supona ms
observador. Menos autoritario.
DOS: Si lo veas a los ojos era seguro que jams te llevara en la
camioneta.
UNO: De todos modos casi nunca pasaba.
DOS: Desde el interior de su cabina climatizada haca una pequea sea.
UNO: Era la sea.
DOS: La recuerdas?
UNO: Cmo no hacerlo. Maravillosa. Una pequea sea. Casi una mueca.
DOS: Y se llevaba a alguno.
UNO: De jornalero.
DOS: O de su puta.
UNO: Yo no s por qu nunca me escogi. Parece, segn dicen, que slo
te levantaba si no lo veas a los ojos.
DOS: Ests equivocado. No te levantaba si lo veas a los ojos. Eso es
distinto.
UNO: Siempre sabes lo que es distinto.
DOS: Pues yo estoy mejor enterado. Te digo, de jornalero o de su puta.
UNO: Pero por estar ah no nos pagaban.
DOS: Claro que no.
UNO: Conocas gente. Gente interesante. Venan de todos los pueblos de
alrededor. Eran cientos de hombres fuertes y decididos.
DOS: Decididos a llevar el pan a sus casas.
UNO: Se dice as, verdad? Se dice el pan. Era eso, llevar el pan a sus
casas.
DOS: Podra decirse la tortilla.
L u vin a

vera n o
135

2010

UNO: Pero se confunde con esas seoras.

DOS: Qu dices, imbcil?
UNO: Se confunde con esas seoras.
DOS: De qu ests hablando?
UNO: De mujeres, creo que hablan de mujeres que se tocan. Unas a otras,
por eso se dice llevar el pan a la casa...
DOS: Estbamos en los hombres decididos.
UNO: S, perdn, en esos hombres decididos a dar el culo con tal de que
sus hijos coman y caguen.
DOS: Eran maricones?
UNO: No.
DOS: Pues entonces es muy diferente el tono a como lo dices t. Porque
un hombre que se va de puta o jornalero para que sus hijos puedan
llevarse una tortilla.
UNO: O un pan.
DOS: Una tortilla o un pan a la boca es un hombre que vale su culo en
oro.
UNO: Y no es maricn.
DOS: Digo que no.

Luv i na

v e r ano
136

2 0 1 0

UNO: Tampoco hermafrodita.

DOS: Recuerdas a aquel hombre que tena una prima hermafrodita?
UNO: Claro, sta es su historia.
DOS: Se paraba con nosotros junto a la carretera y nos deca:
UNO: Yo, yo, yo pude haber tenido un mejor destino, pero am con una
pasin de negros a mi prima hermafrodita. La vea en la regadera
tocndose como hombre o mujer, le digo prima por cario, y para
salvar mi hombra, claro, le digo mi prima y yo realmente estaba
enamorado de ella. Un da le dije, prima, aunque tengas el cltoris
de veinte centmetros djame verte tus cosas.
DOS: Eso no es un cltoris.
UNO: La regla son siete milmetros.
DOS: Eso era una tolocha.
UNO: Por eso mi prima deca soy la hermafrodita, me salen tetas pero
tengo novias. Y sufra. Yo. Sufra por ella. Dios es una mierda. Digo
yo. Si no fuera por ella mi vida sera muy diferente, de entrada yo
sera el que est en la camioneta.
DOS: No levanten la mirada.
UNO: El asunto es que un animalito se come a otro animalito. Si no se
muere. Tambin puede formarse, a mitad del invierno, al borde
de la carretera. Pero es lo mismo. Un animalote se come a un
animalito. Siempre habr animales ms pequeos.
DOS: No la levanten para que nos escoja.
UNO: Puta madre, Dios piensa en todo.
DOS: Bien tiesos todos, hombros adentro. No, sultense un poco. Que
se vea esa derrota. Por lstima lo vamos a ganar ahora. Aflojen,
aflojen todo, sientan su ano.
UNO: Ya se fue.
DOS: Se fue? Se fue? A quin se llev?
UNO: A los del otro pueblo.
DOS: Los chinos?
UNO: No son chinos, slo parecen.
DOS: Pinches chinos, estn acabando con nuestras fuentes de empleo. Y
nuestras mujeres.
UNO: S, claro, chale la culpa a los chinos.
DOS: Qu es esa mamada de no verlo a los ojos.
UNO: Si lo ves a los ojos no te levanta.
DOS: Y cmo sabes que te levanta si no puedes ver la sea?
UNO: Era una sea sutil.
DOS: Casi imperceptible.
L u vin a

vera n o
137

2010

UNO: Un movimiento muy lento del dedo.

DOS: A la altura de los ojos.
UNO: Por eso nunca nos llevaba.
DOS: Recuerdas a alguien que haya ido?
UNO: Claro, claro que lo recuerdo, difusamente.
DOS: Y crees que haya vuelto? Qu crees, los regresaba? Porque es
posible que eso de jornalero o puta fuera slo uno de esos trucos
publicitarios. Y ya en la camioneta...
UNO: Y ya en la camioneta...
DOS: Est cabrn.
UNO: Est bien cabrn.
DOS: Ahora que lo dices no, no recuerdo a nadie que haya vuelto. Qu
curioso.
UNO: No es curioso. Est mal. Si un hombre se va de jornalero o puta
para llevar el pan a sus hijos, entonces es necesario que regrese en
un momento dado.
DOS: Y de preferencia con el pan.
UNO: Y para que regrese es necesario que se haya ido.
DOS: Por eso te lo digo. Dios piensa en todo. Siempre hay un animal ms
pequeo. O una plantita.
UNO: Y fue entonces cuando nos dijo.
DOS: Supongo que fue entonces, aunque casi siempre hablaba del
asunto.
UNO: Muy apesadumbrado.
DOS: Muchachos, amigos, camaradas.
UNO: As, acaso sin el camaradas. S todo sobre la vida. Todo lo que un
hombre debe saber de sus semejantes, su madre, enfermedades
venreas, pero nunca, nunca antes vi un cltoris tan grande y tan
hermoso.
DOS: No poda llenar una solicitud de empleo sin mencionar a la prima.
UNO: A m lo que me late son las hermafroditas. A usted no?
DOS: Puta madre. As nadie le da trabajo a nadie. As no se puede.
UNO: Les daba asco.
DOS: Ahora que tampoco haba muchas fuentes de empleo, muchas
oportunidades de ser algo en la vida.
UNO: Algo en la vida?
DOS: Algo para presumir con tus amigos, las mujeres.
UNO: O con tu prima hermafrodita.
DOS: Algo de lo que se sintieran orgullosos tus hijos, ya sabes.
UNO: Orgullosos de comer?
Luv i na

v e r ano
138

2 0 1 0

DOS: No, ms que eso. Algo en la vida. Llegas a tu casa, prendes el

televisor, te pones unas buenas babuchas, ves a tu mujer con cierto
cario, volteas y los chiquitines juegan con el perro, prendes el
televisor.
UNO: Otra vez?
DOS: Lo prendes dos veces. Te jalas un cartn de cervezas y te pones a
ver el beisbol. Entonces dices, puta madre, he hecho algo, algo con
mi vida.
UNO: A eso te referas.
DOS: S, ms o menos.
UNO: Pues no, no conozco a nadie que haya llegado tan lejos. Por eso
dicen: no somos nada.
DOS: Ni madres.
UNO: Perdn?
DOS: Eso dicen. No somos nada, no somos ni madres.
UNO: Entonces no est mal que se haya enamorado de su prima. De
todos modos.
DOS: De todos modos.
UNO: A m me hubiera gustado eso. Tuve una mujer, con un cltoris nada
fuera de lo comn. Tena cierto olorcillo. Como a papel de revista.
Tena ese olor de papel e imprenta, pero ms podrido. Andbamos
agarrados de la mano por todas partes. Ella escarbaba en los
basureros y me deca: cuando tengamos un hijo. Cuando tengamos
un hijo. Es fcil. Es fcil decir eso cuando te huele la papaya a
revista pornogrfica. Yo s creo en el amor.
DOS: Mi padre deca eso. Tambin que mi madre andara de perra por las
cantinas de Tijuana. Siempre vio a mi hermana con buenos ojos.
UNO: Eso haca?
DOS: Pero no era su padre. Ya sabes, una historia de sas. Mi madre,
supongo que tuve una madre, y ella tuvo una vida decente, se vio
obligada, la santa, a fornicar con los presos que liberaban. Vivamos
cerca del penal. Demasiado cerca. Ella saba todo, los guardias
la queran mucho, y la tenan bien informada. Maana sale ste
que lleva veinte aos en un hoyo sin recibir visitas conyugales. Le
decan. Maana sale. Bate, lvate tus cosas, ponte algo bonito y
que se quite fcil, para que no te lo vaya a desgarrar.
DOS: Esa historia me gusta ms que la de la prima hermafrodita.
UNO: Es verdad. Y tiene desgarramientos.
DOS: Pero ya me la has contado muchas veces. Mejor haramos hablando
de otras mujeres.
L u vin a

vera n o
139

2010

UNO: Tu madre?
DOS: Por ejemplo, mi madre.
UNO: Gran mujer.
DOS: Enorme. Razonable tonelaje.
UNO: Rugosa al paladar y al tacto.
DOS: Algo afeitada, tal vez, pero no mucho.
UNO: Platcanos de ella.
DOS: Mi madre era. Mi madre era. Es necesario que toquemos lo de mi
madre o mejor volvemos con el tipo aquel?
UNO: Mi madre se paraba en la puerta del penal, vestida de jagayana, y
le pona un collar de flores al reo. Despus lo traa a la casa y nos lo
presentaba como el To Jos. En ocasiones eran tres tos Jos por
semana. Los meta al cuarto, les revisaba bien las partes, ya sabes,
las enfermedades. Lo suyo eran las enfermedades. Pona un disco
viejo de Leo Dan y nos mandaba a la vinatera por unas cervezas.
Siempre, al volver, estaba llorando.
DOS: Ese tipo no me quiere.
UNO: Quin?
DOS: El To Jos. Dice que soy una costra. Me dice que soy una costra.
Lo estuve esperando toda la maana bajo el sol. Estuve en la cola
con los perros, grandes perros que a veces muerden. Lo traje a
casa, lo trat como a un hombre libre, y me dice que soy una costra
de perro el muy canalla.
UNO: Eso no explica lo de tu hermana.
DOS: Dices?
UNO: Eso no explica lo de tu hermana. Si era hija de un to Jos y t
de otro es imposible que fueran por las cervezas cuando apenas,
cuando apenas, ya sabes, cuando apenas los estaban... Sabes eso
de la fermentacin?
DOS: Claro.
UNO: Un hombre se sienta sobre la barriga de una mujer y se toquetea
sabroso. Puede pensar, si quiere, en una cabra. En dos cabras, por
qu no. Motivacin es lo importante. Despus la mujer, en este
caso tu madre, que siempre debi sonrer con los ojos cerrados.
DOS: Siempre?
UNO: Siempre durante la primera parte de la fermentacin.
DOS: Entonces no siempre. Slo cuando l se toquetea.
UNO: Exacto. Ella para la segunda parte toma la leche de la vida con sus
uas.
DOS: Eso suena interesante.
Luv i na

v e r ano
140

2 0 1 0

UNO: La recoge con las uas y despus el hombre, el To Jos, pues, le

ayuda a meterse el puo en el... en el...
DOS: As es.
UNO: As es, no te burles. Son las cosas del amor. Algunos manuales lo
llaman atravesamiento, otros, encruza, pero siempre es amor. Sin
amor no levanta la fermentada.
DOS: Entonces?
UNO: Pues si tu to Jos se encontraba en esos momentos acomodndose
en el vientre de tu madre o, o ya sabes, con el puo, ustedes no
podan haber ido por las cervezas porque todava estaban camino a
ser el milagro de la vida.
DOS: Permteme apuntar. Eso es lo ms interesante que has dicho en
toda la tarde. El milagro de la vida. Puta madre. Yo que cre que t
eras de sos, pero no. El milagro de la vida. Es algo bello lo que
dijiste.
UNO: Y entonces?
DOS: Las cervezas.
UNO: S, las cervezas.
DOS: Pues es algo que tampoco se explicaba mi padre. Por qu haca
eso la vieja, tampoco se lo poda explicar. De todos modos pasan
tantas cosas a nuestro alrededor y no entendemos nada. Nada lo
entendemos. Creemos que s, que somos... ya sabes, sabemos, y
no, tenemos pedazos de informacin, la vamos poniendo en orden,
y luego qu, ni siquiera los pedazos eran confiables, mi padre
nunca entendi por qu la vieja se meta a jugar con los presos.
UNO: Ya no. Ya no eran presos.
DOS: Con los recin liberados se meta a darle a la fermentada. Eran
hombres pobres.
UNO: Como todos.
DOS: Bueno, seamos sinceros. Estos tenan algo de dinero.
UNO: Eso no lo sabra tu padre.

L u vin a

vera n o
141

2010

DOS: Cmo iba a saberlo? Los abuelos de sus abuelos tuvieron un

billete premiado, creo que un reintegro, despus de eso nada,
pura mierda, siempre andar sobreviviendo en basureros y mojando
perras para perpetuar la pobreza. l ni se imaginaba que en la
crcel tienen programas federales. Te ensean a escribir, a recitar.
Eso es bien importante. Te dan trabajo. Muecos de peluche. De
haberlo sabido, pobre, mi viejo, hubiera matado al primo ese que
tanto quera para pasarse una buena temporada en el fresco.
UNO: Eso explicar la conducta de tu madre?
DOS: No, perdn, no, de ninguna manera, la traicin no se explica con
nada. Ni tiene remedio. Puedes mentir, pero traicionar no. Puedes
andar en la vida metindote el puo con la ayuda de un exconvicto,
pero no, de ninguna forma.
UNO: No me refera a eso.
DOS: Pensndolo bien. Disculpa que dejemos ahora lo de mi madre.
Pensndolo bien, por qu ser que hacen esos muecos de
peluche?
UNO: En la crcel?
DOS: No me ests atendiendo, claro que en la crcel. Por qu ser.
Podran hacer pan, por ejemplo. Ropa, no digo que la gran ropa,
pero s la indispensable. Yo no entiendo eso.
UNO: Es para darles trabajo.
DOS: S, pero de qu sirve el trabajo. Mejor que hicieran panes. Para
qu son los peluchitos esos?
UNO: No me lo vas a creer, pero hay gente que los pone en el tablero de
su cabina climatizada.
DOS: Ah, era eso. Recuerdas a ese hombre?
UNO: De eso estoy hablando. De ellos estoy hablando.
DOS: A m me gustan los peluches. Esos patos. Los patos y los tigritos
con la cara culera. Son muy simpticos.
UNO: Si no tienes una camioneta con cabina climatizada ni te hagas
ilusiones.
DOS: Perdn, perdn, estaba optimista. Imagino que optimista.
UNO: Adems nunca los regresaba.
DOS: Su casa era grande, en la cima de un cerro. Desde ah controlaba
todas sus posesiones. Tena un hijo idiota. Haba sido un buen
muchacho, destinado a los imperios, buenas calificaciones, huesos
sanos, era el orgullo de su padre. Pero ahora estaba idiota. Sentado
todo el da en una silla rodante.
UNO: Climatizada?
Luv i na

v e r ano
142

2 0 1 0

DOS: Imbcil. Totalmente imbcil, algo tena mal con la digestin. Lo que
iba comiendo inmediatamente le sala por el culo. Era horrible y
su padre le deca, desde el balcn de la casa en la punta del cerro,
Cuando seas mayor, cuando seas mayor todo esto ser tuyo. Las
vacas, los terrenos, los jornaleros, las putas. Todo esto ser para
ti. Espero que se te quite lo idiota. Y lloraba. Desde los campos
se oan los gemidos del hombre y entre ellos el viento los repeta.
Ojal se te quite lo idiota.
UNO: Ojal se te quite lo idiota.
DOS: Ojal se te quite lo idiota.
UNO: Ojal se te quite lo idiota.
DOS: Y dejes de expulsar por el culo lo que apenas ests masticando.
Pero en verde.
UNO: Es una desgracia. Vivir pegado a una silla.
DOS: Y que para comer te pongan un babero, te amarren la cuchara a la
mano y te ensarten un catter por el culo. Eso es terrible.
UNO: Pues aun as lo prefiero a esto. A m no me molesta. Nada. No me
molestara estar comiendo todo el da.
DOS: A m no me molestara comer todos los das.
UNO: Sabes a lo que me refiero, con un tubo pegado, no me molestara.
Y no soy maricn.

L u vin a

vera n o
143

2010

DOS: Se entiende. Te entiendo. Perfectamente. Slo estaba bromeando.

UNO: Entonces alguna vez estuviste con l en sus campos.
DOS: Es probable.
UNO: Y volviste.
DOS: Te digo que es slo probable.
UNO: Mientras yo bajaba la vista t ibas por el pan para tus hijos.
DOS: No lo tomes as.
UNO: As lo dices.
DOS: Son conclusiones que sacas.
UNO: Cmo fue que el hijo se qued idiota?
DOS: El tipo que estaba enamorado de su prima con tolocha me cont la
historia, pero ahora no la recuerdo.
UNO: No habr sido de un navajazo?
DOS: T la conoces.
UNO: Supongo. De muchos navajazos en el vientre.
DOS: T, t tuviste una navaja.
UNO: De joven. Tuve una.
DOS: Dnde est.
UNO: Si te digo que la dej en la escena del crimen creeras que he
estado leyendo tus revistas?
DOS: No es importante entonces.
UNO: Es algo que tiene que ver con la lucha de clases. Sabes algo de
eso?
DOS: S, claro, una clase que se pelea con la otra. As pasa. Tambin los
renos luchan, pero con las clases es peor. Hay mujeres y nios.
UNO: Mi padre deca que es mejor andar vendiendo herona en las
secundarias a morirse de hambre.
DOS: Eso parece difcil, hoy en da, en las secundarias los muchachos no
traen ya para su leche.
UNO: Entonces debera pensarse en productos ms econmicos para
pervertir a la juventud, ms accesibles para sus bolsillos.
DOS: Te lo digo de verdad. se es un mito. Es imposible hacer negocio
con esos chamacos. Son unas fieras. Andan armados, no traen
dinero, si te acercas te asaltan.
UNO: Mi padre saba de negocios.
DOS: Nadie lo pone en duda. Si me dices rentar a mi mam a los presos
liberados, suena razonable, tienen dinero de los fondos federales.
UNO: Eso.
DOS: Y el gobierno les tira comida en paracadas.
UNO: Como a los indios.
Luv i na

v e r ano
144

2 0 1 0

DOS: Estamos de acuerdo, pero arriesgar el patrimonio frente a una

secundaria. Chingado, no s en qu estara pensando tu padre.
UNO: Tena una prima, una prima con tolocha.
DOS: Tu padre.
UNO: S. Mi padre. Parece que ya vamos llegando a algo.
Dos: Eso parece.
UNO: l me deca, hijo, ya eres mayor, tienes treinta aos y no se ve que
vayas a hacer algo decente con tu vida, ni siquiera has ido a la
secundaria como te ped desde hace meses.
DOS: Entonces se era el asunto.
UNO: Un hombre enamorado de su prima hermafrodita.
DOS: Sufra. Sufra mucho.
UNO: Mi padre.
DOS: S, tu padre.
UNO: Una noche le pidi que se pusiera de panza.
DOS: S, claro, el amor.
UNO: El amor, cochino amor.
DOS: Creo que mi padre se le sent a la prima en la panza.
UNO: Y ella.
DOS: Ella le meti el cltoris por el culo.
UNO: Eso no puede ser.
DOS: Es algo que no debe permitirse.
UNO: Mi padre la amaba.
DOS: Dices que la ahorc?
UNO: No lo recuerdo, pero hablaba de la prima con nostalgia.
DOS: Si no fuera por mi prima hermafrodita, algo habra hecho con mi
vida.
UNO: T debiste hablar con l. Seriamente. Preguntarle si la ahorc como
es que decan.
DOS: O le clav el cuchillo en la panza y la dej con un tubo desde la
garganta hasta el culo.
UNO: Y por las noches los jornaleros escucharn en la distancia.
DOS: Ojal.
UNO: Ojal se te quite lo pendeja.
DOS: Ojal se te quite lo pendeja.
UNO: Ojal se te quite lo pendeja.
DOS: Ojal.
UNO: Ojal.
[...]

L u vin a

vera n o
145

2010

Su terror ante el hallazgo iba creciendo.

Crculos

De repente, el gigante sali de su desvanecimiento, se sent, se frot los

ojos y, sin advertir al parecer su presencia, se levant, sujetando el mango
de la red, ech a correr hacia el monte, y el soador vio su gigantesco
cuerpo alejarse y desaparecer sbitamente en un claro de la espesura,
como si hubiese cruzado alguna abertura invisible en el espacio.

JOS MARA MERINO

Intentando alcanzar el sueo, haba imaginado unos seres extraterrestres

en forma de enormes pulgas a quienes denomin cmices. Tambin se le
ocurri otro nombre: surus, pero no saba a qu ser atriburselo. Cmo
es un surus? Antropomorfo, reptiloide, aviforme? Antes de quedarse
dormido, le dio vueltas en su imaginacin a las diversas posibilidades:
visible, invisible? Orgnico, inorgnico? Hecho solamente de energa?
Se qued dormido. La medicacin le hace soar mucho, pero es raro que
al despertar recuerde los sueos, salvo por el leve poso desasosegante
que dejan en l, un sabor agrio, infausto. Pero en esta ocasin so tan
claramente que pareca materia real, propia de la vigilia:
El eco de un golpe lo despertaba. Algo enorme haba cado en la
explanada que hay detrs de su casa, pero en la oscuridad completa de la
noche era incapaz de distinguirlo desde la ventana.
El incidente lo desasosegaba tanto que ya no pudo conseguir quedarse
dormido otra vez, y cuando empezaba a amanecer se asom de nuevo a
la ventana: junto a la casa haba un bulto tirado, con traza humana pero
gigantesco.
Baj, se acerc con precaucin y comprob que se trataba de un cuerpo
vestido, al parecer de varn, que medira cuatro metros de largo y que
pareca desvanecido por el golpe. El tamao del rostro produca espanto,
por lo descomunal de los rasgos. Advirti que, a su lado, haba un largo
y ancho mango de lo que tena aspecto de red para cazar mariposas, a la
escala del enorme cuerpo.

Luv i na

v e r ano
146

2 0 1 0

Iba recuperando poco a poco el sentido de la realidad, cuando escuch

cierta agitacin de hojas y ramajes en un extremo del jardn, y al acercarse
descubri un cuerpo, que le pareci el de un gran pjaro, enredado en un
rosal. Pero enseguida comprob que no era un pjaro, sino una mariposa
descomunal: tendra casi sesenta centmetros de extremo a extremo de
cada ala.
Invadido por una curiosidad urgente, entr en la casa y busc una
sbana para atrapar a la mariposa, envolvindola con la tela, y cuando
lo consigui fue con ella a la sala y la dej libre. La mariposa se qued
posada sobre la mesita, quieta, con un suave vibrar de alas. Era una
mariposa negra y naranja con lunares blancos, y desde su gran cabeza
pareca contemplarlo con la misma curiosidad que l a ella.
Un surus, se dijo, incorporando al sueo una de sus elucubraciones de
la vigilia.
Pero en pocos momentos comprendi que la mariposa estaba creciendo,
hacindose cada vez ms grande, y de nuevo se apoder de l un gran
temor. Abri el ventanal, para facilitar su marcha, pero la mariposa no se
iba.
Cuando la dimensin de su cuerpo era la de un gato grande, y sus alas
ocupaban el centro de la sala, extendi de nuevo la sbana y, con enorme
esfuerzo, logr envolverla en ella y tom la determinacin de encerrarla,
aunque sacarla de la casa y bajar al piso de abajo, donde se encontraba el
trastero, le result muy dificultoso.
Al fin, envuelto en una nube del polvillo negruzco anaranjado que haban
soltado las alas del enorme insecto, con las ropas del todo teidas por l,
cerr a sus espaldas la puerta del trastero y despert.

L u vin a

vera n o
147

2010

La experiencia soada haba sido tan intensa como si la hubiese vivido

realmente, y permaneci durante un rato estupefacto, todava con los
nervios alterados por la sensacin de horror ante aquella enorme mariposa
que no dejaba de crecer.
Decidi olvidarse de los surus, mientras se dispona a levantarse. Sin
embargo, no consigui moverse, y comprendi que todava estaba sujeto
en las redes del sueo. A travs de sus prpados entreabiertos vislumbraba
la luz del cuarto de bao aclarando levemente el pasillo, pero no era capaz
de abrirlos del todo, ni de mover ninguno de sus miembros, atenazado
por una parlisis que haba experimentado en otras ocasiones, que era
la ltima frontera del sueo, un punto del que slo poda despegarse
mediante un esfuerzo concentrado y repentino o con la ayuda de Mnica.

los ramajes, que la falta de total claridad haca ms corpulentos, la

disposicin perfecta de las plantas con sus flores.
Senta el olor de la maana estival, oa el jolgorio de los pjaros, y los
trances quirrgicos de la intervencin que lo esperaba dentro de pocos
das se hacan ms acuciosos, ms seguros, emborronaban con una sombra
aadida el claroscuro del amanecer, hacan arrugarse las imgenes como
algo ya reseco y perdido.
Se ech en una de las dos tumbonas, cerr los ojos, se qued dormido
inadvertidamente hasta que lo despert la voz de Mnica:
Pero te has quedado dormido?

En otras ocasiones haba logrado llamar la atencin de Mnica, dormida

a su lado, farfullando con mucho trabajo su nombre: Mnica, por favor,
aydame a despertarme, por favor, pidi, una y otra vez.

l se levant sin decir nada, la sigui, entraron en la casa, comi

pausadamente las tostadas, bebi a pequeos sorbos el caf. Cuando
Mnica hubo terminado tambin su desayuno, le pidi la llave del trastero.

Tambin ahora Mnica se despert y lo zarande suavemente.

Es que est cerrado con llave? pregunt l.

Pedro, te pasa algo?

Pues s. Y debe de haberse quedado encerrado alguno de los gatos,

porque no te imaginas el barullo que hay all dentro.

Que no me poda despertar dijo l, con la sensacin jubilosa de haber

podido abandonar el crculo opresivo.
Otra vez?
Me parece que estoy despierto, pero no consigo moverme, ni abrir los
ojos. Y mover los labios para hablar me cuesta un trabajo grandsimo. No
te imaginas cunta angustia se siente.
Pobre Pedro musit ella con voz soolienta, antes de volver el cuerpo
para el otro lado y quedarse dormida de nuevo.
l se levant, se hizo un zumo de naranja para tomarse sus pastillas y sali
de la casa.

Baj apresuradamente. El suelo, en el pequeo vestbulo en el que se abra

la puerta del trastero, estaba cubierto de polvillo negruzco anaranjado, y
dentro del cuarto se oa un alboroto, un eco de aleteos, de trastos cados,
de cristales rotos.
Subi otra vez con prisa y entr en la cocina. Mnica, que estaba
guardando en el lavaplatos la vajilla del desayuno, se volvi al sentirlo
entrar.
Se haba quedado dentro algn gato? Han hecho destrozos?
Mnica, por favor, despirtame. Por favor.
Pero Pedro, no me mires as, ests despierto, estamos despiertos.

En el amanecer haba un frescor grato, y la luz lechosa difuminaba el

pequeo jardn con un aire tambin de sueo. Contempl el resplandor
del sol naciente sobre las hierbas y las rocas, el firme volumen de
Luv i na

v e r ano
148

2 0 1 0

Por favor, Mnica reclam l de nuevo con terror, sintiendo que esta
vez estaba a punto de no conseguir despertar
L u vin a

vera n o
149

2010

UN FALSO
gemelo
GENEY BELTRN FLIX

ELEG TU NOMBRE porque me dije: Esta persona, Anna, sabr entender

aunque sea slo por hoy tus palabras. Y no se disculpaba esta mujer
por irrumpir con pginas no pedidas ante los ojos de un destinatario
fortuito: Me importa poco o nada que me leas, maana buscar otro
nombre en el directorio telefnico y as cada da habr de ir desatando
sta mi ansia de cifrar en una hoja fragmentos de la mdula que estn de
ms en m.
Ya en su cama despus de haber cenado una pieza de pan y una taza de
leche, el hombre dedujo que daba lo mismo que fuera l o el individuo
solicitado por el sobre blanco en la parte inferior derecha quien leyera la
botella al mar. l encarnara todos los nombres que ella pudiese elegir de
ese libro en el que, por lo dems, nunca se habra de encontrar el suyo
propio.
Los das siguientes, ya con una interesada inquietud por reunir nuevas
confesiones de Anna Stesse, puso el hombre un exclusivo celo en retener
y violar cualquier carta que trajera el nombre de ella, y as fue conociendo la historia como ninguno de los destinatarios elegidos (siempre
distintos) podra haberla conocido.
A la mujer pareca no importarle escoger cada da un nombre diferente: iba ms bien construyendo su historia sin recapitular ni resumir los
sucesos narrados el da previo, la semana anterior. Diseminaba su autobiografa en personas que habran de leer con estupefaccin? un pedazo
desmembrado de su vida, como si para ella fijar un mismo (y definitivo)
lector fuera menos importante que llanamente escribir y desvestirse ante
la sola negrura del bolgrafo, o tal vez lleg a pensar el hombre durante los primeros das estaba multiplicando sus destinatarios para divisar
que por lo menos uno de entre veinte o cuarenta se determinase a llegar
a su casa (y preguntarle Qu pas antes, qu ha pasado despus).
Luv i na

v e r ano
150

2 0 1 0

LUEGO DE LEER la primera carta, el hombre se qued mirando el nombre

y la direccin de Anna Stesse en la parte superior del sobre. Solo en su
cuarto, se preguntaba de qu necesidad se trataba (por qu tena la mujer
que escribir eso):
Mi hermana melliza sali esta maana muy temprano. Me dijo que
iba a recorrer varios lugares durante el da y que no regresara hasta bien
tarde. Me levant con flojera a atender a la nia. Le cambi el paal, le di
el bibern, la vest. Hacia las diez, luego del desayuno, salimos al parque.
Pas por la Sucursal de Correos a depositar la carta de ayer, que tu antecesor, no t, recibir, y cuando regresamos la pequea estaba dormida.
La pas de la carriola a su cuna y me puse a escribir en el comedor.
Me he sentido ya bien desde hace dos meses, pero no creo buscar
trabajo en un buen tiempo. Mi hermana me entiende y me ha dicho que
no me preocupe, todo saldr bien. Me parece que ella cada vez mira a la
nia con mayor tibieza. Recuerdo cuando naci, y entonces le narraba
al nombre fantasmal tomado del directorio telefnico con qu solidez le
llegaban los dos das que Emma, parturienta, pas en el hospital, y lanzaba nombres o apellidos de qu seran? quiz doctores, parientes
(o amigos), con natural conocimiento, sin aclararle entre comas (ni entre
parntesis) esa informacin habitual de Macedo, el gineclogo, o el
Gordo Felisberto (el vecino).
No pocas veces lleg el hombre a sentir el impulso de buscarla. Por
qu no atreverse a ir a la direccin de Anna Stesse? Podra ayudarle en
algo, tal vez slo el llegar y saludarla fuese para ella la gratificacin esperada por tantas cartas enviadas a gente desconocida, nombres huecos del
directorio telefnico, decirle:
Anna Stesse?,
mucho gusto, le su carta, estoy muy inquieto por su historia, me invita a
tomar un cafecito?,
muchas gracias, ella es la nia?,
y el pap quin es?, no me lo ha mencionado, fue en otra carta?,
ah, bueno y todo pareca dibujarse en su mirada (y ya las cartas
se estaban convirtiendo, sin que l lo advirtiese, en mucho ms que un
sordo entretenimiento) con la fugacidad de las imgenes probables de
futuro que sin existir transitan por la retina del presente y engolfan las
espaldas del recuerdo con un mar de cosas que nunca tuvieron lugar.

L u vin a

vera n o
151

2010

LAS CARTAS SIGUIENTES empezaban del mismo modo: esta maana pas
esto y lo otro, la nia tena tos y me desvel atendindola, mi hermana
me dijo no vendr a comer, y ya para el momento en que todo pareca tan
cotidiano la mujer aprovechaba para esbozar una remembranza, como
el da, ramos pequeas, que llegamos a vivir a la Ciudad, yo me extravi
en el aeropuerto y cuando mi padre me encontr Emma me vea con ojos
de rechazo, o tambin aquella vez, en primero de prepa, cuando despus de la clase de qumica scar invit a mi hermana al cine y mi padre,
distrado, le dijo Ve, y al regresar a la tarde ya casi noche del sbado ella
feliz me presumi de besos y caricias oscuras que yo no conoca, me sent
humillada... Con el paso de los das el hombre comenz a imaginarse
a las mujeres como si fueran conocidas suyas de mucho tiempo, cada
maana llegaba a su escritorio en la Oficina Postal pensando Y ahora qu
sucedi o me contar, siempre atento a la aparicin en la cascada de sobres
de la carta con el nombre de Anna Stesse en la esquina del remitente.
Casi todos los das su espera era retribuida con la letra ya tan fcil de
identificar, la A inicial de Anna se elevaba como una catedral famlica
las dos enes de tanta cercana parecan transformarse en una eme muy
amplia.

LUEGO DE VARIAS cartas haba logrado entender que la nia, de poco

menos de un ao y nombre no aludido, era hija de Emma, quien trabajaba mucho, sala siempre temprano y regresaba ya de noche a la casa: se
trataba de una exitosa repretransante de laboratorios mdicos que con
los meses se haba segn Anna desapegado (qu cosa) con mucha
frialdad de su hija.
De la rutina de la melliza tambin discerna el hombre que la escritura de una carta diaria se haba convertido en una suerte de hbito liberador o introspectivo, un tiempo abierto en el que Anna parta del llanto
de la nia, el paseo por el parque, el pago en la Sucursal de Correos, las
compras en el mercado, para perseguir despus una memoria en la que
Emma estaba siempre a su lado: la llegada, procedentes del extranjero
en orfandad materna, para radicar en la Ciudad, sus aos de escuela, los
amoros seguidos y volubles de la otra y la no explicada soledad propia,
la ausencia definitiva del padre (un tal Gelarzio Stesse), cuando ambas
haban ya empezado a trabajar, hasta el da en que Emma dio a luz, y
esto coincidi con la enfermedad de Anna y su abandono (forzoso al
principio y despus resignado) de su empleo en un banco, donde habra
trabajado durante qu?, quiz cuatro o cinco aos como cajera antes
Luv i na

v e r ano
152

2 0 1 0

de padecer por lo visto algo serio, y desde entonces pasaba casi todo
el tiempo aislada en el depa, cuidaba de la nia, preparaba la comida,
escriba, y debido a las alusiones irregulares e incompletas el hombre no
podra decir qu tipo de enfermedad era sa, si bien lograba entender
que Anna no tendra necesidad de escribir Sufr de esto o de lo otro pues
ella, que lo padeci, conoca muy bien de qu se trataba y aclararlo sera
tan superfluo como decirse a s misma me llamo Anna Stesse, y a final
de cuentas su lector casual y cambiante ignoraba tantas cosas que una
ms (se deca el hombre) no importaba o acaso para ella ese espectro
azaroso invocado del directorio era un solo pretexto para fingir el otro
trmino del hilo de la confidencia e irse convenciendo a s misma de
que, debido a tanta abnegacin y dolencia suyas en el pasado, el futuro
le deba una compensacin... Aunque l a veces no poda alejar de s la
sospecha de que la enfermedad de Anna quiz no habra existido nunca,
y recelaba que la melliza habra estado inventando, mediante menciones
jams cabales de este grave mal, una metfora fsica de su sentimiento de
dependencia ante Emma.
CADA VEZ QUE miro hacia el pasado me digo Por qu no le respond esto,
o Deb haberle abierto las piernas a, o Qu tonta fui al dejar que, y si en las
cartas anteriores, que t jams leers, lea l la ms reciente, dirigida
a un tipo de nombre Daniel Abigeo Gamal, me he reprimido de lanzar
esta clase de invectivas al pasado, es porque no saba, y hasta estas ltimas maanas he venido intuyndolo, que de un golpe todas esas cosas se
pueden trastocar.
Y esa difidencia, que las pginas de los das previos haban ido gestando en el hombre, qued confirmada en las nuevas palabras, con las que
anunciaba Anna Stesse (sin precisarlo) su paso siguiente, la justificacin
de tantas cartas entregadas a gente inalcanzable, al viento de los (tanto
as?) nombres sin carne: en este momento la repulsiva, la aberrante me
llama desde la cuna, y s que he venido escribiendo para reunir las pruebas que me dan la razn: el desagravio, su hora, est llegando: es ya! Es
hoy, hoy! Me entiendes?.
El hombre no pudo sostener ms el papel en su mano (un temblor
agrietaba su frialdad de siempre). Haba venido siendo usado como
cmplice para una venganza? Era... se trataba de una nia! Cmo protegerla? Ya era tarde!
Se haba ya levantado de la cama: se acomod los zapatos mientras
revisaba la direccin anotada bajo el nombre de Anna en tantos sobres.
L u vin a

vera n o
153

2010

ESA CALLE, Constitucin, habra de estar a unas veinte o treinta quiz ms cuadras de su casa (tena que ir y buscar a esa gente). Cmo
no se dio cuenta! Detrs de tantos recuerdos y pormenores se hallaba
la bsqueda de una indulgencia para sa su resolucin. Ahora tena la
respuesta a su inicial pregunta de haca ya cosa de dos meses, sobre Qu
necesidad tiene Anna de contarme estas cosas... Su silencio (el silencio de este
nadie mltiple que l haba sido) la haba hecho creer justificada para su
retaliacin final.
Cuando lleg a la direccin, en taxi, unos quince minutos ms tarde,
dud entre tocar directamente a la puerta de las Stesse o interrogar antes
a un vecino. El rumbo se vea calmo. La casa tena un jardn pequeo
que las luces de la calle delataban bien cuidado, y de la puerta exterior,
de rejas blancas, parta un camino rodeado de csped que terminaba en
la entrada a la casa, a unos cinco metros y a cuya izquierda se vean unos
ventanales cubiertos desde dentro por cortinas de tono claro. Al lado de
la puerta exterior se vea un timbre.
Oprimi el botn.
Una luz se encendi. A travs de las cortinas el movimiento de una
sombra. Se vio la silueta de un hombre que entreabra la puerta interior,
estiraba la cabeza y le gritaba, apenas corts:
Qu se le ofrece? No se le hace que ya es un poco tarde?
Desde la reja el hombre grit, maleado ante la intuicin de su error:
Las hermanas Stesse! No viven aqu? Stesse!
El hombre de unos 55 aos, de rostro arrugado y cabello escaso,
termin por salir al jardn y, a unos tres metros, se qued mirando al
extrao antes de decir:
No. Aqu vivo yo, con mi esposa y para entonces nuestro hroe
ya ciertamente balbuceaba:
Anna? Emma Stesse, la beb?

Luv i na

v e r ano
154

2 0 1 0

Impvido, el tipo se le acerc y le dijo, en un tono de confianza:

No, Gloria Villarreal, y no tenemos hijos.
El clasificador de correspondencia sac de un bolsillo de su pantaln
el ltimo sobre y se lo mostr.
El otro lo revis. Pareca decirse, Eh, qu curioso, y con calma su voz
de nuevo le llegaba a nuestro hroe como un burdo homenaje a su aislamiento, su incapacidad para hablar y saber de gente real y no fantasmas:
Pues no, seor. sta es la direccin, pero nosotros vivimos aqu
desde hace 20 aos. Y nadie en esta calle tiene este nombre, que yo
sepa... Anna Stesse y lo repiti como si quisiera aprendrselo de memoria o por lo menos despojarse de cualquier perplejidad: Anna Stesse, bueno. Por qu no la busca en el directorio telefnico? y apenas
el seor le hubo extendido de regreso el sobre a travs de las rejas, l se
dio la vuelta, con la cabeza baja, y sin responderle (a ese desconocido
que lo miraba escrutndolo) dirigi los pasos hacia su casa mientras en
su mente, asediada por astillas y luces sbitas, slo se repetan palabras
sueltas:
...nia, una beb, cmo era...
A LA MAANA SIGUIENTE, apenas hubo llegado a la Oficina Postal asalt
el segundo volumen de la gua de telfonos. Lo abri con violencia, y de
Sterne pasaba a Steven! No se hallaba registrado el apellido Stesse; con
la sensacin de un bloque de hielo derritindose en la espalda, silencioso
camin a su escritorio.
Se sent (la mirada inencontrable), y con un fiel resquicio de esperanza fueron sus ojos, llenos de ansiosas conjeturas, poco a poco asentndose sobre los paquetes de cartas por clasificar: quiz se dijo,
quiz ese ltimo prrafo de Anna Stesse habra sido una broma o locura
pasajera, tal vez lo aguardaba un nuevo sobre con el nombre de la melliza
y la direccin falsa, no importa!, ahora la mujer habra reanudado su
ronda de destinatarios con alguna historia diferente y Emma y la beb no
habran nunca existido, o bien podra ser que Anna Stesse hubiese sido
un pseudnimo y a partir de hoy ella sin duda usara su nombre real o
cualquier otra nueva mscara de tinta para contarle a l (su cmplice de
ojos siempre ajenos) sus fabulaciones de mujer solitaria enclaustrada en
falsos espejos a quien l jams encontrara en direccin alguna porque
ella no deseaba hablarle ni conocerlo: slo imaginarse que alguien un
falso gemelo podra leerla en esta Aciaga Ciudad numerosa en nombres y sin embargo vaca de rostros
L u vin a

vera n o
155

2010

LA

BOTELLA

JULIO PAREDES

Despus de pagar por adelantado la tarifa de una noche, Isabel

recibi la llave y vio, por encima del mostrador, que el encargado

de la recepcin se la entregaba con una sonrisita, acompaada de
una rpida inclinacin de cabeza, en un gesto casi imperceptible.
En apariencia se trataba de una muestra de cordialidad, pero
Isabel entendi que en el gesto haba un guio cmplice. El
hombre, con un bigote grueso y muy oscuro, quera hacerle ver
que adivinaba el secreto de su presencia, las razones ocultas para
este registro solitario, en este hotel en particular y a esa hora de
la tarde. Por simple experiencia, pens Isabel, sabra que tanto
el nombre como los otros datos trazados por ella en el libro de
registro eran falsos.
Apret la llave en la mano y dio las gracias en voz baja. De
inmediato, el muchacho que actuaba de botones se le adelant
en una carrerita hasta el ascensor y le sostuvo la puerta para que
siguiera, con un gesto en la cara copiado del otro, como si l
tambin en silencio comprendiera cosas de antemano. Mientras
se acercaba a la entrada del ascensor, la mirada fija en la caja
adentro, donde se vea un espejo, Isabel supuso que ninguno de
los dos le quitaba los ojos de encima, atentos al movimiento
de sus piernas y nalgas entre los pliegues de la falda. Bastante
probable que fueran los mismos hombres de hace cinco aos,
cuando se registr por primera y nica vez, presentndose
tambin sin compaa, una hora antes de que apareciera F.
Se sinti incmoda y, mientras suba hasta la habitacin en el
tercer piso, se mir en el espejo y se pas una mano por el pelo,
recin teido de un marrn suave y con uno que otro resplandor
dorado. Imagin que a la suspicacia en la mirada de los hombres
Luv i na

v e r ano
156

2 0 1 0

la alimentaba el hecho de haber llegado a pie, con un maletn que

apenas si remedaba un equipaje y el aroma de un perfume que
probablemente ninguno de los dos habra olido antes. Se tratara
de una sospecha previsible, pues quizs los desconcertaba su
aspecto, la juventud an patente en la moldura del cuerpo, el
traje de dos piezas y los zapatos nuevos; o, como sola pensar, las
lneas de sus labios gruesos, que siempre mostraban un raro brillo
natural.
Nada extrao que abajo empezaran ya a pronosticar cunto
tiempo pasara antes de que apareciera su acompaante annimo.
Sera una de las maneras que tendran para matar el tiempo y
medir la naturaleza furtiva de estos encuentros pasajeros, de dos
o tres horas, de idear el posible carcter de los innumerables
protagonistas. Agradeci no tener que cruzarse con nadie ms en
el corredor, y cuando abri la puerta y entr, respir profundo,
como si llevara muchas horas de viaje sin descanso.
Haba un fuerte olor a desinfectante. Le ech un vistazo
al cuarto y tuvo la impresin inmediata de encontrarse en un
espacio de una desnudez irreal. A excepcin de la pequea
reproduccin de un paisaje campesino, colgada a un lado de
la puerta del bao, no haba nada ms en las paredes. El tono
blanco intenso que las cubra no pareca pintura sino cal, como
la que pondran en los muros de una casa deshabitada. Record
que el cuarto de la vez anterior tena una ventana que daba
hacia la calle, pero haba olvidado por completo esta parquedad,
como tambin la altura de los techos, un desamparo fsico que
no se corresponda con la felicidad y los estremecimientos que
experiment al final de aquella otra tarde.
A primera vista, la cama y el piso estaban limpios, y la especie
de felpudo blanco que cubra parte del piso se vea suave y
nuevo. No le import entonces la sensacin de encontrarse en
un territorio sin dueo, pues haba logrado llegar. Estaba ah,
finalmente.
Se sent en el borde de la cama, se descalz y en un vaso se
sirvi agua de la jarra que haba en la mesa de noche. El agua se
vea transparente y fresca, pero al final de cada sorbo le quedaba
un leve gusto en la lengua, un sabor raro que la hizo pensar
en madera hmeda, guardada mucho tiempo bajo la sombra.
Pas la mano sobre la colcha de hilo, un cobertor barato que no
estaba pensado para cubrirse, ni para protegerse del fro. Ech
L u vin a

vera n o
157

2010

otra mirada alrededor y tuvo un estremecimiento, un temblor

que la oblig a frotarse los brazos con fuerza. An no saba
muy bien cul sera la ceremonia que pensaba llevar a cabo ah
dentro. Durante los ltimos das la nica imagen que le llegaba
a la cabeza era la del recorrido que hara en solitario desde la
oficina hasta el hotel. Una imagen de s misma que termin por
comparar, sin ninguna razn obvia, con la del resto de alguna cosa
que, despus de aos de sacudidas, un mar lanzaba a la misma
playa.
Camin hasta la nica ventana en la habitacin y que daba a
la parte trasera del edificio. All al hotel lo rodeaban las paredes
sucias de otras construcciones y descubri un patio abajo. En
una de las esquinas haban acomodado un jardn sobre una cama
de ladrillos y tierra, con una acacia joven y varias materas con
florecitas de colores, regadas alrededor. Vio adems, como un
objeto incongruente y caprichoso para los propsitos del hotel,
un triciclo de colores, apoyado de medio lado contra una pared.
La combinacin de las cosas y la escasa luz que bajaba a esa
hora de la tarde le provocaron una repentina melancola, como si
observara los encantos de un mundo desaparecido, los objetos
y artculos de otro naufragio que slo hasta ese instante tena la
oportunidad de presenciar. Record haber escogido el hotel al
azar cinco aos atrs, mientras buscaba una calle silenciosa en
medio del ruido. Al final se haba decidido por los falsos balcones
en hierro forjado que adornaban la fachada. Cuando, en esa
otra oportunidad, F. entr al cuarto y se asom tambin por la
ventana, felicit a Isabel por la eleccin y coment que tena un
encanto natural y sencillo.
Se tendi en la cama. Las fundas de las almohadas despedan
el mismo aroma a desinfectante que bailaba en el aire de todo
el cuarto. Cuntas cabezas y caras se haban acomodado ah?
Los dos hombres en el primer piso sin duda tendran una cuenta
exacta, un registro pormenorizado de las seales que dejaban
los cuerpos. Conoceran alguna otra mujer que se haya tendido
sola en esta cama? Se pregunt tambin si ya para ese momento
sabran que no exista ningn acompaante, ningn hombre
entrando furtivo como ella.

Luv i na

v e r ano
158

2 0 1 0

()
Entonces, la sorprendieron de nuevo la serenidad y la naturalidad
con las que respondi al llamado de F. Un consentimiento
inmediato que no fue el resultado, ni mucho menos, de la
sumisin simple de una mujer que llevara sola varios aos, pues
saba que entrelazarse a F. significaba ralentizar el avance de
cualquier desdicha inesperada, nada ms complicado que eso. Fue
como querer aprovisionarse de un escudo que no se desgastara
con facilidad; una coraza como la que llevaban las criaturas
fantsticas para proteger el corazn y a la que no corroan, en sus
cruces ideales, los forzosos estragos de los das.
As F. no lo confesara nunca, Isabel an tena la certeza de que,
mientras estuvo con ella, experiment en silencio una conmocin
semejante a la suya. Quizs la certeza se la transmiti su voz, esa
manera liviana de hablar, sin nfasis pero encantadora, en la que
a veces, acercndose a su oreja, intercalaba sonrisas cariosas y
entonaba palabras sin trucos, sin promesas embusteras sobre el
porvenir de los dos.
Busc entre el maletn y sac la botella. Sinti el sudor en la
frente. Sera la cuarta en las ltimas tres semanas, desde la noche
cuando qued a merced de este nuevo arrebato y que, como
todos los anteriores, la acorralaba sin aviso y sin tregua. Ignoraba
cuntas le faltaban an para llegar al momento ms agudo; el
punto desde donde iniciaba el retorno a la sobriedad controlada y
benfica de todos sus otros das. Tuvo la tentacin de empezar a
beber del pico de la botella, pero la idea le nubl la mirada y los
ojos le ardieron, como si otra vez le subieran lgrimas mezcladas
con arena. Marc el par de nmeros que la comunicaban con
recepcin.
Tienen hielo?
S, seora.
Me podra enviar una cubeta, por favor?
S, seora. Algo ms?
Tienen agua tnica?
No, tnica no, seora.
Soda?
Soda s, seora.
Dos botellitas, por favor... no, cuatro, mejor cuatro.
Necesita vasos?
L u vin a

vera n o
159

2010

No, gracias.
Ya se las llevan.
Le habra gustado aclararle a esa otra voz, la del hombre con el
bigote grueso, que lo nico que ella se haba propuesto para esa
tarde era detenerse un momento, nada ms. Hacer una parada,
como cuando bajaba del carro para estirar las piernas y los brazos
y respirar con fuerza un aire nuevo, ms tibio. Cuando abri para
recibir el pedido y pagar, se encontr de nuevo con la sonrisa
maliciosa del hombre joven. No poda considerarse una experta,
pues el nmero de sus escarceos sentimentales era limitado,
pero entenda desde haca tiempo que los hombres identificaban
en una mujer sola una tcita oportunidad sexual, velada, pero
siempre posible.
Se acomod otra vez en la cama y mientras serva el primer
trago record con una sonrisa la fotografa en blanco y negro,
tomada en la sala de su casa, que decidi regalarle a F. Un
montaje que haca pensar en la instantnea de una estatua
en pose dramtica; la cabeza echada hacia atrs, mirando hacia
un rincn impreciso, bajo una luz inventada entre las sombras y un
velo encima que ocultaba y distorsionaba a propsito la firmeza
y la suavidad de su cuerpo. Un cuerpo que poda adoptar sin
ninguna vergenza, ah sobre la extensin completa de la cama,
cualquier postura y ademn, curvando los brazos y las piernas,
como cuando F. se aferr a ella, como queriendo fundirse.
Rellen el vaso con un trago largo y cerr los ojos. La
sorprendi el silencio alrededor. Pareca increble que Bogot
fuera una ciudad que en su interior contuviera esta especie de
universos paralelos; un rincn, levantado en la mitad de uno de
los sectores ms ruidosos, descompuestos y desorganizados,
donde la calma era absoluta. Sin embargo, Isabel saba que poda
agregar a esa particular simultaneidad otra capa sombra, pues
ste era un hotel donde cualquiera podra forzar la puerta, entrar
y maltratarla, llevrsela lejos, aprovechndose del creciente
desfallecimiento de su cuerpo.
De llegar a suceder algo semejante, todos la culparan del
desastre. Justificaran su prdida por la continua equivocacin
emocional de abrirle paso a estas furias sin cordura, que
peridicamente inundaban todo alrededor, como un dique
resquebrajado: la tranquilidad familiar, la estabilidad laboral, la
confianza de los amigos... Influencias lunticas que enrarecan
Luv i na

v e r ano
160

2 0 1 0

el mundo razonable y la llevaban, de nuevo, al cuarto de un

hotelucho para buscar el abrazo improbable de un fantasma.

()
No se dio cuenta en qu momento oscureci. Decidi dejar la luz

apagada. Tante con la punta de los dedos el cuello de la botella

en el piso, al lado de la cama. La volvi a asustar no saber con
absoluta certeza si con el trago que acababa de servir, ya sin hielo
ni agua tnica, vaciaba el contenido de la botella. Por la quietud y
el silencio del cuarto, que la oscuridad pareca incrementar, crey
por unos segundos ser el nico ser vivo alojado en el hotel.
Record la emocin creciente que le haba dejado la
proximidad del placer animado por F., el delicioso avance de una
seduccin callada, el calor en el pecho, el temblor en las piernas,
como si todo no hubiera sido otra cosa que el acercamiento a un
vaco. As como los inesperados silencios en esta ciudad, como
si transcurrieran en zonas de otros mundos, segua considerando
inaudito no haberse cruzado nunca ms con F. Se trataba de un
acontecimiento de una realidad apabullante, pero del que no
poda concluir si era falso o verdadero. Busc la botella, estir los
dedos y palp el piso, pero no la encontr. Con extrema lentitud,
se arrop con la colcha de hilo. Habra otra mejor manera que
sta de buscar aquel feliz estremecimiento?
En unas horas, cuando avanzara la noche, empezaran a
buscarla. Algunos ms furiosos que otros; varios, como su
hermano mayor, cada vez ms cerca de desistir, de no seguir por
ms tiempo las pautas de su incongruente juego sentimental,
como si tuvieran que lidiar con los caprichos rancios de una
de esas heronas que entraban y salan del mundo a fuerza de
impulsos fantsticos

L u vin a

vera n o
161

2010

La conspiracin
de los gemelos
RODOLFO HINOSTROZA

Todo comenz con una traicin. El Emir El Fasher, de uno de los califatos petroleros del Golfo Prsico, acababa de descubrir una conspiracin
contra su vida, encabezada por su Primer Ministro, que era al mismo
tiempo su primo hermano. Despus de hacer rodar su cabeza, y la de
sus coaligados, se encerr en su palacio, a meditar. Convoc a los viejos
imanes, a los sabios eruditos, a los filsofos educados en las grandes
universidades occidentales, y los colegios cornicos, y los conmin a
revelarle la verdadera naturaleza de la traicin. Era el hombre naturalmente malvado? Eran todos los hombres real, o potencialmente
traidores? Se poda confiar absolutamente en alguien? La asamblea
convocada por el Emir se encerr durante varias semanas tratando de
hallar una respuesta, pero sus encarnizadas discusiones se revelaron
estriles: nadie pudo decirle a ciencia cierta al soberano sino que Al
era el nico ser absolutamente confiable, dejndolo librado a la incertidumbre.
Fue un aventurero, vagamente rumano, Otakar Enescu, quien, jugando ajedrez con el Emir, le dio la ansiada respuesta: Qu importa, dijo
que el hombre sea bueno o corrompido por naturaleza? Lo que usted
necesita es, simplemente, tenerlo bajo total control, para impedirle que
sea tentado por la traicin.
A nadie se le puede controlar completamente, repuso el soberano,
fastidiado.
A los mellizos, s, repuso Enescu, pero tienen que ser del mismo
vulo, para que tengan idnticas reacciones. Cmo as?, repuso el
Emir. Si su majestad toma a uno de los mellizos como Primer Ministro,
y encierra al otro en prisin donde mdicos y psiclogos chequeen sus
reacciones las 24 horas del da, su ministro no podr traicionarlo, porque el mellizo lo delatar mucho antes, sin quererlo.
Luv i na

v e r ano
162

2 0 1 0

Es seguro eso?, dijo pensativo el Emir.

S, pero le repito que para eso tienen que ser mellizos univitelinos,
nacidos del mismo vulo, pues slo as tienen reacciones idnticas.
Al cabo de un mes juramentaba el nuevo gabinete, compuesto, en su
totalidad, por hermanos mellizos univitelinos: uno de ellos vibrando de
emocin en el estrado, y el otro vibrando de temor, en una prisin dorada, acondicionada en los stanos del palacio, controlado las 24 horas
por personal mdico especializado. El sistema march estupendamente
bien: cotidianamente el Emir revisaba informes sobre sus prisioneros,
y as poda conocer ntimamente los estados de nimo de sus ministros,
adivinar sus intenciones, e impedir toda traicin. Por otro lado, vista la
eficacia del sistema, toda pareja de hermanos mellizos tena su porvenir
asegurado en la Administracin Pblica, donde poda aspirar a los ms
altos rangos, menos, naturalmente, al de Jefe de Estado.
El mundo rabe, continuamente convulsionado por movimientos extremistas y conspiraciones palaciegas, comenz poco a poco a adoptar
el sistema que desde entonces se conoci como Sistema Prsico, con
admirables resultados, pues se logr la estabilizacin del Ejrcito y del
Aparato de Estado. Slo as se pudo realizar el sueo del Panislamismo,
y pronto todos los pases rabes se unieron bajo un solo Gobierno, el
del Emir Ben Kassala.
De all en adelante, las cosas se sucedieron muy rpidamente: la
democrtica Unin Europea desgarrada por el terrorismo y las luchas
de las minoras tnicas se adhiri al Sistema Prsico, y pronto el Parlamento Europeo pudo decretar la unificacin del Viejo Continente, con
mellizos presidiendo a cada uno de los pases de la Unin, y bajo la
presidencia del mellizo Giuliano Cavenetia. Todos los aparatos industrial-militares y administrativos fueron confiados a los mellizos. Y poco
a poco todo el mundo se convirti al Sistema P.
Hacia 2019, el planeta se haba dividido en siete grandes regiones
administrativas: Amrica Latina y Antrtida, Amrica del Norte y rtico,
Europa y Groenlandia, frica Islmica, frica del Sur, Asia, Australia e
Islas. Al ao siguiente, un golpe de Estado blanco, simultneo y pacfico,
puso a la cabeza de cada uno de los siete gobiernos a un mellizo, que
hasta entonces haba sido privado de los mximos poderes.
Poco despus corri por el mundo entero un atroz rumor, y es que,
el inventor del Sistema Prsico, el aventurero Otakar Enescu, tena seis
hermanos gemelos eran sptuples y que eran ellos los que ahora
gobernaban el mundo bajo diferentes identidades: siete rostros disfrazados por la ciruga plstica, un solo y totalitario espritu
L u vin a

vera n o
163

2010

Versin
de Eduardo
ANTONIO LPEZ ORTEGA

En el recuerdo ms remoto, estamos con renacuajos. Los pescbamos

en cualquier zanja para verlos evolucionar en una pecera improvisada,
sin filtro ni carbn. Al cabo de los das, suponemos, con la inmundicia
acumulada, reproducamos el mismo hbitat de la zanja. Nos metamos
con botas de caucho que nos cubran hasta las rodillas, y era siempre un
desafo llegar a lo ms hondo para saber si las botas respondan. stas
me las trajo pap de Holanda, deca el gordo Snchez, pero al minuto
sabamos que era mentira, pues lo veamos salir con los pies empapados.
Era siempre un milagro descubrir a las ranitas saliendo de la envoltura
transparente. Ocurra, las ms de las veces, sin que supiramos. Nos
despedamos de tarde, cada quien para su casa, y a la maana siguiente
las ranitas nadando en la pecera. Entrbamos en las zanjas con mallas, y a
veces hasta con mascarillas (invento de Eduardo), para asegurar bien las
presas. Pienso ahora en el tiempo transcurrido en las zanjas, entre brotes
de hierba mala y agua estancada, y siento que all est el ncleo de todo,
el origen de la amistad ms duradera. Nosotros en la zanja, Eduardo y yo,
desde siempre y por siempre.
Lagunillas era en ese entonces un paraso, y ms especficamente Campo Carabobo, donde viva la nmina ejecutiva de la compaa. Nuestras
casas eran especies de palafitos y estbamos a escasos metros del lago.
Visto desde el aire, Campo Carabobo sera una cuadrcula perfecta, de
escasas diez hectreas o incluso menos. He vuelto a esos espacios para
reconocer nuestras andanzas y no he logrado calzar mis recuerdos. Todo
me ha resultado de una dimensin pequea cuando para nosotros era la
infinitud. La mirada del nio, lo s, lo engrandece todo. Y la verdad es
que me he arrepentido del viaje; hubiera preferido preservar las vivencias intactas, sin distorsiones de tiempos cercanos, porque es finalmente
lo que cuenta. All tenamos el dique, para nosotros un dragn dormido,
Luv i na

v e r ano
164

2 0 1 0

que retena el impulso del lago; all tenamos los jardines de todas las casas, que eran nuestros patios de juego; all tenamos el club social, donde
veamos cine, escuchbamos conciertos, nos babamos en la piscina,
jugbamos ftbol y hasta aprendimos boliche. Todo mezclado y a la vez,
todo para nosotros. Nuestras rutinas eran exclusivas, y nos podamos
perder desde las maanas sin que los hogares se inmutaran. Sencillamente llegbamos a casa a fin de tarde, vueltos unos harapos, y nuestras
madres casi nos cogan con pinzas, pensando en que era mejor echarnos
completos en una lavadora antes de subir a los cuartos.
Esa libertad de los inicios, ese tejido de pureza, estuvo siempre entre Eduardo y yo, como una malla que nos recoga de cualquier cada.
Nuestra historia comn, que difcilmente otros compartan, y que para
muchos perteneca a un pas desconocido, gravitaba en el fondo, esgrima unos valores y terminaba convirtindose en un cdigo de conducta,
donde el uno iba en auxilio del otro, sin importar las circunstancias. Adicionalmente, nunca conoc tal coincidencia de miras en todo. A Eduardo y a m nos gustaba siempre lo mismo: la pesca, el ftbol, la msica,
los lbumes para coleccionar barajitas. Y ya entrados en bachillerato, el
amor por el conocimiento fue el mismo: la biologa (con iguanas que
disecbamos), la fsica (con pndulos colgando de un hilo) y la qumica
(mezclando traviesamente sodio con agua en las pocetas del colegio).
Ms all de las imgenes de la niez, que son muchas, mi mente lo rescata siempre vestido en uniforme caqui y con libros amarrados contra
el pecho. Me temo que recreo la estampa de una foto de fin de curso,
donde posbamos como ngeles. Ha debido de ser entre quinto y sexto grado, cuando comenzamos a sentir que cambibamos de intereses,
cuando el conocimiento se nos abra como un territorio por conquistar, insaciable. Tres maestros inolvidables (Lugo en castellano, Reyes en
matemticas y Rondn en biologa) nos cambiaban las perspectivas del
mundo y Eduardo y yo ramos de los aventajados del curso, contestando
preguntas sin parar. A la par de las clases, el conocimiento lo vertamos
en todo, y entonces era cmo tensar las caas de pescar para lograr
ms arrastre o cmo girar la mano en el momento de lanzar la bola con
piquete para que hiciera un arco preciso y se llevara la mayora de los
pines. Todo deba tener una razn, siempre, y a ella nos aplicbamos con
esmero y pasin.
La pesca en el lago fue uno de los grandes captulos, al menos durante
tres aos seguidos. Se la debemos a Juan Andrs, o ms precisamente a
su padre, quien dispona de una lancha rpida en el mismo muelle desde
el que viajaban los obreros de perforacin. En muy poco tiempo, gracias
L u vin a

vera n o
165

2010

al impulso de dos motores fuera de borda, nos alejbamos del dique

y de las torres y llegbamos al centro del lago. All pescbamos sobre
todo cor vinas con caas laboriosas y carnadas muy frescas. Seguamos
instrucciones al pie de la letra, insertando el anzuelo a todo lo largo
de un camarn. Nos cuidbamos de que el engarce fuera perfecto, sin
ningn reborde metlico, pues la corvina era astuta y adverta a tiempo
cualquier engaifa. Los tirones podan llegar a ser fuertes, nos ponan a
prueba, y ms de una vez, de la dura faena, slo nos quedaba un carrete
deshilachado. Pienso que la corvina adiestr no slo nuestros msculos; tambin nuestras mentes fueron luego otra cosa. Abajo en el lago
veamos el dolor serpenteando, la resistencia a dejarse sacar, y arriba en
cubierta nosotros tirbamos como posesos, como si en ese solo acto se
nos fuera la vida. Puedo recordar la cava llena de pescados, amontonados
unos tras otros y salpicados de hielo en escarcha. Retengo una imagen,
no importa si cierta o falsa, en la que llego a casa con dos ejemplares
grandes, uno en cada mano sujetos por la cola, como gran trofeo del da.
Mi madre los recibe con alegra y no deja de alabarme.
Desde tercer grado, o quizs desde antes, estuve con Eduardo. La
maestra Lugo nos enseaba el arte de la acentuacin, con un mtodo
que siempre me pareci ms musical que memorstico. Pjaro, deca
Eduardo, relmpago o cspide son palabras esdrjulas. Yo me quedaba
con las graves rbol o spid, por ejemplo al sentir que eran menos
obvias. Pero ese enunciado de pjaro o relmpago, dicho en un saln mnimo y bajo cualquier maana soleada, se me antojaba como una frmula
mgica: el pjaro, crea yo, tambin poda ser relmpago cuando se mova de una rama a otra, y por otro lado el relmpago tambin saba ser
pjaro cuando su luz quebradiza vena acompaada de canto. Llegamos
a sostener torneos en los que, si alguno de los dos pronunciaba una palabra acentuada, el otro no poda tardar ms de dos segundos en hallar
otra de la misma familia. El conocimiento se converta rpidamente en
juego, incluso en travesura, moldeando todos nuestros actos. Las gras
que hacamos con mecano llegaron a ser sofisticadas, de varias plataformas de remolque, y las torres que armbamos con lego, casi faros, alcanzaban alturas desproporcionadas. Eduardo en un crculo, rodeado de
piezas y herramientas, y yo en otro contiguo, con cajas abiertas y bloques
de construccin. Cada quien operaba desde su esfera, ensimismado, y
en cierto momento alguno de los dos mencionaba algn tropiezo un
tornillo que no encajara o una instruccin mal seguida para que el
otro sugiriera soluciones o atajos. Al final, slo quedaba una especie de
confrontacin, la obra ya terminada en cada crculo, para que cada quien
Luv i na

v e r ano
166

2 0 1 0

calibrara la del otro en silencio o con pocas palabras. Es la ms alta que

has hecho, deca Eduardo de una de mis torres, sin que eso significara
aprobacin o crtica.
El padre de Eduardo, conocido en Campo Carabobo como el ingeniero Fuentes, vena de un pas extrao Guayana Francesa y pareca
tener all algunos familiares porque se ausentaba al menos una vez al
ao. La madre era Beatriz, oriunda de Barquisimeto; una mujer realmente afable, curiosa, y cariosa en extremo. Se le daba bien la cocina,
con manjares diversos, sobre todo dulces, que nos serva de merienda.
No olvido su limonada, con un equilibrio sutil entre acidez y azcar, ni
tampoco unos ponquecitos con pasas, que comamos salidos del horno
y se derretan en la boca. Eran dos las hermanas de Eduardo: Jeannette,
inolvidable, y Silvia, que en el recuerdo siempre es una nia. De Jeannette Fuentes, con los aos, llegamos a estar todos enamorados. Tena
un rostro lozano, de mejillas levemente coloradas, y un cabello castao,
ondulado, que caa sobre sus hombros; pero eran sus ojos estriados,
de un gris gatuno, los que podan paralizar al ms indiferente. Llegaba
Jeannette al cine, o a un cumpleaos, con una faldita floreada, y todo
era miradas o comentarios. Belleza extraa en medio del petrleo, llegu
siempre a pensar, belleza que fijaba otros horizontes. Algo del padre,
quin sabe si una cierta ascendencia francesa, gravitaba en sus tobillos,
en sus brazos, en sus mismos pies desnudos cuando corra alrededor de
la piscina del club. La casa de los Fuentes, por lo dems, quedaba en
Las Delicias, un conjunto de residencias exclusivas que era apndice de
Campo Carabobo, y para llegar all se atravesaba un puente bajo el cual
corra un ro muerto, ms petrleo que agua. Con el tiempo, cruzar ese
puente slo signific para muchos de nosotros postrarse ante una princesa: Jeannette de Las Delicias.
Yo poda pasar el da entero en casa de Eduardo, o l en la ma. Esto
cuando no haba expediciones o aventuras riesgosas. Su casa era ms
grande, con un jardn trasero poblado de rboles, pero la ma era elevada, tipo palafito, lo cual nos permita disponer de toda la planta. Adicionalmente, la ma estaba ms cerca del muro, al que tenamos expresamente prohibido ir. Y el muro, dique alargado y hecho con rocas tradas
de los ros de Trujillo, era en verdad un muro de contencin, un dique
concebido por ingenieros holandeses para evitar que el lago inundara los
suelos deprimidos por la extraccin. Bueno es recordar que Lagunillas
toda, con Ciudad Ojeda y otras ciudades lacustres, formaba parte de esa
depresin. Cuando nos parbamos sobre el muro y veamos hacia el sur,
podamos ver cmo las aguas del lago, en nuestro flanco derecho, estaban
L u vin a

vera n o
167

2010

muy por encima de Campo Carabobo. En aquellos tiempos se hablaba de

unos siete metros de diferencia entre lago y campo, y recuerdo haber escuchado al ingeniero Fuentes decir que en un ensayo de simulacin, roto
el dique en un punto, las aguas llegaban hasta las inmediaciones de El
Menito. Para nosotros nunca estuvo clara esta situacin, que convertamos en juego incesante, pero con el tiempo la eventual rotura del muro
se prestaba para todas las fantasas. Estaramos o no en el momento de
la fractura? Servira treparse al rbol ms alto? Bajo este impulso, que
llegamos a sentir bajo la piel, nos dio por armar casas en los rboles y
establecer guaridas. All construiramos nuestro fin de mundo: con vveres, latas, cajas de herramientas, colchonetas y atalayas para divisar el
lago, que nunca terminbamos de avistar. En los momentos ms crticos,
cuando nos daban noticias de una inundacin inminente, subamos con
mscaras (las mismas de los renacuajos) y chapaletas, previendo un mundo ocenico en el que pescaramos corvinas para siempre. Las guardias
nos las turnbamos, pero ms de una vez el gordo Snchez, a quien ya
se le dificultaba subir por las ramas, se nos durmi en pleno ejercicio
de simulacin: ms que dar voz de alarma a la vista de la primera ola gigante para que todos subiramos, al gordo slo le interesaba resguardar
los vveres. La comida es lo primero, grua en su defensa cuando lo
reprendamos por no seguir el manual de salvamento.
Si de verdad pienso en roturas, siento que la primera que tuvimos
entre nosotros, tan dolorosa como inexplicable, fue mi mudanza a Caracas. Estbamos en primer ao de bachillerato, con catorce aos ambos,
ms interesados en las nias que en las torres, cuando traje la noticia de
casa. A mi padre lo transferan, temporalmente, para una posicin ejecutiva. Eduardo y yo callamos, al unsono, y por largos seis meses, que
era el tiempo que mediaba para el viaje, nos concentramos en compartir
o jugar como nunca. Temiendo la despedida, temiendo un horror mayor
que el propio muro deshecho y con cadveres flotantes, nos sumergimos
en un mar de complicidades mayores. En el club descubrimos una cancha a la que de nios no tenamos acceso la de squash, y durante
tardes sucesivas, en campeonatos interminables, golpebamos la pelota
de goma contra la pared. Buscbamos quedar exhaustos, en el borde
de la agona fsica, pues era preferible experimentar ese vrtigo que el
propio de la separacin. En la escuela, la maestra Lugo organiz una
fiesta de despedida, ms tristeza que celebracin, y dos das antes del
viaje, convocando a todos los amigos de Campo Carabobo y Las Delicias,
Beatriz, la madre de Eduardo, despleg en mesones y manteles bordados
una merienda inolvidable. Tal variedad de dulces y postres slo buscaba
Luv i na

v e r ano
168

2 0 1 0

un efecto: que mi corazn, que no mi paladar, quedara clavado en esas

caras, en esas casas, en esos rboles. Y Beatriz lo logr, no cabe duda,
pues todava creo ver a Jeannette mordiendo un ponquecito de pasas con
sus dientes muy blancos. Cada vez que Jeannette muerde, mi piel queda
marcada con el arco exacto de sus dientes.
Al ao siguiente, mi padre asinti a dejarme disfrutar las vacaciones
en casa de los Fuentes. Llegar a Lagunillas un ao despus de mi partida no me mostraba un paisaje diferente. Comenzaba a percibir que los
cambios eran enteramente mos, reflejo de la nueva vida en Caracas. Iba
a buscar a Eduardo, pero Eduardo era tambin el pasado, inmovilizado
con sus mismas seales. Las casas en los rboles, los torneos de squash,
las caminatas por el muro, no me interesaban tanto como antes, y creo
que Eduardo lo adverta con pesar. La novedad mayor, casi perturbadora,
fue encontrarme a Jeannette convertida en una adolescente muy bien
proporcionada. Su belleza era la misma de antes, pero un trazo grueso de
sensualidad le raptaba el cuerpo. No nos pudimos saludar como lo hacamos de nios; tan slo nos miramos de arriba a abajo para reconocernos
como seres del sexo opuesto. Mostrar mayor inters por Jeannette que
por Eduardo nos colocaba en una situacin incmoda, indita. Eduardo
se quedaba sin compaero de juego, sin cmplice, pero Jeannette ganaba
un verdadero pretendiente. Los das transcurrieron, mayoritariamente,
en el cine, en la piscina, en un jardn con bancos. Veamos televisin
hasta altas horas de la noche, mientras Eduardo dorma, y en algn momento, creo, llegu a tomarle la mano y acariciarla. Si me preguntan por
el significado de la palabra clset dir que es besos, besos sucesivos. Pues
hasta all me llev Jeannette, en el medio de sus propios vestidos, para
besarnos una noche. Recuerdo la fragancia, el aire quieto, una cierta
humedad. Nos besamos en ese espacio estrecho, entre telas diversas, y
en un punto, brevsimo, Jeannette meti la lengua en mi boca. Todava
la sujeto entre mis labios, como un pez salido del agua; todava la sujeto
y me erizo. Beatriz volvi a preparar otra merienda de despedida, esta
vez con menos gente, y yo no haca otra cosa que mirar a Jeannette a los
ojos, desde la distancia. Ella me evitaba y se volva, apenada, sabiendo
que haba despertado a un monstruo. El abrazo que me dio Eduardo al
final fue una seal extraa, fue como decirme: Te quiero mucho, hermano, pero vete de aqu, por favor. Quin sabe si en ese alejamiento
estuvo la raz, el aroma, de lo que vino despus.
Las noticias de Eduardo en Caracas me sorprendieron. Las reciba
con expectativa, con alegra, aunque Lagunillas fuese para ese entonces
un horizonte cada vez ms remoto. No se trataba de negar la edad de
L u vin a

vera n o
169

2010

oro, sino de identificar cmo nos relacionbamos con ella siendo adolescentes. Tratando de afirmarnos, de estar a la altura de las circunstancias,
echamos al cesto lo que no nos interesa. Y el adolescente, en general, tiene la memoria corta, vive ms bien por impulsos. Yo no quera aparecer
como un provinciano ante mis amigos caraqueos, y debo admitir que
adaptarme a la gran urbe no fue cosa fcil. Tena otras maneras, pelo un
poco largo y quizs una jerga que nadie entenda. Pero a los tres meses,
como mucho, los obstculos eran prueba superada. En esos aos cultiv
la amistad con tres amigos que, a la larga, han resultado entraables.
Eduardo en Caracas se explicaba porque al ingeniero Fuentes lo haban
transferido para una posicin doble: por un lado, lideraba un grupo de
ingenieros expertos en extraccin de fosas bituminosas; por el otro, le
encomendaban la tarea amarga de cerrar operaciones de produccin en
la Guayana Francesa. Fue una poca en la que el padre viajaba mucho,
ausentndose por largos perodos. Una leyenda negra admite que el carcter de Fuentes se agri, que la combinacin de tareas duras con el
reconocimiento de la geografa patrimonial cre un cctel explosivo.
Para colmo, el manejo de una batallada huelga sindical lo retuvo en Paramaribo un ao ms de la cuenta. Fuentes siempre fue tan amable como
riguroso, pero en esos tiempos la amabilidad de su carcter debi de haber sido pisoteada por unos cuantos envalentonados. El rigor que siempre transfiri a Eduardo como su nico hijo varn, que en Lagunillas se
traduca en un seguimiento semanal de las calificaciones, fue lo nico
que le qued en sus aos postreros. Al menos as lo recuerdo. Quizs ello
explique por qu a Eduardo lo inscribieron en un liceo caraqueo exclusivo, de pocos alumnos y con fama de exigente. Lo natural es que hubiera
coincidido conmigo, en el colegio al que todos los de Lagunillas llegbamos por convenio suscrito con la compaa, pero esa especie de apartamiento slo trajo a la larga separacin y no pocas dosis de dolor. Para el
momento de su llegada, yo entraba en tercer ao de bachillerato, y un
remate de estudios juntos, siempre lo he pensado, nos hubiera reunido
de otra manera, en otra instancia, reconocindonos ya como adultos, o
casi. Yo lo saba en un punto de la ciudad y l me saba en otro, pero
nuestros grupos, intereses y ambientes distaban de ser los mismos.
Felizmente, la universidad nos reuni cuando menos lo esperbamos.
Yo tomaba una carrera que nadie transitaba Fsica pura, decan los
legos y l tambin. Descubrirnos el primer da de clases en la primera
materia una electiva que llamaban Lenguaje Uno, como para dotar de
expresin a los inexpresivos cientficos fue una sorpresa inolvidable.
No sabamos cmo actuar, porque slo atinbamos a vernos y sonrer,
Luv i na

v e r ano
170

2 0 1 0

pero nos ayudaba saber que nuestra promocin era de apenas once estudiantes y que a lo largo de toda la carrera los miembros de este grupo
estaban destinados a dormir y sufrir juntos. En poco tiempo, Eduardo y
yo compartamos cafetn, biblioteca, sesiones de estudio bajo los rboles y hasta trotes vespertinos que nos despejaban la mente. Tena en ese
entonces un carrito de segunda mano, y ms de una vez, entre nieblas,
me baj de Sartenejas. Lo curioso era identificarnos en el presente, en
el puro e instantneo presente, aunque en el fondo hubiera un territorio
comn que palpitaba. Los suyos, me contaba alguna vez, seguan todos
igual, en sus rutinas, con la sola excepcin de Jeannette, de estudios en
Francia. El Eduardo que yo redescubra despus de unos aos me resultaba muy serio, ms que aplicado, con poca vida social. Estudiaba y estudiaba, sin ms, y se desvelaba por tener las mejores notas. Era ms flaco
que antes, el pelo menos ensortijado, sin una gota de sol en el rostro.
Miraba fijamente, aunque a veces no se supiera qu miraba. La carrera
fue para l un desafo, una espada de acero que deba doblar a su antojo.
No terminaba el primer ao sin que supiramos que Luis Alfonso y l
eran los ms destacados de la promocin. Pero Luis Alfonso, especie de
geniecillo al natural, se presentaba a las pruebas sin repasar una lnea,
mientras Eduardo llegaba derrotado por los trasnochos. En poco tiempo, para su infortunio, la competencia era un hecho que todos comentbamos. El transcurrir de la carrera le reservaba a Eduardo un ms que
digno segundo lugar: una posicin que siempre lo hizo infeliz.

Lo curioso era identicarnos en el

presente, en el puro e instantneo
presente, aunque en el fondo hubiera un
territorio comn que palpitaba.

L u vin a

vera n o
171

2010

La noticia de mi abandono dejaba la carrera entre problemas familiares y dudas vocacionales no pareci afectarlo demasiado. En momentos difciles, en los que necesit mucha compaa, Eduardo estuvo
presente, pero a la vez lejos. Descubra que para l los problemas reales
eran siempre los suyos, y nunca los de sus semejantes. Estaba en una
zanja la zanja de los renacuajos, pens porque lo nico que le interesaba era la pesca, la caza, tener una presa en la mira del rifle, sin saber
que la presa de sus das finales pudo haber sido l mismo. Fueron los
ltimos momentos que recuerdo haciendo vida con mi gran amigo de
infancia; momentos de ruptura para m, de cambio. Veo su rostro en la
lejana, quieto, adosado a un pupitre, y la imagen me genera un sentimiento doble: por un lado, debo decirlo, amor puro, devocin, pero por
el otro extraeza, sufrimiento. Creo que la nocin de compartir, de saber
que nada de lo que hacemos lo hacemos a solas, naci en compaa de
Eduardo. Las personas desaparecen, mueren, pero lo que dejan, lo que
han hecho, prevalece para beneficio de los otros. Busco siempre la carne
del sentido, lo que nos sostiene, lo que nutre la conciencia, y en ese recorrido siempre est Eduardo como un elemento fundador: sigo pescando renacuajos con l, sigo tirando de las corvinas con l. Son imgenes
que vienen en mi auxilio, que nunca podr borrar porque de hacerlo me
borrara a m mismo. Es as y no s explicarlo de otra manera. Nazco con
Eduardo cada vez que lo evoco, y en parte tambin muero. Me pregunto
si en aquel momento de nueva separacin morimos del todo para entrar
en una fase ms cercana al recuerdo. Me pregunto si lo que hago ahora es
rescatarlo de la memoria para tambin rescatarme a m. Me pregunto si
lo que en verdad muri fue mi presencia en lo hondo de su sentimiento
o memoria. Ciertamente, yo me alejaba de la escena, pero Eduardo se
alejaba de una escena mayor: la del mundo y sus seres partcipes. No lo
volv a ver, al menos no fsicamente, y lo que supe despus siempre fue
por personas interpuestas.
En este punto debo hacer la salvedad de que todo lo que sigue puede
ser enteramente especulativo. Me hubiera gustado tener a Eduardo a mi
lado, aclarando o desmintiendo, pero incluso contando ahora con el dato
cierto de su paradero no s si su testimonio sera de ayuda. Slo tengo
versiones a la mano, algunas de los propios familiares, otras de amigos
comunes, otras ms de compaeros de universidad. Las he enhebrado
con el tiempo, agregando o descontando capas, en encuentros diversos,
azarosos, una vez conversando con la bella Jeannette, otra vez topndome con una afligida Beatriz en un supermercado. Mi padre traa noticias
del ingeniero Fuentes, noticias de la oficina, y hasta el viejo contendor
Luv i na

v e r ano
172

2 0 1 0

Luis Alfonso, buen amigo al final de la ruta, pareca estar ms informado

que muchos de nosotros. Eduardo se gradu de fsico con honores, eso
es lo que sabemos, pero su padre adelantaba en secreto ignoramos si
para premiarlo o castigarlo los trmites de inscripcin para seguir un
doctorado. El mes del acto de graduacin en Sartenejas, septiembre, fue
el mismo mes de su ingreso en la Universidad de Montpellier. De manera que Eduardo dio un salto de geografa, mas no de materia. Segua en
lo suyo, buscando especializaciones, y todo pareca indicar que la vida
corra como un torrente vigoroso. Es all, en Montpellier, infundadas o
no, donde comienzan las versiones sobre el uso de estimulantes o anfetaminas. Las voces nobles hablan de que Eduardo las ingera para poder estudiar de corrido, sin interrupcin, asegurando concentracin total; las
no tan nobles hablan de otras necesidades, de debilidades del cuerpo o
del alma. Chantal, su futura esposa, desmiente la especie con el rigor que
le da haber compartido con l todos esos aos. Hablan de una mujer de
Provenza, hermosa hasta donde he podido ver las fotos, firme y decidida.
Fue su compaera de estudios, y al poco tiempo su asistente, maravillada
como estaba ante un profesional que ya tena estatura de maestro. Se
casaron en una ceremonia familiar, con los padres de ambos, y Fuentes
y Beatriz aseguraban tener la mejor nuera del mundo. Eduardo repiti la
escena al cabo de unos aos y se volvi a graduar con honores: Fuentes
viaj para abrazar al hijo con toga y birrete, Beatriz se secaba las lgrimas
con un pauelo, Chantal le besaba los ojos y la frente. De Montpellier,
sin embargo, prevalece una nota oscura, desconocida. Es como si nunca
supiramos lo que realmente aconteci, es como si faltaran informantes.
La estampa que nos refieren es de dicha, de realizacin, pero segn lo
que vino despus es difcil no pensar que all estuviera la raz del mal.
Cobra entonces realce la especie de las anfetaminas, la tesis de un comienzo de adiccin que despus se hizo incontrolable.
Estrella ascendente en el campo de la astrofsica, Eduardo hizo vida
profesional nada menos que en Stanford. Chantal siempre estuvo a su
lado, diligente, y le ofreci como prueba mxima de amor dos hermosas hijas. En el encuentro del supermercado, Beatriz me mostraba una
foto de cartera con dos nietecitas enteramente rubias. La vida acadmica
para Eduardo no era ms que una caminata diaria entre el claustro y el
observatorio, donde pasaba horas y horas midiendo con instrumentos
sofisticados el espacio interestelar. Los viajes a Caracas escasearon, y
la funcionalidad del Norte se fue imponiendo contra viejos hbitos y
rutinas. Sin embargo, es en el captulo estadounidense, ya establecidos
con unos cuantos aos, cuando ocurre el primer o nico evento trgico,
L u vin a

vera n o
173

2010

irremisible, que le parte la existencia en dos pedazos irreconciliables.

Y de las muchas versiones que me han narrado, opto por ensamblar la
que sigue. Es otoo tardo, llueve sin parar, y viene haciendo desde hace
das un fro invernal. Chantal y Eduardo atraviesan la ciudad de noche.
Vienen de una cena con colegas universitarios, en la que han departido
hasta la una de la madrugada. La calle est mojada, con charcos en los
bordes. Caen dardos sobre el parabrisas, nublando la visibilidad. En el
asiento trasero vienen las nias dormidas, hombro contra hombro, y en
el delantero Chantal comienza a acurrucarse contra la ventanilla. Est
solo Eduardo, solo frente a la lluvia, y es el nico que se mantiene en vigilia. Un impacto inusitado, con un poste o una base de puente, proyecta
a Chantal contra el parabrisas. Tiene el filo del vidrio bajo el cuello y su
cabeza oscila hacia afuera. sa es la imagen que Eduardo rescata al despertar con el volante oprimindole el pecho. Las nias lloran, agitadas, y
la lluvia moja la cabeza de Chantal: agua y sangre se mezclan hasta bajar
por el cuello. Eduardo recuerda haber salido forzando su puerta y ahora
debemos verlo intentando abrir la de Chantal. Golpea, golpea sin parar,
tratando de destrancarla, pero en verdad golpea porque Chantal es ya un
cuerpo inerte, desangrado. La toma finalmente entre los brazos, casi degollada, y camina bajo la lluvia, buscando cualquier calle. Da voces, pide
auxilio, grita, pero por nica respuesta obtiene los picotazos incesantes
de la lluvia. sta es la imagen terminal que ms ha querido fomentar
Eduardo: Chantal muerta entre sus brazos, bajo la lluvia, mientras las
nias desamparadas lloran para que nadie las escuche.

Est solo Eduardo, solo frente a la lluvia, y

es el nico que se mantiene en vigilia. Un
impacto inusitado, con un poste o una base
de puente, proyecta a Chantal contra el
parabrisas.

Luv i na

v e r ano
174

2 0 1 0

Dos meses despus del accidente, recibo para mi extraeza una carta
de Eduardo. No habamos tenido contacto desde mi fuga universitaria y
pensaba que nunca ms lo tendramos. De manera que esa carta se me ha
vuelto con el tiempo un testimonio final, un epitafio. Nunca le contest,
nunca supe cmo o por qu contestarle. Pareca una carta espejo, en la
que yo era el pretexto para que l pudiera reflejar su dolor, su descorazonamiento. Puede entenderse que sea una carta desmembrada, de prrafos inconexos, ms impulso que otra cosa. A su manera, me describa el
accidente, con tanta sangre derramada que me obligaba a saltar las lneas
para ahorrarme la desventura de Chantal y preservar la lozana de su
rostro. Slo un prrafo final, reflexivo, es el que me atrevo a transcribir.
Lo sigo leyendo cada vez que puedo para extraerle la savia que todava
me niega. Las palabras de Eduardo hablarn mejor que las mas:
Cundo se hace ciego el dolor? Cundo el cuerpo ya no lo expele y se vuelve
contra ti, socavndote la carne? Veo astros en el telescopio y slo veo el rostro de
Chantal, desfigurado. Las nias crecen bien, creo, o no crecen sin la madre. Estn
con psiquiatras, sesiones diarias. Huyo de la lluvia, cada vez que puedo, huyo de
los postes. No quiero manejar, estar al frente de un volante. Slo autobuses pblicos, si acaso, de ahora en adelante. No dirijo tesis, no acepto investigaciones a mi
cargo. Me hundo, creo que me hundo, y ni siquiera hacia la muerte, que ya tendra
un sentido, sino hacia la disolucin. Mi mente se apaga, debera apagarse, porque
no tolero las imgenes que me ofrece. Puedes entender que la carne amada se
desprenda de ti, no respire ms bajo tu regazo? Puedes entender que tus hijas
sean seres prescindibles? Puedes entender que tu vida sea una verdadera condena? Quisiera sangrar, lentamente, y mantenerme en agona perpetua. Que no me
lleven al borde, innecesario. Que ms bien me mantengan en el umbral. Necesito
un suplicio, lento y venerado suplicio: un torniquete, unas laceraciones, unos
clavos entrando lentos en las palmas de mis manos. Sangrar con los ojos abiertos, mirando al cielo, pues nada vendr del cielo, salvo luz cegadora. Sangrar y
no esperar nada a cambio. Sangrar y a diferencia de Chantal no apagarse en el
sangramiento. Le debo este ritual, le debo esta agona. No se trata de no estar con
ella, que nunca podr, sino de reproducir siquiera un pice de su dolor, un dolor
que no se extingue con los das, un dolor que es el grueso de los das.

L u vin a

vera n o
175

2010

El relato del accidente se fue desmoronando con los das porque

haba hechos conexos que debilitaban la especie. Los padres de Chantal,
por ejemplo, exigan la custodia de las nias en tribunales franceses. A
Eduardo le retiraron la licencia de conducir y, meses despus, tras reida
discusin en Stanford, le suspendieron la ctedra y los fueros universitarios. Fuentes y su esposa Beatriz viajaron para tratar de remendar lo
que ya era una situacin extrema, insalvable: nadie entenda por qu se
hablaba de condena, de presidio. Eduardo estuvo en un sanatorio, en
manos de mdicos confiables, pues un diagnstico de insania incurable
poda mitigarle la pena. Noticias de avances y retrocesos se siguieron
durante dos o tres aos hasta que la historia se esfum del tiempo, de los
amigos, de los mismos familiares. Convena ocultar el desenlace, sepultarlo, sacar a Eduardo de circulacin. No tener noticias de l, concluamos, era ya como la muerte misma.
Pero las historias, aun enterradas, salen a flote tarde o temprano. Y
sta que concluye debe sus ltimas aristas a Jeannette, la bella Jeannette.
Me la volv a encontrar, despus de muchos aos, en un caf de Pars, y
su historia poda resumirse a un oficio de traductora, con esposo francs
y dos hijos varones. Volva poco a Caracas, tan slo de vacaciones, para
ver a los padres, ms que acabados bajo el hundimiento de Eduardo. No
s en qu punto de la conversacin, recordando los besos en el clset,
retom la confianza y se abri. Lo haca con no poco dolor, queriendo
compartir con un amigo de niez lo que estaba convenido fuese un secreto de familia bien guardado. Del relato de Eduardo slo podan darse
como datos ciertos la noche, la lluvia, el carro y las nias. Donde hay una
inflexin es en el accidente en s, con un choque y un degollamiento que
nunca fueron. Esto ltimo es de su invencin, la invencin de una mente
atormentada, hundida desde los tiempos de Montpellier en un caldo
diario de anfetaminas que Chantal siempre quiso evitar, aun con su propia muerte. No hubo corte sangrante en el cuello, pero s disparo hecho
por el propio Eduardo al abdomen. Los impulsos de un adicto, y ms en
situacin de abstinencia forzada, pueden trocar el amor en un hecho de
sangre. Y sangre hubo esa noche, sobre el asiento de Chantal y tambin
disuelta bajo la lluvia. Las nias vieron a la madre morir, y en el relato
trastocado de Eduardo slo el llanto de amor pudo haber sido real

Luv i na

v e r ano
176

2 0 1 0

Sitiado
por huracanes
FEDERICO VITE

LOS MOTIVOS que llevaron a mi padre al hundimiento fueron tres: el pas,

el alcohol y el recuerdo de mi abuelo.
En aquella estancia griscea del cuarto, el televisor iluminaba mi rostro esa tarde dominical; la lluvia golpeaba con fuerza el techo, opac la
voz del conductor presagiando el inicio de una goleada. Bebeto coloca el
baln en el punto penal, dijo.
Pap entr de golpe a la casa. Con la mano que tena libre sujet el
brazo del silln. Traa una lata de cerveza en la diestra; sus pantalones
acampanados presuman manchas de licores baratos y la camisa de manga
larga estampada con palmeras soleadas y mulatas bailando ritmos ancestrales conservaba nicamente dos botones. Su cabello largo, chino,
cubra parte de la frente; su barba cerrada me hizo pensar en la posibilidad de ser hijo de un pirata, de un hombre fuera de borda.
A ver, cabrn. Qu haces?
Tuve la idea de huir, pero la lluvia y el televisor eran buenos motivos
para estar en casa.
Aqu contest sin mirarlo, y enfoqu mi atencin en descubrir
qu marca de shorts usaban los brasileos.
Se desplom en el silln; cerr los ojos.
Quieres escribir una carta? pregunt llevando sus labios al bote
de aluminio, y sin tirar ninguna gota de cerveza se acab la bebida.
Trae una hoja. Oste, gevn? Una hoja y un lapicero.
Orita respond, esperando el movimiento de Bebeto en la pantalla. Pap mantuvo el cuerpo rgido, sin esa blandura caracterstica de los
castigados por el alcohol.
Mira, es cosa importante, hijo se puso en pie y obstaculiz las
imgenes del televisor. ndale an no abra los ojos, lo cual realmente me hizo creer en los poderes mgicos de la cerveza. Muvete,
L u vin a

vera n o
177

2010

ching arroj el bote contra el silln y dio un par de palmadas breves,

pero autoritarias.
Fui a regaadientes por mi cuaderno. Saqu un lapicero de mi mochila y regres, con la peor de las caras, a sentir el contundente olor del
alcohol en el cuarto.
Dime, Pap el locutor hablaba de la contundencia del extremo
derecho brasileo al golpear el baln. Qu pongo?
La fecha, hijo, la fecha! grit apretando los prpados para evitar
el llanto; abri la boca para soltar un quejido corto, agudo.
Y luego? vi el televisor para hacerme fuerte, para evitar el contagio de la tristeza. Gracias a Dios anotaron un gol.
Primero te voy a regalar una frase: Es importante ser agradable,
pero es ms agradable ser importante limpi su rostro con la manga
de la camisa, despus sujet la barbilla con el pulgar e ndice para emular filsofos de pensamientos trgicos. No. Es agradable ser importante, pero es ms importante ser agradable. Bueno, anota: Yo quiero
decir...
Yo quiero decir, escrib.
No! por fin abri los ojos. Quiero pedir; s, eso es. Quiero
pedir que no se culpe a nadie de mi muerte.
No te creo, Pap respond, y anot: Nada ms te veo en las vacaciones de verano. No te creo nada.
Disclpame, hijo.
Puse los ojos en el monitor porque saba la continuacin de la escena:
llorar, siempre llorbamos mientras l informaba de su pasado, de sus
viajes por Estados Unidos; yo, que he peleado con varios nios porque se
burlaban de mi mechn de pelo blanco, pero esta vez cambi la rutina.
Bes mi frente; nos miramos durante minutos: ojos enrojecidos los
de ambos. Regres al silln exigiendo que pusiera mi nombre en el documento; luego estamp su firma: caligrafa grande, neurtica y profundamente enigmtica.
Bien se dirigi trastabillado a la cocina.
Escuch que abra cajones, tiraba platos, y el ruido de su ebriedad de
nueva cuenta evit que oyera el grito del locutor al caer el tercer golazo
de Bebeto. Arreci la lluvia. Gir la cabeza: descubr a mi padre con el
cuchillo en la mano. Una orfandad terrible lo hunda en sus palabras:
Dios, perdname.
Qu haces, Pap? No agarres cosas filosas.
Es que ya no puedo, hijo se desplom en el comedor. Con una
mano se cubra el rostro; de la otra colgaba el arma.
Luv i na

v e r ano
178

2 0 1 0

Escuch sus gemidos. Fui a la mesa: le acarici la frente, como l lo

haca conmigo.
Vamos a estar bien. Te lo prometo. Voy a ir ms seguido a la escuela, voy a ganar ms dinero boleando zapatos. No te preocupes. Clmate,
clmate rogu.
Y siento que nunca he dicho frases tan llenas de sabidura, nunca he
logrado que alguien controle su llanto con mis palabras, slo esa vez.
Pap, vindome desde sus ojos vidriosos, se estabiliz un poco.
Sintate dijo.
Asent con la cabeza, tembloroso.
Frente a l, su mano con mi mano, mis ojos en sus ojos, supe que no
quera ser as.
Creo que no puedo. Aydame, hijo. Ten extendi el cuchillo hacia m; al sentir el mango de madera lisa imagin que yo era el capitn de
la nave; en ese momento necesitaba decir algo importante, pero el reflejo
de mis ojos en la hoja de metal me desnud: yo era como mi padre.
Pap, creo que yo soy el que estorba.
Que no, hijo!
Es que siempre estoy solo y ahora t quieres morirte. Eso no, entiendes, eso no, Pap.
Y corr hacia la calle. Afuera estaban Coqui y Gero. Mi abuela platicaba
con una vecina. Se guarecan de la lluvia bajo un tenderete. Sent cmo
me seguan con la mirada. Abuela grit:
Regresa, chamaco, regresa. Dnde llevas el cuchillo cebollero,
hijo del diablo?

Y siento que nunca he dicho frases tan

llenas de sabidura, nunca he logrado
que alguien controle su llanto con mis
palabras...

L u vin a

vera n o
179

2010

La lluvia enturbiando todo, mis pisadas, mi respiracin. Corr. El

camino hacia el arroyo nunca estuvo tan vaco y enlodado. El sonido del
agua martillando las piedras me hizo pensar en una tempestad. Apret el
cuchillo: cortaba el aire, mis pensamientos, el mundo.
Padre nuestro que ests en el cielo... dije una y otra vez: Padre nuestro...
Cada palabra resonaba en mi pecho. O los pjaros graznando lejos,
all en la corona de las palmeras. Sent el fro del cuchillo rozando mi
cuello. El bombeo acelerado de mi corazn era un tambor anunciando
pelea. Grit con todas mis fuerzas el nombre de Pap.
Regres a casa completamente mojado. Mi madre, blanca y enfurecida, al descubrirme en el umbral de la puerta movi la cabeza negativamente.
No es posible que le des tantas ideas a tu hijo. Ests volviendo
loquito a este nio. Carajo! Pero la pendeja soy yo. Mira, pedazo de
hombre que tengo. Vengo de trabajar y t... Mrate, cabrn! vocifer
rabiosa.
Mam me dio una gran bofetada.
No vuelvas a hacer esto, hijo. No, que si lo haces me muero. Tira
esa chingadera. Trala! el tintineo de la hoja del cuchillo me hizo pensar en la moneda que cae cuando uno pierde un volado.
Y Pap segua llorando. Ah, todo solo el pobre, me dijo que la prxima vez no me pedira ayuda. Mi abuela entr a casa, rega a mi madre,
a Pap, a m.
Me duele deca Pap apretando su pecho. Me duele.
Ahora tengo la impresin de que vea fantasmas en ese momento.
Una demostracin espectacular de Bebeto, despidieron la transmisin del partido.
Sal a la esquina en silencio, con Gero y Coqui, intentaba rerme de
algo; ellos eran magnficos para eso. Estuvimos callados viendo cmo se
apareaban los perros bajo la lluvia fina. An senta el fro del metal araando mi cuello; el miedo, otra vez el miedo naci.
Por qu ibas a matarte? pregunt Coqui.
Si no estoy loco.

Luv i na

v e r ano
180

2 0 1 0

Ahhh! dijo Gero abriendo la boca mientras contemplaba los

movimientos rtmicos de los canes en pleno apareo.
Los perros geman, evidenciados como amantes; se despegaron, cada
uno huy en direccin contraria: el macho a un lote baldo y la hembra
rumbo a un tenderete.
Regres a casa. Pap dorma en su hamaca; vestido con una bermuda
era la imagen de un hombre sin tesoro; mam fumaba. Mi abuela contaba una y otra vez el dinero que haba sacado de su alcanca en forma de
cerdo para comprar una mquina de coser.
Cmo estuvo, hijo? pregunt Mam.
Pues lleg y me dijo que escribiera. As noms, me dijo que escribiera. Y no le di ninguna idea. Ni lo haba visto en meses. T sabes,
Mamita. T sabes que casi no nos vemos.
Me ardi el cuello.
No lo quieres, Mam?
S, pero no s cmo quitarle tanta tristeza de encima. No s. Me
preocupa que t seas igual. Las mujeres no queremos hombres todo el
tiempo tristes, perdidos.
Y a lo lejos vi un grupo de lucirnagas. Cre en buenos presagios: mi
vida estara llena de lucecitas.
Vamos a estar mejor, Mam. Voy a ir a la escuela ms seguido, voy
a traer ms dinero dije con seriedad y acarici su frente.
Ella, con sus mejillas blancas de princesa europea, suaviz mi mano.
Frunci el ceo mientras mi abuela contaba su dinero bajo el resplandor
del televisor, donde un tipo con lentes hablaba del hermoso programa
familiar que nos esperaba.
Te quiero, hijo balbuce; estuvo recargada en mi hombro por
mucho tiempo.
Escuchbamos los grillos; el agua del arroyo y la lluvia fina mojando
de nueva cuenta la calle. Pens en cul era la nica manera de evitar el
sufrimiento, pero no se me ocurri ninguna respuesta.
Voy a ser futbolista, Mamita. Vamos a estar mejor.
Hijo, debes estudiar. No futbol ni nada, slo estudio. Quiero platicar con tu abuela. S bueno conmigo, anda, vete a dar una vuelta.
Las dej a solas. Desde la azotea vi las nubes encima de la baha y
pens que mi Pap era ms o menos as, un puerto sitiado por huracanes.
Sent la brisa anunciando ms lluvia, escuch pisadas y apareci mi padre
con un cigarro encendido. Enjugaba sus ojos con el dorso de la mano.
Sonri cuando me vio bajo el lavadero.
Va a llover muy fuerte, hijo.
L u vin a

vera n o
181

2010

No te creo.
No me acuerdo qu te dije comenz a llorar cuando la fuerza del
viento hablaba de una tormenta. De nada, hijo. No recuerdo.
Queras que te matara porque t no podas.
Su puo golpe la pileta.
No s dijo con la pausa necesaria de quien se sabe arrinconado. No s nada.
Yo menos, Pap.
La vida no es fcil, hijo, hay cosas complicadas; cuando uno bebe se
aclaran los malos pensamientos. Mi padre se mat, sabas?
Me odias, Pap?
Naciste de m. Te veo y veo a mi padre, eres igual que l.
Si me emborracho me vas a querer?
Aunque no bebas te quiero.
Se recarg en la pileta.
Te quiero dijo mientras aventaba el humo del cigarro, y baj la
mirada.
Su llanto fonde mi descenso por las escaleras. Ahora pienso que
le cerr la escotilla. Tom un poco de leche, ya en la sala, para ver una
pelcula en la que un gato negro presagiaba la muerte violenta de una
muchacha. Dorm arrullado por los dilogos de aquellas misteriosas escenas. Cuando abr los ojos pens que Mam segua viendo al felino y las
tragedias que desataba. Tu padre se regres al Norte, dijo.
Un mes despus lleg una carta que mi abuela no pudo descifrar.
Guard el sobre color beige en el mandil. Ni siquiera intent abrirlo.
Movi el dedo ndice de izquierda a derecha para indicarme que no entenda palabra alguna de esa carta. Mira, Pico, noms aprend a poner
mi nombre: cinco letras. Eso es todo, afirm antes de preparar la salsa
que acompaara la sopa de fideos.
Esperamos a Mam toda la tarde; ella desnud la hoja frente al comedor y al posar sus ojos en aquellas letras enmudeci por completo. As
estuvo semanas.
Abuela me cont que Pap estuvo en una balacera. Lo confundieron
con alguien; a final de cuentas, todos los latinos se parecen, Pico, dijo
apretando el matamoscas y atac sin piedad a los insectos. Nunca tuvimos el cadver; slo aquel sobre.
Veo la baha oscurecida por las nubes grisceas. Escribo: Odio este
pas, me gusta el alcohol; nunca conoc a mi abuelo. De nueva cuenta
pienso en los motivos que llevaron a mi padre al hundimiento: fueron
tres
Luv i na

v e r ano
182

2 0 1 0

La pequea
OLIGARQUA

de los vivos

NGEL OLGOSO

Cuatro das hace que llegu a la costa por cierto asunto. Como me ocupa
slo las tardes, dedico las horas de la maana a pasear desde los ltimos
pinos del pueblo hasta los riscos puntiagudos del espign, a recorrer la
playa muy despacio y con la cabeza vaca, a dejar que la brisa salobre limpie de parsitos mi alma, encarado al mar. Y, como es invierno, nadie suele
molestarme. Ayer, cuando alcanc el suave promontorio donde muere el
camino, intu un mar desacostumbradamente silencioso, sombro de tan
pajizo, como si la luz del sol luchara sin mpetu para abrirse paso entre las
nubes o les pidiera licencia para reflejarse en el agua. Pero el cielo no estaba
cubierto, excepto unas migajas sueltas color rosa vinagre que punteaban el
norte. Acert a pensar que esa luz cargada de tristeza, el silencio estril, el
opresivo horizonte, la naturaleza compacta del agua a lo lejos, la ausencia
de salpicaduras en el ribete de la playa, todo conspiraba para imaginarme
en la costa de otro pas. Segn salvaba los doscientos metros que separan
el promontorio de la orilla, no pareca sino que una especie de toldo infinito, de color ceroso y abullonado por una amalgama de plipos u hongos,
cubriera la superficie entera del mar. A decir verdad, slo cuando estuve
a varios pasos pude cerciorarme de lo singular de la visin: aquel mar era
una apiadsima masa de cuerpos inertes mecida por la marea, una maraa
humana tan entrelazada que no permita ver el agua por intersticio alguno. Levant la mirada y comprob que ese tumultuario aluvin, esa prieta
esponjosidad de cadveres desnudos, continuaba hasta perderse de vista
en el horizonte. De pronto, una tmida ola que comenz a pronunciarse
mar adentro avanz elevndose poco a poco, se dilat en los flancos y se
adens dispuesta a acometer la playa. En el cenit de su impulso, mientras
se sustentaba pesadamente en el aire, advert con claridad que su cresta se
compona de personas vivas, como una espuma vehemente que se moviera
con un frenes un tanto pueril, como una delirante guirnalda de burbujas
L u vin a

vera n o
183

2010

que eran cabezas embestidoras, ojos en alegre desafo, bocas que mostraban tesn o desdn, extremidades que braceaban al unsono, cientos de
torsos jvenes, elsticos, que se sostenan victoriosos arriba por un instante
antes de derrumbarse, con una exhalacin ms sorda que bronca, entre la
cinta pedregosa de la orilla y la superficie grvida de cuerpos. All quedaban, a la deriva, muertos ya e indistinguibles del resto de despojos, adormecidos para siempre en el placentario vaivn de un regazo ilimitado. Poco
despus, una nueva ola despunt al fondo, inici la infatigable fuga hacia
delante, fue creciendo lentamente alentada por la premiosa resaca, y volv
a ver esa onda colectiva, esa voluta donde bullan protuberancias tersas y
peludas, ese festn horizontal de humanos vivos que, deslizndose sobre la
base de difuntos, se esforzaban ciegamente, casi con arrogancia, con una
engaosa vocacin de eternidad, por ganar el rompeolas. Luego, a medida
que se desplomaban contra las piedras de la playa con un blando golpeteo
de rodamiento, con un roce viscoso, el mltiple cabeceo se debilitaba, la
tenacidad desplegada ceda, las figuras vivas eran ganadas por una melancola irreversible antes de morir, antes de sumergirse y volver a emerger
y reintegrarse a los dems, a la mirada de prjimos, al tapiz de pieles, a
la saturacin animal de pellejos biliosos e hinchados, para no turbar un
proceso que pareca incubarse a s mismo sin descanso. Tard en aceptar
la evidencia de un pensamiento tan elemental: no se trataba de cadveres
desnudos flotando arracimados en el agua; esos cuerpos innumerables eran
el agua, eran el mar mismo, eran sus corrientes, constituan cada una de
sus molculas, desde la superficie hasta los confines de las profundidades
abisales, eran el turbin alimentado con el acmulo de cien generaciones,
el rompiente donde se engolfan todos nuestros antepasados. Comprend
tambin por qu razn las gaviotas sobrevolaban, sin precipitarse nunca,
aquel mar incierto y ptrido. A fin de cuentas, en la distancia, en las alturas,
la suplantada extensin acutica quiz se percibiera como la mole escamosa
de un armadillo inabarcable, mecindose morosamente, con su opacidad
color badana, frente al litoral. De hecho, hasta donde alcanzaba la vista, no
se distingua ninguna embarcacin, y el perfume del aire no traa el menor
indicio de sal o de yodo. Mientras tanto, el sol haca vano alarde de fuerza.
Nada poda su luz velada contra el mrbido resplandor que despeda la
palidez amarillenta de los cuerpos, de ese pilago silencioso y crnico, fro
y mortecino, de espeso reflujo, donde sin cesar, como obedeciendo a una
llamada, nacan nuevas olas formadas por concentraciones de criaturas de
fugacsima existencia, ajenas por completo a la playa final, a su agnico
desencuentro con la tierra, a la extincin de su breve reinado, a su veloz
regreso, resignado y definitivo, al vasto mar de los muertos
Luv i na

v e r ano
184

2 0 1 0

Tierra sers
GUSTAVO MADE

C OLORES QUE SUBEN y bajan, cereal que verdea en paos desparejos,

rastros arados que se cruzan y redondean en el capricho del monte
que comienza, rectngulos que chocan o se ponen en paralelo, se
pierden y reaparecen ms all; hay una paleta desprolija de brotes
tiernos sobre la tierra roja, amarillos intensos se convierten en
oscuros calizos sobre los bordes donde terminan los cultivos, toscos
vericuetos, bardenas ridas de extraas formaciones.
De traje negro, ajado y lleno de arrugas, camina el hombre, la
camisa abierta sin cuello. Lleva una maleta pequea atada con un
viejo cinturn y un sombrero en la otra mano. Encuentra all a una
chica joven, sucia, bonita. Es extrao que est sola en medio del
campo. Se para frente a ella.
De dnde vienes le pregunta.
Vivo aqu.
Dnde. Aqu no hay nadie, por lo que veo.
Detrs de aquellas rocas.
All no hay nada. Lo he visto desde el tren.
El tren no pasa por ah.
Y eso no es acaso la va?
S, pero no pasa por all.
Por dnde.
Por donde yo vivo. Por ah no pasa.
No hay ninguna casa en kilmetros.
La ma s.
Cuntos aos tienes?
Diecisiete.
Qu?
Quince.
L u vin a

vera n o
185

2010

Sanguijuela. No te han enseado a no mentir?

Cumplo trece.
Y no te baas?
S, siempre.
Y la ltima vez?
Un mes, o dos.
Sabes leer?
Qu?
Si sabes leer.
Un poco.
Cunto?
Los cuatro Evangelios.
Mentir es pecado.
No miento. Lo juro.
Y ahora tambin blasfemas.
Los cuatro Evangelios y el Eclesiasts.
Qu sabes de eso?
Poco. Qu lleva en la maleta?
Mi Biblia.
Es usted cura?
No. Pero rezo siempre.
Le pesa?
La maleta? No.
Entonces est vaca.
Est llena.
Y qu hay dentro?
Lo que t, nia, deseas tanto.
Un bonito vestido!
S. Y ms.
Unos zapatos!
Lo que tanto queras. Con quin vives?
Con mi madre.
Alguien ms?
Mi abuelo muri hace tiempo.
Conoces hombre?
El de mi madre.
Es tu padre?
No. A veces llega del campo.
Te acaricia?
Me mandan afuera.
Luv i na

v e r ano
186

2 0 1 0

Est all ahora?

Hace mucho que no.
Y no hay ningn otro?
No. Pero qu me toca?
No soy yo, es la vara.
Me da vergenza.
Tu vestido es muy corto.
No lo levante.
Llevas algo debajo?
No... no me mire.
Qu es ese ruido.
Un arroyo.
Entre las rocas?
S. El manantial
Es agua limpia?
Claro.
Vamos all.
Tiene sed?
Vas a baarte.
Para qu.
Para m. Para lucir tu vestido nuevo.
En una altura cercana se ve una fortificacin derruida, hay
peascos que desde lejos parecen rebaos inmviles. Detrs de las
primeras rocas encuentran una veintena de cabras dispersas. En
el medio de ellas hay un hermoso carnero de pelaje castao, casi
dorado; est erguido, las patas delanteras apoyadas sobre una roca,
los cuernos en espiral. Mira altivo, los ojos amarillos, inquisidores.
El sol declina, y la luz y la tarde, y en cambio se acerca y se vuelca
un violceo persistente, desde el corazn lejano del atardecer, en la
tristeza que cae sobre el campo.
La nia ha tomado la vara y ahora trepa rpido.

L u vin a

vera n o
187

2010

Suba por aqu.

No te alejes.
Usted adelante.
No te animas por ah?
Yo paso siempre. Cuidado con el musgo.
Pero qu has hecho!
Oh, te has cado...
Maldita, me has trabado el pie!
No he sido yo.
El costado, me duele!
Tropezaste con la vara.
Creo que me he quebrado las costillas... Aydame.
Cmo ayudarte?
Scame de este pozo!
Dnde est mi vestido?
Por favor. Tengo cosas para ti.
Pero tu maleta est vaca.
Esta niebla me empapa.
No hay ningunos zapatos.
Todo, todo lo que quieras.
Djame ver tu frente.
Qu es ese ruido?
Slo sangre, no hay marca que te salve.
Tengo fro.
O detrs una gran voz, como de trompeta....
Qu es lo que dices? Eso no es el Eclesiasts.
...y cay del cielo una gran estrella ardiendo.
Me arde el pecho. No puedo respirar...
Claro que no es el Eclesiasts.
Scame, hay alimaas!
Es el Apocalipsis.
Te dar lo que t quieras, todo lo que quieras!
Imbcil. No te das cuenta que ya tengo de ti lo que quiero?
Es la trompeta del tercer ngel que suena: Se abri el pozo del
abismo, y del pozo subi humo como de un gran horno. Del humo
salieron langostas y se les dio poder, como el poder que tienen los
escorpiones de la tierra.
No los dejes!
La nia ya no escuch ms nada. Mir por ltima vez, en silencio
dio media vuelta y empez a caminar monte abajo
Luv i na

v e r ano
188

2 0 1 0

Leccin inaugural
de la ESCUELA

PERIPATTICA

HIPLITO G. NAVARRO

Se puede considerar al hombre como un animal

de especie superior, que produce filosofa y poemas,
poco ms o menos como los gusanos de seda
producen sus capullos y las abejas sus colmenas.
HIPLITO TAINE
Ensayo sobre las fbulas de La Fontaine (1853)

Un da de primavera en Atenas, a las 11:22 a.m.

Bajo la sombra de unos rboles no clasificados an en las Botnicas
que por esos das se preparan, tiene lugar la leccin inaugural de una
nueva escuela filosfica, escindida de la Academia.
Su flamante director, Aristteles, estrena tnica y un recortado de
barbas muy discreto.
Se han elegido para esta primera clase los jardines del Parque Anaximandro slo por el mayor cuidado que presenta su csped, una variedad
de grama oronda, y porque por ellos atraviesan los jvenes que van camino a la Academia, por si alguno que otro se quisiera matricular.
Asisten desde el comienzo los discpulos ms aventajados. Pocos, pero
incondicionales:
Eudemo de Rodas, editor de la obra moral completa del maestro.
Tanto insisti Aristteles durante los pasados das para que estuviera presente hoy, que no ha tenido ms remedio que dejar por unas horas el
taller en manos del encargado, muy a su pesar. Se atrever a pronunciar
unas palabritas sobre lgica? Tal vez unos tragos de licor de nardos lo
animen, qu dice?
Teofrasto de Lesbos, que ha sido tremendamente crtico con algunos
puntos de la doctrina aristotlica, permanece no obstante fiel a las enseanzas fundamentales de su maestro y ah est, preguntndose si se vaL u vin a

vera n o
189

2010

lorar en su justa medida el madrugn que se ha pegado para llegar el

primero, dos minutos antes de las once. La noche anterior ha trabajado
intensamente en la redaccin de su ltima obra, de ttulo provisional Los
caracteres. Considerados como definitivos ya los captulos que se ocupan
del vanidoso, del fanfarrn y el inoportuno, estuvo corrigiendo hasta bien
tarde las parrafadas que quiere dedicar al descontento. Hasta las cejas de
infusiones de anacardos, se puede decir que no ha dormido ni tres horas.
Por descontado que seguir el de Lesbos en sus trece en esta nueva
escuela, rebatiendo algunos puntos que quedaron en suspenso cuando
an pertenecan todos al personal de la Academia. Contra la doctrina del
intelecto activo, por ejemplo, ha pensado objetar que el error y el olvido
son incompatibles con la funcin de ese intelecto, si bien para no pecar
desde la primera clase de impertinente trae preparada una disertacin
menor sobre las heridas y cicatrices ajenas, una especie de prlogo a una
investigacin mayor en la que ya tambin trabaja y que pretende intitular
ringorrangosamente como Del ombligo del mundo y sus alrededores.
Es la presencia del editor Eudemo de Rodas la que anima inconscientemente a Teofrasto a largar de sus proyectos, a magnificarlos, a convertir
incluso en trabajos muy avanzados, en fase poco menos que correctora,
lo que an no es ms que vaga y deshilachada inspiracin. S es cierto en
cambio que para esta clase primera trae ex profeso una enorme sorpresa, en forma de material altamente inflamable: el desaparecido librito
de versos de Protgoras, seis rollos numerados, descubiertos por Platn
hace unos das en el ltimo rincn de su caverna.
De ms sabe Teofrasto que no lo valen, pero ha pagado con gusto
tres dracmas por cada uno de los pergaminos. (Las desavenencias entre
filosofa y poesa vienen de antiguo, querido amigo Teo, lleg a afirmar
el vendedor al desprenderse sin pena de los rollos). Un aprovechado, ese
Platn, que no pudo siquiera disimular su regusto mientras guardaba tan
pequeo capital entre los pliegues de la tnica (una de las monedas es,
adems, jocosa y consumadamente falsa).
Ser necesario sealar que tanto Aristteles como los dems presentes sospechan que Teofrasto de Lesbos acaricia de cerca y en secreto la
direccin de esta nueva escuela? La lgica se impone. El maestro jams
suelta prenda de su edad, pero ahora, al aire libre, se le ve verdaderamente envejecido; ni el muy cuidado recorte de barbas ni el atuendo
consiguen disimular en algo los estragos que sobre su persona han dejado
el tiempo y la filosofa.
De la apenas disimulada lentitud de reflejos del viejo maestro se percata sobre todo Aristoxeno de Tarento, un consumado especialista en la
Luv i na

v e r ano
190

2 0 1 0

observacin de la decadencia de las grandes figuras del pensamiento. Los

datos que obtiene Aristoxeno de esa penetrante observacin, como es
sabido, le sirven para componer ms tarde magnficas y muy adobadas
biografas, tan enormemente solicitadas que no dan abasto los talleres
de copistas, sobre todo los ilegales. Est de moda el chismorreo pre y
postsocrtico.
Aristoxeno de Tarento, sin embargo, asiste a esta clase inaugural de
chiripa (por casualidad), porque se ha encontrado de sopetn con la
sede de la nueva escuela cuando paseaba en un descanso de su trabajo,
la redaccin de la que va a ser primera biografa oficial (autorizada) de
Pitgoras.
Discpulos en sentido estricto, matriculados de antemano, con brtulos preparados para tomar notas si fuese menester, son tambin Estratn
de Lampsaco y Dicearco de Mesina. Discretos, comedidos, permanecen
a la espera de la primera disertacin en silencio, sentados en la hierba.
Constatan que el csped del Parque Anaximandro es quiz excesivamente bueno: conserva como pocos las gotas de roco hasta bien entrada la
maana.
Tras ellos, en labores de espionaje para la Academia, el cnico Crates,
acompaado de su muy bello y jovencsimo discpulo Zenn. Podran
los dos boicotear la clase, de proponrselo, haciendo uso de una falsa,
explosiva informacin sobre los macedonios.
Entre las 10:58, momento exacto en que lleg al lugar de la cita
Teofrasto de Lesbos, y las 11:17, cuando el bigrafo Aristoxeno de
Tarento se ha unido al grupo, slo se ha hecho tiempo, llegando a conseguirse una cosecha de diecinueve minutos. Ahora, contados los asistentes y comprobado el mnimo qurum necesario, deciden guardar cinco
minutos de silencio, para la concentracin, y dar as comienzo, como se
dice en la primera lnea, a las 11:22 a.m., un fragmento horario inmejorable para inaugurar, no?

Discretos, comedidos, permanecen a

la espera de la primera disertacin en
silencio, sentados en la hierba.
L u vin a

vera n o
191

2010

Poco duchos an en las tcnicas narrativas, toman la palabra por turnos, como en el teatro:
TEOFRASTO DE LESBOS (como al descuido, mientras habla, enrolla y desenrolla los pergaminos del poemario de Protgoras): Para ser sta una
primavera bastante loca, en exceso entreverada de nubes y de claros,
se ven muchos ombligos al aire. Muchsimos, yo dira. Ya reparamos
en ellos durante las jornadas ms limpias y calmas del invierno, pero
parece que es ahora cuando aquella tmida vanguardia se reproduce
de manera osada e incontrolable, a tutti plan.
DICEARCO DE MESINA (interrumpiendo): Escuela polglota tenemos?
TEOFRASTO DE LESBOS (contrariado, hace sin embargo como si no hubiese
odo): Veo, miro, remiro, contemplo y admiro, pues, esta primavera
muchos, muchsimos ombligos. Ombligos al aire a veces emparejados,
formando en otras ocasiones triunviratos, cuartetos y sextetos, octetos, nonetos y dodecaptanos, hasta chaparrones de ellos simultneos
todos perdidos los veo tambin, lo que se dice vulgarmente arrebujados y a la vez. Demasiados ombligos quiz?, excesivos ombligos tal
vez? Ch lo s! Mejor sera no levantar la vista del espantoso poemario
que leemos en la maana del parque. (Con la mano haciendo visera
sobre los ojos recorre en semicrculo el espacio del parque que queda
tras los discpulos y el maestro. En efecto, algunas jovencitas pasean
la furiosa moda de las tnicas sesgadas, que dejan ver ombligos, senos,
cosenos... Teofrasto se abanica el sofoco con los pergaminos abiertos
como paipis). No me refiero por supuesto a ombligos exentos, a
ombligos que pudiesen circular sin dueo, por su cuenta y riesgo,
atravesando la maana como peligrosos guios annimos. Qu ms
quisiramos! Me refiero, es claro, a ombligos acompaados de una
franja ms o menos generosa de cintura, a ombligos que aaden a su
eterna condicin de andrgino una oblicua cinta de piel con el gnero
muy a las claras resaltado. Son, por tanto, y como no poda ser de otra
manera, ombligos con propietario con propietaria, quiz mejor,
ombligos como aquel que dice con nombre y apellidos. Son, para fijar
la idea de una vez por todas, sin tanto titubeo, ombligos-rbrica, ombligos-firma. Un firmamento de ombligos es lo que esta primavera se
nos viene encima, maestro.
ARISTTELES (aprovechando el guio): Muchos ombligos ciertamente,
Teofrasto; y la leccin para cundo?
TEOFRASTO DE LESBOS (sin disimular el enfado por la ofensa del maestro, que
ha dudado en voz alta de su introduccin): En ella estamos, maestro.
Luv i na

v e r ano
192

2 0 1 0

ESTRATN DE LAMPSACO: Hmm!

TEOFRASTO DE LESBOS (un ojo puesto en Estratn y el otro en el maestro,
forzando un estrabismo divergente de cierto atractivo, seductor incluso, contina): Un firmamento de ombligos es lo que se nos viene
encima. Ms que nunca entonces andamos rodeados de ombligos de
toda clase y condicin. Lo que no deja de ser una suerte mayscula
por otro lado, pues una abundancia olmpica hace pensar enseguida
en algunos tipos de deporte, y qu deporte ms sano y recomendable
que el de mirar ombligos ajenos?
CRATES (en un susurro): Brillante trenzado!
TEOFRASTO DE LESBOS (cerrando la mirada a convergente): Por de pronto atender a tantsimo ombligo reclamando la atencin trae consigo
una consecuencia inesperada que se hace agradecer apenas lo piensa
el pensador: hay que dejar en un aparte el imposible, el equivocado
atadijo de poemas que pretendamos leer (tira por los aires los rollos
de poemas de Protgoras; uno de ellos cae sobre la cabeza del editor
Eudemo de Rodas; ste lo recoge con una sonrisa). Son ahora estos
ombligos los que exigen nuestra mirada como poemas recin paridos. Su nico verso, ms o menos redondo, ms o menos estrecho
y alargado, pretende sugerir el poema entero, y la mayora de las veces, demonios, lo consigue. Poco bricolaje u ortopedia necesitan estos
ombligos de ltima generacin para convencernos por completo: un
aro diminuto, una perla azul...
EUDEMO DE RODAS (leyendo los versos de Protgoras que le cayeron encima): Coo, coo, coo...!
TEOFRASTO DE LESBOS (comenzando a arrepentirse de su ingeniosa burla, pues el editor de Rodas se levanta del sitio, se separa la tnica
empapada de las nalgas y recolecta los pergaminos esparcidos por el
csped) (y levantando la voz): Repito!: un pequeo arete, un abalorio
de cristal...
ARISTOXENO DE TARENTO (a Dicearco): Demasiada interrupcin.

Son ahora estos ombligos los que exigen

nuestra mirada como poemas recin
paridos.
L u vin a

vera n o
193

2010

TEOFRASTO DE LESBOS (enfilado, sin atender a nada): Ahora bien, diferenciemos: no es lo mismo mirar que mirarse. El deporte ms comn
de mirarse uno su propio ombligo es ejercicio obviamente onanista,
perverso, empobrecedor. (Risas). Advirtase que el ombligo, tenue
montaa a veces, breve caverna con escaso misterio en su interior en
ocasiones, por ms que se adorne con aretes, perlas o tatuajes, no deja
de ser otra cosa que una muy camuflada cicatriz. (Rumor de voces,
que no atiende). Mirarse el ombligo viene a ser entonces lo mismo
que respirar por la herida. (Ms risas). Mirarse el ombligo propio es
una soberana prdida de tiempo, habiendo como hay en derredor
miles de jugosas y prometedoras cicatrices ajenas invitando a su contemplacin. (Un chaparrn de carcajadas). (Se levanta, cede el lugar
de orador al prximo a intervenir. Aguanta estoicamente una mirada
atravesada del maestro Aristteles.)
Se cruzan entonces Teofrasto y Eudemo de Rodas. Una casualidad
que podra estudiarse a fondo de manera psicoanaltica (llegado el da)
hace que los dos se saluden en silencio, guindose mutuamente.
EUDEMO DE RODAS (tomando asiento en el csped que han secado las
posaderas de Teofrasto de Lesbos): Muy buena disertacin sobre las
heridas ajenas, Teo; no te olvides al final de pasarme esos papeles. Por
mi parte (sonre con descaro Eudemo de Rodas mirando al maestro,
y levanta a modo de saludo una generosa petaca de licor de nardos,
de la que toma un par de tragos), por mi parte, apenas unas palabritas
sobre lgica, quiz ya escuchadas por ustedes en alguna clase extraordinaria de la Academia durante el curso pasado... (murmullos generalizados lo interrumpen; se echa al coleto otro par de lingotazos).
ZENN (en un susurro a su maestro Crates): Hostias, las verrugas otra vez!
EUDEMO DE RODAS (sin levantar la mirada de los rollos de Protgoras,
como si leyese en ellos lo que tiene que declamar, comienza finalmente): La lgica, no se sabe muy bien por qu, suele ser a menudo
una cosa verdaderamente aplastante. Uno se engaa y reconforta a
ratos suponiendo que quiz la lgica slo es aplastante en la misma
medida en que las sequas son casi siempre pertinaces, o incipientes
las calvicies, es decir, meras combinaciones de sustantivos y adjetivos
requetegastadas por el uso y el abuso y dejad, dejad que vengan los
romanos, pero en el fondo uno baraja otras sospechas. De poco
sirve la coexistencia de excepciones. Ya aparezcan de vez en cuando
sequas imaginativas, lgicas matemticas o calvas que en justicia son
Luv i na

v e r ano
194

2 0 1 0

poco ms que un ltimo bigote posado en la nuca, en poco adelgaza la

magnitud de mi primera tesis: la lgica suele ser casi siempre, me cachis, terca y aplastante. Pongamos, para verlo, un ejemplo peregrino
y censurable: las verrugas.
Algunos murmullos y tmidas risas llegan a las orejas de Eudemo de
Rodas. Los comentarios que pueda cosechar su conferencia, que imparte, como es lgico, de forma gratuita, le importan un comino. Eudemo
no tiene ninguna necesidad de hacer mritos en este primer da de clase
de la nueva escuela; antes al contrario, son el maestro y el resto de discpulos y oyentes quienes deben comportarse al atender a su discurso, que
para algo es Eudemo el editor ms grande de Atenas y de ms de la mitad
del Peloponeso. Si hay alguien hoy en el parque sin ningn compromiso
de continuidad para con la escuela, se es Eudemo.
ARISTTELES (suspirando claramente, segn puede constatar el perspicaz
observador Aristoxeno de Tarento): Contina, hijo mo, que no te
detenga el rumor del viento entre las hojas.
EUDEMO DE RODAS (sin mirar al auditorio): Las verrugas, deca... Yo mismo, antes de lanzarme a la peligrosa aventura de editar (y muestra con
un guio los rollos con los versos de Protgoras), fui corrector de pergaminos durante aos o fueron lustros?, y me emple a fondo
en varios talleres para idntico menester, as que no me caben dudas al
respecto: las verrugas, y en esto abundan todos los diccionarios hasta
la fecha, se escriben con uve, por ms que una lgica aplastante haga
suponer que las verrugas podran escribirse con be. O sea, las verrugas, excrecencias anatmicas de importancia relativa, extremidades
menores del individuo, habitan, adems de en la epidermis, en los
rollos ltimos de los diccionarios, cuando cierta lgica podra haberlas
situado en los primeros, con el mismo rango de privilegio que ostentan
palabras sin embargo menos tiles tales como apsiquia, bragadura o cariocinesis, por poner tan slo ejemplos que comienzan con a, be y ce.
Ciertamente los murmullos pueden confundirse con el rumor del
viento entre las hojas, de tan leves; sin embargo, Eudemo y Aristoxeno
los registran, cada uno a su manera, por si hubiese que tirar ms tarde
de esa falta de respeto.
EUDEMO DE RODAS (contina como si nada): Nadie discutir a estas alturas
que el redondelito de la be sujeta mucho mejor el contenido que se
L u vin a

vera n o
195

2010

supone alberga la verruga. La uve de la verruga, se comprender pues,

no procede de etimologa alguna, sino de la lgica. Es tan aplastante
la lgica que hace imaginar berrugas con be que esa misma presin
es la que termina por reventar la forma de la letra, hasta convertirla
en uve, generando entonces verrugas venidas muy a menos, vacas de
contenido, sucedneas perdidas. Quiz por esta misma razn los estudiosos de la materia, los discpulos dermatlogos de Galeno, insistan
en apellidar a las verrugas como papilomas, una manera sencilla y
discreta de regalarles un par de bes invertidas, a falta de una.
DICEARCO DE MESINA (interrumpiendo, ahora s): Escuela policlnica tenemos?
EUDEMO DE RODAS (a palabras necias..., hace como si no hubiese odo
nada): Pero vayamos ms lejos con el ejemplo: si uno contabiliza en
la superficie de su cuerpo, pongamos por caso, seis berrugas con be,
cierta lgica permite suponer la intencin de pasarse ms tarde o ms
temprano por donde el especialista de la dermis y epidermis. Es el
inquilino supersticioso de nuestra cabeza quien nos desanima con sus
advertencias: Las verrugas ni tocarlas.
ESTRATN DE LAMPSACO (carraspeando previamente): Ya se sabe: la lgica
de la supersticin explica de manera muy clara que por cada verruga
eliminada aparecen luego siete nuevas, o eso eran las canas?
EUDEMO DE RODAS (agradeciendo a Estratn con una sonrisa verdadera): Justo. Bastar entonces una simple operacin de multiplicar para comenzar
a alarmarse: seis por siete cuarenta y dos, no es verdad, maestro?
Aristteles, pillado en el comienzo de una siesta, no atina a responder.
Crates y Zenn aprovechan para levantarse. Acaban de recordar que peligrosas tropas macedonias podran tomar el parque, la ciudad, en cualquier momento. As lo expresan a los ah reunidos. Todos se levantan.
Urgen a Eudemo con los ojos.
EUDEMO DE RODAS (apurando el argumento, a la desesperada): Una piel
con cuarenta y dos verrugas nos aboca a una lgica an mayor: no
somos nosotros los que debemos ir al dermatlogo, es el dermatlogo
el que debera venir a estudiarnos a nosotros. (Tira los pergaminos,
se levanta para irse tambin, pide disculpas a una chica con ombligo
en forma de verruga que escuchaba su disertacin, y concluye): Se
observa uno las verrugas mientras constata otras realidades: la incipiente calvicie, la pertinaz sequa, la lgica aplastante de que alguna
vez haba que terminar
Luv i na

v e r ano
196

2 0 1 0

Cancin
de Salomn
LIZ LOCHHEAD

Hueles bien, dijo,

qu es?
Miel? Olfate un rastro de jabn
en el hueco de su clavcula.
Las hierbas en su cabello?
Sal? Lami
el lecho de un ro entre sus pechos.
(Pareca hasta cierto punto
convencido con el absoluto de rosas
qumico en su axila. Ella trat
de relajarse de tener confianza absoluta en
las caras secreciones de gato de algalia excitado de
tener fe en el almizcle de sus puntos pulstiles
nunca pensar en el vaho
a leche agria de su ombligo
los grumos de queso entre los dedos de los pies
el olor a sangre seca de varias pequeas heridas
el tufo a pescado en su entrepierna).

Pues nada, que ah estaba l sobre ella, al parecer

tan contento como un cerdo hozando trufas.
Lo acarici detrs de la oreja
con el ajo de su pulgar cocinero.
Cerr los ojos por completo
esperando que no oliera su miedo.

V ERSIN

L u vin a

vera n o
197

2010

DE

U NA P REZ R UIZ

EL COLECCIONISTA
DE Piel
MAURICIO MONTIEL FIGUEIRAS

S ONG

OF

S OLOMON

You
smell nice he said
what is it?
Honey? He nuzzled a soap-trace
in the hollow of her collarbone.
The herbs of her hair?
Salt? He licked
a river-bed between her breasts.
(Hed seemed
not unconvinced by the chemical
attar of roses at her armpit. She tried
to relax have absolute faith in
the expensive secretions of teased civet to
trust the musk at her pulse spots
never think of the whiff of
sourmilk from her navel
the curds of cheese between the toes
the dried blood smell of many small wounds
the stink of fish at her crotch).
No there he was above her apparently
as happy as a hog rooting for truffles.
She caressed him behind the ear
with the garlic of her cooking-thumb.
She banged shut her eyes
and hoped he would not smell her fear.
Luv i na

v e r ano
198

2 0 1 0

Azufre.
se, recuerda Silva mientras recorre una avenida que luce baada en
sangre bajo el atardecer, era el olor del que se quejaban los vecinos que
cinco aos atrs solicitaron la intervencin urgente de la polica en un
edificio de departamentos del centro de la ciudad.
sa fue la tarjeta olfativa, intangible, con que el Coleccionista de Piel
se present ante el mundo.
Apesta a azufre dijo la mujer que habl desde un telfono pblico, la voz entrecortada por el trfico vespertino. Es insoportable. Y
sabemos de dnde viene: del R. Ya lo comprobamos. El tipo que vive ah
lleva tres das encerrado a piedra y lodo. No contesta, no abre la puerta;
slo se oyen risas, ruido de televisin. Es un vicioso, mi hijo lo vio una
vez fumando droga en las escaleras. A lo mejor se muri. No es as como
huelen los muertos?
Si la memoria no le falla vaya modo de aceptar que los recuerdos
son inestables como las nubes, Silva acudi al llamado difundido por
la radio policial por dos razones: no estaba en servicio y la clave usada
por el despachador en turno 209, sujeto atrincherado en vivienda
se le antoj anacrnica, parte de una poca arrumbada en un archivero
de cerrojos oxidados que quiso abrir con la llave de la curiosidad. O del
morbo, admite al dar un volantazo para permanecer en su carril.
En su mente se empieza a perfilar con nitidez toda la escena. Ah est
el edificio de departamentos: un decrpito sobreviviente del terremoto
que devast varias zonas de la ciudad el centro fue una de las ms
afectadas a mediados de la dcada anterior, una construccin de cinco pisos cuya fachada parece mimetizarse con el ocaso que se desploma
sobre calles y tejados con la pesadez de un paquidermo. Eso, justo eso
semeja el edificio: un elefante que hubiera decidido agonizar entre viejas
L u vin a

vera n o
199

2010

vitrinas pobladas de maniques que contemplan con aoranza el fulgor

juvenil de bancos, bares y restaurantes. La gente que camina ante el inmueble absorbe su tristeza sin advertirlo, un contagio que se traduce en
un enturbiamiento de la mirada y una sbita lentitud en el andar. Pero
el momento pasa y el peatn recupera el lustre, alejndose a toda prisa
rumbo al siguiente rengln de la agenda.
Azufre, en efecto.
Como una presencia azul, el olor baja por el cubo de las escaleras y se
extiende hasta el vestbulo iluminado por focos tartamudos donde Silva se
topa con dos agentes que interrumpen su charla con una mujer de rasgos
contrahechos, la autora de la llamada, para observarlo con extraeza.
Qu hace aqu, detective? pregunta el agente ms joven. Es
un 209, todava no hay...
Andaba cerca ataja Silva y quise darme una vuelta por si algo
se ofreca. No se preocupen, ustedes continen. Es su asunto.
Se agradece la mano extra dice el segundo agente, conciliador.
Incluso ahorramos tiempo si la cosa se pone fea, aunque creo que nos las
arreglaremos. Noms le pido que nos deje trabajar, sabemos qu hacer.
De acuerdo?
Guiados por la mujer que no para de refunfuar entre dientes, algo sobre vecinos que uno nunca acaba de conocer, los tres policas comienzan a
subir las escaleras hundidas en una penumbra oleaginosa. El olor, cada vez
ms intenso, serpentea como si quisiera remedar los diseos vagamente
art dco que adornan el barandal, la sinuosidad del graffiti que puede vislumbrarse en los muros. En cada piso se repite el mismo panorama: corredores alumbrados por una suerte de grasa de bajo voltaje, flanqueados
por puertas que se abren revelando figuras que se asoman para esfumarse
con rapidez y rematados por vitrales por los que se escurre la sustancia
del crepsculo. De un sitio impreciso se desprende el llanto de un beb,
un vagido que remite a un ciervo atrapado en un cepo en el corazn de
un bosque; Silva imagina el forcejeo de la criatura, las dentelladas al aire,
la piel que se desgarra, el hueso reventando en astillas fosforescentes. En
un rellano de la escalera una sombra gorda se separa de sus compaeras y
repta pegada a la pared, pero no tarda en reintegrarse a las tinieblas.
En el cuarto piso el olor ya es un bozal que provoca arcadas a los dos
agentes, obligndolos a llevarse una mano a la boca y la nariz. Silva los
imita; siente escozor en los ojos.
Qu les dije? dice la mujer, la mitad inferior de la cara cubierta
por un pauelo sucio. Llevamos tres das aguantando esta pestilencia,
y hoy se puso peor. As no se puede vivir. Es por aqu.
Luv i na

v e r ano
200

2 0 1 0

Sujeta por un solo tornillo, la R metlica que cuelga de cabeza en la

puerta frente a la que los cuatro se detienen hace pensar en un jeroglfico egipcio. Debajo de la letra hay una mirilla bloqueada desde dentro
por un objeto negro. Cinta aislante, se dice Silva, constatando que el
olor emana en oleadas regulares del interior del departamento. Con las
facciones descompuestas, el agente ms joven llama a la puerta tres veces. Le responde el sonido amortiguado pero inconfundible de risas que
estallan, seguidas de aplausos y el rumor de voces catdicas.
Polica, abra ahora mismo al tono del segundo agente se filtra un
timbre nervioso, pero su puo no flaquea al aporrear la R torcida.
Al cabo de un minuto de silencio puntuado por risas apagadas, los
agentes piden a la mujer que se aparte. Mientras su compaero lo cubre,
el ms joven se lanza a patear la puerta, que termina cediendo con un
crujido seo: el chasquido de la pata que se rompe cuando el ciervo abandona el cepo para desangrarse entre los inmensos rboles de la noche.

Con las facciones descompuestas, el

agente ms joven llama a la puerta tres
veces.

L u vin a

vera n o
201

2010

Bienvenidos, recuerda haberse dicho Silva, a la fuente de la que brota

todo el azufre del mundo, al manantial de la fetidez primera. Bienvenidos
a la guarida de la bestia que ha preferido hibernar para no caer en ninguna trampa. Bienvenidos al imperio de la podredumbre.
Los despojos orgnicos e inorgnicos acumulados en montculos que
parecen obedecer un orden premeditado, casi geomtrico; el murmullo
de alimaas que circulan a sus anchas entre la basura y los escasos muebles; las ventanas selladas con cinta aislante para impedir una mnima
fuga de oscuridad; las paredes llenas de vocablos y nombres que comienzan con R, escritos con una caligrafa que evoca dibujos primitivos
relmpago y rub, Rabelais y Ruanda, y el olor, antes que nada el olor,
amo y seor de la pocilga: todo, aun el burdo bosquejo de algo similar a
una galaxia que se adivina en el cielo raso de la estancia principal, contribuye a crear la impresin de una tumba hermtica, una cripta faranica
presidida por una butaca colocada en el centro de un crculo trazado con
tiza roja en el suelo.
El crculo de Giotto, recuerda haber pensado Silva, el mensaje de
perfeccin que recibi el papa Benedicto XI de manos de un cortesano
que visit el taller del pintor en Pisa. Un crculo sublime, exacto, poderoso, sin un solo titubeo.
Sentado en la butaca que hace las veces de trono desvencijado se encuentra el soberano de ese reino de detritos: un hombre de edad y rostro
indefinidos un rostro, s, que es ms bien la primera imagen que viene
a la mente cuando alguien dice la palabra rostro, un verdadero saco de
huesos que no obstante mantiene la espalda erguida, la mirada fija en
el televisor que perfora las sombras con un brillo espasmdico, el odo
atento a las risas que surgen de la pantalla en rfagas peridicas, el olfato
ajeno al hedor del que pende ms dbil pero innegable el aroma a
crack.
Polica dice, venciendo una nueva arcada, el agente ms joven.
Los vecinos se han quejado de la peste que sale de aqu... Me oye?
Las pupilas dilatadas del hombre se desvan casi imperceptiblemente
del televisor, deambulan alrededor del aparato y se detienen en algn
punto encima de la antena. Su voz, como su rostro, es de una neutralidad
que eriza el vello del cuerpo.
Ests ah? Dnde ests? Adentro o afuera? susurra, y entonces una explosin de carcajadas vuelve a reclamar todo su inters.
Est ido, no ven? dice la mujer desde el umbral del departamento, sin despegarse el pauelo de la cara. No puede ni hablar, pinche vicioso. Pdrete si quieres, me oste?, pero no pudras a los dems.
Luv i na

v e r ano
202

2 0 1 0

El segundo agente la interrumpe y asindola del brazo la conduce al

corredor, donde la mujer se deshace en una retahla de insultos ahogados
por la puerta que Silva cierra con cautela para luego dirigirse al polica
ms joven:
Encrgate de dar una buena revisada, a ver si localizas de dnde
viene el olor. Yo tratar...
Qu es esto? lo ataja el agente, movido por la nusea. Qu
es esta mierda?
Entre los dedos agita un frasco con algo que de golpe remite a un pedazo de papiro, quiz un trozo de cuero apergaminado. Silva parpadea y su
vista, habituada ya a la penumbra del departamento, registra los envases
de cristal de distintos tamaos alineados sobre el piso que centellean a la
luz del televisor, entre los cerros de basura, como si fueran la instalacin
de un artista conceptual. Extrae de un bolsillo los guantes de ltex que
suele llevar consigo y al cabo de ponrselos toma uno de los frascos,
que examina hay restos de una etiqueta de mayonesa para luego
destaparlo. Con un leve mareo descubre que el papiro es en realidad piel
humana, un tringulo cutneo cuya irregularidad delata que fue arrancado con los dientes. Una coleccin de piel, se dice, este tipo se colecciona
a s mismo desde hace varios das. Curioso que la droga despierte el afn
coleccionista, al musegrafo del organismo humano que todos traemos
dentro. La droga, y las risas pregrabadas de los sitcoms.
Qu es, carajo? insiste el polica joven.
No s... No s contesta Silva, cerrando el envase y regresndolo
a su lugar. A ver qu dicen los del laboratorio, pero no creo que haya
que preocuparse. Inhala profundamente. Anda, revisa el departamento y yo me ocupo del vecino incmodo. Ojal pueda sacarle algo.
En cuanto el agente entra en una de las habitaciones posteriores Silva
se acerca al hombre de la butaca, que en todo ese lapso ha mantenido su
parlisis de roca; la respiracin acompasada y el pestaeo ocasional son
las nicas pruebas de que no es un sedimento, un cadver atado al mundo por el flujo catdico. Silva se agacha y le pasa los dedos frente a los
ojos; al no obtener respuesta, levanta las mangas de la camisa que parece
colgar de un gancho. Aunque confirma sus sospechas, la visin de manos
y brazos amoratados, en carne viva, no deja de provocarle un escalofro:
imagina los dientes que roen la piel con lentitud, el dolor disuelto en una
niebla donde despuntan carcajadas mecnicas, la meticulosidad requerida para guardar cada jirn de uno mismo en la urna improvisada que
le corresponde. Y entonces alza la mirada para toparse con unas pupilas
que lo estudian desde el fondo de un tnel de vidrio licuado mientras el
L u vin a

vera n o
203

2010

olor a azufre se intensifica.

Quera una cogulla, seor, un sombrero de peregrino, una mscara? murmura el hombre, esbozando una mueca que pretende ser
sonrisa.
Esa voz, piensa Silva, esa voz. Por qu, pese a ser tan neutra, suena
tan familiar? Por qu evoca transmisiones odas entre la esttica del
sueo, dilogos en un idioma desconocido que semejan ms bien intercambios de pulsaciones elctricas? Incapaz de elevar sus palabras por
encima del balbuceo, dice:
Es la polica. Los vecinos se han quejado de usted, por eso estamos
aqu. Lleva tres das metido en este basurero que apesta en todo el edificio. Entiende lo que le digo? Soy el detective...
A m no me engaas, sabes? ataja el hombre, el intento de sonrisa atornillado a su rostro. No importa que hayas desobedecido y te
hayas involucrado: eres un peregrino como yo y entre peregrinos no nos
leemos las manos, por eso he preferido comrmelas y guardarlas. Quiero
llevarme aunque sea un trozo de este cuerpo cuando vengan a recogerme. Un souvenir, sabes?, un recuerdo de este mundo que uno nunca
acaba de conocer. Como a los vecinos. La sonrisa se desvanece cuando
un nuevo estallido de carcajadas surge del televisor. La voz del hombre
es ahora el jadeo del ciervo que expira en el bosque. Estn por llegar.
Puedo sentirlos. Vendrn pronto. Muy pronto. Tengo ganas de verlos.

Luv i na

v e r ano
204

2 0 1 0

Los he extraado. Pero ya vienen. Me dijeron que los esperara aqu. ste
es el lugar. Si me muevo se olvidan de m.
Ser mejor que se levante Silva sacude la cabeza, luchando contra el mareo que empieza a invadirlo. No s de qu habla.
Claro que lo sabes, slo que no quieres aceptarlo el hombre
devuelve la mirada a la pantalla como si buscara apoyo. Pero no importa. Al principio es difcil y luego te vas haciendo a la idea, cremelo.
Con la energa oscura pasa lo mismo. Cuando te enteras que se conoce
nicamente el veinticinco por ciento del universo y que lo dems es silencio, sombras sobre sombras, juras que vas a enloquecer. Cmo, te
preguntas, he podido vivir rodeado de tres cuartas partes de oscuridad
sin darme cuenta? Cmo es posible que mi universo se haya reducido
a una cuarta parte en un abrir y cerrar de ojos? Quines habitan el resto? El hombre suelta un cloqueo metlico. La cosa es aprender a
diferenciar entre ellos y nosotros. se es el quid de la cuestin. Ellos deben hacerse las preguntas mientras nosotros nos mantenemos al margen.
Observar, catalogar y reportar: se es nuestro trabajo, por eso estamos y
estaremos aqu. Obedecemos rdenes: no involucrarse, no reproducirse.
Somos los observadores, un porcentaje de la incgnita del setenta y cinco por ciento. Ellos temen que nosotros les arrebatemos su cuarta parte
y para defenderla se pasan la vida haciendo ciudades, barrios, manzanas,
calles. Permetros, les dicen, vamos a proteger nuestros permetros. Hay
quienes hasta construyen empalizadas donde clavan cabezas, creyendo
que as ahuyentarn las tinieblas. Pero las tinieblas las traen aqu abajo,
en el corazn, no all arriba. Mejor deberan clavar corazones en sus empalizadas, corazones que todava sangren y palpiten. Entiendes lo que te
digo? Dentro del permetro, todo. Fuera del permetro, nada.
Como desde el fondo de un pozo, Silva escucha que una voz lo llama
por su nombre. Quin eres?, piensa, dnde ests? En ese momento
para l no hay ms voz que la que se desliza con la sinuosidad de una boa
entre las carcajadas catdicas, el nico cirio en medio de la penumbra
que amenaza con devorarlo.
No se puede prever qu encuentros nos estaran destinados si estuviramos menos dispuestos a dormir, sabes?, por eso he preferido
vivir despierto. Para esperar la seal. Para or la risa de los muertos el
hombre apunta al televisor con un dedo carcomido. Parecen felices,
verdad?, sin apuros. No fue fcil admitirlo: primero pens que me equivocaba, que la falta de sueo me la estaba cobrando. Pero una noche
distingu la risa de una mujer con la que me acost durante algunos meses y que muri en un picadero, pobrecita, y se hizo la luz: los muertos
L u vin a

vera n o
205

2010

seguan en contacto con los vivos gracias a la televisin. Te imaginas?

Por un lado estaba la gente que haba muerto al cabo de grabar su risa,
y por otro, aquellos que no la haban grabado pero que se lograban colar
a los mismos programas: una fiesta en grande. Y le dicen la caja idiota.
Quin iba a decir que los muertos se reuniran en los reestrenos de
madrugada para rer hasta reventar? El hombre se interrumpe para
atender una ola de aplausos. Oyes cmo se divierten? Tambin son
parte del setenta y cinco por ciento. No son visibles como nosotros pero
ah estn, pasndosela de lujo. Ellos me darn la seal cuando llegue la
hora. Cuando vengan a recogerme. Pronto. Para volver.
A dnde? la pregunta de Silva es un rasguo en el aire viciado. Volver a dnde?
Qu podra atraerme en esta tierra, salvo el deseo de quedarme?
el hombre se muerde los labios. Pero se acab el tiempo. se es el
trato: para el peregrino no hay prrrogas. El intruso es harina de otro
costal, otro rango; su estancia es indefinida porque su responsabilidad
es enorme. Y terrible. A nadie le gustara ser intruso. Al menos a m no.
He visto demasiadas cosas y s de qu hablo. Mi trabajo termin y ya me
voy, pero t seguirs aqu hasta que te llamen, as que te falta mucho por
ver. El problema es que no sabes cundo te llamarn. Pero te das cuenta,
eso s. A m me ayud su risa. Hay que aprender a rerse con los muertos. Nuestra salvacin es la muerte, pero no sta el hombre cambia de
golpe a un tono de splica. Por eso no me debo mover. No me muevas,
por favor. ste es el lugar. El permetro que me toc. Aqu van a venir
a recogerme. Pronto. Ya me voy, te lo juro. Estoy trabajado y cargado y
quiero descansar. Aqu me quedo quieto. Por favor.
Detective? Estoy hablndole desde hace rato. No hall ms que
basura. La peste... Hey! Me oye?
La voz del polica joven es la soga a la que Silva se aferra para dejar
bruscamente una negrura horadada por los ojos del hombre de la butaca,
que ha recuperado su parlisis mineral. El televisor es de nuevo el foco
de su atencin.

Luv i na

v e r ano
206

2 0 1 0

As que basura dice Silva, y se sorprende de lo seco que suenan

sus palabras. Se aclara la garganta. No sabemos de dnde viene el
olor?
Pues no, la verdad dice el agente. No ser que el tipo ya se
est muriendo, como dijo la seora?
Nuestra salvacin es la muerte, pero no sta.
No lo s dice Silva. Est desnutrido y desvara, aunque no lo
veo... De otro modo no podra...
Ah, le dijo algo? el agente mira a Silva con inters. Qu le
dijo?
Cosas sin sentido... No importa. A lo mejor alcanzaste a or... Pero
olvdalo, es la droga.
Pues no, no o ms que la televisin y lo que usted deca. Qu paciencia para hablar con las piedras, yo que usted...
Cmo? el mareo ronda otra vez a Silva. Oste que hablaba
yo pero no l?
Pues s, usted era el que lo interrogaba, no? el agente seala el
televisor. Y luego las risas.
Hay que aprender a rerse con los muertos.
Est bien... Est bien Silva se pasa una mano por la frente.
Hay que llamar una ambulancia, te encargas de eso? El tipo necesita un
hospital, tenemos que sacarlo de aqu. Yo me ocupo de lo dems.

L u vin a

vera n o
207

2010

En cuanto el agente abandona el departamento para buscar a su compaero, Silva se dirige al televisor y lo apaga. Por qu no lo hice antes,
piensa, eones antes de enterarme de empalizadas y muertos que ren?
Una sbita presin en la vejiga lo distrae. Ve una puerta entreabierta al
otro lado de la estancia y enfila hacia ella, pero algo se interpone en su
camino: una garra en carne viva que salta de la butaca y se le hunde en
el antebrazo, una voz similar a una pulsacin elctrica que formula su
despedida.
Nunca conocers al hombre murmura el Coleccionista de Piel.
Por ms que te esfuerces, nunca lo conocers.
Atravesando calles convertidas por el ocaso en arterias que surcan
otras urbes, otros mundos, Silva recuerda ahora el colofn del episodio
ocurrido cinco aos atrs.
La irrupcin de los paramdicos en el departamento transformado en
sepulcro por decreto del faran que lo habitaba. La mirada de los vecinos
alineados en el corredor, en la que se alternaban el asco y el asombro.
La camilla donde fue colocado lo que quedaba del faran que expirara a
bordo de la ambulancia, sin decir una palabra, mucho antes de llegar al
hospital. La evaporacin del olor a azufre a las pocas horas de la salida de
la camilla. La coleccin de frascos que se desech en cuanto el laboratorio confirm que el contenido era piel arrancada con los dientes, perteneciente al hombre cuyo cadver nadie reclam. La identidad del faran
reducida a un par de credenciales y unos cuantos papeles y disuelta en el
apodo otorgado en el cuerpo de polica.
Su nombre comenzaba con R. Su nombre o su apellido.
El remedo de galaxia dibujado por una mano casi infantil en el cielo
raso del departamento.
La butaca apostada en el centro de un crculo de tiza roja.
Entonces Giotto, que era un hombre muy gentil, tom una hoja de
papel y, con un pincel impregnado de color rojo, despus de apoyar el
brazo en uno de sus costados, traz a pulso un crculo tan perfecto que
todos los all presentes quedaron llenos de asombro.
Como los vecinos alineados en el corredor.
Eres ms redondo que la O de Giotto, piensa Silva, o lo que es igual:
eres ms importante de lo que supona.
El proverbio lo sorprende porque ignora su origen. En qu rincn
de la memoria habr permanecido oculto? Es suyo ese dato o se trata
de un implante mnemnico, activado por un programador de recuerdos
ajenos? Qu recuerdos le pertenecen?
Un recuerdo de este mundo que uno nunca acaba de conocer
Luv i na

v e r ano
208

2 0 1 0

Fisiologa del cuento

ARTURO VALLEJO

I.

BOCA

ARRIBA

Cuando la princesa encontr un sapo suficientemente verde y feo, decidi no dejarlo escapar.
No te fijes en las apariencias, le dijeron los reyes, sus padres; con un solo
beso, la consolaron, se convertir al instante en un hermoso prncipe que
te har feliz por siempre.
Y jams.
Princesa abre las cortinas de su habitacin: codo, palma, mentn, ojo,
ventanal, gente, edificios, autos, gente, departamentos, gente, nube: eso
se llama ensoacin.
Desde pequea, Princesa haba decidido guardarse para su prncipe, y
soaba con ese beso hmedo, viscoso, verde que transformara su
vida.
As que se puso a leer libros y revistas y a ver pelculas para saber
cmo era que se daba ese beso.
Princesa y Sapo se casaron y l la llev a vivir a la torre ms alta de su
castillo.
BIEN

ILUMINADO , SALA , COMEDOR , DOS RECMARAS ALFOMBRADAS CON CLSET ,

BAO CON CANCEL , COCINA EQUIPADA , ZOTEHUELA , EN TERCER PISO , CON ELEVA DOR , BUENA UBICACIN .

Emocionada, Princesa no poda esperar.

L u vin a

vera n o
209

2010

Y cuando estuvo lista, cuando lleg el momento del beso, record

lo que haba aprendido en libros y revistas y pelculas. Se arrodill y
abri la bragueta de Sapo. Tom su pene y lo abarc con las cinco yemas
de cada mano. Sinti el calor, la textura, de la piel flcida, el glande prominente. Lo acarici hacia arriba y hacia abajo. Suavemente. Cerr los
ojos, apretndolos fuerte. Acerc sus labios hasta la punta y se la meti a
la boca. La meti y sac rtmicamente. Sincroniz el movimiento de las
dos manos. Su lengua acarici el glande, que le pareci una fresa. Princesa prob el lquido preseminal que sali por la uretra. Le supo amargo.
Pero no estaba mal. Cogi la base del pene y subi y baj.
Y subi y baj.
Y succion.
Succion una y otra vez.

Intentaba besar a Sapo en la cocina, en la sala, en el patiecillo de lavado,

hasta en el estacionamiento. Dentro y fuera del auto. Y no slo chupaba
el glande y agarraba el pene con la mano, pues saba bien por sus lecturas
que sa no era la prctica favorita de los prncipes, se lo meta entero a
la boca.
Y cada vez Sapo la tomaba por los hombros, la levantaba, la llevaba
a la cama, la pona boca arriba y la penetraba.
Inclinadamente, concentradamente, desordenadamente, titubeantemente, apresuradamente, distradamente.
Dolorosamente?
As que Princesa esper...
Sapo mira televisin. Princesa lo mira a l.

Suena el trfico afuera. Suenan los enseres de cocina de los vecinos

mientras lavan los trastes. Suena un programa de televisin all, en la
estancia.
Princesa abri de nuevo los ojos y mir el mentn de Sapo. Mir despus
el cuello y el estmago. Despus mir hacia el mentn otra vez. Sapo
baj la cara: su mirada daba hacia el infinito.
Entonces, Sapo la tom por los hombros, la levant, la llev a la
cama, la puso boca arriba y la penetr.
Muslos, pelo, sudor, manos, pechos, lunares, pezones, nalgas, semen; acariciar, meter, sacar, lubricar, extraer, mirar el techo: eso se llama
sexo.
Eso fue todo.

...y esper...
Princesa le da un furtivo beso en la mejilla a Sapo. Pone la mano en
su pantaln, sobre el bulto de su pene. Voltea para ver el resultado.
...y esper...
...y esper...
Y esper.
II .

ALEJAMIENTO

Princesa saba que deba ser paciente.

Sapo sentado en el sof; a su lado: plato con chicharrones, cerveza y
Princesa.
El partido est por comenzar.
Pues en el interior de Sapo viva un prncipe. Esperando salir.
Sapo toma el control remoto de la televisin: apunta, presiona
enciende.

POWER ,

Por eso Princesa sigui preparndose con libros y revistas y pelculas.

Luv i na

v e r ano
210

2 0 1 0

Cuenta Robert Darnton que los campesinos franceses contaban esta versin alrededor del hogar:
Cuando la nia (no hay caperuza, ni roja ni de ningn otro color) llega a
casa de su abuela (que no estaba enferma), la recibe un lobo disfrazado
con un camisn, quien le da a comer la sangre y la carne de la anciana
hacindola pasar por vino y carne de algn animal (un animal que no
fuera un ser humano, se entiende). El gato de la abuela le grita entonces: Cochina, has comido la carne y bebido la sangre de tu abuela!. Y
uno no puede menos que preguntarse por qu la nia sigue comiendo.
Cuando termina, el lobo le ordena que se quite la ropa. Ella se quita el
L u vin a

vera n o
211

2010

delantal, primero, y lo quema en la chimenea. Se quita el corpio, luego,

y lo tira tambin. Sigue la falda. La ropa interior. Las calcetas. La nia
se mete desnuda a la cama, con el lobo, y todas sus prendas van a parar
al fuego.
No las necesitar ms.

III .

TRANSGRESIN

Hay tantos elfos, que no hay princesas para todos: Fernando Pessoa
IV .

UNA

CALCOMANA EN FORMA DE BALLENA

Para salvarse, la sirenita tena que enterrar un cuchillo en el corazn de

su amado.
Era la ms joven de la casa. Como todas las sirenas, sus botas mineras
estaban decoradas con una calcomana en forma de ballena.
Para los dems era una persona extraa y pensativa.
Sirena estaba aburrida de tomar, besar, lamer, acariciar y tallar peces. Se
haba enamorado de un prncipe de la tierra seca, pero saba que pertenecan a mundos diferentes.
Decidida a enamorarlo, guard sus botas mineras en el armario.
Se puso una minifalda. Se pein el cabello. Se pint los labios. Cuando
Sirena se mir al espejo, encontr la imagen de alguien ms. Alguien que
dejaba ver sus piernas. Alguien que no se vea mal.
Para terminar, Sirena se puso zapatos de tacn.
Un. Dos. Tres. Un. Dos. Tres.
Con cada paso, mil cuchillos en las plantas de sus pies.

Prncipe llev a Sirena a su castillo.

DOS

NIVELES .

ACABADOS DE ALTA CALIDAD. PISOS DE MADERA DE BAMB. BACOCINA INTEGRAL. TERRAZA AGRADABLE. METROS CUADRADOS:
107. RECMARAS: 3. BAOS: 2. VISTA PANORMICA. 2 ELEVADORES.
CASI NUEVO.
OS DE MRMOL .

Sirena sinti que algo le tocaba la pierna y suba por dentro de la minifalda hasta sus nalgas. Era la mano de Prncipe que acarici y apret.
Prncipe rode su cintura, acarici sus piernas de nuevo. Ella poda sentir un bulto en medio de su regin plvica. Sus lenguas trazaron crculos
una alrededor de la otra, como peces; con la punta le acarici el paladar
y los dientes. Ella abri la bragueta, tom su pene hmedo y jug con l.
l meti un dedo en medio de los muslos y lo hizo girar hasta que ella
se moj completamente. Prncipe volte a Sirena: subi la falda y baj
la ropa interior.
Mordi el cuello de ella. Sirena estaba que escurra. Prncipe apret el pene contra las nalgas de ella y busc una entrada. Sirena se agach
contra el piso y se puso de rodillas. Sinti la punta en su vagina y cmo
entraba, poco a poco el himen se fue desgarrando. Cerr los ojos. Al
poco rato ya lo tena muy adentro. Sirena se arque, quiso gritar y no
pudo. Un hilo de sangre baj por sus piernas. Prncipe entr y sali, navegando dentro de ella. El vientre de l pegaba una y otra vez contra sus
nalgas, cubiertas de un vello delgado como durazno.
Flexionar, presionar, tallar, encender, apagar, abrir, cerrar, respirar,
temblar, voltear, abrazarse, meter, sacar, sobar?
Sobar.
Eso tambin se llama sexo.
Poco a poco, los objetos personales de Sirena ocuparon un lugar en
el castillo: algunos cambios de ropa, un repuesto de desodorante y un
champ.
Sirena amaba a Prncipe profundamente. l la quera tanto como poda.

Sirena haba conocido a Prncipe cuando estaba atrapado en una terrible

tormenta.
Sentada frente a Prncipe, estaba Prometida. Discutan. Prometida
levant una copa de vino, blanco. Prometida tir el contenido hacia el
rostro de Prncipe. Prometida tom su bolsa y se alej de este cuento.
Y as fue que Sirena haba decidido salvar a Prncipe.
Luv i na

v e r ano
212

2 0 1 0

Una vez a la semana Sirena se meta a la tina, se sumerga en el agua y

retozaba. El dolor en sus pies ceda. En su memoria, el ocano cada vez
estaba ms lejos.
Cuando estaba suficientemente limpia y fresca Prncipe se desnudaba y se zambulla. Tomaba a Sirena de la cintura y la besaba. La lengua
L u vin a

vera n o
213

2010

de Prncipe la penetraba, ella morda. Con una mano l le acariciaba las

nalgas, con la otra le amasaba los pechos, pellizcaba sus pezones. A travs
del agua ella poda ver cmo creca la ereccin, sus testculos se vean
oscuros. Ella bajaba la mano para tocarlos. Jalaba el pene, lo exprima.
Lo soltaba. As permanecan minutos enteros: l pinchando el cltoris,
ella apretando el pene. Entonces la punta se acercaba a su vagina. Sirena
levantaba las piernas y rodeaba con ellas el cuello de Prncipe, el glande
no tardaba en estar dentro. Escapaban de su garganta sonidos secos, indescifrables, mientras levantaba la pelvis para dejar que l entrara lo ms
posible y luego se retirara, para despus volver, en repetidas embestidas
hacia delante y hacia atrs.
Sirena por fin poda emitir un profundo gemido.
Afuera, el ruido de los autos al pasar se asemejaba al que hacen las
olas de mar al romper.
Una de esas noches, entre el meter y sacar, Sirena escuch a Prncipe
murmurar el nombre Prometida.
En ese justo momento Sirena sinti que el pene de Prncipe se
convulsionaba y eyaculaba. Estaban ambos todava dentro del agua.
Sirena abre los ojos.
Sirena sinti que se mora. Saba que, para salvarse, tena que enterrar un
cuchillo en el corazn de Prncipe, antes de que amaneciera.
Incapaz de asesinar al hombre que amaba, la sirenita decidi sacrificarse a s misma.
Prncipe duerme plcidamente entre sus sbanas. El lugar junto a l est
vaco.
Sirena decidi desaparecer para siempre.
Como espuma en el mar.
Mientras tanto, Prncipe sigui dormido.
V . TRANSFIGURACIN

Al igual que las entradas y las salidas, los principios y los finales estn
sobrevalorados
Luv i na

v e r ano
214

2 0 1 0

Pavura
ANTONIO ORTUO

Que sean otros los que esperen? Jams.

Cierro el turno a la hora precisa, confiero el control del escner corporal a mi relevo, lo dejo entregado al tecleo de las claves kilomtricas
que debe ingresar al sistema para comprobar su identidad. Hay, siempre, una suerte de aprensin, de duda, al cederle la consola, el escner,
la silla. Mientras me marcho y l toma en su poder los registros, la lnea
de seguridad que atendemos en el aeropuerto se cierra al trnsito de pasajeros. No es por ese lapso de titubeo (previsto) que temo. No. Lo que
me atenaza es el miedo a ceder mi parcela de observacin; a dejar de ser,
al menos por unas horas, el encargado de tutelar la puerta del pas.
Mi esposa, si la desazn me hace despertar en mitad de la noche, recuerda que hay cientos, miles de lneas de seguridad iguales a la ma en
decenas de aeropuertos, sin contar con que mi propia trinchera depende de tres guardas diferentes (cada turno se prolonga por ocho horas) y
que los fines de semana se hace cargo de las instalaciones una empresa
de seguridad distinta, con sus propios turnos y mtodos, incomprensibles para m. Me enfada que vea las cosas de ese modo tan simpln, la
poseo furiosamente cada vez que me lo recuerda. Ella parece comprenderlo. No es imposible que lo propicie, incluso.
Que sean otros los que esperen la llegada? No.
Cierro mi turno a la hora precisa y entrego el control del escner
corporal a mi relevo. Se detendr admirando las formas de ciertas mujeres o, arrastrado por una curiosidad temblorosa, de ciertos hombres;
descubrir quin se ha injertado metales o inyectado silicones en la carne; podr comprobar el desastroso efecto de la inspeccin de seguridad
sobre la lozana de los miembros masculinos. Me irrita la poca solemnidad con que pulsa en la mquina principal las claves que probarn
su identidad. Mientras me retiro, el muy negligente saluda a grandes
L u vin a

vera n o
215

2010

voces a los guardas de las lneas vecinas, que no son sus compaeros,
pues cada lnea reemplaza a su controlador cada ocho horas, pero en
trminos no coincidentes (la mano derecha debe vigilar a la izquierda).
Experimento un malestar indefinido, perpetuo sin embargo: un zumbido de cabeza. Nunca he descubierto, entre los equipajes y seres que
cruzan por el alcance visual de mi aparato, nada ms sospechoso
que un reloj despertador o el vibrador elctrico de una pareja. An as
temo. Alguien, en algn momento, una maana impvida o hastiada noche, penetrar el cerco, nos destruir. Mi mujer recuerda que hace aos
que ningn aeroplano es desviado o tomado por malandrines, que es
ms la gente que se mata, sucede a diario, en las carreteras, y nadie refuerza los controles por ello. Toma las cosas de un modo tan cnico que
cierro los ojos, la poseo ferozmente. Ella re.
Que otros esperen a que el rostro sealado, prfido, del mal, los
contemple? Nunca. Soy yo quien debe encararlo.
Me he acostumbrado a esperar a que mi relevo entre en funciones, al
final de mi turno. Lo acompao durante la primera hora de labor. Lo he
orillado a teclear con diligencia y apuro sus claves de identidad, lo
he convencido de omitir las cortesas y chanzas para con los colegas,
de desmenuzar con el escner corporal las carnes y entraas de todo lo
que se deslice a travs de nuestra lnea de seguridad area. Imagino que
el nio de brazos que portean dos padres risueos puede haber sido
atiborrado de algn lquido corrosivo y pernicioso que envenene la atmsfera; concibo posible que la matrona de cabellos nevados transporte
un supositorio nuclear metido en el ano; doy por sentado que el turista
de ojos sulfurados y pantalones cortos es, apenas, la caracterizacin de
un despiadado cualquiera, uno que espera la seal de un colega, igualmente camuflado, para actuar, para poner en marcha una maniobra de
horror incontestable. Antes de que el supervisor alcance nuestra posicin y sospeche de mis intenciones (es del todo anmalo permanecer en
el puesto ms all de la hora establecida), me retiro. Para justificar el
retraso, digo a mi mujer que he decidido caminar a casa para fortalecer
tendones y msculos, alistar los reflejos. Ella me invita a comprobrselo
en la cama, la prestancia la intoxica. Es, a veces, una aduana ms formidable que la que custodio.
No puede, no debe ser que otros resistan lo que me corresponde a
m.
Me ha dado por presentarme a trabajar una hora antes de lo necesario, contagio mi angustia inquisidora a quien sea que me anteceda
en la lnea. Aconsejo segundas revisiones de bolsos y bolsillos; asesoro
Luv i na

v e r ano
216

2 0 1 0

ngulos inslitos en que las cmaras deban ser inclinadas para obtener
distintos panoramas de lo que se escaquea a la mirada; atesoro la ambicin de que sea mi lnea la de ms lento avance entre todos los controles
de seguridad del aeropuerto y del pas: la que represente un obstculo
insalvable, la que cualquiera que desee contrabandear armas o explosivos sepa que debera evitarse a cualquier costo. Porque, una vez que ese
prestigio se asiente de modo incuestionable, los peores miserables del
planeta querrn buscarme, darn por pensar que eludirme garantizar
el xito de sus planes. Me provoca tal entusiasmo la idea de que mi lnea
sea una carnada para los mayores bagres del ro que he perdido la claridad mental: no s ya si el chico que me releva es el mismo de siempre.
Lo miro cetrino, hosco, amenazador. Permanezco a su lado las primeras
dos horas de su turno y convenzo a los supervisores que me cercan de
que tan slo espero a que mi mujer venga a buscarme. Me creen, entienden que soy un profesional, un patriota. A mi esposa, en cambio, no hay
modo de persuadirla de que la tardanza es normal. Teme a tal grado que
le est siendo infiel que debo revolcarme con ella cada noche y mostrarle que no he prodigado mis energas en las entraas de otra.
No: que no sean otros los que esperen.
Los supervisores han terminado por entender mi lealtad, me han habilitado como instructor de los custodios novatos. Cumplo ahora un
turno de ocho horas, extendido una antes y otra despus, y los fines
de semana acudo a las instalaciones de la empresa, a un par de kilmetros de casa, para charlar con los reclutas e indicarles las mejores tcticas para enfrentar lo inminente. No es infrecuente que, apenas logro
agotar a mi mujer por las noches, me dedique a preparar materiales
visuales o escritos que puedan resultar tiles para novicios. Tambin
he concebido y presentado, para gran jbilo de la empresa, un sistema
aadido de seguridad que nos permitir saber de antemano si alguno
de los voluntarios que solicitan empleo es, en realidad, un infame que
pretenda infiltrarnos. Espero lo peor: he conseguido que mi empresa
comparta mi postura. Dejo mi rutina diaria, adopto la de un planeador
de horrores. Analizamos los antecedentes raciales, religiosos, familiares,
morales, intelectuales y fsicos de los solicitantes. Les aplicamos cuestionarios-trampa y pruebas simuladas, les ofrecemos espacios de queja
(falsos solicitantes comprensivos los invitan a hablar mal de la empresa
o el gobierno) para conocer los resortes de su voluntad. Los obligamos a
confesar, lgrimas y vmito por medio, sus pobres secretos y nos apoderamos de ellos: aquel fue incapaz de cursar estudios superiores; aquella
otra ha abortado los descuidos de todo un equipo de hockey. De tanto
L u vin a

vera n o
217

2010

pisarlos y comprimirlos, conseguimos que se conviertan en sabuesos

irritados, que olfateen cada culo que pase frente a sus morros como si,
necesariamente, ocultara entre sus circunvoluciones el Apocalipsis. Por
las noches, mientras me arrellano con mi mujer y nos tocamos, fantaseamos con los experimentos que puedan sugerrseles a los novatos para
aplicarles a los pasajeros que lleguen a sus lneas de seguridad. Noches
abrasadoras, sas.
En otoo, la empresa me comisiona para asistir a una convencin
nacional de guardas de aeropuerto. Mi salario ha mejorado, puedo comprar un traje azul y una corbata de origen vagamente italiano en el supermercado. Dedico las cinco noches de vspera a afilar una ponencia
que deje en claro hacia dnde es necesario que camine nuestra profesin, en dnde habremos de golpear si es que vamos a defender hasta
el final las atalayas que nos han sido delegadas. Mi mujer me acompaa a la capital (dormitamos once horas en un autobs) y permanece
todo el da en la habitacin del hotel, en espera de mi regreso. Soy el
penltimo comisionado que toma la palabra en la clausura. Bramo de
manera encendida: estamos hartos y tememos que los colegas que han
ocupado provisionalmente nuestros puestos no hayan estado a la altura
de la responsabilidad. Resaltan en las ojeras, en ranuras que se marcan
en frentes y comisuras el temor de que nuestra reunin (que ha sido
comentada por un par de diarios y un show televisivo) propiciara que
nuestros repugnantes enemigos acudieran en tropel ante nuestras puertas inermes.
Subo tanto la voz que no s si he resultado comprensible, pero veo
que mis gritos han despertado la simpata de los asistentes, que mis propuestas y consejos descienden sobre sus cabezas como un man precioso. Siembro claridades y cosecho ovaciones. Decenas, cientos de colegas
conmovidos me palmotean la espalda y me arrastran al bar del hotel.
Hago doscientos brindis. Uno de los ms exaltados, funcionario de una
empresa multimillonaria (fue oficial en el ejrcito y sabe lo que hace) me
parece digno de acompaarme a mi habitacin. El amanecer se acerca.
Hermano, me dice golpendome una y otra vez el hombro, hermano, vamos a levantar esta patria, hermano, hermano. Mi esposa no ha dormido
un minuto. Su pecho da un brinco cuando enciendo la luz y descubre
que tenemos visitas. Se ha bebido la mitad del minibar, me revela, pronto estamos los tres cmodamente juntos en la alfombra.
No slo pasamos la mejor noche de nuestra vida desde la Universidad, sino que el colega, el hermano, me ofrece empleo. Dice, y pide
que lo llamemos el capitn, que es raro toparse con una pareja tan geLuv i na

v e r ano
218

2 0 1 0

nuinamente patriota como nosotros. Dice adems que mi claridad para

concebir y ejecutar la seguridad aeroportuaria del pas debe ser mejor
pagada y considerada de lo que ha sido por mi vieja empresa. No un
mero guarda de aeropuerto: ahora ser el consejero y supervisor de todos, me promete.
Recorro el pas, muestro a contratistas y capacitadores mis flamantes
hallazgos en cuanto a obstaculizacin del trnsito, exploracin, voluntaria o no, de pasajeros, mesmerismo y dominio psicolgico del agresor.
Mi esposa me acompaa en mis expediciones, en un principio, pero
pronto decidimos que debe permanecer en casa (hemos comprado una
propiedad rural con alberca y caballos) para atender las necesidades,
cada da ms volcnicas, del capitn. He encontrado un cierto consuelo
para la soledad del xodo en la buena calidad de los aparatos electrnicos que me acompaan: agendas animadas, telfonos coloridos, reproductores de pelculas y canciones.
Que no sean otros los que esperen.
Disfruto, s, de las lneas de seguridad en cada aeropuerto que visito;
gozo cuando soy detenido y maltratado, cuando soy orillado a desnudarme, a despojarme de zapatos y calzoncillos frente a los compaeros
de fila, cuando mis documentos personales no son tomados por verdaderos, cuando se me escolta a un cuarto cerrado y se me empuja y escupe. Procuro dejarme encima anillos, cadenas, hebillas, todo lo que sea
metlico y haga saltar las alarmas. He conseguido un arma y la oculto
entre calcetines o camisetas para ver si la descubren. Me distraigo, a
veces, seleccionando qu lquidos prohibidos, qu objetos punzocortantes deber portar en el equipaje para ser ms seguramente detenido.
Insulto y empujo al negligente que me franquea el paso sin reparar en el
peligro que represento. Y aunque bastara con identificarme y mostrar
la credencial que me acredita como asesor en seguridad para que todos
los controles se abrieran a mi paso, prefiero demorarme y perfeccionar
su inspeccin.
Temo, debo confesarlo, volver a casa y encontrar a mi mujer ocupada
con el capitn. Temo a los apetitos desmesurados de mi amigo. Por eso
recorro el mapa entero, hago saltar los controles de seguridad, recuerdo
a todos que el enemigo, el mal, la demencia infinita est ah, afuera, y
pretende colarse a nuestras entraas. Si dormimos durante la guardia, si
parpadeamos siquiera, entrar a nuestra casa. Y se instalar entre nosotros el miedo y no volveremos a dormir. Jams.
Esprenlo, esperen siempre la llegada del miedo. Que no sean otros
los que esperen
L u vin a

vera n o
219

2010

Manifiesto
del cuento mutante
ALBERTO CHIMAL

1
EL CUENTO es antiguo pero no es una idea fija. El cuento cambia: se modifica: se adapta. Lo adaptan, a sus condiciones siempre distintas, quienes lo
escriben y quienes lo leen. Habr un momento en el que lo maten, tambin,
o decaiga de manera irrecuperable, o desaparezca por indiferencia o por descuido. Por supuesto.
Pero todava no. El cuento sigue vivo porque no se ha quedado an sin
un solo lector (evidentemente) y porque su forma no se ha agotado. He aqu
parte de lo que ocurre ahora con esa forma.
2
LAS PRECEPTIVAS y teoras del siglo XIX, que son todava las bases de la discusin sobre el cuento actual, transformaron el gnero pero no lo inventaron.
Hubo un tiempo en el que los cuentos los ms remotos antepasados de lo
que hoy llamamos cuento no se escriban siquiera: se memorizaban y se
repetan de viva voz. El cuento no es breve para distinguirse de la novela, que
es extensa, sino para aprenderse y repetirse ms fcilmente: hered la cualidad que lo define ms claramente del tiempo anterior no slo a la novela sino
a la escritura, el de los orgenes del lenguaje, cuando comenzaron a inventarse
y difundirse las primeras historias. Y ahora el cuento conserva esa brevedad
aunque la brevedad haya perdido su sentido inicial, del mismo modo en que
el cuerpo humano an conserva en el pelo que no lo abriga, en las capas
profundas del cerebro vestigios de sus antepasados animales. Ms an, la
brevedad ya no puede perderse, como tampoco podra el cuento volver a ser
oral ni a publicarse como se publicaba en el siglo XIX. O en el XX.
La imagen ms popular del cuento publicado es, en efecto, una idea obsoleta. La gran poca de las historias individuales difundidas por medio de la
prensa las que dieron de comer a Edgar Allan Poe y a F. Scott Fitzgerald,
Luv i na

v e r ano
220

2 0 1 0

las que completaron la fama de J. D. Salinger en los aos sesenta pas y no

va a volver. No es exactamente que el cuento se lea menos: de hecho todo se
lee menos y la poca se expresa, sobre todo, mediante imgenes: las historias
escritas tampoco recobrarn jams su antigua posicin de privilegio.
Pero todo esto implica un cambio en nuestra relacin con las historias
breves. Antes, los libros de cuentos eran muchas veces reuniones de esas historias ya aparecidas en otros sitios, ya conocidas incluso por quienes las
buscaban y las revisitaban. Ahora lo ms probable es que el primer encuentro
de cualquiera con un cuento sea en un libro o en otro tipo de serie, de coleccin, de reunin, que ser percibida como tal. El medio no importa y ocurrir lo mismo en los libros impresos que en los electrnicos, en las antologas
acadmicas y en los archivos de un blog: en todos los casos la acumulacin de
los textos individuales, la impresin producida por el conjunto, puede llegar
a contar tanto como el de cualquiera de los cuentos aislados.
Los cuentos como parte de un conjunto, como segmentos de un todo
mayor, son una posibilidad de lectura distinta que trasciende, sin afectarla,
la forma del cuento individual. El todo, como se dice, puede ser ms que la
suma de las partes. No importa si, al escribir una por una sus historias, el
creador utiliza las reglas del cuento clsico al modo del siglo XIX o si prefiere
cualquier otra forma o tcnica.
Los primeros pasos para utilizar este potencial expresivo se dieron durante el siglo XX. Hasta hoy, sin embargo, la mayora de los ejemplos disponibles
se valen, sobre todo, de una tcnica que proviene de los orgenes de la novela
actual en la Edad Media: el entrelacement (entrelazamiento), que consiste simplemente en introducir referencias o ecos de una historia en otra: intentar
unificarlas todas en un solo mundo narrado que las abarque y en el que se
pueda hallar o inferir cierta consistencia.1 1 El entrelacement se utiliza, por ejemplo,
La diferencia entre una novela y un libro de en el ciclo de la Vulgata artrica, para
cuentos trabajado de este modo es que el se- ligar y unificar los materiales de diversas
que lo forman (y que
gundo carece de una trama nica y, en cambio, procedencias
inspiraron, a la vez, la redaccin ms
cada una de sus partes cada cuento puede, unificada ms novelesca de La muerte
al menos en teora, leerse aisladamente. A estos de Arturo de Thomas Malory).
proyectos narrativos se les ponen a veces etiquetas (novelas-en-cuentos, cuentovelas) que sugieren una fusin o una
aproximacin: las colecciones de cuentos se estaran convirtiendo en novelas,
homogeneizando sus mundos narrados y a veces llegando a convertirlos en
uno solo.
Para aclarar ms la distincin entre las que podramos llamar colecciones
caticas de cuentos (las ms convencionales, que renen simplemente una
serie de textos de un mismo autor, sin atencin a su efecto como conjunto)
L u vin a

vera n o
221

2010

y las colecciones-novela, se puede considerar el entrelazamiento entre los

diferentes segmentos del texto que sera, evidentemente, notable en estas
colecciones nuevas y ms an en las novelas convencionales, cuyos captulos
son divisiones de una nica historia y de la homogeneidad del mundo narrado. Se puede incluso intentar un esquema:
COLECCIONES NOVELA
Entrelazamiento y homogeneidad
del mundo narrado ms elevados

COLECCIONES

NOVELAS

CATICAS

Poco o ningn
entrelazamiento y nula
homogeneidad de los
mundos narrados

Alto grado de
entrelazamiento
y plena homogeneidad
del mundo narrado

Esta divisin, sin embargo, tiene desventajas: no slo sugiere una especie
de progresin o gradacin lineal del cuento a la novela (imposible, adems,
de medirse con precisin), sino parece implicar que el entrelazamiento es
inseparable de la homogeneidad (o incluso la unicidad) de los mundos narrados; una lectura ingenua podra llegar hasta la conclusin de que ambos son
lo mismo. En cambio, es posible considerar otra posibilidad: las colecciones
de historias en las que hay entrelazamiento pero no homogeneidad de los
mundos narrados.
3
LAS PODEMOS llamar colecciones mutantes: aquellas que en vez de acercarse a
la forma convencional de la ilusin novelesca, con toda su solidez y su fuerza
mimtica, prefieren conservar la variabilidad de las colecciones de historias
breves. Entre ellas no se crea la impresin de un mundo comn, fijo, anclado en descripciones, caracterizaciones y cronologa consistentes, y el entrelazamiento se da en cambio por medio de temas, ideas, smbolos a partir de
los cuales se crean variaciones. Claramente delimitados, los diferentes cuentos producen ms fcilmente resonancias intertextuales porque stas no se
agotan en la tarea de reforzar una representacin (o en la sugerencia de una
representacin, que de hecho es lo ms que la literatura puede lograr). Adems, se intensifica tambin el que podramos llamar efecto de eco, que tiene
lugar en toda narracin breve: el vislumbre de implicaciones y asociaciones
Luv i na

v e r ano
222

2 0 1 0

ms all de lo escrito que slo puede llegar mientras las palabras escuchadas
o ledas siguen an en la conciencia del lector.2
Las colecciones mutantes sugieren 2 El cierre perceptivo que Edgar Allan Poe llamaba
unidad de efecto es un caso particular de este
un espacio no fsico sino conceptual que
eco, que reconcentra la percepcin del lector
agrupa a las historias y que se encuentra
en elementos explicitados por el propio texto.
en constante transformacin: un espaEn la minificcin, por el contrario, el efecto de
cio donde las ideas y el lenguaje pueden
eco nos proyecta hacia afuera de ella, a partir
tener primaca sobre la representacin
de lo poco que nos dice. Los grandes autores
de minificcin pueden controlar el eco, o por
realista sin necesidad de abandonarla.
lo menos encauzarlo por un camino particular
A la vez, considerar este tipo de colecde asociaciones, seleccionando qu ideas se
ciones permite modificar el esquema
destacan en el texto.
mostrado previamente y sugerir con l
no un movimiento sino un campo: un mapa de las posibilidades de una coleccin de segmentos narrativos. En este nuevo esquema se puede suprimir
la categora de las colecciones-novela y adoptar, con ms ventaja, la idea de
las colecciones ordenadas: aquellas que tienden a sugerir un solo mundo
ficcional pero no recurren al entrelazamiento.
COLECCIONES

MUTANTES

Segmentos heterogneos entrelazados

COLECCIONES

NOVELAS

CATICAS

Segmentos homogneos
entrelazados

Segmentos heterogneos
no entrelazados

COLECCIONES

ORDENADAS

Segmentos homogneos no entrelazados

Lo que se revela es un campo: un mapa de las posibilidades de una coleccin extensa de segmentos narrativos, en el que diferentes obras pueden situarse y diferenciarse. En l no slo pueden compararse las diferentes
orientaciones de las colecciones convencionales o las variaciones entre libros de un mismo autor, sino que es posible percibir acercamientos de la
novela al cuento (y no al revs) e incluso descartar la jerarqua convencional.
Diferentes textos hbridos, o difcilmente categorizables por medio de la
divisin binaria y tajante ms utilizada (cuento/novela), pueden apreciarse
ms claramente:
L u vin a

vera n o
223

2010

COLECCIONES

MUTANTES

Segmentos heterogneos entrelazados

17
26a

23

CATICAS

Segmentos
heterogneos
no entrelazados

21

19

COLECCIONES
2a

16
15a
4
5 11a
9
10 27
11 15
26
1 24 6
3
18
12 2
13
7 14

COLECCIONES

20 20a
25a 22 16a
13a
25

NOVELAS
8

Segmentos
homogneos
entrelazados

ORDENADAS

Segmentos homogneos no entrelazados

Ejemplos:
1. Phantasus, Ludwig Tieck et al.
2. Narraciones extraordinarias,
Edgar Allan Poe
a. Cuentos completos, Edgar
Allan Poe
3. Cuentos (primera coleccin),
Hans Christian Andersen
4. Cuentos de San Petersburgo,
Nikolai Gogol
5. Cuentos del da y la noche, Guy
de Maupassant
6. La seora del perrito, Anton
Chejov
7. Dublineses, James Joyce
8. Orlando, Virginia Woolf
9. La metamorfosis, Franz Kafka
10. Hombres sin mujeres, Ernest
Hemingway

11. Ficciones, Jorge Luis Borges

a. Antologa de la literatura
fantstica, J. L. Borges, A. Bioy
Casares y S. Ocampo
12. El negro artificial y otros relatos,
Flannery OConnor
13. Mi confabulario, Juan Jos
Arreola
a. La feria, Juan Jos Arreola
14. El Llano en llamas, Juan Rulfo
15. Historias de cronopios y de famas,
Julio Cortzar
a. ltimo round, Julio Cortzar
16. Las ciudades invisibles, Italo
Calvino
a. Si una noche de invierno un
viajero, Italo Calvino
17. Caza de conejos, Mario Levrero
18. Quieres hacer el favor de
callarte, por favor?, Raymond
Carver

19. Los sueos de la Bella Durmiente,

Emiliano Gonzlez
20. Historia abreviada de la literatura
porttil, Enrique Vila-Matas
a. El mal de Montano, Enrique
Vila-Matas
21. La sueera, Ana Mara Shua
22. Diccionario jzaro, Milorad Pavi
23. Breves entrevistas con hombres
repulsivos, David Foster Wallace
24. Crea que mi padre era Dios
(antologa), Paul Auster
25. Shiki Nagaoka, una nariz de
ficcin, Mario Bellatin
a. Flores, Mario Bellatin
26. Putas asesinas, Roberto Bolao
a. La literatura nazi en Amrica,
Roberto Bolao
27. Sauce ciego, mujer dormida,
Haruki Murakami

4
COLECCIONES como Caza de conejos, La sueera o Los sueos de la Bella Durmiente
proponen estructuras y tratamientos inusitados: las tres mencionadas, respectivamente, son: una serie de variaciones a veces contradictorias, a veces
excluyentes sobre una sola premisa fantstica; un conjunto de minificciones que toman como pretexto y lazo de unin la lgica de los sueos, y una
serie doble poemas y cuentos entrelazada alrededor de muy precisas
influencias de la literatura del fin de sicle. Adems, son textos menos conocidos, incluso, que otros ejemplos de literatura experimental o vanguardista de
la segunda mitad del siglo XX. Su relativo aislamiento en el mapa, como en las
historias literarias, significa que el terreno del cuento mutante sigue siendo
poco explorado: entre otros, ste es uno de los caminos que todava queda
por explorar para la narrativa breve. Puede intentar ese viaje el narrador que
no est interesado exclusivamente en reaccionar y acomodarse a los prejuicios actuales: las muertes del cuento que aparecen con frecuencia
Luv i na

v e r ano
224

2 0 1 0