Autorretrato a los veinte aos

junto a la mejilla de la muerte.

Del libro Los Perros

Y me fue imposible cerrar los ojos y

Romnticos de Roberto Bolao

no ver
aquel espectculo extrao, lento y
extrao,

Me dej ir, lo tom en marcha y no

aunque empotrado en una realidad

supe nunca

velocsima:

hacia dnde huibera podido llevarme.

miles de muchachos como yo,

Iba lleno de miedo,

lampios

se me afloj el estmago y me

o barbudos, pero latinoamericanos

zumbaba la cabeza:

todos,

yo creo que era el aire fro de los

juntando sus mejillas con la muerte

muertos.
No s. Me deje ir, pens que era una
pena
acabar tan pronto, pero por otra parte
escuch aquella llamada misteriosa y
convincente.
O la escuchas o no la escuchas, y yo
la escuch
y casi me ech a llorar: un sonido
terrible,
nacido en el aire y en el mar.
Un escudo y una espada. Entonces
pese al miedo, me dej ir, puse mi
mejilla

Manifiesto

Seoras y seores
Esta es nuestra ltima
palabra.
-Nuestra primera y ltima
palabra-

Los poetas bajaron del

Olimpo.
Para nuestros mayores
La poesa fue un objeto de
lujo
Pero para nosotros
Es un artculo de primera
necesidad:
No podemos vivir sin poesa.
A diferencia de nuestros
mayores
-Y esto lo digo con todo
respetoNosotros sostenemos
Que el poeta no es un
alquimista
El poeta es un hombre como
todos
Un albail que construye su
muro:
Un constructor de puertas y
ventanas.
Nosotros conversamos
En el lenguaje de todos los
das
No creemos en signos
cabalsticos.
Adems una cosa:
El poeta est ah
Para que el rbol no crezca
torcido.
Este es nuestro mensaje.
Nosotros denunciamos al
poeta demiurgo

Al poeta Barata
Al poeta Ratn de Biblioteca.
Todos estos seores
-Y esto lo digo con mucho
respetoDeben ser procesados y
juzgados
Por construir castillos en el
aire
Por malgastar el espacio y el
tiempo
Redactando sonetos a la luna
Por agrupar palabras al azar
A la ltima moda de Pars.
Para nosotros no:
El pensamiento no nace en la
boca
Nace en el corazn del
corazn.
Nosotros repudiamos
La poesa de gafas oscuras
La poesa de capa y espada
La poesa de sombrero aln.
Propiciamos en cambio
La poesa a ojo desnudo
La poesa a pecho
descubierto
La poesa a cabeza desnuda.
No creemos en ninfas ni
tritones.
La poesa tiene que ser esto:
Una muchacha rodeada de
espigas
O no ser absolutamente nada.
Ahora bien, en el plano
poltico

Ellos, nuestros abuelos

inmediatos,
Nuestros buenos abuelos
inmediatos!
Se refractaron y se
dispersaron
Al pasar por el prisma de
cristal.
Unos pocos se hicieron
comunistas.
Yo no s si lo fueron
realmente.
Supongamos que fueron
comunistas,
Lo que s es otra cosa:
Que no fueron poetas
populares,
Fueron unos reverendos
poetas burgueses.
Hay que decir las cosas como
son:
Slo uno que otro
Supo llegar al corazn del
pueblo.
Cada vez que pudieron
Se declararon de palabra y de
hecho
Contra la poesa dirigida
Contra la poesa del presente
Contra la poesa proletaria.
Aceptemos que fueron
comunistas
Pero la poesa fue un
desastre
Surrealismo de segunda
mano
Decadentismo de tercera

mano
Tablas viejas devueltas por el
mar.
Poesa adjetiva
Poesa nasal y gutural
Poesa arbitraria
Poesa copiada de los libros
Poesa basada
En la revolucin de la palabra
En circunstancias de que
debe fundarse
En la revolucin de las ideas.
Poesa de crculo vicioso
Para media docena de
elegidos:
Libertad absoluta de
expresin.
Hoy nos hacemos cruces
preguntando
Para qu escriban esas cosas
Para asustar al pequeo
burgus?
Tiempo perdido
miserablemente!
El pequeo burgus no
reacciona
Sino cuando se trata del
estmago.
Qu lo van a asustar con
poesas!
La situacin es sta:
Mientras ellos estaban
Por una poesa del crepsculo
Por una poesa de la noche
Nosotros propugnamos
La poesa del amanecer.

Este es nuestro mensaje,

Los resplandores de la poesa
Deben llegar a todos por igual
La poesa alcanza para todos.

Nada ms, compaeros

Nosotros condenamos
-Y esto s que lo digo con
respetoLa poesa de pequeo dios
La poesa de vaca sagrada
La poesa de toro furioso.
Contra la poesa de las nubes
Nosotros oponemos
La poesa de la tierra firme
-Cabeza fra, corazn caliente
Somos tierrafirmistas
decididosContra la poesa de caf
La poesa de la naturaleza
Contra la poesa de saln
La poesa de la plaza pblica
La poesa de protesta social.
Los poetas bajaron del
Olimpo.

Autorretrato
Considerad, muchachos,
Este gabn de fraile mendicante:
Soy profesor en un liceo obscuro,
He perdido la voz haciendo
clases.
(Despus de todo o nada
Hago cuarenta horas

semanales).
Qu les dice mi cara
abofeteada?
Verdad que inspira lstima
mirarme!
Y qu les sugieren estos zapatos
de cura
Que envejecieron sin arte ni
parte.
En materia de ojos, a tres
metros
No reconozco ni a mi propia
madre.
Qu me sucede? -Nada!
Me los he arruinado haciendo
claes:
La mala luz, el sol,
La venenosa luna miserable.
Y todo para qu!
Para ganar un pan imperdonable
Duro como la cara del burgus
Y con olor y con sabor a sangre.
Para qu hemos nacido como
hombres
Si nos dan una muerte de
animales!
Por el exceso de trabajo, a veces
Veo formas extraas en el aire,
Oigo carreras locas,
Risas, conversaciones criminales.
Observad estas manos
Y estas mejillas blancas de
cadver,
Estos escasos pelos que me
quedan.
Estas negras arrugas infernales!

Sin embargo yo fui tal como

ustedes,
Joven, lleno de bellos ideales,
So fundiendo el cobre
Y limando las caras del
diamante:
Aqu me tienen hoy
Detrs de este mesn
inconfortable
Embrutecido por el sonsonete
De las quinientas horas
semanales.
ARTE POTICA
ENTRE sombra y espacio, entre
guarniciones y doncellas,
dotado de corazn singular y sueos
funestos,
precipitadamente plido, marchito en
la frente
y con luto de viudo furioso por cada
da de vida,
ay, para cada agua invisible que bebo
soolientamente
y de todo sonido que acojo
temblando,
tengo la misma sed ausente y la
misma fiebre fra
un odo que nace, una angustia
indirecta,
como si llegaran ladrones o
fantasmas,
y en una cscara de extensin fija y
profunda,
como un camarero humillado, como
una campana un poco
ronca,
como un espejo viejo, como un olor
de casa sola

en la que los huspedes entran de

noche perdidamente ebrios,
y hay un olor de ropa tirada al suelo,
y una ausencia de flores
-posiblemente de otro modo an
menos melanclico-,
pero, la verdad, de pronto, el viento
que azota mi pecho,
las noches de substancia infinita
cadas en mi dormitorio,
el ruido de un da que arde con
sacrificio
me piden lo proftico que hay en m,
con melancola
y un golpe de objetos que llaman sin
ser respondidos
hay, y un movimiento sin tregua, y un
nombre confuso.
Por mi parte soy o creo ser duro de
nariz,
mnimo de ojos, escaso de pelos en
la cabeza,
creciente de abdomen, largo de
piernas,
ancho de suelas, amarillo de tez,
generoso de amores, imposible de
clculos,
confuso de palabras, tierno de
manos,
lento de andar, inoxidable de corazn,
aficionado a las estrellas, mareas,
maremotos,
admirador de escarabajos, caminante
de arenas,
torpe de instituciones, chileno a
perpetuidad,
amigo de mis amigos, mudo de
enemigos,
entrometido entre pjaros,
maleducado en casa,

tmido en los salones, arrepentido sin

objeto,
horrendo administrador, navegante de
boca
y yerbatero de la tinta, discreto entre
los animales,
afortunado de nubarrones,
investigador de mercados,
oscuro en las bibliotecas, melanclico
en las cordilleras,
incansable en los bosques, lentsimo
de contestaciones,
ocurrente aos despus, vulgar
durante todo el ao,
resplandeciente con mi cuaderno,
monumental de apetito,
tigre para dormir, sosegado en la
alegra,
inspector del cielo nocturno,
trabajador invisible,
desordenado, persistente, valiente

por necesidad,
cobarde sin pecado, sooliento de
vocacin,
amable de mujeres, activo por
padecimiento,
poeta por maldicin y tonto de
capirote.