Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
ellperade
penumbras
en el vieja bar
espera de
penumbras
en el vieja bar
navela
recapitulacin
Se supone que a la publicacin de un quinto libro, debe formularse una recapitulacin y comunicarla a quienes usualmente nos han seguido a travs de los aos.
1- ESPERA DE PENUMBRAS EN EL VIEJO
BAR fue escrita respondiendo una necesidad espiritual decisiva e irrechazable. La experiencia es
vivir y ver vivir, dijo alguien que llen las soledades
de nuestra adolescencia. Segu{ muy de cerca esta
historia y su personaje -Ren- dej profundas
huellas en mi espritu. Las impresiones que forzosamente nacen de un esfuerzo indescriptible por
VIVIR del que hemos sido testigos. A ntes de iniciar su escritura haba tomado la decisin de no
escribir otra novela corta hasta despus de concluir
una extensa novela en la que llevo algunos meses
trabajando, la historia de la generacin a la que pertenezco. Pese a ello, tena tres proyectos de novelas
cortas (una historia sobre el terrorismo en la dcada del sesenta en un barrio de la parte norte de
la ciudad, a la que ya haba titulado Francisco el
Hombre, ttulo tomado, como es evidente, de Cien
Aos de Carda Mrquez; otro proyecto trataba
de la complejidad de la vida familiar, y que ya ha7
11
I
ESPERA DE PENUMBRAS
EN EL VIEJO BAR
Qu tontera. Viajar, cuarenta y cinco, cincuenta kilmetros. El aguacero, afuera, -mayo- hostigando cruelmente los cristales, la aleacin metlica del auto, cincuenta kilmetros a Villa, a las
siete de la noche, para sentarse en el rincn que de
da es un ngulo recto de madera clav verde claro,
el matiz que slo logran los aos, los pisotones, el
agua que se filtra desde el techo disuelta en residuos imposibles, las cervezas devueltas brutalmente
por los excesos, el ron, los escupitajos, espectro
humano, el bar, viejo bar, solitario como siempre
que llueve y la gente opta por mantenerse en sus
hogares, qu locura, venir desde tan lejos. Difcil creerlo de e2e hombre inocuo, ni fuerte ni
delgado, ni buenmozo ni desdichado, circunspecto
o hablador de acuerdo con las circunstancias, el
hombre de lentes ya algo antiguos, en un rostro
relativamente joven -poco ms de treinta y tresvenir as, en un auto pblico una millonada de
kilmetros, bajo un aguacero tenaz e impertinente -por lo menos, en otros momentos hubiera
podido ver las caas bailadoras, las caobas bailadoras, las nubes bailadoras- no, demasiado tarde,
15
17
afirmaba, y ella, como una nia, contaba. Su mam le dijo: ten cuidado con esa gente, son gente
de peligro. Y la muchacha: bueno, mam, pero
tengo que trabajar, s cocinar, despus de todo,
nada ms voy a cumplir con mi trabajo. Las amigas compartan la opinin. Ella no se dejaba abatir por el temor: y si te ponen a hacer cosas indebidas? y si te ponen a freir muchachitos?
Caraj, ah la gente que inventa, si es lo nico que
puedo conseguir de Miguel Angel, total, que ya le
d lo que quera. Son misteriosas las calles de la
ciudad al atardecer: en los postes, enormes bombillos transparentes iluminan con vaguedad el asfalto, las casas amuralladas, con luces de esperanzas,
de mosquitos, de frijoles. Contados hombres y
mujeres circulan, la gente se ahuyenta a sus moradas protectoras cuando la noche se hace presente
atrayendo el enigma. En los colmados esquineros
parroquianos irresponsables ingieren los ltimos
tragos de cinco en minsculos vasos de cristal
irrompibles, buenos para borrachos en medio del
gritero de comadres apresuradas que compran a
cheles. Muere la parte pobre de la ciudad a sus ojos,
y entra a los barrios silenciosos donde anida el poder y los jardines son grandiosos, las calles de
brilloso asfalto. Otro mundo por el que siempre se
desciende hasta morir en el mar inconmensurable.
La casa es alta, lo aprecia equvocamente por el
grandioso muro de piedra del exterior, Miguel Angel, escopeta en mano, la aguarda, no es el de
siempre, el meloso enamorado del hotelucho de
la San Martn. Ahora es el rgido y atento vigilante que cumple deberes, entra por ah, le
dice, prtate bien, no vayas a meter la pata por19
aqu hay de todo, aprecia el lugar, dos, tres, cuatro neveras, estufas grandiosas, un horno de cristal de seis pies, decenas de ollas colgadas a las paredes, gabinetes de robles y caoba. Ahora, ven conmigo. Frente a la anciana, un carro metlico, de
elegantes detalles, sobre cuya mesa y en vajilla
de plata, luminosa e impecable, hay seis servicios,
cubiertos envueltos en servilletas blancas, con letras
oscuras. RLTM. La vieja mujer abre una puerta y la
muchacha la sigue. Ante ella se descubre un pasillo
extenso, con columnas gticas y pasamanos de
mrmol, igual que el piso. Las puertas son enormes diseadas con asombrosas formaciones rectangulares que ella observa con sorpresa. Cuadros de
oscuros colores destacan en las paredes, en ocasiones iluminados desde lo alto. Lmparas de lgrimas, cristalinas, transparentes, se suceden, una
tras otra. l.indo, eh?, dice la anciana. S, dice ella,
admirada. Han avanzado, ya, veinte pasos. Una escalera desciende y en lo bajo -ella no se atreve
a mirar- se escuchan voces entusiasmadas. Otra lmpara de desmensurado tamao cae desde lo alto,
atada a una cadena aurea. Al final del largo corredor, la escalera asciende y desde arriba los alcanzan
otras voces. Un penetrante olor a incienso sofoca ligero la respiracin, se siente un poco enferma
ante las monstruosas dimensiones del lugar. Son
las 9 de la noche. Esta es la hora en que l cena,
expresa la anciana oscura, que empuja con suavidad, pese a su caminar achacoso y abatido, el
carro de las viandas. Es aqu, aade. Una puerta,
desconcertante en su tamao, como las otras.
Toca tres veces. Ella est aturdida. Vamos, hazlo,
tres veces, repite la anciana. Pero, responde, ate
21
morizada, el Jefe est ah? Si, est ah, responde la anciana y sonre. Sus dientes son amarillos
y deformes. Vamos, toca con suavidad. Tres veces. Ahora, hace girar el manubrio y entra el
carrito, luego de empujar la puerta que cede. Adentro, hay una oscuridad total. Est oscuro,
no hay nadie, dice. No, contesta la anciana, l
est ah. Entra ahora, le ordena. Quizs quiera
conocerte. Ella tiembla. Una luz roja se enciende en algn lugar de la habitacin. Aprecia una
gruesa alfombra -el carro debe descender y
la vajilla tintinea un poco-, a los lados, estantes cerrados con cristales, repletos de libros, una
mesa, cinco o seis butacas de vagos colores variados, un escritorio. En el centro, un silln alto,
de amplio espaldar, contra la puerta. Avanza, dice
la anciana oscura. Ella avanza empujando torpemente el carrito. Est arrepentida de todo, el corazn no quiere contenerse dentro del pecho,
pero no hay ms remedio que seguir. Se escucha
una cierta risa. La anciana aguarda en la puerta.
Ella llega hasta el mueble, mira hacia atrs, la
anciana le hace una sea de que prosiga. Lo
hace. En el descanso, aprecia no uno, sino dos brazos, uno arriba de otro. Arriba, un brazo vestido
con casaca militar, abajo, sumergido en la semioscuridad de la habitacin, algo que parece ser
un brazo, pero de extraa conformacin, como
rojizo, como de escamas, como de diablo cojuelo, como de figura mtica, como de carnaval.
Se asusta. Avanza un poco ms. El Jefe la mira
con ojos saltones, traviesos, y detrs y debajo
de l, como un demonio, con ojos ensangrentados, de piel roja, con una boca de lobo, de perro,
22
23
11
REFLEXION DE MACHETES
EN LAS MONTAAS DE LA LLUVIA
ensoador.
Oh amor
que llegas
en medio de la danza de las palmas
y los cementerios de coral..
Me asombras, Irene, venir desde Villa hasta La
Piedra, para mirar las montaas, para hablarme de
las cosas de las montaas, eres sorprendente, y ella
re, con su risa de arroyo y de cristal, dice te
acuerdas de mi primo Mario? Si, dijo Ren, el del
to, el del aparecido, sonri, no crees nada, pero
algn da te ocurrir algo que te har creer, bueno,
dijo l, mientras tanto, sonre, le da un beso, le
acaricia la mejilla, le pasa las manos por los cabellos
hmedos, nos mojamos, eh? pero vali la pena,
dice ella, mira qu lindo, y observa y seala otra
vez las montaas que la lluvia arropa con desembozada violencia, all, lejos. El to Rufino tena razn, dijo Irene, pensativa, tena razn. Cerca del
camino se vivan dos compadres, se queran.
Labraban juntos la tierra, beban los tragos de la
misma botella, iban a las fiestas, sus mujeres, a
ms de ser comadres, se queran. Una noche los
dos compadres fueron a una fiesta, uno de ellos
conoci una muchacha, era linda, se la llev al
monte y all, en medio de los tragos ya bebidos,
los secretos, el erotismo de la velacin, un erotismo que lo cubre todo, son fiestas muy sensuales,
sabas? no, nunca he estado en una, lo son, son
erticas, las mujeres se ponen bonitas y esa noche
ceden si las atrae un hombre, sin medir consecuencias, se toma mucho, se come mucho, sabes, matan
una vaca y la carne caliente va directa a las pailas
enormes que calientan con leos tambin muy
29
bi ser. Sabes lo que le ocurri al to Manuel? Curioso, se sinti atrado por un cantar de picadores
de caa, haitianos en su mayora ellos, a tardas
horas de la noche. Decidi acecharlos, saciar su
curiosidad inmensa, los sigui una noche. Los picadores, de pieles duras y gruesas, como cueros, de
penetrante sudor, incursionaban caminos misteriosos entre los caaverales, que to Manuel apenas pudo alcanzar. Dos o tres veces qued perdido entre las caas que lo zaheran con sus espinas,
echaba maldiciones, se arrepenta de su osada,
cuando se inici el cantar, el tamborileo, el enfrentamiento de palos. Guiado por esta seal inconfun
dible, logr una visin diablica, que lo estremeci:
los picadores danzaban ero torno a un tanque
de
chocantes proporciones,
colocado sobre
leos tambin de descomunal tamao. Asustado, decidi volver, pero se cay entonces, atrayendo la atencin de los picadores. Pens que
con sus mochas afiladas lo agrederan, pero,
por el contrario, se le acercaron, y en un ininteligible espaol le dijeron que se integrara al
grupo. Siguieron bailando mientras en el tanque
un lquido espeso herva, pero ellos le explicaron
que se trataba de su versin del plato nacional,
vveres, sazones y partes slidas de un animal. En
principio, tuvo miedo, pero luego, la atmsfera
de calor y
alegra termin por
contagiarlo,
abrevaba
clern de un jarro, y se sinti a gusto. Antes de irse, los picadores le pidieron que
accediera a probar de un plato del que todos coman con fruicin y l accedi. Al igual que entre
nosotros, era normal cuanto coman: vveres hervidos, un caldo espeso bien condimentado, alum31
Hasta aqu
oh rosa de sarn
adorada flor
de alhea
yo era Sulamita
buscndote
y t
sndalo disperso
en un bosque
de barro y asfalto
y gentes
madera olorosa
culminacin.
Cuanto le rodeaba -se deca- adquira un sentido distinto. Record en aquel momento, frente
a las montaas de la lluvia, como Irene las haba
bautizado (pens en Lovecraft) la noche que volva a la capital despus de estar dos horas con ella
en el Bar Gloria. Sentado en la parte delantera del
auto se le haca difcil apreciar los detalles del camino y coment al chofer: es cerrada la oscuridad.
El donductor lo mir para responderle no tanto,
otras veces est peor. Era claro, estaba claro que
33
dr estar seguro de t, y ella sonri, distante, inaccesible. Su vida, se dijo Ren, ya no era la misma.
Las azules paredes
del aposento desolado
transp iraban
con tristeza
la soledad
de todos los das.
y las calles
bajo el polvo rebelde
y sus eternas aceras
roturadas
J sus repetidas casas
de pintura acuosa y desteida
conjormaban
la nostlgica cancin
del hasto
y la soledad.
Ese da haban cancelado a Sara, se deca que
tena que ver con los esfuerzos por formar un
sindicato. Ms bien, dijo ella, no de formar un
sindicato, aspiraban un ligero aumento y se preparaban para solicitarlo de manera masiva, eso
era todo. Le entreg el cheque de liquidacin y
ella le dijo me toca ahora, Ren, y a m entregarte
esta porquera, dijo l, despus de tantos aos,
te dan unos centavos que dan pena, y ella sonri
con su fea sonrisa de plata, con su triste sonrisa
de adis. Llam a Irene, quiero verte. Ven ahora,
le dijo ella. Estars aqu en 40 minutos, te espero
en el Bar Gloria, estaremos dos horas juntos.
T
ave sutil
que apareciste
cuando no te esperaba.
35
36
111
PALABRAS CATASTROFICAS
Df UN BARDO DE VILLA
45
IV
BRUMAS DE HASnO
EN EL DEFINITIVO ADVENIMIENTO DE IRENE
sintese joven, en qu podemos servirla, tartamudeo, se re la malvada, con esa boca tan roja, con
esos ojos de mar por las maanas, de mar cuando
atardece, sabe que gusta, se sienta con elegancia,
qu distinta a Sara, qu mujer. Bueno, parece
desconcertada -menos mal- querfa decirme algo?, en qu puedo servirla, y ella, bueno, mira ahora hacia los paleles y los lpices del escritorio,
usted sabe, yo trabajo en el hospital de Villa, soy
secretaria, ah, vaya, entonces vengo a estudiar para
ac, y - necesito un trabajo, tengo carta de recomendacin, ah, vaya, no s,un amigo de ustedes me
dijo que viniera por aqu -el maldito bardo municipal- a ver si exista alguna oportunidad, pero
cmo mentirle, joven, dijo, le vaya ser franco,
porque en realidad no vale la pena engaarla. No
hay oportunidades aqu, ahora, y creo que no se
presentarn por un tiempo largo, esta empresa
est estancada, abre los labios, me mira a los ojos,
- lqu ojos, qu mirada!- y adems, no es un
buen lugar para trabajar, es usted muy franco,
bueno, -dice- quizs no lo hubiera sido con otra
persona, pero con usted, es muy hermosa, la
verdad -sonre-, le hace muchos aos en un
suplemento de peridico que la belleza inspira admiracin y respeto -ella sonre- qu galante,
no, no es ser galante, es que no est bien eso de
que yo venga y le diga llene este formulario, le
avisar de inmediato haya una oportunidad y la
habr pronto, usted sabe, como hacen en el gobierno para crearle vanas esperanzas a las muchachas y tratar de ....usted sabe, y usted muy franco,
sonre, bueno -mira hacia abajo- con usted me
siento inclinado a serlo, quizs con otro no,
54
bueno,
gracias de todas maneras, se levanta
-estremecido l- si, pero no tiene que irse, de
gustara un refresco? oh, por supuesto, qu hermosa voz, yo mismo se lo traigo, diligente, la nevera,
los quince centavos, dnde habr un vaso plstico,
la recepcionista, Maritza, tiene un vaso plstico
disponible? vaya, Ren, qu linda, cuidado contigo, se lo digo a Manuela, a Manuela, qu brbara,
-pens- compararla con Manuela, mientras yo
siento estos campanazos en el pecho, tome joven,
gracias, me mira, es usted muy simptico, se lo
lleva a la boca, saborea, su lengua cruza sus labios,
qu mujer, sonre, y usted es el jefe del personal?
si, por supuesto, pero es slo una forma de llamar
las cosas, en realidad no tengo ninguna autoridad,
si la tuviera puede estar segura usted de que la
habra empleado, vaya, dijo ella, lo cierto es que
me interesa la empresa privada, porque en la pblica yo consigo fcil un trabajo, usted sabe a qu
precio, claro que lo s, respondi, pero... bueno,
a veces en la empresa privada tambin hay que
pagar ese precio, s, dijo ella, pero es menos frecuente, aqu puede aparecer una oportunidad sin
ese problema, pero en la empresa pblica es imposible, siempre hay que pagar los empleos y
de qu manera, es cierto, dijo l, en realidad en
todo el mundo hay una constante, uno lo aprecia
en las pelculas, en las revistas, en las novelas, siempre es lo mismo, te doy esto por aquello, ella sonri, habla usted muy bien, gracias, muy bien, corrobor l pensativo, y ella lo miraba con esos
ojos de verde, con esos cabellos, con ese rostro
afortunado y peligroso, y qu mujer, qu linda,
y quin con una mujer as, y entonces es muy
55
y fros como l mismo, se dirige a uno con la correccin estudiada a excepcin de cuando tiene
problemas estomacales, alto, delgado, vestido
de manera impecable, de inteligente mirada, qu
vida sta, cunto hay que disimular para todo,
en qu tienda de Pars se habr comprado ese
traje?, estamos tranquilos, verdad?, si, jefe, no
se ha presentado ningn problema despus que se
cancel a los dos muchachos esos, bueno, dijo l,
mirando los papeles eternos, aqu no habr sindicato, el que quiera venir con esa fuendal hay que
sacarlo sin contemplaciones, reiter, sin-contem-pla-ciones, ni siquiera me lo consultes, t los
conoces a ellos ms que yo, que te basten los
rumores, si, jefe, en eso estamos claros, y a todo
esto, quin era esa muchacha que iba saliendo
cuando llegu? ah, la rubita, dice que es de Villa,
vino a buscar empleo, levant l el rostro, sonri,
qu buena, verdad>, s, dice el malvado, el desgraciado que tengo al frente, muy buena, una estrella de mujer, hasta luego Ren, adios jefe, a sus
rdenes, sale de la, oficina aireacondicionada,
alfombrada, cubierta de planchas de madera decorativa, cristales exteriores, cortinas corredizas
y todos los etcteras de siempre, y se interna de
nuevo en su cubculo, qu linda mujer, y este
cabrn 'bonita, eh? Tan linda, tan ... pero en realidad no vale la pena, quin se va a poner a pensar
en eso. Ahora, en la vellonera, Vctor Hugo Ayala
canta Que pare la vida, Irene me besa y dice s que
ests bravito, siempre dices que soy impuntual, te
voy a contar algo que me narraron hoy. Sabes
lo que me dijeron del presidente? Del presidente?
I
57
59
V
NIEBLAS YDUDAS
DE LOS AOS PRIMEROS
mo Irene haba llegado a quererlo-, era, en definiva, un hombre feo, dbil, que slo en determinados
momentos tena la belleza y la persuasin en la voz
producto de viejas lecturas solitarias, de angustias
que ya carecan de cuento. Se senta triste al darse cuenta de que estaba en el terreno de su gran
confrontacin existencial a la que no le vislumbraba una -respuesta racional que no fuera la contnua eclosin de sentimientos -no de lgica- encontrados.
66
VI
RIESGOS OSCUROS
EN LA CLARIDAD DE RAYOS SOLARES
di abruptamente ante sus ojos, y entonces, Ren decidi quitar el auto de all porque necesitaba
encontrarlo a la maana siguiente. Qu disparate,
se dijo. Los comercios, los apartamentos en los altos, mujeres y muchachos deambulando por las
tiendas -qu felicidad, pens, caminar una maana
de un da cualquiera, irresponsablemente, viendo
los artculos de las limpias vitrinas, pens en Irene.
Se entristeci 'un poco: Deb conocerla aos atrs,
hubiera sido diferente, se dijo. Record a Manuela
en esos momentos cuando, al despedirse, le entreg
su maletn en la puerta y, como siempre, le suplic con su actitud un beso que slo en excepcionales ocasiones le daba, a diferencia de los primeros
tiempos. Vaya, se dijo, mientras el auto avanzaba
y el olor del combustible y de la maana le llegaban, la universidad, all se haban conocido. Recordaba con precisin la temible clase de Qumica
011 del preparatorio, les tocaron asientos prximos, se miraron un da, se rieron, a la salida l
le~freci un helado que ella acept. Era ms hermosa en esos entonces: Pequea. de lindas piernas,
con el pelo negro lacio, la piel quemada, la manchitas en la cara, los ojos marrones, unos labios
muy especiales y una variable actitud de inmensa
alegra o de completo abatimiento. Le gustaban
los grupos: simpre andaba con tres y cuatro
muchachos y muchachas que estudiaban juntos,
juntos iban a la biblioteca o a la cafetera. A l
no quisieron aceptarlo a seguidas, pero terminaron hacindolo porque, total, l trabajaba -excepcional condicin-, ellos no, l pod a brindar emparedados en la cafetera y un jugo en los
recreos, ninguno de los otros poda. Entendi,
70
despus, la razn
73
VII
LOCURA YSUDOR EN LAS AGUAS
DEL ASFALTO YDEL ADIOS
la camisa, de mandarlo todo al infierno, qu maldicin, se dijo, secndose los lentes con la camisa
desteida que usaba en la casa, mejor no deb conocerla nunca, estoy sufriendo ahora, maldicin,
se dijo. Era temprano an, se levant: Debera
ir a buscarla. Se sent otra vez, abatido: no, no
la encontrar. Sabr Dios con quien andar. Con
quin. Era la duda, sobre todo, 10 que le provocaba el dolor que barrenaba gozosamente su pecho,
su espritu, su entereza: quin era Irene? Qu
haca Irene? Qu senta Irene? Lo ms cierto,
10 definitivo de ella era su inaccesibilidad. No
se poda contar con ella, era imposible, absurdo,
Irene era impenetrable. Me dicen muchas cosas
de t, le deca, en el Bar Gloria, con Roberto Carlos, con Leo Favio, con Serrat, con el declamador de long playing. Y ella miraba hacia el piso,
10 miraba sonriente, sin ofenderse, y deca: As
es en los pueblos. Todo el mundo tiene sus historias. Est bien, deca l, pero que hay de cierto
en las que se refieren a t? Bueno, deca, es que yo
he tenido amores, t sabes, con muchachos, pero
ninguno de aqu. Son demasiado agrarios, demasiado... -se detena-, s, demasiado agrarios,
como sin arte, t sabes, -mova la diestra, ayudndose en su explicacin- y eso cae mal, no sabes
hasta dnde. Est bien, deca l, entonces por qu
todos dicen lq mismo de t, que eres terrible, que
eres salvaje. Que.. t sabes, y ella sonrea, 10 miraba. Bueno, son como las aguas de un ro: van
corriendo. Un grupo, una historia, entonces cada
cual da su versin, le quitan cosas, le agregan
otras, y ah tienes un cuadro completo sobre un
desastre humano, y yo soy ese desastre humano,
78
79
haba ido a buscarlo, tengo que ir all, si quieres venir, dijo que s. En el kilmetro 28 se detuvieron porque una muchacha le hizo una sea
para que la llevaran: Era Martha. Un rostro algo
juro, unos cabellos negros, suaves, un cuerpo
hermoso, apenas si hablaba. Tom el asiento de
atrs, Hiplito los present, pero ella iba distrada mirando los caaverales, los almendros, las hierbas de guinea, las cercas de alambres de pas
de Benedicto, el granjero de pollos del que murmuraban no saba qu. hacer con el dinero. Te
llamas Ren?, dijo despus de algunos minutos,
cel... novio de Irene? Si, dijo, vio en sus ojos negros destellos de picarda, y curioso, la cuestion,
aj.. por qu? Bueno, dijo ella, porque esa muchachita es terrible, y el bardo sonri socarronamente. Explcame cun terrible, dijo Ren, mientras
la duda elaboraba sentimientos encontrados en
su rostro: la angustia interior, la indiferencia
relativa ante las malas presentes no tan nuevas.
Martha segua mirando las tierras de Benedicto,
l le observ las piernas, los muslos, llevaba unos
pantalones
jean
ajustados,
qu
cuerpo,
pens, bueno, dijo ella, esa mujer es incontrolable. No perdona, dijo, no perdona. Lo grave es
lo tranquila que se la ve, caminando por las calles, indiferente, con su aire de mosquita muerta,
de mosquita atropellada, mientras vive incendiando matrimonios, terminando compromisos, engaando hombres con supuestos embarazos que
nunca tiene. Usted ser una vctima de ella, ya lo
ver. Bueno, dijo Ren, lo cierto es que todo el
mundo me dice lo mismo y por algo ser. Pero lo
que me choca de esto es que nadie dice que la vio
80
sena do llue la vida es algo distinto a lo que tenemos que sufrir todos los das. Si la oyeras
sonri contando historias en las que slo ella
cree. es hermosa. Si hu bieras estado con nosotros
hace unos das, fu mos a La Piedra, nos metimos en un restaurante a ver el agua caer sobre
las montaas, muy lindo todo, -fue feliz en ese
momento cosas que no se tienen con cualquier
mujer. Ella es algo especial -dijo- una especie
dc alto en el camino, como un misterioso consuelo que le dice a uno que la vida es hermosa,
que la vida es bella, que la vida es distinta a soportar la cara del que te da la comida, regandote,
la vida es distinta al barrio donde yo vivo en la
capital, un barrio triste y sucio, donde los muchachos que eran mis compaeros o estn fuera
del pas o estn muertos, muertos asesinados porque se metieron en la guerra, Irene es algo diferente a levantarse por las maanas a enjuagarse
la boca y lavarse los dientes, algo distinto al caf apresurado antes de coger el carro pblico mirando el reloj, algo diferente al obrero con mal
olor que se te sienta al lado. Sabes -dijo- en la
empresa donde trabajo soy el jefe del personal,
soy el que entrega los cheques cuando cancelan
a alguien, y cuando vivo una experiencia de esas,
una persona que cuenta con su empleo para llegar a ser alguien, para progresar, para vestir, para
dar de comer a sus hijos, a su esposa, para pagar
el mdico, la casa, es enorme todo lo que depende
de una cosa miserable y antojadiza como es un
empleo, un empleo, que depende a su vez del
malestar estomacal de un jefe que es tu propietario, es el propietario de tu destino, de tu vida,
83
de tu existencia, de la de tu futuro, de la de tu
familia, de tu mujer, de tus hijos, yeso porque
vivimos en un mundo de escasas oportunidades,
me entiendes? Bebi un trago, Martha lo miraba
ahora con deleite, no s si me entiendes, perfectamente, dijo ella, pues definitivamente eso es cuanto pasa, Irene para m es eso distinto, es eso nuevo,
fresco, eso.. se sinti abatido. Cuando le entrego
el cheque a alguien -estaba bebiendo muy rpido,
el alcohol se le estaba yendo a la cabeza, despus
de todo, se dijo, no estaba acostumbrado a beber
ron y menos puro como lo haca-el cheque,.. mira afuera, la lluvia. Donde yo trabajo nunca se
puede apreciar la lluvia, nunca se la puede ver.
Tampoco se puede ver el sol, porque todo est
cerrado, hay aire acondicionado por todas partes,
paredes por todas partes, el trabajo le niega a uno
su derecho a compenetrarse con lo ms profundo
del hombre, con su autntica y verdadera madre,
que son la lluvia, la tierra, el campo, el sol, el
ro, el mar, la naturaleza, en suma, hasta eso se
nos niega. Se nos niega todo, la cabeza le dio algunas vueltas, -caramba, con el cuarto trago-,
ests bebiendo muy rpido, es cierto, no he comido nada, pero pide un sandwich, eso har, dquieres
uno? Si, mozo, hgame el favor, creo que ya me
has comprendido, si, dijo Martha. Irene se detuvo
bruscamente en la puerta del Bar Gloria y se qued
observndolo, con dureza, desde all, desde lejos.
Ren, sorprendido, se levant: Es Irene. Se acerc,
fue a tocarla, ella pareca fra, pareca otra. Hola
amor, le dijo, ella no respondi, lo arrastr casi
hacia una galera exterior mientras la lluvia prosegua ahondando ms los huecos de la calle. Quin
84
VIII
REENCUENTRO YCANTO
DE LAS RELACIONES INCONGRUENTES
oh Sulamita
Judith
Ruth
Yana tuve que andar por los caminos
porque tus ojos
89
All
entre aquellas paredes estrechas
de destartalados colores
y miradas
temb lorosas
aguardando el momento
y el adios
renaca el amor inmenso
a la tierra de incierta geologa
a los ojos de Jos A costa
y Gabb.
Es apnsionante ese cubculo, eh Ren? Pareca distrado: cmo dices? Ese cubculo tuyo, esa oficina, qu estrecha. Ah, s, respondi,
razones de espacio. Despus de todo, no necesito ms. Para qu ms espacio? Si fuera aire,
tierra, naturaleza, pero eso es un infierno. A
90
A la tierra samorra
y samba
y Montecristi
a las tierras lacustres
caucsicas.
la fuerte termal
de Viajama.
94
IX
DESENCUENTRO DE HUMO
YCERVEZA EN LA TARDE DE CLARIDADES
DEL PUEBLO
Era feliz ~le dijo- leyendo las aventuras fantsticas de Santo, el enmascarado de plata. Ella
ri -claro, le encantaban las historias-o Haba
recobrado un poco el aplomo -en parte era la cerveza, en parte era la actitud de Irene, clida, las
eternas actitudes de los sentimientos en primavera.
Se saba observado por ojos ansiosos porque de
los parroquianos era el extrao, pero ya no le importaba tanto como al principio. El universo se
haba reducido quedando limitado por los ojos
verdes de ella, sus cabellos castaos, su absorbente presencia. Diferente a una hora atrs, cuando
descendi del auto pblico, en un pueblo extrao,
de calles destru das, de casas viejas y feas y entr
al Bar de Jobina, donde tres muchachos y la propietaria aguardaban tras el mostrador -salud a
Jobina, una mujer oscura y gruesa, de rostro vasto
y mirada de suplicante agradecimiento-o Tom
una mesa prxima a la entrada, pero no tan prxima, pidi una cerveza grande y observ el lugar:
amplio, pensara despus, mucho ms que el Bar
Gloria, quizs por eso menos ntimo. Paredes color
arena, un plafn decorativo para cubrir 1<1. fealdad
interior del zinc, una desmesurada pista de baile,
99
son lentos, complejos, difciles, tanto as que cualquier precipitacin nos har que hundamos la cara
en el fango, esa es la ttrica verdad. Logramos
avanzar en los estudios, pero dificilmente seremos
buenos, y si somos buenos, no somos ms que estudiantes tradicionales, sin chispa, sin imaginacin,
sin inteligencia, estudiantes de un buen grado de
mediocridad. Conocemos una mujer, nos casamos
e inconscientemente volvemos a los barrios donde
hemos crecido, o a barrios similares, tan malos
como aquellos, que no nos dan una perspectiva
buena del vivir. Entonces, le dijo Irene, eres casado, s, le respondi Ren, el alcohol le haca franco hasta la traicin personal. No tena sentido detirte: una mentira que terminaras descubriendo,
soy hombre comprometido, que tiene hijos, que
vivo en un barrio maloliente y sucio y que gano
un salario ms o menos miserable. Ella sonri, qu
raro eres, dijo, decirle as las cosas, a uno. Un
hombre casado, s, respondi Ren, s lo que
eso significa para una mujer como t, que tienes
las puertas de la vida abiertas: un problema. De
todas maneras, ste ha sido un momento maravilloso, que te agradezco. Quizs podremos vernos en alguna otra ocasin y ella, pero no es que
te vas ahora, hablas bonito, qudate, sonri, sonrieron, rieron, otra cerveza? por supuesto, siguieron bailando, ya al borde de la ebriedad, besndose, abrazndose, alegrndose por momentos, entristecindose en otros. Ren, debo hablar contigo,
era la primera' vez que vea a Manuela en esa actitud. Dime. Quisiera saber qu te pasa, -un mosquito haba penetrado al mosquitero y a veces le zumbaba en el odo-, eres otro hombre. dYo? No,
107
ruines son ustedes los hombres cuando se enamoran, qu desconsiderados e inconscientes, y somos
nosotras, las mujeres, las nicas que tenemos que
recoger las maldiciones y el descrdito cuando nos
portamos mal, verdad> Qued en silencio. Averigua bien lo que vas a hacer, porque no estoy dispuesta a seguirte tolerando, tolerando>, dijo l,
se senta airado en ese momento, tolerando>,
soy yo el que te tolera a t, le dijo, no has aportado
nada a mi vida, ni al hogar, ni a nuestro progreso,
slo tu mugrosa figura, tu infeliz presencia de mujer destruda y atenta, a t se te quiere por pena,
no s cmo comed el horrible error de meterme
contigo, has sido mi ruina, de no haber sido por
conocerte yo sera un prncipe en estos momentos
y mrame sin embargo lo que soy, una basura que
debe levantarse de madrugada a coger un carro
pblico para rendirle pleitesa a tu estmago,
yo soy el esclavo y t eres la reina, yo soy el que
me sacrifico y t eres la que pelea e insulta, yo
no te quiero, entindelo, mi consideracin se
alimenta de la pena, eres el desastre para m, lo
peor que pudo haberme ocurrido, -Manuela
llora- no s cmo sigo contigo cuando hay otra
vida distinta a esta po~ilga de cada da que tambin
se nos quiere dar hoy y maana con ms fango
y as hasta el da en que te entierren, el buen esposo, el buen padre, el buen pariente, todo eso
es una basura, un engao, yo nunca he vivido la
vida, no he sido ms que un esclavo servil de los
otros y ya estoy harto, quiero vivir, -grit-,
qu ms me da que te largues, que te lleves los
nios, -lloraban en esos momentos-, que t te
109
mueras, todo me da exactamente lo mismo porque el que ha salido perdiendo soy yo, sera yo
el que tendra que darte la pensin, el que deber comprarte el fretro en que van a enterrarte
a t y a todos, cualquiera de estos das le demostrar a ustedes que ya estoy cansado de que me pateen, hace meses que no puedo leer un libro, que
no puedo hacer lo que quiero, que no puedo comprarme una camisa, todo mi sudor se va en las necesidades de los otros y yo estoy cada vez peor,
ms hastiado, ms harto, creo que est bueno de
soportar y tolerar esa basura que eres t y lo que
significas, estoy cansado ya, estoy ansioso de que
me den el da y la noche, de que me den el mar y
la lluvia, de vivir como un hombre, no de subsistir
como un medio muerto, estoy harto de ser un
maldito, ms que harto, entindelo, grit. Irene,
te buscan, dijo el mozo. Quien? Tu mam, dijo.
Te vas? pregunt Ren. No lo s, respondi.espreme, sali y con ella numerosas miradas, no
poda ver con claridad entre tanta gente, bullicio,
msica y humo. Volvi a los escasos minutos:
tengo que irme. Es la vieja, como siempre, est como el diablo. Es tarde, y parece que ya le hablaron de t. Bueno, dijo Ren, si ests en algn
problema yo puedo hablarle, explicarle, no vale
la pena, dijo Irene. Puedes volver el martes? Por
supuesto, ven" dijo, te estar esperando en el otro
bar, donde Gloria, no dejes de venir, le dio un beso, se fue, l se sinti feliz. El retorno fue de gloria: no se percat de lo tardo de la hora, de la
charla que llevaban los otros pasajeros, de la celeridad con que alcanzaron la ciudad. Era noche de
estrellas y de brisa, de amor y de alegra. Bar de
110
111
X
AGONIA DE LAS LLUVIAS
YDIAS DE MORTECINA LUZ
piel, para sus senos, para su cintura, volvi a sentarse, no lo miraba. Se senta desconcertado. No lo
miraba todava. Irene, dijo, quisiera que comprendieras, estaba consciente de su doble juego: en
otra circunstancias, se hubiera largado y habra
concludo todo. Pero llegar hasta esa situacin,
hasta ese lugar, y entonces echarlo a perder todo
por una falsa soberbia, si quiere que se vaya,
pero despus, no antes, pens para s. No era el
mismo, sin embargo, Irene estaba all, desafiante, con los pantalones jean ajustados, semidesnuda, cerca de una cama, en una habitacin en
la que slo estaban ellos dos. Quiso ser tierno,
le pas las manos por los cabellos, ella se dej
hacer, la bes en la mejilla, ella volvi el rostro,
era hermosa. La piel encamada, los ojos enormes,
algo acuosos, el gesto agresivo, por momentos,
triste y abatido en otros, de los labios. Irene,
amor, le dijo, la bes primero con un beso suave,
pero de significativos efectos, si quieres no tenemos que llegar hasta ah. Quiero que seas ma, lo
sabes. bien, y eso est por encima de todo lo que
pueda desear en estos momentos. Para m es ms
Importante tu tranquilidad, tu paz, que la satisfaccin que pueda lograr de t, ahora -menta,
era hipcrita, la deseaba salvajemente, si ella hubiera dicho que se fueran hasta la habra asesinado, pens-o Ella sonri: est bien, amor, es que
para m esto es muy raro, todo esto es distinto,
contigo, comprendes? conmigo, dijo l, no es
la primera vez, verdad? Qu cosas tan tontas
preguntas, dijo ella, eso debes comprobarlo t
mismo. Lo comprobar, dijo ms alegre Ren,
se quit la camisa, se levant del mueble, se abra119
zaron as, con los pechos desnudos, ambos sintiendo el roce, el caliente, el sudor de la otra piel.
La ayud a desembarazarse del pantaln, qued
semidesnuda, l estaba absorto, admirado de la
belleza inaudita, increble, de aquella mujer.
Estaba impresionado, a besos la condujo hasta
la cama y ella se recost, miraba la lmpara en
lo alto. El se quit las ropas, se acost junto a
ella, sigui besndola, pero Irene apenas si responda. La bes en los senos, en la cintura, en el
ombligo, ella pareca como un tmpano de hielo,
absolutamente fra. Al principio no se percat
de ello, pero era demasiado evidente su falta de
entusiasmo, Irene segua mirando hacia lo alto,
como si nada de lo que ocurra en torno a ella,
en ella, tuviera importancia ni efectos en su alma,
en su sensibilidad. Ren la libr de la ltima
vestimenta, era en verdad hermosa, se acerc,
la bes entre las piernas, le acariciaba las piernas,
pero Irene no reaccionaba. Lleg hasta ella otra
vez, qu te pasa, Irene? Nada, dijo, sigue. As
no, se volvi, quedando acostado junto a ella,
mirando hacia lo alto. Ella no habl y as permanecieron algunos minutos. El, presuroso, le pregunt otra vez: te pasa algo, Irene? Ella lo mir
con una frialdad qll,.e le desconoca, pareca un
ser sin alma, sin espritu: No quieres seguir?
No as, dijo l. Qu lstima, respondi ella. Te
ests burlando>, la mir fijamente, colrico, no,
contest Irene, te dejo hacer, es lo que queras,
no? No encontr palabras con qu responderle,
pero s estaba consciente ya de que la frustracin
se haba apoderado de s y que solo el milagro
del amorde ella, su atencin, su solicitud, volvera
120
a entusiasmarlo. Estaba decado, colrico, se levant de la cama y tom un trago. Ella no lo mir, siquiera, cuando l dej el lugar, y al acostarse
a su lado, de nuevo, tampoco le prest atencin.
Estaba all, recostada, desnuda, con la luz en lo
alto, con el sonido vago del aire, sin reaccionar,
sin dar indicios de lo que senta. Irene, dijo Ren, no sientes... eres frgida? le pregunt. Qu?
dijo ella, mirndolo, cque si no sientes?, dijo l,
yo no lo s, respondi de mala manera Lo vas a
hacer? le pregunt Irene, mirndolo, no te entiendo, dijo l, me hablas como si se tratara de otra
cosa, no te comprendo, me vas a enloquecer,
ya en esos momentos se senta abatido, aplastado,
desesperado. Qu quieres que haga? grit Ren,
bueno, dijo ella, nada, no quiero que hagas nada,
sigui mirando a lo alto. Si se hubiera sentido
con fuerzas, pens Ren, la hubiera no posedo,
sino violado, de la manera ms vulgar, mas vil,
ms violenta y despreciable, pero no poda. Se
sent sobre la cama, se tom otro trago, recogi
su ropa interior y empez a vestirse. Le pas
la de ella que hizo lo mismo. Se vistieron con
rapidez y en silencio. Irene se detuvo frente al
espejo y se pein un poco, se volvi luego para
mirar a Ren abatido, apabullado, sentado al
borde de la cama. Se levant, vmonos, dijo,
salieron del lugar. Puedo irme sola, le dijo, est
bien, dijo l, un auto se detuvo y ella se mont.
Cruz la pista y tom otro vehculo pblico. Tena el corazn vaco, el espritu en su punto ms
bajo de emotividad. Lleg a la casa, se sent en
la galera, Manuela vino con una taza de t, mecnicamente la bebi. Los sentimientos se desencon121
123
XI
FINAL DE LOS ACONTECERES
DE LA LLUVIA
si, por t, le dijo. Pens 'en aquellas visitas reiteradas que hizo a Los Jardines, al apartamento con
vista al bosque, a
la reserva, las avenidas en distintas direcciones, la grama, el parque infantil donde los nios correran. Sonri con tristeza: No
haba logrado conseguir el apartamento, pero haba sido un sueo hermoso. Desde la ltima vez
que haba visto a Irene, pens, sus fuerzas haban
decado. Ella fue la ilusin, ciertamente, pero cuando trat de reencaminar esa ilusin se dio cuenta
de que era quizs
demasiado tarde, que tantas
cosas estaban en juego que quizs no valdra la pena, que era imposible, en determinadas circunstancias, alterar de manera radical, drstica, una
vida, un modo de ser, de actuar, sonri con tristeza,
Irene lo abraz con pasin, me gustas, le dijo ella,
eres tan especial, pensar que he desaprovechado
tanto tiempo, lejos de t, l no la miraba. El pasado
se volcaba en su espritu, pero con desazn. Al
acoger la invitacin, por un momento la violencia
de una pasin renovada casi lo hizo enloquecer,
ahora lo vea todo como un error. Conseguiste
el apartamento? pregunt y l respondi que no.
No califiqu, dijo, gano muy poco. Sigues con
tu mujer? claro, sigo con ella, has tenido otros
hijos? no, por supuesto que no, no tendr ms
muchachos, ya, cni conmigo, siquiera? ella sonrea, l se sinti vagamente burlado, ni contigo..
no lo s, Irene, ella lo bes. Ests como triste,
le dijo ella, no, Irene, es que no te acuerdas,
siempre he sido as, cmo va a ser, te inspirabas, hablabas muchsimo, ests tan callado, ahora,
Irene le pas las manos por los cabellos. Estaba
aturdido. El reencuentro, en definitiva, no haba
128
131
ESPERA
DE PENUMBRAS EN EL VIEJO BAR
Roberto Marcall Abreu
nos entrega un cuadro amargo
sobre la denominada
vida "comn y corriente", la intolerable
existencia que se acepta por
la fuerza de las circunstancias.
Ren, smbolo de esa resignacin
y aceptacin,
es arrastrado de manera inslita
por una mujer misteriosa, enigmtica,
impredecible, que lo induce a subvertir SIl
vida opaca y acomodaticia, transformndolo,
hirindolo, violentndolo.
La disyuntiva es la aceptacin de
la vida como una fuente rica en
opciones y alternativas,
o la seguridad gris, oscura, y hasta
ttrica del camino que sociahnente
sigue la mayora de las
personas.
El desgarramiento de ESPERA
DE PENUMBRAS EN EL VIEJO BAR
~
~
. . .
..