Tarjeta Postal

LATARJETAPOSTAL
deScratesaFreudymsall
JacquesDerrida
EdicinElectrnicade
www.philosophia.cl/Escuelade
FilosofaUniversidadARCIS.
NDICE.
ENVOS
Notadelatraductora1/Prlogo3/Envos6/
ESPECULARSOBREFREUD
NotadelTraductor195
1.
ADVERTENCIAS/Laatesis197/Nosescribo207/Unodostreslaespeculacin
sintrmino214/
2.
LEGADODEFREUD/Elmismotechodelaautobiografa221/Elconjuntodelas
interpretaciones230/Continalasesin(Retornoalremitente,eltelegramayla
generacindelosyernos240/
3.
LAPARALISIA/Lazona,elcorreo,lateoraportadoradelnombre252/Correosde
lamuerte263/Trficodeherencia:ladeudadePlatn274/
4.
SIETE:POSTSCRIPTUM/Loinsaldableefectodepostas288/Platndetrsde
Freud294/Fortda,elritmo301/
ELCARTERODELAVERDAD
Pretextoshurtados304/Lademasiadaevidenciaolafaltaensulugar309/Puntode
vista.Laverdaden(el)lugardelasexualidadfemenina325/Primersegundo.Laverdad
delacartademanodeFreud334/Ellugardeencuentro:eldoblecuadradodereyes
356/Ellugardeencuentro.Lacartarobada357/
DELTODO
367
www.philosophia.cl/EscueladeFilosofaUniversidadARCIS.
ENVOS
NOTADELATRADUCTORA
Estetexto,quevamsalldeunaintencinmeramentereferencial,pertenecea
losmrgenesmsliterariosdelensayofilosfico.Porlariquezadesuintertexto
(de Platn a Freud y ms ac...), pero ante todo por la complejidad de su
estructura formal y la recurrencia del juego en torno a la metfora y la
polisemia, forma parte sin duda de las obras que resulta preferible leer en su
idioma original. Semejante proyecto no cabe sin embargo en las posibilidades
detodolector,nisiquieraenlasdetodoaquelquesepreciadecomprendersin
demasiado esfuerzo la lengua francesa. Por ende, espero que los lectores
asiduosdeJacquesDerridaencuentrenaquunacercamientolomsfielposible
alpensamientooriginaldeesteescritoryfilsofofrancs.
Dicen que lo propio de la literatura, por oposicin a otros gnero de
escritura,radicaenlavoluntariaambigedad.Elartedelatraduccinliteraria
consiste entonces en ubicar, conservar y trasladar la dosis precisa de
ambigedad, despejando sin embargo las ambivalencias que haran del texto
traducido un texto no ambiguo sino confuso. En el caso de Jacques Derrida,
quien se empea en cuestionar los puntos logocntricos de anclaje y en su
brayar la ilegibilidad, el desequilibrio resulta por momentos difcil de
encontrar.Alenfrentarsealpresentetexto,esprecisotenerenmentequeforma
partedeunproyectointertextualymetaliterariomsamplio,cuyosentidoslo
apareceamedidaqueseavanzaenlalectura,cobrandoasmayorcoherencia
quenoforzosamentemayorclaridad.
Enmilabordetraduccin,intenttrasponerdelamejormaneraposible
la mayora de los juegos derrideanos. Puesto que saturar el texto de notas
aclaratoriashubieraentorpecidosobremaneralalectura,recurrenocasionesa
vocablosque,enespaol,cubrenprcticamentelamismaredsemnticaqueel
vocablo original. Otras veces, cuando el trmino en francs abarca redes se
mnticas especialmente significativas que ningn trmino en espaol expresa
por s solo, lo sustitu por dos trminos en espaol. Finalmente, en los casos
msproblemticos,yuxtapuseeltrminoenfrancs,encursivas,ylostrminos
equivalentesenespaol;enestoscasosmepareceimportantebrindarleallector
laposibilidaddeconoceryponderardirectamenteeloriginal.
Si bien trat de limitar las notas al calce, que hubieran podido
convertirseenunosEnvosparalelos,norenuncideltodoaellas,puesresultan
tilesparaaclararreferenciasquenoremitenaunaerudicinuniversalsino
a hechos culturales muy especficos; juegos de palabras particularmente
complejos; homofonas no siempre perceptibles por un hispanohablante.
Tambinrecurroaellasparaproporcionarlatraduccindeciertascitasqueme
parece importante conservar en su idioma original. Espero que este apoyo
faciliteelaccesoauntextovoluntariamentesperoeinasible,dondeellector
ENVOS
mirn no es un estimado lector sino que resulta de entrada excluido y

asimilado a la alteridad y la colectividad de un ellos , con el cual el autor
pretende subrayar el alejamiento entre los supuestos protagonistas de esta
correspondenciaylosmirones.
Empero, tengo la conviccin de que despejar la ambigedad y la
dificultad inherentes al texto, de haber sido posible, hubiera resultado
contraproducente. Jacques Derrida no trata a su lector como a un nio, sino
como a un lector polglota y versado en mltiples disciplinas, que sabe lidiar
conelprincipiodefrustracinyqueasumeelretodellevarhastasusltimas
consecuenciaselvoyeurismoquelocondujoaleerestastarjetaspostales.
Invito al lector a comprobar hasta qu punto la comprensin de este
textonopertenecealmeroordendelalectura,sinoaldelanecesariarelectura.
Esunaempresaquevalelapena,mximecuandoloscambiosintroducidospor
Internet en la comunicacin nos colocan en el imperio sin lmites de la
tarjetapostalizacindescritoaquporJacquesDerrida.Acadaunodenosotros
corresponderdaronolaraznalautorcuandoescribe:Quizvanajuzgar
que esta escritura es demasiado hbil, virtuosa en elarte de los rodeos, quiz
perversadadoqueseabordapordoquierydesdeningunaparte,abandonada
al otro, desde luego, pero abandonada a su propia suerte, entregada a sus
propiosgolpes,quedndosecontodohastaelfinal.
HAYDESILVA
ENVOS
PRLOGO
Podran ustedes leer estos envos cual si se tratara del prefacio para un libro que nunca
escrib.
Hubiera estado dedicado a lo que va de las y los postes [posta; correo; puesto,
partida presupuestal; aparato; cabina, caseta, estacin; oficina; surtidor...] al
psicoanlisis.
Hubierasidomenosunintentoporpsicoanalizarelefectopostalqueunafnderemitirun
acontecimientosingular,elpsicoanlisisfreudiano,aunahistoriayunatecnologadelopostal,a
ciertateorageneraldelenvoydetodoaquelloquepretendedestinarse,independientementedela
telecomunicacinalaqueserecurra.
Las tres ltimas partes del presente libro, Especular sobre Freud, El cartero de la
verdad,Deltodo,difierenentresporlasdimensiones,lacircunstanciaoelpretexto,elmodoo
lasfechas.Peroconservanenlamemoriaesteproyecto,einclusoenocasionesloexhiben.
RespectodelosEnvosmismos,ignorosisulecturaresultasoportable.Podranustedesver
enellos,sigustan,losrestosdeunacorrespondenciarecientementedestruida.Porjuegooporloque
enunafigurahacelasvecesdel:esmsseguroparanodejarnadafueradelalcancedelaqueme
placellamarlenguadejuego,nisiquieralacenizasiesquehayceniza.
Exceptounaoportunidad.
Unacorrespondencia,esmuchodecir,opocodecir.Quiznolofue(perosmsomenos)
ni, correspondi mucho. Queda todava por decidir. Hoy, siete de septiembre de mil novecientos
setentaynueve,yasloquedanenvos,nadamsqueenvosyentreellosloquefueperdonadoo,si
loprefierenustedesas,salvado(oigodesdeaqumurmuraracusado;cualsisetrataradeun
acusederecibo),obedeceaunprincipiodeseleccinsumamenteextraoyqueyo,pormiparte,sigo
juzgando discutible todava, como de hecho pueden serlo en toda ocasin el cuadro, la criba, la
economa de la clasificacin, sobre todo cuando estn destinados a conservar, por no decir a
archivar. En suma, estrictamente hablando, no apruebo ese principio, sin cesar lo denuncio y la
reconciliacin al respecto es imposible. Ya se ver cunto insisto sobre el tema conforme avanzo,
Perotuvequeceder,yaustedeslescorrespondedecirmeporqu.
Ati,paraempezar:sloesperounarespuestayatitetoca.
Asocurreconelapstrofe.Elapstrofeestambinungneroqueunopuedeimponerse.Un
gnero y un tono. La palabra apstrofe habla de la palabra dirigida al (o a la) nico(a), de la
interpelacinviva(elhombredediscursoodeescriturainterrumpeelencadenamientocontinuode
la secuencia, con un solo giro se vuelve hacia alguien, o incluso hacia algo, se dirige a ti)pero la
palabraexpresatambinlahabilidadparadesviar.
Pasarporlacribaelfuego?Norenunciaello,tansloahacerjusticiaodarrazn.
Enciertaspocas,sinembargo,intentoexplicarme,hagocomparecerunprocedimiento,la
manipulacin,ciertastcnicas:contrafuegos,vocesextintas,nievecarbnica.Sucedienfebrerode
1979(dedondelascartas4,5y6conservanlaexposicinde,algunosinstrumentos),enmarzoy
abril de 1979 (se hallarn instrucciones en las cartas de los das 9 y 15 de marzo, algo ms
razonadas)y,finalmente,losdas26y31dejuliodelmismoao.
Ennombredelaprecioquetodavaletengo,tomoentonceslasdebidasprecaucionesantela
impacienciadelmallector:llamooacusoasalamedrentadolector,alqueleurgedeterminarse,el
ENVOS
queestdecididoadecidirse(paraanular,esdecir,atraerhacias,sepretendedeesamanerasaber
deantemanoaquatenerse,sepretendeatenersealosucedido,sepretendeatenerse).Ahorabien,es
malo, no conozco otra definicin de lo malo, es malo predestinar su lectura, siempre es malo
presagiar.Esmalo,lector,nogustardevolversobresuspasos.
Independientementedesusdimensionesoriginales,losfragmentosdesaparecidossehallan
sealados,enellugarmismodesuincineracin,porunespacioenblancode52signosyacercade
tal extensin de la superficie destruida, un contrato establece que por siempre seguir siendo
indeterminable. Puede tratarse de un nombre propio o de un signo de puntuacin, del apstrofe
apenasquesustituyelaletraelidida,deunapalabra,deunasolaletraodevarias,puedetratarsede
frasesbrevesomuylargas,numerosasoescasas,avecesensmismasinconclusasdesdeelorigen.
Habloobviamentecadavezdeuncontinuumdepalabrasodefrases,designosquefallanalinterior,
si podemos llamarle as, de una tarjeta, de una carta o de una tarjetacarta. Pues los envos
totalmenteincineradosnopudieronserindicadosconningunamarca.Habainicialmentepensado
enconservarcifrasyfechas,esdecirlugaresdefirma,perorenunciaello.Quhubieraparecido
estelibro?Deseabaantetodo,enefecto,ytalfueunadelasdestinacionesdemilabor,hacerunlibro
en parte por razones que permanecen oscuras y, creo, lo seguirn siendo siempre, en parte por
razonesquedebocallar.Unlibroen,lugardequ?Odequin?
Enloquealos52signosserefiere,alos52espaciosmudos,setratadeunacifraquequise
simblica y secreta en suma, un criptograma erudito, lase muy ingenuo, que me haba costado
largosclculos.Aldeclararahora,yesverdad,lojuro,queheolvidadoporcompletolareglaylos
elementos de semejante clculo, cual si a ellos tambin los hubiera arrojado al fuego, conozco de
antemanotodoslostiposdereaccinqueesonodejardesuscitarentreunosyotros.Podraincluso
hacerunalargadisertacinalrespecto(enprooencontra,conysinelpsicoanlisis)peronoesste
ellugarparaello.Digamosquedeeseprogramasehablaindirectamentealolargodetodoellibro.
Quinescribe?Aquin?Yparaenviar,destinar,expedirqu?Aqudireccin?Sinel
menorafndesorprender,ydeesamaneracaptarlaatencinafuerzadeoscuridad,debodecir,en
nombredeloquedehonestidadmequeda,quefinalmentenolos.Sobretodonolehubieraotorgado
elmenorintersaestacorrespondenciayaesterecortar,digo,asupublicacin,sialgunacertezaal
respectohubieralogradosatisfacerme.
Quelosfirmantesydestinatariosnosiempreseanvisiblesynecesariamenteidnticosdeun
envo al otro, que los firmantes no se confundan necesariamente con los remitentes ni los
destinatarios con los receptores, ni siquiera con los lectores (t, por ejemplo), etc., ya lo
experimentarnustedesylosentirnavecescongranviveza,aunquedemaneraconfusa.Setrata
deunaimpresindesagradableyruegomeperdonecadalector,cadalectora.Adecirverdadnoes
meramentedesagradable:estableceunvnculo,sindiscrecin,conalgodetragedia.Leimpideauno
ajustarlasdistancias,tomarlasoperderlas.Talfueenpartemisituacin,ytalesminicaexcusa.
Acostumbradoscomoestnalmovimientopostalyalmovimientopsicoanaltico,atodolo
queellospermitenenmateriadefalsificaciones,ficciones,seudnimos,homnimosoannimos,esto
no habr de tranquilizarlos a ustedes y nada ser en ninguna medida atenuado, suavizado,
familiarizadoporelhechodequeyoasumasinvueltadehojalaresponsabilidaddeestosenvos,de
ENVOS
loquedeellosquedaoyanoqueda,nieldequeparadevolverlesaustedeslapazfirmeaquestos
Envosconminombrepropio,JacquesDerrida.1
7deseptiembrede1979
Lamentoquenoconfesrealmenteenmifirma,sopretextodequepodramosservarios.Escierto,peronolo
digo para sumarme autoridad alguna. Mucho menos para inquietarte, s lo que eso cuesta. Tienes razn,
somosmuyprobablementevariosynoestoytansolocomoaveceslodigocuandoarrancandemesaquejao
cuandosigoempeadoenseducirte.
1
ENVOS
ENVOS
3dejuniode1977.
S, tenas razn, en adelante ya no somos, hoy, ahora, en cada instante, en este

punto preciso del mapa, sino un minsculo residuo dejado a cuenta: de lo que nos
dijimos,deloque,noloolvides,hicimosunodelotro,deloquenosescribimos.S,esta
correspondencia, tienes razn, enseguida nos rebas, por eso hubiera sido preciso
quemarlo todo, todo, hasta la ceniza del inconsciente y ellos nunca se enterarn de
nada. Dejado a cuenta, preferira decir de lo que el uno al otro nicamente nos
destinamos.Meavergenzasubrayar,pretenderserinteligibleyconvincente(comosifuera
para los dems, finalmente), me avergenza decir con la lengua comn, decir pues,
escribir,significarloqueseaentudireccincomosi
Parezcounmensajerodelaantigedad,sobre
un corcel, el correo de lo que nos entregamos, apenas un heredero, un heredero lisiado,
incapazaunderecibir, demedirse conaquello quetienebajosu custodia,ycorro, corro
para llevarles una noticia que debe permanecer secreta, y caigo todo el tiempo. Bueno,
basta. Tampoco hoy hay tiempo, apenas estas postales. Nunca me di tiempo, en suma,
para escribirte lo que hubiera querido, nunca me fue dado, y si te escribo
ininterrumpidamente
notehabrenviadosinopostales.Aunqueseancartasymetasiemprems
deunaenelmismosobre
Despus de la sesin, los intercambios prosiguieron sobre el csped de

Balliol.Adivinasarriba,alfondoalaizquierda,elpequeodepartamentodelcolegioenel
que dorm, en lo alto de una escalera de piedra muy estrecha (esta flor cul es? de all
viene)Demasiadascamasportodaspartesquellaman
Tellamoalrato.
3dejuniode1977.
ycuandotellamoamormo,amormo,tellamoatioalamormo?T,amormo,
acasoesatiaquienasnombro,acasoesatiaquienmedirijo?Nossilapreguntaest
bien formulada, me da miedo. Pero estoy seguro de que la respuesta, si ha de llegarme
algnda,vendrdeti.Slot,amormo,slothabrssabido
nospedimosloimposible,como
loimposible,ambos.
EinjederEngelistschrecklich,megust.
Cuando te llamo amor mo, acaso te

llamoati,acasotedigomiamor?ycuandotedigomiamoracasotedeclaromiamoro
acasotedigo,ati,miamor,yqueeresmiamor?Quisieradecirtetanto
3dejuniode1977.
yt,dime
ENVOS
amo todas mis apelaciones tuyas y entonces slo tendramos un labio, uno solo para
decirlotodo
del hebreo l traduce lengua, si a eso puede llamrsele traducir, como labio.
Queranelevarsedemanerasublimeparaimponersulabio,elnico,aluniverso.Babel,el
padre,dandosunombredeconfusin,multiplicloslabios,yporesonosseparamosyyo
mueroenesteinstante,memuerodeganasdebesarteconnuestrolabioelnicoquedeseo
or
4dejuniode1977.
ya no me acuerdo pero fue error mo. Fue un error pensar que no me haba sido
concedidoloquefinalmentenomediyomismoparati,ati.Atiqusignifica?Bueno,
basta,yasabessindisertaciones.
Mirabienestatarjeta,esunareproduccin
Te digo en secreto este

aforismo solemne y sentencioso: acaso no empez todo entre nosotros con una
reproduccin?S,yalmismotiemponadaesmssencillamentefalso,heahlatragedia.
Recuerdocasidememorialoquemeescribistelaprimeravez:Escogerlatarjetapostales
paramunahuidaque,almenos,leahorraraUd.laliteraturademasiadoabundanteque
tendraquehabersoportadosimehubieraatrevidoahablarlede
. Le apostamos a la tarjeta
postalantesquealaliteratura,lainadmisibleliteratura.
Viste esta tarjeta, la imagen al dorso

deestatarjeta?Diconella,ayer,enlaBodleian(eslafamosabibliotecadeOxford),yate
contar.Mequedpasmado,sintiendoquesetratabadeunaalucinacin(estlocooqu?
se equivoc de nombres!), y de una revelacin al mismo tiempo, una revelacin
apocalptica: Scrates escribiendo, escribiendo ante Platn, lo saba desde siempre, haba
quedadocomoelnegativodeunafotografaporrevelardesdehaceveinticincosiglosen
m,claroest.Bastabaconescribirloaplenaluz.Elreveladorestah,amenosqueyoan
no sepa descifrar nada de esa imagen, y es en efecto lo ms probable. Scrates, el que
escribe sentado, agachado, dcil escriba o copista, como secretario de Platn, pues. Est
ante Platn, no, Platn est detrs de l, ms pequeo (por qu ms pequeo?) pero de
pie. Con el dedo en alto parece indicar, designar, mostrar el camino o dar una orden o
dictar, autoritario, magistral, imperioso. Malvado casi, no te parece, y voluntariamente.
Comprmuchas.
Antesdeenviarestatarjetaporcorreo,tehabrllamado.
Yaestuvo,acabodecolgarenla
pequea cabina roja, estoy en la calle, conservo tu voz, no s dnde, me pierdo tambin
ahmismo,tales
4dejuniode1977.
Segu con ese vaivn. Despus, sal para comprar timbres y al regresar, subiendo
por esas escaleras de piedra, me preguntaba cmo hubiramos hecho para amarnos en
ENVOS
1930enBerlncuandosenecesitabancarretadasdemarcosparacomprar,segndicen,un
timbre
Qu ser lo que me incita a escribirte todo el tiempo? Antes incluso de que pueda
volverme para ver, desde el nico lugar de destino, nico me oyes, innombrable e
invisible,quellevatunombreytienepornicorostroeltuyo,antesinclusodequepueda
volvermeparaunapregunta,acadainstantesedalaordendeescribirte,loqueseapero
escribirte,ymegustayporesosqueamo.1No,nosolamenteporeso,tambin
Tu voz hace un
ratotodava(pequeacabinarojaencristalada,enlacalle,bajounrbol,unborrachome
miraba todo el tiempo y quera hablarme; daba vueltas en torno a la jaula de vidrio, se
detena de vez en cuando, un tanto pavoroso, con su aire solemne, como para dictar un
juicio), tu voz ms cercana que nunca. La ventaja del telfono nunca perderse una
oportunidad,nosdevuelvelavoz,ciertastardes,denochesobretodo,todavamejoren
unanochesolitariacuandoelaparatonosciegaporcompleto(nossitehedichoalguna
vezque,adems,amenudocierrolosojosmientrastehablo),cuandotodopasabienyel
timbrerecobraunaespeciedepurezafiltrada(msomenoseneseelementoimaginoel
regresodelosaparecidos,porelefectoolagraciadeunaseleccinsutilysublime,esencial
entre las interferencias, porque slo hay interferencias, t lo sabes, y por ende los
aparecidosnotienenlamenoroportunidad,amenosquedesdeelprimervennohaya
sinoaparecidos.Medicuentaelotroda,duranteunpequeotrabajo,dequeesapalabra
parasite (interferencia o parsito) se me haba impuesto regularmente, un nmero
incalculable de veces, desde hace aos, de captulo en captulo. Ahora bien, los pa
rsitos,ahtienes,puedenamarse.Nosotros
me remites entonces ese timbre, sin ningn mensaje,

ningnotroquecuente,ybeboymeahogoenloquebebo.Ysinembargoallmejunto
cadavez,ydevezenvez.
Yo soy todo ese timbre, esa serie, esa consecuencia de todas las
veces...Sinembargo,mientrastehablabaconesesentimientodecercanaalucinada(pero
separada y aun la separacin era agradable), miraba fijamente al borracho ingls, no le
quitaba los ojos de encima (llevaba puesto una especie de uniforme), nos mirbamos
ambos, perdn, con una atencin que mi infinita distraccin no turbaba en absoluto.
Estaba seguro de que se pareca (como siempre lo creo no es as?) pero era imposible
saberaquin,aunahora.Perdnunavezms(habrpasadomividapidindoteperdn),
nohabapensadoenladiferenciadehorario
Pero te escribo maana, te lo digo siempre en

presente.
Hayaquenfrancsunjuegodepalabrasentomoajaime(megustaperotambinasno),
porloqueelfinaldeestafrasepodrasertraducidadediversasmaneras:megustayporesos
queamo;asnoyporesosqueamo;megustayporesosquemegusta;amoyporesos
quemegusta.[T.]
1
ENVOS
5dejuniode1977.
Quisiera escribirte tan llanamente, tan llanamente, tan llanamente. Sin nada que
detenga nunca la atencin, salvo la tuya nicamente, y hasta eso, borrando todos los
rasgos,inclusolosmenosaparentes,losquemarcaneltono,olapertenenciaaungnero
(la carta, por ejemplo, o la tarjeta postal), para que sobre todo la lengua permanezca
obviamentesecreta,comosiseinventaraacadapaso,ycomosiseincendiaraenseguida,
encuantounterceropusieralosojosenella(porciertocundoaceptarsquequememos
efectivamentetodoesto,nosotrosmismos?).Esunpocoporbanalizarlacifradelanica
tragediaqueprefierolastarjetas,cientarjetasoreproduccionesenelmismosobre,antes
que una sola carta verdadera. Mientras escriba carta verdadera, me acord de la
primeraquemellegdeti,quedecaexactamenteesto:
hubiera
querido
contestar
inmediatamente;perohablandode`cartasverdaderas,meprohibaUd.amescribirlas
Te envo
nuevamenteaScratesyPlatn
mi pequeo apocalipsis de biblioteca. So de nuevo con el

ingls que trastabillaba en torno al telfono: frotaba un lpiz nuevo sobre una caja de
cerillosyyotratabadeimpedrselo.Corraelriesgodequemarselabarba.Entoncesaull
tunombreconunacentomuyextraoy
Todava no me repongo de esa catstrofe reveladora:

PlatndetrsdeScrates.Detrs,siempreloestuvo,sepensaba,peronodeesamanera.
Yosiemprelosupe,yellostambin,ellosdos,quierodecir.Qupar.Scratesdalaespalda
a plato, quien le hizo escribir lo que quera fingiendo recibirlo de l. Venden aqu esa
reproduccin como post card, viste, con greetings y address. Scrates escribiendo, te das
cuenta, y en una tarjeta postal. No s nada ms aparte de lo que dice el texto al pie (lo
tomaron de un fortunetelling book, libro de astrologa: la buena ventura, el libro de los
destinos,lasuerte,elsino,elencuentro,lafortuna,nos,tendrquever,peromegustala
idea),tuveganasdeenvirteladeinmediato.Comounanueva,unaaventura,unasuertea
lavezanodina,anecdticayconmovedora,lamsantiguaylaltima.
una especie de mensaje

personal, un secreto entre nos, el secreto de la reproduccin. Ellos no entenderan nada.
Comotampocoentenderantodoloquenoshemosdestinado.Ysinembargoesunatarjeta
postal,dostrestarjetaspostalesidnticasenunmismosobre.Loesencial,deserposible,es
queladireccinseanica.Loquemegustadelastarjetaspostalesesque,inclusometidas
enunsobre,estnhechasparacircularcomounacartaabiertaperoilegible
teescribomaana
perollegarquiz,unavezms,antesquemicarta
Encasocontrario,siyonotellegarams,sabes
loquesiempre
tepidoolvidar,guardarenelolvido
ENVOS
5dejuniode1977
Me das las palabras, las liberas, una por una concedidas, las mas, volvindolas
hacia ti y dirigindotelas y nunca me haban gustado tanto, las ms comunes se han
tornadoinditas,nuncamehabagustadotantotampocoperderlas,destruirlasconolvido
enelinstantemismoenquelasrecibes,yeseinstantecasiseraanterioratodo,amienvo,
ammismo,adestruirlasconolvido,antesdem,paraquesloocurranunavez.Unasola
veztedascuentaqulocuraparaunapalabra?Oparaelrasgoquesea?
Eros en la era de la
reproductibilidadtcnica.Tesabesesaviejahistoriadelareproduccin,conelsueodela
lenguacifradaganasdeescribirunagranhistoria,unagranenciclopediadelopostalyla
cifra, pero escribirla nuevamente cifrada para despachrtela, tomando todas las
disposiciones necesarias para que por siempre seas t la nica capaz de descifrarla (de
escribirla,pues,ydefirmarla),dereconocerenellatunombre,elniconombrequetehe
dado,quemedejastedarte,todaesacajafuertedeamorsuponiendoquemimuerteest
all inscrita, mejor an, que mi cuerpo est all encerrado con tu nombre sobre la piel, y
queentodocasomisupervivenciaolasuyaestlimitadaporlavidadet.
Ycomoocurreamenudo
sinsaberlomedaslapalabra,eresotraveztquienescribelahistoria,erestquiendicta
aunqueyomeesmeresacandolalengua,letratrasletra,sinjamsdarmelavuelta
a lo que no me
decidir nunca es a publicar otra cosa que no sean tarjetas postales, a hablarles. Nunca
nadameparecerjustificarlo.Cuando,adolescente,hacaelamorapoyadoenlapared,y
medecaacercadeellossabes,telohecontado
Loqueprefierodelatarjetapostalesquenosesabelo
que est delante y lo que est detrs, aqu o all, cerca o lejos, el Platn o el Scrates, el
anverso o el reverso. Tampoco lo que importa ms, la imagen o el texto, ni dentro del
texto,elmensajeoeltextoalpie,oladireccin.Aqu,enmiapocalipsisdetarjetapostal,
haynombrespropios,S.yp.,arribadelaimagen,ylareversibilidadsedesata,sevuelve
loca
te lo dije, la loca eres t de atar. De antemano trastocas todo lo que digo, no entiendes
nada,peroahorasquenada,nadadenada,omsbientodo,queenseguidaanulas,yya
nopuedoparardehablar
Seequivoc,oqu,eseMatthewParis?Equivocarsedenombrecomode
sombrero,poniendoeldeScratessobrelacabezadePlatnyviceversa?Porencimadel
sombrero,msbien,planoopuntiagudo,comounparaguasestavez.Delnombrepropio
como arte del paraguas. Esta imagen tiene algo de una escena cmica. Cine mudo,
cambiaron de paraguas, el secretario tom el del patrn, el ms grande, notaste la
mayscula del primero, la minscula del otro rematada adems por un pequeo punto
sobrelap.Siguedespusunaintrigadelargo,muylargometraje.Estoysegurodequean
no entiendo nada de esta iconografa, pero eso no contradice mi certidumbre de haber
sabidodesdesiempreloquerelataensecreto(algoascomonuestrahistoria,almenosuna
enormesecuenciaapartirdelacualnuestrahistoriapuedeserdeducida),loque enella
ENVOS
10
ocurreyprescindedelsaber.Undabuscarloquenossucedienesefortunetellingbook
delsigloxiii,ycuandoestemossolos,loquenosespera
Medijisteportelfono,comoparaecharme,y
paraecharmeencaraloqueyomismotehabadichoenesafamosagalera
que soy tu supery,

aterrador (qu pendejada, permteme sealarlo) y que por eso siempre me dirs vete
cuando yo digo ven. yeme, t, pretendes acaso deshacerte del supery y quedarte
conmigo? No, ya s que es ms serio que eso, y algo semejante me ocurre a m. Todo
porquenoquisistequemarlasprimerascartas.Elsuperyseinstalall,eligimorada
enesepequeocofredemadera.Telodimuypronto,vayaregalitotansiniestro,conuna
especie de sosiego lleno de reconocimiento pero presintiendo lo peor. En ese preciso
instantetejimosnuestraneurosiscomoquientejeuncapullo,comoquientejeunenredo,
muy suave pero muy enredoso, con celos. T misma me explicaste, cierto, que empieza
conlaprimeracarta
Como te lo dije por telfono hace un rato, es intil escribirme ac, no me

quedo el tiempo suficiente, ni siquiera a la lista de correos de Londres. Te envo el
calendarioaparte(selediceaesoplisepar,ensobreaparte?).
Habadejadolapuertadelaca
binatelefnicaabierta,peroaqulnovolvi.Haciendocasodetusugerencia,melepuse
deapodoElas,tconoceselsecreto.Habaledoensumiradaqueeraunpordioserodelo
imposible
6dejuniode1977.
No te he contado, no hubo tiempo, cmo ocurri el otro da el encuentro con

ScratesyPlatn.Lavspera,pues,seminario(enBalliol,entornoaLadiffrance,diezaos
despusdelaconferenciaquedictaqumismoalrespecto,habaqueescucharentoncesel
silenciollenodeconfusin,lacortesaofuscada,yhabaqueverlascarasdeRyle,Ayery
Strawson, bueno, + filosofa y literatura, tema del seminario de Alan Montefiore y
JonathanCullerdelqueyatehehablado+Limitedinc.,andsoon,teescribocartasdevia
jantedecomercioesperandoqueoigaslarisayelcantolosnicos(losnicosqu?)que
no se envan, ni las lgrimas. Slo me interesa en el fondo lo que no se expide, no se
despachadeningunamanera).Eningls:msquenuncafinghablar,opensaralmismo
tiempoloquedeca...Despus,sobreelcspeddondecontinuladiscusin,extraviadaal
seguir cambios de rumbo tan imprevisibles como inevitables, un joven estudiante (muy
hermoso) crey provocarme y, supongo, seducirme un poco preguntndome por qu no
me suicidaba. A su juicio, era la nica manera de llevar ms all (faire suivre, en sus
propiaspalabras,cualunacarta)midiscursoterico,lanicamaneradeserconsecuente
ydeproducirunacontecimiento.Envezdeargumentar,deremitirloaestooaquello,me
fui por la tangente, ya te contar, devolvindole su pregunta, dndole a entender que
debera de saborear junto conmigo el inters que visiblemente mostraba, en ese mismo
momento,poresacuestinquedehechoyoatendaconotros,entreellosyo.Enprivado.
Yqupruebastiene,ledije,simalnorecuerdo,dequenolohago,ymsdeunavez?Te
hago la misma pregunta, a travs del mismo correo. Mira, ya ni siquiera me lo mandan
ENVOS
11
decir,esaidea(dequedeberasuicidarme,ysinesperardemasiado,sinhacerlosesperar
demasiado) parece estar bastante difundida hoy en da, me atrevera a decir que en el
mundo,2enlosdiarios(fjateenciertostitulares),entodocasoenlaliteratura:acurdate
deLordB.,laproposicinesexplcita,y
tmisma,mecuidarasmejorypiensoenternecidoentodos
esosinocentes,entodosesosvotosdeinocencia.
Vuelvo a Platn y Scrates. Entonces, ayer,

Jonathan y Cynthia me conducen por la ciudad. Los quiero, l trabaja sobre una potica
del apstrofe; mientras caminamos ella me cuenta sus proyectos de trabajo (la
correspondencia durante el siglo xviii y la literatura libertina, Sade, toda una intriga de
escritura que no puedo resumirte, y luego Daniel Deronda, de G. Eliot, una historia de
circuncisin y de doublereading) y damos vueltas en el laberinto entre los colegios.
Sospechoquetenantodoprevisto.Ellosya la conocan.No,nolaciudad,sinolatarjeta
queteenvo,esaincreblerepresentacindeScrates(siesquerealmenteesl)dandola
espaldaaPlatnparaescribir.Lahabanvistoantesypodanfcilmentepreverlaimpre
sinquemecausara.Elprogramaestabalistoyfunciona.Fuetodoestoprescritoporese
misteriosofortunetellingbook?FjatebienenScratesfirmandosusentenciademuerte,por
rdenes de Platn su hijo celoso, luego coloca suavemente sobre el aparato Selva morale
(cara4,recuerdas?)ynotemuevasms,hastaqueyollegueenti
Acabo estas lneas en la calle,

pongo a Platn y Scrates en el correo antes de que pasen a recogerlo, continuar
escribindote ms al rato sobre una de las camas, en el reverso de la misma tarjeta, te
escribo todo el tiempo, slo eso hago, slo eso me interesa todo el tiempo mientras no
puedoverteodejarelcanto,solo
no se lo figuran, como mi suicidio encaminndome, me

*
oyes,haciati.Etjemetrie
6dejuniode1977.
deestaexclusinatrozquelesimponemosatodosyatodolectorposible.Latierra
entera.Lapeordelassolucionesfinales,sinlmites,esoesloquedeclaramostyyoal
cifrarlotodo,hastanuestraindumentaria,nuestrospasos,loquecomemos, ynoslolos
mensajescomoellosdicen,loquedecimos,escribimos,significamos,etc.Ysinembargo
locontrarionodejadeserverdad.Todosesosexcluidosnuncahanestadomsvivos,in
clusivehostigadores,dirayo,comoelpordioseroautoritariodelaotratardeconelcual
me comunicaba intensamente a travs del cristal en el preciso instante en que estaba
vueltohaciati,siguiendoconmismanos
Creesquehayaestacionesdeescucha?Quealguien
abranuestrascartas?NossisemejantehiptesismeaterrorizaosilanecesitoJonathany
Cynthia permanecan cerca de m a un lado del escaparate, de la mesa ms bien donde
Hay aqu en francs un juego de palabras en torno a le monde (el mundo), que podra leerse
tambincomounaalusinalprestigiadodiarioLeMonde.[T.]
* Je me trie (me clasifico) o je me tue (me mato), la letra impide discernir entre ambas
posibilidades.
2
ENVOS
12
extendida, bajo el vidrio, en un fretro transparente, entre centenares de reproducciones

ahexpuestas,esatarjetahabadesaltarmealavista.Yaslotenaojosparaellaperoeso
nomeimpedasentircmo,muycercadem,JonathanyCynthiameobservabandereojo,
memirabanver.Comosiacecharanparaterminarlosefectosdeunespectculopuestopor
ambosenescena(acabanmsomenosdecasarse)
No saba yo dnde meterme. Cmo mirar al

fondodetantosrectngulosentrelaspiernasdeSocrates,siacasoesl?Sigosinsaberver
loquehayquever.Dalaimpresin(miradelotrolado,voltealatarjeta)dequePlato,si
acaso es l, tampoco ve, ni siquiera intenta quiz saber, mirando a otra parte y a la
lontananzaporencimadelhombrodelotro,loqueS.estenvasde,s,envasdeescribir
o de raspar sobre un ltimo rectngulo pequeo, un ltimo pequeo en medio de todos
losdems(cuntalos,sonalmenos23).Eseltimopequeoeselmsinteriordetodos,
parece virgen. Es el rea de escritura de Scrates y te imaginas la misiva o la carta
rectangular,latarjetapostaldeScrates.Aquincreesqueleescriba?Paramesoresulta
siempremsimportantequesaberquseescribe;porcierto,creoquedalomismo,enfin,
lootro.Yplato,muchomspequeo,seyerguedetrsdeSocrates,conunpieenelaire
comosiquisieraponersealaalturaocomosicorrieraparatomaruntrenenmarcha(eso
esexactamenteloquehizo,no?).Anoserqueenrealidadempujeuncochecitodenio,o
deanciano,odeinvlido(Gngelwagen,paradarelejemplo,comodirelgranherederode
laescena).Voltalamuyrpidamente:Platotomavuelosobreunapatineta(sinoteesfcil
ver la escena, oculta a Socrates, y multiplica los accesorios para ocultar, ponlos en
movimiento,muvelosentodossentidos,aslalaspartesdecadapersonajeyhazpasarla
pelcula),Platocobradordetranvaenunpaspobre,sehallasobreelestriboyempujaa
los jvenes hacia dentro en el momento de arrancar. Los empuja por la espalda. Plato
choferdetranva,conelpiesobreunpedalosobrelapalancadelasealsonora(bastante
sealaporsmismo,noteparece?,conesededoenalto)yconduce,conduceevitandoel
descarrilamiento.Enloaltodelasescaleras,sobreelltimoescaln,llamaelelevador
me acusas
siempre,dicesquedeliro,ybiensabespordesgracialoqueesosignificasegnnuestro
cdigo
jamshedeliradotanto
pierdolavozdetantollamarte,hblame,dimelaverdad.
6dejuniode1977.
celosotambindeeseMatthewParisalquenoconozco.Ganasdedespertarlopara
charlar con l en torno a todas las desveladas entre nosotros. La tarjeta me pareci
enseguida,cmodecirlo,obscena.Obscena,entiendes,encadaunodesustrazos.Eltrazo
ensesindiscreto;esboceloqueesboce,representeloquerepresente,esindecente(amor
mo,libramedeltrazo).Yparaesostrazosobscenosinmediatamentemedieronganasde
levantarunmonumento,ouncastillodenaipes,suntuosoyfrgil,tanpocoduradero,tan
ligero como lo que a veces he tenido que dejar venir para hacerte rer (los mejores
recuerdosdenosotros,demividaquiz,entrelosxtasis,aquellodeloquetontamenteme
jactoms,comounagracia,lanica,quehabrayorealmentemerecido).Elespectculoes
ENVOS
13
demasiado asombroso y sigue siendo inaccesible para m. No puedo ni mirar ni

abstenermedemirar,nicamenteespecular,delirar,dirastnuevamente.Mstardeotros
intentarnunalecturacientficaycompetente.Yadebedeexistir,aletargadaenelarchivo,
reservadaalosescasossobrevivientes,alospostrerosguardianesdenuestramemoria.Por
ahora,yotedigoqueveocmoaPlatoseleparaaespaldasdeScratesycmoelubris
insensato de su pito, una ereccin interminable, desproporcionada, atraviesa como una
solaidealacabezadeParisylasilladelcopistaantesdedeslizarsesuavemente,calientito
todava,bajolapiernaderechadeSocrates,enarmonaosinfonademovimientoconese
haz de falos, las puntas, plumas, dedos, uas y raspadores, inclusive las escribanas que
apuntanhacialamismadireccin.Ladireccin,ladiereccindeesapareja,deesosviejos
locos, de esos pilluelos a caballo, somos nosotros, de todas maneras, a priori, (llegan
encimadenosotros)estamosacostadosdeespaldasenelvientredelayeguacomodentro
deunaenormebiblioteca,ycabalgando,cabalgando,devezencuandovolteodetulado,
meacuestoencimadetiyadivinando,reconstituyndoloatravsdetodaclasedeclculos
yconjeturasazarosas,dibujoentielplanodesusdesplazamientos,delosqueindujeron
conelmsligeromovimientodepluma,jalandoapenaselbocadoasumontura.Luegosin
soltarmemelevantodenuevo
QusucedebajolapiernadeSocrates,reconoceseseobjeto?Sehun
debajolasolasqueformanlosvelosentornoalasnalgasrollizas,vesladobleredondez,
bastanteinverosmil,sehunderecto,rgido,comolanarizdeuntorpedo,paraelectrocutar
al viejo y analizarlo bajo narcosis. Sabes? A ambos les interesara mucho ese animal
paralizante. Acaso lo hace escribir, paralizndolo? Todo esto, que ignoro o me resisto a
vertodava,vuelvetambindelohondodelasaguasdemimemoria,unpococomosihu
biera dibujado o grabado la escena, desde el primer da cuando, en un liceo de Argel
seguramente, escuch hablar de esos dos. Se dar cuenta la gente (no hablo de los
filsofosnidelosqueleenaPlatn)dehastaqupuntoeseviejoparhainvadidonues
tra domesticidad ms ntima, metindose en todo, participando en todo, y hacindonos
asistir desde hace siglos a sus anaparlisis colosales e infatigables? Uno en el otro, uno
anteelotro,unotraselotro,unodetrsdelotro?
Desdesiempresqueestamosperdidos,yque
respectodeesedesastretaninicialsehaabiertounadistanciainfinita
esacatstrofe,muycerca
delcomienzo,esevuelcorepentinoqueanlologropensarfuelacondicindetodo,no
esas?,lanuestra,nuestracondicinmisma,lacondicindetodoloquenosfuedadoode
loquemutuamentenoshayamosdestinado,prometido,entregado,prestado,yanos
noshemos
perdido uno al otro me oyes? (imagino la computadora en una estacin de escucha,
intentandotraduciroclasificarestafrase.Quesigaesperando,ynosotrostambin:quin
perdialotroalperderse?
Unda,haceaos,meescribisteesto,queconozcodememoria,yo,el
amnsico,bueno,pocomsomenos:escuriosocomprobarquegeneralmentenocontesto
atuscartas,nitalasmasobiendeliramos,cadaunoporsulado,paranosotrosmismos.
ENVOS
14
Esperamos una respuesta u otra cosa? No, puesto que a final de cuentas no pedimos
nada,no,nohacemosningunapregunta.Lasplica
. Bueno, te llamo ms tarde. Lo sabes todo,

antesqueyo
siempreirsantesqueyo.
6dejuniode1977.
Entonces te perd de vista. Y t dnde me ves cuando me hablas, cuando me

tienes,comodices,delotroladodelalneatelefnica?Atuizquierda,atuderecha,aun
lado o enfrente, delante, detrs, de pie, sentado? Por mi parte acecho los ruidos que te
rodeanenlahabitacin,intentosorprenderloquemirasoloquetemira,comosialguien
rondara por all donde ests, tal vez yo llegado el caso, y con frecuencia dejo de poner
atencinaloquedicesparaqueeltimbreresuenesolo,comoenunidiomacercanodetan
extranjeroydelquenoentiendonada(estasituacinpodraperfectamenteserlaqueme
tiene junto a ti, atado de tu hilo), y entonces estoy acostado de espaldas, directamente
sobreelsuelocomoenlosgrandesmomentosquetyaconoces,yaceptaralamuertesin
elmenormurmullo,desearasullegada
y lo imagino incapaz de volverse hacia Plato. Le

hubiera sido prohibido. l est en anlisis y debe firmar, en silencio, puesto que Platn
habrconservadolapalabra;firmarqu?puesbien,uncheque,siquieres,alaordendel
otro,yaquedebipagarcaro,obiensupropiasentenciademuerte.Yparaempezar,de
paso, la orden de comparecer que se expide l mismo obedeciendo al otro, su hijo o su
discpulo,sequetieneasusespaldasyquelahabrhechodeabogadodeldiablo.Pues
finalmentePlatnlodicelmismo,esesignodemuerteseloenvilmismo,selobusc,
seprecipitenlsinmirarhaciaatrs.
yenlafasehomosexualposterioralamuertedeEurdice(y
queentoncessegnyoleesanterior
)Orfeoyanocanta,escribeyvuelvealomismoconPlatn.
Dese Ud. cuenta, todo en nuestra cultura bildopdica, en nuestra poltica de lo
enciclopdico, en nuestras telecomunicaciones de todo tipo, en nuestro archivo
telematicometafsico, en nuestra biblioteca, por ejemplo la maravillosa Bodleian, todo se
halla construido sobre la carta protocolaria de un axioma que podra ser demostrado,
expuestosobreunaenormecarta,unatarjetapostal,claro,detansimple,elemental,breve
estereotipiaacobardada(sobretodonodecirnipensarnadaquedesve,queentorpezcala
telecom.).Lacartaestableceencontratolosiguiente,asdetonto,talparece:Scratesviene
antesdePlatn,hayentreellosyengeneralunordendegeneracin,unairreversible
secuencia hereditaria. Scrates est antes, no delante sino antes de Platn, y por ende
detrsdel,ylacartanosataaeseorden:heaqucmoorientarseenelpensamiento,aqu
est la derecha y aqu est la izquierda, camina. Scrates, el que no escribe, como deca
Nietzsche (cuntas veces te repet que se a m me pareca tambin, a veces o incluso
siempre,unpocoingenuovistoasalaligera,surlesbords?;recuerdasesafotografasuya,
con ese aire de gordo amable, al principio en todo caso, antes del mal, antes del
desastre?).Nietzschenoentendinadadelacatstrofeinicial,almenosdestaporquede
ENVOS
15
lasdemsssaba.CreycomotodoelmundoqueScratesnoescriba,quevenaantesde
Platn, quien escriba ms o menos lo que l dictaba y por ende lo dejaba escribir solo,
como dijo en alguna parte. Desde ese punto de vista, N. le crey a Platn y no trastoc
nada. Todo el trastocamiento permaneci incluido en el programa de semejante
credulidad. Es cierto a fortiori, segn un a fortiori cada vez diferente y listo para irse al
diablo de otra manera, en lo que a Freud y Heidegger respecta.* Ahora bien, mi tarjeta
postal,mientrasladesvaroomientraslaenvo,enmediodeestoscelosquesiempreme
hanespantadoammismo,mitarjetapostallotrastocatodo,ingenuamente.Alegoriza,en
todo caso, lo catastrficamente no sabido de la orden. Por fin se empieza a no entender
ququieredecirvenir,venirantes,venirdespus,prevenir,volveraveniryladiferencia
de generaciones, y luego heredar, escribir su testamento, dictar, hablar, escribir bajo
dictado,etc.Porfinpodremosamarnos
Todo ello implica, y no es a Ud. a quien tendr que

hacrselosaber,consecuenciaspolticas.Resultantodavadifcilesdecalcular
Iremos un da a
Minos.
Agrego unas cuantas postales, como de costumbre. Por qu prefiero escribir sobre las
tarjetas? Primero, por el soporte, quiz, es ms rgido, el cartn resiste mejor, conserva,
aguanta las manipulaciones; adems, delimita y justifica, desde fuera, por sus orillas, la
indigenciadelodicho,lainsignificanciaolosazaresdelaancdoque[sic]
Debosealarloahoramismo:el22deagostode1979porlamaana,siendoaproximadamentelas
diez,mientraspasabaamquinaestapginaconmirasalapresentepublicacin,soneltelfono.
Los Estados Unidos. La telefonista norteamericana me pregunta si acepto un collect call (lase:
llamada por cobrar) de parte de Martin (y pronuncia Martn o martini) Heidegger. Como suele
suceder en esas situaciones que me son familiares, pues yo mismo tengo que llamar collect, oa
voces que cre identificar del otro lado de la lnea intercontinental: me estn escuchando y estn
vigilandomireaccin.QuvaahaceranteelghostoelGeistdeMartin?Nopuedoresumiraqu
toda la qumica del clculo que rpidamente me llev a rechazar la llamada (Its a joke, I do not
accept)despusdehaberhechorepetirvariasveceselnombredeMartiniHeidegger,conlaespe
ranzadequeelautordelabromasedieraporfinaconocer.Ensuma,quinpaga?elremitenteo
eldestinatario?quindebepagar?Esunapreguntamuydifcil,peroaquellamaanapensqueno
debapagar,queslopagaraalaadirestanotadeagradecimiento.Squesospecharnquelohe
inventadotodo,porqueesdemasiadohermosocomoparaserverdad.Peroqupuedohacer?Es
rigurosamentecierto,deprincipioafin,lafecha,lahora,elcontenido,etc.ElnombredeHeidegger
yaestabaescrito,despusdeFreud,enlacartaqueestoypasandoamquina.Escierto,ypuede
demostrarse si alguien se toma la molestia de llevar a cabo la investigacin: hay testigos y un
archivopostaldelasunto.Hagounllamadoalostestigos(esosenlacesentreHeideggeryyo)para
quesedenaconocer.Todoloanteriornodebellevaracreerquenoexistecomunicacintelefnica
alguna entre el fantasma de Heidegger y yo, entre algunos otros y yo. Al contrario, mi red de
conexiones,yaqutienenunapruebadeello,sehallamsbiensaturada,yharafaltamsdeuna
centraltelefnicaparadigerirelexceso.Sencillamente,ylodigodirigindomeamisinterlocutores
deaquellamaana(conlosquedespusdetodolamentounpoconohaberhablado),mirelacin
privadaconMartinnotransitaporelmismocomnutador.
*
ENVOS
16
Tengo tanto que decirte

y todo tendr que ajustarse a instantneas de tarjeta postal y dividirse all enseguida.
Cartasporpedacitos,rotasdeantemano,recortadas,vueltasacortarycotejar.Tantoque
decirte,perotodoynada,msquetodo,menosquenadadecirteestodo,yunatarjeta
postallosoportaperfectamente,nodebesersinounsoportedesnudo,decirteati,atisola,
desnuda.Loquemiimagen
Vasapensarqueveneroesaescenacatastrfica(misnuevosfetiches,
elhitdelverano):PlatodemaestroenereccintraselalumnoSocrates,porejemplo,yal
decircatastrfico,pienso,claro,eneltrastocamientoyenlasrelacionesinvertidas,pero
tambin,repentinamente,enelaptropeyenloapostrfico:p.unpadremspequeoque
suhijooquesudiscpulo,llegaaocurrir,p.,amenosquesetratedeS.alqueseparece
tanto, endemoniadamente, p., pues, lo ensea, a S., lo ensea (a terceros) y al mismo
tiempoleensealavaporseguir,loenva,yalmismotiempoloincrepa,yesosiempre
equivaleadecirveteoven,fort,da.Fort/dadeS.yp.,allest,todaestaontologade
tarjeta postal. Lo que deja extraamente sin explicacin, es el hecho de que se dirige, l
mismo,aS.oaotrosmsalldeS.,perocmosaber
plato/Socrates,ao/oa.Fjatebienensuscaras
comocarretes,elcascodePlatnplanocomounplatoylaadeScratesqueimitaconel
nombre por encima de la cabeza la forma misma de su capucha. Todo lo anterior me
parece muy profilctico, preservativo, hasta el punto sobre la pequea p. Pero quines
son?Sesp,miecuacintienedosincgnitas.Siempremehaencantadoesefragmentode
Msalldelprincipiodeplacerdonde,despusdetantashiptesislaboriosasytantosrodeos
intiles,Freudterminapordeclarar,conuntonodeaparenteincomodidadenelquesin
embargosiempremehaparecidoadivinarciertasatisfaccinmaliciosa:elresultadoalque
porfinhemosllegadoesqueenlugardeunaincgnitatenemosdos.Comosidealguna
maneraesopudieraserregistradocomounbeneficio.Registra,mira,fjateenesapalabra,
Scrates lleva un registro (a escondidas, de lo que el otro, el torpedista, le rob, de los
fondos que desvi, de la moneda falsa que a su efigie mand imprimir. A menos que la
efigie sea aqu la de los dos mayores falsificadores de la historia, compinches
preparndoseaemitirparaquenosotrossigamosalpendiente,firmandochequesyletras
decambioalinfinito.Deantemanonosimponentodo,gravan,obliteransellos,asupropia
efigie,ydetiam
Quisieranodirigirmederecho,directamente,sincorreo,sinoati,peronolo
logro y eso es lo ms hondo de la desgracia. Una tragedia, amor mo, de la destinacin.
Todosetornaunavezmstarjetapostal,legibleparaelotro,aunquenoentiendanada.Y
sinoentiendenada,seguroenelmomentodelocontrario,puedesucederte,atitambin,
puedesnoentendernada,yentoncesamtambin,yentoncesnollegar,quierodecir,atu
lugardedestino.Quisierallegarte,llegarhastati,minicodestino,ycorrocorroycaigo
todo el tiempo, de zancada en zancada, porque habr existido, tan pronto, mucho antes
quenosotros
Dehabermehechocaso,lohubierasquemadotodoynohubieraocurridonada.Al
contrario,quierodecirquealgoindeleblehubieraocurrido,enlugardeestadesdichasin
fondoenlaquemoriremos.Peroresultainjustodecirquenomehicistecaso,puestoque
ENVOS
17
escuchaste la otra voz (ya ramos multitud en ese primer sobre) pidindote no quemar,
quemarloparasalvar.Nadallegaocurrirporquequisisteconservar(yporendeperder),
loqueenefectoeraelsentidodelaordenllegadadetrsdemivoz,recuerdas,hacetantos
aos,enmiprimeracartaverdadera:qumalotodo.Mecontestasteinmediatamente,
al da siguiente, y tu carta terminaba as: La carta termina con la exigencia de ese
supremogoce:deseodeserdesgarradaporti(eresexpertaenequvocosymegustque
medejarasatribuiresedeseoalacarta,luegoagregabas)Ardo.Tengolatontaimpresin
de serte fiel. Conservo sin embargo de tus frases ciertos simulacros [ms tarde me los
mostraste].Despierto.Meacuerdodelascenizas.Qusuerte,arder,s,s,
. Tu deseo orden,
mand, hizo llegar a su destino todo lo que temamos. Y lo que nos perdi, fue el que
hayasqueridolageneralidad:aesolellamoyounnio.Siyahubiramospodidomorir,
unouotro,noshubiramosconservadomejor.Recuerdohaberledichoaalguien,muyal
principio de nuestra historia, sin embargo: Im destroying my own life. Y cabe aadir:
cuando escrib por primera vez qumalo todo, no fue ni prudencia ni gusto por la
clandestinidad, ni afn de conservacin interior, sino lo que era preciso (la condicin, el
dato)paraquelaafirmacinrenacieraacadamomento,sinmemoria.Volverimposiblela
anamnesis, simblicamente, claro, de all la trampa. En ese mismo movimiento (muy
sinceramente?)tedeca,megustabadecirtequemegustabaaprobartudeseoaunqueno
estuviera dirigido hacia m. Estaba completamente loco, fuera de m, pero qu
afortunado!Deentoncesparaacnoshemosneuronecrosadodenuevo,erarico,tambin,
peroahtienes
Enarasdeserfielalapeticinsecreta,quisisteconservar,conservar,yotambin,y
henos aqu privados de todo. Sueo an con un segundo holocausto que no llegue
demasiadotarde.Sbetequepermanezcodispuesto,enesoconsistemifidelidad.Soyun
monstruodefidelidad,elinfielmsperverso.
Laprimeracatstrofeesesearchivoruinquelopudre
todo,esadescendenciadondetodosevieneabajo
No s cuando regreso, el lunes o el martes, te

llamar,ysinopuedesveniraesperarmealaestacin,yo
8dejuniode1977.
yteconcedomisganasenvie,encontrastelamejorpalabradeinmortalizaresta
tarjetapuedenparecersumamentesospechosas.Primero,porqueseguramentehabansido
programadasporlosdosimpostores,porlaescenaqueentreellossedesarrolla,delaque
Paris se convirti en voyeur o en el primer dvoyeur, tambin puedes decir, fourvoyeur o
pourvoyeur3 (purveyor of truth, sa fue la traduccin que eligieron para Le facteur de la
vrit)oinclusoenelrevelador,peroparaesotuvoqueparticipar.Elprogramadeambos
impostoresconsisteentener,ellostambin,unhijomo.Hechoamisespaldas.
Hayaquunjuegodepalabrasentornoalsufijovoyeur(mirn).Etimolgicamente,pourvoyeur
(proveedor) pertenece al campo semntico de ver, mientras que dvoyeur y fourvoyeur
(neologismos que podran ser respectivamente traducidos como desviador y extraviador)
remitenmsbienava.[T.]
ENVOS
18
La emisin de
sentidoodesimientepuedeserrechazada(sello,timbre,yretornoalremitente).Imagina
eldaenque,comoyalohehechoyo,sepuedaenviarespermaenunatarjetapostal,sin
pasar por un cheque a cuenta de banco de esperma alguno, y que permanezca
suficientementevivocomoparaqueunainseminacinartificialdlugaralafecundacin,
e inclusive al deseo. Pero, estimada amiga, pruebe Ud. que no se trata de una tragedia
normal,tanaejacomoMatusaln,msaejaquenuestrastcnicasmsinquietantes.
La
confesin imposible (a la que nos arriesgamos, la que el otro que llevamos dentro supo
arrebatarnosmedianteeseatrozchantajedeamorverdadero),meimaginoqueslopuede
ser hecha a los nios, para los nios, los nicos que no pueden soportarla (dentro de
nosotros, claro est, pues a los nios reales puede tambin importarles un pito) y son
porendelosnicosenmerecerla.Aunadultopuedeconfesrseletodo,porconsiguiente
todoynada.
Al diablo el nio, no habremos charlado ms que de eso, el nio, el nio, el nio. El
mensajeimposibleentrenosotros.Unnio,esalgoquenodeberapoderenviarse.
Nunca
ser,
nuncadeberaserunsigno,unaletra,hastaunsmbolo.Losescritos:niosmortinatosque
nosenviamosparaquenosehablemsprecisamenteporquealoshijoslosquiereuno
orhablarsolos.Bueno,esodicenlosdosviejos.
Les gusta la adresse, la destreza y la direccin.

Yotengodemasiadas,demasiadasdestrezasydirecciones.Deesemalreviento.
Supn que le
hayamospuestoaunodenuestrosinnumerableshijos(posibles)unnombremaldito,un
nombredemaldicin,elnombredepiladealguienquefueraennosotrosalgoascomola
heridasiempreabierta(porejemplo
),cmolohubiramosquerido.Laheridanopuedetener(no
deberatener)msqueunnombrepropio.Admitoqueamoatiporeso:dejasenmuna
heridaquenoquierosubstituir.
Yelloscreenquesomosdos,anhelanatodacosta,sinsabercontar,
aferrarseaesanecedad.Dos,nimsnimenos.Teveosonrerconmigo,dulceamormo.
Te envo
siemprelasmismastarjetas.S.escribesobresupupitredeescribamedievalcomosobreun
falo o una chimenea. Es difcil saber si tales objetos le pertenecen pero se agita sobre su
montura,conambasmanos.Laizquierda,probablementeunraspador,irritaelsoporte,la
otramoja.Dosmanos,elbloquemgico(lodestina,cualtarjetapostal,alotroviejobarbn
que quisovolveralomismo,laanamnesis,veinticincosiglosmstarde,yque,sindecir
agua va, borra sin embargo a Scrates de la escena del Banquete [weg! fort!]). Borra con
una mano, raspa, y con la otra raspa de nuevo, mientras escribe. Dnde habrn
almacenado toda esa informacin, todo lo que se rasp y rasp? La cuestin ameritara
unforoabiertoenleMonde.
Nopudecontestarhaceunrato,portelfono,medueledemasiado.
Ladecisinquemepidesunavezmsesimposible,losabes.Tetocaati,teladevuelvo.
ENVOS
19
Hagasloquehagas,estardeacuerdocontigo,yloestardesdeeldaenquequedclaro
que nunca entre nosotros ningn contrato, ninguna deuda, ninguna custodia bajo sello,
ningunamemoriainclusivenosatarainclusiveningnhijo.
Obviamente fue tambin el da de la

lianza ms sagrada, por eso mismo, pero en el momento en que el motor daba vueltas,
recuerdas, la primera velocidad ya estaba funcionando y nos miramos por la ventanilla,
nosdijimos(cadaquienparasycadaquienalotroensilencio,noslodijimosmstarde
en voz alta, tantas veces y de tantas formas) que la ausencia de memoria y la fe sin
juramentoseranlasuerte,lacondicin.Eratambinunjuramento.Naturalmente,nunca
loacept,nittampoco,noeraposible,peroanlodeseo,loqueamaenm,lonicoque
sabeamar,nohablodelosdems,lodeseatodavayconelloconcuerda.Reviento,claro
est,perodeotramaneraserapeortodava.
Acepto,talsermifirmaapartirdeahora,peronote
preocupes, no te preocupes por nada. Nunca te desear mal alguno, entiende bien esa
palabraletraporletra,esminombre,queacepto,ypodrscontar,contarconlcomosobre
lasclaridadesmaysculas,viniendodetiloaceptotodo.
8dejuniode1977.
eselnombre,comounasalvadetarjetaspostales,siemprelamismaquearrancade
nuevo,quemandosusestrofas,unatrasotraprobandohastatisusuerte.Apenasacabode
poner en el buzn la anterior, para no perderme de la recogida del correo cuando se
presenta,yhemeaqudenuevodepieescribindote,depieamitaddelacalle,depiecon
tantafrecuencia,sinpoderesperarylohagocomounabestia,yenocasioneshastarecar
gado en un rbol. Pero tambin es que me gusta escribir, a ti, de pie y aceptar ser
sorprendidomientraslohago,exactamentelasituacinquerechazoenbloquecuandose
tratadeescribirotracosa,paraotrosyparapublicarles.Yalmismotiempo,sabesqueno
me gusta escribirte estos fragmentos miserables, estos puntitos perdidos en nuestro
inmenso territorio, que apenas permiten verlo, imaginarlo incluso, que lo ocupan tan
brevementecomoelpuntosobrelaI,unsolopuntoparaunasolaI,infinitamentepequeo
en un libro infinitamente grande. Pero (apenas puedo soportarlo, aguantar este
pensamientoconpalabras)eldaenqueyanosepahacerlo,cuandoyanomedejesponer
lospuntossobremises,elcielosemecaerencimaylacadanotendrfin,meextender
enelotrosentido
de mi soporte. Me lo dijiste un da, creo, escribo siempre sobre el soporte,

directamentesobreelsoporteperotambinentornoal.Resultadoprevisible,lodeformo,
emprendosudestruccinmientraslomuestro,al,enelprocesodeserloquesedestruye,
caehechopedazos,picesunpocoteatrales,luegoseincineraantetusojosyyanoquedan
sino tus ojos. T entiendes que sa es la insoportable particin del soporte. Hay razones
paranosoportarlayloentiendoperfectamenteenlamedidaenquesoyrazonable,como
tycomotodoelmundo,perojustamenteestenjuegolarazn.Bueno.
Por ejemplo si escribo

sobretarjetaspostales,puesescribosobrelastarjetaspostales.Yoempiezatambinpor
unareproduccin(mira,acabodeescribirreproduccin:hasnotadoquecometocadavez
ENVOS
20
mserroresextraos,elcansancioolaedad,aveceslaortografasedeshace,laescritura
fonticavuelveconmayorfuerza,comoenlaguarderadondeporciertonomesuceda,
slo les ocurra a otros a quienes confusamente despreciaba adems de los lapsus o los
slips,obviamente).Ymedianteunareproduccinreproducidatambinenserie,siempre
la misma imagen sobre otro soporte, pero un soporte idntico, difiriendo nicamente
numero. Desde cundo existe la tarjeta postal propiamente dicha? Lo sabes? El
diecinueve, necesariamente, junto con la fotografa y el timbre, a menos que... Ganas de
escribir pero primero de reunir una enorme biblioteca sobre el correo, las instituciones
postales, las tcnicas y costumbres de la telecomunicacin, las redes y las pocas de la
telecomunicacinalolargodelahistoriaperojustamente,labibliotecaylahistoria
nosonacasosinopostas,lugaresdepasoorelevoentretantosotros,estasis,momentos
o efectos de restancia, y tambin representaciones particulares, cada vez ms estrechas,
secuencias cada vez ms cortas, proporcionalmente, de la Gran Red telemtica, de la
worldwideconnection.Quseranuestracorrespondencia,
y su secreto, lo indescifrable, en ese

archivoaterrador?
Eldeseodevencerelprincipiopostal:noparaacercartealfinyarrebatarte,
arrebatarle al fin la victoria al alejamiento, sino para que me sea concedido, por ti, el
alejamientoquemeatae.
Crees t que en algo nos atae lo que sucedi entre S y p?

Aparentemente,peroestanslounaimagen,tienenlamiradapuestaenotraparte,nunca
hubolugarparanosotrosensupensamiento.
9dejuniode1977.
Plato quiere emitir. Artificialmente, tcnicamente, emitir simiente. Scrates, vaya

demonio, empua la jeringa. Llenar de simiente la tierra entera, enviar la misma tarjeta
frtil a todo mundo. Una pancarta que traemos en la espalda y que nunca podremos
realmente mirar. Por ejemplo, a ese pobre Freud, Platn, va Scrates, va todos los
destinatarios que se hallan sobre el camino de Occidente, los relevos, los recaderos, los
lectores, los copistas, los archivistas, los guardianes, los profesores, los escritores, los
carteros, pues, Platn le cuelga su pancarta y Freud la trae en la espalda, ya no puede
deshacerse de ella. Resultado, resultado, pues no es tan sencillo y lodemuestroenmi
libro,Platnesentonceselheredero,paraFreud.QuienfinalmentelehaceaPlatncasila
mismajugarretaquestelehizoaScrates.Aesolellamoyounacatstrofe.
9dejuniode1977.
alejarmeparaescribirte.Siahorateenvosiemprelamismatarjeta,esporquecon
gustomemorira,meencerraraporfinenunsololugarqueseaunlugar,yarropado,una
sola palabra, un solo nombre. La imagen nica entonces se apoderara de mi cuerpo
inmvil,acostado,luegolentamente
loquemehayasdevuelto
ahorasabesdesdequcatstrofe,desde
qu desastre ese deseo mortal de emparedarme en las repercusiones de un nombre, de
ENVOS
21
dejarlatirlassienesconelcantodeunnombre,elnico.Ydeunaimagen.Laimagenyel
nombresonlomismo.Medisteesoperoquisieraquemecojassin
El regreso me da miedo e
incluso tengo miedo de llamar. Y si no estuvieras, sin haber podido avisarme? Durante
los viajes, esos momentos en que soy inaccesible, entre dos direcciones, cuando nada
conhiloosinhilomeataanada,ati,muerodeangustiayentoncesprobablementetme
das(ytambinmeperdonas)elplacerqueyaestapuntoderompercomounaola,loms
cercaposible,alfinsinmedida,msalldetodo,loquenosotros,segndichoxtasis
tenamos
dosalas,esoesloquemehacefalta
sintenerconqudesplomarse,caerdelnido
como una mala carta, la

de perder, cuya cara oculta es preciso ensear, no slo al otro sino a s mismo. Cuando
sepaaqujuegoestoyjugandoconmigo,amormo.Peroporqucuandovuelocontigola
angustianodesaparece?T,tseststranquila,mirashaciaelpaisajeygozasdelexterior
comosiacabarasdenacer.Avecesmepreguntosencillamentesiexistesysitienesideade
ello.
Nadadeliteraturaconesto,nocontigoamormo.Enocasionesmedigoqueeresmiamor:
entoncesnoesmsquemiamor,medigo,llamndoteas.Yentoncesyanoexistes,ests
muerta,comolamuertademijuego,ymiliteraturasetornaposible.Perotambinsde
hecho, constituye para m, esta maana, la definicin del saber, debera publicarla que
estsmuchomsalldeloqueyorepitocomomiamor,viva,viva,viva,yasloquiero,
peroentoncesmeesprecisorenunciaratodo,esdecir,aqueelamormepertenezca,aque
vueltahaciammedejesinclusoescucharloquedigocuandodigo,tedigoomedigomi
amor
Al principio, en principio, era lo postal, y nunca hallar consuelo. Pero finalmente lo s,
tomnotadeellocomodenuestrasentenciademuerte:estabaredactado,segntodoslos
cdigosytodoslosgnerosytodaslaslenguasposibles,comounadeclaracindeamor.
Alprincipiolopostal,dirJohn,oShaunoTristn,ytodocomienzaporunadestinacin
sin domicilio, la direccin no es ubicable a final de cuentas. No hay destinacin, dulce
destinomo
entiendes,enelinteriordecadasigno,decadamarcaodecadarasgo,cabeyael
alejamiento,lopostal,loqueserequiereparaquesealegibleporotro,porotraquenosea
nitniyo,ytodoestperdidodeantemano,lascartassobrelamesa.Lacondicinpara
queesollegueasuceder,esquetermineeinclusoqueempieceparanollegarasuceder.
Heallcmoselee,yseescribe,lacartadelaadestinacin.Laabyectaliteraturaestenel
camino,teacecha,agazapadaenlalengua,yencuantoabreslabocatedespojadetodo,
sindejartesiquieragozardehaberretomadotucamino,completamentedesnudo,haciala
queamas,vivo,viva,viva,all,ajenaalasunto.Lacondicinparaquenorenuncieanada
yquemiamormepertenezca,yseapormescuchado,esqueestsall,all,perfectamente
vivafueradem.Fueradealcance.Yquemedevuelvas
separeceunpocoaloquetedecahace
unrato,no?Amenosquesealocontrarioperosabesquecontigonuncareleo
ENVOS
22
Ejemplo: si una
maana Scrates hubiera hablado en nombre de Platn, si a Platn su destinatario le
hubiera dirigido algn mensaje, eso significa tambin que p. hubiera tenido que poder
recibir,esperar,desear,ensumahubierallamadodealgunamaneraloqueS.lehubieradi
cho;porconsiguiente,loqueS.,tomandodictado,fingeinventarescribe,pues.p.seenva
unatarjetapostal(ttulo+imagen),selareexpidiasmismo,oinclusivesedespachaS.
Y nosotros nos encontramos, ngel mo tan querido, sobre su trayecto. Consecuencias
incalculables.Vetentoncesasabersit,enesteprecisoinstante,entunombre
es la catstrofe:
cuando escribe, cuando enva, cuando pone en camino, S es p., finalmente ya no es
completamente otro que p (bueno, no lo creo, S habr sido otro, pero con tal de que
solamente hubiera sido por completo otro, en verdad y por completo otro, no hubiera
ocurrido nada entre ellos, y no estuviramos en stas, envindonos sus nombres y sus
fantasmas como pelotas de ping pong). pp, pS, Sp, SS, el predicado especular para
despacharsealsujeto
Alucinacinautnticaahoramismo:sabesloquesignifica,estabasall.Son
lasseisydiezahora,esdenoche
10 de junio de 1977. Imposible escribir hoy. Demasiado dolor. Recuerdas: todo haba
empezado con la alegre decisin de no escribirte ms, la nica afirmacin, la nica
oportunidad (no ms cartas, no ms literatura), la condicin, lo que es preciso otorgarse
para que al fin algo ocurra. Admtelo, admitmoslo: fue un fracaso, el triunfo de la
comunicacin, pues (en suma, deberamos no haber comunicado nunca, ni siquiera
juntos),delonegativoypeor,elsemifracaso,elsemiduelo,elgris,lagrisalla
y siempre ese
putocorreoylasrecogidassobrelabanqueta
10dejuniode1977.
Llegoalmomento
Volvaolvidarhaceunratoladiferenciadehorario,seguramenteporquesabaque
noestarassola.Teimaginas(megustaraqueloleyramosjuntos,perdindonosenl)el
inmensomapadelascomunicacionesllamadasinmediatas(eltelfono,etc.,llammosle
telepata)atravsdeladistanciaylareddelasdiferenciasdehorario(todoslospuntos
rojos prendindose al mismo tiempo en nuestro mapa de Europa). Nos las hubiramos
arregladoambos,estamaana,unavezmetidalaprimeravelocidad,parahablarnostodo
el tiempo, escribirnos, ver, tocar, comer, beber, enviar, destinar esto o aquello, t o yo,
permanentemente,sinlamenorinterrupcin,sinintervalos,apostndolesimplementeala
relatividad,calculandosegneldesfaseuniversal(retirarlascuasomultiplicarlas?).4De
hecho eso es lo que ocurre. Entre escribir con una pluma o hablar por telfono, cul es la
diferencia. Es la palabra. Conozco bien el sistema de objeciones pero no se sostiene, en
Hay aqu en francs un juego de palabras en torno a dcalage (desfase pero tambin, de ser
posibleelneologismo,dcalage,descue[elhechoderetirarlascuas]).[r.]
4
ENVOS
23
sumanovabastantelejos.YavesqueS.esthablandoportelfonoydetrsdelelotrole
sopla
Y Freud conect su lnea sobre la contestadora automtica del Filebo o del Banquete. La
operadora norteamericana interrumpe e interfiere: Freud no paga lo suficiente, no pone
suficientesquartersenlamquina.Elgransimposio,pues,laescenacmicasobreEuropa,
Erosenrelacintelefnicageneralizada.Eldemoniollama,Scratesdescuelga,oyetepaso
a Freud (cul es la diferencia, una diferencia de horario sumamente importante) y el
demonio habla con Freud, en directo, desde el ms all, como su fantasma que le dice
aqu tienes, hold on, ven para ac con tu carrete, no cuelgue, te paso a Heidegger. Yo
tiendo a Heidegger al alumno: aqu tienes, toma, entiende,y yo con l, y yo primero, t
tambin(fjate,sobretenderloquesehace,tender,cuandosediceaqutienes,estel
pensamiento del reichen, porriger dicen los traductores de la central francesa de
Heideggeryaquloentiendocomoporridgesobretender,esdecir,enviar,destinar,
schicken, etc., Zeit und Sein, habr dispuesto del poder (no Martin Heidegger, no Zeit, no
Sein, sino algo por el lado de und, y Heidegger lo explica muy bien), y pues habr
dispuesto del poder de (saber) (pensar) conectar todo de nuevo, de pensar en conectar
tododenuevo,todosloscaminosdelencaminamiento,todoelWegposibleeimaginable,
antesdelserydeltiempoquehay(esgibt)deloquehayparadar.Vayaaccinmagistral,
vaya lance imprevisto (sin representacin ni maestra, es algo todava ms notable) esa
conexin: correo de primer nivel, pues, todo camino necesita pasar por all, someterse,
algnda,aesegrancentrodeclasificacin,dejarsegravar,sellar,ysobretodoobliterar,
tras haber pagado la suma debida a la memoria del nombre propio cuya efigie ve usted
aqu,conlasmontaasyelbosquequerodeanFriburgo,alfondo.Sueoconqueundala
tarjetaSypseconviertaenuntimbre,oenunavietaporlacualcobrarderechosque
deberan pagar todos aquellos que... que qu? No s, todo, cualquier cosa, los que
piensan, leen, escriben, llaman por telfono, comunican, cualquier cosa, que finalmente
paguenentodaocasin
ungranpensador,equivalesiempreunpocoaunagranoficinadecorreos,
pero aqu tambin se trata del fin (historial, destinal) de los servicios postales, fin de
trayecto y fin del correo, de una gran poca al menos, de un gran alto de la tecnologa
postal
lapotenciamisma(esti,vermag),esloquehayloquemedascuandovienessivienes,pero
squeyanovendrsmsempezasteporvolverperoyanovolversadarunpasoatrs,
tampoco en lo que a tu decisin respecta (perdn, tu determinacin, como siempre
dices!), ya no querrs venir a alcanzarme, y es mi culpa, la culpa imperdonable de mi
inocenciaimposibledecorregir,demermar,deeducar.Escuchatiernamentehededecirte
no
importaquenopuedasveniraalcanzarme,tellamardesdeelaeropuerto.
Holdon,necoupezpas,no
cuelgue,tcreesquequierendecirlomismo?
10dejuniode1977.
ENVOS
24
lo que de nosotros quedara posee la fuerza de la msica, ni una palabra, ni una

letra. Una vez ms en el tren te escribo entre Oxford y Londres, cerca de Reading. Te
tengo acostada sobre mis rodillas. Mientras te escribo (a ti? para ti?) este pensamiento
dedicadoaOscarWilde.Quhubierapensadoldeestatarjeta?delainversindelos
nombresylugares?Talvezlaconoca
tienes que entender, si escribo sobre la tarjeta, tal como

escribiratambinsobreti,ymegusta,esenarasdedestruir,dequenoseconservenada
sino un soporte ilegible, o apenas una instantnea, nada que haya merecido o haya
pretendido merecer ser conservado. Y si no destruimos todas las huellas, estamos
salvados,esdecirperdidos
Cuntas cartas he destruido en esta corta vida (cun corta habr

sido la vida!). Un da, sobre todo (aquello dur el da entero, creo que todava no nos
conocamos), ya te contar, una de las escenas ms cmicas y ms siniestras, ms
inadmisibles de mi existencia. Fue como una atrocidad interminable. Tcnicamente,
materialmente no le vea final, ya que por precipitacin y por temor absurdo a ser
sorprendidoelegalospeoresmedios.Todofuedestruidoyensitiosdiferentes,ibaallen
automvil(estuveapuntodemirarporelretrovisorparacomprobarquenomeseguan).
Las cartas ms hermosas del mundo, ms bellas que todas las literaturas, empec por
romperlasaorillasdelSena,perohubieranecesitadoveinticuatrohorasylagentepasaba
ylosfragmentoshubieranpodidoserreconstituidos,todosesospolisquemesiguentodo
eltiempocomoobsesionadospormividaprivadaqueignoranporcompleto,todoeso.Lo
mettodoalautomvildenuevoyenunsuburbioquenoconoca,dondeelegiraparar,
lo quem todo, lentamente, a orillas de un camino. Me dije que no volvera a hacerlo
nunca.
sumamente banal hoy en da la idea de que se puede matar quemando una carta o un
signo, un boleto de metro que el otro tuvo entre sus manos, un boleto de cine, una
envoltura de terrn de azcar. Sumamente banal tambin la fantasa, muy socorrida,
peroconqufuerzayqunecesidadmedicta,desdeatrs,todosmisgestos.Elhomicidio
estpordoquier,minica,miinmensa.Somoslospeorescriminalesdelahistoria.Yaqu
mismo te mato, salva, salva, t, slvate, la nica, la viva, all, que amo. yeme, cuando
escribo,aqumismo,sobreestasinnumerablestarjetaspostales,noaniquilotansloloque
digosinotambineldestinatarionicoqueconstituyo,porconsiguientetododestinatario
posible,ytodadestinacin.Temato,teanuloenlapuntademisdedos,entornoaunode
misdedos.Bastaparaelloqueseayolegibleytemetornoilegible,estsmuerta.Sidigo
que escribo para destinatarios muertos, no por venir sino ya muertos en el momento en
quellegoalfinaldeunafrase,noesporjuego.Genetdecaquesuteatroestabadirigidoa
los muertos y lo entiendo as desde este tren donde voy escribindote sin fin. Los
destinatarios estn muertos, la destinacin es la muerte: no, no en el sentido de la
predicacindeS.odep.,segnlacualestamosdestinadosamorir,no,noenelsentidode
quellegaranuestrolugardedestino,eldenosotroslosmortales,esacabarmuriendo.No,
laideamismadedestinacinincluyeanalticamentelaideademuerte,comounpredicado
(p)sehallainclusoenelsujeto(S)deladestinacin,eldestinatariooeldestinador.Yt
eres,miamornico
ENVOS
25
laprueba,perovivajustamente,dequeunacartapuedesiemprenollegara
sulugardedestino,yqueporendenuncallegaal.Yestbienas,noesunadesgracia,es
la vida, la vida viva, vencida, la tragedia, por la vida que an sobrevive. Por eso, por la
vidadeboperderte,deporvida,yhacermeparatiilegible.Acepto.
Todava no he destruido nada

tuyo,detustrozosdepapel,quierodecir,atiquizperotuyonada.Peroserfatal.(Sigo
entren,estosevuelveseguramentecadavezmsdifcildeleer.)Esmuysencillo,sivuelvo
siempresobrelamismatarjeta(platohaciendoprometeraSocrates,obligndoloafirmar
un compromiso: no dejar nada tras de m, ni siquiera monedas falsas a mi efigie), es
finalmente para poner encima los ojos, ojos ciegos, poco importa (resulta incluso mejor,
entremenosentiendaelverdaderosentidodeesaiconografa,menosmisojos,elcolor
demisojos,misprpados,lamanchasobreunodeellosymipestaearsedejaranolvidar
porti),espuesparaponerallunosojos,hablodeojosynodelavista,ojosquemirasa
veces al revs agachada sobre m hasta volvernos locos de no ver nada ms que nuestra
vista invertida en esos rostros entonces aterradores, si miro esta tarjeta es para poner en
ella mis ojos, fijarles un sitio bien delimitado, depositarlos en ella y luego enviarte por
correo el foco ptico, exactamente el mismo donde ahora, aqu mismo, ahora tras haber
abierto el buzn y desellado la carta, poniendo en ella los ojos a tu vez cual labios
hmedos,llorasyahoraesnuestrolit(nuestrolechoonuestrolee),lelit(ellechoololee)
comounacartaabierta.Recuerdaseldaenquecompramosestacama(lascomplicaciones
delcrditoydelafichaperforadaenlatiendadepartamental,luegounodeesoshorribles
pleitosentrenosotros).
esprecisoquelamiradaylaluzsirvanparatocarlosojos.Paraello,versin
entender,sinpensarennadadeloquesedejavereneseexcesodeevidencia.
Cuando
haya
interpretadocorrectamenteestatarjeta(Syp),siacasoesposible,yanoestarsaqu
El
tren
versoLondra,ahora,param,siguesiendoFreudyAdami.
10dejuniode1977
Caminmsdedoshorasporelmismobarriomientraslloraba,unnioperdido.
Conservodeesaexperienciarecuerdosbastanteprecisos,nossialgunaveztelocont,
tendra como ocho o nueve aos, una feria en ElBiar. No encontraba a mis padres y
cegadoporlaslgrimasfuiguiadohaciaelautomvildemipadre,enloaltodetrsdela
iglesia, por seres nocturnos, bondadosos fantasmas. Fantasmas por qu siempre se
convoca a los fantasmas cuando se escriben cartas? Los deja uno venir, los compromete
msbien,yescribeunoporellos,lesechaunamano,peroporqu?Mehabasdadoaleer
esacartaaMilenadondeldeca algoas,algocomoespecular conlosespritus,desnu
darseanteellos;aqulescribiexclusivamente(sobre)cartas,unodelosltimosjuntocon
Freud finalmente. Esa es Europa, central, el centro de Europa, la tarjeta entre Viena y
Praga,losmosafinaldecuentas,conunaampliacindelferrocarrilodelOrienteExpress
porelrumbodeAtenasodeReading,entreOxfordyLondres.Yenlamismacartadice
ENVOS
26
como siempre, me parece, que detesta las cartas, que son un infierno, acusa al correo, al
telegrama, al telfono. En alguna otra parte dice que quema cartas y habla de brujera
epistolar.S,speroquinhabrdecreerlo?
Otra vez esta tarjeta (S y p, tal es la proposicin que

noshacenysilarecibesacudealacita).Desdeelprincipiodeesteviajetengolaimpresin
va tomando un giro muy compulsivo, como luego dicen (compulsin es una palabra
muyhermosaqueyanoesposibleescuchar,yanosesienteenellacmoseconcentrael
empuje [t, t eres el empuje y la empujada] y compulsin de repeticin an menos)
tengo la impresin de que todo se parece, empezando por m, en una tarjeta postal, la
tarjetapostalquesoy.Sloexisteeso,esareproduccindereproduccinporlaquemuero
yquemeprohbe,quetetornaati,vivama,enunaprohibicin
nosinterceptaron.
y no creo que se pueda

llamar con propiedad tarjeta postal a una imagen nica y original, si acaso algo
semejante ha llegado a ocurrir, una pintura o un dibujo mandado a alguien a manera de
tarjetapostalyquesedejaenpoderdeunterceroannimo,deunamaquinarlaneutraque
supuestamente har llegar el mensaje a su lugar de destino, encaminando al menos el
soporte, pues si la tarjeta postal es una especie de carta abierta (como todas las cartas),
siempre se puede, en tiempos de paz y bajo ciertos regmenes, intentar volverla
indescifrable sin comprometer su envo. Indescifrable, nica ma, para la destinataria
misma.Ysinembargoslohaytarjetaspostales,esespantoso.
p. me da miedo, esta noche.

Mira,eslaley,erest,soyyo.Ysujuegodemanos.Lamanoqueescribeparecerealmente
no poder pertenecer a S. Ms bien la desliza otro bajo el abrigo y escribe en su lugar.
Jugbamosaesejuegocuandoyoeranio.Unoseponadetrsdelotro,bajounacapa,y
sacabalasmanospordelante,haciendotodotipodeademanes(rascarselanariz,frotarse
lasmanos,amenazarconeldedo).Reamosconganasperolaangustiaestabaall,aligual
queeldeseo:ysilamanobajabaunpocomsparadescribircosas,comoenelfestnde
Baltasar?Esascuatromanosnopertenecenanadie,obienaunasoladivinidadinvisible
cuyofantasmajuegaconSyp.Parisquisoextraviarnos.Hasvistoalgunavezjugadores
de bonto (no s cmo se escribe)?5 Haba en el puerto de Argel. Con una destreza
asombrosa,mueventrescartasdespusdehabertepedidoqueelijasuna.Testssegura
dehaberlogradoseguirsumovimientoyporendedeubicarellugardondefinalmentela
coloca, junto a las otras dos. Siempre te equivocas, excepto si escoges al azar una d las
otras dos, de las que ests segura de que no son las acertadas. Nos estn haciendo la
misma jugarreta con la obra de Platn, claro est. Puedes seguir buscando para saber
dndesellevaacabo,dndeestliteralmentecolocada,dndefueexpedida,aquinfue
destinada.Lomismoocurre,yparaempezar,dirayo,aqumismo,conlosdesigniosde
MatthewParis,ascomoconloquedeellosyohagooloquemeafectaaquyquetlees
enestemismoinstante.
Unda,teloruego,yanomeleasyolvidahastaquemehasledo
Elautorserefiereaqualbonneteau(trilisojuegodelastrescartas,).[T.]
ENVOS
27
Dice. Fjate otra

vezensusincreblessombreros.Parahacerpasardecontrabandosumonedafalsa,nose
trata de escritos clandestinos como lo escrib hace poco (en la PP) respecto de los dos
compinches, sino de moneda falsa bajo el sombrero o dentro del sombrero, segn solan
hacerlo, me comenta M., los falsificadores de la familia Freud, desde Inglaterra precisa
menteyparaatravesarlaMancha.PorencimadelaMancha,creoquehacanatravesarlas
bateas,lasbandejasolasplanchasdebilletes.Teveraquantesdequeleasesto.Ojal
hubieraspodidoveniralaeropuerto.Entodocaso,sinoests,tellamardesdeall.Hace
unratosonabaocupado(msdecincuentaminutos,relojenmano),morrepetidasveces,
peroyaves,lasesincontina.Ahorroeldinerodelasconferencias(undatehablar
del problema del dinero entre nosotros y de la prohibicin absoluta que he impuesto al
respecto, tontamente, como un horrible macho del Mediterrneo que gasta sin contar y
nunca quiere hablar de eso), no cambio mis libros y pronto podremos pagar esa
contestadoraautomtica.
11dejuniode1977.
siempre ser un escndalo y ningn archivo se ocupar de ello, ninguna

computadoraconservarsumemoria.Lafotomaquepegubajoelraspador,enlamesa
deS.,melatomenPaddington.Cuandonotengonadaquehacerenunlugarpblico,
mesacofotosysalvorarasexcepcionesmepongofuego.
Es cierto que esta reproduccin de

reproduccin (siempre un escrito y una imagen, indisociables) tiene sus lmites, en
principiosehallaregidaporunderechoysometidaacopyright.
sabes, hay una especie de

talentoparadescubrirtarjetaspostalesyparajugarconellas;lmeenviunahacetiempo,
enmarcandolanotaprohibidasureproduccinimpresaenunaorilla.Nuncasupequ
pretenda decir, si deseaba llamar mi atencin hacia la paradoja general de la nota,
pudiendosuponerquemeinteresara,osimepedadiscretamenteserdiscretoyguardar
slo para m lo que me haba dicho, o ms bien lo que apenas sugera en la mentada
tarjeta.Nuncaestuvesegurodeloquecreentender,delcontenidodelainformacinode
ladenuncia.Aterrado,proyectalllopeordelopeor,inclusivemehizodelirar.lhaba
habladodedistancia,decart,yhoycaigoenlacuentahastaresultaextraordinarioque
sea apenas hoy de que cart es en francs el anagrama de tarjeta o mapa, de carte.
Estainversindelasletrasydelcuerpodelaspalabras,yahabayojugadoconellacon
trace,huella,ycart;conrcit,relato,ycrit,escrito,seguramenteendemasa.Y
ellxicodelmapa,delmarco,delacarta,delcuarto,delcuadrante,delrecuadro,etc.,t
sabesquemsbienheabusadodel.Empero,nuncahabavolteadocartehaciacart,
haciacartpostal.Unaseleccinhabasidooperadayuncabledelacomputadorahaba
quedadoaislado
Imagnate una ciudad, un Estado cuyos documentos de identificacin fueran

tarjetaspostales.Ningunaresistenciaposible.Existenyaloschequesconfotografa.Todo
esonoquedayamuylejos.Conlosadelantospostales,lapolicadeEstadosiemprehaido
ganandoterreno.
ENVOS
28
11deluniode1977.
luego proced a saquear los museos, como es mi costumbre, pero te mando otra
vez, entre las dems, a plato y Socrates, con un jeroglfico para ti encima del dedo
levantado.Comoestoysegurodequenolograrsdescifrarlo,sloteloexplicaramire
greso,peroconunacondicin
plato es feo, por una vez, se parece a Scrates que Paris veng, a
menosquesinquererhayaechadolosnombresalazar,comosisalierandeunsombrero,
eldeSocratesobviamente,odeuncubilete.Detrsdelgranhombreelenanodesombrero
plano, el esclavo o el preceptor intenta levantarse. Hay un fragmento en la obra de
Nietzsche,tengoqueencontrarlo,dondediceapropsitodePlatnytalvezdeAristteles
que tuvieron la suerte de tener copistas, de all la injusticia con sus predecesores; de all
tambin lo que sigui en la historia, en la filosofa y en lo dems, las revoluciones, las
literaturas, MarxNietzscheFreudHeidegger, luego esta minscula tarjeta y nosotros
sobreella(ahorayanoentiendes,pornohaberdescifradoeljeroglfico).LoqueNietzsche,
quienestabaenlocierto,novioonodijo,esqueelcopistadehonor,elprimersecretario
del partido platonista, fue el camarada Scrates y que haba que reconstruirlo todo
siguiendoesagenealogafabulosa,aunquenovalieramsqueeltiempodemialucinacin
dirigida.Esprecisoasimismotomarencuentaelintersquepuedodemostraryo(yo,es
decir un lugar histrico determinado, una cierta red de telecosas), por ti, por esa
alucinacin,porcomunicrtela,porsacarlealgnprovecho,antetiyanteotrosms,etc.
Esprecisocontarconella,contigo,esloqueestoyhaciendoahora.
Me aterras, eres mala para m,

cundodejardetenertemiedo,detenermiedodetodaesaimagenquemedevuelves?
Nossiquierasilodeseo.Quizyanoteamara,ysinembargonoteamo,ati,mientras
tengo miedo, mientras, como lo hago ahora, en vsperas de este retorno del que temo lo
peor, escribo amenazado por ti. Tienes la mano levantada y si sigo encerrndome en el
mutismotestarudoquetanbienconoces,estsdispuestaaabofetearme(recuerdas?).En
Lafoliedujour(ah,cuneruditassonestastarjetas,hastacultas,comoquiendiceyoen
Lafolie,sinembargo,nosaquinseloescribunodeestosdas,laliteraturasiempreme
haparecidoinaceptable,unescndalo,laculpamoralporexcelencia,ycualtarjetapostal
quepretendierahacersepasarporotracosa,porunaverdaderacartaalaqueselibrarade
la censura o la aduana, una impostura para librarse de todo) yo (l) amo (a) la ley,
figurafemeninaalaqueinfundemiedo,ltambin,lprimero,yalaquedaaluz.Ellale
diceAh,veolaluz,etc.
Sbetequenotenemosningnderecho.
Prohibida su reproduccin,
puedetraducirsedeotramanera:cerohijos,prohibidalaherencia,filiacininterrumpida,
parteros estriles. Aqu entre nos, siempre he credo (t no, lo s) que la ausencia de
filiacin hubiera sido la fortuna. Apostarle a la genealoga infinita, es decir nula, una
condicinparaamarseporfin.Ocurredeotramanera,porquedarseelhijo,vivoomuerto,
la ms bella y la ms viva de las fantasas, imposible de pagar como el saber absoluto.
Mientras no sepas lo que es un hijo, no sabrs lo que es una fantasa, ni claro, por eso
ENVOS
29
mismo,unsaber.Sabesdequhablo,almenos,yarrglatelascomopuedas,esdecircon
esta economa, de Socrates a Freud y ms all, hasta nosotros (nos comprende y no nos
comprende).
Habra que ilustrar esta imagen, ilustrar ms bien su epopeya, su portada o su

guarda.
ElavinenHeathrowestatarde.Deaquaentonces,habrintentadollamarte(collect),si
estdesocupado.Encasodequeyanollegue,sabesculhabrsidomiltima,miltima
quexactamente?Voluntadseguramenteno.Miltimaimagenenelfondodelosojos,mi
ltimapalabra,elnombre,todoesojunto,ynohabrconservadoabrochadoelcinturn,
una estrofa ms, el orgasmo y la compulsin final, nadar en tu nombre sin volverme,
pero nunca sers tu nombre, nunca lo has sido, aun cuando y sobre todo cuando hayas
respondidoal.Elnombreesthechoparaprescindirdelavidadesuportador,espues
siempre en parte el nombre de un muerto. Slo se podra vivir, estar all, protestando
contra su nombre, reivindicando su no identidad con respecto a su propio nombre.
Cuando te llam, al volante, estabas muerta. En cuanto te nombr, en cuanto record tu
nombre de pila. Y no me lo mandaste decir por telfono, antes de nuestra primera cita,
invocandomiedosamente,concuntalucidez,tuinstintodeconservacin.Medianteun
chantaje referido a la nobleza (dice usted instinto de conservacin? no le parece que
careceunpocode...?),tehicerenunciaraellountiempo,perosegntuscriterios,nunca
sern los mos, la conservacin parece predominar de nuevo. Para conservar qu, el
clculoresultaimposible.Esperodivisartealaterrizar.
25deagostode1977.
verano ms terrible, no es as?, y hasta el sur, atravesamos tantas ciudades tan

amadas, habitamos tantas reconciliaciones, con el cuerpo cubierto de cicatrices que por
momentosnovemosmsdevolvindonoslaimagen(somosbellos,mira).
Nunca, entrate,
nunca tendr nada que objetar a tu determinacin. T decides, el momento y el resto.
Comprenderyteaprobar.Acepto.No,no,esadeterminacinesinaceptableparam,
inadmisible,injustificableenmdeporvida.Esodije:deporvida.Peronosloexistelavi
da,pareceser.Yapesardelavidaquehayenm,puedodartelarazn(dehecho,nos
quotracosapodrayohacersitlodecidesas,sitienesfinalmenteeldeseoylafuerza,
la preferencia para ello; slo me queda rendirme ante la realidad como t, la realidad
comot).Piensocomot.Desgraciadamentelohasnotado?,losgolpesquemenosseme
perdonan son aquellos que consistieron en ausentarme lo suficiente como para dar la
razn, (por ejemplo en le Facteur de la vrit, una nota equivale a dar la razn, que ni
siquiera pudieron leer de tan insoportable que era), de cierta manera que es la ma.
Perdnameesotambin,perdonadartelarazn.Mideseoesinaceptable,peroestvivo.
Sabes,
esasdeliberacionesinterminables,infinitas,horasyhoras,dasynoches,sobreelreparto
del placer, sobre lo que no pertenece al placer, sobre el clculo y lo incalculable de los
goces, todas esas evaluaciones implcitas, los ardides y lo marrullero de todas esas
economas, estuvimos sublimes, expertos insuperables, pero era mala seal. Lo nico
ENVOS
30
buenoquequedabaeralanecesidad,elactodedeliberartodavajuntosalrespectohastael
infinito,laimpotenciaparaagotareltema,esainmensapreferencia,lmpidacomolaluz
del da y mucho ms grande que nuestros raciocinios. Aun los pleitos eran dispositivos
erticos.Eldaenqueyanopeleemos
La nica determinacin posible, para m y de hecho

obedezcoaellaacadainstantesinqueparezcaas:quemarlotodo,olvidarlotodo,paraver
silafuerzaderetomarelcaminosinhuellas,sinsendaabierta
El smbolo? Un gran incendio

holocustico, un quemador al fin donde arrojaramos, junto con toda nuestra memoria,
nuestrosnombres,lascartas,lasfotos,laspequeascosas,lasllaves,losfetiches,etc.Ysi
noquedanada
Quopinas?Esperoturespuesta.
28 de agosto de 1977. Acabas de llamar. Me preguntaste si te haba odo llamarme? Es

acaso una pregunta? Permanec mudo. La idea de que puedas llamarme y que yo no
puedacontestartemetrastorna.Todoesetelfonoentrenosotros.
Miro de nuevo a nuestros dos

compinches, S. y p., sus increbles juegos de manos. Existe seguramente un cdigo para
esos ademanes, debera de consultar a un doctor, para entender al fin qu significa todo
esto.Porelmomentorecortoypego.Admiralaeconoma,slodesplaclamanoizquierda
deplato.ObservaentonceselrabillodelojodeS.quesloesoestabaesperando.Sigosin
entender nada, desde hace ms de dos meses, pero se me han vuelto curiosamente
familiares, son los mos. Los quiero tambin como recuerdo de nuestras vacaciones.
Habrn soportado tantos mensajes, transportado tantos lamentos y tantas confesiones
(sabes, cuando digo te quiero, es realmente una confesin quiz en el sentido de las
tragediasclsicasyalmismotiempolaabsolucinsublimedetodocrimenposible),son
nuestrosencargadosdelcorreo,nuestroscarterospersonales.EnSiena,loscopistas(yano
recuerdoenqupintura)tenanlosmismosinstrumentos,laplumayelraspador,yuna
posturasemejante.
29deagostode1977.
Traje, y luego mand pedir todo un lote, tengo dos montones de ellas sobre la
mesa. Esta maana son dos perros fieles, Fido y Fido, dos nios disfrazados, dos
remadores cansados. Lo que habrn batallado tambin esos dos.6 Ayer por la noche los
vea de manera un poco distinta. Socrates, el abuelo, sabe escribir, tiene un puro en la
mano izquierda; el pequeo plato, el nieto, serio ya como el papa, da vueltas a su
alrededor.Preguntaypide,encargamandados:queledevuelvanlapelota,queleregresen
algo,quelodejenescribiroqueledevuelvanlapalabra,quizporencimadelbordedela
ctedra,delescritorio,delrespaldodelsillnoporencimadelvestidodeS.Apropsito,
M.,habiendoledoelseminariosobreLavielamort,juntoconalgunosamigos,mediceque
deberadepublicarlasnotassincambiarnada.Imposible,claroest,amenosqueponga
Hay aqu en francs un juego de palabras en torno a ramer (remar pero tambin,
metafricamente,batallar,vrselasdifciles).[T.]
6
ENVOS
31
apartelassesionessobreFreud,onicamenteaquellasobreellegadodeFreud,elcuento
delfort/daconelpequeoErnst.Difcilyabstractosinelcontextodetodoelao.Talvez...
Quieren
contraponer fort y da!!! All y aqu, all y all el cassette en un sobre aparte: cuidado,
escchaloasolas,nolodejesinterceptarporlafamilia,hayalgunaspalabrasparatientre
losmovimientos.
Cundoregresas?Llamaramstardareldomingo.Sinoests,djalesunrecado.
Diporejemplo,para quenoentiendannada,comodurantelaResistencia,unafrasecon
girasolparahacermesaberqueprefieresquevenga,sinelgirasolencasocontrario
puesto
quesoyunaverdaderaredderesistencias,conbarrerasinternas,esosgrupitosdetresque
nicamentecomunicanporunlado(cmosellamaeso?)paranodejarsearrebatarnada,
nocederantelatorturayfinalmentenopodertraicionar.Quetumanoderechanosepalo
quehacelaizquierda(definicindelalimosnaislmica?)
Esto acabar muy mal, yo mismo no

doyunadesdehacetiempo,ydehechometraiciono,ammismo,todoeltiempo.Todos
esoscretinosquenosabendescifrar,yquedebuenaganacreeranquellevounavidamuy
protegida, sin exponer el cuerpo, sin obsesin y sin sismo poltico, sin riesgo militante...
Peroescierto,aumentaaotrasaoeldesprecio,elasco,ypormsquemeresistaaello
(despreciooasco,no,otracosaporquesiempreestnmezcladosconesaespeciedetriste
solidaridad,comotehabadicho,unacompasindesesperada:habrcompartidotodolo
quehacepoca(almenoseso,quenoloestodo,nitalvezloesencial)conellos,queno
hanentendidonada.poca,esdeciralto,yposta.Yasinganasdedarunpasofuera.
30deagostode1977.
nuncaenqusentidoeldesgastedeesosiresyvenires.Nosoportaselvaivn,niel
interruptorqueyosser.Esaesladiferenciaentretyyo.Bueno,entretyt,entreyoy
yo. Gracias por el plazo de respiro, la decisin pospuesta, la remisin. Mientras desees
quedarte,estoyah,inclusositevassinvolverlavistaatrs.Sigosinsaberaquin,aqu
ledestinoesafidelidad,aunfragmentomoquiz,alnioquellevodentroycuyosrasgos
intento reconocer. Eres la nica que puede ayudarme a hacerlo pero al mismo tiempo,
comoelniodebedeparecerseaticadavezms,medisimulassusrasgos,meprohbes
verlos y mientras viva contigo no entendernada. Deseode sustraerte por fin a esa se
mejanza, de verte aparecer, a ti, la otra, y no solamente como se revela un negativo.
Cuandotehayavisto,nosdejaremos.Cuandonosseparemos,cuandomesepare,tever.
Me volver hacia ti. Pero nunca he sabido separarme. Aprender, entonces te tomar
dentro de m y ya no habr distancia alguna entre nosotros. Desde ahora siento en mi
cuerpo, te lo hice notar, y t me hiciste la misma confidencia, extraos mimetismos. Me
horroriza ese clculo entre nosotros, esas clasificaciones, esos filtros, esas selecciones de
signos. Tambin me hiciste descubrir el horror absoluto, el odio, la injusticia, la peor
concentracindelmaleravirgen,simplemente,aunquesupieratodo.Noquedamsque
elcanto,renacecadavez,nadapuedenadacontralyslomegustal,enl.Nuncacarta
algunanuncapermitirescucharlo.Sinelmenoresfuerzovamsalldetodoclculo,del
ENVOS
32
vilclculo,delamultiplicidaddeloslugares(laspiezasmasenmuchedumbre,ytuyas,
lasdiferencias,latpica,ah!latpica!,lafidelidadalasfidelidades,elperjuriocomo
imperativocategrico,uf...
Nomegustquememandarasesetelegrama.Meparecisentiren
lotracosaquela premura,inclusolocontrario,unamaneraparcadenoescribirme,de
preservartutiempo,dedespachar.Medespachascomonuncalohubieraaceptadoantes
de nadie pero ya no lloro cuando te vas, camino, camino de cabeza claro. El primer
telegrama,quizhasolvidadoquebailaba(haceaos).Venadelaoficinadecorreosms
prxima,podrashaberlotradotmisma.Yonoentendanada,exceptoqueeltelegrama
bailaba.
ymientrasconducalollevabaenelvolantedelautomvil
nuestroestilotelegrfico,nuestroamor
detarjetapostal,nuestrateleorgasmizacin,nuestraestenografasublime
todo en el estilo retro

msdespreocupado,msdescarado,ydandolaespaldadetodasmaneras
era cerca de la frontera

italiana,devueltadeFlorencia,faltabapocoparalaaduana,medabasdecomerunqueso
muygrasosomientrasyoconducaytedijequelotransfigurabastodo,nomeescuchaste,
mepedistequerepitieramispalabrasmientrasgirabaselbotndelradio(todavaveotu
dedo,elpapelgrasosodelquesoyelanillo
nosomosngeles,ngelmo,quierodecir,mensajeros
deestooaquello,peroanglicoscadavezms
tehabaconvencido,contodotipodedetalles,
sobreesamismacarretera,lasgalerasdesfilabanunatrasotraatodavelocidad(como
eseverano,ensentidoinverso,denoche,yoconducacomounloco,meesperabasyestaba
casisinfuerzasya,nosabacundoestabaeneltnelofueradel,tellamabadesdetodos
loscafs)dequeestbamosviviendoTristneIsolda,ohastaTancredoyClorindaenuna
pocaenlaquelatecnologatelecomunicativavolvaaquellointempestivo,absolutamente
imposible, anacrnico, anticuado, fuera de lugar, prohibido, grotesco, chapado a la
antigua. Aparentemente. Porque tambin lo contrario es cierto: hubiramos sido, s,
imposiblessinunciertoadelantoenlatelemaquinacin,laaceleracinenlavelocidadde
losngeles(cuntosngeles,cuntosmensajerosnospagamosdeslizandounamonedaen
modoautomtico:enmodomanualnohubiramossalidodesa,suponiendoque,bueno),
ni un da sin un fort : da conectado a computadoras de la ensima generacin, de los
bisnietosdeloscalculadores,losdescendientesdelospioneros
Nunca he entendido por qu el

psicoanlisis se aferra de esa manera a una tecnologa tan atrasada del fort : da o del
discursoendirecto.Dehecho,s,sehalladesgraciadamentevinculadoaciertoestadode
las comunicaciones postales, e inclusive de los intercambios monetarios, de la forma
dineroydesuemisin.Freudpagporsaberlo.Deantemano,habapagado.
pues a final de
cuentaselforo:daeslopostal,latelemticaabsoluta.Ylosserviciospostalesyanosonlo
ENVOS
33
queeranenlapocadeloshemerdromosydelosrecaderosapie,comoparecencreerlo.
Ydehechonuncaseredujeronaeso.
Sigo esperando que contestes a la pregunta precisa, directa,

quetehice,quecontestesdeotramanera,demaneranidilatorianievasiva.Yanodeseo
remisin.
Elasuntoyanodaparamsrodeos,debemos,nosdebemosanosotrosmismos,notolerar
msrodeos.Fuitanlejoscomopude
y esa palabra inagotable, esos das y esas noches de

explicacinnonosharncambiardesitioniintercambiarnuestrossitios,pormsquesin
cesar intentemos hacerlo, pasar del otro lado, tragarnos el sitio del otro, menear nuestro
cuerpocomoeldelotro,tragrnosloinclusoalbebersuspalabras,mezclandopocoapoco
lassalivas,desgastandolasorillas
pero estn los dems, los dems dentro de nosotros, lo

admito, y no podemos hacer nada al respecto, se es el lmite. Hay una muchedumbre,
pues,heahlaverdad.
Leeelreverso,loqueescriboaldorso,directamentesobrelaimagen,esuna
solanota.
30 de agosto de 1977. Te repito que no quiero remisin. Cuando recib tus lneas (haba
admirado antes la armona entre el timbre y la Madona), te volv a enjaretar todos los
nombres imaginables. Luego regres el tuyo. En tu nombre eres mi destino, me eres el
destino.Todoempez,recuerdas,cuandolopronunci,tenaslasmanosenelvolante,ys
queesoesloqueescribo,midestino,lafortuna,misuerte,cuandoenelsobremearriesgo,
esexactamenteascomosientolascosas,cuandomearriesgoaponerlaprimerapalabra
de la direccin. Me dirijo a ti, un poco como si me enviara, sin la menor certeza de ver
volverloquemeesdestino.Ycuandopuedopronunciarlo,cuandomellamosuavemente
portunombre,noquedanada,meoyes,nadams,nadiemsenelmundo.Ni siquiera
nosotros quiz y s nuestra existencia se ve entonces amenazada. Por eso me lo permito
todo,entunombre,mientraspuedopronunciarloparamisadentros,guardarmeenl.Me
absuelvedetodo,conduce,induceyrigetodo.Locualnomeimpidiinjuriartehaceun
rato. Nos hemos hablado en todos los tonos, escrito en todos los cdigos, ellos nunca lo
sabrn(asloesperoysinembargonohallarconsuelo).Perdnameesaviolenciadehace
un rato, al final, yo no te llamaba para eso y habamos logrado (autnticos duelistas)
entendernos por largo tiempo evitando el crimen, desviando los golpes, sin retornar al
infierno,sinvolversobrelamismaconfesin.No,nolatuya(tuconfesinfuesublimeya
estas fechas es la nica carta tuya que he quemado a peticin tuya pero se me haba
ocurrido espontneamente casi en tu presencia, simplemente al pasar por el cuarto de
bao donde vi la caja de somnferos, luego me anim), no, la ma, una sola palabra
finalmente,yscomorespuestaatupregunta,unarespuestaquemearrancasteporms
quehayasidoyoelqueplantelapreguntaentulugar:mepreguntassifueposible?s,
s. Hubiera podido aadir una aclaracin que casi me disculpa, de ser necesario, pero
negndomerotundamenteahablardeesoponiendolospuntossobrelases,acabosinem
bargodedecidirmeaenviarteunacartadetallada,concretacomodicesalalistadecorreos
ENVOS
34
acausadelasbellasybuenasfamilias.Nuncasesabe.Veabuscarlayyanomehablesde
eso. Ahora, pasando a otra cosa, observa y conserva lo que puse entre la tarjeta S/p y el
papeldeescribir.Durmeteconlenlaboca.Esunapartemaquemedirijoati,alfondo
deti.Ydespusmralosnuevamentemenearse:quinconduce?Separecedeverasaun
vehculo histrico, no? Una gndola? No, aunque plato la haga de gondolero,
encaramadoenlapartetrasera,mirandoalolejoshaciaadelantecualsiguiaraaunciego.
Indicaladireccin.AmenosqueconelndicedesumanoderechaestsealandoaS.,que
estraspandounnombre,loves,paraunterceroalquesedirigeconelndicedelamano
izquierda.Porquehayterceros,enellugardondenosencontramos.
Si no quieres volver enseguida

medejarsir?
31 de agosto de 1977. No, el timbre no es una metfora, al contrario, la metfora es un

timbre:elimpuesto,latasaporpagarsobrelalenguanaturalylavoz.Yassucesivamente
paralacatstrofemetafrica.Postetampocoesunametfora.
Fue la verdad la que nos perdi, esa

horrible fantasa, la misma que la del nio, finalmente. Nada hay de cierto, lo sabes, en
nuestrasconfesiones.Noshallamosanmsajenos,ignorantes,distantesdeloquepas
realmente y que cremos decirnos, contarnos, ms carentes de saber que nunca. Y sin
embargo los efectos son destructores, indelebles bueno, para ti, no para m. Yo sigo
pudiendoanimarme,comoyalohasvisto.Esofueloqueteexpliquendetallesenla
largaepstolauntantosentenciosaquedebesdehaberencontradoenelpueblo.
1 de septiembre de 1977. Dijiste haba una vez que poda pedirte lo imposible. No
soportasteestalocuraelemental,paratiesprecisoestarcercaolejos.
delacartaabierta.Migustopor
elsecreto(absoluto):slopuedogozarconesacondicin,poresacondicin.PERO,el
goce secreto me priva de lo esencial. Quisiera que todo el mundo (no todo el mundo, la
mejoralmatelescpicadeluniverso,llmalaDiossiquieres)sepa,atestige,asista.Ynoes
unacontradiccin,esporeso,conmirasaesoqueescribocuandopuedo.Apuestolacarta
del secreto contra los testigos dbiles, los testigos particulares, aunque sean
muchedumbre, porque son muchedumbre. Tal es la condicin del testimonio o del
voyeurismoenprincipiouniversal,delnosecretoabsoluto,elfinaldeestavidaprivada
que finalmente detesto y recuso; pero mientras tanto, hay que exagerar lo privado.
Implacablemente, y tambin lo secreto y la cripta y la reserva. No rechazo la publicidad
absoluta del testimonio, recuso testigos, ciertos testigos. Unos tras otros, es verdad hasta
ahora, y casi todos. A m mismo, a veces, por eso escribo casi sin creer en nada, ni en la
literatura,nienlafilosofa,nienlaescuela,nienlauniversidad,nienlaacademia,nienel
liceo, ni en el colegio, ni en el periodismo. Hasta ahora. Por eso me aferro un poco a las
tarjetaspostales:tanpdicas,annimas,abiertas,estereotipadas,retroyabsolutamente
indescifrables,elfuerointernomismoqueloscarteros,loslectores,loscoleccionistas,los
profesoresfinalmentesetransmitendemanoenmanoconlosojos,s,vendados.
ENVOS
35
lo discorde, el
drama entre nosotros: no tanto saber si debemos seguir viviendo juntos (piensa en las
incontablesocasionesdenuestraseparacin,encadaautodefe),sipodemosvivircono
sin el otro, eso siempre ha rebasado nuestra decisin, sino a qu distancia, segn qu
mododealejamiento.Yall
1deseptiembrede1977.
S. es P., Scrates es Platn, su padre y su hijo, entonces el padre de su padre, su

propioabueloysupropionieto.Queelcochecitosevuelquetrashabertopadocontrael
umbral, tal es el primer acontecimiento verdadero en La folie du jour, tras lo cual el da
apresura su final. Ya entonces una especie de escena primitiva, y repetida. Adivina,
quinpuedeadivinarloquehadesucedernos.Sucedaloquesuceda,yanopuedohacer
nadaalrespecto.Loesperotododeunacontecimientoquesoyincapazdeanticipar.Por
mas lejos que llegue mi saber, por interminable que sea mi clculo, no diviso desenlace
alguno que no sea catastrfico. El reparto es implacable, somos perdedores de todas las
jugadas. Debemos de habrnoslo buscado. Tentacin, por primera vez en mi vida, de
consultaraunavidente.Icanttell.Megustaesapalabra,porsusonoridad,yportodoslos
sentidos que en ella simultneamente hacen escuchar su eco: contar cuentas, contar
cuentos,adivinar,decir,discernir.Paranosotros,paranuestroporvenir,nobodycantell.Un
dairaOxfordaveraPlatnyScratesyaconsultarsuFortunetellingbook.Cuando
dijo algn da en una conferencia que el divino Platn haba sido vctima del
socratismo, Nietzsche alude a los echadores de buenaventura. Tengo ganas de trans
cribir para ti la traduccin, no hallo el original y me gusta que hable de una cicatriz de
Platn,l,queporamoralsocratismopisotesunaturalezaprofundadeartista,lrevela
enlaseveridaddesusjuiciosquelaheridaprofundadesuserannohacicatrizado.Si
habla con irona de la verdadera facultad creadora del poeta y si la equipara con los
talentosdeladivinoydelechadordebuenaventura,esporqueesedonpoticonoconsiste
enunconocimientoclarodelaesenciadelascosas[...]loquecaracterizaaldilogopla
tnicoeslaausenciadeformaydeestiloengendradaporlamezcladetodaslasformasy
detodoslosestilos...Exageraunpoco,meparece,ysifueraalrevs?Lamezcla,esla
carta,laepstola,quenoesungnerosinotodoslosgneros,laliteraturamisma.Entodo
caso, la ocurrencia genial de ese Paris al que tanto me gustara conocer, consiste en
haberloshechofiguraraambosenaperturadeunfortunetellingbook.
Te gustar mi ltimo recorte,

conesanotamusicalsobrelatarjeta?Latarjetaeslapartitura(lapartituraolaparticin
insoportable de la carta), y plato maestro de msica o director de orquesta, conductor.
Quindirige?Scratesescribeotranscribelapartitura.Quintoca?Noseescuchanada
enlatarjeta,perolacadenciaestmuybienmarcada.
otra vez miedo de morir antes de haber

terminadomifrase.
ENVOS
36
Sigues sin recibir la carta que te envi al pueblo en LC?7 Te espero. Nos
hemosvistoacasoalgunavez?
1deseptiembrede1977.Nosotroslosvemos,perodehechoquiznointercambiaronnunca
unamirada,quierodecirunadeverdad,acostadosunosobreelotro,ydeserposibleal
revs. No se vieron, no se conocieron, nohubo relacin alguna entre S. y P. nicamente
dilogos, el dilogo de P., que uno, u otro, escribe bajo dictado dictado por el otro que
permaneceabsolutamenteinvisible,inaccesible,intocable.Nadaquever.Resultademasia
doobvio,retomotuspalabrascomosiempre,queS.noveaP.queveaS.pero(heahlo
ciertodelafilosofa)nicamentedeespaldas,porelreverso.Slohayreverso,vistoporel
reverso, en lo que se escribe, sa es la ltima palabra. Todo se da en retro, y a tergo. Y
ademsnadaprobarnunca,conestatarjetaalavista,queS.hayajamsescritounasola
palabra.Cuandomucho,mojandolaplumaomsvoluptuosamenteanunodesusdedos
en lo que hace las veces de tintero (aqu junto, recort para ti el clamo y el orificio del
mentadotinteroparaqueveasbienenloqueinviertomitiempocuandotnoests),se
preparaaescribir,sueaconescribir,quevaaescribirsielotrolodejaobienseloordena;
tal vez acaba de escribir, y todava se acuerda. Pero con toda certeza no escribe, ahora,
ahoraraspa,raya.Hastaahora:noescribe.Dirsescribirtambinesrayar,no,rayapara
borrar,talvezelnombredePlatn(quienporciertologr,inventandoaScratesenaras
de su propia gloria, dejarse eclipsar un poco por su personaje), tal vez un dilogo de
Platn. Tal vez nicamente lo corrige y el otro atrs, furioso, lo llama al orden. Tal vez
juegaconlosespaciosenblanco,lassangras,lossimulacrosdepuntuacineneltextodel
otro,paraembromarlo,paravolverlolocodedolorodedeseoimpotente.Siguensiendoel
enigma absoluto, esos dos. A menos que haya torpeza y carcter burdo del trazo, mejor
dichodelpunto,elojodePlatnexpresaefectivamentelaira.
Te escribo otra vez porque hace un

rato,alas18hexactasllamsegnquedamos,noestabas,bueno,esomeparecisentir.
2 de septiembre de 1977. Estoy realmente muy, muy sorprendido de que no hayas

encontrado mi carta en LC. No creo en tu explicacin o en tu hiptesis, para nada. Esa
empleadadecorreossearriesgarademasiado,aunquesloestuvieraalldurantelasva
caciones.Yaunquelamuevaesarivalidaddeinfanciaqueevocas,volveraponerlacarta
encirculacindespusdehaberlaledo.Ademstegarantizoqueellanoentenderanada.
Quiz t tampoco. En todo caso jams la volver a escribir, ese detalle me cost
demasiado, a final de cuentas. Ms vale quiz que te siga siendo ilegible. Por telfono
volvisteagritar,haceunrato.Perono,notevolvloca,notanloca.Ques,lohice,ysilo
hice,esporquesabas,sinjamspoderestarsegura,queslomedirigaati.nicamentea
ti,ati,ati,ynolosoportas,tienesmiedo,tealocas,huyes,intentasdistraerte,oecharmela
culpa,comosiestuvierayovolteado,haciaotraparte.Piensoenestemismoinstante:ysi,
contaldenotenerqueadmitirmiinocencia,estuvierasfingiendonohaberrecibidonunca
LasinicialesLCserefierenaqualaListadeCorreos.Lasinicialesenfrancs,(PR,PosteRestante)
darn pie ms adelante a diversos juegos de palabras (para designar por ejemplo el Principio de
Realidad).[T.]
ENVOS
37
esacartaenLC?Ascomoyonoquierotenerquevolveraescribirlaporlasrazonesquete
dije,niquereleerla,porlasmismasrazones,notenaporquguardarunacopiaescritaa
mquinaymandarteeloriginalporcorreocertificadoconacusederecibo!Acabaremos
algndaconestaleyyestapolicasecretaentrenosotros?
2deseptiembrede1977.Acabasdellamar.Podraolvidarte,simelopidieras.Nolodudo,
ya empezaste, empezaste enseguida, en ese mismo instante, desde el primer momento,
cuando
perdn,borraesoinmediatamente,tengoganasderercontigo,yesconmuchomimejor
deseo.Increble,esahistoriaquetecuentansobreeltrayectoentrelaestacinylaoficina
de correos. Hay que reclamar, presentar una queja oficial. Hay un centro que rene en
Francia todas las cartas perdidas, todas las cartas en LC que no son requeridas por su
destinatario una vez transcurrida cierta fecha (el plazo es ms corto de lo que se cree),
aquellas de cuyo destinatario o remitente no se sabe ms. Ignoro cunto tiempo las
conservan,antesdedestruirlas,supongo.EsenBurdeos,megustarasaberporqu.Hace
mucho,muchotiempotuvealgoqueverconesamaquinaria.Estandodeviaje,mehaba
mandado a m mismo, en Lista de Correos, un paquete de cartas que no quera traer
conmigo. Pensaba disponer de un plazo muy largo para ir a buscarlas, despus de mi
regreso. Error: cuando me present en la oficina de correos, no hubo manera dedar con
ellas. El personal, abochornado: seguramente las haban devuelto a Burdeos (puesto que
esaveznohabaescritomidireccinaldorso;enestecaso,eraexactamenteloquebuscaba
evitar).Yall,siempreesdifcilencontraralgo.Detodasmaneras,abrentodoyleenpara
adivinar, con las mejores intenciones del mundo, un nombre de remitente o de
destinatario.Cuandorecupermiscartasdosmesesmstarde,habanefectivamentesido
abiertas.Sehabanconvertidodenuevoenlastarjetaspostalesqueenelfondohabansido
siempre.Deentoncesparaaclasdestruy,contodasinceridad,yanomeacuerdodequ
cartassetrataba.
Me la paso releyndote. S, las palabras estn atrasadas respecto de nosotros; se

nosparecen[terefieresalaspalabrasoaS.yp.?]enquenotenemosmsqueunsexo.
Enefecto,vayacuriosacocinanuestrodestino.Casilas6,yavoy.
Allestabas,alsol.
Lasalidarumboa
Yalehasidofijadaparael27,habrqueapurarse.Cundoeselregresoaclases?Enfin,
allestars,nomscartasduranteestospocosdasantesdequemevaya.Habraquedejar
deescribir
Tejuroquetelamand,einclusoconladireccindelremitentealdorso.Porende
deben poder regresrmela, y la prueba habr sido dada. Mientras tanto, presentaste la
quejaoficial?Claroest,senta,enelmomentomismoenqueescriba,queesacarta,como
todas las dems, se hallaba interceptada aun antes de cualquier otro proceso de control,
cualquierintentoaccidentalporinterceptarlaporejemploeldeesaempleadadecorreos,
esarivaldetuinfancia.Pormsquetomestodaslaprecaucionesdelatierra,certificarlos
ENVOS
38
envos,conacusederecibo,cifrar,sellar,multiplicarlosdisimulosylossobres,inclusopor
msqueyndotealosextremosnomandestucarta,tequedesconella,telacomas,pues
bien, de antemano ha sido interceptada. Cae entre manos de cualquiera, pobre tarjeta
postal, termina en el mostrador de un provinciano librero de viejo, que clasifica su mer
cancapornombresdeciudad(confiesohaberhurgadoallconfrecuencia,peroslopara
ti,enbuscaderecuerdosdenuestrasciudadesquehayantransitadoporotrasmemorias,
otrashistorias,depreferenciaantesinclusodequenosotroshubisemosnacido,enlabella
poca). Una vez interceptado basta un segundo el mensaje ya no tiene la menor
oportunidad de alcanzar a alguien determinable quien quiera que sea, en algn lugar
(determinable), cualquiera que sea.Hay que aceptarlo, acepto. Pero admito que semejante
certidumbreesinsoportable,paracualquiera.Slopuedenegarseesaevidenciay,porsu
funcin,quieneslanieganconmayorenergasonlosencargadosdeltransportedelcorreo,
losguardianesdelasletras,losarchivistas,losprofesorestantocomolosperiodistas,hoy
endalospsicoanalistas.Losfilsofos,claro,quesontodoloanterioralavez,ylagentede
laliteratura.
Creoenefectoquelaideaseimpone,saeslapalabra,entodocasosemeimpone
y le traigo ganas (horribles ganas, la huida, qu, encerrarse en un proyecto de libro,
desplegar todos los ardides posibles y el mximo de conciencia, de inteligencia, de vi
gilancia,etc.,quedndose,paraquedarse(comomedijistetalgnda)encerradoeneste
cotodeingenuidadpueril(ymasculina),comounnioenuncorral,consusjuegospara
armar.Elquemepaselamayorpartedeltiempohacindolospedazosoarrojndolospor
labordanocambiagrancosa.Seguiraqueriendoquemeadmirenyquemequieran,que
me devuelvan una buena imagen de mi habilidad para destruir y arrojar a lo lejos esos
sonajerosoesaspiezasparaarmar),enfin,medirsporqusigoteniendoganasdeeso,y
de cierta manera para ti, para preparar en tu ausencia lo que te dar a tu regreso, en el
final de los tiempos. Eso, qu? convertir el falso prefacio para el Freud en una larga
descripcin(desfigurada)delcuadroomejordichodesureproduccin,delatarjetapostal
misma,comosimiFreudfueraunfortunetellingbook.PondramosaSypenlaportada.
Ya veo, no veo pero siento que hay todo tipo de cabos por jalar.8 El libro se llamar
seguramenteLegsdeFreud(LegadodeFreud):porlamarchaylaspiernas,porelpasode
Freud que nunca avanza en Ms all, y cuyos andares sigo, el deambular, el preambular
interminable,piernasqueencaminanaligualquelostrazosdelacartaolasjambasdela
chimeneaenPoe,ytsabescmosuelojugarsiempreconlaspalabrasllenasdeng(u)los;
legadotambindelmovimiento,herenciayfiliacin,losnietosdeFreudylainstitucin,
y la causa, y las chicas y los anillos y el yerno, etc., para desviar muy necesariamente,
sabes cmo trabajo yo hacia lait de Freud (Leche de Freud) y les deux Freud (Los dos
Freud)9;paraparodiartambin,llevndolaaotraparte,unaexpresinapreciada(legsde
Freud)porLacanyGranoff.Ahorabien,estaescenadeherencia,deotramanerarepetida
en la Pharmacie de Platon (inmediatamente despus del captulo 7 de la PP, Lhritage du
pharmakon:lascnedefamille),interesaaPlatnyScratesenlaposicinmismaenquelos
Hayaquenfrancsunjuegodepalabrasentornoafils(hilosocabos,perotambinhijos).
[T.]
9ExisteenfrancsunahomofonacasiperfectaentreLegsdeFreud,laitdeFreudylesdeuxFreud.[T.]
8
ENVOS
39
ves apostados en esta tarjeta. El heredero presunto, Platn, de quien se dice que escribe,
nunca ha escrito, recibe la herencia pero como destinatario legtimo la dict, la mand
escribiryselamand.Fort:da,inspeccinviolenta,deunplumazo,enelinstante,como
Freudsemandsutestamentoparasobrevivirasuslegatarios,perocomoErnst,Heindey
algunosmsselodictaronasuvez,etc.Eslademostracinquequisierallevaracabo,en
este libro soy Platn, Ernst, Heinde, etc., de la manera ms seria del mundo. Tal es la
inversin que me interesa (narcissticamente, pero bastante lo hemos vivido ambos, el
narcisismoesunodeesosconceptosdetarjetapostal,unadeesaslgicasdedoblebandao
dedoblecara,comoeldelaintroyeccinyalgunosms,yoporejemplo:entremshay,
menoshay),lainversinqueeldesigniodeParis,talcomoparatiloalucino,meparece
emblematizar.
ElsueodePlatn:hacerescribiraScrates,yhacerloescribirloquelquiere,su
ltimavoluntad,hiswill.Hacerloescribirloquelquieredejndolo(lassen)escribirloque
l quiere. Convertirse as en Scrates y su padre, y por ende su propio abuelo (PP), y
matarlo.Leenseaaescribir.ScratesistThot(demostracindelaPP).Leenseaavivir.
Es su contrato. Scrates firma un contrato o el documento diplomtico, el archivo de la
duplicidaddiablica.PerodelamismamaneraconstituyeaPlatn,queyaloharedactado,
comosecretariooministro,l,elmagster.Yunoalotroseexhibenenpblico,seanalizan
en el acto, ante todo mundo, con grabadora o secretario. Qu sucede cundo hay un
tercero ante el divn? O algn otro analista desternillndose de risa? Oblicuamente, el
librotrataratambindelacorrespondenciadeFreud(odeKafka,puestoquetalessude
seo), y de las ltimas grandes correspondencias (an ocultas, prohibidas), inscribira
tambin Le facteur de la vrit como apndice, con la gran referencia del Ms all... al
Banquete,yluegosobretodoalFilebo,acercadelplacer,queFreudjamscita,meparece,
siendoquedealgunamaneratraduceotransfieretodosuprograma.Comosiatravsde
tantos relevos Scrates le hubiera enviado una tarjeta postal, ya desde entonces una
reproduccin,unainstantnea,unconjuntodecondicioneslgicasqueFreudreproducea
suvez,sinfalta,sinsaberlobienabien,enunincreblediscursosobrelareproducciny
sobrelacompulsinderepeticin.
Desdeelmomentoenque,enuninstante,elprimertrazode
unacartasedivideytienequesoportarlaparticinparaidentificarse,yaslohaytarjetas
postales,trozosannimosysindomiciliofijo,sindestinatarioacreditado,cartasabiertas,
pero cual criptas. Toda nuestra biblioteca, toda nuestra enciclopedia, nuestras palabras,
nuestras imgenes, nuestras figuras, nuestros secretos, un inmenso castillo de tarjetas
postales.Unjuegodenaipespostales(ahorarecuerdoquelatraduccinfrancesadeMs
all... poneun castillo de naipes en pluma de Freud, all donde l dice al pie de la letra,
creo,quesuedificiodehiptesisespeculativaspuedederrumbarsealsegundo,entodo
momento). All tienes, especular sobre tarjetas postales, sobre valores con efigies
coronadas.Quhacenloscoleccionistasdetarjetaspostales?Esprecisoobservarlos.
Qu
puede significar esta carta cifrada, mi dulcsimo destino, mi inmensa, mi tan cercana
incgnita? Tal vez lo siguiente: aunque sea ms misterioso todava, te debo el haber
descubiertolahomosexualidad,ylanuestraesindestructible.Telodebotodoynotedebo
ENVOS
40
nada. Somos del mismo sexo, es tan cierto como que dos y dos son cuatro o que S es P.
Q.E.D.
Teconcedescadadaundams,ytengolaclaraimpresindequeyanoquieres
regresar.Siguessinnoticiasdetuqueja?AvsameQupar!Creohaberteescritoayer
algoascomodosydossoncuatro.Teanuncioqueesverdad.Laescenaparadigmtica
delfort:da,enMsall...,esunaescenaentrecuatro,fort:daentrelasgeneraciones,postal
ytelecomunicativa:cuatroesquinas,unmapaentreAbuelitoSigmund,Sophie,Ernsty,y
elotro,elcuartoalquetalvezseleindica(peroquin?)vete,devolucinalremitente.
Es el yerno, el marido, el padre. El viudo, el inconsolable, dice Freud, habiendo
transcurrido el plazo de siete aos. Y es tambin un especialista de la reproduccin, el
fotgrafoHalberstadt.Marika,conquienalmorcenelRostand,mesugiere:elfOtgrAfO
HAlbertstAdt,OOAOAA.
Se envocala y se echa a su padre, il se lenvoyelle, ese pequeo, y el

tambinlorevoca(vete!)alinventarelcorreoyelferrocarril.
Claro est, si soy la palabra poste,10

comodices,simelarecitoylachupotodoeltiempo,silatraigoenbocatodoeltiempo,
hastafundirmeyconfundirmeconella,esqueeshermafroditaoandrgina,mannweibliche,
sexo neutro o tercero o primer sexo (en un principio retomado por Freud de boca de
Aristfanes despus de que Platn, se atreve a decirlo, lo haya dejado hacer su desa
rrollo).Laposte,leposte,ambosseamanyseremitenmutuamente(qupar!),eslaleydel
gnerocomoestescritoenlanotadelFacteurqueevidentementenoleyeronenabsoluto,
la nota que discretamente instala todo el programa, la nota 3 precisamente: Le poste ne
differedelapostequeparlegenre11(Littr).Todoesevocabulario,todoesecdigopostal,si
prefieresjugar,funcionarmuybien,conunagranprofundidadesencial,conloqueseme
impone durante la lectura de Ms all..., a saber, la tipologa de lo postal, las posturas e
imposturasdelaposicin,sobretodo(Setzung,thesis),latesis,laatesisylahiptesis.Yes
lo postal, el Principio Postal como repetidor diferancial, lo que regularmente impide,
retrasa, ex(im)pide el depsito de la tesis, prohbe el reposo y hace correr sin cesar,
depositaodeportaelmovimientodelaespeculacin.Yporesolamudezdesuhija,tmi
dulcefilateliaqueexaminaspacientementemidisertacindetarjetapostalmientrasvigilas
elreloj(acabasdesalirdelagua,elcarteroacabadepasaryprontosermedioda,mirars
elsolmientrasyoenesemismomomento...
el da en que a esa cita ya no vengas mi carrera se

detieneymuerodetalmuertequenoesma,nuestra),poresoelviejoselanzadenuevo,
dehiptesisenhiptesis,detesisencontratesis.Correelrelevo,traselmsalldelPP,de
unpasoaotroespeculainterminablemente,lacosaespeculaasusespaldas,loempuja,l
En francs, poste puede ser de gnero femenino o masculino. En el primer caso, significa tanto
posta(decaballos)comocorreoocorreos.Enelsegundocaso,significapuesto(ubicacin
o cargo); partida (presupuestal); aparato (de radio); cabina, caseta, estacin, oficina
(devigilancia,desocorro,aduanal...);surtidor(degasolina);entreotros.[T.]
11Leposteslodifieredelaposteporsugnero.[T.]
10
ENVOS
41
quiereheredardesmismo,lnuncasesienta,omuypoco,ysiempredetrs.Apropsito,
intentadescifrarelgarabatoquetracbajoesaespeciedeplatnquellevaSOcrAtes,ah
dondelatrompadeelefante,esparati.
Acabodecolgar,siguesiendoigualdedifcil.Deacuerdo,a
las seis, el domingo por la tarde, bailo en el agua contigo (Astor Piazzola, Libertango,
Meditango, Undertango, Adios Nonino, Violentango, Novitango, Amelitango, Tristango)
yslomedetendrelagotamiento,lamuerteporcansancio.
De aqu a entonces te habr llamado

por lo menos tres veces, que los padres o los nios no contesten antes que t. Pero
preferiraquerealmentevinieras,sientiendesloquequierodecir,t
all, aqu mismo donde

estoyydondetealcanzar.
sisupieras,estoyquerevientoconlabocaabierta,yesprecisoquenotengasmiedo
de mandarme a paseo: weg! Un da sers t quien me diga, como enocasiones finga yo
amenazarte, adis!. Vete! Y de nuevo partiremos realmente en guerra, la peor, la de
todoscontratodos,unavezcortadoelcabledeltelfono:enefecto,sinosentregamos,s,si
nosentregamosaunaguerradespiadada,lapeordetodas,siporlomenosduraysigue
mantenindonos juntos, eso significa que somos la paz, no lo olvidars, en paz como
nuncanadie,yparalaeternidad.
Cuelgo al instante (como siempre, cuelga, No, cuelga

t,No,t,Cuelgat,Culgate,Mecuelgo,etc.),estabaenlagloria,merea
suavemente de esa conversacin erudita (estamos completamente locos!) en torno a la
palabra filatelia. Bueno, erudita es mucho decir. Porque a final de cuentas, Diotima,
algunafaltaoshaceeldiccionarioenvuestracasadecampo.No,filatelianoquieredecir
amor por la distancia, el trmino, el telos o la tele, ni el amor por las cartas, no, mi
cercansima y llena de sol, es una palabra muy reciente, tiene la misma edad que los
timbres, o sea la del monopolio de Estado, y atae a la ateleia de facteur, el cartero, no la
vrit, la verdad). La ateleia es la franquicia, la exencin de impuestos, de ah viene el
timbre. Es cierto que conserva entonces cierta relacin con uno de los sentidos de telos:
liberacin, exencin, pago, costo, gasto, desembolso. De liberacin podramos ir a don,
ofrenda,inclusive,enSfocles,aceremonianupcial!Filatelia,setrataentoncesdelamor
without,con/sinmatrimonio,ylacoleccindetodoslostimbres,elamorporeltimbrecon
o sin el amor timbr, el amor medio loco. Pero con todos los dems sentidos de telos (en
especialeldepodero,jurisdiccinabsolutaoplenospoderes,eldelprincipiodeplacer,el
PPdelquetantohabloenelLegs),yavesloquesepuedehacer.Dejarqueesosucedapor
s solo, lo prefiero as. Pero me dan realmente ganas de ponerle a ese libro filatelia, para
conmemorarensecretonuestrallamadatelefnicaalgochiflada.
Somos ngeles monstruosos,

todaesapsimaeconoma,esaenergaderrochada,esetiempoquehabremosinvertidoen
analizarelimpuestoqueabonamoscontaldepermanecerjuntos,elprecioquepagamos,
los clculos imposibles, los registros cualitativos s carsima ma de la evaluacin, los
ENVOS
42
beneficiosmsomenossublimesdelasublimacin,lasdeudassecretas,elimpuestosobre
elsufrimientodelosdemsdentrodenosotros,esasdiscusionespasoapaso,esosanlisis
interminables, todos nuestros raciocinios hubieran sido infames, lo contrario del amor y
del don, de no haber estado all para seguir dndonos tiempo para tocarnos con las
palabras.Loquecuentaysecuentaenesemomentoesloquehacemosalhablar,loque
noshacemos,cmoseguimostocndonosalmezclarnuestrasvoces.Noesque(yaparece)
las sutilezas infinitas del do ut des puedan ms que nosotros, ni que sus ardides sean
inexpugnables,perocontaldequeestsall,ytuvozsigalacercanameama,esoeslo
que me digo en ese momento, todava me ama puesto que me habla. No est aqu sino
all,mehabla,meacercaammismo,yoqueestoytanlejosdetodo.Metoca,metomaen
suvoz,alacusarmemesiguearrullando,menada,meenola,tmenublascomounpez,
medejoamarenelagua.
Lo que importa en ese momento es que nos siga tocando agotar la

lenguaylaraznquedaenvilo(yolvidamostodoloquedecimos,seraprecisounarchivo
msgrandequeelmundo,ningnlugartendraesacapacidad,ningunaimaginacinque
seguira detenindose en Himalayas de libros, de expedientes, de cassettes o de
electroencefalogramas, pero recuerdo en primer plano la posicin de los cuerpos, el
movimientodelaspiernasquesedoblanosiempredeotramanerasedesdoblan,lospasos
esbozadosdeunasalidafalsa,yesafijezaenlamirada,esamaneradeembriagarsefijando
juntos, durante horas y horas y horas el mismo cuadro en la pared, un poco arriba del
secreter, y sin verlo, sin siquiera mirarnos, nicamente ese duelo encarnizado, ese
hostigamiento al cual nunca he logrado decidir qu cuerpo se brindaba primero, cul se
dejaba despedazar, el de las palabras o el tuyo o el mo y seguramente es una mala
pregunta, esas rencillas irreprimibles, lo aparatoso de esa corte de justicia en sesin
permanente (jams hubiramos debido, ves?, jams debera habernos sucedido), con
elocuentesasperezas,unaretricaamorosaquenoretrocedaantegneroalgunopuesse
creaasalvograciasalamoryloestuvo,perobuenoyesapoticadefiscal,eseorfismo
de sala de audiencias que refinaba el argumento hasta la demagogia ms delirante, la
transfiguracinmscmicaluegoelxtasis.Elexcesodearmasdulceamormo,esofue
loquenosvolvilocos,elexcesodearmasafrodisacodeldiscurso,noelnuestrosinoel
arsenal de razones, la logstica de la que disponamos. Pues nosotros, nosotros mismos
estbamosdesnudoseinermes.Yerarealmenteaalguienmsaquiennosdirigamos,y
para decirle otra cosa, en esa partida tan reida que jugamos; y que nos puso en juego
pueslaperdimos,noesas?,yambos,espero.Losdemstambin.Nuncatuvimosrazn,
nipudimosmsquenada.Estantriste,tenerrazn,digo.Yademscreoquefinalmente
nuncapudimosmentirnos.Claroques,claroques,escchame,yenos
Hostgalos,alosdelaoficinadecorreos.Acasolaquejapasaporellos?
No, nunca he de
escribirladenuevo,esacarta.
Me volviste a hablar de tu determinacin, qu significa eso? La

determinacinesellmiteyparaempezardelplacer(delFileboaMsall...),loqueata
ENVOS
43
laenerga;ladeterminacinidentifica,decide,define,marcaloscontornos,yademsesla
destinacin (Bestimmung, si quiere uno llamarse as), y la ley y la avispa (Sp) cuando no
estloca,12quequieresaberdequdequin:yyoqu,quesdemenesteasunto,falta
haraquemehicierauntantoregreso,quelacartavuelvaasudestino,etc.
Primero
sellar,
o
franquear,luegomatarofechar.
Ycuandodigoquemedirijo,medirijoypunto.Noparadecirestoo
aquello, un mensaje o qu, ni siquiera un mensaje que me dirijo, intento tenderme un
poco, me dirijo cual si me afianzara. Y no creo que tal sea mi suerte individual. Cmo
asegurarseentalescondicionesdellegaraalgooaalguien?Losastrosdecidendenoser
asnadaocurre.
Tqueloadivinastodo,adivinaconqumetopestamaana!Novasacrermelo
porque nunca has admitido que pueda yo ser tan amnsico y tan fiel al mismo tiempo.
Claro que s, claro que s, es poco ms o menos lo mismo. Entonces, haba olvidado un
pasajedelaCartaIIdePlatn,apesardehaberlacitado,ampliamente,alfinaldelaPP,y
loencuentroahoramismo.TenaganasdereleeresasCartaspensandoenquedescribir
talvezSocratesandPlatoparaintroducirelLegsdeFreud.Ahorabien,aqutienes,locopio
parati(latraduccindirectamente,nimodo):Reflexionapuesalrespectoycuidadeno
tenerquearrepentirtealgndadeloquepudiesesdejarhoydivulgarseindignamente.El
mayor rescate consistir en no escribir [bastantes veces te lo he repetido!] sino en
aprenderdememoria,puesresultaimposiblequelosescritosnoterminenporpertenecer
aldominiopblico.Porende,jamsdelosjamasesheescritoyoentornoaesascuestiones.
No hay obra de Platn y no la habr. Lo que ahora se designa con ese nombre es de
Scratesdurantesusaosmozos.Adisyobedceme.Encuantohayasledoyreledoesta
carta,qumala.Bastaya
Bueno,ahest,bastaya,medetengo,essuficiente,pasemosaotra
cosa(Tautamentaut),todasesasrdenesqueyafingamosdarnos,yconmayorfacilidad
todavaalescribircartas,conmayorligerezaqueenotrasituacin,nos,enunlechooen
unlibro.YaPlatnlohaca,conesafamiliaridadllenadedesenvolturaquemarcalapauta
detantascartas.Cmoloacercaeso.Bueno,cambiodetema,vuelvoamitema,parano
aburrirte, pero de hecho la orden que entonces finjo recibir de ti, es un permiso que me
otorgoymelosotorgotodos,elprimeroconsisteenelegirmisujet,misujetoomitema,
cambiar de sujet, conservar el mismo sujet mientras acaricio otro con la misma mano e
irritounterceroconmiplumaomiraspador.Tautamentaut.Meparalizo.
La orden dada a D. por

laCartaII,esrealmentelaordenmsamorosa,lamslocaquetehabayotambindado,
ngel mo (nunca te he llamado ngel mo, slo lo he escrito) y que no escuchaste. Esa
orden no era una orden, pese al imperativo, como ellos creen (acabo apenas de leer un
librosabiondosobrelalingsticaylosspeechacts:Venseraunaordenpuestoqueesla
gramtica de un imperativo. Pareciera que nunca se han preguntado qu es una orden,
que no les interesa, ni tampoco saber a qu orden obedecen entonces, ni cmo la
Enfrancs,laexpresinpasfollelagupe(literalmenteno[est]localaavispa)seaplicaaalguien
demasiadolistocomoparadejarseengaar.[T.]
12
ENVOS
44
gramticaolalenguapuedendarrdenes,prometer,dejarquedesear,etc.,ylareglade
lascomillasaparentes,etc.Bueno,dejmosloas.)Miordeneralasplicamsabandonada
yelsimulacromsinconcebibleparammismo,deentrada,Cmopodayopedirteque
quemaras,esdecirquenoleyeras,loqueteescriba?Tepuseenseguidaenunasituacin
imposible:nomeleas,esteenunciadoorganizasutransgresinenelmomentomismoen
que,porelsimpleacontecerdeunalenguaentendida(nadasemejanteocurriraparaquien
no es versado en nuestra lengua), dicta la ley. Obliga a violar su propia ley, pase lo que
pase,ylmismolaviola.Aesosedestina,eneseinstante.Estdestinadoaviolarse,yde
ahtodasubelleza,latristezadesufuerza,ladebilidaddesesperadadesuomnipotencia.
Pero
lo
lograr,lograrqueyanomeleas.Noslovolvindomeparatimsilegiblequenunca(ya
empieza,yaempieza),sinohaciendoqueyanisiquierarecuerdesqueescriboparati,que
yanisiquieraencuentres,comoporcasualidad,elnomeleas.Quenomeleas,estodo,
adis,ciao,nadievio,nadiesupo,estoydefinitivamenteenotraparte.Lolograr,intntalo
ttambin.
4deseptiembrede1977.Otravezrecogenelcorreo,ahoravuelvo.
De hecho, s, habas escuchado

miordenomisplica,lapeticindelaprimeracarta:qumalotodo,meescuchastetan
bien que me dijiste haber copiado (lo quemo, necia impresin de ser fiel, conservar
empero algunos simulacros, etc. eso era?) con tu letra, y con lpiz, las palabras de
aquellaprimeracarta(lasdemsno).Otramaneradedecirquelahabasledodenuevo,
pues, lo que uno empieza haciendo cuando lee, aun por primera vez. Repeticin, memoria,
etc.Teamodememoria,ahtienes,entreparntesisoentrecomillas,elorigendelatarjeta
postal.Ydetodosnuestroscromos.P.lepideaD.quereleaantesdequemar,deacuerdo,
para incorporar la carta (como un resistente ante la tortura) y llevarla dentro de s de
memoria.Conservaloquequemas,esoesloquepide.Hazelduelodeloqueteenvo,a
mmismo,parallevarmedentro.Yanoanteti,comoalguiendequienpuedesdistraerla
mirada,rechazarlasproposiciones,tuobjeto,sinodentrodeti,hablndoteyfollndotesin
interrupcinantesinclusodequetedetiempodetomaraireydedartelavuelta.Llevaral
otro dentro, muy cerca pero ms fuerte que s mismo, y su lengua en la oreja antes de
poderdecirunapalabramirndosedesdeelfondodelespejoretrovisor,enunautomvil
querebasaatodoslosdems,eslacosamsmisteriosa,lamsdignadeserpensada,la
menospensable,miideadeti,laanamnesisinfinitadeloquevielda
durante el postre, casi

sin transicin, me dijo que slo poda gozar con otro. No entend inmediatamente la
sintaxisdesufrase.Peroclaro,tienequeserotro!Yellaestallaencarcajadasalentender
loqueyonoentenda.Entoncesmeexplicaloqueellavivacomounadeliciosapatologa
de la cual no estaba segura de poder, en realidad de querer curarse: todo era puesto en
escena, desde el principio, para que en el ltimo momento ella pensara, imaginara,
convocara,cmodecirlo,hicierapresenteaotroquenoeraeseotroqueenesemomento
gozaba dentro de ella. Ella no saba si lo hacia adrede pero viva como una fatalidad la
necesidaddedestinarsugocealausente,queademsnoerasiempreelmismo,yaqueel
ENVOS
45
otrodelotrosiemprepodaserotroms.Setratanaturalmente,yaqutengoquecitarla,
de un incremento de goce siempre disponible, y de una privacin mortal. Tras un
silencio:eldaenqueameaalguien,hombreomujer,estoysegura,buenocreoqueesose
acabar, en todo caso por eso reconocer el amor. He amado mucho, sin embargo, sin
abandonarme nunca lo suficiente a los que amaba, actualmente, quiero decir. Y hasta la
actualidad.Otrosilencio(yohabapedidoyalacuenta)ysinnadaprovocadornivulgar,
conunaespeciedeconfianzaenlaquesigopensandocongusto:tengoelpresentimiento
dequeconustedseradiferente.
Loquemsmeimpresionestamaana,esquep.escribaen
una carta (destinada a ser quemada a peticin suya) que fue S. el que lo escribi todo.
Quiereonoquierequeesosesepa?Ahorabien,ensucartaaD.,ponedehechoenescena
laobraquefiguraennuestrofrontispiece.PlatomuestraaSocrates(muestraaSocratesy
quizmuestraunterceroaSocrates),sealaconeldedoaScratesescribiendo.Y mozo,
como se dice en la Carta, ms joven que Plato, y ms apuesto, y ms grande, su hijo
mayor, su abuelo o su nieto mayor, his grandson. Y como Platn escribe, sin escribir, sin
querer que se conserve huella, como escribe, sin escribir, que Scrates, que segn eso
nuncaescribinada,enrealidadhabrescrito,spase(ono)yhabrescritoloquelhabr
escrito (pero l quin?), puedes tratar de remitir la herencia a su destinatario. Es cierto
quePlatnaclara:habladelcorpusdelasobrascompuestas(syngramma).As,podraha
berexcluidolascartas,esaCarta,porsupuesto.Aunquelainterroganteacercadelcriterio
paradistinguirentreunlibroyunascartassigueabierta.Nocreoenelrigordesemejante
criterio.TodosucedecomosinuestroFortunetellingbookdelsigloxiii(PrognosticaSocratis
basilei), sin ver o sin saber, pero quin sabe (Paris habr ledo esa Carta?), hubiera
ilustrado esa increble querella de filiacin y de autoridad, esa escena familiar sin nios
donde el hijo ms o menos adoptivo, legtimo, bastardo o natural, dicta al padre la
escrituratestamentariaquedeberahaberlecorrespondido.Yniunahijaenelhorizonte,
aparentemente,niunapalabrasobreellaentodocaso.Fort:da.Qutalantemsseriotie
nenambos,quaplicadosensuscuentas.Mralosbien.Habiendoquitadoelsombreroa
Socrates,mefuenecesariosubstituirlaSporunas.
Retras una semana mi partida, por razones

muysupersticiosasquenopuedorevelarte.Entodocaso,tendremosmstiempo.
Prontoestarntodosaquyyotendrqueirme.Laviavirgenhacubiertoahora
todalaventana,todalavida,lahabitacinestoscura,diransealgas,unaclaridadficticia,
tengolaimpresindeflotardentrodeunarcadevidrio,entredosaguas,muchotiempo
despusdenosotros
Piensoqueson,entiendes,lasltimascartasquenosescribimos.Escribimos
las ltimas cartas, cartas retro, cartadeamor sobre pster bellpoca, pero tambin las
ltimas cartas a secas. Emprendemos la ltima correspondencia. Pronto ya no la habr.
Escatologa,13apocalipsisyteleologadelasmismsimasepstolas.
En francsno existe confusin posible entre la eschatologie (relacionadaen teologa con los fines
postrerosdelhombre),delaquesehablaaqu,ylascatologie(relacionadaconloexcrementicio).[T.]
13
ENVOS
46
Por idnticas razones ya no

habr dinero, quiero decir billetes o monedas, ya no habr timbres. Por supuesto, la
tcnica que est substituyendo todo eso, haba empezado a hacerlo desde hace tanto
tiempo ya. Eso no impide que desde Platn, escribindole a Dioniso para decirle que
Scrates, el joven, lo haba escrito todo, a Freud cuya correspondencia se funde en su
propio corpus, en su causa misma, con todo lo que queda en pie en su institucin
tericoprctica (y sobre todo la correspondencia secreta sobre la que escribo en este
momento),desdePlatnhastaFreudhaycarta.Eselmismomundo,lamismapoca,yla
historia de la filosofa, como la literatura, cuenta con la carta, esencialmente, aunque la
deje al margen, aunque en ocasiones finja considerarla como un gnero secundario. Los
guardianes de la tradicin, los profesores, los universitarios y los bibliotecarios, los
doctoresyautoresdetesissientenunatremendacuriosidadporlascorrespondencias,las
cartas,lasletras(porqumspuedeunosentircuriosidad,enelfondo?),porelt.p.,por
eltextoprivadoopblico(distincinsinpertinenciaenestecaso,deahlatarjetapostal,
t.p. semiprivado y semipblico, ni una cosa ni la otra, que no necesit esperar la tarjeta
postalstrictosensuparadefinirlasleyesdelgnero,detodoslosgneros),curiosidadpor
los textos enviados, remitidos, dedicados por un firmante determinable a un receptor
especfico.Esosguardianespertenecen,aligualqueaquellodeloquecreentenerbajosu
custodia,aunamismagranpoca,aungranalto,elmismo,queconstituyeunconjuntoen
s mismo en su representacin postal, en su creencia en la posibilidad de ese tipo de
correspondencia, con toda su condicin tecnolgica. Ocultndose esa condicin,
vivindolacomounhechocasinatural,estapocasepreserva,circuladentrodesmisma,
seautomovilizaysemira,tancercanaasmisma,enlaimagenquedesmismaremite
por correo, precisamente. Platn y Freud, estn en la misma habitacin, comparten el
mismo techo o casi. En todo caso,el trayecto del fort : da sigue siendo sumamente breve
(porlomenosenlarepresentacinquedeltienenyquesebasaenlatradicinpostal,pues
fuera de esa representacin familiar y de familia, carecen de relacin alguna, como de
hecho S, y P. entre ellos, a una distancia infinita que ninguna epstola podr jams
franquear),digamoslaoficinadeallado,uncarteroenbicicletaconpinzasenelpantaln
entregaelFileboenelnmero19delaBerggassecualsifueseunneumtico,14yahests
te enseo
el placer, te sealo el lmite y las paradojas del apeiron, y todo empieza, como la tarjeta
postal,porlareproduccin.Sophieysusquito,Ernst,Heinde,yomismoycompaale
dictamosaFreudqueledictaaPlatnqueledictaaScrates,yestemismo,leyendohasta
el ltimo (pues l es quien me lee, como puedes verlo aqu, ves lo que se escribe en su
tarjetaenelsitioquelraspa,esparalparaquienseescribeaquelloquedentrodeunra
tofirmar),seguirremitiendoaldestinatario.Ponerelsellosobreeltimbre,matasellar,ya
noseoyeclaramenteanadie,depsitolegal,laleydictalaleyperotsiguepersiguiendo
al destinatario y al remitente. Corre en crculos, pero te prometo que tendrs que correr
cadavezmsaprisa,aunavelocidadsinproporcinalgunaconladeaquellasviejasredes,
oentodocasodesusimgenes.Seacab,lopostal,entodocasoestapocadelodestinaly
Unneumticoesaquunamisivaenviadaatravsdeuntubodeairecomprimido.[T.]
14
ENVOS
47
delenvo(delGeschick,diraelviejoaquel:todosedaall,unavezms,ynoeludiremos
Friburgo,dichoseadepaso.Geschick,eseldestino,claroest,yporendetodoloqueatae
aladestinacintantocomoalodestinado,einclusoalasuertesignificasuerte,como
yasabes,yhemosllegadocercadelfortunetellingbook.Tambinmegustaqueesapalabra
deGeschick,porlacualtodopasaalfinyalcabo,inclusiveelpensamientodelahistoria
delsercomodispensacin,inclusiveeldondelesgibtSeinoesgibtZeit,megustaque
esapalabraexpresetambinlaadresse,noladireccindeldestinatariosinoladestrezade
quien tiene maa para lograr esto o aquello, un poco de suerte, tambin, lo que un
diccionario llama el chic no es invento mo! Y schicken, significa enviar, despachar,
mandarohacerllegar,etc.Cuandoelsersepiensaapartirdeldondelesgibt(perdnpor
la estenografa simplificadora, esto es slo una carta), el don mismo se da a partir de
algo,quenoesnada,quenoesalgo;sera,hum...comounenvo,eldestino,perdn,
ladestinalidaddeunenvoque,porsupuesto,noenvaestooaquello,quenoenvanada
que sea, nada que sea un siendo, un presente. Ni a quienquiera que sea, a ningn
destinatariocomosujetoidentificableypresenteensmismo.Lopostalesunapocadelo
postal,noresultamuyclaro,cmopodraescribirteesoenunacarta,yunacartadeamor
porqueesunacartadeamor,nolodudes,ytedigoven,vuelvepronto,ysiloescuchas
esoquematodaslasetapas,todoslosrelevos,nodeberadetoleraraltoalguno,siestsall
P.S.Otravezlassaturdecolor,mira,maquillanuestraparejategusta?Probablemente
no logres descifrar el tatuaje sobre la prtesis de plato, esa tercera pierna de palo, ese
miembrofantasmaqueentibiabajoelculodeSocrates.
6 de septiembre de 1977. No puedo ms, quisiera no perderme ni una sola recogida del
correo,yalmenosdescribirtemiimpacienciaparaqueteapresuresunpoco.
Bueno, ya estoy
sosegado, voy a aprovechar para clarificar un poco la historia de la adresse, en fin, del
Geschick.Esmuydifcilperotodosedecideall.Siloqueseentiendeporlopostalensu
sentidomscomn,ensusentidoestrictositquieres,loquetodomundocreeentender
poresapalabra(unmismotipodeservicio,unatecnologaquevadesdeelcorreodelaan
tigedad griega u oriental, con el mensajero que corre de un lugar a otro, etc., hasta el
monopolio estatal, el avin, el tlex, el telegrama, los diferentes tipos de carteros y de
entregas,etc.),sieseserviciopostalnoconstituyesinounapocadelenvoengeneraly
con su techn implica tambin muchas cosas, por ejemplo la identidad, la identificacin
posibledelosemisoresydelosreceptores,delossujetosdelopostalydelospolosdel
mensaje, entonces hablar de lo postal en el caso del Geschick, decir que todo envo es
postal,queledestinalseposte,esquizunabusometafrico,unarestriccinenelsentido
estricto de un sentido que no se deja ceir. Seguramente eso objetara Martin. Aunque...
Porque bueno, habra que confiar mucho en ese valor como metfora y en todo su
rgimen (ms de lo que confiaba l, pero habra que ver... est tambin loqueyollamo,
cito, la catstrofe metafrica) para tratar as la figura de lo postal. El asunto es su
mamente grave, me parece, pues si para empezar est, por decirlo de alguna manera, el
envo, el Schicken que se rene como Geschick, si el envo no deriva de nada, entonces la
ENVOS
48
posibilidadpostalyaestdesdesiempreall,ensumismoretiro.Encuantohay,encuanto
da(esgibt),destina,extiende(fjate,cuandodigoven,teextiendo,noextiendonada,te
tiendoati,tiendohaciati,teatiendo,tedigoten,guardaloquequisieradarte,nosqu
es, algo ms que yo seguramente, gurdalo, ven, detente, rene, mantennos juntos,
nosotrosyalgomsquetoyo,nosesperaesomismo,nosniquinniqu,yesmejor
as,saeslacondicin,porlomismoquenosdestina,dejmosloas),decamosentonces
que en cuanto hay, destina y extiende (lo demostrar en ese prefacio, si lo escribo algn
da,alreleereljuegodeGeben,SchickenyReichenporejemploenZeitundSein).Siparto
de la destinacin y del destino o del destinamiento del ser (Das Schicken im Geschick des
Seins),entoncesnohaymaneradepensarenprohibirmehablardeposte,anoserquehaga
deesapalabraelelementodeunaimagen,deunafigura,deuntropo,unatarjetapostal
delser,dealgnmodo.Peroparaeso,quierodecirparaacusarme,prohibirme,etc.,habra
que tener la ingenua certeza de saber qu es una tarjeta postal, qu es lo postal. Si al
contrario(peronoessimplementelocontrario),piensolopostalylatarjetapostalapartir
de lo destinal del ser, como pienso la casa (del ser) a partir del ser, del lenguaje y no al
revs,etc.,entonceslopostalnoesyaunamerametfora,constituyeincluso,comolugar
de todas las transferencias y de todas las correspondencias, la posibilidad propia de
toda retrica posible. Acaso podra esto satisfacer a Martin? S y no. No, porque
seguramenteveraenladeterminacinpostalunaimposicinprematura(?)delatechny
porendedelametafsica(meacusara,yalovesvenir,deconstruirunametafsicadelo
postal o de la postalidad); y sobre todo una imposicin de la posicin precisamente, de
determinar el envo del ser en posicin, postura, tesis o tema (Setzung; thesis, etc.), gesto
quelpretendeubicar,aligualquelatcnica,enlahistoriadelametafsica,yconelcualse
darapieareflexionaracercadeundisimuloyunretirodelserensuenvo.Allesdonde
las cosas son ms difciles: porque la idea misma de retiro (propia de la destinacin), la
ideadealtoylaideadepocaenlaqueelserseretiene,suspende,retira,etc.,esasideas
son inmediatamente homogneas con respecto al discurso postal. Poster, poner en el
correo,esenviarcontandoconunalto,unrelevoounplazosuspensivo,elsitiodeun
cartero, la posibilidad de la desviacin o del olvido (no de la represin, que es un
momentodecustodia, sinodelolvido).LaepochyelAnsichhaltenqueacompasanodan
ritmo esencialmente al destino del ser, o su apropiacin (Ereignis), son el sitio de lo
postal, es all donde adviene y tiene lugar (ereignet dira yo),15 es all tambin donde da
lugar y deja advenir. Eso es grave porque tal vez perturba (tal vez) el esquema de
Heidegger que sigue siendo derivativo, perturba al hacer pensar que la tcnica, la
posicin, digamos incluso la metafsica no ocurren, no concurren para determinar y
disimular un envo del ser (que an no sera postal), sino que pertenecen al primer
envo que obviamente nunca es primero en orden alguno, por ejemplo cronolgico o
lgico,nisiquieraeldellogos(poresonosepuedesubstituirmsqueenbromalafrmu
la en el principio era el logos por en el principio era la poste.) Si la poste (tcnica,
posicin,metafsica)seanunciadesdeelprimerenvo,entoncesyanoexistenniLA
metafsica,etc.(estointentardecirlounavezms,deotramanera)nisiquieraELenvo,
Das Ereignis ereignet ha sido traducido al espaol como El acontecimiento propicio acaece
propicio.[T.]
15
ENVOS
49
sinoenvossindestinacin.Puesordenarlasdiferentespocas,etapas,determinaciones,en
suma, toda la historia del ser, segn la destinacin del ser, constituye tal vez el engao
postalmsinaudito.Nisiquieraexistenlaposteoelenvo,existenlaspostesylosenvos.Y
dichomovimiento(queenocasionesmeparecealavezsumamentelejanoysumamente
cercano al de Heidegger, pero no importa) evita ahogar todas las diferencias, las
mutaciones, las estructuras, los compases de los regmenes postales en una nica y
exclusivagranoficinacentraldecorreos.Ensuma(yestoesloquequisieraarticularcon
mayorrigorsialgndaescriboestoconotraforma),encuantohay,haydiferancia(yeso
no espera al lenguaje, sobre todo al lenguaje humano, y la lengua del ser, solamente la
marca y el trazo divisible), y hay distribucin postal, relevos, retraso, anticipacin,
destinacin,dispositivotelecomunicante,posibilidadyporendenecesidadfataldedesvo,
etc. Hay estrofa (hay estrofa en todos los sentidos, apstrofe y catstrofe), destreza para
orientar la direccin [siempre hacia ti, amor mo], y mi tarjeta postal, estrofas son). Pero
conestaaclaracin,nosdamoslaposibilidaddenoasimilarnadadelasdiferencias,dela
diferenciacin(tcnica,ecopoltica,fantasmtica,etc.)delospoderestelecomunicativos.Al
notratarmslespostescomounametforadelenvodelser,puedetomarseencuentalo
esencial y lo decisivo que ocurre, por doquier y hasta en la lengua, el pensamiento, la
ciencia, y todo lo que los condiciona, cuando la estructura postal da un salto, Satz, si t
quieres,yseposaosepostedeotramanera.Poresolahistoriapostal,quequisieraescribir
y dedicarte, no puede ser una historia postal: primero, porque atae a la posibilidad
mismadelahistoria,detodoslosconceptos,tambin,delahistoria,delatradicin,dela
transmisin o de las interrupciones, desvos, etc. Luego, porque semejante historia
postalnoserasinounminsculoenvodentrodelaredquepretenderaanalizar(nohay
metapostal), apenas una tarjeta perdida en un costal, que una huelga, e incluso un
accidentedeclasificacin,puedesiempreretrasarindefinidamente,perdersinretorno.Por
eso no la escribir, pero te dedico los restos de ese proyecto imposible. El deseo
(escatolgico,apocalptico)deesahistoriapostalanivelmundialnoconstituyequizsino
unamanera,muyinfantil,dellorarporelfinprximodenuestracorrespondenciayde
enviarte una lgrima ms. Y eso no sucede un da en el mundo, eso es el mundo, el
devenirmundo del mundo, etc. El Geviert tambin, la ms hermosa tarjeta postal que
Martin nos ha enviado desde Freiburg, pero ya desde entonces la remita a otro
destinatario, de hecho: la simplicidad (pues una tarjeta postal no es sino un pedazo de
carta,unacartaqueenelmomentomismodeserrecogidasehacepedazos,ycadapedazo
parecesimple,simpln,ingenuoysobretodoindivisible,inanalizable)lasimplicidaddelo
cuatripartito:elcieloylatierra,losdiosesylosmortales.
Qubuenoquemevolvisteallamaren
seguida. Acarici tu voz, y todava. La urgencia se relaj un poco, pero por favor, ven.
Djalos,ellosnotenecesitan,norealmenteati,ves.Yoteespero.
porsupuesto,esaScratesaquienmedirijoenesteprecisomomento,sonustedes
multitud,dulceamormo,ytlovesleermeenesteprecisoinstante,contestndomeya.
Loharatodoporl,eselnicoquemeescucha.
ENVOS
50
Medoyperfectamentecuentadequeteafect
loquepudehabertedichoacercadeloquerealmentepasconelladehechonada,perote
lodigotodo).Ellahabausadolaspalabrasmshermosasdelatierraparadescribirloque
lefaltaba.Yvisiblementequeradrmelooesperarlodem;
el que t seas mi mujer no era algo

evidente en un principio, y hubo que multiplicar las bodas y las alianzas, pero a mi
parecer cada vez cabe menos duda, si el destino (el sino, la fortuna, la suerte) significa
finalmenteelfinaldeunavida.Ysinembargo
Nadadeliteratura,s,peroyluego.
Nuestra
delincuencia,amormo,somoslospeorescriminalesylasprimerasvctimas.Quisierano
mataranadieytodoloqueenvotransitaporlasmortalestroneras.
Con respecto a los nios, los

ltimosalosquepuedotocar,elholocaustohacomenzadoya.
Todava no nos hemos visto

nunca.Escritonoms.
s,tehablabadelHombredelasratas.Todavanoselehaentendidonada,los.Hay
otras etapas, probablemente, y no me refiero aqu a los trayectos entre el correo y la
estacin (el dibujito de F.), ni a las historias que en ellos se traman. La dependencia del
freudismo con respecto al momento postal o monetario no se limita a la tecnologa
externa.Entredichatecnologaexternaylateorizacinconceptualaparentementems
pura (la especulacin en torno a las instancias, en torno a la relacin entre los
principiosdeplaceryderealidad,entreloprimarioylosecundario)comolosconceptos
delaprctica,comolosmodosdeescritura,laautografaylaautobiografadeFreud,
etc.,entredichaorganizacinexternadelasetapasytodoloqueacabodeenumeraren
desorden,latransicinesesencial,constitutiva,irreductible.NiunsolopasodeFreuddeja
devolverapasarporah.
Nossiteenviarestacartapuestoquellegasdentrodetanpocos
das. Te la dar. Pero no puedo detenerme, ni perder la oportunidad de que recojan el
correo,tengoqueescribirtetodoeltiempocuandonoestsconmigoeinclusive cuando
ests y que sigo estando solo (el viejo sueo imposible del registro exhaustivo e ins
tantneo,antetodonoperderniunapalabraporquesonlaspalabrasloquemsaprecioy
essurarefaccinloquemeresultainsoportableenlaescritura,elviejosueodelelectro
cardioencefaloLOGOiconocinematobiograma completo. Y llano quiero decir en un
principio sin la menor literatura, la menor ficcin aadida, sin pausas, sin seleccin de
cdigo ni de tono, sin el menor secreto, nada en absoluto, slo todo y llano a final de
cuentas porque si semejante tarjeta fuera posible, as fuera durante un lapso de tiempo
muybreve(necesitarandespussiglosdeuniversidadparadescifrareso),moriraporfin
enpaz.Amenosqueesomeenviaradirectamentealinfierno,puesnadameproducems
temor que esa exposicin sin doblez. Adems sera preciso, para que yo partiera
reconciliado, que pudiera certificar esa ltima tarjeta total (mi letrero absoluto), que
ENVOS
51
pudierasleerla,tenerlaentretusmanos,sobretusrodillas,antetusojos,dentrodeti,que
laheredarasylaguardaras,reprodujerasmisimgenesymileyendaysobretodoqueen
mi ausencia sigas siendo seducida durante mi confesin hasta morir de amor. No hago
nada a final de cuentas que no est pensado para seducirte, para desviarte de ti para
ponerteencaminohaciam,nicamentesinembargonosabesquineresniaquinme
dirijoexactamente.Perosloeststenelmundo.
7deseptiembrede1977.Entoncesvolvamandaruntelegramaparaavisarquetendraque
retrasarmillegada.Acabarnportenermerencoropornoquerertenermeconellos.Antes
detierayodeunapuntualidadirreprochable,nuncahiceesperar.
Bueno, para distraerte, entrate

de que en los momentos en que dejo de escribirte, trabajo, o ms bien dicho les postes
siguen trabajando en m, les postes de todo gnero y de todo sexo. Segn el estilo
enciclopedia (y la enciclopedia es una enorme lista de correos), aqu tienes citas de
Voltaire, que pienso utilizar para mi prefacio. Figuran en el artculo Poste, y te divertir
comprobar,losubray,quetodoallesthechooestporhacer,elcorreoesellugardelgran
asunto, realmente; para m el correo es una iglesia donde se fijan citas secretas, Nuestra
Seoraeldomingoporlatardeenmediodelamultitud,durantelosconciertosdergano,
o una Gran Sinagoga en medio del bullicio, al final del Kippur. All todo es posible.
Cuandoentroalcorreodeunagranciudad,tiemblocualsifueraunlugarsagrado,lleno
de goces negados, prometidos, amenazantes. Es cierto que inversamente tiendo con
frecuenciaaconsiderarlosgrandestemploscomoruidososcentrosdeclasificacinpostal,
conmuchedumbressumamenteagitadasantesdeladistribucin,cualunasubastadeuna
enormecantidaddecorreo.Aveceselpredicadorabrelasepstolasylasleeenvozalta.
Siempre es la verdad. Bueno, aqu fragmentos de Voltaire que me escrib a mquina
(perdn, conservo una copia): si lun de vos amis a besoin de faire toucher de largent
Petersbourg et lautre Smyrne, la poste fait votre affaire [a menos, por supuesto, que uno
quiera recibir el pago en mano propia, y no pagar impuestos, y correr el riesgo de la
moneda falsa, sin banco, sin correo, sin timbre, sin prenda, nadie vio nadie supo, otro
asunto]... estelle Bordeaux, et vous devant Prague avec votre rgiment, elle vous assure
rgulirement de sa tendresse ; vous savez par elle toutes les nouvelles de la ville, except les
infidlitsquellevousfaitEnfinlaposteestlelieudetouteslesaffaires,detouteslesngociations
;lesabsentsdeviennentparelleprsents;elleesilaconsolationdelavie.16Podrcitarestaobra
maestraenelLegs(alfinaldeMsall...,enunpasajequemeentretuvolargorato,Freud
habla curiosamente de consuelo y cita las Escrituras.) Por qu Burdeos y Praga, me
pregunto. (A propsito de Burdeos, has tenido noticias de mi carta y de tu queja?) Me
gusta copiar largos textos para ti, nicamente para ti, si no es una lata. Soy tu viejo
SiunamigosuyonecesitahacercobraralgndineroenPetersburgoyotroenEsmirna,elcorreo
hacelonecesario[...]...EstandoellaenBurdeosyustedantePragaconsuregimiento,ellaleratifica
regularmente su ternura; por ella se entera usted de todas las noticias de la ciudad, salvo de las
infidelidades que ella comete. Finalmente, el correo es el sitio de todos los negocios, de todas las
negociaciones;graciasallosausentesestnpresentes;eselconsuelodelavida.[T.]
16
ENVOS
52
secretario,meloencargastodo,inclusomiscartas(estoestultracifradoysialgndaeste
crucigramallegaasusmanos,puedenesperarsentadosparahallarlessentido.
Nuestra
burocracia amorosa, nuestro secretariado ertico, les hemos confiado demasiadas cosas
como para no perder el control y la memoria. Ahora gozan de esa autonoma que hace
reventaralasrevoluciones(elabotagamientoylapolica).17Parasaberdescifrarelverdadero
enigma,laestenografaabsoluta,esprecisoestarenlamismahabitacin,juntoconelotro.
Peroyoquisierasertusecretario.Estandotfuera,yotranscribiratusmanuscritosnoc
turnos o las cintas magnticas en las que hubieras improvisado, hara algunas
intervenciones discretas que slo t reconoceras, me ocupara de los hijos que me
hubierasdado(talestusueonoescierto?,eltuyotambin),inclusivelosamamantara,
y casi en permanencia oira al siguiente respirar dentro de mi vientre. Los tendramos a
todos.Siempreestarasdentrodemotrasdem,yyosloseraaccesible,alfondodem,
paratulengua,paraellanoms.
Sobre la estenografa, el viejo Voltaire, de vuelta: Pour

drouter lempressement des curieux, on imagina dabord dcrire une partie de ses dpches en
chiffres ; mais la partie des caractres ordinaires servait quelquefois faire dcouvrir lautre. Cet
inconvnient fit perfectionner lart des chiffres , quon appelle stnographie. On opposa ces
nigmes lart de les dchiffrer; mais cet art fui trs fautif f et trsvain. On ne russit qu faire
accroiredesgenspeuinstruitsquonavaitdchiffrleurslettres,etonneutqueleplaisirdeleur
donnerdesinquitudes.Telleestlaloidelaprobabilitque,dansunchiffrebienfait,ilyadeux
cents,troiscents,quatrecentspartircontreunquedanschaquenumrovousnedevinerezpasla
syllabe dont il est reprsentatif. Le nombre des hasards augmente avec la combinaison de ces
numros;etledchiffrementdevientpresquetotalementimpossiblequandlechiffreestfaitavecun
peudart.Ceuxquisevantentdedchiffrerunelettresanstreinstruitdesaffaires[otravez!]
quonytraiteetsansavoirdessecoursprliminaires,sontdeplusgrandscharlatansqueceuxqui
sevanteraientdentendreunelanguequilsnontpointapprise.18Unreyysupolica,contodos
Hay aqu en francs un juego de palabras en torno a la homofona entre emptement
(abotagamiento)yempattement(serif),ascomoentornoalapolisemiadepolice(policapero
tambin fuente [tipogrfica]). Por lo anterior, lemptement et la police puede ser ledo tambin
comoelserifylafuente.[T.]
18 Para confundir la diligencia de los curiosos, se pens en un principio en cifrar parte de los
despachos;empero,lapartedeloscaracteresordinariosservaenocasionesparadescubrirlaotra.
Esteinconvenientellevaperfeccionarelartedelasclavessecretas,llamadoestenografa.Seopuso
a tales enigmas el arte de descifrarlos; pero ese arte fue sumamente errneo y sumamente vano.
Sloselogrengaaragentepocoinstruidahacindolecreerquesuscartashabansidodescifradas,
y el nico placer que se obtuvo fue el de causarles preocupaciones. La ley de probabilidades
funciona de tal manera que, en una clave bien hecha, se puede apostar doscientos, trescientos,
cuatrocientos contra uno que no ha de adivinarse para cada nmero la slaba que representa. La
cantidad de azares aumenta con la combinacin de dichos nmeros; y descifrar se vuelve algo
prcticamenteimposiblecuandolaclaveesthechaconunpocodearte.Quienessejactandepoder
descifrarunacartasinestaraltantodelosasuntos[...]queenellasetratanycareciendodeayuda
preliminar,sonpeorescharlatanesqueaquellosquesejactandeentenderunidiomaquenuncahan
aprendido.[T.]
17
ENVOS
53
sus lugartenientes, eso es lo que ronda constantemente en el discurso de Voltaire. Cada

vezquesaleacuentoelcorreo,bajotalocualfigura,allestlapolica,delreyyallest
una baslica, una morada real, un edificio o una edificacin de la ley, el lugar donde se
imparte la justicia (con mercaderes cerca de los prticos inferiores) o un templo, una
metrpolisreligiosa.Todoesto,deserposible,alserviciodelreyquedisponedelcorreo,
de los sellos, de los emisarios, as como de los destinatarios, sus sbditos. En fin, ya
quisieral,verThepurloinedletter,ylareinatambin,yDupintambin,yelpsicoanalista
tambinperoahestlatarjetapostalsoportandolaparticinyabrindosesiempreporel
ladodelaliteratura,sigustasllamarleaesolaadestinacin.Entoncesesoyanovuelvede
maneracircular.Ningunateorarigurosadelarecepcin,pormsnecesariaqueseasin
embargo, acabar con esa literatura. Ya, basta por esta noche, mis Prognostica Socralis
basilei...
laquellamoEster.Sabesporqumegusta,telocontalgnda.Ellaosunombre,
vetasaber,ycadaletradesunombre,desusingramaodesuanagrama.Labsqueda
del singrama Ester, toda mi vida. Algn da lo divulgar, todava no los acepto lo
suficientecomoparadecrselo.nicamenteesto,hoy,parati.stereslareina,lasegunda,
laquesubstituyeaVastianteAsuero.Dequsalvaasupueblo,holocaustosinfuegoni
llamas,noloentenderssinlacirculacindeldineroydelasmisivas,sineltrayectodel
correo real, el que corre: para transmitir rdenes, y para garantizar el orden. El rey le
entregadineroaAmn,leentregaprimeroelsellorealparaejecutarsuproyecto.YAmn,
queentoncestieneensupoderlafirmadelrey,dalaordendeexterminio.Asecretarios,a
actuarios. Se los imagina uno sentados, quiz, mientras el viejo barbn les dicta el
horror.CopiolatraduccindeChouraqui,nosqutanbuenaes:Lesactuairesduroisont
convoqus/lapremirelunaison,letreizimejour./IlestcrittoutcequeHamaneaordonn/aux
satrapesduroi,auxpachasdescitsetdescits,/auxministresdespeuplesetdespeuples,/citet
cit selon son criture, / peuple el peuple selon sa langue, / crit au nom du roi Ahashwerosh, et
scellausceauduroi./Lesactassontenvoysenmainsdecoureurs/verstouteslescitsduroi/
pourexterminer,tueretperdre/touslesYehoudime,dujeuneauvieillard,enfantsetfemmes,un
seuljour,letreizedeladouzimelunaison,/ellemmelunaisondAdar,/etleurbutin,lepillier./
Copiedelcritestdonneenloitoutecitetcit,/pourvidencetouslespeuplesdtreprtsce
jourl./Lescoureurssortentenhteaveclaparoleduroi./LaloiestdonneSushan,lacapitale./
Le roi et Hamane sassoient Pour boire.19 Luego Mardoqueo informa a Ester: del dinero
Losactuariosdelreysonconvocados/durantelaprimeralunacin,duranteeldecimotercerda./
SeescribetodoloqueAmnorden/alosstrapasdelrey,alospachsdelasprovinciasydelas
provincias,/ a los ministros de los pueblos y de los pueblos,/ provincia y provincia segn su
escritura,/ pueblo y pueblo segn su lengua,/ escrito a nombre del rey Ahashwerosh [Asuero], y
sellado con el sello del rey./ Las actas son enviadas en poder de correos reales/ hacia todas las
provincias del rey/ para exterminar, matar y perder/ a todos los Yehudime [judos], mozos y
ancianos,niosymujeres,enunsoloda,eldecimotercerodeladuodcimalunacin,/ensmisma,
lunacin de Adar,/ y para saquear sus bienes./ Copia del escrito es impuesta como ley a toda
provincia y provincia,/ como evidencia para que todos los pueblos estn dispuestos el da
19
ENVOS
54
entregado a Amn, de la ley cuya copia le fue transmitida. Ester logra entonces
suspenderlamuertelarrtdemort,elfallodemuerte(taleselsubttuloelegidopor
ChouraquisupongoquetalessueleccinyensuprefaciodicequeEsterdeberecitarse
en las sinagogas cual si se leyera una carta.) A final de cuentas, Ester suspende la
matanzadesviandodesudestinounacarta.Detiene,intercepta(eraprecisoquesehallara
all, era preciso que Ester se hallara sobre el trayecto). Y la sustituye por otra pues la
contraorden,critpourrvoquerlesactesdudesseindeHamaneBenHamdata,lAgagui/quila
critpourperdrelesYhoudime/quisontdanstouteslescitsduroi,20esaordenderevocacin
dalugaralamismaescenadeescritura:elselloreal,lasactas,loscoureursmontssurles
coursiersroyaux,21dpchsetpresssaveclaparoleduroi.22Etc.Voyadecirteahoraloque
meintrigaymeinteresamsenesteinstante:eselvnculoentreesosfallosdemuerte,esas
cartasquedanysuspendenlamuerte,elvnculoconlafortuna,labuenaylamala,conla
escrituradelasuerte,deldestino,delazar,delaprediccinqueechasuertes(prognosticay
fortunetelling,siasloprefieres).PueslafiestadeEster(Purm)esunafiestadelafortuna.
Amn,consusmalficosdesignios,avaitjetlePourcstlesortpourlesdtruireetles
perdre.23SurquoiilsontappelcejourPourim/selonlenomduPour,/surquoi,surtoutesles
parolesdecettemissive/etsurcequilsavaientvucesujet/etsurcequileurtaitarriv,/les
Yehoudimeaccomplissentetacceptent/poureuxetpourleursemence/etpourtous(euxquisad
joignenteux,/etcelanepasserapas,/dtrefairecesdeuxjours/selonleurcritetselonleur
temps/entouteanneetanne./Cesjourssontcommmoresetclbrs/dgeenge,declan
clan,decitcit/devilleville./Ces]oursdePourimnepasserontpasparmilesYehoudime,/
leursouvenirneseterminerapaspourleursemence./Ester,lareine,lafilledAvihayil,critavec
Mordekha,leYehoudi,avectouteautorit/pouraccomplircettemissivedePourim,ladeuxime./
IlenvoiedesactastouslesYehoudime,auxcentvingtseptcits[...]LeditdEsteraccomplitces
paroles de Pourim : / cest crit dans le volume.24 127 no te recuerda algo? Adivina. Y el
susodicho./Loscorreossalenapresuradamentellevandolapalabradelrey./Laleyesanunciadaen
Susn,lacapital./ElreyyAmnsesientanabeber.[T.]
20 la que se escribe para revocar las actas del designio de Amn hijo de Amadati, del linaje de
Agag,/quelescribiparaperderalosYehudime/quehayentodaslasprovinciasdelrey.[T.]
21correosmontadossobreloscorcelesreales.[T.]
22despachadosyapremiadosparallevarlapalabradelrey.[T.]
23 haba echado el Pur que es lo mismo que suerte en nuestra lengua para destruirlos y
perderlos.[T.]
24 De ah que hayan llamado a esos das Purm/ segn el nombre de Pur,/ de ah, de todas las
palabrasdeesamisiva/ydetodoloquehabanvistoaeserespecto/ytodoloquepadecieron,/que
losYehudimecumplanyacepten/paraellosyparasudescendencia/yparatodoslosqueaellos
quisieren agregarse,/ y eso no ha de ser puesto en el olvido,/ el tener que celebrar esos dos das/
conformeasuescritoyconformeasutiempo/entodoaoyao./Talesdassonconmemoradosy
celebrados/degeneracinengeneracin,declanenclan,deprovinciaenprovincia/deciudaden
ciudad./EsosdasdePurmnohandeserpuestosenelolvidoentrelosYehudime,/sumemoriano
acabarparasudescendencia./Ester,lareina,lahijadeAbihail,/escribeconMardoqueo,elYehudi,
con toda autoridad/ para cumplir esa misiva de Purm, la segunda./ l enva actas a todos los
Yehudime,/alascientoveintisieteprovincias[...]EldichodeEstercumplelaspalabrasdePurim:/
estescritoenelvolumen.[T.]
ENVOS
55
trece de la duodcima lunacin? Algn da escribir para ti un largo relato, no omitir

detallealguno,niunaluzdevela,niunsabor,niunanaranja,unlargorelatoentornoa
aquellas roscas de Purm en ElBiar, cuando tena yo diez aos y ya desde entonces no
entendanada.
Anteespero.
7deseptiembrede1977.Acabodecolgarahoramismo.Tupreguntaresultabahiriente.Telo
repito, amor mo: para ti. Escribo para ti y slo para ti hablo. Eres tal vez la nica en
saberlo pero lo sabes, en todo caso lo sabes mejor que nadie; y no tienes razones para
dudar de ello, como tampoco para dudar de esta tarjeta que lees ahora, que tienes entre
manososobretusrodillas.Aunquenocreyerasloqueenellaescribo,vesqueteloescribo,
lotocas,tocasmitarjeta,mifirma,elcuerpodeminombre,amyeresprecisamentet
quien,ahora,aqumismo...meamas?
YsienlugardeJudithtellamarayoEster?Asombraraalplanetaenterodiciendo
queenmiopinintelepareces.Seraentoncesprecisoexhibirtantostrayectosinvisibles
(algunossiguensindoloparam).Entodocaso,paramelmssingulardeellosconsiste
en que segn parece llevaba dos nombres, un poco como t, sin embargo Ester no era,
contrariamente a lo que yo crea, su nombre hebreo. Era su nombre de reina persa, la
mujerdeJerjesodeAsuero,comoprefieras,sunombrepblico,sunombreoficial.Siendo
queparambueno,segnloque(dem,sinm)recientementepudesuponerpartiendo
demiapegoalaliteralidaddeesenombresublime,Esteresunnombrehebreoyoculto,
sigue siendo tal a pesar de que s, por haber ledo The Interpreters Dictionary of the Bible
(obsequiodequienmedevolviesenombredeEster),queeraelnombredelareinayno
el de la doncella. Tenemos todos tantosnombres. Pero tambin te gustar su nombre de
hurfana,quisierahacerteesperarantesdedecrteloydejarteconl,retirarmedejndote
conl,nocarecedenada:EdisaoHadassah.
MardoqueoestletuteurdeHadassah,ellemme,Estr,/
lafilledesononcle./Non,ellenaniprenimre.25Lanicaconlaquepudehabermecasado.
Cuandomecase,porcasarme,sidecasualidadalgndaesofueraposibleyanohabr
padre,yanohabrmadre(yaparece,bueno,esomedigoaveces).Yadivinaququiere
decir Hadassah. Busca, es algo que algn da me diste y a lo que anexaste, poco tiempo
despus, una carta explicativa, imitando la ciencia, no la astrologa adivina (te doy una
pista:lacienciadelasplantasylacienciadelasreligiones).
Entrenosadecirverdad,noestoypara
nada seguro de sentir apego por el nombre de Ester, pese al carcter espectacularmente
verosmilyfundadodelahiptesissegnlacualsedeberaserparamelnombrems
preciado,elnombredelosnombresapartirdelcual,cmodecirlo,loharaderivartodo,
eso,derivar.LosderivaralosderribaraatodospartiendodeEster.Aloscomentadoresde
ese libro los impresiona con frecuencia su desenvoltura, si no es que su irreligin. Todo
eseltutordeEdisa,llamadaporotronombreEster,/lahijadesuto./Eshurfanadepadrey
madre.[T.]
25
ENVOS
56
conmirasalafiestadePurm(lafortuna,pues)yniunasolareferenciaaDios.Copiopara
ti(estaimpresincuyoduplicadoconservoconmirasamiprefacioyloquehadevenir
despus ser mi primer libro de Ester), aqu lo tienes sin traducir: The book of Esther
itself, however, seems deliberately lo avoid specific references lo God or lo religious
practice.Godisnotmentionedinthebook,evenwhenthesenseseemslodemandit,as
whenMordecaisuggeststhatdeliverancefortheJewsmayarisefromanotherquarterif
notfromEstherherself(4:14).PrayerdoesnotaccompanyfastinginEstherspreparation
for putting her request before the king (4:16). Victory seems to depend, not so much on
loyaltytoJudaism(cf.tirebookofDaniel),asontheuseofpoliticalmaneuverandappeal
lo selfinterest. It is going too far to say that Esther `has no religious content and can
arouse no pious thoughts (Schauss...) but certainly piety in its usual sense receives little
emphasisinthisbook.
MsadelantePur,thatisthelot.
En ese libro todo resulta difficult lo teIl,

dicen he all probablemente lo que me importa, pero para ocultar qu? Whether the
author invented a wholly fictional account together with the festival of Purm which it
purports to explain, whether he was putting in Jewish form a Babylonian festival which
originatedinmythicaladventuresofthedivinecousinsMardukandIshtar,orwhetherhe
basedIrisromanceonsomeincidentinvolvingthehistoricalXerxesandMarduk[...]itis
difficultlotell.InanycaseitseemsprobablethatthebookofEstherisprimarilyromance
nothistory.Ahorasabesaquatenerte.XerxesqueenwasneitherVashtinorEstherbut
Amestris.
AparentementeEster,sinoesqueEdisa,hacealgototalmentedistintoeinclusocontrario
si la comparamos con la reina de La carta robada. Aqu es el rey quien paga, paga a un
ministroesciertoynoaunapolicaprivadayeselreyquienrecuperasumisiva(pblica)
parasubstituirlaporotra,obedeciendoalaordenoaldeseodelasegundareina.Perose
tratadeunaapariencia,ydenadasirvecomparar.Seacomoseaellaselasarreglaunavez
ms para que cuelguen s, que cuelguen a Amn, el ministro, tras haber mandado
substituirlo por otro ministro que es to suyo, o su padre adoptivo cumpliendo as el
sueodeesteltimo(enlosaadidosalvolumentraducidosdelgriego,todoempieza
con el sueo de Mardoqueo), quien remplaza entonces a Amn aquel que [nous]
apelonsnotrepre.Iloccupaitladeuximeplaceaprsletrneroyal.26
Maana, si quiero escribir ese

prefacio perseguir todos los correos paleo y neotestamentarios. Y por qu no, si a sas
vamos, todos los fallos de muerte y todos los bandos de polica so pretexto de que son
enviados o significados! Y de que todo lo que se enva, quirase o no impone la ley... la
eludetambin,juegaconellaperoeslaley.
Me aterra la idea de ese regreso y sin embargo la

impaciencia
llambamosnuestropadre.Ocupabaelsegundositiodespusdeltronoreal.[T.]
26
ENVOS
57
cuando dejes de asustarme y de obligarme a acechar los signos. Siempre estoy

dispuestoatodoalapeorsentencia,deunmomentoaotro.Escierto,notedistecuentade
quealdesastrelohabasvueltoirreversiblealdecirmeconlavulgaridadmscruelelda
que eso suceda, no te mandar un telegrama. En un instante, cuando quiero que ya no
existasqueparamnisiquierahayassalidoalaluz,quetanslohayassidounprestanom
bres,mehagoescucharesafrase,yvuelvoaverellugarmismo,lasituacinenlaquete
atreviste a clavarla en m. Estabas detrs mo, pegada contra m, sent tu aliento en mi
cuello estuve a punto de gritar pero me qued con la maldicin, una vez ms. Como a
menudocontigo,tenalacertezadequemicabezahabadejadodepertenecerme.
8deseptiembrede1977.Ahoramismoelcarteromeentregaenpropiamanolacartaque
tehabaenviadoalaLC.Mehabaequivocadodecdigopostalyhayvariospuebloscon
elmismonombreentuprovincia.Porfortuna,comosiempreteaconsejoquelohagasy
nuncamehacescaso,lacartatenamidireccinaldorso.Estahistoriaesinverosmil.La
carterameexplicaquetratndosedeuncaseropequeo,cuandosospechanqueexisteun
error pues all conocen a todo el mundo, devuelven al remitente, al menos cuando eso
resultaposible.Extraahistoria,vasasospecharotravezquenolaenvi.Nomeatrevoa
abrirla para releerla. Adems son detalles, como me dijiste un da, solamente detalles
quesegnyomejustificarandesdetupuntodevista.Yanoestoyseguro,yanorecuerdo
muybienloqueescrib(quierodecir,endetalle)yporesoyanomeatrevoaabrirla.Te
mostrar el sobre cuando hayas vuelto, para que me creas. Pero no te lo enviar una
segundavezentodocasocreoquenolareleernunca.Cuandohayasvistoelsobreque
permanecer sellado, lo destruir todo, seguramente. Partiendo de ese principio sagrado
segnelcualdebescreerme(declararmeinocenteoperdonarme,indultarmeuolvidar,lo
quetquieras,perocreermesinprueba,sinrelato,sindetalle).Detodasmanerasloaqu
acontecidosiguesiendoinfinitamenteajenoati,noteafectaynodebeafectarteparanada:
distancia infinita. No me afecta, no me atae a m mismo, yo, el que te escribe, el que
conocesyteama.
Acabas de colgar (el silbido entrecortado que siempre se oye enseguida: me

enloquecehastamatar).Noinsistas,porfavor.Teloescribayer(recibirsestaslneashoy
omaana,probablemente)ytelovolvadecirhaceuninstante:creoquenodarmarcha
atrsenmidecisindenisiquieraabrirdenuevoesacartaysobretododenoenvirtela
porsegundavez.Debescreermeymisrazonessonlasmejoresdelmundo,misintenciones
tambin.Midecisinsefortaleceporciertodesdeayer,horatrashora.Yanodeberamos
de hablar al respecto y, de ser posible, olvidmoslo, olvidemos sin restos, la carta y su
contenido. En lo que a su contenido se refiere, yo mismo empiezo ya, debo admitirlo, a
transformarlo,deformar,nublarmejordicho,ensanchar,nos.Yanodistingoclaramente
lasorillas.Laamnesia,vayafuerza.Hayqueolvidar,saberolvidar,saberolvidarsinsaber.
Olvidar,meoyes,noconfundir.Naturalmente,nocreonadadeesto.Nitmisma
ENVOS
58
9deseptiembrede1977.Estoymalestamaana.Nuncahabrconsueloposible,eldesastre
esindeleble.Ysinembargo,enelprecisoinstanteenqueeseindeleblemepareceensuna
evidencia, la certeza contraria es igual de fuerte. Toda la desgracia, el insoportable
sufrimiento que conoces podr siempre disiparse en un instante, no dependi en suma
sino de una casualidad desfavorable, un golpe del destino, un instante del que ya ni
siquieraestamossegurosdequehayatenidolamenorconsistencia,elmenorespesorde
vida.Coneldesastresoamosnoesas?BastarundaSabaquecaerasenlatrampa.
No, Edisa es el arrayn. Creo que me equivoqu el otro da: de hecho fui yo quien te lo
hizollegar(enunamacetaconalgorojoplantadoenlashojas)yfuistetquien,acambio,
medirigisteunacartaeruditasobrelosritos,lossignificadossimblicos,etc.,deesaplanta
consagradaaAfrodita.Tengoquehallardenuevoaquellasdoctasexplicaciones.Hoy,leo
que el nombre de esta planta sirve para designar ya sea el cltoris, ya sea el sexo
femenino! Distinguir claramente, verdad? Te explicar a mi vez, puesto que te llamas
Edisa,todaslashistoriasdeMirrinaydeMirra,quesedujoasupadre,yporallanda
todoelperfumedeAdonis,cuyonombreescomparadoahedon.Reconocesmisfuentes.
Siempre he sospechado que el perfume pertenece al principio del placer y (pero),
precisamente por eso, siempre me ha infundido un poco de miedo: como si el perfume
fuerainmoralyvulgar,comosiestuvieraasociadoalasexualidadvenal,ycomosifueraal
mismotiemposealdeimpotenciaodemiedo(lonecesitanparadesearodarseadesear,
estntaninquietos!).Porqupensarahoraenaquellaaguadecoloniaquederramanpor
litros sobre el muerto, en nuestra tierra, antes de meterlo al atad? En mi padre,
precisamente?
y te escribo que me gustan las finas palancas que pasan entre las piernas de una
palabra, entre una palabra y ella misma, hasta que logran tumbar civilizaciones enteras.
Supnquealfinaldeunalectura,unadelasvocesdellibrotemurmuraalgoporelestilo:
cada que deca llega, pensaba en ti, no en el sentido de un accidente o del
acontecimientoquelleganasuceder,delacartaquellega,sinoenti.Noenloqueespero
deti,comosituvenidafueraunaccidentedeti,sinoenti,nicamenteenti,entillegando,
t la que llegas, t que eres para m la que me llegas, la que te me vienes en una sola
venida.Entonceseltextosevetransfigurado,deberandereleerlotodo,ylosdemstextos
desde el origen de los tiempos, o al menos, y no est nada mal, desde las auroras de la
lenguafrancesa.Ysiotravozdentrodelmismolibrodice:todoestconnotadoendo,slo
losdoslosdorsoscuentan,revisentodalaescansin(nolosdacomoenfort/daoderrida,
perotambinlosdomslnguidos,comoderrirelesrideaux27),entonceshayquevolvera
empezardesdeelprincipio,esunlibroms.Ysidecasualidadotravozvieneyaadeque
todohabasidomsomenoscalculadoparaacentuar,oseacantareljuegodelospouryde
los (largos), y que todo el libro es para ti, pour toi, pero se halla por eso dedicado
consagrado al dativo, dejmoslos correr. Y todo estara dado para que pudieran correr:
Derrrelesrideaux(literalmentetraslascortinas)sepronuncia[de{jE{le{ido];existepuesuna
reminiscenciasonoratantodedoydos[do]comodeDerrida[de(ida].[T.]
27
ENVOS
59
nunca obligarlos a detenerse, excepto para recobrar aliento, pues un deseo consiste en
darlesalientoyvida.Ysimultneamente,esodejasobraseneltexto,siempremsdelas
quecrees.
Para cualquier lado que mires, sigues viendo el dorso de una tarjeta postal o la
espaldadeunjorobado.Almenostienesalgoqueacariciar,traesuerte.
9 de septiembre de 1977. Vendr a esperarte. Esta ser mi ltima carta, digo, antes de que
(no?)estsaquconmigo.Acasoescriboparaacercarteoparaalejarte,paraencontrarla
mejordistanciaperoentoncesconrespectoaquin?Lapreguntaseplanteacuandoests
enlahabitacindeallado,inclusivecuandoestsenlamismahabitacin,dndoteapenas
laespaldasigoescribindote,cuandoalsalirdejounaslneasbajolaalmohadaoenelbu
zn, dado que lo esencial no es que ests ausente o presente en el momento en que te
escribosinoqueyonoestcuandolaslees,oseaquenosigayoallimpidindoterespirar,
respirar sin m, respirar de otra manera que no sea a travs de m. No puedes ms
verdad?
Si volvieras sola, hubiramos podido abusar una vez ms del Fotomatn de la estacin.
Como siempre, no lograramos mirarnos, vueltos simtricamente uno hacia el otro en
esperadequeelojodelamquinasorprendayfijealfinelpunto,nico,dondesecruzan
ambasmiradas.Entoncesunomiraralotroquemirarhaciaotraparte,yassequedar
en la billetera. Cuando me saco fotos solo en las estaciones o los aeropuertos, arrojo o
rompoesacosaenpedacitosquedespusdejovolarporlaventanasiestoyenuntreno
abandonoenelcenicerooenunarevistasiestoyenunavin.
Mis cartas son demasiado

eruditas(epstolasrellenas)perosetratadebanalizarlas,decodificarlasunpocomejor.Y
adems de todos modos, ya no s a quin se lo escrib algn da, las cartas son siempre
tarjetas postales: ni legibles ni ilegibles, abiertas y radicalmente ininteligibles (excepto si
uno confa en criterios lingsticos, inclusive gramaticales: llegar por ejemplo a la
conclusindequesidigoqueridama,qubuenoquehasregresadoexistelacertezade
que le escribo a una mujer; sera tan arriesgado en tu caso como inferir el color de tu
cabello), dispuestas para todas las transferencias de los coleccionistas y funciona de
inmediato por los estereotipos tras los cuales uno se imagina fabulosos relatos de viaje,
uno especula en torno a inverosmiles o demasiado verosmiles novelas de familia, con
historias policacas, trficos comerciales, intrigas cuyos esquemas pueden ser siempre
reconstituidos,yademsestntodosmuertos,yademsporculpadelosclichslacartase
dispersaosemultiplicaenseguida,ecodivididodesmisma(noconsistefinalmentesino
ensupropiosoporte,ocasi,yesesoporteesyaunareproduccin,yporciertocomoto
do soporte es algo ideal y puede ser destruido sin permanecer), se pierde para el
destinatario en el instante mismo en que se inscribe, su destinacin es inmediatamente
mltiple,annima,yeldestinador,comodicen,yeldestinatario,tmisma,ngelmo
tan querido; y sin embargo cunto te extrao, a ti, a ti noms ahora, te lloro y te sonro,
aqu, ahora, aqu mismo. Y como ya hemos hablado, mucho mejor, mucho ms
ampliamente de todo esto, lo que te envo con mis lgrimas son recuerdos, lo esencial
ENVOS
60
sigue siendo que te enve, que te toque envindote cualquier cosa, aunque no sea nada,
aunquecarezcadeinters.
En lo que a las cartas eruditas se refiere, t sabes, slo t, que

siemprehesabidoporlomenosutilizarelsaberparaalejaraloscuriososyparaquetme
quieras dndole rienda suelta a mis celos, para intentar hacerte llegar por correo, por
todos los medios pblicos los mensajes ms intraducibles, ms intransportables, menos
sufribles, mensajes insoportablemente idiomticos. Pero es imposible, en todo caso slo
puede esperar tu gracia, si t accedes a darme lo que te escribo, t mi inmenso, t mi
nicodestino.Noutilizoelidiomadetodos,elidiomadelsaber,paraadornarmeopara
sentarmiimperio,sloparaborrartodoslostrazos,neutralizartodosloscdigosy,sabes,
creoquepodramanipulartodosloscdigos,todoslosteclados,todoslosgneros(meda
asco), hablar adoptando todos los tonos y eso me angustia, y la comedia me parece
dispuesta a apoderarse de cada palabra en todo momento, entonces me callo, te envo
cartas locuaces, interminables, que apenas son pobres tarjetas postales, tal es mi pudor.
Somosexpertosdelpudor,asledamosoportunidadaloobsceno.Desdetusegundacarta
habasjugadoconesapalabra,obsceno,paradecirloquedeseabasparanosotrosyme
veoentoncescaminandosinmiraramialrededor(sbitoestadodeingravidez)trashaber
abiertolacarta
(se haba cruzado conmigo y puso su mano sobre mi brazo). Lo que todava no
aceptoesladivulgacin,porllamarlodealgunamanera.Loquededivulgacincabean
en la menor publicacin, la ms reservada, la ms neutra, me sigue pareciendo
inadmisible, injustificable sobre todo ridculo, cmico a priori. No condenable, sino
perteneciente a priori al gnero cmico. Hay alguien dentro de m que mata de una
carcajada a cualquiera que parezca juzgar necesario, oportuno, importante decir lo que
piensa,siente,viveoloquetquieras.Porsupuestoqueyonoescapoaesamatanza.En
nombre de qu, en nombre de quin publicar, divulgar y escribir para empezar, puesto
queequivalealomismo?Hepublicadomuchoperohayalguiendentrodem,nosbien
cmoidentificarlo,quesigueesperandonohaberlohechonunca.Ycreequeentodoloque
hedejadopasar,partir,existeundispositivomuyeficazparaanularlaexposicin.Escribo
ocultandotodadivulgacinposibledeaquellomismoquepareceestarsiendopublicado.
Porque,dime,culesfinalmenteelimperativo?Conmirasaquin,antequinaceptar
divulgar?
Que todo se convierta de nuevo en tarjeta postal, de m slo obtendrn tarjetas

postales,nuncalacartaverdadera,queestreservadanicamenteparati,noatunombre
(ademstienesahorademasiadosnombres,yestnenbocadetodos),parati.Paratique
estsviva.
Medirsqueesedetestaraparentementedespectivo(noeseso)contradicemiculto
por las tarjetas postales, as como mis declaraciones en torno a la imposibilidad para un
destinatarionicodeidentificarsejams,yporendeladestinacin.Porendeniunares
puestaounaresponsabilidad.Yqueesonoconcuerdaconelhechodequeunacartaenel
momentomismoenquetienelugar(ynohablonicamentedelaconciencia)sedivide,cae
enpedazos,recaeentarjetapostal.Puess,talesnuestrotrgicosino,dulceamormo,la
atrozlotera,peroempiezoaamartedesdeeseimposible;unatolladerocondenadoalazar
ENVOS
61
nonospermiteesperarlaoportunidaddeverloabrirsealgnda.Sabemosqueresultaim
pensable y que ante semejante azar ni siquiera Dios bastara (s, Dios permanecera
impotenteparahacerposiblehoyaquelloquenossigueestandoprohibidosegnsabes,el
mismsimoDios,esotedaunaideadelamedida),perolasuertedelatolladerocondenado
alazarestalvezelatolladeromismoyloqueahpasapornopoderpasar.Paranosotros,
esasuerte(laafirmacinsinsalida)nopuedevenirmsquedeti,meoyes.Meoyes?Es
precisoinventarteotronombreparaquenosbrindesesaoportunidad?oquesedespierte
alfinelotro,otrodetusnombressecretos?
Releo (es realmente la primera vez desde que te

escribo)porquemesorprendisteescribindoteenelmomentoenquepedistecaf.No,te
repitoloqueacabodedecirte:nohabanadadecisivoenmicartaenLCdehechonola
he vuelto a abrir, tan slo detalles que tal vez, tal vez te hubieran hecho entender y
aprobar, si quisieras, si pudieras. Bueno, dejmoslo as. Me releo pues y pienso, en la
palabralotera,enesto,trescosas:enmimadrequejugabaalpquer(desdeentonces,
siempre!,todavano,yacasinojuegaahora,ylolamentosiendoqueantaoleguardaba
rencor) cuando mi nacimiento, en el momento de los primeros dolores que la sorpren
dieronconlosnaipesenlamano;ennuestraspartidasdebridge,antesinclusodenuestro
comienzo(llevabaslascuentassobretrozosdepapelquetodavaconservas);finalmente,
muyprontodespusdelnacimiento,elnuestro,esapeculiartardedecasino(recuerdaslo
quevinodespus,lasreglas,lalocuradelregreso,losdosmarinosborrachos,esosingleses
debarbapelirrojaquequeranentrarconnosotrosalhotel,ycerramoslapuerta).S,unsi
no, un lot, atroz lotera, no podremos ni conservarnos ni perdernos, y eso es lo que nos
ama, lo que nos ata de memoria (par coeur, de corazn). Esa desdicha sin fondo, el
desastredeesasuerte,comprendoquelosdemsnologrensoportarlo,esinsoportabley
yomismonointentosoportarlo.Noquedasinoperderelalientosisetratadevencerlo,de
imponerle una razn (de all la razn, que no es otra cosa que eso, pero con ella no nos
amamos)
digo, cuando Platn por ejemplo enva esa recomendacin, y no a cualquiera, al

podertirnicomismo,aDioniso(recuerdas,habamoshabladodedarnosunavueltapor
Siciliaaquelverano,estbamostancerca,teopusistecuandopordesgracia,enlacostaal
surdeRoma,esemalditotelefonazonoscayencima,ungolpetazoylopeoresquenada
me obligaba a llamar a m, aquella tarde) cuando escribe que no escribi nada de todo
aquello,quenohayobra,nohaysingramadeP.,slodeS.,seguramentesinpensaruna
sola palabra de todo aquello pero quin sabe, habla del mejor respaldo, de la mejor
maneradeguardar:noescribirsinoaprenderdememoria.Lapalabragarde:megustaal
instante,ledigoquemegusta,megustatambindecrmela,hacerlacantar,alargarmucho
laa,estirarlaatodololargo,eslavoz,mivocal,laletramsmarcada,todoempiezacon
ella.Engriegoestambinunapalabramagnfica,:laguardiaperotambinelguar
da, el centinela (ganas de remitir esta palabra a lo que se dice en el Ms all... de los
Lebenswchter, de los guardianes de la vida que son tambin satlites de la muerte
(TrabantendesTodes).Phylakeexpresaademselsitiodelaguardia,laprisinporejemplo,
yademslavigilancia,ladefensa,laproteccin,etc.Laleyylapolicaandancerca.Yde
allvienefilacteria.Sabesloqueesorepresentaparanosotros,bueno,paranosotroslos
ENVOS
62
judos.Perodentrode unratoentenderspor qusaltal leerestadefinicinen midic

cionario: ... sitio para guardar, posta, cuerpo de guardia... preservativo...
talismn,amuleto...entrelosjudos,letreroquesellevabacolgadoalcuelloydondeeran
inscritosversculosdelaleymosaica...
Laguardia, taleslaverdad.Nolo digoenun principio por

tratarse de la misma palabra, y no slo en alemn como nos lo recuerda el otro abuelo,
bastante prudente, justamente l, el inexpugnable, en aras de demostrar tambin que la
verdadeslanoverdad.
La verdad, en su maldito nombre nos perdimos, en su nombre solamente,

noporlaverdadmisma,siacasoexistiera,sinoporeldeseodeverdadquenosarranclas
confesiones ms aterradoras, tras las cuales quedamos ms alejados que nunca de
nosotros mismos, sin acercarnos ni un paso a verdad alguna. De hecho, para tomar en
cuenta esa leccin (que de hecho no me ense nada novedoso) estoy ms o menos
decididoanoenviartedenuevoaquellacarta(laquemeregresarondelaLC):porciertos
detalles,esmsverdaderaquetodoloquetehedicho,ysegnunaverdadquemehace
absolutamenteinocentedetodoperjurio,perosondetallesqueslopodrantenerlasuerte
de ser perdonados por ti si me amas; ahora bien, si me amas, suerte ma, debes no
necesitar de ninguna manera recibir esos pormenores, esos detalles, esos anlisis
minsculos que slo podran satisfacer un deseo perverso de ver o de mostrar (te creo
perfectamente capaz de ello, es la locura). Todos esos secretos son secretos falsos, slo
merecen el olvido, para nada la confesin. Nada de eso nos atae. Despus de las
miserables confesiones que nos arrancamos (aparentemente arrancadas pero slo
pudieron serlo desde cierto asidero brindado por el otro, la urgencia compulsiva de
confesar bajo tortura. Luego ya no quedan ms que los instrumentos de tortura aquello
conloquetalvezquisimosquedarnos,ylapenainterminable,agalerasperpetuas,remar,
remar, escribir para purgar la condena, nunca ms estar de pie, ya no gustar del baile.
Llevandosobreelsexoysobrelasespaldasletrerosconlaverdad,yanadafueposible.
Nosremitimos
Volv al trabajo, no, no slo al gran trabajo, como a veces digo (acerca de
nosotros,acercadem,ytodosesosduelosahoramismo),sinoamipequeosecretariado.
As,releolasCartasdePlatnytodasesasadmirablesdiscusionesentornoasuautenti
cidad, su pertenencia, dicen algunos, al corpus platonicum tal como se halla constituido
desde tiempos de Trasilio. Enorme biblioteca de exgesis: pues acaso puede uno estar
seguro de que esas cartas (por ejemplo esa que dice en nombre de Platn que Platn no
escribinada,ningunaobra,sinoquetodofuegarabateadoporScratesdurantesusaos
mozos),acasopuedeunodemostrarquellevanelsellodePlatn?Ysifueranapcrifas
(bastardas,sediceengriegolasmsdelasveces)?Eldebateesprodigioso,ytendratal
vezlatentacindehablarampliamentealrespectoenelprefacioalLegs,siloescriboalgn
da(simedejasfuerzaparaello),nosinalterarunpocolascosasynosindescribirconla
otra mano, dejando algunas zonas de oscuridad y de vaco, la escena de Oxford (S y p).
Podracontrtelotodoperoresultadifcilenunacarta.Seratanlargacomolasptima,la
mslargaylamsfamosa.Qugraciosoquelehayatocadoalasptima(conocestodas
lasfascinaciones,lasmasenespecial,ymifascinacinanteladeFreudporesacifra).Con
ENVOS
63
frecuenciaseesgrimilaacusacindeplagio.Sesospechdemltiplesautoreso,ms
exactamente,dequecadacartaotodaslascartastuvieronvariosautoresalavez,varios
firmantes encubiertos por un solo nombre. O mejor dicho no confundir firmante y
remitente,receptorointerlocutorydestinatariomsdeunadestinacin.Porquevayasi
aquellossabenloquesignificadestinar!saeslaunidaddelapoca,desdeScrateshasta
Freudyunpocomsall,lagranpancartametafsica.Apropsitodela7,Fulanodice,
haciendounaparfrasisdeMengano:impresindeunaantologadecentonestomados
de los dilogos, cuyo estilo se ve por desgracia arruinado por negligencias y errores
burdos...,etc.Loquenologroentender,concebircomounconjunto,esesaconvivencia,la
admirable paciencia de aquellos archivistas atareados en torno a los ms bellos
testamentos, la noble y sutil habilidad de esos guardianes (qu no les debemos...),
asociadasaesaimbecilidadinnata,ineducable,yesavulgaridad,esavulgaridaddentrode
su certeza imperturbable: saben, quieren saber y divulgar sus fichas, tienen la cer
tidumbre propiamente matemtica y por ende enseable de lo que es una destinacin
autntica (y ninguno de nuestros viejos se escapa, mucho me temo que ni siquiera el de
Freiburg,apesardequesiguesiendoelmsprudenteaesterespecto),sabenloqueesun
apcrifo,yunbastardo!Yvayagusto!Ah,sugusto,nosmatarnconesegusto.Quieren
partir, clasificar. Como si no fuera posible fingir escribir cartas ficticias a autores y
destinatariosmltiples!yhastaescribirseasmismo!Contandoademsqueunomismo
jamshaescritonada.
y yo que soy el ms puro de los bastardos y que dejo bastardos ms o

menospordoquier
supn ahora que yo quiera relatar fragmentospequeitos, insignificantes,

peroporlomismomscargadosdereservadeti,contarteati,lamsbellahistorianica
demivida,paraquelosnietosdenuestrossobrinos,aquellosqueyanisiquierallevarn
nuestronombre,puedanoleralgodeella,casinadaperoquelesdeunvuelcoalalma,que
adivinen a travs de todas las cifras secretas, todos los relevos y cdigos postales, que
heredeneldeseodehabervividoesabelleza(nolascosasbellasquehabrndemorircon
nosotros,sinosubelleza)ennuestrolugar,loscelosquelesdaranentoncesy,enmicaso,
los celos del hombre ms celoso que haya existido nunca (es cierto que era nicamente
contigo,minaturaleza,retesiquieres,ignoradefinitivamenteloscelosyseestambin
uno de tus regalos emponzoados, mis celos eres t), entonces, entonces, escribira, me
escribira para ellos las cartas ms ficticias, ms inverosmiles que existan, ya no podrn
saberconquobjetivofinjodecirlaverdadfingiendofingir.Hastadondealcanzalavista
(creoquedigoeso,hastadondealcanzalavista,enLefacteurdelavrityenotraspartes;
soyacasoelautorrealynicodeestacarta,yelmismoqueeldelFacteur...ensmismo...?
Prove it) y se perdern como un buen da t y yo nos perdimos de vista. Ya no saldrn
adelanteconesaherenciayformarnpartedelosnuestros:todosnuestroshijos,ytodos
nuestroshijosmuertospuestoquedesdeahora,comotelodijealgnda,sobrevivimosa
sumuerte.Ysinembargo(yporeso)losamo,nolesdeseomalalguno,alcontrario.Claro
ques,claroques...
Quierotambinperderlos,yquenopuedansabernadasobrenosotros,que
nopuedanguardarnada,nidivulgar,ningunaherencia,quenisiquierapuedanpretender
ENVOS
64
aello,haraestallarlatierraenteraporello.Yporlocontrario.Entonces,yaves,yanome
vesperoves...Yellos,miesperanza,acasovernaselcolordemialma,elquetieuna,al
menosunademisvoces,cuandounatardededesdichatramesto
destinadoati.
humor de copista, un
verdaderomonje.Estoysolo,solosolo,tantoquememuero.Llorosuavemente,meoyes.
Ganas de condenarme a muerte, todo es mi culpa, sabes por qu y algo tienes que ver.
Quhacercuandosediceestoysolo?Comonuncaesniciertonifalso,setrataenun
principio, pero es cierto para todas la frases, de producir un efecto sobre alguien, de
decirleven.
Esas cartas de Platn, que por supuesto Scrates no habra ledo ni escrito, me
parecen hoy ms grandes que la obra. Quisiera llamarte para leerte en voz alta algunos
fragmentosdelastomasdeposicinqueordenaron,exigieron,programarondurantesi
glos (cmo me gustara utilizarlos para mi legs, los escribo a mquina, o mejor an,
devulveme un da esta carta. Ya vers, esta gente resulta imperturbable, sobre todo los
grandesprofesdelXIX.Ysileyeraenvozalta,nosreiramosacarcajadascomoenotras
ocasiones (los mejores momentos de nuestra vida, los ms insubstituibles no es as?, y
sobretodocuandocomamosdespusdehaberhechoelamor,yqueimitbamostodotipo
de parejas o de ligones en los restaurantes, de preferencia piedsnoirs28 las imitaciones
siempretesalenmejorqueam.Mira,steeselingls,JohnBurnet,aceptaquelascartas
sean falsas o bastardas con una condicin: que el falsificador sea un gran experto
irreprochable,ycontemporneodePlatn,pues50aosdespus,imposibledominaraese
puntoesahablapeculiar.Yademsnoesseguroqueseequivoque,perobueno,escchalo,
imagnateloensuctedradelaUniversidaddeManchester,digamos:Creoquetodaslas
cartasdeimportanciasignificativa[sic]sondePlatny,porende,harusodeellas.Har
uso de ellas! Luego los alemanes, disertando sin fin: ber die Echtheit der platon. Briefe.
Fulano hace un pronunciamiento en favor de tal carta (Zeller lleva el exceso hasta
declararlas todas apcrifas, creo), Mengano es partidario de tal o cual. Despus de todo,
hoy en da hay grandes intelectuales que toman posicin aferrndose todava a sus
posicionesenprooencontraunosenprodeLaSexualidad,otrosencontra(sopretexto
dequehubierahechomuchodao,lapolica,lastorturas,elgulaglocualnoesdeltodo
falso pero vaya...), en pro o en contra de La Guerra (so pretexto de que hubiera hecho
mucho dao, a lo largo de la historia, etc.), en pro o en contra del JudeoCristianismo, o
solamentelamitad(sopretextodequehubierahechomuchobienomuchodao),enpro
oencontradelDiscurso,ElPoder,LosMediosMasivosdeComunicacin,ElPsicoanlisis,
La Filosofa, La URSS, La China o La Literatura, etc. Quin hubiera dicho hace veinte
aosquevolveramosalomismo,quinlohubieradichohacesiglosdecultura?
Aqutienesahora
el resumen hecho por el francs de los trabajos alemanes sobre el tema: Ritter, tras un
estudiodetalladodeloscriterioslingsticos,admitelaautenticidaddeIII,VII(almenos
substancialmente [sic!!!]) y VIII. Al menos, afirma prudentemente, en el caso de que
delaT.:Enlenguajecoloquial,sellamapiedsnoirstantoalosfrancesesquevivenenArgeliacomo
alosfrancesesdeorigenargelino.[T.]
28
ENVOS
65
estas epstolas no sean de Platn mismo, el autor las compuso a partir de las notas del
filsofo. Durante largo tiempo, U. von WilamowitzMoellendorf pareca escptico y no
hacaexcepcinalguna,salvoparala6Carta...[vulvelaaleercualsilahubieraescrito
yo, a partir de las notas del filsofo, sobre todo el final que dice ms o menos lo
siguienteaunquehabraquetraducirlotodootravez:Estacartahayque leerlalostres
juntosenlamedidadeloposible,sinoesquedosalaveztanamenudocomopuedan.
Mrenlacualsifueraunafrmuladejuramentoyunaconvencinquetienefuerzadeley,
sobrelacualeslegtimojurarconunaseriedadentreveradadegraciaydebromahermana
de la seriedad [de hecho, se trata de la paidia, hermana de spude, siempre traducen
hermanaenvezdehermanosopretextogramatical].Tomenportestigoaldiosrectorde
todaslascosaspresentesyfuturas,yalpadretodopoderosodelrectorydelacausa,que
todos habremos de conocer, si en verdad filosofamos, con toda la claridad posible para
hombresquegozandelabeatitud.Hayqueleerlaengriego,dulcequeridama,ycomosi
yomismooslaescribiera.]Ahorabien,retomomicita,delfrancshablandodelalemn,el
hermano enemigo de Nietzsche ...von WilamowitzMoellendorf pareca escptico y no
hacaexcepcinalguna,salvoparala6Carta,contralacualadmita[!]notenerobjeciones
serias.Encuantoala7yala8,lasrechazabadecididamente[!!!Ciertoqueeselfrancs
quien habla pero es porque el otro haba efectivamente empezado por rechazar
decididamente] , por la razn siguiente, de que Platn no acostumbraba exponerse en
pblicodeesamanera[!].Peroseretracta[!]ensulibrosobrePlatnysedeclaraapartir
deentoncesenpro[!]deVI,VIIyVIII.TalesigualmentelaopininrecientedeHowald
(DieBriefePlatons,1923).
Es muy tarde, tienes que dormir, tengo ganas de ir: 7 horas de automvil
con la vieja pelcula del accidente para resolverlo todo, me parece orlos ya, nunca
sabremos si se arroj adrede contra el rbol y se ech esa maroma (qu significa
exactamente echarse una maroma?), etc. Mire usted, sabemos lo que significa un
accidenteautomovilstico,noocurreporaccidente,noleocurreacualquieraencualquier
momento. Ya usted lo saba? Adems lo sospechaba, y encima flotaba a su alrededor,
andsoon...Creoquemeimagintodoesecircoaunantesdesabermanejar.Sinotemiera
despertaratodoelmundoira,entodocasollamara.Cundopodremosllamarsinque
suene?Habraunindicadorluminosoobienllevaraunoencima,cercadelcoraznoenel
bolsillo,paraciertasllamadascifradas,unasealcualquiera.
tampoco t habrs recibido ni

entendidonada. Bueno, basta, seguir garabateando y leyendo mientras escribo mi carta
eruditaenvezdetomarnotassobreesastarjetitasblancasdelasquesiempreteburlas.Le
tocaaFrancia,alauniversidadfrancesa.Meacusasdeserdespiadadoysobretodoinjusto
conella(cuentasporsaldar,quiz:acasonomeexpulsarondelaescuelaalos11aos,sin
que ningn alemn hubiera puesto un pie en Argelia? El nico prefecto cuyo nombre
recuerdohoy:memandallamarasuoficina:vuelvesacasa,pequeo,tuspapsrecibirn
despus una notificacin. En ese momento no entend nada pero desde entonces?
Acaso no lo volveran a hacer, si pudieran, acaso no me prohibiran la escuela? No es
acasoporesaraznporlaquemeinstalenelladesdesiempreparaprovocarlosydarles
todavamsganas,siempreenellmite,deexpulsarmeotravez?No,nocreoparanada,
ENVOS
66
peroparanadaenesashiptesis.Seducenodivierten,sonmanipulables,perocarecende
valor, son clichs. Y adems ya sabes que no estoy a favor de la destruccin de la
universitasodeladesaparicindelosguardianes,peroprecisamentehayquedarlescierta
guerracuandoeloscurantismo,ysobretodolavulgaridad,seinstalaenella,loqueresulta
inevitable.Entoncesretomoelpunto,Franciay lasCartasdePlatn.EnFrancia,sigue
diciendoelmismo,elasuntoapenashasidoestudiado.Sehapreferido,acertadamente,
utilizar documentos seguros para el conocimiento de la filosofa platnica. Oste eso?
Llorarderisa?No,noestbien.Saisset:Independientementedelpuntodevistadesdeel
cualselesconsidere,esascartas,incluidalasptima[vaya,vaya]sontotalmenteindignas
de Platn. Cousin, Chaignet, Huit (sera preciso reproducir el argumento, hacerlos
comparecerenescena,hacergrandescartelesparalasaladeactosy,porsupuesto,tomar
encuentalapoca,elestadodelatradicinydelcorreouniversitariodelapoca,todas
esas circunstancias atenuantes, pero de todos modos) Cousin, Chaignet, Huit echan al
cestodebasuratodaslascartas.Fouille:opininsumamentereservada(tienerazn,la
matambin).Lacspide,bastantecercadenosotros:Croiset(1921),alcanzalasalturasde
lainmortalidad:DeestasCartas,slodosposeenciertovalor:laterceraylasptima,que
parecen haber sido redactadas a partir de un documento bastante preciso y que
constituyentilesfuentesparalabiografadePlatn.Enloquealasdemsrespecta,son
insignificantes o ridculas. En suma, la coleccin entera es seguramente apcrifa; incluso
en la tercera y en la sptima cartas no puede hallarse nada que recuerde los modos de
Platn.seconocaentoncesLOSmodosdePlatn.Quhubierapensadodetodossus
modos,maniobrasyotrasartimaascuandohacesutejemanejecontodassusmanos(ms
dedos,seguramente)aespaldasdeSocrates?ElfantasmadePlatonodebecaberensde
gustoanteelajetreodeesosguardianes.Esoeraloquelbuscabadejndosehacerescribir
porS.Teimaginastuscartas(estoysegurodequesueasenestemomento)enmanosde
un Croiset? Leers, si quieres, el estudio posterior sobre el gnero epistolar en literatura
(mitesis:noexiste,rigurosamentehablando,loquequierodeciresqueseralaliteratura
mismasiexistiera,perostrictosensutampococreoenesostopsiguecartastop),adopta
elmismotonoconinteresantesobservacionesdeconjuntoacercadelocasodelhelenismo
y la proliferacin de las cartas en esa retrica agonizante, acerca de los sofistas que
gustabandeeseprocedimiento(porserincapacesdeproducirlasgrandesobrasdearte
de las generaciones anteriores). Eso les permita desarrollar sus ideas personales,
polticas o de otro tipo, resguardndolas bajo la autoridad de un gran nombre. Y el
francs aade tranquilamente: Estas epstolas han creado a menudo confusiones y a la
crticalehacostadotrabajoenocasionesdarsecuentadelasuperchera.S,cmono.No
slo pretenden saber distinguir lo autntico del simulacro, sino que ni siquiera quieren
efectuareltrabajo,porloqueelsimulacrotendraquesealarseasmismoconeldedoy
decirles: Miren, cuidado, no soy autntico!. Tambin quisieran que lo autntico lo sea
de principio a fin, as como lo apcrifo y lo bastardo. Quisieran que los falsificadores
lleven por delante un letrero: somos falsificadores, esta moneda es falsa. Cual si hubiera
moneda autntica, autnticamente autntica o autnticamente falsa; lo que ms los
desorienta en su reconocimiento es que el simulacro epistolar no sea estabilizable,
instalable,ysobretodoquenoseaintencional,nonecesariamentenideprincipioafin.Si
ENVOS
67
laimposturaestuvieraperfectamenteorganizada,siemprequedaraalgunaesperanza,un
principiodelcualpartirparaclasificar,lareparticinseraposible.Cabralavigilancia.Pe
ro as es, nunca se sabe, la parte misma que corresponde al inconsciente nunca resulta
verdaderamentedeterminable,yesoobedecealaestructuratarjetapostalizadadelacarta.
El mismo acaba de hablar de las cartas de Falaris, de Soln, de Temstocles, del mismo
Scrates (cuando quiera hablar seriamente de ello, pero creo que nunca lo har, ya
empiezo a aburrirme y tengo ganas de correr hacia otra cosa, cuando quiera ser
competenteacercadeScratescomoescritor,queescribecartasuotrascosas,pues,mese
ra preciso leer la disertacin de Guilelmus Obens, Qua aetate Socratis et Socraticorum
epistulaequaedicunturscriptaesint,1912),yagrega,tienesqueleerestosiguiendomidedo
(estoycitandoperocomosiempremodificandounpoco.Adivinaelnmerodecitasfalsas
que hay en mis publicaciones...): los sofistas suponan correspondencias de hombres de
Estado, de escritores clebres, de oradores, y las difundan entre el pblico o las hacan
circular dentro de restringidos crculos de iniciados. Una vez ms, no todo se trataba de
superchera voluntaria y deliberada: varias de esas producciones eran meros ejercicios
escolares;ysusautoressehubieranasombradomuchodehaberpodidopreversusxitos.
Dentrodelamasadedocumentosquehanllegadohastanosotros,empero,noresultafcil
hallarunpuntodepartida[insisteenpartiryrepartir]paradistinguirlodeliberadamente
falso y los meros trabajos de retrica. Poco antes, lanzaba ya la acusacin: ya sea por
codicia, ya sea por amor al arte [?] y a manera de ejercicio. Eso, fjate, me interesa, lo
deliberadamentefalsoquenodejaderevelaralgo,notodopuedesertransformadoen
algofalso,deprincipioafin,aunqueslosetratedeldeseodelofalsodelcualnuncaser
posible afirmar si era autntico o falso, con todo lo que ello implica. Porque as es, sigo
aqu el ejemplo de nuestros sofistas, de lo que no puedes calificar de deliberadamente
falso, dirs que es autntico (con referencia a qu?) o verdadero? Es muy, muy tarde,
esperoqueestsdormida,teveodormir,intentopenetrarbajotusprpados(hayallalgo
quesepareceaunapelcula),mirartusojosalrevs,inclinadosobretiperodetrstuyo,
gobernartussueos,protegertecualsiguiaraaunasonmbulaentraable,unareina(mi
madreloera,cuandochica,ymiabuelolaseguaenlacallecuandonolaamarrabaensu
lechosiemprelamentarquenohayasconocidoamiabuelopaterno,unaespeciedesabio
con su barba de perilla, no s si alguna vez lo quise, fue el hombre (y de hecho la
generacin) que ms inters por los libros mostr en la familia, tena algunos libros en
francs,ensumayorasobrelamoralylareliginjudas,ytenalamanadededicarlos,a
suhijoyasusnietos,meparece).Estsdormida?Ysitellamara?Ysicolocaracercadel
auricular,sindecirnada,esediscoCul?Adivina,adivina.
Sigogarabateando,quisieraescribircon
ambasmanos,yunadeellas,comoalgunavezlohicimos,dibujaraentretusojosysobre
tuvientrepegandoesasestrellitasquecomprastesabrDiosdndeyqueconservastesin
lavartedurantevariosdas.Siemprenuestramismaerotomanadesecretariadohabamos
construidoentretiunaespeciedeastrologa,yatuvez
quienes practican el arte epistolar, o

sus destinatarios, por lo general representan personajes de primer plano, y sus cartas
cobran forma ya sea de cortos mensajes donde se expresa de manera algo rebuscada un
ENVOS
68
pensamiento moral a menudo insignificante, ya sea de verdaderos opsculos que algo

tienendeldiscursoyhastadelanovela.Elautorextraesutemadelahistoriaydarienda
suelta a su imaginacin. [...] Los compositores de epstolas buscan tambin entre las
antiguas tradiciones los temas de sus bordados: es un carcter que intentarn poner de
relieveenrelatosmsomenosimaginarios,unadoctrinaquedesarrollanalamaneradel
supuesto personaje, un acontecimiento que envuelven con todos los encantos de la
leyenda,conmayoromenorverosimilitud.Paraverificarestasafirmaciones,bastarcon
echarunvistazoalosEpistolographigraeci,ascomoleerlascartassocrticas,entreotras,
dondesehallanreunidaslasancdotasrelativasalavida,elmtodoeinclusolamuerte
delfilsofoateniense....
Y ms adelante: ...el nombre de los tres destinatarios [qu suerte, se

puedencontar,setrataporsupuestodeEpicuro]...nodebeengaarnos,enefecto.Noes
allsinounsmbolodelgneroliterarioadoptado,aunqueenrealidadEpicurosedirigeal
crculo de sus discpulos y, adoptando la forma epistolar, resume para ellos los puntos
substanciales de su doctrina. Eso es algo que nunca podr sucedernos, no es as?, mi
nica, mi sin par, y no slo porque no tengo doctrina alguna que transmitir, discpulo
algunoqueseducir,sinoporquemiley,laleyquerigemicoraznindiviso,esladenunca
tomar prestado tu nombre, nunca utilizarlo, ni siquiera para hablarte a ti, slo para
llamarte, llamarte, llamarte, a la distancia, sin frase, sin consecuencias, sin fin, sin decir
nada,nisiquieraven,ahora,nisiquieravuelve
Obviamentelecostabayatrabajodistinguirlas
cartasprivadasdelascartaspblicas:tiempomsatrs,Iscrateshabaredactadocierto
nmero de cartas, varias de las cuales son autnticos pequeos tratados morales y
polticos.Obviamente,notodaslaspiezasdeestaseleccinsoncartasprivadas,algunasnos
revelan la existencia de un gnero bien definido ya y bastante difundido en el siglo IV
antesdeCristo.Setratamsbiendecartasabiertas,parcialmentedestinadasalpersonaje
designado de modo expreso, pero sobre todo a un pblico amplio. Dichas misivas no
debenpermanecersecretas;fueronescritasparaserpublicadas.Paraconvencersedeello,
bastaconobservarlacoqueteraconlaqueelautorpulesupensamientoyemperifollasu
estilo,elafnquemuestrapornoinfringirlasreglasdesuarte.Ysteeselejemploque
dadeesearte:Todavatendramuchoporaadir,dadalanaturalezademitema,pero
me detengo. Pienso, en efecto, que t y tus amigos ms distinguidos podris fcilmente
agregar a mis palabras lo que os plazca. Adems, temo abusar, pues ya he rebasado,
paulatinamente y sin darme cuenta de ello, los lmites de una carta, alcanzando las
proporcionesdeundiscurso.
y estoy bien a pesar de la falta de sueo, porque dentro de muy poco tiempo
llegars, probablemente. Recurdame que te cuente el sueo con Josphine Baker que
parece haber ocupado mis breves momentos de letargo de esta noche (anot algunas
palabrasenlamesilladenochesinencendersiquieralaluz).Retomoeljuegodelascitas
interrumpido hace apenas algunas horas (sigue siendo el mismo libro y soy incapaz de
escribirotracosa).Unpocomsadelante,pues(citadeotracartadeIscrates):...Nova
ENVOS
69
yis a creer que esta carta tiene otra finalidad que no sea la de responder a vuestra
amistad, ni que yo quiera lucir mi elocuencia [epideixin, ostentacin, exhibicin]. No he
alcanzadogradotaldelocuraquemeimpidadarmecuentadequeseraincapazhoyda
deescribircosasmejoresquelasqueantaopubliqu,ahoraqueestoytanlejosyadela
edadvigorosa,nidequealproducirunaobramsmediocremeganaraunareputacin
bastanteinferioraaquelladelaqueactualmentegozoentrevosotros.[...]Tantosartificios
de redaccin, aunados a las numerosas alusiones al papel literario y poltico del orador
griego, esa sencillez fingida que cubre la retrica del escritor, me parecen clarsimos
indiciosdelobjetivodeIscratesenalgunasdesuscartas;noseconformaconalcanzara
unlectornico,sinoquequiereganarcrditoantelosaficionadoscomunesalabellezadel
idioma.PartedelacorrespondenciadeIscratespertenecealaliteraturaasemejanzade
ciertosdiscursossolemnes.PodramosentoncesrechazarapriorilascartasdePlatn,so
pretexto de una masa de apcrifos compuesta y publicada en una poca tarda? [...]
Diremos que es inverosmil que Platon ait gard luimme copie de ses lettres dans sa
bibliothquepersonnelle29oquesusinterlocutoreshayanconservadosescommunications,de
tellesortequecinquanteoucentansplustardilaittpossibleleurshritiersdesentendrepour
rpondreunappelprsumdespremiersditeursAthnesouAlexandrie?30(Huit,Lavieet
loeuvre de Platon). Te imaginas t la biblioteca de Platn? Cmo crees que se la
imaginaba, en 1893, ese tal Huit? Juntos deberamos dar a luz una historia (gnesis y
estructura)delasbibliotecasdelosgrandespensadoresydelosgrandesescritores:cmo
guardaban, acomodaban, clasificaban, anotaban, fichaban, archivaban lo que de veras
lean,loquefinganhaberledoo,msinteresantean,nohaberledo,etc.Cincuentao
cien aos ms tarde, fue mucho segn l. Pero qu, en total una secuencia breve, una
instantnea imperceptible en el cortometraje. Ttulo: X. Se deja dictar por tlex, por sus
herederos precisamente, el legado que les destina sin siquiera poder identificarlos. Lo
encierran,losientanantesusecreterylemandanrdenesportlex,enlalenguadeloen
ladeellos.lgozayfirma.Loesencialnoesloqueldasinoelqueseconservesufirma
consunombre,aunquenohayapensadolsoloniunapalabradeloquedeseanhacerle
firmar.CundosabrnqueScratesescribibajomidictadoeltestamentoqueloconvierte
enmilegatariouniversalentreotrosvariosyquedetrsdem,inmensama,mesoplabas
todoesoalodo(mientrasporejemployomanejabasobreunaautopistaitalianayleatu
lengua por el espejo retrovisor). Y sin embargo todava no te he visto, pese a las
eternidades que pasamos ahogndonos en los ojos del otro, con la certeza de que los
dioses haban venido, se haban apareado, y de que ahora la eternidad nos sorprenda
pensando.Sinembargoeldesastreestall,ahora,nuncatevisteenm,yanosabesmuy
bien,aqumismo,quineres,niyoquinsoy.
La tarjeta de Oxford me mira, releo cartas de Platn,

impresindedescubrirlasplenamentevivas,cercanas,animadas,vivoconellas,enelmar,
entreGreciaySicilia(seesotrodetusnombresocultos,esepasalquemuchometemo
Platnmismohayaconservadocopiadesuscartasensubibliotecapersonal.[T.]
suscomunicaciones,detalmaneraquecincuentaocienaosmstardehayasidoposiblepara
susherederosponersedeacuerdoyresponderasaunsupuestollamadodelosprimeroseditores
enAtenasoenAlejandra.[T.]
29
30
ENVOS
70
noiremosjams),piensocadavezmsenhacerdeestaiconografaepistolarunprefacio
biseladoalalecturadeMsalldelPPydelacorrespondenciadeFreud.Pormilrazones,
demasiadsimasrazones.Laatesiseslaposeolapausapostal(enquconsisteposar?,
etc.), y para empezar ese asunto de principios, la relacin de diferancia postal entre el
Principio de Placer (PP) y el Principio de Realidad (PR), con aquellas figuras tan
polticas que le reconoce Freud (Herrschaft, dominio, autoridad). Necesidad de
entrecruzar ese motivo polticopostal con, por ejemplo, la carta 11 a Dioniso, la que
aludeaunacustodiaprofilcticadelacartaincorporadaeneldememoria.Apareceall
el tema del secreto, de la doctrina esotrica (no, todava no, no como en los Prognostica
Socralisbasilei)queslodebeserexpuestaencartascifradas.All,laescrituraenigmtica
ataeprecisamentealanaturalezadelprincipio,delprimero,delreydetodaslas
cosas (as, pretendes, segn lo que l refiere [con l, nada ocurre nunca en directo,
siemprerefiere,fingereferir,comosileyera,comosirecibieraloquetedaaleerdesdeuna
superficiereflexiva,porejemploloqueasuvezS.acabaleyendooescribiendo],quenote
hasidosuficientementereveladalanaturalezadeloPrimero.Tengopuesquehablartede
ello,peromedianteenigmas,paraqueencasodeocurrirleaestacartaunaccidenteensu
trnsito por tierra o por mar, no pueda ser entendida al ser leda. He aqu cmo son las
cosas:entornoalReydelUniverso(pantnbasilea)gravitantodoslosseres;leselfinde
todas las cosas, y la causa de toda belleza; en torno al `Segundo se encuentran las
segundascosas,yentornoalTercero,lasterceras.Elalmahumanaaspiraaconocersus
cualidades, pues considera aquello que tiene parentesco consigo misma, sin que nada la
satisfaga.PerotratndosedelReyydelasrealidadesdelasqueyahehablado,noexiste
nadasemejante.Entonceselalmapregunta:culespuesestanaturaleza?Yestapregunta,
ohhijodeDenysydeDoris,eslacausadetodoslosmaleso,mejordicho,eseldoloroso
esfuerzo de alumbramiento que provoca en el alma, y mientras sta no sea liberada no
lograralcanzarlaverdad.Medijisteentusjardines,bajoloslaureles,quetmismoha
bas reflexionado al respecto y que era tu propio descubrimiento. Te contest que si
realmenteasfuera,meahorrarasbastantesdiscursos.)
Eso no impide que la verdad real transite por

tantasvasliterales,tantascorrespondencias,tantosrelevos,tantaslistasdecorreos,tantos
carteros.Alprincipiodelamismacarta,yalehabapropuestoaDenysdecirlelaverdad,si
lselopeda.Ycomosiempre,salaconunaverdadenrespuestaaunaacusacin,dentro
deunproceso,elefectodeunacausa(SupeporArquedemosquesegntnosoyyoel
nico que debera guardar silencio en lo que a ti respecta, sino que mis amigos mismos
deban realmente cuidarse de hacer o decir cualquier cosa desagradable sobre ti [...] Te
digo esto porque Cratstolos y Polixeno no te han referido nada razonable. Uno de ellos
pretendahaberescuchadoenOlimpiaavariosdelosqueestabanconmigodenigrarte:tal
veztengaunodomejorqueelmo.Entodocaso,yonoescuchnada.Slopuedehacerse
unacosa,enmiopinin,siesquesemejanteacusacinvuelveaserlanzadacontraunode
nosotros: interrogarme por carta: te dir la verdad sin titubeos ni falsos pudores.) Y
relaciona esa verdad, su liaison, enlace o relacin, digo yo como traductor para acabar
pronto,conlaverdadesencial,laqueunoencuentraremontndosehacialoPrimeroolos
principios: He aqu pues cul es nuestra situacin recproca: no somos desconocidos,
ENVOS
71
dira que para nadie en Grecia, y nuestra relacin no es ningn secreto. No ignores
tampocoqueinclusoafuturonohabrdesercallada,detannumerososquesonquienes
han recibido su tradicin, la de una amistad que no fue endeble ni oculta. Qu quiero
decir con eso? Voy a explicrtelo remontndome al principio. La sabidura y el poder
tiendennaturalmenteaunirse.[...]Todoloanteriorparamostrartequedespusdenuestra
muerte, el renombre no habr de callar en lo que a nosotros respecta: por lo mismo,
debemoscuidardel[...]losmuertosalgosientendelascosasdeestemundo[...].Vinea
SiciliaconlafamadesuperarconmuchoalosdemsfilsofosyllegabaaSiracusapara
quemedierasfedeello,conelfindeque,atravsdemipersona,lafilosofarecibierael
homenaje de la muchedumbre. Pero no lo logr. La causa? No quiero repetir la que
muchos invocaran, pero parecas no tener ya mucha confianza en m, fingas querer
echarmeyllamaraotros:dirasequeindagabasculeseranmisdesignios,desconfiando
dem,alparecer.
Ahorabien,todosesosmensajesentrelafilosofayelpoder,entreladinastadel
filsofo y la del tirano, toda esa dinmica de transmisin requiere mensajeros, de los
cualespocosehabla.PorejemploelfielBaqueios,otenepistolenpheron,megustaratanto
conocerlo:transportaelvitico,alavezeldineroylacarta(comoenellibrodeEster,pero
al revs de lo que sucede aparentemente en La carta robada donde el dinero y la carta
circulanensentidocontrario:enprincipio,seentregalacartaacambiodeldinero,lareina
lepagaaDupinparaponerlacartaenelcaminoderegreso).Laescenadelosfeticheses
magnfica,intentattransponerlaenunaCartoucherie31quellevesuficientementelejosla
sofisticacin poltica. Para recordar cmo le haba sido inicialmente encargada, cual amo
absoluto (autocralor), la custodia de vuestra ciudad, antes de verse ignominiosamente
despedido,PlatnutilizaenlaprimeraCartaunapalabradelamismafamiliaquelade
lacustodiaprofilcticadelaquetehablabaelotroda.Leentregaentoncestantolacarta
comoeldineroaeseBaqueios,quientuvoqueembarcarunamaanaconesaespeciede
giro, la suma de dinero y la carta recomendadas. Toda esa travesa hasta nosotros.
SuponiendoquenadaseaapcrifoyqueningnDupino,mssagazan,ningnnarrador
hbil en el arte de hacerlo hablar... Habra que volver a traducirlo todo: Me esmerar a
partir de ahora en escoger un gnero de vida que me aleje ms de los humanos, y t,
tirano como eres, permanecers aislado. En cuanto a la suma tan brillante que me diste
para mi partida, Baqueios, el portador de esta carta, te la entregar: resultaba a la vez
insuficienteparacubrirlosgastosdelviajeysinutilidadalgunaporcierto.Noteaportara
ati,eldonatario,sinolapeordelasdeshonras,yampocomsomenos,silaaceptara
[...].Adis.Admitetusgrandesequivocacionesconmigo,paratratarmejoralosdems.
Nuncaseequivoca.
Ladisimetraabsolutaqueinstituye.Noestoyseguro,digaloquediga,de
que se la otorgue finalmente por su postura de filsofo, el saber dirigindose al poder.
Simplementeescribe,eslquiendestina(esocree)yelotroespuestoenescenadesdeuna
cartacuyorestosupuestamentedafe.Elotronoresponde,noespublicado.Esadisimetra
LaCartoucheriedeVincennesalbergaalacompaateatralLeThtreduSoleil,dirigidaporAriane
Mouchkine.LeThtreduSoleilsecaracterizapormontajesescnicosheterodoxosyamenudocon
clarocompromisopoltico.[T.]
31
ENVOS
72
delaautoridadalcanzaelcolmodelaarroganciaenlasegundaCarta:Enunapalabra,
la deferencia tuya hacia m es un atavo (cosmos) para ambos; la ma hacia ti, una
vergenzaparaambos.Bastayasobreestetema.Enfin,yaves
Nunca te he escrito una carta

tanlarga,sobrecargadacualfaladepequeossaberes.Perdname,esparaahuyentarla
angustia (no llamaste segn habas prometido), para deshacerme de las imgenes
delirantes. T las conoces mejor que yo, y eso siempre me impedir liberarme de ellas,
estuviste en ellas antes que yo. Eso nos separ, nos separ definitivamente, pero para
vivir (puede llamarse a eso vivir?) esa separacin y para amar desde ella un secreto,
desdeloquenosmantieneenellajuntossinrelacin,dirigidoselunoalotro,respaldados
el uno por el otro, s, ambos. Y raspo, raspo para que dure, porque maana, cuando
regreses, se vencer tal vez el plazo, llegar la decisin, mi suerte. Te espero como en
aquellahistoriaquemecontaste(laruletarusaenelandn...)
Y adems no escribo cartas falsamente

eruditasparapreservarmedeldelirioquemeposee,escribocartasdelirantes,elsaberlas
empareda en su cripta y hay que conocer las criptas, cartas delirantes sobre las cartas
eruditas que pongo en una tarjeta. Las cito a comparecencia, eso es todo. Yo armo el
enredo y ellos que lo desenreden. As, para seguir dando vueltas en la Enciclopedia, he
aquparamisarchivoselfinaldelVoltaire,quemequeda,dirnellos,comoanilloaldedo:
Quantceuxquivousenvoientfamilirementparlaposteunetragdieengrandpapieretengros
caractre, avec des feuilles blanches pour y mettre vos observations, ou qui vous rgalent dun
premier tome de mtaphysique en attendant le second, on peut leur dire quils nont pas toute la
discrtion requise, et quil y a mm des pays o ils risqueraient de faire connatre au ministre
quilssontdemauvaispotesetdemauvaismtaphysiciens.32Esemismosoyyo,escuchocmo
lo dice tal o cual cuando se tropieza por casualidad con esta carta y le conviene decirlo.
Esttodotanprogramado,quelomandoaldiablo,esdecir,alfinaldelartculoanterior,
sobre la posesin. Tambin me queda, exactamente mi talla, nunca me he sentido tan
posedo, jugado, de manera teleptica, de manera fantasmal. No, no por ti, por los
espectrosquetedictanlaguerraynosdirigenelunocontraelotroenelmejormomento.
No,
no
soy el diablo, t tampoco, pero lo tenemos, y tenemos una manera endiablada de
perseguirnostodoelaoconinverosmileshistoriasdecontratoso,comoelpintordeF.,
dedoblecontrato...HeaquaVoltaire(bonitonombrefinalmentenoteparece?),acerca
delaPosesin,queyopondraentrelosPrognosticaSocratisbasilei,afortunetellingbook,y
todoslosdiablosdelosqueFreudcreepoderpresentarsecomoelabogadoenMsall...,
enmediodetodosesosnaipes:DanslafortdeFontainebleau.[...]Chaquevillageavaitson
sorcierousasorcire;Chaqueprinceavaitsonastrologue;touteslesdamessefaisaientdireleer
borne aventure ; les possds couraient les champs ; ctait qui avait vu le diable, ou qui le
Encuantoaaquellosqueconfamiliaridadosenvanporcorreounatragediaenpapelanchoy
letra grande, junto con hojas en blanco para poner en ellas vuestras observaciones, o bien que os
agasajanconunprimertomodemetafsicaenesperadehacerosllegarelsegundo,podisdecirles
que carecen de la discrecin necesaria, y que existen incluso pases donde correran el riesgo de
hacersaberalministerioquesonmalospoetasomalosmetafsicos.[T.]
32
ENVOS
73
verrait:toutcelataitunobjetdeconversationsinpuisables,quitenaitlesespritsenhaleine. A
prsenton_joueinsipidementauxcaries,etonaperdutredtromp.33
T tambin lo deseas, y en
cuanto recibimos esa orden, nos hallamos a la vez salvados y perdidos: ya no podamos
sernifielesniinfielesaesaleyannima,nianosotrosmismos.Yanohayfeporjuramento
quevalga.
P.S. Nuevamente introducir una tarjeta de Oxford en esta carta, para que huelas algo,
adivina qu. Quiz por culpa del insomnio, los siento a ambos igualmente diablicos, y
amenazantes. No en vano, as, anuncindome la peor noticia o persiguindome
judicialmente, levantando el acta de mi traicin sin nombre. Un par disparejo de dos
abuelosterribles.Barbudosyhendidos.Mirasuspies,loscortoalaalturadelagargantay
lospegoaqu,pareceunsolopiehendido,cadavez.Ylostresojoscomopuntosfijos.Dan
miedo y tienen miedo. Los aterra su propia conjura. Miedo de nosotros, uno de otro. El
diablo, son ellos, l, la pareja Platn/Scrates, divisible e indivisible, su interminable
particin,elcontratoquelosataanosotroshastaelfindelostiempos.Testsall,mira
laescena,tomasulugar,S.firmaelcontratoquep.ledictatrasunanocheenvelaconla
que puedes hacer lo que quieras, le vende o le alquila su demonio y el otro a cambio se
comprometemediantesuslibros,suscartas,andsoon,remtasealdestinatario.Yas,sin
elmenorsaberpredicenelporvenir,comolosreyes.No,nolopredicen,lopreforman,yes
unarevistailustrada,unarevistaquepodrscomprarentodoslospuestosdeperidicos,
en todas las bibliotecas de estacin mientras siga habiendo trenes y peridicos. Siempre
habrnuevosepisodios.Unperformativoilustradoqueyanuncaacaba.Siemprequedar
pasmadoporesepardeconspiradores,unoqueraspayfingeescribirenlugardelotroque
escribeyfingeraspar.Invirtiendounenormecapitaldemonedafalsa,elaboranlosplanos
deunagigantescareddecarreteras,conrelevosdeairbusodetrenesconliterasyvagones
para automviles (coches camas sobre todo, ah s, wagonslits, por doquier los lees al
dormir,leesagenciaCookdeOxfordaAtenasyderegreso,vaaquellahabitacin,aquel
otro coche cama donde Ernst juega con un carrete y Sigmund suea con trenes), un
sistema de telecomunicaciones totalmente computarizado, edecanes en uniforme por
doquier.Seacualseaeltrayectoquetomes(lotomasperonotelodan),yencuantoabres
laboca,yauncuandolacierras,esprecisopasarporellos,detenerseenelpeajeopagarun
impuesto. Han muerto, esos dos perros, pero siguen cobrando en caja, reinvierten,
extiendensuimperiohaciendogaladeunaarroganciaquenuncalesserperdonada.No
ellos,elloshanmuerto,essufantasmaelquevuelveporlastardesahacercuentas,ensu
nombre. Es su nombre el que vuelve (los nombres son aparecidos)34 y por supuesto
nuncasabrs,cuandopronunciooescriboelnombredeesosdosperros,sihablodeelloso
EnelbosquedeFontainebleau.[...]Cadaaldeatenaasubrujooasubruja;cadaprncipetenasu
astrlogo;a todas las damasles echaban la buenaventura; doquieralos posedos corrana campo
traviesa;habaunafnporsaberquinhabavistoaldiablo,oquinlovera:todoesodabapiea
conversaciones inagotables, y mantena los nimos en vilo. Ahora se juega inspidamente a las
cartas,yhemossalidoperdiendoconeldesengao.[T.]
34Hayaquenfrancsunjuegodepalabrasentornoarevenir,volveryrevenant,aparecido,es
decir,fantasmaquevuelvealmundodelosvivos.[T.]
33
ENVOS
74
de sus nombres. Es el problema FidoFido (ya sabes, Ryle, Russell, etc., y aquella
cuestindesabersillamoamiperroomencionoelnombredelcualesportador,siutilizo
onombrosunombre.Meencantanesasteorizaciones,amenudooxoniensesporcierto,su
extraordinaria y necesaria sutileza as como su imperturbable ingenuidad,
psychoanalytically speaking; siempre confiarn en la ley de las comillas. La desgracia, o la
suerte,esqueFidoFido,onoloescribes,yseacab,oloescribes,ytambinseacab,te
agitarsenvanoparasaberaquinalcanzarsprimero.Ysiemprepuedemorder,incluso
laconstelacinceleste,oladrar.Yenelcentrodeunmuybuenlibrotetropiezas,hayque
decirlo,conesosejemplosqueparecennoplantearproblemaalguno(almenosencuantoa
su contenido ejemplar) en ese contexto (no pongo las comillas demasiado cerca para no
embrollarlotodo,peroentonces?).Aqutienesdosfrasescitadascomodostiposdefun
cionamientodiferentes(yefectivamente,enapariencia):Scratesnoescriba
Socrate
tiene
sieteletras
ylapruebadelasubstitutividad:
Socrate=elnombredelmaestrodePlatn
(verdadero)
`Socratetienesieteletras
(verdadero)
elnombredelmaestrodePlatntienesieteletras
(verdadero)
Aj,bueno,nohaynadaqudeciracercadelasleyesquerigensemejanteproblemtica,a
menosqueseplanteelacuestindelaley,ydelaleydelnombrepropioconrespectoa
esos pares llamados comillas. Yo digo (a ellos y a ti, querida ma) esto es mi cuerpo, a
trabajar,menme,analicenestecorpusquelestiendo,queextiendoaqusobreestelecho
depapel,haganlaseleccindelascomillasentrelospelos,depiesacabeza,ysimeaman
lo suficiente me tendrn al tanto de las noticias. Y luego me enterrarn para dormir
tranquilos.Meolvidarn,amyaminombre.
El autor del libro del que hablo, l mismo, no su

nombre(meperdonaraentonceselhechodenonombrarlo)muestraciertasreservascon
respecto a la muy interesante posicin de Quine (una palabraentrecomillas es el
nombre propio de la palabra que aparece entre comillas, a la vez una ocurrencia de la
palabraqueestentrecomillasyunaocurrenciadelapalabraentrecomillas,staincluye
a aqulla a manera de parte y es cierto que esa lgica de la inclusin no resulta quiz
muysatisfactoriaparadarcuentadelalavezperoesonotieneaqumayorimportancia)
y, aludiendo a un olvido, esa palabra usa l, un olvido obviamente facilitado por la
semejanzaqueexisteentreunapalabrayelnombredeesapalabraformadoporelhecho
deponerlaentrecomillas,concluye,esunacita,Peroesprecisonodejarseengaarpor
dichasemejanzayconfundirambosnombres,talcomonoseconfundevertyverre.Dilo,
dilodenuevo.Veresvers.35Talcomo,dice.Talcomo...Talcomo,eh,oiga,nuncaocurre?
Puesnosedebe.Espreciso.Estbien,loprometo,yanoloharemos.Bueno,noadrede.
Enfrancs,vert(verde),verre(vidrio),ver(gusano)yvers(versoohacia)sepronuncian
igual,[vE{].[T.]
35
ENVOS
75
Exceptocuandosenosolvide,peronoloolvidaremosadrede,yesqueseparecentanto.
Quines?Scrates,tesaludo.)Hanmuertoynosatraviesanparacobrarencaja,noellos,
sunombre,acadainstante.Enestemismomomento.Vayasiseparecen.Noolvidesnunca
que existieron fuera de sus nombres, de veras. Cmo estuvo eso? Dices. Pues mira,
como t y yo. No es posible? Que s, que s. Y entonces cada palabra debe ser
franqueadaparaserdirigidatrtesedequiensetrate.Automticamente.Digaloque
diga,hagaloquehaga,tengoquepegarmeuntimbrealaefigiedeesepardiablico,de
esoscompinchesinolvidables,esosdospacientesimpostores.Unapequeavietaconla
pareja real, basileica, estril pero infinita en su progenitura ideal. Cnicamente, sin un
centavo,emitieronuntimbreuniversal.Postalyfiscal,fingiendoadelantarfondos.Yenel
timbre,losvemosaambos,unoanteelotro,dibujandountimbreyfirmandoeloriginal.Y
seexhiben.Enuninmensopster,uninmensoposter.Estoesuntimbre.Firmaronnuestro
reconocimiento de deuda y ya no podemos no reconocerla. Lo mismo nuestros propios
hijos.Esoeslatradicin,laherenciaquevuelveloco.Lagentenisiquieralosospecha,no
necesita saber que paga (transferencia automtica) ni a quin paga (el nombre o la cosa:
nombreeslacosa)cuandohacecualquiercosa,laguerraoelamor,cuandoespeculasobre
la crisis de la energa, construye el socialismo, escribe novelas, abre campos de con
centracin para poetas u homosexuales, compra pan o secuestra un avin, sehace elegir
porvotacinsecreta,entierraalossuyos,criticaalosmediosmasivosdecomunicacinsin
ton ni son, dice tonteras sobre el chador o el ayatol, suea con un gran safari, funda
revistas, imparte ctedra o mea junto a un rbol. Puede incluso no haber odo nunca el
nombredep.ydeS.(fjate,deprontolosveomuyvivarachos).Mediantemltiplestipos
de relevos culturales, es decir postales, pagansu impuesto, y para esono se necesita ser
acusado36 de platonismo, y aunque hayas trastocado el platonismo (mralos, voltea la
tarjeta, cuando escriben cabeza abajo en el avin). Claro est que el impuesto lo reciben
merosnombres,esdecirnadie(aunquefijndosebien,enelcasodelosvivosnoocurre
algo totalmente, radicalmente diferente), puesto que ambos pilotos se han ido ya, meros
sujetos, sometidos, subyacentes a sus nombres, como efigie, la cabeza cubierta por el
nombre.LomismoconHegel,FreudoHeidegger,quienesdeporstuvieronqueadoptar
unaposturadelegatarios,pordelanteopordetrs.Depieoacostado,yanohayniunsolo
movimiento, ni un solo paso que se pueda dar sin ellos. Quisiera inclusive creer que los
queseliberanmejorymspronto,almenoslosquedeseanpagarmenosycumplirms
cabalmente,sonlosqueintentantratardirectamenteconellos,comosifueraposible,los
pacientes filsofos, historiadores, archivistas obstinados en emitir el timbre, deseosos
siempre de saber ms al respecto, soando con la huella original. Yo, por ejemplo. Pero
claro,entremsseatareaunoparaliberarseysaldarsudeuda,mspaga.Yentremenos
sepagamssepaga,saeslatrampadesemejanteespeculacin.Nopodrsdarcuentade
esamoneda.Imposibledarcambio,pagastodoynopagasnadaconesatarjetadedbitoo
esecupnnaranja.37Noesverdaderanifalsa.Laemisindeltimbreesinmensa,imponey
En francs, tre tax significa tanto ser sometido a impuestos como ser tachado (o ser
acusado).[T.]
37Elautoraludeaqu,porunaparte,alacartebleue(literalmentetarjetaazul),quecorrespondeen
francsaunatarjetabancariadedbito;porlaotra,alacarteorange(literalmentetarjeta[ocupn]
36
ENVOS
76
seimponepordoquier,condicionacualquierotrotipo,timbreotmpanoengeneral;y,al
mismo tiempo, sin embargo, apenas se ve, es minscula, infinitamente divisible, forma
una composicin con millones de posturas distintas, impuestos o recargos que matan el
sello.Ynosotros,ngelmo,nosqueremos,apostadosdentrodeestared,enlacasetade
cobroalregresodeunviajedeunfindesemana(porfortunaesposibleamarsedentrode
un automvil), aplastados por los impuestos, en insurreccin permanente contra el pa
sado,ypeseatodollenosdereconocimientoyvrgenesdetodadeudacualsiviviramos
elprimeramanecerdelmundo.Estahistoria,latrampadequienfirmaunreconocimiento
dedeudaennombredelotro,detalmaneraqueelotrosehallacomprometidosinsaberlo,
antesinclusodehaberabiertolosojos,estahistoriadeniosesunahistoriadeamoryesla
nuestrasitodavaloquieresas.Desdelaprimeralba
Ahora mueve la imagen, con movimientos

laterales,proyctatelapelcula.lloquequiereesemitirsusemen,susemilla(hablade
eso todo el tiempo estamos de acuerdo?), quiere inseminar toda la tierra, y cul es la
mejorpalancaaalcancedesumano,mrala,esS.,elparteroestril.Entoncesseloecha,se
echaaunniopormediodel,unegkonon,unretooouninters.Vecmoselevantan
las mltiples palancas, las jeringas chicas y grandes. Todo sucede en un santiamn, a
espaldasdelotroquefingenodarsecuentadenada.Yconrazn,todofalla,eranecesario,
as se escribe y ya no deja de proliferar, ese viejo par de abuelos barbudos, esos
falsificadores empedernidos que nos acosan de noche con sus discursos acerca de la
verdad, los phantasmata y los logoi, y el placer y el ms all del placer, y la poltica, y la
tirana,yelprimeroyelsegundo,yluegoEros.Nuncalesdieronfe.Noselopensarondos
veces.Yaqunostienes,asusrdenes,siguiendosuprograma.Yyo,quesiemprequiero
pagarmsquelosdems,miafnporsobrepujar,creme.
Esyadeda.Llegasdentrodeunratoy
me gust esperarte sin apenas dormir. Vuelves con tu decisin, tu determinacin, y
mepreparoaellasinconocerlacualcondenadoensucelda.Nuncasepuedeestarseguro
dequeespereelindulto,quizsueaconpoderrechazarloalalbaparaquealfinseacabe,
sumuerte.Voyentoncesacerrarestacarta(nohevueltoaabrirlaotraytodavaignorolo
queharconella,dependerdetiprobablemente),tehedicholoesencial,quede pors
puedes haber sabido desde hace aos, muchos aos: lo hemos vivido y dicho todo un
nmeroincalculabledeveces,bajotodassusformas,pocomsomenos,conpalabrasysin
palabras,ycadaletra,lamarcamspequeaseconvierte,yaqueestfija,enunpuntode
sal muy seco bajo el sol, sobre la piel, y escuchas cmo te dicen aqu tienes es el Me
diterrneo,qudatelo,noesnadaperonotieneprecio,qudatelocomoanillo,unavulgar
aguamarina,noesnada,ymenosalgoprecioso,notienepreciosiquieres,nadamosenly
nosolvidaacadainstante.Siyanoentiendesnadiepuedeacusarteporeso,pordefinicin,
y menos yo. Nadie sabr si eso te haba sido destinado, y menos yo. A ti te toca
determinar. Hay anillos, que nunca se dan, se guardan ni se devuelven. Puede uno
entregarseaellos,esoestodo,abandonarseaellos.Comonoquieroquerecibasestacarta
naranja),queremitealabonodetransportesemanalomensualexpedidoporlareddetransportes
parisinos.[T.]
ENVOS
77
porcorreodespusdesabediosquescena,lapongoenunsobreytelaentregarenla
estacin.
Cuando me ocupo de mi correspondencia (no es el caso ahora), quiero decir, cuando
escribovariascartasunadetrsdeotra,meaterraelmomentoenquepongotodoensus
sobres. Y si me diera por equivocarme de destinatario, invirtiendo las direcciones o
poniendovariascartasenelmismosobre?Mehaocurridoya,yamenudoabrodenuevo
ciertascartas,trashaberfracasadoenmiintentoporidentificarlasportransparenciaenel
momento de echarlas al buzn. Esta escena es la de mi clasificacin y mi trfico postal.
Vieneantesydespusdelaobsesindelarecogidadelcorreo,laotra,laprximaolaque
semefue.Elmomentoobsesivoduraenocasionesmsalldeloimaginable.Unavezque
se ha ido la carta o el montn de cartas (finalmente abr la mano), me puedo quedar
plantado delante del buzn cual si se acabara de cometer un crimen irreparable, con la
tentacin de esperar la prxima recogida para seducir a la cartera y recuperarlo todo,
verificar por ltima vez la adecuacin entre destinatarios y direcciones (lo hice una vez
pero era un poco distinto, era para interceptar mi propio correo que iba a llegar a un
destino al que yo ya no quera que llegara y al que hubiera llegado antes que yo) y
verificarqueefectivamentehayunasolacartaporsobre,laadecuada.Lasituacineslade
una confesin sin crimen (como si fuera posible; pero s, claro que s), la de una prueba
material que se convierte en causa de un crimen. De cualquier manera, esa confesin
delante del buzn no requiere que uno haya escrito, digo, en el pobre sentido de las
misivas,bastaconhaberhablado,tocado,gozado.Noslohaysiempreunaespeciede
tarjeta postal, sino que aun dejndola virgen y sin direccin, hay varias a la vez, y en el
mismosobre.
como la diferencia entre el Cedex (cdigo que se usa en Francia para el Correo
Empresarial)yelCidex.ElCidex(cdigoparaelcorreoindividualdistribuidodemanera
excepcional),eselcampo:hileradebuzonesenunlugarfijo(equispueblitoenlamonta
a), la compaa de correos los instala, el cartero pasa en auto o en motocicleta, y los
destinatarios, los usuarios vienen a recoger su correspondencia. Ciertas disposiciones
pueden prever que los usuarios opriman un botn cuando deseen que el encargado
venga hasta su domicilio la prxima vez. Se llama al cartero sin mediar palabra alguna,
medianteunasealluminosa.Ylviene,paraentregarorecoger.
La Prospectiva Postal, se es el
lugardelaproblemticapsic.ypoapartirdeahora(lacuestindelamujer,delpsicoan
lisis y de la poltica, en eso cabe todo); la cuestin de El Poder, como siguen diciendo
algunos,radicaantetodoenelcorreoylastelecomunicaciones,hartosabidoes.Entonces
hay que estar al tanto de que el volumen del correo aumentar 3% al ao apro
ximadamente,repartidodemaneradesigualdiceunInspectorprincipaldelaCa.deC.
y T. entre los diversos objetos de correspondencia, con un porcentaje superior para la
correspondenciaeconmicayunrezagoenlacorrespondenciafamiliar.Esteincremento
coincidirconeldesarrollodelossistemascomputarizados,quehabrdetrastocarenlos
prximos aos no slo a los pases altamente industrializados, sino tambin al mundo
entero. Supn que escriba yo un libro, pongamos que Platn y las telecoms., ir
necesariamente a dar a manos del seor Brgou, Inspector principal de la Compaa de
ENVOS
78
Correos y Telecomunicaciones, ste decide (puesto que lo cito) poner el libro en venta,
como a veces ocurre, en todas las oficinas de correos, en aras de las obras de asistencia
social de los carteros. El libro es expuesto en todas las oficinas, deben ser bastantes. Y
luegolastraducciones. Adems,elponerloen venta(porelpreciode unaodostirasde
timbres) permitira a Platn penetrar en los caseros. Para incrementar las ventas, y
siguiendo los consejos del editor, criticara yo los aparatos editoriales y los medios
masivosdecomunicacin(quesontambinunainstanciapostal)ymandaraagregaruna
cinta de papel: el nico escritor que se opone a tal o cual programa de televisin.
Enseguida me invitaran al programa y, de ltimo momento, ante el asombro general
obviamente, yo aceptara, con la condicin de poder improvisar libremente sobre la
instanciapostalduranteellevantamientoiran(elpapelrevolucionariodelalejamiento,el
deDiosodelayatoltelejomeiniconcediendoentrevistasdesdelossuburbiosparisinos),
aunquealdasiguiente tuviera que matizarunpocoenalgndiarioo enalgunarevista
semanal.Observacinhartotrivial:losvnculosentreserviciosdecorreo,policaymedios
de comunicacin habrn de transformarse profundamente, como el mensaje amoroso
(cadavezmsvigilado,aunquesiemprelohayaestado),conmotivodelainformatizacin,
de acuerdo. Y por ende todas las redes de lo p.p. (psic. y pol.) Pero acaso no se vern
esencialmente afectados los vnculos entre la polica, la institucin psicoanaltica y las
cartas?Inevitablemente,yesecambioyaempez.AcasopodraPoeadaptaraestenuevo
contexto La carta robada? Es posible efectuar semejante adaptacin? Estara dispuesto a
apostar que s, pero sera algo sumamente difcil. El fin de una poca postal representa
seguramentetambinelfindelaliteratura.Loquemeparecemsprobableesque,ensu
estadoactual,elpsicoanlisisnopuedaleerLacartarobada,apenashacerseodejarseleer
por ella, y eso es tambin muy importante para hacer avanzar esa institucin. En todo
caso, el pasado y el presente de dicha institucin son impensables fuera de cierta tec
nologa postal, ni las correspondencias, pblicas o privadas, inclusive secretas, que
marcaroncadaunadesusetapasysuscrisis,quesuponenuntipomuydeterminadode
racionalidad postal, vnculos entre el monopolio estatal y el secreto de los mensajes
privadosascomodesusefectosinconscientes.Elhechodequelapartecorrespondienteal
correo privado tienda a convertirse en cero no slo reduce la posibilidad de grandes
correspondencias(lasltimas,lasdeFreudodeKafka),sinoquetransformaporcompleto
el mbito del ejercicio analtico y en un plazo ms o menos breve, con todas las
consecuenciasimaginablesoinimaginables,eldelasituacinanaltica,delasesiny
delasformasdetransferencia.Losprocedimientosdeexpedicinydedistribucin,las
vas de la transmisin tienen lo suficiente que ver con el soporte mismo de los mensajes
comoparanoafectarelcontenido,ynohabloexclusivamentedelcontenidosignificado.El
pliego de papel desaparece, habr que encontrar otros, pero representar a la vez el
imperiosinlmitesdeunatarjetapostalizacinquecomienzaconeltrazomismo,antesde
lo que se suele llamar escritura (antes incluso del correo, de los sticksmessages y de los
quippos), y la decadencia de la tarjeta postal en el sentido estricto, la tarjeta que desde
haceapenasmsdeunsigloperocomounodelosltimosfenmenos,unasealdeace
leracin final, forma parte del sistema postal clsico, de la posta, de la estacin en el
proceso de transporte del correo, del documento por transmitir, soporte y mensaje. El
ENVOS
79
idiomacomnycorrientedistingueentreelserviciopostal,enunsentidoestricto,siaslo
prefieres, y cualquier otra telecomunicacin (telgrafo o telfono, por ejemplo, medios
telemticos en general) gracias al rasgo siguiente: el transporte del documento, de su
soporte material. Es una idea bastante confusa pero til para construir un consenso en
torno a la nocin banal de servicio postal y vaya que se necesita. Empero, basta con
analizarunpocolanocindedocumentoodesoportematerialparasumardificultades.
(Acabasdellamardesdelaestacin,teestsinstalandoeneltren,mesientodeprontotan
tranquilo.Unashorasmsyacabardeirabuscarte.)Ahorabien,loqueestenvasde
desaparicin es cierta forma de soporte, y el inconsciente deber adaptarse a ello, es un
proceso en marcha. Te hablaba hace un rato de la desaparicin paulatina del correo
privadoydemiterroranteelsobrecolectivo.Enesemomentotodavanohabaledoal
seor Brgou. Acabo de hacerlo. Imagnate toda nuestra historia, la ms reciente,
imagnatela segn la prospectiva del seor Brgou: El desarrollo de la computacin,
tantoenloscorreoscomoentrelosusuarios,permitirsindudaalgunalaimplementacin
de modalidades novedosas de transmisin de las informaciones. En los prximos aos,
conexcepcindelcorreoentreparticulares[conexcepcinde,cul,hastacundo?],es
factible pensar que ya no se transportar el soporte escrito sino la tarjeta perforada, el
microfilmeolacintamagntica.Llegareldaenque,graciasalserviciopostaladistancia,
los datos habrn de ser transmitidos por cable a partir de la computadora del usuario
hastalosdispositivosdeentradadelacomputadoradelaoficinadecorreosmscercana
[detodosmodos]aldomiciliodeldestinatario,lacualseencargardeimprimirelpedido
o la factura [su distincin entre el correo privado y el otro supone de manera un tanto
apresurada que los particulares, nosotros, enviamos todo menos pedidos y facturas: de
hecho,losgrandestecnlogossiguenteniendolaingenuidadmetafsica,formapartedelo
mismo].Elcarteroyaslotendrqueencargarsedeladistribucindelsobre,elcualpodr
ademscontenerdiferentescorrespondenciasprovenientesderemitentesdistintos.As,el
procesotradicionalsevertrastornadoenloqueaunaporcinimportantedelcorreose
refiere.Syno:mientrasnosedemuestrequedentrodecadaunadenuestrascartastan
secretas, tan hermticamente cerradas, no se han infiltrado varios remitentes, y hasta
varios destinatarios, no podr demostrarse el trastorno. En cambio, si nuestras cartas
trastornan, se debe quiz al hecho de que hay ya varios usuarios en la lnea, una
muchedumbre, ahora mismo, por lo menos un consorcio de remitentes y destinatarios,
una verdadera sociedad annima de responsabilidad limitada, toda la literatura, y sin
embargo, es cierto, nica ma, que el seor Brgou describe el terror mismo, el Terror.
Insiste con idntica satisfaccin a la del empresario que brinda una demostracin de las
nuevasmquinasrecinrecibidas.Yesperaotrasmsquehabrndeincrementaranms
el rendimiento, para el bien de todos, productores y consumidores, obreros y patrones:
En una poca en la que la civilizacin rural cede su lugar a una concentracin urbana
creciente,elsistemadecorreosdeberadaptarsealasnecesidadesdesuclientela:penosa
mutacin,porejemplocuandoeltrficopostaldeciertaszonasruralesyanojustifiqueel
mantenimiento de una oficina mientras que las grandes aglomeraciones padecen
severamente por falta de personal. Para lograr resultados, probablemente ser preciso
poner en tela de juicio ciertas costumbres. Por qu no considerar la posibilidad de una
ENVOS
80
extensin de las atribuciones del sistema de correos? [y ahora vas a creer que estoy
inventandolaspalabrasenarasdemidemostracin];dichosistema,omnipresenteatravs
desusoficinasodesuscarteros[megustaquenoshayasalidoconesascomillas],podra
procesartodas[elsubrayadoesmo]lasoperacionesqueponenencontactoalapoblacin
con la administracin.Qu tal! Y hasta el contacto entreLA Poblacin y LA Adminis
tracin!Porqunoconsiderarlaposibilidaddelaomnipresencia,dice.Delasoficinasyde
loscarteros.Noatinoadecidirloqueresultaaqumssobrecogedor:lamonstruosidad
de ese porvenir que el Inspector principal considera con una plcida y cun progresista
despreocupacin (mientras nos habla serenamente de la peor de las policas estatales y
transestatales, de la perforacin generalizada: por culpa de los embotellamientos, por
ejemplo, a la hora de la sesin S. enanlisis con P. podr e incluso tendr que enviar su
cintaosusfichasdeasociacioneslibres,porsupuestoalmencionadoP.,pasandoporel
omnipresentesistemadelseorBrgou.Yparagarantizarlaautonomadelainstitucin
psicoanaltica con respecto al Estado, este ltimo nombrara, siguiendo la propuesta del
cuerpodelosanalistastitularesreunidosenAG,eindependientementedelgrupoalque
pertenecieran, una Comisin de sabios podran ser siete por ejemplo para supervisar
todas las transferencias que transitaran por el omnipresente, para que el secreto
profesional fuera estrictamente respetado, quedara fuera del alcance de toda polica, in
cluso la secreta. Naturalmente, para que todo ello se hiciera en conformidad con la
vocacin (cmo llamarla de otra manera?) psicoanaltica, con el espritu y la letra de
Freud,seismiembrosdelaComisindelosderechosdelpsicoanlisisestaranenanlisis,
almenosenparte,conelsptimo,elcual,elegidodealgunamaneraporsufragiouniversal
(estoydescribiendoaqulademocracia)tendraquearreglrselassoloconelomnipresente
o con uno de sus carteros, por ejemplo el seor Brgou) no s qu me aterra ms, si la
monstruosidad de semejante prospectiva o por el contrario la ancestral antigedad, la
normalidadmismadelasunto.Tiene,enesencia,porsupuesto,ensueidos,msdevein
ticincosiglos.Bueno,bastayadelmismotema.Iraesperarte,aesperarlossobreelandn,
noms acabo rpido estas lneas (en las que no he dicho nada si las comparamos con lo
quesegnsabesdeantemanohubieraqueridodecirte
puessindudanotastequelaotraomni
presente,inmensama,erest.Yasloquieroyo.Quedemispensamientosmssecretos
nuncateseasustradonada.No,nolamismaomnipresente,laotra,t.
Por favor, ya no me
persigas con los detalles y ya no me pidas mandarte de nuevo la carta que me fue
devuelta.Yaesdemasiadotarde.Mevoy,omejordichovoy.Cuandobajesdeltren,espe
rartodavaelmomentodequedarnossolosyentoncesempezaraamarte(tellevoesta
carta).
entrenos,elcantofueanacrnico,yhastaelxtasis.Undatehablabadeesocomo
suelo hacerlo demasiado a menudo y pronunciaste entre interferencias (pues era una
conversacin telefnica) dios de los horarios desfasados. Todava llevo en el brazo
ambos relojes, a la izquierda tengo seis horas de adelanto con respecto a todo lo que
ENVOS
81
parezcovivirenTrumbull.Losimulotodo,elhechodequemeseassimultnea,amormo,
yelhechodequeenelmomentoenquetellamo,portunombre,yanoseinterponganla
luz ni los ritmos del cuerpo, el sol ni el sueo. Y no es tan ilusorio como parece. Me
despertaproximadamentealamismahoraquetestamaana(peroapenaseselprimer
da, cierto) y dentro de un rato timbrars, contar los timbrazos. Ayer, en Kennedy,
mismoargumentoquelosaosanteriores,tenalaimpresindequeeraayer:PaulyHillis
me estabanesperando,haban venido desde Yale (cmo resulta posible una cita,pesea
todos esos intervalos y esas diferencias de horario transcontinentales, y la fidelidad que
me hace vivir, y semejante milagro ante el cual seguir siendo eternamente nio?).
Habindolossaludado,loshiceesperar(ms),comosiempre,parallamartedesdelacaseta
pblica, la nica que conozco en este lugar aparte de la de Grand Central o la de Penn
Station,lanicadesdelaquenoesprecisollamarporcollectacuentadeldestinatario.
Enesemismoinstante,entrencontactocontigo,denoche,ibasaacostarteconmigoenla
camadoble,ysaldelaeropuertoagobiadodesol(elcalorneoyorquinodelmesdeagosto
queyanoseiba),serenoydesesperado,jovialconmisamigoseincapazdeconcentrarme.
S cada vez menos dnde est mi cuerpo y todos esos fantasmas, aqu o all, y a qu
horas.Cudame,cudanos,dametiempo.
Al igual que a l (M.B.), me gusta la palabra

desastre, me gusta llamar as la desdicha sin fondo a la que el primer amanecer, la
primeranocheenvelanoshabandestinado.Pesealtiempoquehastaelfindelostiempos
nos prohbe entrar en contacto, reunirnos, juntarnos (nous joindre, vaya palabra, no te
parece?) (acabas de llamar, acabas de entrar a la habitacin), el desastre nos une. Me
gustan todas las palabras, todas las letras, en la palabra desastre, toda su inquieta
constelacin,todaslassuertesqueenellaseechan,megustainclusoquenossublimaun
poco.
La diferencia de horarios est dentro de m, el desfase soy yo. Bloquea, inhibe, disocia,
detieneperotambineliminaloquenossujeta,mehacevolar,nuncameprohbonada,ya
sabes) bueno, no yo, y es hacia ti, rumbo a ti que dirijo mi vuelo.38 nicamente. En este
precisoinstante.
Cmo le hubiramos hecho (para el amor a distancia, por ejemplo, Y para toda
nuestra teleorgasmizacin) en tiempos de Roma (la otra), en tiempos del cursus publicus
(170millas,undayunanoche,nadamalparaaquellapocaperoqu,paranosotros)?
Oye
te
sigo todo el tiempo. Y t eres todo el tiempo para m me das todo el tiempo a m sobre
todocuandonoestsestsaquomnipresenteytellorolloroportiarrancandotuscabellos
jalndolos hacia m los agarro a manos llenas pero nunca resultan lo suficientemente
largosestsencimademyyanolossoltartmismasiyanomeves,aunquemireshacia
otroladoparabuscaralgnda
Hayaquenfrancsunjuegodepalabrasentornoavoleryvol(volaryvueloperotambin
robaryrobo).Elfinaldelafraseanteriorpuedeentoncesleersetambincomomehacerobar
[...],eshaciati,esatiaquienrobo.[T.]
38
ENVOS
82
me siento infinitamente ms pequeo que t, tengo tanto

miedodedistraertedelavida,detodoloqueteespera,detodoloquelosdemsdesean
deti(lossientoatodosfascinadosporti,mendigandounapalabraounamirada,yqueles
escribas, a ellos, todo lo que (a ellas tambin) me escribes a m. Pas al Departamento,
todavanohabanadatuyo,peroesnormal.Elcorreointrauniversitarioesmslento,aun
en Yale. Si tuviera una direccin en la ciudad (como el ao pasado en Bethany) saldra
ganando varios das. Cuando no recibo nada tuyo, soy como una tortuga que revienta,
plenamenteviva,bocaarriba.Puedesverlaerigirsuimpotenciahaciaelcielo,nuncapodr
porsmisma...
Lanzoundesafoatodaslaslenguasdelmundo,todas,paraquetraduzcanalgn
da lo que nosotros, a falta de otros argumentos, habiendo agotado nuestras fuerzas,
llamamos el pasado.Nosotros mismos, cuando hablamos de l cual si fuera el destino
ms despiadado, como para azotar de impotencia a los dioses mismos, no entendemos
bien a bien qu decimos. Esto es algo de lo que intentaba explicarte en la carta que me
devolvierondelaListadeCorreos(latrajeparaacperotengomiedodeabrirla,ypocoa
pocolavoyolvidando,olvidolosdetallesaunquenocontenasinodetalles,yslopo
danprobarmiinocenciaenlamedidaenquetquisierasrecibirlosdeciertamanera.Lo
importante es que te los haya dicho, y un sobre vaco hubiera servido igual. Es preciso
entoncesquemecreas,quenolosnecesitessimeamas.Poresotambinnotelamandar
porsegundavez)
Prosigo sobre una de las tarjetas traje muchas conmigo. Voltala y mrala
horizontalmente,detalmaneraquePlatoquedebocaarriba.Qutristezamedase,por
momentos.Noqueramorir.
pienso en aquellos grandes cnicos: abusan de su crdito pblico para transmitir,

valaprensaomedianteelcircuitoeditorial,mensajespersonales.Laradiotransmite,la
gentecompra,nadieentiendenadaperobueno,generainters,siempreseinviertealgo.Y
nosetratadeunaexcepcin,desdeScrateshastaFreud,todoshicieronlomismo.Ylos
coleccionistas de tarjetas postales abren bibliotecas, escriben tesis, inauguran universida
des,institutosdeinvestigacin,departamentosdefilosofaodeliteraturacomparada.
Esto, mi
amor,yo:elltimoFotomatn.
Tehabrescrito,habrssidoescritatambinentodosloscdigos,te
habramadosegntodoslosgneros.Todosloscolores,todoslostonosnuestros.
Sigo sin recibir

nada tuyo, es mucho tiempo, te extrao. Desde ayer he ocupado el sitio, como siempre
hagodondequieraquellegue.Lase:preparoelmximoposiblederecogidas,lascuento,
permanezco atento sobre todo a sta o aqulla, que no debo perderme, por ejemplo el
sbadoporlatardeoeldomingo.Eselprimersosiego,cuandoestoysinti,yparasentir
cabalmentedequehabloentonces,quierodecirdemicuerpo,necesitasrecordarcmoes
unamailboxnorteamericanaplantadaamediacalle,cmolaabren,cmoseanuncianlas
recogidas, y la forma y el peso de esa placa oblicua que jalas hacia ti en el ltimo
ENVOS
83
momento. Y luego me dirijo al otro extremo del mall, es la gran oficina de correos
totalmenteblanca,paracomprarseriesdetimbrespococomunesorecientesycomobien
sabesesoseconvierteenunrito,enunalentaceremoniaparacadacarta.Escojo,calculo,te
escribodirectamenteenelsobrecontodaslasstamps(alaseoraquevendelostimbresal
pormayorolostimbresparafilatelistaslavuelvoavercadaotoo,esenormeysemueve
con dificultad en la caseta de vidrio donde la han encerrado; es muy autoritaria y sin
embargo muy vivaz, creo que me entiende bien, quisiera participar dentro de un gran
escenario que no alcanza a ver, me trata un poco como a un hijo que viene a hacerle
confidenciasobscenas).Elamorporlostimbresesalgonovedosoenm,noesunamorde
coleccionista sino de mero remitente. Y quiero que mires largo tiempo el sobre, la
envoltura, antes de abrirme. No hablo aqu de la palabra timbre a la que me une un
vnculomuyaejo(conlostipos,lostmpanos,qualquelle,etc.)sinodeladiminutavieta
rectangular saturada de leyendas yde imgenes. Cada vez constituyeuna alegora de la
historiaentera,lanuestra,queyoquisieracontarteinterminablementeenlacarta,comosi
pretendieraponerenellalahistoriacompleta.Supnporejemploquealgndaseemita
untimbredeS.yp.Puesbien,esosdosnosentenderandeantemano.Graciasaciertoarte
delacomposicinclsica,ydelarecomposicin,podramosdecirlotodo,decrnoslotodo,
decirdenosotrostodoconlostrazosdesemejanteescena.Apuestoquenadafaltayque
estamos all. Basta con manipular como de hecho lo hacen ellos (tejemanejes, juegos de
manos,artimaas),conrecortar,pegar,conponerenmovimientoofragmentar,mediante
movimientos de piezas para ocultar y una gran agilidad trpica. Incluso sera posible,
estoy dispuesto a apostarlo, convertirlo en un falso timbre trascendental al cual podra
traducirsecualquierotrotimbreposible,losreyes,lasreinas,lasguerras,lasvictorias,los
inventos,lasflores,las institucionesreligiosas oestatales,elcomunismoylademocracia
(fjate, por ejemplo, ste que pego sobre este sobre, con esa pluma de ave dentro de un
tinteroyla leyendaTheabilityto write,a rootofdemocracy).Paraterminarentornoala
tarjeta cotidiana de mis trayectos rumbo a Yale, estn las prolongadas estancias en esas
tiendas que nunca me interesan en Francia: Cards nThings. Paso en ellas horas enteras
escogiendo reproducciones y sobre todo esos inmostrables, inconfesables cromos con los
quehabrdeinundartedurantevariassemanas,ademsdetodoelmaterialdestationery
(papel carta con inscripciones, sobres de todos los tamaos, aerogramas pero ya no
volveracomprarlos,mechocanesascartassinsobre).Bueno,aqumeparo.
Crees que el
xtasis,loquellamanelorgasmo,yelsincrnico,hgameustedelfavor,elimineloqueen
ladiferenciadehorariosnossujeta?Yono.UnadelasmssublimeslocurasdeAlcibades,
el final de la Pompas fnebres, creo, un elogio sobrio y ardiente, una visin mstica
razonada, como a m me gusta, del goce anacrnico: brindarle al otro el tiempo,
brindrselo para que goce solo (ah, ante ti, por supuesto, pero qu significa? ante ti y
graciasati?),seraeldondeamormspuro,elnico,elintempestivo,cuandotequedas
solitario en la orilla. La sincrona, lo contemporneo, constituye la atraccin de todas las
vulgaridadesnocrees?Peroademsespreciso,mientrasqueelotropareceocupadoen
otracosa,mira,conelsexoentrelasmanos,peroeldequin,saberlosiguiente,quehasde
sabercallarcomonuestrosecretoabsoluto:
ENVOS
84
y despus del telefonazo, te dar la espalda para

dormir,comosiempre,yttearrimarsam,dndomelamano,meenvolvers.
VuelvodelDepartamento,apenasunacartatuya,cuntotarda,yeslaquehabas
enviado antes de mi partida. Este desfase me mata, tambin me hace vivir, es el goce
mismo.
S,olistebien,mejordichoadivinastesinidentificar.EraelpachuldelaferiadelTrono39
(cuntomemaltratasteentonces!),diconlenelcuartodebao.Perocontrariamentealo
queparecescreer,noslohabaenlabarbadeScrates,tambinhabaenotraparte,busca
denuevo,siesquealgoqueda.Ytienesrazn,lainterpretacinexacta,experta,deS.y
p. no cambiar nada. El icono est all, mucho ms amplio que la ciencia, el soporte de
todasnuestrasfantasas.Enunprincipio,eraelsuyo,paraengendrarlotodo,hastalaobra
deParis.Paraempezar,segnPlato,serScrateselquehabrescrito,habindolohechoo
dejadoescribir.Cabeallunpadecimientodeladestinacin(no,nounaneurosisdedesti
no, aunque...) en que tengo pleno derecho a reconocerme. Padezco (pero como todo
mundo no? al menos yo lo estoy al tanto de ello) de una verdadera patologa de la
destinacin:siempremedirijoaalguiendistinto(no,aalguienms!),peroaquin?Me
absuelvopueshagonotarqueesodepende,antesquedem,delpoder,trtesedelsigno
del que se trate, el primer trazo, la primera marca, hacerse notar, precisamente,
hacerse repetir, y por ende dividir, desviar de cualquier destino singular, y eso por su
posibilidad misma, por su direccin misma. Es su direccin la que lo convierte en una
tarjetapostalquemultiplica,hastasermuchedumbre,amidestinataria.Patologanormal,
noesas?,peroparameslanicamortal:semataaalguiendirigindoleunacartaque
noleestabadestinada,declarndoleassuamoroinclusosuodio.Tematoacadainstante
peroteamo.Yyanopuedesdudardeello,aunqueyolodestruyatodoconlapaciencia
msamorosa(comot,porcierto)empezandoporm.Imdestroyingmyownlife,selo
dije en ingls en el automvil. Si me dirijo, como dicen, siempre a alguien distinto, y de
maneradistinta(ahoramismo,unavezms),yanopuedodirigirmeyomismo.Sloam
mismo, me dirs, echndome finalmente al buzn todas esas tarjetas, echndome a
SocratesyaPlatocomoseechanellosentres.No,nisiquiera,nohaydevolucin,nome
devuelvennada.Pierdohastalaidentidaddel,comodicen,destinateur,delremitente.Ysin
embargonadiehabrsabidomejorqueyo,mejordichoanadielehabrgustadomsquea
m, destinar, nicamente. T, hacia quien en este mismo momento, olvidando hasta tu
nombre,medirijo.
Hastapronto,hastasiempre,
salgo a poner esta carta en el buzn de la esquina,

introduzco en ella una vez ms a Dupont y Dupond (el segundo sabueso totologiza,
exagera al igual que el discpulo de los dilogos, con el dedo en el aire Je dirais mme
LaFoireduTrneesunaferiapopularquesecelebraanualmenteenPars;debesunombreala
plazadondeantiguamentesecelebraba,laplaceduTrne.[T.]
39
ENVOS
85
plus40). No vayas a creer que son dos. Si te fijas como se debe, se parecen entre scomo
nosotros,remitenelunoalotroalgomsqueunaimagen,yodirainclusomsqueuna
fantasa,lalocuradeesasobrepujaqueresentimoshastaagotarnuestrasfuerzas.
Voy a llamarte
desde el phonebooth de Elm street una vez que le haya entregado esto a la comelona que
habr de devolvrtelo mucho tiempo despus. Te llamar collect de parte del seor
Brgou, escuchars mi voz y yo te escuchar rechazar la llamada diciendo que la que
respondeatunombrenoseencuentra.Apenasnoscostardiezcents.Puess,estoyaqu
enelconnect,Icut,comodecaelpequeodelafortalezavaca.
despusdelasprimerasclases,retomeltrabajo.Piensoaveces,nuevamente,en
ese prefacio al Legs que anunciara el libro de los servicios postales (como quien dice el
librodelosmuertos)mientrasacaricio,conotrasmanos,entreotrascosasyotraspalabras,
anuestroamigoadjunto,quierodeciraFidoyFido.Yporsupuesto,noestnicamente
lefacteurdelavrit,paranada,noestnnicamentelasescenasdefamilia,deherenciay
de cuestionamiento del movimiento analtico, etc., est tambin, como me lo hiciste
notar de inmediato, esa oportunidad de la que es preciso no abusar: el Principio de
Realidad(quinmejorquenosotrosparasaberlo?)esla listadecorreos,laposte restante
(PR) del Principio Postal, digo, del Principio de Placer. Y puede ser demostrado, con la
muerte en cada extremo. Si tuviera tiempo, escribira tambin sobre la necesidad y los
abusos de esas falsas formalizaciones que juegan con las iniciales. Por qu tienen tanto
auge hoy en da (tengo varias hiptesis). Pero t sabes que nunca escribo sobre nada, ni
siquiera sobre la tarjetapostal o sobre la telecosaesa. Aunque finjo escribir al respecto, y
digaloquediga,loquebuscoantesquenadaesproducirefectos(sobreti,onyou.Cmo
lehacenaquparaevitarelplural?Sugramticaesmuysospechosa.Nohubierapodido
amarteeningls,eresintraducible.Osinohubierarecurrido,msquenunca,aprocedi
mientos anacrnicos, ms aejos todava, te hubiera teatralizado, divinizado. Crees t
que ese singular cado en desuso hubiera cambiado algo?). La haison tambin (lazo
amoroso o enlace postal), sa es la palabra para vincular de manera muy legtima el
discursodelprefacioatodalaproblemticadelaenergavinculada,delaBindungenMs
all.Basta,comodiceFido,bastayasobreeltema.Tehabadichoyaquesomosloshijos
gemelos(heterocigticosperohomosexuales)deaquellosdosSosiasosia?
Nada tuyo esta maana.

Mefaltanfuerzasparatodo,inclusoparaescribirte,yesoquetengoganasdehacerlosinla
menorinterrupcin.Dehechoinclusocuandoestsamilado.Inclusocuandoestsami
lado me obsesionas, tengo ganas de pedirte auxilio nuevamente, quiz para que me
abandonesdefinitivamenteyalfinyanomefaltenada.Nomecreas,aquestshablando
tdentrodem.Reconocestudiscurso.Slomeamascuandoestoyall,atulado.Peroall
Dupont y Dupond son (los clebres personajes de tira cmica creados por Herg dentro de su
serie dedicada a Tintin. Se trata de (los policas gemelos, bonachones y algo tontos, uno de los
cuales siempre repite lo dicho por el otro aadiendo simplemente: je dirais mme plus, yo dira
inclusoque...[T.]
40
ENVOS
86
es una palabra que nunca hemos logrado traducirnos el uno al otro. Ni a (a ti entrego,
pertenezco,medirijo,dedico,obedezco).Eldaenquesepasloquesignifica,meechasuna
llamada inmediatamente Lejos de ti me dejo caer todo el tiempo. Por eso me es preciso
aferrarmeati,tomartedelamanoodeloscabellosescribiendosininterrupcinaunque
noloenvetodo.Sipierdoentonceslavida,esporquepesealdestinojusto(puestoqueno
estsall),semeniegaeltono.Ton,paramseeselnombredeDios,miDios,elqueno
encuentro.Atodos,meoyes,atodoslosconozcoytodossonvirtualmenteposiblespara
m,soytanviejo,ytodoslosgneros.Nosoportoaninguno,reconozcoinmediatamente
enellosunaclusuladegnero.Enltimainstancia,quisieraborrartodoslosrasgosdela
lengua,volviendoalomssencillo(sabes,comocuandosoploenelaparatosindecirnada
yentoncestresyelAtlnticoseretira),noporcrearamormounanuevalengua(no
tevolverahacerlamismajugarreta,aunquesigacreyendoenelviejocdigopostal)sino
porenviartepalabraslosuficientementeverdaderascomoparaqueniyomismolas
reconozca. Entonces sera absuelto, ningn gnero resultara identificable ni dara pie a
sospechas,talcomoocurrirasicopiaraparati,ahora,delamaneramsirresponsable,un
diccionariopersa(yhastaeso,elpersa,vasacreerquelotenacalculado,comolodelos
cromos,calculadoporaquellodeEsterodeCiro,elgranconceptordelimperiopostal,el
gran amo del orden, otros sospecharan una toma de posicin ms provinciana, una
declaracin turstica en torno al levantamiento iran: t conoces mi opinin al respecto.
Cmoproceder,cmoseguirandando?Caigosincesar(enungnerooenotro).Slot
puedeslevantarmeensilencio,cuandomedicesotravezven,ahoramismo.
Te dije lo que
esperoquemedigas,peronotengasmiedo,
27deseptiembrede1977.TeescribodesdeeltrenquemetraedeNuevaYork.Nomesiento
bien, demasiada memoria, demasiadas memorias que se empalman y se excluyen sin
piedad.
Dime, amor mo, dame la verdad, para acabar yo de una buena vez, elige la dosis (esta
ltima palabra es terrible, la conocemos perfectamente en todos los repliegues de su
historia,unanochetepreguntlomismoymedijistequelaverdadnosedosificabaono
sedaba,yanomeacuerdo.
Estoy harto de infundir miedo. De quin tengo miedo? de quin

tienemiedoestenio,quinlomanipulaparaenviarpordoquiersealesaterradoras,para
gozarconelloyabsolversealmismotiempo,paraescribir?
Te
extrao.
Cundo
nos
perdonaremosmiamor?Ayojalhubieraspodidoleeraquellacartaquemefuedevuelta,
ojalhubierasucedidounasolavez,sinpliego,sinproblemasysinvaivn.Ahorayanola
leers, me niego, y nunca me perdonars. Y sin embargo hubieras podido hacerlo, sin
siquieradeciryoniunasolapalabraparajustificarme.Podrashabermeprohibidohacer
esegestoqueconsisteendarexplicaciones,describirydarelbrinco.Nolohiceyoacaso?
S, la comparacin es imposible y la disimetra resulta infinita, pero justamente,
justamente.
ENVOS
87
Desastrologasseeselttulotegusta?Creoquenosquedabien.
Un
da,
caminabasdelantedemsinconocerme,sinmirarme.Casobreti.
Como llegas a m desde el nico lugar en el que no me siento amado, tengo

tambin la impresin de que slo t me amas, slo t puedes no amarme. Y eso desde
aquellacasilla,sabes?,lasuertedelprimerencuentrotanimprobableytanfatal.Como
noslospreguntamosamenudo:quhubierasucedidositaldetalle,atalhora(ysiempre
tienealgoqueverconautomvilesytrenesy,porsupuesto,concartas)
2deoctubrede1977.
PueseldaenquehayaunalecturadelatarjetadeOxford,lanicayverdadera,
esedamarcarelfindelahistoria.Odeldevenirprosadenuestroamor.
3deoctubrede1977.
Unmontndecartas,alfin,aqununcalleganunatrasotra.Vuelvoanacer,tena
miedo.Todoloquemedicesmehacetantobien.
Es cierto, hablemos otro poco al respecto, que

descuido un poco el esquema de la rivalidad fraterna entre S. y p. Y haces bien en
recordarme que yo pagu por saberlo, en mi familia, por el lado del farmacutico, y el
nombre del hermano mayor se escribe aqu con todas sus letras. No les queda sino
despacharseniosyejecutarlos,escribindose.
5deoctubrede1977.
Leo nuevamente una de las cartas que recib ayer. Sbete que esos detalles no
presentan para m el menor inters, por verdaderos que sean, no hay razn alguna para
queseconviertanatalpuntoenunacuestindevidaomuerteparatiniparaesederecho
deabandonarle,comotdices,atuamor.Setratadecosasque,decualquiermodo,viv
solo, yo, y que nunca pudieron ni por asomo contaminar nuestra vida. Yo tampoco he
entendido ni admitido nunca el secreto, ni siquiera su posibilidad (el que se pueda
pensar algo y se pueda, incluso fsicamente, guardarlo para s, que no se lea al instante
sobreunapantallagigante,msgrandequelafrente,esunamonstruosidadquesiempre
seguirsiendoimpensableparami,peroaligualquelamenorfalladelaOmnipresente,al
igual que tu ausencia, y el que estando tan cerca no ests a mi lado en este momento
mientras te escribo siendo que desde otra mesa de este restaurante una pareja de estu
diantesacabadeencargarlealameseraquemetraigaunacervezabecausetheyenjoyed
yourlecture(eralaconferenciaeninglsentornoaSearlelocualnosignificaquehayan
gozado pero vaya, como me ocurri ms a menudo que de costumbre no entender ya
nadadeloqueestabadiciendo,enesetextotraducidoporSam,veoenellounaalegora
bastantehermosadelgoce.Entoncesnovolveramandaresacartaquelasuerteolafalta
de suerte me trajo de regreso y que de no ser por ti lograra olvidar. Haz lo que yo, y
ENVOS
88
aprendeatenerfe.Yanisiquierameacuerdosi,alcomentarlaconfesin,siselepuede
llamaras,quemehabasarrancadoaesosselepuedellamarasespecifiqubienque
dijenoesimposibleyno,segnlorepitessiempret,esposible.
6deoctubrede1977.
y cuando digo sigo, contigo, juego al pquer, te sigo cual se sigue un envite y,
dandoelpasooelbrinco,apostndoleatufe,vuelvoyesperoaquetdesmarchaatrs
entudeterminacin(odioesapalabraconlaquetellenaslaboca,yaqueaesasvamos
diBestimmungodestino!yporsifuerapocolacambias,sinavisar,cualsicambiaras
deapuesta,cualsiestuvierasdepieanteunamesadejuego,ysitevolvieraamandarmi
pequeoalegatoprodomodeseptiembre,serasperfectamentecapazdejugarconmigo.
7deoctubrede1977.
cmomegusttodoloquedijistehaceunrato,intacta.Cuntafuerzamedas
y
me
repuse, y me puse de nuevo a trabajar tambin, y a correr. Es cierto, nunca ha habido
parejamshermosa.
inseparable. Todo corresponde al nio. Mira el discurso que se dirigen

sobrelainmortalidaddelalma.Enrealidadnotenannadaquedeciracercadelainmorta
lidad.Alescribirsehicieronlainmortalidadcomonosotroshacamoselamor.Esnuestro
simposiointerminable,nuestroconcilioonuestrocnclave.
Te interesa mucho su barba, ya lo veo,

yamtambin;tehasfijadoquecadaquenosseparamossemeocurredejarmecrecerla
barba? Lo hice en una ocasin, en Semana Santa (tu determinacin era ms definitiva
que nunca), me haba quedado solo en vacaciones y me la dej siete das (a peticin, es
cierto,delosdosmuchachos).Lossietedas,ennuestropas,correspondenalaprimera
semanadeluto,loshombresnodebenrasurarse,paranada.Sedicehizolossietedas.
Nosecomefueradecasa.Cuandovolvimosavernos,creoquenotedesagrad.
T que sabes,
dimelaverdad,dimetusecreto.Qusignificaenverdaddestinar?Releoantesdecerrar
elsobre(mechocaycasinuncalohago,escomosiquisieracontrolar,retenerofiltrarlo
quetedigo,cederunpocoantelamalditaliteratura)yrecuerdoque,enautomvil,yame
habasdichounda,oyo,s,lanicaparejadelmundo.Cudanos,nosdibujoaqu,all,y
tellamoportunombre.
7deoctubrede1977.
Me prestaron un aparato de radio y una grabadora. El cassette que acabo de

enviartelorecibirsdentrodetresocuatrodas.Calculandounmargenamplio,llamas
elprximodomingo(medianocheparati)enelmomentoenqueempiecesaescucharme
(bueno, es sobre todo msica, el canto de otra voz, pero aceptars que soy yo, y luego
aad algunas palabras, muy pocas, no soport escuchar de nuevo, conoces mi alergia).
Aqusernlasseis.Estarenelsuelo,acostadobocaarriba.
Nodejeslacintarodandoporall.
ENVOS
89
7deoctubrede1977.
No,laverdadesladosis.
7deoctubrede1977.
doshermanos,unodeellosmuriylosotrosestncelosos,msalldelprincipio
delplacer(II).
Cuandotropezamoselunoconelotro,enseguidasupe,ypuedesverificarloenlas
cartas muy antiguas, que todo estaba decidido de antemano, escrito en el desastre,
partituramedidametrnomoenmano.
7deoctubrede1977.
Esaparejalosvuelvelocos,entiendes.Nohayqueayudarlesaborrarelasunto,nia
apropiarsedel,ahacerloconcordarconsuvulgaryreducidoespacio.Quieroquesigas
siendonoble,ereslanoblezapersonificadaysloatiteamo,locaaliadaqueahorahastaa
ti misma infundes miedo. No los dejes envenenarnos el amor. Que la dosis quede entre
nosotros.Nidelavidanidelamuerte,nodebesdejarleslamedida.Estacarta,tecito,es
interminablepuestoquetepideloimposible.
7deoctubrede1977.
Aydame al menos a que la muerte provenga slo de nosotros. No cedas a la

generalidad.
Escierto,interceptmipropiacartalapalabraconlaquetequejasessinduda
unavezmslapalabraexacta.Peroteconfirmoqueseralgoirreversible.Ademsases
la ley, y ninguna carta escapa a ella jams. No cabe la menor duda, y una carta
interceptada,yestoesloquequisieradarteaentender,carecedevalor,escomosiquedara
adisposicindetodos,otravezunatarjetapostal.Nomedigasquevasadecidirsobretu
vida, sobre la nuestra, por una tarjeta postal.Y sobre la suya. Siendo que es preciso que
creasennosotros.Yjustamenteporquecreoennosotroslamentoinclusohaberescritoese
relato, haberlo enviado, y ahora lo olvido. Bueno, casi, pero ya empiezo a confundir un
pocolosdetallesynosexactamentedequodequinquerahablarte.
7deoctubrede1977.
Enefecto,podemosdecirqueescribesobreunespejoounretrovisor,yqueslole
faltanloscolores.Nolamsica:Plato,recuerdas,comodirectordeorquesta(conductor)y
Socratesinstrumentista.Peroloscolores,s,nohabareparadoenello.Algndaolvidars
todoslosmensajesescritosconlpizlabialsobreelespejitodelcuartodebao.Avecesya
tehabasidocuandoyodibujabaesaespeciedejeroglfico,siempreelmismoocasi,otras
veces yo iba mientras t te estabas mirando al espejo, me pona detrs de ti, tomaba el
lpizrojoy pasabamibrazobajoeltuyopara dibujar,t mientrastantomemirabassin
dejardemaquillarte.
ENVOS
90
8deoctubrede1977.
acasoescallarunnombre,ocantarlo?Yolocantomultiplicndolohastaelinfinito,
disimulndolobajotodoslosdemsnombresqueledoyatunombre.Elriesgoesmortal
pero la Cosa tambin, y el nombre, el tuyo slo resuena a ese precio, con el riesgo
monstruosoquedesdeelprimersegundotehicecorrer.Entunombre,porelatajodetu
nombre,vatunombrequenoerest,nisiquieraunapartedeti,puedoacadainstante
perderteenelcamino,porculpadeloshomnimos,detodoslosnombresdecosaqueuso
para substituirlo cuando canto, por culpa de tu semejanza engaosa con todos tus
nombres.Entonceselllamadopuededetenerseenelcamino,hacerunaltoatravsdelvo
cablo(por,perelecomismodelllamado),inclusoatravsdemivozempiezoaperderte,
te pierdo si no me contestas. Y siempre puedes; es lo que te explicaba en la carta de
septiembre.Perohemeaqualegando,alegando,siendoqueyanoquierodefendercausa
algunaanteti.
9deoctubrede1977.
y despus, cuando volviste a llamar, esa palabra me hizo dao, no me atrev a

decirlo.Paramnoeraplayback,nadaenmicuerponienmialmasedejabadistraer.
bueno, al
menosnoesepsimoplayback,elotroesfatalydenoserasnonosdiramosnada.
El
desastre, y antes deca yo la masacre, radica en esa maldita parte de par, de por en cada
palabra. Mientras siga llamndote por tu nombre, si no tienes confianza en m, si no me
siguesayudandoadeciryo,yesprecisoquelohagasdenuevocadada,acadamomento,
ahora mismo, el playback rondar entre nosotros. Entre mis labios pasa por tu nombre
que te entrego, a la oportunidad que podras darle. Ese per entre nosotros constituye el
sitio mismo del desastre, la suerte siempre puede fallarle. En caso de que no vengas
entonceshaciamconunpasosencillo,deunasolavez,dejasdesviarseelllamado,quiz
siempre ha sucedido eso, y me abandonas a la perversin del playback, a todas las
perfidias,laspeores,atodoslosperjurios,ponestodasmiscartasenmalcamino,permites
la infidelidad al instante. Per, es el correo, el alto, el sufrimiento. Semejante ley, bendito
Dios,sehallaentusmanos.Juegabien.
10deoctubrede1977.
Dentrodepocosdasyanotendrsesasseishorasdeadelantorespectodem,te
atrapar,tealcanzar,tevolversyestarall.
Esoscablesentrenosotros,yprontolossatlites,todos
esos satlites. La imagen me gusta bastante, y t tambin, en la pequea foto, con la
palabra gravitacin detrs. Si te vas (pues s, cuando quieras, cuando tu
determinacin sea suficiente), pues vete, no podrs nada contra ella, contra la
gravitacin.
ENVOS
91
11deoctubrede1977.
yreanudlabores.Traduce,tieneselcdigo,(mee)laboroysiguetratndosede
miduelo,deti,ydelainfernaldivisinquemeapartadetodo.Niammismo,desdeti,
puedoyadirigirme.Lapartedemquettienesesmsgrandequeyoylamenorduda
resulta aterradora. Antes incluso de que me abandones me pierdes a cada instante.
Aunque no te vayas, aunque no me dejes nunca, el olvido de m en ti se vuelve
devastador.Pues debo amarlo. Por ejemplo, deque t eres el olvido para m, el nombre
propiodelolvidodirayo,unodesussinnimosentodocaso,veolapruebaenmicarta
de septiembre (me fue devuelta el 14, eso creo): olvido paulatinamente su contenido, no
solamente en un sentido general sino tambin las minuciosas descripciones
terriblementehonestas,hededecirlo,yviniendodemotorgasfedeantemano,ynoes
poralgunafallapsicolgicadeloquellamanmemoria.Esalgomuchomsgraveyms
hermoso.Erest.Vueltohaciati,yo,elobsesivopartidariodelpasado,elgranfetichista
del recuerdo, dejo aniquilarse lo ms sagrado de mi historia. Y ni siquiera soy yo quien
toma la iniciativa, eres t, eres t quien pierde mi memoria. Si entiendes bien lo que te
estoydiciendo,tedivertirellapsusentornoalcdigopostalyelquedesdeentoncesme
niegueamandartenuevamenteesacarta,esearchivoqueafinaldecuentasanadieinte
resa,niatiniamnianadie.Vetesiquieres,comoyalohashecho,perorecuerdaloque
acabodedecirte.
Entonces, como te iba diciendo, estoy trabajando. Tomo notas para el prefacio.
Seraprecisoqueenlproporcionara(prcticamente,efectivamente,performativamente),
pero para ti, dulce amor mo, inmensa ma, la demostracin de que una carta siempre
puedeyporendedebenollegarasudestino.Ynoesalgonegativo,yestbienas,ysa
eslacondicin(trgica,claro,ynosotrossabemosalgoalrespecto)paraquealgoocurray
para que yo te ame a ti. De otra manera, a quin hubiera amado? A mi familia, quiz,
empezando por mi padre. Con respecto a las dos vestidas, lo ms importante es segu
ramentequecadaunollevaelnombredelotroencimadelacabeza.Cadaunosoportael
nombredelotro.Confusindenombres,slollevanuno(FidoFido).Vescmounode
ellospierdeyechapestesporelotro.Portedenombre,portedecabeza.Ytodasesasdosis
deperfumeasualrededor.Apestan(apropsito,s,elpharmakonpuedeserunperfume,a
Platnnolegustabanlosperfumistas,creoquedaporaclarar).Noslohacendecirtodo,
confesarlo todo (ese par de chiflados, esa brocheta de dos, observa el doble juego de
pinchos y de corcheas entre las piernas de Socrates, ese do constituye una sola matriz,
unareservadetipos,untesorodediscursos).Montanlaguardiaysatelizancadaunade
nuestrasfrases(algnda,cuandohayamuerto,encasodequereleaslastarjetaspostales
queteheenviado,milesymilesverdad?,aunantesdequehubieratropezadoconS.yp.,
quiz comprobars (si pagas el precio requerido) que todo lo que en ellas escribo es
legendario, una leyenda ms o menos elptica, redundante o traducible que acompaa la
imagen.Acompaamientodeliconoqueseencuentraalreversodeltextoylovigilao,de
manerauntantomsperversa,deunaimagenanterioroposterioralenvo.Nuncatehe
dicho nada, nicamente he transferido lo que vea o crea ver en realidad lo que t me
dejabas ver. Y para empezar, es cierto, estaban las horas transcurridas en todas aquellas
tiendas,oenaquellosmuseos,mientrasescogaloquedebaverparamostrrtelo.
ENVOS
92
Disculpa el inicio
de esta carta un tanto dolorosa. Siempre vuelve lo mismo, la misma llaga, habla en mi
lugarencuantoabrolaboca,aunqueloslabiosseanlosmos.
Promtemequealgndahabr
unmundo.Yuncuerpo.
12deoctubrede1977.Acabasdellamarahoramismo.Teloconfirmo:Roissyelsbadoalas
siete(horalocal).Silogrotomaranteselavin,tellamodesdeNuevaYorkoamillegada.
Despus de cuatro das sin nada (ayuno absoluto, y tengo ligeras sospechas de que la
secretariadelDepartamentoseinteresademasiadopornosotrosno,esmuyamable,pero
aqununcaveoalmailman,todoelcorreotransitaporlaUniversidad),variascartastuyas,
muylargas.Meacuestoyreleo(yalohabahechoduranteeltrayectoentreHarknessHall
y Trumbull). Siempre me he imaginado as los efectos de una transfusin sangunea,
estandoyaenlasltimas:elcalorregresa,loinvadetodo,alavezdespacioydegolpe,ya
nosesabe,perodesdedentro,nuncadesdeellugardetransfusin.Mehablasymeenvas
misangredesdeelfondodem.Peseatodonuncahesidotanfelizcomoenesteinstante.
Por supuesto las cartas tienen seis das, pero lo sabas de antemano, no es as?, aunque
ahora yo est solo con tus palabras y t ests intercambiando otras sabe dios con quin
(miro tu horario: s, ya veo). Disculpa esta siniestra broma a la que de pronto no puedo
escapar:nohay,queequivocarsedegruposanguneo(A,B,AB,O,factorRh+o,etc.),de
locontrarioloquemandaunodeunjeringazoeslamuerte.Unadetuscartas,algnda,
untelegrama.
Tienes razn, no es necesario repetrmelo, basta de psicoanlisis. Respiramos ese

final cual el aire de nuestra historia. No dur tanto, a final de cuentas. Lo que tambin
inicia,porlamismaraznteleoescatolgica,digo,unavezllegadoelinterminablefinalde
esa razn, es quiz una nueva era, postpsicoanaltica y postpostal. Pero seguiremos
amndonos,apenasestamosempezando.Antes,esprecisoqueelpsicoanlisisylopostal
lleguen,quelleguen,deserposible,aalcanzarsusfines.
13deoctubrede1977.
NoteaceleresconlodeEster.Nocreomuchoeneso,quizsetratatansolodeuna
hermosasolucinpsicoanaltica(elegante,econmica,comopuedeserlounademostracin
matemtica, una formalizacin con mucho estilo). Me abrira el paso, liberara vas
fecundasperotambinpuederesultarlamsestril(lamsparalizante)delashiptesis.
Hayqueaceptar,siempre,laesterilidad.
S, s, vaya si estoy de acuerdo contigo, la literatura

debeseguirsiendoinsoportable.Entindasetambin:sinsoportealguno.
Llegarantes,amormo,
deloqueahorateescribo,queteamo,yqueyasabas.Perosiacasomepasaraalgo,as
hubieradichomipadre,consrvanosycreeenmiltimopensamiento.
P.S. Se me olvidaba,
tienes toda la razn: una de las paradojas de la destinacin, consiste en que si queras
demostrar, demostrarle a alguien, que algo nunca llega a su destino, te fall. La
ENVOS
93
demostracin, una vez alcanzado su objetivo, servir para probar lo que no haba que
demostrar.Peroporeso,queridaamiga,digosiempreunacartapuedesiemprenollegara
sudestino,etc.Porsuerte.*
Sabes que nunca me doy la razn y no demuestro nada. Ellos lo

soportandifcilmente,porendequisieranquenohubierapasadonada,borrarlotododel
mapaodelatarjeta.Esprame.
14 de octubre de 1977. Salgo dentro de pocas horas, al fin voy. El tren hasta Nueva York
(Paul me acompaa a la estacin), luego otra vez Kennedy. En el momento de hacer las
maletas (los ltimos acomodos, la seleccin de papeles, etc.), ya no s qu hacer con mi
cartadeseptiembrequeandoarrastrandoconmigodesdehacemsdeunmes,comosise
tratara de una cosa extraa, muda, elocuente, con sus ratos de sueo, sus secuencias
parlanchinas,imagnateaunmuertoquehablayhablayluegoaveces,depronto,nada.
Incapaz de tomar una decisin (voy y vengo de una a otra sin interrupcin) acabo de
decidirahoramismollevrmela,quedarmeconellaunpocoms.
Entre las notas que tom aqu,

siempre en mis pedacitos de cartn blanco (sobre el servicio postal en los pases
anglosajones, debera de envirtelos todos, qu inmensa epopeya significara eso por s
solo, es algo muy hermoso, la historia postal), encuentro esto que transcribo para ti. En
suma, se trata de la oficina correspondiente a la que all en Burdeos almacena,
seguramente antes de que sean destruidas, las cartas perdidas. Les llaman cartas
muertasyenelcasodelosenvosalosquenopudoasignrselesdestinatariotodopuede
acabarenunasubasta(auction,saeratambinlapalabraparalasventasdeesclavos,vi
una inscripcin casi sin borrar sobre una pared en Virginia, en Charlottesville): Dead
LetterOffice.Lettersorparcelswhichcannotbedelivered,fromdefectofaddressorother
cause, are sent to the Division of dead letters and dead parcels post. They are carefully
examined on both front and back for the name and address of the sender; if these are
found,theyarereturnedtothesender.Ifthesendersaddressislacking,theyarekeptfor
aperiod,afterwhichdeadlettersaredestroyed,whiledeadparcelsaresoldatauction.a
period...afterwhich...:cmolehacenparacontarconeltiempo?Nuncaloentender.Ya
seaquenocuenten,yaseaquecarezcandeprincipiosdeclculo,dalomismo.Divisin
de las cartas muertas es una ocurrencia genial. Yo digo divisin de las cartas vivas y
resulta que da casi lo mismo. Todo se juega, se queda, se ganaypierde, desde mi
divisibilidad, digo, desde lo que yo llamo as (la particin de la carta que elabora la
idealidaddelsignificantecomounPrincipiodeRuina,digamos).Mepregunto,yadecir
P.S.Bueno,porsuerte,siquieres,sipuedes,sitienessuerte(tuche,lafortuna,esoquierodecir,la
buena suerte, la buenaventura: nosotros). La mala suerte (la maladresse, torpeza y direccin
errnea)deesasuerte,esqueparapodernollegar,debeconllevarenssemejantefuerzaysemejante
estructura,semejantederivadesudestinacin,quetambindebenollegardetodosmodos.Aunque
llegue(siempreaalgnsujeto),lacartaessustradaalllegar.Llegasiempre,siemprevariasveces.
Yanopuedesaprovecharla.Eslaestructuradelacarta(comotarjetapostal,osea,lafatalparticin
que debe soportar) la que as lo exige, lo dije en otra parte, en manos de un cartero sujeto a la
mismaley.Lacartaasloexige,ahoramismo,yttambinloexiges.
*
ENVOS
94
verdad nunca habrn de poder darme a este respecto una respuesta satisfactoria, cmo
distinguenaletterandaparcel,adeadletterandadeadparcel,yporqunosubastaban
unasocalledcartamuerta.Laquetraigoenelbolsillo,porejemplo,sienlugardeserme
devueltahubieraidoapararaBurdeos,omejordichosithubierassidonorteamericana,
porquno,yentoncesunahistoriadeZipCode,etc.
Paraterminar,meadjuntoamicarta:otroFotomatn
mo ms, despiadado, no? Te lo envo para pedirte que lo rompas y lo arrojes hecho
pedacitosporlaventanadetuauto,aaltavelocidad,yosiemprelehagoasparadispersar
lascosas.Cuandolohagas,yaestardevuelta.
Noviembreodiciembrede1977.
Sigues dormida mientras me dispongo a partir. Lo que quera decirte desde mi

regreso y que slo me queda escribirte es que, aunque entiendo, justifico, acepto todas
tus razones, ignoro hasta qu punto es decisiva, determinante, si quieres, tu
determinacin,siguesiendoparamunsecretoininteligible.Tengolasensacindeque
otradecideporti,tedestinaaesadeterminacinsinquetmismasepasbienabienlo
queestenjuego.Hayotraenti,quepordetrstedictalacosaterrible,ynoesaliadama,
seguramente nunca he tenido trato alguno con ella, nosotros (s, nosotros) no la
conocemos. Sin ella, ninguna de tus buenas razones que, una vez ms, entiendo per
fectamente,sesostendraenpieniunsegundo.Bastaraconquenosmirramos,conque
tevolvieseshaciam,ypff...estaramossolosjuntos,ningunafuerzaenelmundopodra
separarnos. A decir verdad, lo que se me queda sellado, hermtico, lo que me deja
encerrado dentro de m, de mi lado, irremediablemente, no es la posibilidad de tu
determinacin (la pienso y me preparo a ella desde el primer da, te amo desde ese
pensamiento mismo), es la fecha. S, el momento que eliges y que parece no estar re
lacionadoconnadasignificativo(elargumentodelacartadeseptiembrecarecetotalmente
devalorynuncalotomarencuenta).Porqunohaceaosodentrodealgunosaos?
Porquestetiempo?Cmolocuentas?Avecestengolaimpresindequeelotroechaa
suertes (me echa a suertes y es un arma) en ti. Y con qu dulzura, con qu amabilidad
diablicameanunciaseseresultadodelotera,cunbienmanejasladosis.Disculpala
palabra,laborroyguardotodalamaldicinparam.
17denoviembrede1977.Mesiguegustandolacitaquemediste,siemprelamisma,intacta,
virgen, como si nada hubiera pasado. As lo quisiste t, destino mo, y viniendo de ti lo
aceptotodo.Unavezmsnonosdijimoscasinada(elt,latartadelimn,estoyaquello,
loquenosdijimosentonces,ytantasotrasveces,esmsgrandequetodo,msinagotable
quetodoloquesehadichojams,inclusoentrenosotros,msgrandeinclusoqueloque
locomprendeoh,yono)ypeseatodo,todolodems,sobretodoteadmir:cunbien
sabes a dnde vas!, cun bien pareces saber a dnde necesitas ir, e ir a elegir, e ir a
sacrificar para salvar lo que eliges. Eres amada, amor mo tan amado, admirada por un
monstruo.
ENVOS
95
Y sin embargo eres t la violenta, amorosa ma, t la que das de hachazos en tu

vidayfuerzasaldestino.Erestangrande,viniendodetiloaceptotodo.Lorecibotodo,
inclusoloquetnosabes,loquesabescadavezmenos.
Noviembreodiciembrede1977.Estsmuycerca,leesenlarecmaragrandeyyoteescribo
recargadoenlapared,sobrelacamapequea(retomlaagendaquedejastesobrelamesa
de noche y sin hurgar, lo juro, sin leer ni descifrar nada, arranqu esta pgina, con la
fecha que ves, noms para escribirte, y hacerlo con el lpiz que habas dejado entre las
pginas).Peseatudeterminacin(esapalabramemata,quizmsquelacosamisma),
ests muy cerca, desde mi regreso de Yale. De hecho es lo que dices siempre, en esos
momentos,afaltadepoderdecirmealgomejor:sabes,estoymuycercadeti.Ademscreo
queescierto,eresabsolutamentesincera.Peroyanosabesmuybienququieresdecircon
eso. Salvo en los momentos de determinacin, cuando estamos juntos durante una
remisin(todaaclaracinesintil,sabesperfectamenteloqueyoquierodecirconeso),
no necesitas darme esa proximidad en alimento. Yo estoy de luto. De ti, por ti,
pintarrajeado de muerte, y paralizado. Paralizado: la parlisis no significa que ya no
puede uno moverse ni caminar, sino, en griego hgame usted el favor, que ya no hay
vnculo,quetodolazohasidodesatado(osea,porsupuesto,analizado)yqueporende,
porquequedaunoexentoabsueltodetodo,nadafuncionaya,nadapermanecejuntoya,
nadaavanzaya.Senecesitaalgodelazoyalgodenudoparadarunpaso.
Yanosquhacerconla
dead letter de la que volviste a hablarme, como si eso pudiera hacerme esperar una
nueva remisin (que me permita escapar no a una pena sino a una enfermedad de la
cualnohedesalirvivo,ahoralossinquequepalamenorduda,lasprimiciasdelasunto
son fatales, estn escritas sobre nuestras cabezas, rebasan nuestras fuerzas, e incluso t,
Diosmo,nopuedesnadacontraella,enelfondoporesopermanezcotanpasivo).No,no
s qu hacer con ella. Con estas palabras no intento darte la menor esperanza de leerla
algnda(yatehedichoyvueltoadecirporqu),ascomotnoteanimarasaprometer
nada a cambio, en todo caso a prometrmelo de manera clara y que te ate de manera
irreversible.Nosquhacerconellaslosignifica:nosdndeponerla.Noquierodejarla
en casa ni esconderla en alguna parte ni traerla siempre conmigo. No voy a rentar una
caja fuerte en el banco! (adems ya ped informes, es muy complicado y no conviene en
absolutoamiproyecto).
Cada vez ms, me pregunto si nos respondemos mutuamente, si te

respondoati,sihasrespondidoalgunavezaloqueyoesperabadeti,deloqueerespara
m.
Salgoacaminarunrato,vuelvodeinmediato,seguramentenoirmuylejos.
Noviembreodiciembrede1977.Morirsinsabercmosucediportuparte,enelfondodeti.
Cmo fue incluso que te llegu vivo, si es que lo hice, y lo que llegaste a sentir una vez
concluidalapelcula,enelprecisoinstante
Elegiste la generalidad y nos pierdes a ambos. La

nicaoportunidaderalamonstruosidad,teloanunci(comounabuenanoticia)desdeel
ENVOS
96
primer da. Qu si no eso son los hijos, la familia y todo lo que viene despus, es otra
manera de conocerlos por fin. Y de dejarse conocer por la locura (me conoce a m), de
dejarlecomoaElaslapuertaabierta,paraunavisitacuyafechayhoralasdecidiraella.
Lanofamiliasiguesiendolafamilia,eslamismared,elmismodestinodelafiliacin.Hay
cosasquevalenmslapenayslotenamosunavida.
Espero la remisin, ya no creo en

ella. Hay una especie de tronera entre nosotros y por ah nos miramos. Depende de ti,
bueno, no depende de m que eso se acabe. Pero mientras sigamos hablndonos, as sea
para desgarrarnos, insultarnos, maldecirnos, el desastre queda suspendido, t ests a mi
lado. A menos que ya est yo hablando solo y juegue como un mono sabio ante la
mquinadeescribir.
Regresomuy,muytarde,lasesinsermslargaquelasdems.Puedesno
esperarme.Noolvideslamusiquillayeldiscoquedejsobreelplatillo.
9dediciembrede1977.
Megustquellorarasenesemomento,cuandofuimosadaralsueloyyotambin
lloraba.Encosadeuninstanteyanohubonada,nadaentrenosotros,nadie.Omejordicho
(disculpaestaretrica,yanos,smenosquenuncadequmodoescribirylaescritura
me horroriza, ms que nunca antes), quedando todo entre nos, ya no haba nada entre
nosotros.Yaquenopudimosesperar,trasunasimplemirada,unadecisindivina(divina
porqueyanosesabequindicesalotro,quienconsientedepronto,yyanocabesoportar
plazo alguno), camos uno sobre el otro, olvidamos la idea misma de la desnudez. T
mismateolvidabas,nuncahabayosidotanfeliz,hastasemeolvidabaquehabahabido
otras veces, tantas otras veces, incluso una primera vez. Y toda aquella historia, nuestro
pasadoya,elquenosvigilaba,semeolvidabacontigo.Tuespectro(laotra,lamala,esa
especie de modista mimosa que te dicta determinaciones sentenciosas) haba
desaparecido como por arte de magia, al fin solos, mutuamente dirigidos sobre el suelo
(dursimo verdad? ese suelo, nunca me gust tanto la tierra, la muerte es el lecho, tan
rico).
Una hora despus (mismos personajes, una hora despus, dijiste en circunstancias
anlogas,enunacallejueladeAtenas.Caminabastomadademibrazoriendoacarcajadas,
habamosdejadoatrselinfierno,contodassusmaldiciones,atanslodosotreshorasde
reloj, y ya estbamos buscando otro restaurante), una hora despus comimos copiosa
mente (pescado, pescado) y sin embargo yo saba, apenas me lo ocultabas, que bamos
entrando en la fase de una nueva remisin. Slo su duracin segua sin definir y por
primeravezsemeocurrilodelavidente.Noporteneralfinunafecha,unacerteza,una
previsin, sino por saber qu es una vidente, cmo analizaba ella todo eso. Y quin era
exactamente tu espectro, o esa gemela que no tienes. Tu gemela41 soy yo, cmo quieres
quesalgamoslibradosdesta?Ycuandotomasunadeterminacin,yanoerestlaque
se determina. Me detengo (acabas de llamar, me gusta que aproveches as los
intervalos).
Hayaquunjuego(lepalabrasentornoajumelle(gemela,melliza)yjumelle(anteojo,msusualen
plural,jumelles:gemelos,dobleanteojo).[T.]
41
ENVOS
97
Diciembre de 1977 (entre el 9 y el 22). Ests aqu, muy cerca, y toda va necesito escribirte.
Tenasraznenrecordrmelolaotranoche,yotambin,durantelaspeoresausencias,te
digoaquestoyytepareceirrisorioaunquelorecibasconunasonrisa.Qudeliciosaes
laremisin(elaplazamiento,elrenvoi,reenvo,pues,dejarloparamstardeenesperade
qu?Peroseralfinreemitidohaciasmismoohaciaelotro).Estoyaqu,apocosmetrosde
ti,teescuchomoverte.Nuncahesidotanfuertecomoahora.
Volv a ver a nuestros amigos. Fido y

Fidoparecesbitamentemuyalegre,despusdeunasemana.Uncambiodecaboarabo
(comot,gracias,graciasporyanohablardeladeadletteraunquesquenolaolvidas
y todava la deseas). Visiblemente, S. es el doble de p. Dos veces su tamao, mira, y sin
embargoelmismo.YsinembargoS.esunaparte(instrumental,metonimiaosincdoque
deinstrumento),laplumadep.S.esmspequeoquep.,yasentado,yselapasaregio.
Siempresehacredoquefuerondosynoesseguroquehayasidounerror.Sinembargo,
p.,eldobledeS.,sientescomoqueseleparaasusespaldas.Miraelkolososoblicuo,cmo
se lo hunde en el lomo, bajo el vestido. Al igual que el movimiento de su brazo, desafa
todaslasleyesdelageometra,delaptica,delatpica,desafalaverosimilitud,seera
su objetivo, y todas las representaciones clsicas de los conjuntos, de la relacin entre el
todoylaparte,elunoyeldos,laparejayelpar.Denuevo,aprovechandolaremisin,se
meantojareleertodoelcorpusplatonicumeinstalarmeenlparasiemprecualsisetratara
deunburdelmuyrefinado,conconfesionariosycelosaspordoquier,misteriossinpizca
devulgaridad.Nadieseencontrarajamsconnadie,estaraalfinsolocontigo,minoblesa
misma (construyo esta palabra igual que diablesa), el oro de mi nacimiento. Dentro del
corpus, siguen siendo las Cartas las que ms me excitan, despus del Parmnides, y son
tambin las ms sospechosas en cuanto a autenticidad. Porque por lo ms apcrifo
reconozcoamiPlatn.EstoyenlaVIII.Porejemplo:ParaloshombressabiosDiosesla
ley, para los locos (aphrosin) es placer (edone). En la frase anterior haba dicho: La
sumisinaDios(ladependencia,elvasallaje,duleia)esmesura,[cuandosedirige,diceel
traductor] a los hombres desmesura es. Dios, la ley ms all del principio de placer.
Ahora escucha la leccin del traductorestablecedor del texto, un tal Souilh, en la nota:
LalgicadelasdosltimasoracionesradicaenelpensamientodePlatnantesqueensu
formulacin [???]. Si tomramos materialmente [???] ambas frases, podramos hacerles
expresarexactamentelocontrariodeloquequeraelautor,yaquesibienesjustosome
terseaDios,puestoqueparaalgunosDioseslaleyyparaotroseselplacer,cadaquien
actuar `con mesura obedeciendo a su divinidad. Obviamente, no es eso lo que Platn
piensa[!].Cabeentoncessuponerunaideaintermedia,etc.!Obviamente,esdemasiado
obvio. No zanjar la cuestin. Pero mralo, mira el placer que sienten haciendo leyes,
enlazndose, acoplando sus nombres, uno ms divino que el otro, nos veo entre sus
piernas,dictamoslaleyparalaeternidad.Amedidadequeenvejecemosjuntos,tenemos
siglosdetrs,elgocedetisevuelvecadavezmssublime,cadavezmsalldelplacer.
Nuncatehequeridotantocomoahora,nuncaheestadotansegurodenuestradescenden
cia,puestellamo,comoaqul,msalldetunombre,msalldetodoslosnombres.
ENVOS
98
Diciembrede1977(entreel9yel22).
Trabajbien.Dejoestaslneas(eldineroestsobreelrefrigerador)antesdeirme.
Te llamo desde all (pensndolo bien, un nombre, no crees? slo puede llamarse por
telfono).Siguejugandoconlasinicialessobrelaarenaolanieve:S/peselenlace.Ahora
bien,elenlaceeslarelacinentrelosecundarioyloprimariobajolaleydelprincipiode
placer, la ley y el dios del enlace, del Binden, del Desmos tambin. S y p (odia a p)42 es el
enlaceprimario,elenlacedelprocesoprimario(elpp,quenodebeserconfundidoconel
PP,PrincipiodelPlacer)porelps(procesosecundario),unencadenamientodelalocura
que puede volverlo a uno loco. Ya nada queda en pie, es la ruina total cuando empieza
uno a jugar as con las iniciales. Es nuestro juego favorito, eres excelente, un gran fuego
artificial y la gente seria vuelve a casa preocupada, llena de suspicacia, especulando a
mitaddelanocheconlaimpresindequesusapuestasfueronsubstituidaspormoneda
falsa,dequedesdeelprincipiosudineroerayaunmerojuegodenaipes.Tansloqueda
una gran carcajada entre nosotros, cuando por fin huimos solos por una callejuela total
mentenegrayentoncestevuelvesmslocaqueyo
heallelespectculoquemeesdadopresenciarhoy:hombresymujeres,todoslos
psicoanalistas, acostados boca arriba, ya te los imaginas, suplican al viejo par (S/p por
favor)quevenganadejarsetomarcomopacientes.Ensucasa,claroques,hoymismo!
Yelviejoparsagradonoquieresabernada,siguecorriendo,sevaporloscerros.Yentre
doszancadasdevuelvelainvitacin:encambio,s,encambio,siquierenvenirahablarun
rato con nosotros, los divanes estn instalados, lo haremos con gran sencillez, habr
amigosdepasolanocheentera,hablamostodalanoche,nosacostamosapenas.
Siempre nos han preocupado las fechas. Demasiado, en mi

opinin,espsimaseal(lasedades,lasreglas,lasupersticindelosaniversarios,todas
esas aritmticas de la fortuna). Pero no te preocupes por nada, ahora ya slo pueden
sucedernoscosasbuenas.
Empiezas a dejarte atrapar por el juego de mis pequeas

especulaciones en torno a Sp. Speculo, especulo, pero tambin soy objeto de la
especulacindeSp.Desdehace25siglos,ycomodijoelviejoaquelcuandomurisuhija,
lasesincontina!Peseasuto,elfalsificador,quetomababastantesiniciativasenese
campo, y no hemos terminado de pagar por saberlo, el abuelo del Psicoanlisis era a su
vezespeculadoporSp.Enelprogramadesudobleeinterminableautoanlisisrecproco,
venaladefinicindelparsagrado.Combina,juegaconlospedazos:S.enanlisisconp.:
esolohaceescribirolepermiteescribir.S.analizaap.:escuchadistradamenteysinqueel
otroloveatomanotas(conlasquedehechonoharningnlibro,ningunaobra,ningn
singrama).Enlosintervalos,puestoqueambossontitulares,legtimos,autorizadospor
laSPPcosa,serebananmutuamente,transferenciacontratransferencia.Ylopublicantodo.
Hayaquunjuegodepalabrasentornoadosvocabloscasihomfonos:et(y)yhait(odiaa).
Elprimerosepronuncia[e],elsegundo[E].[T.]
42
ENVOS
99
S. forma
parte de p. que es tan slo un pedazo de S., un pedazo grande, es verdad, y nada mal
ubicado, pero un pedazo al fin que el otro, el maestro, intenta mirar por encima del
hombro.Formanparteunodelotro,peronodeltodo.Talesnuestrodestino,amormo,no
hay que albergar esperanza alguna. Los hijos no arreglan nada. En el caso de S. y p. el
lmiteentrelaintroyeccinylaincorporacinesimposibledeencontrar,esoesloqueque
radecir,aslodecretoyo,MatthewParisenelsigloxiii:p+S,nolohacetodo,noestodo,
forma tal vez una pareja o un yo, o dos, pero no todo. nicamente rebana. Y por eso se
aman,casitantocomonosotros(adecirverdadsonlosnicosantesdenosotros)perono
pueden ni verse. Cuestin de lmites: ya no saben dnde empieza uno y dnde acaba el
otro.Ysemandantarjetasquenohabrnderecibirnunca,comonios(secuestros,plagios
estrictamente hablando, y desde el primer envo abortos estaban ambos en contra, pero
precisamente,yesoocurreinclusodespusdelnacimiento).Tomoelriesgodelasiguiente
enormidad: no tuvieron prole alguna (nada, cero, malentendido absoluto, error en los
nombres, no hay una sola herencia socraticoplatnica que de veras se sostenga) aunque
hayan tenido todos los descendientes del mundo. Semejante destino nos acecha, no est
tanmal.Nuestroholocaustoestporllegar,estrealmentemuycerca,los.
Sihubierantenidounhijojuntos,digo,unodeadeveras,unpequeogriegodel
siglov,cmolehubieranpuesto?Anotoloquemedijisteestamaanaparausarloenuna
de mis prximas publicaciones (sigo pensando en aquel prefacio al legs, sabes?), no es
ScratessinosudemonioelquetrozaaljovenPlatn.Esteempiezaentoncesaorvoces,
como cuando a m me toca escuchar a tu espectro dictarte tus siniestras determina
ciones:lnosabeonoquierequemeames,ymenosqueseasmisol,elcariodemivida.
Digolperoestoyconvencidodequeesella,tuespectro.
Diciembrede1977(entreel9yel,22).
Scratestienesusreglas,poreso.
Estareproduccinmedanuseas,ahora.Mralos.Noquierosaberms.Miedode
perderlagenialidadenlasgeneralidades(acurdatedeloquetereprochalgnda:haber
elegidocontranosotroslageneralidad,osealaley,loshijos,etc.).Djalosvivir,esdecir,
sinnosotros,aesosdoschicosqueseenseanaleeryaescribir.Tenemosporhacercosas
quevalenmslapenayellossalenganando.
y p. le dice a su mam (tiene familia, sobrinas, todo

eso, ya te contar algn da): sabes, creo que tengo una cripta. No, no gripa, eso se
acab,yasecomercializlavacuna:unacrypt.Mepreguntoqupodemoshacerconeso.
Mesientovagamenteculpable;bueno,nuncamesientoculpable,creoenrealidadqueeso
no se me ha dado nunca, pero s acusado, y dentro de m, eso es lo peor, por quin sabe
quin,siemprepornios,unnioquesemeparece.
ENVOS
100
22 de diciembre de 1977. Te dejo estas lneas sobre tu escritorio para que reflexiones al
respectodurantemiausencia.
Mepareceyadecidido,esmsqueprobable.Pensarqueesotambin
tiene que ver con el lapsus. Por tu parte, claro, ya no queras saber nada, pero a m una
inmensa ternura me exiga ya no advertirte. Tu deseo siempre ha sido el mo, as como
cadaunodesuspasosenfalso.Desdelaltimaremisinsentaesaoscurametamorfosis
tuya,ycomosiemprelaacompaabaconmicuerpo,labrumadeunanuevaserenidadpor
encimadelapeordelasangustias:loirreversible,estavez.Sabatodoesodeantemano,
tenaquellegarparanollegar.Ahs,telosuplico,nomedejestomarsololadecisin(se
ralaprimeravez,estimastantotuautonoma).Loquedecidasestarbien,loaprobary
tomarlaresponsabilidad,meencargardeellocomodemipropiavida,enlamedidade
lo posible. De todos modos, debes irte, ahora, los trmites estn hechos, despus de las
vacaciones seguirs siendo duea de la decisin. Una vez ms, ms que nunca, es el
momento de decirlo, te sigo, vivo todava en ti y para ti. All arriba, la Navidad (es la
poca ms propicia) te dar tiempo de dejar madurar las cosas. Aunque suceda lo peor
nuncahabrsidomsfeliz(conlaimpresintrgicaqueleimprimoaesapalabra,todoun
estilodecriminal,unatarjetadevisitacin).Duranteestasvacaciones,especuloentornoa
lospequeoscoffinsrectangularesdeTitus.Eso,lodemostrar,ocurretambinentreSy
p, nuestro inmenso e imposible paradigma (tuvo pruebas previstas de todo, estamos
inscritosallcomosisetrataradelamesadeunaadivinadora.Splosabetodo,inclusolo
mejor y lo peor que habr de ocurrirnos en cuanto regreses. Sabe todo y se lo dicen. Y
entre ambos, nunca habr cabido mayor eleccin para m, otro lugar que no sea el
vaivnsininterrupcin,sininterruptor,entredosformasdemuerte.Deunamuerteala
otra,soycomoelmensajeroqueportalanoticia,labuena,lamala.Nosprevienedelaotra
muertecuandoveveniralgunadelasdos.Demasiadolcidoycasiciego,vadeunmuro
al otro, identifica la ubicacin de la tronera entre las piedras y los cimientos de la for
tificacin.Allfuedepositadalamisiva.Sedirigeentoncesalaotrafortaleza:otratronera,
sin toparse con nadie deposita el mensaje que viene de la anterior. No debe ni puede
descifrarlo en el camino, es tan slo un cartero. Intenta adivinar pero vaya trabajo. Sera
precisopoderparardecorrer.
Estafrasetransparente:sabesloquesignificanlosniosparam.
9deenerode1978.
Hubierapreferidoquenomeacompaarasalaclnica,peroeranecesario.Cuando
te fuiste de nuevo, la vspera, te guardaba un rencor mortal. Me dejaste tomar solo la
decisin. Y si me mora en esta clnica, solo, sin que se hubiera avisado a nadie? Sin
embargo,cuandomedespert(laenfermeramedabalamano,todoerablanco),estaba,no
entiendo por qu, reconciliado contigo. Lo supiste, espero, cuando viniste de nuevo a
verme. No poda decir nada. No soporto tu soledad, eso es todo. Me marea, me llama
comosifueraunnio.
Nuncahedeseadotantoloquenopodadesearesegritoentrenosotros.
Me tena
quepasaram,sloammepasa.
ENVOS
101
Sin fecha (probablemente entre el 9 de enero y Pascua de 1978). Regres muy rpido (haba
olvidado las llaves y mi chequera sigue en tu bolsa). Continuacin de nuestro pequeo
dilogodeanoche(gnero,aportico):aligualqueennuestrocaso,elproblemadelnio
no apareci sino en ese preciso instante, en el instante en que aceptaron su
homosexualidad,nuncaantesdeeseinstantedeverdad.
Claroques,miexageracin,casitodos
mislapsusestncalculados,nomedejaratrapar.
Sinfecha(probablementeelmismoperodo).
No se cuenta con los nios (ni contrato, ni intercambio, ni clculo, nada). Cuando
los hay, no dan la menor seal. Ni un smbolo. Ni un giro (cuando los hay, es preciso
sacrificarlopostal,autodaf),yanosepregunta,yanosedirige.Habloparaempezardel
nioens.
Una vez ms, esta remisin es realmente la ltima y as lo creo. Te alejas

nuevamente,nolloro,solamentemepongocadavezmsadusto,miandarsevuelvems
pesado,msserio,meamocadavezmenos.Noslomeechasam,meechasencara,cual
se emite un veneno que alcanza sin demora el corazn, una imagen de m que
difcilmentepodrperdonarte.Intentopermanecerconelesprituligero,parecermealque
creste amar, doy risa. No tengo ya nada qu decir en mi nombre. Solamente dibujo
nuestrosmbolo,esaslneasdevidaentrelazadas,enesoinviertotodalalentitudytodala
aplicacindelmundo.
El da en que ya no pueda escribirte, seguir envindotelos al reverso de

una tarjeta postal, sabrs qu quiero decirte, y que estoy muy cerca. Ahora charlemos
amiga ma. Nosotros, en general, nosotros firmamos con ese smbolo, al final de nuestra
epstola. Para rellenarla (spase pues acerca de la pitre Jarcie, que la epstola rellena
correspondeaestrofasgeneralmentesatricas:eranentonadasdurantelasfiestasdelAsno,
de los Locos, etc. Imitan, de modo burlesco, las epstolas sagradas, las que se dicen en
misa),spasepuesquel,siesquerealmentefuel,Plato,inscribasusmboloalprinci
piodesuepstolaparagarantizarassuautenticidad.Pero,segndiceenunacartacuya
autenticidadnohasidototalmenteavalada,eslaDecimotercera,agrrense:Archesoites
epistoles esto kai ama sumbolon oti par emu estin. Es el as de lo perverformativo, te
escribe: s, soy yo, aqu est mi firma, puedes reconocerla, es autntica, y para mayor
certezavienealprincipio,arribaalaizquierda,yo,elquesuscribe,ynoabajoaladerecha:
queeliniciodeestacartaconstituyasimultneamenteparatielsmbolodequesesma.
Espera,estodavamsvicioso,yestvisiblementedirigidoaSearleycompaa,atodasu
axiomtica de lo serio / no serio. En efecto, ms adelante en la misma carta, Plato
especifica:Apropsitodelsmboloquesirveparadistinguirdelasdemslascartasmas
que escribo seriamente, spude, pienso que te acuerdas [oiman men se memnesthai, si
estuvieraseguro,notelorecordara,yunfalsificadorharaexactamentelomismo]cules.
Sin embargo, reflexiona y ten mucho cuidado. En efecto, son muchos los que me piden
escribirles y es difcil negarse abiertamente. Mis cartas serias empiezan entonces con
`Dios,theos,ylasquenolosontantocon`losdioses,theoi.Esediablonodicelasque
ENVOS
102
nosonserias,dicelasquenolosontanto,etton.Puedesseguirbuscandopruebasen
vano: es como si yo te dijera, mira, hablo yo, y te hablo a ti, nicamente, cada vez que
escribo t, quiere decir que me dirijo autnticamente a ti, con palabras plenas y
verdaderas,enestemomento.Cuandodigoustedes,cuandopluralizo,quieredecirque
medirijoaticonmenosseriedad,quemicartanoestrealmentedirigidaati,quenoest
destinadaallegarasu destino,porqueteres,nicama, midestino exclusivo.Cuando
parezcorebasarteyhablaralosdemsunpococomoati,quieredecirqueyomismoestoy
rebasado.Sabeshastaqupuntomerequieren,nopuedonocontestarunpoco.
En la misma
epstola,hablamuchodedinero,deloquemandaparalosnios,dearrayanesquehaba
puestoenguardia,misesengarde,diceeltraductor,yquesepudrieron,deladotequeles
debeasussobrinasquesecasenestandolenvidaydeloquelecostaralatumbadesu
madresiacasomuriera:nomsdediezminas.Esoencuantoalafarce,alrellenoyla
farsa.ConrespectoatodosestostemasconsultatambinlaCartaIII(315,316).
Te dejo, pero no
teabandono,anda.
Sinfecha(probablementeelmismoperodo).
peroslodetidependequeseast.
Y adems estas lneas te pertenecen, las firm, a

quinapartedetiquieresqueledigaeso,esomismo,ahoramismo?Nomesorprendeque
hayas dado por terminada la remisin al acordarte de nuevo de la dead letter, del
pasadoydetodolodems.Peroelquelohayashechoanoche,atalocualhora,medeja
estupefacto. Puedes explicrmelo, bueno, de manera ms satisfactoria que con lo que
dices evocando el trabajo o la elaboracin, el tiempo de elaboracin, de altibajos,
etc.? Si entendiera, podra retirarme ms fcilmente. Pero sigo teniendo la impresin de
queelgolpedegraciamelodatudoble,eldemoniopasadodemoda,unpequeoespec
tromaterno,unaelegantede1930consombreritoyquecalculatodoconsumaexactitud
(preciosmdicos,almacenesdedescuento,ytimbresdelPanal).Ammevale,noestoy.Y
enloquealadeadletterserefiere,olviddecirte(eraunapocadurantelacualramos
parcosendiscursos)aquinterminporconfirsela,nosabiendodndeguardarla
y naturalmente
podemos estar seguros de su discrecin. Ni que decir, ninguna pregunta sobre el
contenidodelacosa.Eradesuponersequeerabastantegrave,inclusovital,perodetodos
modosyonohubieradichonada,nisiquierasudestinoyaqueloencerrtodoenunsobre
virgen. Al principio haba firmado las orillas, sabes, sobre la V donde las dos partes se
pegan,loslabios,unosobreelotro,detalmaneraquelacartanopudieraserabiertasin
deformarmifirmaenlalneadondesereneconsigomisma,deorillaaorilla.Luegoese
gesto me pareci poco elegante, y hasta ofensivo, en contradiccin con la confianza que
precisamente pretenda demostrar. Entonces lo met todo en el ms banal de los sobres
autoadhesivosyledilacosavirgenenmanopropia.Admirmucho,conalgomsquela
simplegratitud,sumuyatentadiscrecin.Quizuntantosolemnepero,despusdetodo,
ENVOS
103
porquno?Loqueleentregabaparasucustodiapodajustificarlo.Tenemosquevernos
otravez.
20deabrilde1978.
Enelaeropuerto,preguntporunhotelbastantecercanoalaUniversidad,parano
tenerquecaminardemasiado.Lleguentaxisindemasiadosproblemas.Enelhotel,tonto
de m, ped un cuarto en el primer piso, como si no supiera de la existencia de los
elevadoresylaeconomaconlaquegraciasaellospodemoscontar.Resultado,unruido
infernal,unanocheenvela.Elyesoylosdosbastoneshicieronmuyteatralmiaparicin
anteesosestudiantesquenomehabanvistonuncaantes,ydeboreconocerquecadavez
aprovecho ms esa invalidez provisional. La gozo por todas partes (no necesitas que te
diga nada al respecto. Resulta de todos modos singular que esa cada haya tenido lugar
precisamente en esa fecha, t misma me lo dijiste: nueva era de remisin, vspera de
vacaciones,lapatinetadelhijo,ladesafortunadaexhibicinanteelpadrastro,todosesos
textos y esos sueos de andares, de pasos, de tobillos, de zapatos que bailan a mi
alrededordesdehacetantotiempo,perodemaneramsliteral,pordecirloas,desdehace
dosotresaos.Bah,sabemoscuntosepuedearriesgaralrespecto,tantaspalabrasquese
apian(scapegoatvuelveamenudo),perovaya,debedehaberalgomsidiomticoyque
permanecesecretoparam:dimelaverdadt.
Sabasqueelmayormuseopostalseencuentraaqu,
enGinebra?Encuantopuedacaminariravisitarlo(continomispesquisas,demanera
msomenoscontinua).Duranteelperodomodernodeldevenirpostal(enmiidioma,
entiendo por moderno el perodo que viene despus del territorio imperial y de la
apropiacinpolticomilitarimperiospersaoromano,GiroyCsar,luegolapocaquese
me antoja llamar universitaria porque en el siglo XIII, en Francia, en el marco del
prolongado proceso de remonopolizacin, de renacionalizacin de una red dispersa, se
confiri a la Universidad de Pars un privilegio, ya te contar, relacionado con el
transportedelcorreo.LuisXIleponefin,reproducepocoapocolacentralizacindetipo
romano,consupropiacensuraysugabinetenegroyelproceso,fatalparaelprivilegio
universitario,conduce,ennuestropas,alrgimenmonopolstico,en1681segncreo),s,
duranteelperodomoderno,elpasdelaReformajugunpapelbastanteimportante,
me parece, en la reforma postal y el hecho me parece significativo. La Unin postal
universalnacienBerna(18741878),yahoraesunainstitucinquedependedelaONU.
No, no tengo una hiptesis mayor en torno al desarrollo paralelo del capitalismo, del
protestantismoydelracionalismopostal,perovaya,decualquiermanera,lascosasestn
necesariamente vinculadas entre s. El correo es una instancia bancaria. Recuerda que
dentrodelagranreformadelapocamoderna,otrogranpasdelaReformajug un
papelespectacular:en1837,RowlandHillpublicasulibro,PostofficeReform:itsimportante
andPracticability.Esuneducador;yunreformadordelsistemafiscal.Quequpropona?
pueseltimbre,amormo,quhubiramoshechosinl?Eltimbreadhesivo,esdecir,la
uniformizacin del sistema de pago, el equivalente generaldel impuesto y sobre todo la
factura antes de la carta, el pago por adelantado (the uniform rate and a system of
prepayment, que fueron adoptados en 1840 tras una gran agitacin popular, la famosa
ENVOS
104
batalla del pp, popular agitation for the `penny post). Y a reserva de further
investigations,creoquelatarjetapostalvienetambindeall,enpocasmuyrecientes(de
Australia,1869,aInglaterra,1870,perolapicturepostcardprivadanofueautorizadasino
hasta 1894). Y ahora tomo mi pierna de yeso, mis bastones (nunca s dnde poner esas
prtesis, especialmente cuando estoy en la ctedra) y te dejo, pero lee bien, dndole
vueltaslentamente,lascuatroesquinas,entornoalos4por4rectngulos,quiznoforma
unasolafraseperoesmividayatiladedico.
4demayode1978.
OlvidabadecirtequeesefamosomuseosellamaelPalaisdesPostes,elPalaciode
Correos.Encuantodejedecojear(perocomodicelaescritura,cojearnoespecado,as
acabaMsall...,lacadencia,elsaque),miprimeravisitaseralPPdeGinebra.
Antesdetomarel
avin, le llam, prefiero decrtelo. Ni la menor pregunta sobre la carta entregada. Ya no
hablamos nunca de ella, slo siento que todo lo que decimos queda imantado por ese
mensaje mudo que le entregu en custodia. Por su parte, me doy cuenta de que, volens
nolens, se ha puesto en marcha un trabajo de reconstitucin y de apropiacin.
Inevitablemente. Pero qu hacer? No poda conservar esa carta conmigo. Puedes estar
tranquila,nohagonadaquefavorezcasuacercamiento,pordecirloas,desdedentrode
lacartamuerta.Talvezcometunerror,escierto,dicindolelaverdad,asaber,quehaba
prcticamente olvidado tanto lo esencial como los detalles del contenido de ese pequeo
mensaje.Respuesta:tantocomoolvidar,seguramenteno,esconder,reprimir.No,no,
para nada,oste bien, olvidar. Y me ech un largo discurso sobre ese olvido que va ms
alldelaeconomadeloreprimido.Sindecirquesetratabadeti,peroconservopocas
ilusionesentornoaesesecreto.Entodocaso,loqueledijeentornoamiolvidoparece
haberlocomplacido,porunaparte,peroporlaotraleprodujoinquietud,comosifueraya
alguien implicado en lo que estaba yo diciendo. Pero siempre con una maravillosa
discrecin,unacapacidaddeatencinquesabesinembargoserejercidaadistancia.Estan
pococomn.Quedamosdellamarnos,peroestavezmenegaralamenoralusinsobre
nosotrososobrelacartadeseptiembre.Notepreocupespornada,inanycase.
estoyenelmismo
Hotel de la Plaine, esta vez en el ltimo piso. El yeso me estorba. Me sirven de adorno
estosbastones,estacojeraysobretodolapatineta(yateimaginaselpequeosuplemento
de seduccin) pero estoy harto, sobre todo por los viajes y las clases (retom La vie la
mortyLacosa,todobien).Conestacadapasaformarpartedealgo,perodequ?
de quin? (se faire part, ce faire part, formar parte, participar, participacin, se piensa
inmediatamente en bodas, nacimientos, lutos). De quin formo ahora parte, la parte (no,
noelpar,seesprecisamenteelproblema,laparte).Uf,vamos.Mevoyalacama.
18demayode1978.
EltercerviajeaGinebraya.Estecontinuoenviajemeagotaysinembargo...Todo
seramsfcil,creest,yyocreolomismoquet,sipudierasacompaarme.Peronome
dejasniuninstante,tepaseopordoquier(bueno,enlamedidaenqueunasolapiername
ENVOS
105
lo permite...), te hablo todo el tiempo, te cuento y te describo, hasta el infinito. Te tengo

quehablardelHotel,deloscolegasydelosestudiantesquepasanporaqu(avecespara
vivir nos visitamos despus de la cena, para tailler une bavette,43 como t dices me
chocaesaexpresin,y lacosamismaafinaldecuentas,peronotepreocupes),detodos
misamigosdelBagdad,desugenialanfitrin.
Cuandonomedesvanlasclasesylascitasdetrabajo,
todavaencuentrotiempoparatrabajarenelhotel.Conunamano,releoMsall...(enese
libro todo es maravillosamente hermtico, es decir postal y tranant, todo arrastra
subterrneamenteferroviario,perotambincojo,quearrastralapata:nonosdiceNADA,
nodapasoquenoretirealpasosiguiente.MedirsqueHermesnocojeaba,quetenaalas
enlospies,s,s,peronoresultacontradictorio,cojearnoleimpidealviejocorrernivolar.
Nadaandabien,perotodovamuyrpido,absolutamenterpidoenesaparlisis.Yosde
eso.Muyimpresionadoestamaanaporloquedice,omsbienporloquenodicesobre
lasneurosisdedestino(Schicksal,siempreladestinacin,elenvo,elschicken,etc.)enel
captuloIII.EnlahistoriadelaGerusalemmeliberatadeTaso,noseinteresaparanadapor
la confusin de los sexos en s misma. Ese rasgo de la historia le parece totalmente
secundario.Nosequivocamosdesexo,eresTancredoymetomasteporunhombre.Porla
coraza.Enelbosque(adivinacul,tedejoponerlenombre),mecortasteendos,lasangre
brot del rbol, y desde entonces slo oyes mi voz, Clorinda se queja del dao que su
amado, una vez ms... Sabes que realmente estoy llorando, ahora mismo?, mira. Esta
inversindelospapelesteescandalizasiempre,teengaassola,reflexionaunpoco,ques,
ques...Pormiparte,nosufrodeunaneurosisdedestino,sinodeLaneurosisdEldestino.
Yt,inmensama,padecesdeunapsicosisdeladeterminacin.Mevoy,tengoqueirme
ahora,teamo,qudateme.
Algn da de mayo de 1978. Te escribo desde la escuela donde trabajar toda la tarde. Me
haba puesto en el bolsillo, sin leerlo inmediatamente, el recado que me dejaste en el
automvil.Yasquequisierasescribirunlibrodelonico,ydelounvocoabsoluto.La
locuramismanocrees?Inclusomepreguntoqusignifica.Yotambin,peroestslocay
amo con locura lo que te hace escribir eso, y no otra cosa. Es igualmente cierto que eres
tanolvidablecomolaleydelagravitacin.Sloesoperoescierto.Poresotebendigoy
teblesstodoeltiempo,aunsinsaberloytme
no my love thats my wake. El otro da, al

hablartedetodosesospp(picturepostcardprivadaypennypost),loprimeroquemellamaba
laatencineralosiguiente:elpagoporadelantadoinstituyeunequivalentegeneralque
ajustaelimpuestosegneltamaoyelpesodelsoporteynosegnelnmero,elcontenido
o la calidad de las marcas, y menos an segn lo que llaman el sentido. Es injusto y
tonto, es incluso brbaro, pero tiene un alcance inmenso. Aunque pongas una palabra o
cien en una carta, una palabra de cien letras o cien palabras de siete letras, pero ese
principio basta para dar cuenta de todo. Dejmoslo as. Escribiendo penny post, tambin
presentenmimemoriaqueJuanelcartero(Shaun,Johnthepostman)noandabamuylejos,
Tailler une bavette, que puede ser traducido como echar una platicada o estar de palique,
significaliteralmentecortarunbabero.[T.]
43
ENVOS
106
ni su hermano gemelo Shem the penman. Otro par ms de hermanos en pp que se han
declaradolaguerra,thepenmanandthepostman.Elescritor,Shem,esherederodeH.C.E.,
HereComesEverybody,quetraduzcoenmiidiomacomoIcivientquiconquemauraen
corpsaim.44Busquentonceselpennypostdurantedoshorasyaqulotienes,aqutienes
al menos uno que podras algn da relacionar con un omnipotente he war (YHWH
declarandolaguerraaldecretarladisheminacin,desconstruyendolatorre,diciendoalos
quequeranforjarseunnombre,losshemitas,eimponersulenguaparticularcomolengua
universal, dicindoles Babel, me llamo e impongo mi nombre de padre, que ustedes
confusamente entienden como Confusin, intenten, se los suplico, traducirlo pero
esperorealmentequenopuedan,esmidoublebind)pasandoporhispenisolatewarylas
sosie sesthers de la primera pgina. Aqu tienes, en la pgina 307 de Finnegans Wake:
Visit to Guinness Brewery, Clubs, Advantages of the Penny Post, When is a Pun not a
Pun?. Enfrente, en el margen y en itlicas, los nombres, sabes. Aqu: Noah. Plato.
Horace.Isaac.Tiresias.Delapginaanteriortomotanslolosiguiente,paradespus:A
PlaceforEverythingandEverythinginitsPlace,IsthePenmightierthantheSword?que
porejemplomueveelhilosiguiente(p.211):asunlessmapofthemonth,includingthe
swordandstamps,forShemusOShaunthePost.Leeotravezloquesigueenlosparajes
deElletrouvetoutydeWhereishe?;whateveryoulike...,etc.Mralos,Sword/Pen.
Acabo de
llamarte, era imposible, lo entendiste bien, hay que estar desnudo por telfono. Pero al
mismo tiempo basta que te desvistas para que yo me vea desnudo. Nuestra historia es
tambinunaprolegemela,unaprocesindeSosia/sosia,Atreo/Tiestes,Shem/Shaun,S/p,
p/p(penman/postman)ycadavezmsmemetempsicosodeti,soyconlosdemscomot
eres conmigo (para bien pero tambin, me doy cuenta, para mal, les hago las mismas
jugarretas).Nuncaheimitadoanadiedemaneratanirresistible.Intentoreaccionarpues
aunque te ame infinitamente no lo amo todo en ti digo esos habitantes tuyos con sus
sombreritos
lonicamentecadavezqueamo:msalldetodoloquees,tereslounoypor
endelootro.
Algndademayode1978.
Porsupuestotodoindicaquedesdeaquellafecha,aquellasdosfechas,aquellastres
fechas (cuntalas bien) nada anda bien. Pero basta con alejarse un poco para que
inmediatamente
Encuantovensehizoescuchar,enrespuestacaminamosunohaciaotro,conla
ltimafuerza.Todalacrueldaddelmundo.
Holocaustodelosnios
Dios mismo slo poda escoger entre

doshornoscrematorios:porquinempezar?Cundo?Ylacatstrofesiempreinminente
Por
m
mismo parto, me parto, cmo quieres que escriba, soy un instrumento desafinado, un
Aquvienequienencuerpomehayaamado.[T.]
44
ENVOS
107
instrumento en dos. Escribo doblado en dos con un instrumento doble, bfido, prfido,
perjuro.Emborronoyborrotodoconlaotramano.Entoncesnodebesleerme.Paraorel
canto,esprecisoconocermisufrimiento,amarlo,absolverlo.Esinocenteeinfinito.
Unonoseechaal
buznunnio,tampocosequedaunoconl.Sepierdeeldeseoparaquedarseconl.No
seentregaunnioencustodia,talvezseleentregalacustodia,yparamesoequivaldraa
aprendertedememoria.
Creorealmentequecantoporalguienquehamuertoy quenoconoc. No
cantoparalosmuertos(eslaverdadsegnGenet),cantounamuerte,paraunyamuertoo
unayamuerta.Empero,puestoqueelgneroyelnmerosonparaminaccesibles,puedo
jugar con el plural. Y multiplicar los ejemplos o las hiptesis de trabajo, las hiptesis de
duelo.
Asperdlavidaescribiendoparabrindarunaoportunidadaesecanto,amenosquehaya
sidoparadejarquecallara,porssolo.Entiendes?,elqueescribedebedepreguntarselo
que se le pide que escriba, siendo que escribe obedeciendo al dictado de algn
destinatario, pero es algo trivial. Pero algn destinatario, siempre dejo el gnero y el
nmero indeterminados, debe de ser objeto de alguna eleccin de objeto, y elegido y
seducido. Algn destinatario acaba entonces, a medida de que el acercamiento, la
aproximacin, la apropiacin, la introyeccin avanzan, por no poder preguntar nada
quenohayasidosopladoporm.Astodosecorrompe,yaslohayespejoynoimagen,
yanoseven,yanosedestinan,yanada.Creesqueessemejanteagotamientoelquenos
acontece?Noshubiramosamadodemasiado.Peroestodavaatiaquienamo,atilaviva.
Msalldetodo,msalldetunombre,tunombremsalldetunombre.
P.S.Paraquenosenosolvide:lallavecitadelcajnestahoraescondidaenelotrolibro
(dejoqueadivineslapgina).
1dejuniode1978.
Soy privado, desde ahora ms que nadie. Y ya te oigo: detective privado (no,
renuncialaliteratura,todoenellatratadelopostalydelapolica,finalmente,delpuesto
de polica); entonces privado de todo, y de todas, el privado de las seoras? No, ha
blabadeldeseodeinstalarmeoapostarmeenunaespeciedeprivatizacinabsoluta(pero
en ella ya no debe haber posicin que valga). El secreto no tiene medida: no excluye la
publicacin, se mide con ella. Para el que toma esa medida y sabe calcular la escala
despusdecuntosmillaresdelectoresseacabaelcrculofamiliar?ylacorrespondencia
privada?
Volvamos a lo que me dijiste en el aeropuerto, sobre el sufrimiento, el nuestro (qu
sufrimiento):nocreoniuninstanteenlanvrosededestination,laneurosisdedestino,como
te lo dije el otro da. Cuando puedan decirme en qu piensan cuando usan las palabras
destin, destine, destination sobre todo, reanudaremos la charla (y conste que no
digonadadeneurosis).Entindeme,sospechoquedebajodeesaspalabrasnopiensan
nada,nadaquenoseatrivial,dogmticoysooliento.Yluegoestlateleologahistricaa
laquedirectamentenosconduce,esacartaque.llegasiempreasudestino.Pormsquelo
nieguen,elsentidodelahistorianoandamuylejos,algunasestacionesoestasispostales
ENVOS
108
en el inconsciente, algunas complicaciones tpicas extras y all estamos, nunca hemos

salido de l, del idealismo especulativo. En cuanto llegue a su destino, la historia habr
cobradosentido,ycircularhazmeelfavor,ensupropiotrayecto.
doom, siempre preferir al nio.

Elnioens.
losmundosaparte.
ynodescansarnuncaennada,ennadie,nisiquieraensmismo,el
insomnio absoluto. Satlites por doquier, aquellos en quienes pensamos cuando
escribimos, aquellos en quienes no pensamos y que dictan lo esencial, los que vigilan,
censuran,zanjanytranstodoloquequieras,auncuandoescribimossinescribir, cmo
quieresenmaraarydesenmaraarlaspistas?Mezclandogneros?mandandoavolarel
tono? Pasando muy rpido de un tono a otro (porque el tono es el primer indicio, la
identidad de algn destinatario que, a falta de ms, dicta todava la diccin. Y eso se
enmaraayestallasolo,nosepuedehacernada,launidaddetononoexiste.)
Pero quin te
persiguepues?
Dice. Aqu tienes mis dos hiptesis. 1. Somos Hermafrodito mismo. (Acaban de
llamarme por telfono fingiendo ser una estudiante que y a quien vaya ocurrencia. Ni
modo por ti, te estaba escribiendo.) Hermafrodito, no hermafroditas pese a nuestras
bisexualidadesahoradesatadasenelmanoamanoabsoluto,Hermafroditoenpersonay
propiamentenombrado.Hermes+Afrodita(lopostal,lacifra,elrobo,laastucia,elviajey
elenvo,elcomercio+elamor,todoslosamores).YanomeinteresalaviejahistoriaTot
Hermes, etc. Lo que ahora me fascina, en el caso del hijo de Hermes y Afrodita, es la
repeticin y el redoblar de la historia: una vez unido a Salmcide, forma con ella, de
nuevo, un cuerpo de ndole doble. Luego obtiene que todo aquel que se sumerja en las
aguasdellagoSalmcide(delqueellaeraninfa)hayadeperderenlsuvirilidad.Enlo
queaHermesserefiere,hoymeseducemsportodalareddenfulasencuyatramase
halla enredada su historia (su legendaria habilidad para desanudar lazos, hacer con
ellosliras,cuerdasmusicales:porejemploconelmismointestino,elmsintestinodelos
animales sacrificados; saba tensar, aflojar, enlazar, atar, desatar, analizar, paralizar,
apretar,vendardemaneramsomenosestricta.VeamosahoraaSalmcide,misegunda
hiptesis de esta maana, en el Htel de la Plaine: si Plato esta mortalmente resentido
contraSocrates(esto,porsupuesto,esmipremisa,nopoda,aunqueloamara,sinoestar
mortalmente resentido), es porque este ltimo, algn da, una tarde, una maana, por
ejemplodespusdealgunadiscusinposterioraalgnbanquete,debedehaberlehecho
unaafrentaimperdonable.Nos,unabofetada,unadeesaspalabrasindelebles,unaburla
quedioenelclavo,justodondenodeba.Mihiptesiscontradiceseguramenteelsentido
comndelacronologaperovetaexplicarqunossucedeconsentidocomndesdela
pareja aquella. Su relacin cobr cuerpo en ese momento (siempre empieza con una
herida,yenaquelentonceseljovenPlatoeravirgen,nadiesehubieraatrevidoylnole
hubierapermitidoanadie)peropsimamente,esdecirquellegasufinencuantonaci
(una especie de aborto destinado a reproducirse hasta el fin de los tiempos). Entonces,
raseunavez,Plato,peseasuamorporSocrates,conesemismoamor,nuncadejyade
ENVOS
109
vengarse, aunque lo negara (con gran sinceridad, por cierto). Se veng de la edad de
Socratesparaempezar(estabaallantesquel,asuntodegeneracin,habavividomucho,
distaba de ser virgen, etc.). Y luego pretendi exigir disculpas. Escritas, mralo. El otro
fingeserdcil,agachalafrenteperosabequenoseconfanadaalaescritura,nidisculpas,
ni promesas, ni juramentos. Ofrece disculpas con una mano y con la otra las borra.
Entonces Plato echa mano de todos sus talentos: despliega todo el corpus platonicum y
firmaparalaeternidadconelnombredeSocrates:lescribioinspirtodamiobra,en
sus aos mozos! Naturalmente no cree ni una sola palabra ni de su atribucin ni de su
corpus. Y como Socrates ya no estaba y adems nunca tuvo oportunidad de dar su
opinin, ahora sabes con qu trabajamos desde hace veinticinco siglos! Cuando lee uno
todoloqueaunhoyseescribe,ycontantaseriedad,contantoajetreo(spudaios!)entorno
a esa gran farsa telefnica... Al comprometer a Scrates, Platn quiso matarlo, excluirlo,
neutralizar la deuda mientras finga asumir todo su peso. En Ms all..., precisamente a
propsitodeldiscursdeAristfanes,Freudvuelvealomismo,olvidaaScrates,borrala
escenayendeudahastaaPlatn(talcomolodemuestroenmiprximolibro).Nietzsche,
al que Freud le hizo ms o menosla misma jugarreta, algo sospechde una historia tan
tenebrosa. Pero no fue siempre lo bastante vulgar, lo bastante falto de inocencia para
ponderartodalavulgaridaddelaescena(volversaacusarmedenoceirmelosuficiente
a la verdad, y tienes razn, pero slo quera armarte una escena,hacerme el interesante,
forzartuatencingraciasaesosdos:pueslograron,graciasaesemonumentalaltercado,
llenarlasala,congregaralmundoentero,atalpuntoquetodomundo,yanosaquiense
lohicenotarhacepoco,sedeclaradispuestoapagarcualquierprecio(leprixfort)contal
detenerloshoy,ahoramismo,enanlisis).
Te llamo, habr llegado y hasta me habr

seguramente ido de nuevo antes que mi carta (aqu los buzones son rojos y ms bien
escasos,perolasrecogidasdecorreosonsuficientes).
15dejuniode1978.
y si tuviera que vivir as (como vivo), no vivira, no lo lograra. Para nada, ni un

solo instante. Tiene pues que haber otra cosa. Tambin le llam, desde el aeropuerto, a
aquel otro mdico (reumatlogo esta vez pero tambin, qu casualidad, analista ms o
menos en proceso de formacin, y que me lee, me dice L. que me enva con l re
comendndomeampliamente:prefierequeloveaantesdeirconelkinesiterapeuta.Telo
dije.Dehechoelmdicodelaclnicatendraquehaberprescrito,todomundomelodice,
sesiones de reeducacin inmediatamente despus de retirado el yeso para evitar
especialmentelahinchazndeltobillo.Ahoraestahistoriamepareceinterminable.Crees
quealgndapuedavolveryanodigamosacorrer,peroalmenosacaminar?
Nohabalugaren
elHteldelaPlaine,teescribodesdeotrohotelqueunosamigosmerecomendaron,est
unpocomslejosdelaUniversidad.
Eresminicodoble,supongo,especulo,postulo.
ENVOS
110
en suma todo lo
45
que hoy me mueve, todo el postulado de mi razn prctica, todo mi corazn y yo
especuloacercadeti,teresahoraelnombre,oelttulodetodoloquenoentiendo.Lo
quenuncahabrdeconocer,elotroladodem,eternamenteinaccesible,noimpensable,
paranada,peronoconocible,nosabidoytanamable.Acercadeti,amormo,slopuedo
postular(paraquinms,conquinmshubierasoadoeso?)lainmortalidaddelalma,
lalibertad,launindelavirtudydelafelicidad,yelqueundameames.
Voy a poner estas lneas

enelcorreoyluegoatomareltranvaquebajarumboalaUniversidad(plazaPlainpalais).
(Espero
que no hayas tenido problemas con las llaves, al salir la dej donde ya sabes, pero di
simulndolaunpocohaciaunlado.)
EGEKHUMXSRSTR
20dejuniode1978.
NohabavueltoaveniraZurichdesdelaprimaverade1972.
Me acompaas por doquier.

Hillis,quemeestabaesperandoenelaeropuerto(losdeManlleganhastaestatarde)me
llevalcementerio,cercadelatumba,deberadecirmsbienelmonumentofunerariode
Joyce. No saba que estaba aqu. Encima de la tumba, en medio de un museo de los
horrores ms costosos, hay un Joyce de tamao natural, o sea colosal en este contexto,
sentado,consubastn,traeuncigarrilloenunamano,meparece,yunlibroenlaotra.se
nos ley a todos y nos rob. Me lo imagin mirndose all instalado por sus celosos
descendientes,supongo.Seguimosnuestropaseoporelcementeriomientrashablbamos,
creo,dePoeydeYale,todoeso.Enunrecododelcamino,latumbadelinventordealgo
ascomoeltelefonogrfico:EgonZoller,ErfinderdesTelephonographen.Lainscripcinest
grabadaenlapiedraenmediodedosglobos,unodeellostieneelAlfayelOmegayel
otro los meridianos adems de una especie de aparato telefnico que escupe una tira de
papel.Meditamoslargorato,traslaatronadoracarcajada,anteesefalodelamodernidad.
MegustaquesellameZolleryqueconsunombrehagaseashaciaelpeaje,laaduana,la
deuda, el impuesto. Tambin buscamos en vano la tumba de Szondi. Est all, una vez
sacadodelaguasucuerpofuetradodeBerln.
Si realmente lo crees, que ya lleg noms porque le

escribimosalosmuertos,entoncest,laviva,adis,nohasentendidonadaunavezms,
adisyquetevayabonito,comonosdecimosconestacompasindesesperadacadavez
quesabemosquedentrodeuninstantemoriremoselunoparaelotro,cadaquienporsu
lado,adis!
Aesosdoslessigohablandocomosifueranunoddcouple(oddeslacontraseapara
todasestastarjetas,seaplicaap/S,aPoe,aDupinyalnarrador,seaplicaatantosytantos
ms y me gusta porque revierte el ddo, porque compone semejantes hablas peculiares,
necesariasenestelugar,tobeatoddswitheachother,toplayatodds,whataretheodds,etc.A
Hay aqu en francs un juego de palabras en torno a faire marcher (hacer andar, mover pero
tambintomarelpelo).[T.]
45
ENVOS
111
esosdoslessigoprestandoyprestandoperopermanecenagazapadosenlaimagen,ms
calladosqueunmuerto,comotodoslosoddcouples,perovayagimnasiabajolosvestidos,
yfuncionaaldedillo,ycorreenservicioobligatorio,vayadeformtica,vayacatastrpica
logroperatergo,
eslasubversinquetedeca.Ydoutdesquetraduzcosegnmipropialengua:eldonco
molanzardedados,eldoncomogolpedesuerte
otra vez est cifrado, y yo que lo que ms

maldigo es el secreto, me obligo a cultivarlo como un loco para preservar mejor lo no
secreto.Losabesmejorquenadie,medijisteundaqueyoconocaelsecreto,queyotena
lasupremadestrezaparalograrlahazaa,peroestoacabarmal.
creo al respecto que eres un

tantoinjustaysevera,ensumaquetienesprejuicios.Hacefaltadejarquelascosassehagan
(nisiquierahacefalta,esodejadetodasmaneras),yquelaescenasedesenvuelvasola:es
algo muy antiguo pero apenas empieza tambin, a eso estoy tratando de decidirme. Y
ademseslanicapruebadeamor,siesqueexisten.
CuandoSocrates,porejemplo(pronunciaaqu
alainglesa,comoenOxford,SocratzoUlysss:Socratetienesieteletras,bueno,enfrancs
el nombre de Scrates tiene siete letras y en ingls el nombre de Socrates que s es el
mismoquin?ltieneocholetras,o7,comoUlyssesporcierto,queestaqudevuelta),
cuandoSocratz,pues,oSocratesenvaunmensaje,nolemandaalgoalguien,nosloeso,
sinoquesenvoie,seenvaoseechaalgooaalguienparaempezar(siempredivisible,
verdad?).Perolasdesenvoyer(Socratess)noestallhastaahorapararecibirlo,niantes
nidurantenidespusdelaemisinodelarecepcinsiacasoalgosemejantellegaraalgn
daapresentarse;ysigueameritandoqueestemospendientesdelacontinuacin
de all ese texto

infinitamente sutil, que guarda para s todas sus jugadas (y el porvenir), que se debate
interminablemente entre varios designios, varios amores, con una candidez de alma que
no excluye inmensas reservas de mala fe. La inteligencia misma, eso es y, cuestin de
gustos,siemprepreferirapropsitodesenvoyer(quoaquin),esunaexpresinque
mepareciserlamsjustaenlacartadeagradecimientosqueleenviporlasgrandes
verdades que ella acababa de proclamar. Corrigiendo o coerigiendo como siempre digo,
devolviendoloquecorrespondaacadaquien,ellanodetena(yestbienas)lacuestin,
delacualhaypuesqueseguirpendientes,lacuestindesaberloque(quinyqu)ella(o
lenellaoellaenloellaenellaolenl,noolvidonada?)senvoyaitctcour,seechaba
porlacorte46(lacortequeunohace);enloqueamrespecta,elcarteromarclegiblemente
(?)esafatalidaddelaindireccinincorregible:paradardeladounsaltoms.Quelo
queellaseenvaas(nosotroslomismo),yquin,ysiesovuelveono,cmoquieres
Hayaquenfrancsundoblejuego(tepalabras.Elprimero,alqueelautorrecurreenestetexto
confrecuencia,aprovechalaambivalenciaelesenvoyer(literalmenteenviarseperotambin,como
metforasexual,echarse[aalguien]).Elsegundoseaplicaaunaexpresinusualenelteatro,ct
cour(literamente[porel]lado[del]patio)quesirveparadesignarelladodelaescenaaladerecha
delespectador,dondelapalabracoursetraducecomopatioaunqueenotroscontextospuedaser
traducidacomotribunal,ytambincorte(ladelcortesanoyladelcortejador).[T.]
46
ENVOS
112
saberlo? Adems no es nunca asunto de nadie, mirndolo bien. Mira a S. y p.: dan la
impresindenomirarsenuncaydenomiraranadie.Ysobretodonopuedenniverse.
Lo
que
msadmiro,loquemsdisfrutdesuproeza,noesloquehacebienendejardelado(la
esencial interrogante, an extremely complex one with which we cannot hope to deal
adecluately here, sabia precaucin seguida de una nota que no concluye con rodeos, a
quinseleibaaocurrir:IsitnotequallypossibletoregardwhatLacancalls`fullspeech
asbeingfullofpreciselywhatDerridacallswriting?.Irrefutable,tedigo:nadaqueobjetar
antesemejanteplenitud,porburdoquesea,puestoquenoestabaplenasinodeusted,desde
entonces,ydetododeloquehubiesepodidoustedobjetarensucontra.Esloquellamoen
ingls la lgica de la pregnance, y en francs la forclusion, el repudio del nombre de la
madre. Dicho de otra manera, usted ha nacido, no lo olvide, y slo puede usted escribir
contrasumadrequellevabadentroella,juntoconusted,loquelellevaustedaescribir
contraella,laescrituraqueimplicabasupreez.Ysuplenitud,nosesalvarusted.Ah!
Pero contra quin haba yo escrito? Me gustara que fuera la madre de usted. Y sobre
todo ella. Quin?), lo que ms admiro pues es ms bien la inversin, mejor dicho el
reversement,latransferenciafinal,puespodraperfectamentetratarsedeeso,ylapalabra
inglesa(reversed)nosponeefectivamenteenlapistadelfrancsreverser,aunquesignifique
primeroquenadarevertidooinvertido,permutado.Entonces,paciencia,mirabienaSyp
por un lado (todo est all, todas las posiciones posibles) y adeles por el otro esta
leyenda: If it at first seemed possible to say that Derrida was opposing the unsys
tematizabletothesystematized,`chancetothepsychoanalytical`determinism[deveras
lohice?sehabladeDerridaodesDerrida?]ortheùndecidabletothe`destination,
thepositionsseemnowtobereversed:Lacansapparentlyunequivocalendingsaysonly
its own dissemination, while `dissemination has erected itself into a kind of last word.
Estepasajeesinmortalycadapalabraameritaunlibro,laspositions,elseemnowto
be,ydereversedmejornihablar.Yparaquetodoestenordenesprecisoquemi
diseminacinseerijaasmisma,quelohayahechoyaparaquelaltimapalabraseala
ltimapalabra.Notengonadaencontradelaereccin,peroenlo queaestapalabray
tantas otras se refiere, si hubiera insistido ms para decir que no haba palabra clave o
ltimapalabraoprimerapalabra,sihubierainsistidoms(eraacasoposible?)paradecir
quediseminacineraunadelaspalabras,entretantasotras,paraarrastrarnosmsall
de todo last word, me hubieran reprochado el haber reconstituido, precisamente
mediante mi insistencia, una palabra clave, cualquiera que fuera. Qu hacer? Les gusto
peronomesoportan,nosoportanquedigacualquiercosaqueellosnopuedanrevertir
previamente cada vez que la situacin lo exige (naturalmente, mi posicin, mi sitio,
mis lugares, respuestas o no respuestas, etc., forman parte, nicamente parte de dicha
situacin y de what is at stake here olvidaba agregar que la correccin siempre est
dispuesta a corregirse a s misma, y el proceso de restitucin permanece abierto,
continuar:Buttheseoppositionsarethemselvesmisreadingsofthedynamicfunctioning
ofwhatisatstakehere.Enefecto.WhatisatstakeIcannottell.Hasdetectadoelnaipe:
aunquedicedemaneraaparentementeinequvocaquecequeveutdire`lalettrevole,
ENVOS
113
voireènsouffrance,cestquunelettrearrivetoujoursdestination,47Lacanenrealidad
quera decir lo que yo dije, designndolo con el nombre de diseminacin. Haba que
atreverse! Por mi parte, aunque aparentemente hablo de diseminacin, tal parece que
reconstituesapalabracomoltimapalabrayporendecomodestino.Osea,sipodemos
decirloas:Lacanqueradeciryaloqueyodijeyyoslohagoloqueldicehacer.Yah
tienes, las cartas estn echadas, me endilgan el destino y la diseminacin es transferida,
reverse,alacuentadeLacan.Esloquealgndatedescrib,eljuegodelastrescartas,
laagilidaddeesasmanosexpertasalascualesunoseentregaraatadodepiesymanos.
Con un poco de la suerte incluida en el programa, eso traduce admirablemente la
diseminacin(lapalabraoelttuloimportanpoco).Bastacondarsetiemposuficientepara
leer. Haba yo trado toda esa literatura para el viaje y para hojear un rato el resto del
nmero(muydesigual).Metopoconlosiguienteynomevayasaacusardeinventarel
gazapo, te lo ensear: ... Lacan has seen in the castration complex the crucial point of
divergence between Freud and Plato: `castration is the altogether new motive force that
Freud has introduced into desire, giving to the lack in desire the meaning that remains
enigmaticinthedialecticofSocartes[sic,telojuro],althoughconservedintheaccountof
theSymposium(DuTriebdeFreud,p.853).Notengoeltextoenfrancsalamano,pero
esealthoughconservedmeencanta.Eltraductor,porsuparte,losabetodoacercadel
idealismoplatnico,heknowseverythingastowhatloveismerely,undsoweiter:In
theschemeofPlatonicidealism,loveismerelythepath[meramente,porquetambinsabequ
espath,way,unpasaje,uncamino,unpaso,einclusoapurarelpaso,apresurarse...]
along which the philosopher presses his way towards the vision of fullness, and the journey
[tambinsabequesunviaje]itself[yelviajemismo!]getsunderwaywiththeAufhebung
ofthematernal.Ysilafullnessestuvierallenadeotracosa,ysiSocratesyDescartesyHegel
nohubieranhabladosinodecastracin,intentaseguirelhilo.
Estoy realmente cansado, dulce amor

mo, voy a acompaar a esos amables fantasmas hasta su automvil y regreso a dormir
contigo(lstimaquenuncapuedasacompaarmeaqu),voyasoar.
(meloprometes?meladirsa
miregreso?).Dibujo.
EGEKHUMRSXVISTR,siesquenomeequivoco.
22 de junio de 1978. Te escribo ahora desde Basilea (acurdate del itinerario de estos dos
das: avin GinebraBasilea adonde acabo de llegar y donde un taxi me trajo cerca del
puente, sobre la orilla derecha del ro, dentro de un rato, a las seis, tren rumbo a
Estrasburgo; llegar tres cuartos de hora despus, suficiente tiempo para escribirte y
contrtelo todo; esta noche, seguramente despus de la cena en la calle CharlesGrad, la
Antgona de Philippe que releo en voz alta en el avin sin que nadie se percate de ello;
maana por la maana, temprano, avin rumbo a Pars, donde comer con los Laporte:
tengo la impresin de que no habr de verte nunca ms, de tantas eternidades que
habremosesperado)
Loque`lacartarobadaohastaaplazarlasignificaesqueunacartallegasiempreasudestino.
[T.]
47
ENVOS
114
Estoy sentado en el andn, molido. Multipliqu los trayectos, es como si

escribierabajohipnosis.
29dejuniode1978.
retiro de la metfora. La convert en una historia de viajes (y no en un relato de

viaje)yderasgos(Riss)muymuydividido,enconmemoracinnuestra.Loquedijepas,
como siempre, bien lo sabes, desapercibido. ltimo viaje a Ginebra adonde nunca me
habrsacompaado,finalmente.
Esta parte aparte en m que conoces mejor que yo, no s si me

mantiene hipnotizado o si soy yo (o t) quien la mantengo aletargada, en letargo de
escritura.Nossilahipnosisocurrecuandomevoyocuandovengo(tranquilzame,no
puede ser ambas cosas a la vez, verdad?), y si lo que llamo letargo de escritura ocurre
cuandoescriboocuandonoescribo,cuandoteescriboationoati.
digmoslo telegrficamente, me
aterralaideadeeseotrot,eseotroveranoperotambineseotrohaberestadoy
quetodavalotengamospordelante.
Pero como prometiste venir a Orly, esta vez, llegar con mi

telegramayhastalohabrolvidado,comolodems.
Losabestodo,cudanos.
Julioagostode1978.
Mralo,elveranopaseaporlascallesdeAtenas,acariciandoelpsterdeScrates.
Elotrosigueescribiendotranquilamente,lahipnosis,tedigo,sueayprepara,seprepara
paraelsuicidio(ltimasvoluntades,maquillaje,banalizacin,esdesfilemayor,sabeque
nololograryquetendrnqueecharleunamano,esprecisoqueladosisvengadefuera.
Y de dnde, nunca lo habr sabido. Combate al inconsciente. El inconsciente ms
amplio que el no saber de Scrates, no es acaso el nacimiento de la tragedia?
Recuerdas?Sivuelvesantesqueyo,sbetequeenrealidadnuncateabandono.
Julioagostode1978.
y pronto nos reunimos de nuevo. Todava no nos separamos y ya est aqu la

angustia, empezamos a encaminarnos. Nunca has estado tan cerca (con algo que es
apacibleoresignado,sbitamentemudo,quemehacedao),temiroescribirporlaven
tana,tengoganasdecorrerhaciati.Yaestslevantada,televantaste.Ganasdesacarlefoto
aesesolitario(creaqueestabasescribiendo).
Julioagostode1978.
Salgo un momento para ocuparme de lo de los lugares. Puntualizo algo ms, de

todas maneras, para no dejarle la ltima palabra a tus pendencias y raciocinios de
desayuno:1.Albergabalaesperanzadeque,aligualqueyo,lograrasolvidarladeadlet
ter,notanslosucontenido,quenisiquieraconocesyquenonecesitas,teloaseguro,en
absoluto(noteatae,paranada),sinohastasuexistencia.Dehechoseradifcilparam
reclamarla ahora. 2. La buena escolstica oxoniense dice que una promesa slo puede
ENVOS
115
prometer. Nunca se promete llegar a algo, llegar a cumplir su promesa, tan slo hacerlo
todoparallegaracumplirladeserposible.Noseprometellegar,seprometetenerlainten
cindellegarydenodescuidarningnelementoquetengaunoensupoderparallegar.
Sinollegoallegarporquenoestenmipoderhacerlo,porqueestooaquello,steoaqul,
en m o fuera de m, me lo ha impedido, entonces no estoy incumpliendo mi promesa.
Siemprequierollegar,peronollegoallegar.Nodejnuncadeserfielamicompromiso.
Medirsquetodoestoespocoserio,queenOxfordnosesabeserserio,queeseenmo
fuera de m es terriblemente equvoco o hipcrita, que la nocin de lo posible o de la
intencintedarisa,quetomomisargumentosdeundiscursodelquenocreoniunasola
palabra(ques,quesylagentedeOxfordhablaennombredeloserio,comobiensabes
tieneaPlatoyScratesensubiblioteca).Adems,unapromesa,unjuramentodefeacaso
pertenecealoserio,acasoesserio?,dimet.Esmuchomsgraveypeligroso,muchoms
ligero,tambin,msnumeroso:peronoserio.
Julioagostode1978.
yacasonoseramosmsfelicesyhastaenamoradossinosupiramosnadaeluno
delotro?Nohabiendonunca,alfinaldelcamino,odohablardeello?Teespero,dentro
de un rato ir a buscarte para acompaarte enautomvil, no quiero que vayas sola, all
nadieteconoce.
Julioagosto de 1978. Duermes an, tengo ganas de pasearme por el bosque contigo (mi
tobilloest,muchomejor).Enesteprecisoinstante,sabesloqueocurre?:comosinuncalo
hubierasabido,lacertezadeslumbrantedeamartesloati,queslotienesuncuerpo,t
sola, pero tan sola. Tu soledad me espanta, por fortuna duermes an, quisiera arrullarte
paradormirtetodoeltiempo.
veranofuemuygrato,muyapaciblefinalmente.Yesoqueempezamosmal,contus
preguntaslavsperadelviaje.Tedijelaverdadehicimosloquequisiste,fuimosadonde
quisisteir.
Aqu,mismoargumento,yaloconoces.TodavanosalgodeTrumbull,medespertmuy
temprano, por la diferencia de horario, y ya ves, te escribo en cuanto me levanto. Ayer,
comodecostumbre,PaulyHillisenKennedy(yasabenquelosdejoinmediatamentepara
irallamarportelfonotelocalicenseguida,hicelanocheenm,latuya,esadondeme
llevabas seis horas de ventaja). Dentro de un rato empezar otra vez a apropiarme del
sitio, a recorrer los mismos trayectos, a ubicar las recogidas de correo, a comprar las
primerastarjetasenlosdrugstoresabiertoslosdomingos.Empiezomaana.
porsupuesto,nosdestinamosalinfiernolopreferimosas,tuvimosquepreferirlo
y tuvimos que poder pagarlo, regalarnos, dulce amor mo, la tecnoteleocosaesa. Cmo
logrargozardet.e.l.e?(Eselpretextoparatodosnuestrospleitos,elprograma.)Dejndote
escribir,yescribirlodetodaslasmaneras(cuentoalmenossiete),darlevueltasentodaslas
ENVOS
116
lenguas, extranjera ma. Yo no tengo lengua, ni gnero (ni sexo, quiero decir tambin) y
desdeahteamo.Secuenciainaudible(comosediceparalostaperecorders).
yjurnuncavivirloque
sellamavivirjuntos.
meayudas,nosayudamoshastamorir,noesas?,estarsall.
sienteunagraninquietud,vademdicoenmdico(habaolvidadocomentartede
sucartaydesullamadalavsperademipartidaqueparecaangustiarlomucho).Trat
deserlomstranquilizadorposible(piensoademsqueesalgofundamentalmente,nome
gusta esa palabra, histrico, no es la primera vez que le pasan cosas as). Ante la
propuesta (era el pretexto) de devolverme la dead letter (nunca se sabe qu puede
llegaraocurrirme),meobliguarercomosuelehacersecuandolosviejosolosenfermos
hablan de su muerte (no hablas en serio, no digas tonteras). Y dije ni hablar, por
supuesto.
Retom mi legs. No s si lo llevar a buen fin. Me gusta el tiempo del que dispongo
aqu.Peroteextraodemasiado.Cuntotehabrextraado.
Evidentemente, Scrates escribe, es pa

ra decir: Scrates no es msico. Recuerda aquel fragmento pstumo de nuestro amigo
(la monstruosa carencia de talento artstico y mstico, el enigmtico consejo siempre
repetidoporlaaparicindelsueo:`Scrates,dedcatealamsica...).Entoncesescribe,y
bajodictado,heahloquerepresenta.
Quisiera escribirte algo lo bastante inaudito como para que

dejarasdeodiarme.Sbetequeparatinotengosecretoalguno.Perosquesiempreser
detestado (por ti, por ti para empezar) porque aunque no tenga ms destinatario
(verdadero) que t no logras estar segura de ello. Cmo podra escribirte, qu podra
decirteparatranquilizarte?Obviamente,inclusotocarteresultarainsuficiente.Tienesque
creerme. Aunque esa fatalidad de la fe te enloquezca, aunque ya no sepas bien a bien
quineres.Niyo.Delsufrimientodeesalocura,yonologrodistraermemejorquet,al
menosdeesosestssegura.Nuestracifraesnica,yhelaaqu:
26deseptiembrede1978.Acabodellamardesdelacalle,nuncaestuvodesocupado.Siempre
teportascomosiignoraraslaposibilidadpermanentedelsuicidioquehayenm(perdn,
juramos no amenazarnos nunca con matarnos: slo quera decirte que estaba muy
impacienteenesacabina,quepensfugazmenteenmatarme,nisiquierauninstantepero,
vaya, y que no aceptar nunca que tengas un aparato telefnico, digo, que funcione,
bueno,cuandonosoyyoelquellama:elqueveasalagentetalvezmehacesufrirmenos
bueno, al menos eso pens estando en la calle). Por fortuna estaba la carta que habas
enviado antes de mi partida. Me estaba esperando aqu. El sueo que me cuentas es
terrible. Esa voz annima advirtindote que una tumba prohibida llevaba tu nombre,
sugieresqueeralama?Prohibidaparaquin,exactamente?Parati?
Cambiemos de tono, por

favor,esdemasiadotriste.Apropsitodecementerios,teanuncioqueempecacorrercon
ENVOS
117
Jim(traslacomprasumamenteobsesivadelequipo,Jimloescogatodo,comosisetratara
deunacanastilladebeb)ycorremosenelcementeriomayor.Hablandotodoeltiempo,
cualdebe,ydevezenvezmedetengosinalientocercadeunatumba(muchosprofesores
de Yale por las veredas, digo, muertos tambin). Jim me mide el pulso (es maravilloso,
Jim,yatecontar,estunpocolococonlodeljogging,nosquearreglaconeso,peroya
contodoytodoesunmaestro,creoquelosabetodo).
Como el ao pasado te mando un cassette,

grab en l un fragmento de Monteverdi otra vez el Combattimento, lo leo en todos los
idiomas,Tancredi,cheClorindaunuomostimaVuolnelarmiprovarlaalparagone...Er
eiltstrmischnach,undschonvonweitemverrtihndasGeklirrseinerWaffen.Siebleibt
stehenundruft(eselnarradorelquehabla,yahoraClorinda)Whatareyoubringingme?
Whyareyouinsuchhaste?TESTO(elnarradorgeneral)Risponde:TANCREDIEguerra,
e morte. CLORINDA Krieg und Tod sollst du baben. NARRATOR Says she:
CLORINDA was du suchst, will ich dir gerne geben: ich erwarte dich... zgernd,
langsamgehensieaufeinanderzu,wiezweiStiere,vonEifersucht[teacuerdas,yahaba
yosubrayadoestapalabraenalemnenelprimerlibroquetedi]undZornentbrannt.O
night (sigue el narrador), thou that obscured in darkness this memorable deed a deed
worthyofthesunsbrilliance,ofatheatrefullofspectatorsletmeatoneforthyremiss,
andbringittolight,forposterity...Sieweichensichnightaus,achtennightaufDeckung
oder Geschicklichkeit, ziehen sich nicht zurck... so blind are they... Der Fuss rckt sich
nichtausderSpur...Uontairritalosdegnoalavendetta,elavendettapoiTontarinova...
Grab lo que sigue, con otra cosa para ti, hasta el final, cuando muero solo diciendo
Sapreilciel;iovadoinpace.Despusmellamas?
P.S.Yaves,Tancredo,enfrancs,noesposible.Acasopuedeunomatarsedeamorenese
idioma? Vaya suerte la ma, siempre es as y slo a m me pasa; me tuvo que tocar esta
lengua y slo tengo una y me aferro a ella como un ahogado, yo que ni siquiera soy
francs(ques,ques).Cmoquieresdarconeltonoenesaputalengua?Cmoquieres
abrazarla?yhacerlacantar?Tebendigo,noteenvomibendicin,tebendigo,ahora,con
mimanosobretusojos.
DetrsdeSocrates,esttiesocomolajusticia.
La justicia, la ley, es (nomos, nemein, tmalo

como quieras, entre ms das ms rica eres) la distribucin, eso es exactamente lo que
significa:siempreladelcorreo,porsupuesto,qumssepuededistribuir,ycompartir,y
dar,yrecibirduranteelreparto?LanuevasecretariadelDepartamentodamuestras,estoy
seguro, de una especie de mala voluntad, por no acusarla de algo peor. No me da las
cartasconformevanllegando.Ytengotambinlaimpresindequecansoalagordadelos
timbresdecoleccin.Nadafunciona,pues.Biensquelascosasocurrenenotraparte,que
alldondeahorapiensoyanohaycorreo,perodetodosmodos.Intentotrabajardenuevo
lodemilegsylodelmalditoprefacio.Avanzademaneramuydesigual.Loquemedices
nomesirvedemucho,dejasalamodistareponerse,yaloveo,encuantotedoylaespalda,
ytudeterminacinrecobrafuerza.Peroqupartetuyaessa,msfuertequenosotros?
ENVOS
118
TemandonuevamenteaSocratessolo,locortdesucompaero,untijeretazobienpuesto.
Detrs,dibujomalelsombreritoalamodade1930(unisex),estudemonio,alguiendetu
familia, no importa, un to de Europa central, o una ta que ni siquiera conociste. El
demonioeselinconsciente,dicedeScratesnuestroamigo,queleoenlatraduccinde
nuestrosamigos.Yademsesto:Quiaperu,danslescritsdePlaton,neseraitcequon
souffle de cette navet divine et de cette sret dans la conduite socratique de la vie,
sentir aussi que le prodigieux moteur du socratisme tourne en quelque sorte derrire
Socrate[elsubrayadonoesmo]etquilfautleregardertraversSocratecommetravers
uneombre.48Relelotodo(p.100),esformidable:Socratenepensaitpasuninstantque
latragdiept`direlavrit...moyennantquoilejeunepotetragiquePlatoncommena
par brler ses pomes afin de pouvoir devenir disciple de Socrate.49 (En este caso creo
quelajugarretadePlatnesmsladina)Miratambinloquediceenlap.133acercadela
enseanza superior y del periodismo, y en otra parte de la invencin de la novela por
Platn,yenotrapartedeAristfanessegnelcualScrateseraelmayordelossofistas.El
queenMsall...,Freudslotomeencuentasudiscursoesalgoquedicemuchodelare
lacindelpsicoanlisiscontodoeso.
Qu significa avoir derrire soi, tener detrs? He ah la

pregunta que me haca yo a propsito de aquel nieto que, en lugar de arrastrar el tren
detrssuyo(comolohubieradeseadoelabuelo),inventelprincipiopostal,einclusolo
postalsinsoporte(enelsentidomsestrechoyordinario),lopostalsinnadapuesto,sin
documento, e incluso sin hilo, sin cable (en circuito cerrado o en circuito abierto,
como dicen en tecnologa del control a distancia: en el circuito abierto, la orden del
operador se presenta en forma de todoonada, y se espera el resultado; en el circuito
cerrado,unenlacedeidayvueltatedicesilaordenfuerecibidayejecutada,porejemplo
silacompuertafuecerradaloquemsmeinteresaenlatecnologadelcontroladistancia,
es la teora de los desperfectos, aquellos que en ocasiones sin detener el sistema
multiplicanlasrdenescontradictoriasyacarreanunaaceleracinanormal,unemballe
ment.Amenudo,paraevitarerrores,serepiteelmensaje).
Me dices que t tambin escribes para

unmuertoquenoconoces(estoyperfectamenteconvencidodeello,cadavezms)yalque
yo represento. Entonces me matas por anticipado (es cierto que a menudo espero tus
sealescualsifueransentenciasdemuerte),perotambindevuelvesalavida.Creesque
estemosentratosconaparecidosmuypeculiaresosermsbienquetaleseldestinode
todacorrespondencia?Acasonosatareamosentornoaunatumbaomsbien,comotodo
mundo...?Ambascosas,seguramente,unadependedelaotra.
Quienhayanotado,enlosescritosdePlatn,asseaapenasunsoplodeesaingenuidaddivinay
deesaseguridadenlaconductasocrticadelavida,sentirtambinqueelprodigiosomotordel
socratismofuncionadealgunamaneradetrsdeScrates[...]yqueesprecisomirarloatravsde
Scratescualsisetrataradeunasombra.[T.]
49 Scrates ni por asomo pensaba que la tragedia fuese capaz de `decir la verdad... por ende, el
joven poeta trgico Platn empez por quemar sus poemas con el fin de poder convertirse en
discpulodeScrates.[T.]
48
ENVOS
119
mi terror de olvidar los nmeros de

telfono(hayunoqueestoysegurodenoperderjams,esmsviejoqueyo,eselprimero,
eldemispadres,enElBiar,el73047conozcoaalguien,unamorplatnicodejuventud,
quetodavasueaconl)ycuandotellamhaceunratosinavisar,trashaberloescrito
paraleerloeninglscifraporcifra,tuveunmomentoenblanco,nolograbarecordarpor
quraznprecisa,yhabauna,habadecididollamarte.
Lo que hacemos con esos cassettes air mail es

maravilloso pero,tienesrazn,unpocopavorosotambin.Supontequememueraantes
dequerecibaselltimo...Hayalgoquenuncahar,ves,elpeorpecadoquepuedaexistir,
incomparableacualquierotro:conectarunagrabadoraenelmomentoenelqueelotrose
saltalopostalaldeclarartesuamoruotrosecretodelmismotipo.Yaunqueseaconlas
mejoresintencionesdelmundo,lasmspiadosas.
ymifamiliaridad,misfamiliarideslosaterran,
literalmente,losveodesvanecersedegolpe.
Qu decirle? que querindola (bastante, mucho, ya

nos)slopodaesperarlosiguiente:queloqueellahabadespachadodeesamanera
(a m, en suma) le llegara, le fuera devuelto intacto, idntico a s mismo, para que ella
pudierahacerloquemejorlepareciera,acercadelocualloignorotodo.Peroyanoespara
nadaasuntomoytodoloqueelladicehubierapodidodecirloyotambin.Acasonolo
dije, de hecho, con tal de que se digne uno prestar atencin? Me sigue resultando tan
enigmticacomoelporvenir.
Volvacorrerhoy,recobropaulatinamenteelaliento,yanosientoel
tobillo.
Yaempeclacuentaregresivadeltiempo.
Scrates, dice, el husmeador ideal, expresin que debe ser tomada con toda la
delicadezaqueexigeelcaso.Ahoraloveocomonuestrohacedordengeles.50Escribebajo
hipnosis.Yotambin.Sitlodices.Esoesexactamenteloquequierodecir.Tlodicesy
yoteescribocomoensueotodoloquetienesabiendejarmedecir.Habrschasqueado
todasmispalabras.
DehechoPlatntambinsehaceelangelito.Suimposturamstaimaday
porende,comosiempre,lamsingenua:eleidos,laidealidad,porejemplolaidealidadde
la letra o del significante. Qu hubieran hecho sin m, si yo no hubiera interceptado a
mediocaminolatarjetaqueseestabanescribiendo,tomandodeintermediariosaFreudy
toda su sociedad de responsabilidad limitada? Es cierto que en el marco de semejante
especulacinacontrolremoto,fueprecisoqueyomeencontraraasupaso,yporaleatorio
queparezca,milugartambinestabaprescritosobrelatarjeta.
Hayaquenfrancsunjuegodepalabrasentornoafaiseurdanges.Estaexpresin,quepuedeser
literalmente traducida como hacedor de ngeles, es ms usual en femenino (faiseuse danges) y
designaalasmujeresquepracticanabortos(almandaralcieloalquepudohabersidounbeb,
hacenngeles).Porserlosabortospartosinducidos,puedeestablecerseaquunaasociacincon
lamayuticasocrtica.[T.]
50
ENVOS
120
Ah est, para desbaratar la

intercepcin,transitarenmediodetodaslasrencillas,darleelesquinazoatodos,todaesa
transposicin,laretricadeesabanalizacinalaquehuboqueentregarse!Incalculable,ya
nopuedollevarlacuentadetodosesosclculos.Setratasiempredeindicarlavoix,51por
seguir y upa!, accionando una palanca bien colocada, obligarlo a desconectarse,
descarrilarse, colgar, manipular el cambio de agujas y enviar a otra parte, desviar y
desconcertar (anda y bscame, a ver si me encuentras: y siempre hay alguien all, para
proseguir,pararetomarelhilodelahistoria,entiendes).
Para que funcione, me dirs, se

requierensoportes(puess,peroenlasubstanciadelsoporteradicatodomiproblema,
es un problema enorme y pone en juego todos los correos y telecomunicaciones, sus
sentidosestricto,literal,figurado,yasimismoelcorreotrpicolosconvierteunoenotro,
etc.),serequieresoportey,poruntiempo,senecesitancopistas,copistassentados.Yuna
vezms,dalaimpresindequetodoestamerceddeloaleatorio,delasuertedetener
uncopistaounsecretario.Apropsitodeestasuerte,nuestroamigodicequeAristtelesy
Platn la tuvieron (est en Die Philosophie im tragischen...: no carecieron de copistas,
Abschreiber,ypuedeverseenellounaprovidencia,Vorsehung,paraloslibros,unfatum
libellorumqueresulttaninjusto[esohabraqueverlo]paraHerclito,Empdocles,Dem
crito,etc.Enltimainstancia,lasupervivenciadeunlibrosehallaenmanosdelescriba,
cuyos dedos pueden cansarse (u ocuparse, aadira yo, de otra cosa), pero depende
tambindelosinsectosodelalluvia).Dichodeotramanera,antesdeponersealeertalo
cualFortunetellingbookdelsigloXIII,portadordeimgenesdeSyp,favordenoolvidar
nuncaquehayalgopordecir,narrar,discernir,somethingtoteIl,tobetold,entornoala
fortunadellibro,alasoportunidadesquetuvodellegarhastanosotrosintacto,decaer
porejemploentremismanosunbuendadelao1977,mientraselrestoquedaporverse
(yenlanocheenlaqueteencuentras,sonlasdosdelamadrugadaparati,noeresajenaal
asunto,eslomenosquesepuededecir,peronuncalosabrn).Quhubieradicholde
este retrato de Scrates, de este bello Scrates que tiene quiz cierto parecido con
Alcibades, el cual, en otro equis cuadro del que me cuentan Monique y Denis, es
representadocomomujer?Nietzscheinsistetodoeltiempoacercadesufealdad,lanariz
chata, los labios gruesos (si miras la imagen de Paris, vers que dibuj casi tus labios,
cuando me alejo nadie los conoce), los ojos saltones del censor, del gran perseguidor,
profeta y sacerdote que habla para la posteridad. En un fragmento pstumo que
tradujeron nuestros amigos (cabe tambin hablar de la suerte de Nietzsche), tras insistir
nuevamenteacercadelosorgenessocrticosdelanovela,sevolteaunavezmshacia
Scrates, que seguramente se transform mientras tanto en un monstruo: `Ya de por s
parecehipoptamo,conojosdefuegoyespantosasmandbulas.Aquespeciepertenece
el genio hacia cuyo engendramiento empuja sin cesar el socratismo [...] el tiempo me
impresiona tan poco como al gelogo contemporneo mo [...] disponer audazmente de
milenios,cualsifueranalgoperfectamenteirreal,paraelnacimientodeunasolagranobra
Hayaquenfrancsunjuegodepalabrasentornoalahomofonaentrevoie(va)yvoix(voz).
[T.]
51
ENVOS
121
dearte.Unasola,delocontrarionohayninguna,yyoaadira:quecadaunaestsola,
totalytotalmentesola,delocontrarionohayninguna.
1deoctubrede1978.
en cuanto establec el contacto con Paris (un segundo de veras, acababa yo de

descolgar),colgu,pensquerealmentenovalalapena.
Los volv a ver esta maana.

Seguramenteeslagrupalaqueinducelaescena,esapalabradecroupe,grupa,sobrelaque
semontatodoporunavez.Yentoncesahtienesnuestrocasino,conelpatrndelnegocio
vigilando las operaciones (a l te toca acumular todos los beneficios, por las noches, las
extorsiones,laprostitucincallejera,etc.)yporelmomentoestaespaldasdelcrupierque
manipulalascartasydistribuye,repartelasapuestas,maniobrahbilmenteconelrastrillo,
obedecesinquesenotealasinstruccionesdelpadrino.
Funcionabien.
Laadoro,perocreesaber,como
losdems,ququieredecirelserviciopostal,enunsentidocomnycorriente,literalo
estricto;estseguradequeelintercambioentornoalacartarobadanoserefiereathe
efficiencyofthepostalservice.Claroques,claroquesnoesseguroqueelsentidodel
p.s. (postal service) llegue con seguridad a su destino, ni la palabra poster, poner en el
correo.
Ests segura, amor mo, de entender bien qu significa ese poster? Te rebasa todo el
tiempo (ya no puedo escribir doubler, duplicar o rebasar, sin pensar en nosotros, en
nosotrosendosautos,quierodecir,enespecialesedaenquehabindomerebasadoenun
embotellamientosindartecuentaotalvezmehabayodetenidoporgasolina,yanome
acuerdo ya no sabas que vena yo siguindote, creas que estaba delante y acelerabas,
acelerabas, ya no lograba yo alcanzarte. Tenamos ambos el pie puesto a fondo sobre el
acelerador. Los dejbamos a todos en su sitio pero nunca hubo mayor probabilidad de
accidente.
Ysegnseloexplicabayo(acababadepreguntarmeporquescribayotantonosetoma
ustedtiempoparavivirylohubieratildadodependejoaltambin,cosaquenoes,sino
hubierayocaptadoelsobrentendido:esamaquiendeberadeescribirme,esconmigo
conquiendeberaustedvivir),elriesgodeaccidentelocorrayoenautomvilalescribir
estando al volante o en el asiento junto al mo, excepto, bien lo sabes, cuando t me
acompaas.Yaadquedehechonoescribonunca,yqueloqueanotomientrasmanejoo
incluso mientras corro no son ni ideas, que no tengo, ni frases, apenas palabras que
llegan,unpocomsafortunadas,pequeosprecipitadosdelengua.
Trajeconmigo,vetasaberpor
qu,unacartatuyamuyantigua.
nuncafirmas
esunaorden,unapeticin,unarecomendacin,una
splica?ounaverificacin,eldepsitodeunaconclusin?
ENVOS
122
Lo sospechoso de eso, cuando te digo

miamor,esquetedigayomiamoryyanosabesanalizar,yanosabescmotellamoysi
soyyo,ysierestolaotra.Nuestrodobleautoanlisis,nuestrodobleautoanaliza.
3deoctubrede1978.
La cuenta regresiva se acelera, no es as? Miedo del accidente, miedo de que al

final decidas no alcanzarme. Al accidente, para mis adentros (es como un accidente de
automvil o de avin), lo llamo tu determinacin. Siempre es posible en el ltimo
momento,eselltimomomento:yanovoy.EresmiDestinada,miDestino,yundatal
veznomellegars,nohastam.Ynisiquierahubierasabidocmollamarte,ni,sobretodo,
yesoeslomsgraveparam,cmoensecretotellamas.
por un amor de tarjetas postales

(perfectamente banalizado para despistar a sus policas, todas ellas): una vez que
Hermafroditosesepardesmismo,aparte,paras,ysesepardeSalmcide,yaslo
lesquedaescribir:siempregeneralidadesabiertas,fiscalizadaspornuestrocensordenariz
chata,simplezaslegales.
Peroyo,noseaspueril,nomeniegonadaenmediodetodaslasrencillas
meloautorizotodo,meloechotodocontaldequemedejesactuar.Eresminicojuez
dice.
En el otro extremo del mundo, la sombra proyectada de mi vida, ya es all dondeestoy,
all, al oeste, y te espero, all donde todava no estamos ni uno ni otro. Pasado maana,
NuevaYork,citasalllegaralahoradelacomida(enelModernArt)ylaconferenciapor
la tarde en Columbia. Te llamar desde all, desde la estacin no es forzoso llamar por
collect (semejante clculo resulta en nuestro caso perfectamente ridculo, como si
pudiramossaberquinpagayquindecidelallamada).
4deoctubrede1978.
efectivamente, segn dice, las radiografas son preocupantes (pero por qu

mantenermedeesamaneraaltantodelasmenoresconsultasconlosmdicos?lecontesto
con regularidad en el tono ms tranquilizador posible). Tu hiptesis segn la cual esa
enfermedad sera el precio a pagar por su indiscrecin (seguramente no se puede sino
caer enfermo despus de haber ledo la `dead letter) me parece tan sagaz como
inverosmil. Y sobre todo traduce tu agresividad: cada vez la disimulas peor. Por favor,
olvidatodoeso.
Es una verdadera posesin (cathexis que guarda, retiene, intercepta tambin,

detenta, capta, detiene, ata a s, etc.). Esa palabra elige Alcibades (releo el prodigioso
elogio,genialpalabratraspalabra,meconmueveahoramismoloquedicedenuestrasl
grimas). Platn no pudo escuchar a Scrates, tuvo miedo, y lo hizo escribir, cont que
escriba (sus propios textos), lo sent a la mesa para sacarle la sopa. A menudo lloro
pensandoenellos.Qutristeza,estamaana.Quisieraestaratulado,squeprontovoya
ENVOS
123
morir(aydame)yteresinmortal,miamor,misupervivencia,eresdemasiadobella,me
parecistedemasiadobellaportelfonoayerporlatarde.52
5deoctubrede1978.
el tren rumbo a Penn Station dentro de una hora. Dos citas en el Modern Art al
llegar.
Estamaanamuytemprano,antesinclusodequetimbrarasjustoantesdesalir,trabajo
so, nunca s (siempre el fort/da y la techne de las telecom en la poca de la
reproductibilidad psicoanaltica, el Banquete, el Filebo). Ese vicioso de Platn: sabas que
incluyenelBanqueteunverso,unosolo,delcualseignorasiessuyoono,paraparodiar
aAgatn?Yqudiceeseverso?eldeseopropiamenteerticodedarse(no,nohijos),de
forjarseunnombre,yunrenombreparalaeternidaddelostiempos.Buenclculo.Instal
sunombresosteniendoundiscursoacercadelainstalacin(asuntodecartasotravez,de
correspondenciaydeepstola,ellxicogriegoesmaravillosoenesosparajes:epistello,yo
envo,significatambinyomando,ordeno,establezcounadecisin,unaordenperola
ideadeestablecimientoodeinstalacin,elstellensiquieres,laideadepausaodeposta,de
alto,alaobraentodalafamilia,loqueprefiero:epistolenluein,abrirunacarta,desatarlos
cordoncillosdeunacarta,aunantesdepretenderanalizar.Nosedespegaba,nosecortaba,
nosedesgarraba.)
el deseo de forjarse un nombre, te deca. En el caso de Platn, s, pero piensa

primero en ese deseo en el caso de quien o de quienes tuvieran por nombre el nombre
comndenombreoderenombre,Shem.LoshijosdeShemdijeron,enelmomentode
edificarlatorredeBavel,Forjmonosunnombre.Amenudosedescuidaenesahistoria,
ademsdelproblemaenesenciainsolubledelatraduccin(elnombrepropiopertenecey
nopertenecealalengua),elconflictoesencial,laluchaporelnombrepropioentreYHWH
y los hijos de Shem. Ellos quieren imponer su nombre (del nombre)53 y su lengua
particular(sulabio,traduceprecisamenteChouraqui,yesSafah,elapellidodemimadreo
demiabuelomaternoquepuseenjuegoenLadissmination),yl,desconstruyesutorre
(Vamos!Abajar!Confundamossuslabios,elhombreyanooirellabiodesuprjimo),
losdescaminaimponiendosupropionombre(clamasunombre:Bavel,Confusin:fjate
enquaprietoesteltraductor,vindoseobligadoamanejardosnombres,unopropioyel
otro comn, y a agregar el segundo, agregarle una mayscula, traducir confusamente,
q.e.d., un nombre propio ambiguo que slo significaba confusin por una asociacin
confusaenlalengua).YHWHexigeyprohbealavez,mediantesugestodescontructor,
que se oiga su nombre propio en la lengua, ordena y tacha la traduccin, condena la
traduccin imposible y necesaria. Y si ese double bind corresponde en primer lugar a
YHWH, si cada vez que aparece ese double binden la estructura del nombre propio, est
Dios, el nombre de Dios, pues te dejo seguir por tu cuenta, te dejo hacer llegar a su
nuevo destinatario, la escritura del nombre propio, la de penman Shem, se ve
Hayaquunaalusinaunafraseclebredelactor,realizadorydramaturgoSachaGuitry:Dieu,
quetutaisjoliecesoirautlphone(Diosmo,quguapaestabasportelfonoestatarde).[T.]
53 Hay aqu en francs un juego de palabras en torno a nom de nom, improperio que recurre a la
repeticin(enelnombredelnombre!)paranopronunciarexplcitamenteelnombredeDios.[T.]
52
ENVOS
124
interminablemente confiada a los rodeos y a las errancias de Shaun el postman, su

hermano.
Algn da me escribiste puedes pedirme lo imposible. He obedecido fielmente, te
espero.
6deoctubrede1978.
Te escribo desde un taxi. Aqu tambin evito el metro, precisamente porque me

gusta. Y porque me pierdo en las correspondencias, aunque el sistema sea ms sencillo
que el de Pars. Como por casualidad, a posta. Ayer por la noche, despus de la
conferencia, atraves toda la ciudad en taxi, hasta Washington Square, despus de la
recepcin (ya era muy tarde, estaba bien as, yo estaba borracho, me gust, regres casi
enseguida).
Maana,regresoaYale,pasadomaanasalidaconelvelerodeHillis.
7deoctubrede1978.
metomaranporunlocoynocreeranquepuedaescribirtetodoeltiempo.Perot
puedes dar fe de ello. El tren bordea los pequeos puertos a todo lo largo de una costa
dentada,empiezoaconocerbienmistrayectos.
peroqueesonoteimpida,midulcsima,venirdetrs
dem,leeraspocomsomenoslomismoqueyo(siempreunpoco msdespacio,pero
poco a poco me he plegado a tu ritmo o bien vuelvo sobre lo ya ledo), y yo sentira tu
alientoentremicuelloymioreja.
EstabaadmirandoelFilebo.Miplacerconsisteenleeresocontigopor
ejemplo.Visiblemente,setrata(todoestall)deunpedacitodelatarjetapostaldePlatn
queFreudtradujoenMsall...,unpedacito,allarriba,despusdehaberlatenidolargo
tiempoguardadaenuncajn.AunquenolimiteenabsolutolagenialidaddeMsall...(es
una obra de arte nica tambin, y la nica), desde el saque todo lo dispensa el Filebo,
arrglalocomoquieras(eldiscursosobreellmite,latendenciaalahegemona,elritmoy
losintervalos,etc.,sinhablardeladificultaddedetenerseenlasextageneracinnidela
prescripcin de Orfeo). Una cita ms, para ti, y dejo de leer, volteo lentamente hacia ti,
sonres
ynosotros,nosotrosdecimos,comolosnios,queunacosarectamenteotorgadayanose
quita. As dice en el Filebo, ves? Rectamente, orthos, qu es eso? Directamente,
derecho,diestramente,conlaadresseodestrezaqueconsisteennoequivocarsedeadresseo
direccin, sin ningn problema de domiciliacin, ningn mal dadresse? A la falta de
destreza,alerrorenladireccin,alamaladresselasigopordoquier,voytrasellayellame
persiguesinfin.Afortunadamente,estsall.Asalvo.Slot.Peroloqueyanosequita,
esloquediceelniooloquedicealnio,eldeseodenio?Youcouldnttell.
Yacasillego,esta
vez.Semeocurreahoramismo(graciasaTotseguramente,otroviejoamigoconelqueme
encontr al principio del Filebo) una idea completamente loca: escribirte slo a ti, a ti
noms,excluyendoacualquierotrodestinatarioposible,yateexplicar.Porahoratengo
quedetenerme,yatodosbajarondeltren,estoysolo.Teextrao.
ENVOS
125
9deoctubrede1978.
y contarlo me ha parecido siempre imposible e infinitamente deseable. De

nosotrosjamshabrrelatoalguno.
lo que leo en mi agenda de los dos prximos das, no estoy

inventando nada: travelers, fotocop. [qu fcil y barato es aqu], enviar paquetes, papel,
peluquero, banco, correo.Qusiniestrono?Peropensndolobien,sinesostrayectosno
puedesengendrarnadadetodalanovelistiquera(epistolarono)delaposteridadliteraria
delanovelasocrtica.Simeretasahacerlo,telodemuestro,insistiendosobretodoconlo
delostravelersporaquellodeladoblefirma(firma/contrafirma)queconstituyeparam
una verdadera musa. No saben cuntas veces has firmado, muy legtimamente, en mi
lugar.
ltimasemanaeneleste.EljuevesotravezNuevaYork,enestaocasinmehospedaren
elHotelBarbizon.SalidarumboaCornellaldasiguientemuytemprano.
desde el primer envo:

nohaydonsinolvidoabsoluto(queteabsuelvatambindeldon,ydeladosis),olvidode
loquedas,aquin,porquycmo,deloquedeellorecuerdasoesperas.Undon,silo
hay,yanosedestina.
13deoctubrede1978.
me acost entonces lo ms tarde posible. Ya te sabes el programa (conferencia

acercadeNietzsche,despusmeentraronganasdecaminaraorillasdeCentralPark,entr
aunadeesasdiscotecas,yasabes
nomehabafijadoenqueeraunviernes13.Aqutieneselproyecto
unpocochifladodelquetehablabaeneltrenquemellevabaderegresoaYale:escomo
unvotoreligioso,laideasublimedeunayuno,deserposiblenotehablarenmiscartas
de nada que no seas t, de nada que no sea legible slo por ti. En todo caso me
comprometo a hacer todo lo que est en mi poder o en el poder de la lengua para ello.
Sobretododejardeescribirte,comolohagoendemasa,ydemaneranecesariamentein
soportable,dandovueltasentornoanuestrasescrituras,nuestrocorreo,nuestrosenvos,
nuestros ires y venires, lo postal, lo que escribimos por otra parte, desde Scrates hasta
Freud, pasando por todos esos relevos. En suma, dejar de contarte que nos pasamos la
vidaynuestroamorescribindonos,preguntndomecmoesesoposible,dedndeviene
yadndenosconduce,pordndepasaycmopasa,ydequindequ,otrastantascosas
que puedo dejarles a otros o escribir a otros (lo que adems soporto cada vez menos,
trtesedelectores,queenelfondonoestimo,todavano,odeesejbilotriunfal,deesa
mana que estalla en toda escritura, incluso la ms desesperada: fase manaca del duelo,
dirl,peronoesrigurosoaesterespectoytengomsdeunaobjecinporhacerle,ms
deunapreguntaporsometerle).Porende,apartirdeahora(apartirdemaanayhasta
que pongas un trmino a tu determinacin) ya no te escribo nada ms, te escribo
solamenteati,parati.
Sonlasseisdelamaana,mediodaparati,acabodellamarte,porlovisto
no te lo esperabas. Nunca olvidar esa carcajada en tu voz. Muy pronto me alcanzars,
ENVOS
126
ahora.Dentrodedoshoras,vuelo rumboaCornell,pasadomaanarumboaCalifornia.
Peroahora,entremshaciaelOestevoy,msteacercas.Nuncatealejar.
Primerosdasdeenerode1979.
cualsihubierasqueridodesatarmedemivoto,yquealescribirtedenuevocomo
antesmediantealgnrodeodejarayodedirigirmeati.Cualsilaviolenciadesencadenada
de ese ayuno, la orga de esa plegaria ininterrumpida que haca subir en ti todas mis
palabras(ynuncateheescritotantocomoenestosdosmeses)parareservarteati,atisola,
elsaberlosquemndosevivos,cualsielcantodegolpetehubierainfundidomiedo.
Esta remisin
habr sido la ltima, pareces estar ms segura de ello t que yo, yo que jams aceptar
creerlo y me las arreglar de hecho de tal manera, te lo vuelvo a jurar, que eso jams
llegueaocurrir.Sigofascinadoporelcarcteralparecertotalmenteazarosodelaconteci
miento(delaccidente:slounaccidente,yestavezelpeor,puedellegar,noesas?,llegar
a llegar ocurrir), cual si hubieras dejado que la fecha se impusiera arbitrariamente:
pongamoselltimodaoelpenltimodetalao,aesodemedianoche.Esacasualidad,es
meraapariencia(serafcilencontrarenellaun7:tengosobremimesaunapequeaficha,
acumulo en ella cifras y algunas operaciones muy sencillas. Sin ninguna manipulacin
artificial,veocmorigeel7,veocmoirradiaennuestrosaniversarios,nuestrosgrandes
plazos,losgrandesencuentros.7crit,54comoenelApocalipsis.Bueno,msomenos,tiene
queser.Sigofascinadoporlorepentino,laimprevisibilidadaparentedeloquedegolpe
cobraunadimensintanfatal(doshorasantesnisiquierapensabasenello,habitabasotro
mundo:aslocreoaunqueloniegues),aterradosobretodoporlavulgaridadsignificativa
delospretextosydeloslugaresqueelegisteparapermitirlevolveralamodistade1930a
la que crea yo por fin desalentada, tu determinacin: esos cuentos de mala msica (a
esterespectosostengotodoloquedije:notenanadaencontraperoeramalayalcabode
unratotenamosporhacercosasquevalanmslapena),esearrebatocontralatelevisin,
yluegoeselenguajeportelfono(esaveztuvealamodistaendirecto:nosomosveletas,
conqunimomellamas?comosinegociarasuntraspasoconunaagenciadebienes
races,ocomosiestuvierayoregateandorestosdeserie(laserie,ennuestrocaso,esel
misterio,laleydelaserie,lamaneraenqueserenenlosgolpesdeldestinoquesloa
nosotrosnospasan).Estoyaunospasosdeti,teoigo,parecestanajenaahora,teamoe
incluso quisiera amar a esa modista, si pudiera. Seguramente albergas a una viuda,
contrajo un mal matrimonio en segundas nupcias, no se hace a la idea y tiene celos de
nosotros.Yaslotequiereati,saeslacatstrofeyningunadeustedesloadmite.
Enerode1979.
Llegodelhospitalyttodavanoregresas.Prefieroescribirteenvezdehablarte,
enloqueaestetemaserefiere.Laexperienciaesmuypenosaydespiertaenmnosqu
oaquin.Multiplicanlosexmenes(aparentementenegativos,entodocasoesoesloque
le han dicho a la familia), las radiografas, las tomas de sangre, las punciones lumbares.
En francs sept(siete)se pronuncia igualque cest (est, es), por lo que7 crit puede leerse
comoseptcrit(sieteescrito)perotambincomocestcrit(estescrito).[T.]
54
ENVOS
127
Aunque los anlisis no arrojen nada, las seales de debilitamiento se multiplican y la

familia estinquieta, empiezo a entenderlo. No me guardes rencor por ir tan amenudo.
Siento que mi presencia es buena, y existe ah una demanda a la que no me siento con
derechodesustraerme.Bueno,querasobretododecirte(confesarte)quenopudehablarle
delacarta,comomelosugeristeantesdelasvacaciones.Adecirverdadmeparecique
estaba en mi deber no hacerlo, la violencia y la indiscrecin de semejante gesto, no me
siento capaz. Por aadidura mi confianza no tiene lmites, es como si le hubiera dado la
cartaamipadreoamimadre.Yavermstarde.
Qu extrao que esto llegue al mismo tiempo

quelosanteojosestadificultadparaleerdecercaseacelerdepronto.Yesasdostumbas
deoroenelfondodemiboca.
Enerode1979.
Portimisma,portisolaestscelosa.Tunicoderecho.
Lo que tengo (puesto) en ti (dentro de

m) y que nunca recuperar, porque nunca me recuperar, ahora lo irs a arrastrar por
todas partes; pienso en aquel cazador de recompensas que ata el cuerpo del wanted
detrsdesucaballoparaacabarconl,yluegollevaderegresoelcadveralaoficinadel
sheriffdetenindoseentodoslossaloons.EsoesparanosotroselOeste.
Me haban anunciado su
muerte,entralacasa,JosphineBakerestabatendidaenelfondodelahabitacin.Todo
se agrupaba en torno a su boca, un cncer aparentemente hinchando sus labios y
paralizndolaenunaespeciedemutismopavoroso.Luego,encuantoyollegu,encuanto
dimisprimerospasoshaciaella,todocambi,sepusoahablar.Nossiacasofuehastael
despertarcuandoeldeseohaciasuspiernas,almismotiempounaespeciedeadmiracin,
locubritodo.Tengomilhiptesis,yatecontar.
No dejo estas lneas sobre el secreter para

convencerte o para alegar, slo para decirte que sin aceptar nada, acepto tu deter
minacin.Param,hasdesaberlo,siguesiendosecreta,regidaporunsecreto(algnda
tendrselvalornecesarioparaescribirmeyserlaltimajugada,nomeenterardenada
peroserevelartodolonegativoquehemosvivido),paramsiguesiendoannima,sobre
todo.Noerestlaquetomaesadeterminacin.Teconviertesenalguienaltomarlapero
lo que te determina o lo que se determina no eres t. En tu caso, nos amamos, y esa
evidencia te deslumbra. Aun hoy: para m tambin resulta demasiado evidente. Pero lo
acepto.
Nuestra nica oportunidad de supervivencia, ahora, pero en qu sentido, consistira en
quemarlo todo, para volver a nuestro primer deseo. Trtese de la supervivencia de la
que se trate, es nuestra nica oportunidad, quiero decir compartida. Quiero volver a
empezar.Loquemamostodo?eslaideadeestamaana,cuandoregresestelacomento
lomstcnicamentedelmundo.
ENVOS
128
Enerode1979.
Acaboderegresardelhospital.Todalafamiliaestabaall.Aparentementenosoyel
nico que lo lamenta, no s qu pasa, pero los mdicos no dicen nada. Esperan nuevos
anlisis pero tuve la impresin de que la enfermera saba o presenta algo que no poda
decir.Comositodossupieranloquehabrdeocurrir.Qusiniestro,quisieranovolvera
ir,semevanalltodasmisfuerzas.
La nada sublime, como sabes, lo conserva todo. La

correspondencia ser mejor destruida si fingimos salvar algunos fragmentos irrisorios,
algunos clichs que puedan ser puestos entre todas las manos. El olvido nuestra nica
oportunidadnoesas?nosolvidarmejor,nosdejarvolveraempezar.Quizalgnda
habrdeencontrarmedenuevocontigo.Teoigoabrirlapuerta.
Enerode1979.Vetealaguerra.
Debes ahora, mediante una destinacin sin fin, alejar de ti el odio

infinito. Y el desastre, el sacrificio de los mayores, la culpabilidad sin lmites, divina y
diablicaalavez(porqueesdobleycontradictoria,eldiosmismonopuedeabsolverse,es
msaejaquel).
Ibaadecirtedoscosasanoche,justoantesdelpequeochoqueenelautomvil:1.
Plato es la modesta viuda de Socrates hablando en su fuero interno (ah! todas estas
viudas que ya no me dejan, ser porque las amo que son viudas, porque con todas me
desposoeinmediatamentelashagollevar,enmipresencia,medioluto?serquelasamo
sobrevivientes, permitindoles sobrevivir a m (a ellas mismas)? ser que las acuso de
sobrevivirme en mi presencia? Al contrario, necesito que aun viuda me conserves vivo,
sloamolavida,etc.).DeregresodeCotonou,enNavidad,notecontloquemeocurri
all.FueenAbomey,enelpalaciomuseodelantiguoreino:elguameconducehaciauna
especiedecriptadetierraapisonada.Cuarentamujeres,deentretodaslaviudasdeequis
rey (he olvidado de quin se trataba), se hicieron enterrar vivas despus de su muerte.
Demasiadobellocomoparaserverdad.Pensintensamenteenellas,sinsabermuybien
dequladoestaba,dequmuerte.Demasiadobellas.Yelguaaadequeparaesegran
suicidio se haba en efecto escogido a las ms bellas. Y que las haban ayudado a morir,
conlacicuta(esapalabraus,lojuro).Fueatiaquienleanuncialgunavezelsuicidio
simulado u organizado de Scrates? Es tambin, por su parte, la viuda de Platn. No te
ras,slohayviudas,claroques...2.Lasegundacosaes,nopudecomentrteloayer,el
final de la historia. De la nuestra, es demasiado obvio, del delirio o de la pesadilla de la
que crees tener que despertarte. Eso es demasiado obvio. Pero tambin el final de mi
delirio en torno a S y p. La prosa empieza aqu, con el peritaje del doctor que acaba de
ensearme cmo leer esa tarjeta. Lo llam para una consulta y sta es su respuesta (le
escribeaJ.C.,teacuerdas?mepropusoencargarsedeestamisinanteesteespecialistade
la Kunstgeschichte): Estimado Seor: su pregunta puede ser contestada de una manera
muysimple.Bastaconleerverbalmentelaminiatura.Scratesestescribiendo.Platnest
asulado,peronodicta.ConsundicesealahaciaScrates:Heaqualgranhombre.Con
elndiceizquierdoatraelaatencindelosespectadores,queesprecisoimaginarmsala
derecha, hacia el filsofo que escribe. Por ende, s se halla subordinado, de dimensiones
ENVOS
129
mspequeasyconunatocamsmodesta.Atentamente.Hayquecreerle,tienerazn.
Leer verbalmente debe de querer decir literalmente. Estoy convencido de que tiene
literalmente razn, y todo el contexto que se puede imaginar (y cuyo saber l posee), el
cdigoquerigelosgestosylasposicionesentodaesaiconografa,todoeso,nuncameha
cabido la menor duda, le da la razn, y yo tambin. Soy yo el que quiz ley un tanto
verbalmente,desencadenandoaslaliteralidad.MerecuerdaunpocoaSchapiroconsu
diagnstico.Dicholoanterior,simeconcedieraneltiemponecesario,podrayodemostrar
quenadadeloqueyodeliroesliteralmenteincompatibleconsurespuestamuysimple,
slo la desarrollo un poco, eso es todo, sa es nuestra historia, y nuestra diferencia.
Adems el perito slo puede ser objetivo en la medida (qu medida) en que su sitio se
halla designado, asignado sobre la tarjeta, en el cuadro, y no enfrente: un momento del
deseodeobjetividad,unmeneodelaepistemecuyoorigentemiraaquendospersonas.
Teindican,alpiedelaletra,yalabaqueta,lavaporseguir:sbete,sbeteque,tienesque
saber,staeslaverdaddeestecuadro,ceteaella,larespuestaesmuysimple.Esintil
levantartantosvestidos,saltaalavista.
Anochesentquelapeorvenganzaestabaenproceso,yque
vengaba a alguien ms, ni a ti ni a m. Tu deseo ha instrumentado y puesto en marcha
todoloquetemas,yqueacabporencontrarte.Enti,parati.Quisieraestarsegurodeque
eres t, nicamente t, sola y rectamente, la que acept (sin deliberar ni un segundo) la
ideadeesagranfogata,bueno,llmalaquemazn:quealpiedelaletranoquedenada
de lo que nos enviamos, toda esa eternidad, que uno de estos das nos volvamos ms
jvenes que nunca y que tras haber quemado las cartas por casualidad me encuentre yo
contigo.Apuestoaqueesperarunnacimiento.Ysquemeenamorardetiacadamo
mento.Conquamorsinpasadoteolvidasenm,qufuerza:olvidotodoparaamarte,te
olvidoatienelprecisoinstanteenquevoyaarrobarmehaciati,caersobreti,yahoraya
no quieres venir, sino que yo te cuide, y estar cerca de m, etc., o nada. Todo eso no
significanada,lamodistamismanotecree.
LaplumaenlamodestatocadePlato,sa,seacerca
unpocomsalosaostreinta.Vivimosenlosaossetenta!estsapuntodeolvidarlo.
Al
devenirprosa de nuestra novela socrtica le otorgo un lugar de nacimiento simblico:
ZentralinstitutfrKunstgeschichte.Ycmonuncaherenunciadoasaber,tengolaintencin
de volver a Oxford, para llevar a buen fin la investigacin. A mi regreso, este verano, el
granactodefe,nuestragranquemazn
Febrerode1979.
una vez notificado el despido, creo que prefiero escribirte (aun cuando ests
enfrentedem,o,comoenestemomento,antetusecreter,aqujunto),mealejasmenos.O
sino,peseatodoelsufrimientoquemeataaesetrasto,llamarteportelfono.Mecuelgo
ahora del telfono, por m mismo (como si conservara cierta autonoma, todava, la
libertad de regular la distancia al otro lado del telfono, o como si slo me hubieras
despedido hastamsalrato, con la ilusin de poder reapropiarme de toda nuestra
historia,detomarlaenmismanoscualsetomaunauricular,uncombinelreceptoryel
ENVOS
130
emisorenelmismosexomantenidocercadelaoreja,eldispositivoS/p.).Ereselmensajero
demipropiamuerte,yanodaselmenorindicioquenomeloindiqueas,perosiemprete
heamadodentrodeesaevidencia.Eresmiechadoradecartasyelagoreroyelindicador
luminoso55demimuerte.
medijistehaceunrato,parajustificarelqueprefierastudeterminacin:
nos,nittampocoseguramente,aquintediriges.Escierto,ynolorecibocomouna
acusacin.Acasoesposiblesabereso?Noesqueloignore(ytododependedeti,sloes
cosa tuya que tu respuesta te destine mi amor) pero eso nunca ha sido objeto de saber
alguno.Entresaberydestinar,elabismo.Noquieroabusardeestetipodeobservaciones,
nisacardeelloargumentos,peromeparecisimblico,digamos,quemehayasdichoeso
conlamiradaperdida.Yotambinpodraachacartelamismadistraccin.Slohayuna,
es el mismo volante. Aunque digas mi nombre en mi boca, cuando me llamas
depositandominombresobremilengua,seguimosgozandodeladistraccin.
Eres mi hija y no
tengohija.
Febrerode1979.
Acabo de pasar a Locatel (todo est arreglado, transferencia bancaria automtica,

etc.,yanolesquedabanadaacolores).Tomotuautomvil(lapalabravoiture,automvil,
escadavezmsabstractaparam,voiture,loquehaceunavoie(unava)deunava,tu
Weglichkeit [?], etc. Acaso volveremos algn da a divertirnos rebasndonos en la
carretera y pegando mensajes en los cristales?), paso a la Escuela y, de ah, el tiempo
necesario para llegar. Eres muy dulce en este momento, como un cirujano de mano ex
perta, muy seguro de lo que va a hacer, actas con miramientos, miramientos,
miramientos. Finjo estar dormido, ya no llamo tu atencin (pero me sigo llamando,
sbetelo).
Febrerode1979.
ynadiehapasadoamiladodeesamanera.
Volv a hablar con l de ese programa infame

acerca de la patologa sexual, de la palabra intromisin. Pareca escptico cuando
mencioneltelfono,sobretodocuandoledije,paraescandalizarlounpoco,quesiempre
eratelefnica.
Suamigomedijounda(onofueati?)quetaltextoenaparienciarigurosamente
tericoestabaescritodetalmaneraquesulecturahacaqueseleparara.
Un corto respiro desde

ayer,ganasderetomarelprefacio.Conciboaeserespectounproyectobastanteperverso,
quenoloesensperotengomiedodequetlojuzguesmonstruoso.Peroyasabes,soy
monstruoso, en mi inocencia y fidelidad mismas. Te lo comento estanoche a tu regreso.
Siempretehabloenpresente,paseloquepase.
Hay aqu en francs un juego de palabras en torno a voyant (agorero, vidente, adivino pero
tambinindicadorluminoso).[T.]
55
ENVOS
131
Febrerode1979.
Hubieras venido, no ests muy lejos. Estaba en el camino de regreso pero no

poda.
Todava quisiera convencerte. Al publicar lo que, respecto de la tarjeta postal, parece
tarjeta postal (pongamos la breve secuencia de una correspondencia secreta entre
ScratesyFreudcharlandoenelfondodelatarjetapostal,delsoporte,delmensaje,dela
herencia, de las telecomunicaciones, del envo, etc.), acabaramos la destruccin. Del
holocaustonoquedarasinoelmsannimosoportesinsoporte,loquedetodasmaneras
nunca nos habr pertenecido, no nos atae. Sera algo as como una purificacin de la
purificacin por fuego. Ni una sola huella ms, banalizacin absoluta en el exceso de
evidencia: con las cartas sobre la mesa, ya no vern nada. Se arrojarn sobre restos
ininteligibles, llegados quin sabe de dnde a prologar un libro sobre Freud, sobre la
herenciaplatnica,lapocadelopostal,laestructuradelacartayotrosbienesolugares
comunes. El secreto de lo que as habremos de destruir ser destruido mejor o, da lo
mismo,demaneraevidente,portodasuevidentemaneraestarasalvo.Nocrees?Nunca
tehabramadotanto.Ymediantelademostracinquenicamenteeslatarjetapostal,ms
all de todo lo que es, quedaremos por renacer. Empezaremos a amarnos. Me gusta
tambinlacrueldaddesemejanteescena,separecetodava,seteparece.Yluegooperara
yo del tal manera que eso se te vuelva absolutamente i l e g i b l e. T misma no
reconocers nada, no sentirs nada, y pasar incluso desapercibido durante tu lectura.
Estaremos, tras ese ltimo asesinato, ms solos que nunca, seguir amndote, viva, ms
alldeti.
Febrerode1979.
quera tan slo decirte que todas las mujeres seran t (pero slo conozco una),
cuandosonbellaspordecirsyqueeresunhombre.Extraodispositivo,no?Yutilic
esapalabraesedispositivoparasealarquetodosehallasiemprepuestoenelcorreo,
post.
enloqueanuestranovelasocrticaserefiere,nuestrainfernalhistoriadetarjetapostal,el
quemehayaparecidocmicanodesentonaconlosublime.Ellaeslosagrado,param,
anhoy,perocomotaltambinmehacerer,nosdeja,graciasaDios,larisa.Nuncanada,
all,nosestprohibido.
Reflexiono en torno a un principio bastante riguroso de destruccin. Qu

quemaremos, qu conservaremos (para chamuscarlo mejor todava)? La clasificacin, de
ser posible, ser en realidad postal: recortara para entregarlo todo lo que pertenece al
PrincipioPostal,dealgunamanera,enelsentidoestrictooenelsentidoamplio(saesla
dificultad,porsupuesto),todoloquepodraprologar,anteponerseauntratadodelopos
tal (de Scrates a Freud y ms all, psicoanlisis de lo postal, philososphie de la poste,
donde el designifica la pertenencia o la procedencia, donde el psicoanlisis y la filosofa
operandesdelopostal,casidirayo:desdelaoficinadecorreosdeallado,etc.)Yquema
moselresto.Todoloqueataedealgunamaneraalatarjetapostal(sta,dondesevea
Scrates leernos, o escribir todas las dems, y toda tarjeta postal en general), nos lo
quedaramos,bueno,locondenaramosasuprdidaalpublicarlo,lodepositaramoscon
ENVOS
132
el anticuario o en la sala de ventas. Lo que quede, si es que queda, es nosotros, es para

nosotros,quenopertenecemosalatarjeta.Somoslatarjeta,siquieres,ycomotalsomos
contables, pero por ms que busquen nunca nos encontrarn. Por aqu o por all dejar
todo tipo de referencias, nombres de personas y nombres de lugares, fechas verificables,
acontecimientos identificables, se echarn encima con los ojos cerrados, creyendo
finalmente haber llegado y haberdado con nosotros, mientras que con una maniobra de
agujaslosmandaraotraparteaversinosencuentran,deunplumazoodeunborrnlo
descarrilar todo, no a cada momento, sera demasiado cmodo, sino en ocasiones y si
guiendounareglaquenuncaproporcionar,siesquealgndalaconozco.Notrabajara
mucho en la composicin del asunto, les dejar entre manos un borrador de pistas
borrosas.Algunosselollevarnalaboca,parareconocerelsabor,avecespararechazarlo
enseguidaconunamueca,oparamorderlo,oparatragrselo,paraconcebir,incluso,digo,
concebir nio. T misma hars todo eso, simultnea o sucesivamente. A ti misma te
hubieradespistado.Yhastaam,siesqueesosirvedeconsuelo.Laverdadesquequiero
tomar nota de lo siguiente: nos hemos perdido. Entonces claro, puesto que nos hemos
perdido de vista, s que nunca me dars un acuerdo irrestricto para esta inocente
monstruosidad: que ya no habrs de soportar nada de m, ni el encontrarte ni el no
encontrarteenellibro.Nisiquiera,quiz(peroenesoestarasequivocada)lassealesdel
respetoinfinitoquetedebo,quenosdebemosyqueconservocomolomejordemivida.
De todas
maneras, puedes estar tranquila, sera una secuencia (o si lo prefieres, una sesin muy
breve) de nuestra vida, apenas unrollo, un clich, una instantnea, de Oxford a Oxford,
dosaosmsomenos,casinadadenuestrainmensaliteratura.PlatnyScrates,yFreud,
esalgomuycorto,esyaelfinaldeunahistoria,solamenteeso.Deesosdosaos,noles
entregara adems sino fragmentos rodeados de espacios en blanco y todos ellos se
referirnalatarjetapostal,desdeScrateshastaFreud,lastelecomunicaciones,Msalldel
principiodeplaceryotrastrivialidadesaptasparaloandado:ensuma,loquetienequever
conlava,laviabilidad,lasencrucijadas,lamarcha,lospiesylaspiernas,laidayvuelta,
el fort/da, la proximidad y el alejamiento. Por supuesto, ser difcil de zanjar, clasificar,
separar por ambas partes: cundo se tratar de eso directamente o literalmente?
cundodemaneraindirecta,mediantefiguraopresuposicin?Tenmeconfianza,unavez.
Le sacar
lavueltaatodasesasdificultades.Paratodoestosetratadevoltear,darlavuelta,desviar,
una carta y para empezar la atencin. Se requieren muchos tropos. A este libro, habr
variosenl,cuentocuatro,loleeremoscomosifuerannuestrosTrpicos.
Antetodosetratadedar
la espalda.De darles la espalda fingiendo dirigirles la palabra y tomarlos de testigos.Es
algoconformeamigustoyaloquepuedohoysoportardeellos.Darlavueltaalatarjeta
postal (cul es la espalda de Scrates cuando da la espalda a Plato posicin muy
amorosa, no lo olvides? es tambin la espalda, el reverso de la tarjeta postal: como lo
observbamos el otro da, es tan legtimo llamarle anverso como reverso). Nuestra gran
trpica:tournerledos,darlaespaldaperotambindarlevueltaentodoslossentidos,
haciatodoslados.Lapalabrados(espalda)ytodaslasfamiliasquehormigueandetrs
ENVOS
133
deella,empezandopordetrs.All(da)esdetrs,detrsdelacortinaolosorlanesdela
cuna, o tras de s. Dorsum y la sesin contina para Orfeo, l canta, creern ellos,
acompandosedeaquellaliraqueaqultendisegnsabes,arrancndoseelsexo.Darla
espaldaeslaposicinanalticano?Oestoydetrs(dorsum)odoylaespalda,yporms
que lo nieguen, la hipnosis, o la narcosis, sigue interviniendo. Vaya si Scrates lo saba.
Duerme, estoy sooliento, duerme ms, te conmino a dormir, suea, habla, dame la
espalda,acustatebocaarriba,jenesuisquesomme,noussommes,lasomme,lessommes.56
Y le endoso todo
esoaScrates,leoelchequequeestfirmando,selospasoaellossinendosarloynoestoy
paranadie.Nadiemevio,nadiemecach,fundotodaunainstitucinsobremonedafalsa
demostrandoquenohayotra.
Slohayunabuenainstitucin,amormo,somosnosotros.
Escuchan,
eh!
Quin?Quinescucha?Tranquilzate,nadie.
La sance continue, cmo lo analizas? Hablo de

gramtica, como siempre, es un verbo (la sesin contina) o un adjetivo (la sesin
continua)?Esassonlasbuenaspreguntas.Porejemplo(lodigoportranquilizarte:creern
quesomosdos,quesomostyyo,quesomoscivilysexualmenteidentificables,anoser
que se despierten algn da) en nuestras lenguas, yo, Fido, carece de sexo. Ahora bien,
todoslosaccidentespuedenocurrirenelintervaloqueseparaalsujeto(quediceyo)desu
atributo.Cuandodigosolamenteyo,norevelomisexo,soyunsujetosinpredicadosexual,
esoesloqueeraprecisodemostrarconSyp,saeslahazaa,laperformance.
En suma57 un
cortometrajepedaggico,undocumentalsobrenuestrosgrandesprecursores,losabuelos
de la filosofa, del servicio postal y del psicoanlisis. A propsito de pelculas (porque
adems sera nuestro pequeo cine privado) tendremos tambin que quemar nuestros
rollos,laspelculasylasfotos?Yoestoyafavor.Sloconservaramoslapalabrapelcula
(las membranas, las pelculas sensibles, los velos, las fundas, y con esa nica palabra lo
cubriramostodoconunanubeligera:slohubierayofilmado.No?)
Principiosdemarzode1979.
y si tienes tiempo de buscar por m las etimologas de chemin, camino (caminar,

estar en camino o encaminar, todo lo que anda del lado del paso, pero tambin de la
chemine,andadaperosobretodochimenea:yavesloqueandobuscando,porellado
delhogardondelascosassequemanyporelladodelasjambesylosjambages,laspiernas,
Hayaquenfrancsun,juegodepalabrasentornoalapolisemiadesomme(lesomme,lasiesta,el
sueo; la somme, la suma; je te somme, te conmino) y su homfono sommes (nous sommes,
nosotros somos; les sommes, las siestas o las sumas). Esta ltima frase puede ser entonces
traducida, entre muchas otras posibilidades, como: no soy sino sueo, nosotros somos, la siesta,
lassumas,yanohayquecontar.[T.]
57 Cabe aqu tener presente el juego en torno a la polisemia de somme mencionado en la nota
anterior.Ensommepuedeentoncessignificartantoensumacomoensueos.[T.]
56
ENVOS
134
las jambas y los palos de las letras, nel mezzo del cammin de nostra vita). Slo si tienes
tiempo,gracias
ladodelGreph,reservlugareshacerato,salgorumboaBesanonelviernes,con
Graciet.Cuatrohorasdetren,elsbadoestarderegreso.
9demarzode1979.
Noestuvonadamal,conocesmigustoporesegnero.
En el tren, sin decirle lo esencial, le

contunpocoelproyectodeficcin:unaespeciedefalsoprefacio,unavezms,elcual,
parodiando la literatura epistolar o policaca (desde las Cartas filosficas hasta la monja
portuguesa, desde las relaciones peligrosas hasta Milena) introducira a la vez
sesgadamente a mis especulaciones sobre la especulacin freudiana. Todo ese libro,
astrologas en acorden de tarjetas postales, iniciara a la especulacin a travs de la
lecturadeSp.Finalmentesloquedaraeso,todopodravolveraladescripcinpaciente,
interminable,seriayjugada,directaoindirecta,literalofigurada,delatarjetadeOxford.
Valdraporsmismayportodaslasdems.Volvisteaprotestarelotroda:perodespus
de todo, son mis cartas o no? A quin pertenecen las cartas? El derecho positivo no
dicta la ley, y aunque no quieras devolvrmelas, siempre me quedar la posibilidad de
reinventarlas.Entodocasosloconservarloquepuedacombinarsecomoprefacioparalos
tresotrostextos(LegsdeFreud,Lefacteurdelavrit,Dutout).Serinclusouncombin,un
auricular como conjunto, un aparato emisorreceptor: en l no se ver nada, slo se es
cucharn telefonazos en todos los sentidos, lo que lee la tarjeta postal y que habr
previamentesidoledoporella.ScratesleyendoaScrates,siquieres,yanoentendiendo
nadadegolpe,yapuntodedespertarse.Hacefroenestehotel,teextrao,biensabesque
situsocupacioneslopermitierantehubierapedidoquemeacompaaras.
Lecontpuestodoeso,a
grandes rasgos, pidindole no hablar de ello. Tengo una relacin muy supersticiosa con
esetexto,biensabesporqu.Parecaestardeacuerdoperocreoqueesparcial.Mehizo
notar con justa razn que el alcance informaticista (comunicacin, lenguaje, forma de
intercambio, teora del mensaje, emisin, recepcin, etc.) podra resultar demasiado pe
sado y desequilibrar el conjunto como lo hara una tesis, aunque eso sea lo que yo
cuestionodesdehacesiglos.Hayquetomarencuenta,medice,elhechodequenoleen.Y
sin embargo, todo eso (en una palabra la diferancia postal), me deslomo, s, repi
tindoselos, no recoge nada, no atae a nada, ni a la lgica de la comunicacin, del
lenguajeodelainformacin,estnonoestructuradoscomoelinconsciente,nialalgica
de la produccin (en el fondo la misma, pese a la aparente oposicin), ni a la dialctica
negativa.
Cuandotedijeayerdesdelaestacin,portelfono,nopodremossustituirnos,hablabayo
muysinceramentedelolvido.Comodelaeternidaddemiamor.Tesubstituyesatimisma
todoeltiempo,teolvidoparaenamorarme,deti,alinstantesiguiente.Esmicondicin,a
condicindeamar.
Losentenseguida,eralevantado,unaespeciedelevitacin,yencuantome
llamaste, la primera vez, te olvid, me desvanec. Voy a dormir ahora. No deberas
ENVOS
135
haberme dejado. No deberas haberme dejado irme solo. Algn da cuando uno de
nosotrosnopuedayadecirteamo,bastarconqueelotrotodavadispongadelaliento,
nadahabrcambiado.Nodeberashabermedejadoescribir,nodeberashaberconservado
lascartas.
14demarzode1979.
No podas acompaarme a la gare du Nord, pero yo esperaba que en el ltimo

momento,cualsitehubierasvueltoloca(tellegaasucedercadavezmenos),apareceras,
comoelltimosegundo,enelcompartimiento.Yluegomehabaresignado,pensandoque
estavezyanodarasunpasoms,porculpadeloqueacababadedecirte,demaneraun
tanto brutal, acerca de la dead letter (deberas sin embargo entender que no puedo
exigirahoraalafamiliaquemeladevuelva,suponiendo,suponiendoquedichacartasea
encontrada, que est archivada, clasificada u oculta en alguna parte. Pudo ser destruida
porprecaucinsinqueyolosupiera(locualseramuysuestilo,tantoporladiscrecinco
moporlaindiscrecinviolentadesemejanteiniciativa).Yademsreclamarlaensemejante
momento no slo resultara indecente, sino que los inducira a buscar, quizs hasta a
encontraryleernoolvidesqueesunsobrevirgen,yporendefcilmentereemplazable
aquello que seguramente nos convendra dejar perdido para siempre en un rincn.
Mxime que, te lo digo nuevamente por ltima vez y quisiera que ya no tocramos el
tema,olvidlosdetallesdeesacartacontantamsfacilidadahoraqueseolvidabancasi
por s mismos y que es de eso sobre todo de lo que yo quera hablarte. Esos detalles
nuncahanpertenecidoamemoriaalguna,nuncahanaccedidoaella.Creoinclusoqueen
esacarta,enelfondo,notehablabaesencialmentesinodeti).Eneltren,antesinclusodel
arranque, en el segundo anterior, una verdadera alucinacin, como aquellos primeros
tiemposenlacallecuandoteveatodoeltiempo.Aparecasenelotroextremodelpasillo,
conunregaloenlamano,unacajita.Sefuetanpronto,hubieraqueridodarteunbesomuy
largo de pie en el fuelle del vagn. Cmo puede una alucinacin llenar a tal punto de
alegra?Unsegundobastayyanopidonadams.Nohayningunailusineneso,ninguna
facilidad, muy pronto supe que me iba solo, tan solo rumbo a Bruselas, tal da, el 14 de
marzoalas14horas,perolavidameeradevuelta.
Tu ausencia, para m, es la realidad, no

conozcootra.Escuandosquenoests,quemedejas,mehasdejado,vasadejarme.En
elloradicamiprincipioderealidad,lanecesidadmsexterna,todamiimpotencia.Marcas
paramtantolarealidadcomolamuerte;ausenteopresente,dehecho(siempreestsall,
all, yendoviniendo), da lo mismo, me marcas, me significas la realidad la realidad y la
muerte, las nombras o las sealas. Y creo en ti, permanezco ligado a ti. Otro que yo co
nozco se desatara enseguida para correr en direccin opuesta. Apuesto a que caera de
nuevosobreti,yocaconsuerte,entoncesmequedo.
15demarzode1979.
Este tormento, lo llamo as porque es la palabra, las palabras (con tal de que se
quieradespacharlalengua),estetormentoacabadetomarelrelevodelotro.Ahoraeseste
proyectodepublicacinparcialelquemeresultainsoportable,menosporlapublicacin
ENVOS
136
mera cortina de humo que por el minucioso recortar al que todo eso dar lugar y que
correpormicuenta.Loveocomoauncopistaperverso,sentadodasydasanteunaco
rrespondencia,unacorrespondencialocuaz,atareadoentranscribirtalpasaje,entachartal
otropreparndoloparalahoguera,ypasandohorasdeeruditafilologaseleccionandolo
queperteneceaestooaquello,paranoentregarnadaalapublicidad,absolutamentenada
propio(privado,secreto),paranoprofanarnada,desertodavaposible.Laactividadde
ese copista me parece de pronto infame y condenada de antemano al fracaso. Nunca
deberahabrtelocomentado.Ahoramesientoatadoatiporelhechodeque,peseatodas
lasreservasqueexpresasteenunprincipio,yqueentiendoperfectamente,ahorapareces
interesarteporesaficcin.Peroyanos.Ahoraeseso(elrelevodeltormento)loqueme
hacesentirinfinitamenteculpable.Yanohaynadaquenomehiera,ysiguessiendot;mi
inocencia misma que considero virgen se ha hecho culpable de sentirse inocente. Ya no
entiendo nada de ti, lo viviste todo por otro lado, por otra parte, donde yo nunca fui y
donde nunca habr de verte ms. Ya no s a quin le escribo, cmo podra consultarte
acerca de la inocente perversidad de mi proyecto? Cada vez lo s menos, en este
compartimientotengolaimpresindeestarleescribiendoalmsajenodemishomnimos.
Por
no
haber sabido dirigirme a ti, digo, en la rectitud, carezco de todo derecho sobre ti. Y no
hubiera disfrutado de ninguno aunque hubiera podido llegar hasta ti. Siento por ti un
respetoinfinito,sincomnmedidaconmigo.Aunquemiscelosaterradorestenganquever
con ese respeto, creo que nunca sent celos de ti, sino ms bien de mi y del mal
acoplamientoquenosprofanaba.
Nopuedeshacernadaalrespecto,detiseguirrecibindolo
todo,deantemanoloacepttodo.Talesnuestrainfernalydivinasobrepuja.Nuncanadie
sabr quin habr sido ms fuerte, quin habr ido ms lejos, t o yo. Ni t ni yo lo
sabremosnunca.Quinsehabrarrojadomslejos,conmsfuerza,siempreparaqueal
finalelotroregrese.Tomamostodoslosriesgosdelainterrupcin.
El tren va llegando a Amberes.

Queda a tan slo tres cuartos de hora de Bruselas y acariciaba yo, antes incluso de la
conferencia,elproyectodeveniraqusolodurantealgunashoras.Antojodeciudadesque
desconoces,alasquehubieraspodidoacompaarme,yyanossilastomoparadrtelaso
paraquitrtelas.TedijequevendraaAmberes,estamaana,yporqu,aestaciudadde
laquenicamenteconozcoelnombreyalgunosclichs.Siestuvieraslocahubierasvenido
aesperarmecomounaalucinada,hubieracorridohaciatienelandn,alaorilladelava,
lohubierahechotodocontaldenocaer
15demarzode1979.
tuve ganas de escribirte, de otra manera, pero siempre con la misma lengua
extranjera (no saben cun extranjera es una lengua). Estoy esperando una hora en un
restauranteantesdetomardenuevoeltren.Bajolalluvia,fuisaltandodetaxientaxi,de
museoenmuseo(siempremibarbarie),yluegomequedlargoratoenlacasadePlantin,
comosisetratarademipropiaiglesia.Tetraigodecenasdetarjetas.Acabodemandarle
unaaPauldeMan,essuciudad.
ENVOS
137
ycuandoteescribocontinas,lotransfigurastodo(latrans
mutacin viene de tras las palabras, obra en silencio, a la vez sutil e incalculable, me
substituyes y te echas hasta mi lengua entonces recuerdo esos momentos en que me
llamabas sin avisar, venas de noche al fondo de mi garganta, venas a tocar mi nombre
conlapuntadelalengua.Bajolasuperficie,todosucedabajolasuperficiedelalengua,
suavemente,lentamente,unestremecimientoinauditodelcualestabayoseguroquenose
repona al instante, una convulsin de todo el cuerpo en ambas lenguas a la vez, la
extranjeraylaotra.Enlasuperficie,nada,ungocepaciente,aplicado,quelodejabatodo
ensusitio,quenoforzabamovimientoalgunodelalengua:entoncesslolaoyesaella,y
somos los nicos creo en recibir su silencio. Nunca jams dice nada. Porque sabemos
amarla,despusdenuestropaso,sinquenadahayacambiadodesuapariencia,ellaacepta
yanosaberquines.Yanoreconocesuspropiosrasgos,yanodictalaleyensuterritorio,
nisiquieratieneyapalabras.Peroparaqueellaaccedaasemejantelocura,hayquedejarla
solaconsigomismacuantotentras(teacuerdasqueundatedijeportelfono,creoque
hablbamos de Celan, djame esa palabra tranquila, y dijiste s; lo que quera an hacer
conelladejndometomaropenetrar,nomeesposibledecrtelo(
losentiendoperfectamentepero
noresultalosuficientementefuerte(fort),novalosuficientementelejos,nopasagrancosa,
afinaldecuentas,cuandoalguienseprecipitasobrelalenguacualmuchachitoinexpertoy
febril(ahoravernloquelehago)capazdecreertodavaqueesposibleapoderarsede
ella, hacerle cosas, hacerla gritar o hacerla pedazos, penetrarla, hundir sus garras lo ms
rpido posible antes de la eyaculacin precoz y sobre todo antes delpropio goce de ella
(siemprelaprefieroaella
(se darn cuenta, si es que todava no ocurre, algn da, despus de las
libertades que creyeron tomarse con ella, despus de las violencias epidrmicas y de los
reportes de victoria revolucionaria, la vieja permaneci impenetrable, virgen, impasible,
untantodivertida,omnipotente,andardecallejeraperomeamaam(
la escuch un da bur
larse quedamente, sin una palabra, de la compulsin infantil de aqullos: creen que lo
violantodoalrompereljugueteyarrojaralolejoslospedazos,yluegogritarfort,fuerte,
muyfuerte
no, dejar al otro amarte completamente vestida, sorprender el asunto a medio

letargo,cualsirigierasunsueo,apenas,yaldespertarnadiereconocenada,nadiehalla
ladisposicindelmsminsculopedazodelengua,nadiepuedeyaescribirunacarta,y
menosfirmarla
(para eso se requiere tener mi edad y saber que no se juega impunemente con la
lengua,esalgoquenoseimprovisa,amenosqueseaceptenosernuncaelmsfuerteen
esejuego
y yo mismo, que en este caso parezco en mejor postura que todos esos sabuesos tras
nuestras huellas, pierdo la pista, ya no s con quin hablo, ni de qu. La dificultad que
representara para m clasificar esta correspondencia con miras a una publicacin deriva
entreotrospeligrosdelsiguiente:sabesqueyonocreoenlapropiedad,ymenosanenla
forma que cobra a partir de la oposicin pblico/privado (p/p, cierto). Esa oposicin no
ENVOS
138
funciona, ni en el caso del psicoanlisis (sobre todo hoy, con el peinado tranzanja
ferencialquecaesobrelascapitalescualredadaqueyanielloscontrolan:eslafatalidadde
los cuerpos de polica paralelos)58 ni en el caso de lo postal (la tarjeta postal no es ni
privadanipblica)nisiquieraenelcasodelapolica(seacualfuereelrgimen,slonos
queda elegir entre diversos cuerpos de polica, y cuando una pp (polica pblica) no te
aborda en la calle, otra pp (polica paralela privada) conecta sus micrfonos en tu lecho,
inspeccionatucorrespondencia,tehacesoltarlasopaenplenoxtasisyelsecretocircula
encompletalibertad,comosecretoloprometeslojuro,aesolellamoyounatarjetapostal.
pero
el
ms burdo error de nuestros buenos sabuesos consistir en nombrarte, algo a lo que yo
jams me hubiera atrevido. Si yo me nombro slo es para alimentar la confusin.
Entiendes, ayer, 14 de marzo, en mi compartimiento de primera clase (un tren con
compartimientos, de eso hablo yo, y de las clases: sabas que la post card, en Estados
Unidos, forma parte del correo first class? Llega tan rpido como nuestras cartas; en
nuestro pas sucede al contrario, se parte del supuesto de que la lectura de una tarjeta
postal puede esperar y es un buen clculo), ayer, pues, solo en mi compartimiento,
seguramenteporestartansolo,decidhacervolarenpedazostodoslospuestosdepolica
(privadaypblica)einclusotodaslasoficinaspostales,enlaciudadyenelcampo,una
trasotra,yjustamentehacerlosolo.Loharensusnarices,bajosusbarbas,acariciandola
barbadePlatoySocrates,robndome,talcomoaqulohago,palabrassindestinofinal,las
nicas que se le escapan a los pp, multiplicando las cartas annimas. Y no me hallarn,
buscarn en todas direcciones, imaginarn todos los mviles y los ms patticos. No
sabrnqueerest,yqueerestaquienamo,porqueeslomsevidente.
Tmismateextraviaras
nombrndote,eselerrorquecometistealelegiroaltomartudeterminacin,bajolaley
de la modista. Pobrecita, creste poder determinar, mejor an, determinarte! Tu
inocencia resulta desconcertante. Nunca has sido ms obediente que en ese momento,
cuandocresterecuperarte,juntocontuautonoma.Tevienaquelentonces,creastener
todobajocontrol,deteneratodomundo(hablodedetencin),detenerinclusoeltiempo,y
hacerlofirmaruncontratoconsigomismo,irrumpisteenlasala,armadahastalosdientes:
quenadiesemueva,cadaquienensusitio,anunciensuidentidadunotrasotro,notodos
alavez.Sobretodotenasmiedodequealguiencambiaradesitiouocuparavariosala
vez.Querastenerlotodoalavista,saberquineraquin,quineraelaliadodequin,y
paraempezar,tandeterminadayamadama,quineraeltuyo.Yahora,porquetequiero
todavams,tedejo:msindeterminadaquenunca.Ylloroportudeterminacin.Desde
Hayaquenfrancsunjuegodepalabrasentornoadoscampossemnticosdistintos:elpoliciaco
y el tipogrfico. Le quadrillage tranche frentiel qui sabat sur les capitales comme un filet quils ne
matrisent plus euxmmes : cest la fatalit ces polices parallles puede entonces ser traducido ya sea
como: el peinado tranzanjaferencial que cae sobre las capitales cual redada que ya ni ellos
controlan:eslafatalidaddeloscuerposdepolicaparalelos;yaseacomo:elcuadriculadotrans
cantoferencialquecaesobrelasmaysculascualplecaqueyanielloscontrolan:eslafatalidadde
las fuentes paralelas. Cabe sealar que el autor sigue cultivando la ambivalencia de la palabra
police(policaperotambinfuentetipogrfica)enlaslneassiguientes.[T.]
58
ENVOS
139
lomshondodeladesgraciameestremezcodealegra,unaalegramuypeculiar.Tyyo
somos una muchedumbre, y as est bien, una inmensa coleccin desperdigada.
Hubiramos corrido el riesgo, si me hubiera yo plegado a tu determinacin, y ya se iba
dejandoentrever,deformarunasociedad,peoran,unEstadoenelEstado,unimperio.
Hubiramos cerrado las fronteras en torno a nuestro secreto. Nuestro secreto, me gusta
quereineahorasinlmite.Ysinley.
Estbienquenohayasvenidoalaestacin.
Marzoabrilde1979.
Empecareleer,aclasificar,ahurgarenlacaja(miprimergift,enseguidaresult
insuficiente).Sedesbordapordoquier,jamspodr.
Nunca acertaras a saber, ni ellos, si cuando

usounnombreesparadecirScratessoyyooSocratetienesieteletras.Poresonoser
posibletraducir.
Marzoabrilde1979.
las madres? pero son ellas las que leen las cartas. Pregntale a todos los
adolescentes,yesporcelosqueabrentodosloscajones.qupartenemosall!
Decid
no
reproducirmsquelaspalabras,ningunaiconografa,exceptolatarjetadeOxford.Qu
hubiramoshechosinocontodaslasdems,losrollos,loscassettes,conesetrozodepiel
conundibujo?Paraquenoquedensinosoportesinsoportables,tarjetaspostales,quemo
todoslossoportesyconservonicamentealgunassecuenciasmeramenteverbales.
La pareja real la
tenemosaquentreelpadreyelhijo.
Me pas una hora haciendo el inventario de todos los

sentidosinglesesdelapalabrapost,poster.Tendraquehaberescritoelmismolibro
en varios idiomas, para ver. As lo hice al menos en parte, pero con mi negligencia de
siempreysininsistir,qulstima,nuncallevarnadaabuenfin.
y cortar todo, hasta el telfono,

detodaramafamiliar.Nuncamedecidiraello,puesdejarasusherederosequivaleano
dejarlos, no dejarlos ser o vivir. No les ceder nada, slo hay herencias envenenadas, y
envenenadoyaloestoyyomismoendemasa.Entremejormeolviden,yati,mejorsabrn
quesloaelloslosquiero.Desaparecenentoncesantesqueyo.
WechseldenTne,eselibroseradeuna
perversidad polimorfa. De las bellas artes para conmemorar el asesinato de una infanta,
nuestra hija nica, quiz. Ni una sola palabra que no haya sido dictada al revs,
programadaeneldorso,alreversodelatarjetapostal.TodoconsistirendescribiraS
crates con Platn mientras este ltimo hace maldades a sus espaldas, y slo utilizar el
lxico requerido por cada trazo del dibujo. En suma habr slo espaldas, e incluso la
palabrados,contaldequeleprestesfielmenteatencinydequeconserveslamemoria.
ENVOS
140
Marzoabrilde1979.
elcargolegaloelacusederecibo.Yanoesperarconocerloalgnda.
para que ya no puedan

leerlo,leersinvolverselocos,msalldelprincipiodeplacer.
mi voz llega ms all del principio de

placer.
intilesperarme,comansinmi,59nosecundollegar.
Marzoabrilde1979.
tantoshijos,perdn,tantoshilos,ynoslolosmos,perosoyelltimoenjalarlos,
en pretender tenerlos bajo control. Soy ms bien la marioneta, intento seguir el
movimiento.
Llamar desde la oficina para decirte a qu hora puedes localizarme (ser

seguramentemuytarde,siempresealargaporlaspreguntas).Sinoests,dejaunmensaje
enlacontestadora.Detodosmodos,tedejoelautoylospapeles.
Marzoabrilde1979.No,simuero,esporquehaydosheridas.Unasolanuncamermanada.
Dosheridasyunasolallaga,elinfiernoenelqueahoracreoporhabermedejadoenviara
lambasformanunparinseparable.
9demayode1979.
Samvinopormalaestacin,yluegocaminamosunbuenratoporelbosque(un
hombrevinoasaludarnos,creyendohabermereconocido,luegosedisculpenelltimo
momento debe padecer, como yo, cada vez ms, de prosopagnosia, cierta diablica
disposicinparahallarparecidoentrelosrostros,parareconocer,paradejardereconocer).
Leplatiqubrevementedemistarjetaspostales,pidindolequeguardaraelmayorsecreto.
Estamaana,enFriburgohastadondemeacompaenautomvil,entendquelehaba
habladoenseguidadeellasaKittler,mianfitrinaqu,yquizasumujer(psicoanalista).
Elsecretodelastarjetaspostalesquemalasmanosylalenguanoesposibleguardarlo,
q.e.d. Permanece secreto, pues lo es, pero necesita enseguida circular, como la ms
hermticaylamsfascinantedelascartasannimasyabiertas.Nodejodecomprobarlo.
S.
tena
queresumirytraducirmiconferencia(enelstudiumgenerale).Yomedetenaenloslugares
quelmismohabaseleccionadoymarcadoenmitexto(siempreentornoaLalocuradel
da,elttuloestavez)yllotomabadepretextoparahablarmstiempoqueyo,sinoes
que,nopudesaberlo,paradesviarlaatencindelpblico,yhastaelsentidoylaletrade
mi discurso. Nos remos juntos de ello y la risa entre nosotros es algo misterioso, que
compartimosdemaneramsinocentequelodems(algocomplicadoporlasestrategias),
comounestallidoquenosdesarmaycomounmbitodeestudio,uncorpusdehistorias
judas:yateimaginarshastaqupuntopuedeobsesionarmeelespritudeHeideggeren
Hayaqu en francs unjuegode palabrasen torno a semettre table (sentarseala mesa[para
comer] pero tambin, metafricamente, confesar, soltar la sopa); esta ltima frase podra ser
entoncesigualmentetraducidacomointilesperarme,sueltenlasopa,noscuandollegar.[T.]
59
ENVOS
141
estaciudad.Porlvine.Tratodereconstituirtodossuscaminos,loslugaresdondehabl
(esestudiumgenerale,porejemplo),deinterrogarlo,comosiestuvieraaqu,sobrelahistoria
delopostal,deaduearmedesuciudad,dehusmear,deimaginar,etc.Deresponderasus
objeciones, de explicarle lo que an no entiende (camin dos horas con l esta maana,
luegoentraunalibrera,compralgunastarjetasyreproducciones,comoves(tetraigo
tambinunlbum,FreiburginaltenAnsichtskarten),ydicondoslibrosdefotografasque
mecostaronmuycaros,unosobreFreud,muyrico,otrosobreHeideggerathome,consu
seora y periodistas del Spiegel en 1968). Y ya est, regres al Hotel Victoria (desde all
llam),meacostparahojearloslbumesysoltlacarcajadavindoleaMartinunairede
viejojudodeArgel.Yatemostrar.
9demayode1979.
Te escribo desde el tren de regreso de Estrasburgo (estuve a punto de perderlo,

puestoque S.meacompa:lsiemprellegatarde,siemprealltimocuandollega,en
esta ocasin lo esperaba en la calle CharlesGrad donde me detuve tambin de ida.
Hablamos del Athenaeum y adems de un simposio en perspectiva: porque hay que
volveralomismo,yvariasvecesduranteelaoqueviene).
sinolohaces,nomemorir,noquiero
echarteencimaesaresponsabilidad.Eligepuestumomento.
Hace rato, cuando estuvimos a punto

deperdereltren,meacorddelanicavezenquenossucedi,enplenanoche,adivina
dnde.
Todavanossihabrspodidoveniraesperarme.
Hojeo mis lbumes. Hace tanto tiempo que te

hablodeella,hacetantotiempo quemeobsesionacomotudoble,ynuncahaba vistoa
Sofa. Aqu est, junto a su padre, intento describirla tal como la veo (con los ojos de
Freud,porsupuesto).
qupar!inseparable.Dehechoestnreunidosenlamismafotografa,lde
frente,mirandohaciaelmundo,ella,unpocomsabajo,deperfil,vueltahacial(tiernay
protegida). Siempre el mismo argumento, hay tambin una fotografa de Heidegger (jo
ven, en uniforme militar, se ven las hombreras) H. & his fiance, Elfriede Petri 1916. l
miraderechoalfrenteyelladeperfil,muyhermosa,losojosentornados,amorosa,aprieta
en verdad su rostro contra el de Martin, como si buscara refugio junto a l, como si
buscara amparo, se amparara de l. Esas fotos de pareja son pavorosas, con el amo
mirndoteyellaacurrucadacontral,sinvernadamsqueal.Tenemosotrapolticade
lafotografa,noesas?,aunquenosiempreseasunbuenamoymeotorgueselderecho
de mirar a otra parte, pero de todos modos. En fin, sospecho que esas instantneas son
msdifcilesdedescifrar,estoyalacechodetodaslasimposturasocultasbajoesasposes
fotogrficas para la eternidad. Vaya si el fotgrafo Halberstadt debe de haber visto
cosas,porejemploentresusuegroysumujero,sitprefieres,suhija.Cuntosretratos
habr dedicado, aquel viejo, cuntos regalos finga distribuir, prometa, haca esperar,
otorgababajociertascondiciones,suladoMistinguetto,mscercadenosotros,yavesde
quinestoyhablando
ENVOS
142
A un costado de esa fotografa, un fragmento de la carta de Freud a Max

Halberstadttraslamuertedesuhijao,sitprefieres,desumujer:ledicequesabetanto
de su dolor como sabe del suyo propio (no estoy inventando nada), que no intentar
consolarlo, as como t no puedes hacer nada por nosotros (ich mache keinen Versuch,
Dich zu trsten, wie Du nichts fr uns tun kannst). Pero entonces por qu te escribo?
(WozuschreibeichDiralso?)Etc.Todoesocaeporsupropiopeso,quescribirsino?Ysin
embargo, con la otra mano escriba aquella carta que cito en el Legs (la sesin contina,
despusdesieteaosdedicha,elyernonotienedeququejarse,etc.).Porciertoenesta
carta,queenestemomentovoyleyendoeneltren(tengoellbum,pesadoygordo,sobre
elregazo,estepapelpuestosobrelacabezadeFreudquellenatodalapgina),lediceque
no hay que quejarse, no se puede, ni ahondar demasiado. Hay que agachar la cabeza
anteelgolpedeldestinoymitdemMereGewaltenspielen!Algunaspginasmslejos,
lovesconHeinzsobreelregazo(sesgenoux,sonjenous60)yErnstdepiequeenverdadse
aprietacontral.LuegoHeinelesolo,desnudo,msjoven:Norbert,mihermanitomuerto.
Otravezsieteletras,dosveces.
Eselfinaldeunapoca.Unfinaldecarreratambinounbanquete
quevaparalargoporlamadrugada(yanosaquinledecayoquepocaporesome
interrogoalrespectosiguesiendo,poraquellodelalto,unaideapostal,contaminadade
antemano por la diferancia postal, y por ende por algo de estacin, tesis, posicin,
finalmenteporelSetzen(porlaGesetzheitdesSichsetzensdelasquehablaenZeitundSein).
El principio postal no llega a la diferancia, mucho menos a ser, se los destina desde el
primerenvo.Ahora,haytambindiferencias,estodoloquehayenladiferanciapostal;
ansepuede,medianteunafigurarecogidaensmisma,llamarlaspocasosubpocas.
Dentrodelagranpoca(cuyatecnologasehallamarcadaporelpapel,lapluma,elsobre,
el sujeto destinatario individual, etc.) y que va digamos desde Scrates hasta Freud y
Heidegger, caben subpocas, por ejemplo el proceso de monopolizacin estatal, luego
dentro de l el invento del sello postal y la convencin de Berna, por no tomar sino
indiciosasdeinsuficientes.Cadaunadisponedesuliteratura(delacualsqueengeneral
esdeesenciapolicacayepistolar,aunqueenellaelgneropoliciacooepistolarlarecoja
msomenosestrictamenteensmisma).
AquaFreudyaHeideggerlosconjuntoenmcuallosdos
grandesfantasmasdelagranpoca.Losdosabuelossobrevivientes.Noseconocieron
pero segn yo forman una pareja, precisamente por eso, por esa singular anacrona. Se
ligansinleerseysincorresponder.Tehehabladoamenudodesemejantesituacinyes
esaimagenlaquequisieradescribirenLelegs:dospensadoresquenuncahancruzadouna
miradayque,sinhaberrecibidonuncalamenorlneadelotro,dicenlomismo.Voltean
haciaelmismolado.
Losmaestrosenelartedepensarsontambinmaestrosdelopostal.Saber
cmojugarconlalistadecorreos.Sabernoestarysacarfortalezadenoestarenseguida.
Noentregarsobrepedido,saberesperaryhaceresperar,tantotiempocomoloexijaloms
fuerte que en s hay y hasta morir sin dominar nada de la destinacin final. Lo postal
Hayaquenfrancsunjuegodepalabrasentornoalahomofonaentregenoux(rodillasy,en
estecontexto,regazo)yjenous(yonosotros).[T.]
60
ENVOS
143
siempreestenreste,endeuda,ysiempreenposterestante,enlistadecorreos.61Esperaal
destinatarioystesiemprepuede,porventura,nollegar.
Y el principio postal ya no es un
principio, ni una categora trascendental; lo que se anuncia o se enva bajo ese nombre
(entreotrosnombresposibles,comot)yanopertenecelobastantealapocadelsercomo
parasometerseatrascendentalizacinalguna,msalldetodognero.Lopostalnoes
sinounbrevemensaje,tambin.Unrelevoparamarcarquenuncahaysinorelevos.
Nancy,
te
acuerdasdeNancy?
En suma, eso es lo que trato de explicarle. La techn (y l hubiera

seguramente considerado la estructura postal y todo lo que ella dirige como una deter
minacin(s,justamente,estupalabra),unadeterminacinmetafsicaytcnicadelenvoo
de la destinalidad (Geschick, etc.) del ser; y toda mi insistencia en torno a lo postal, l la
hubieraconsideradocomounametafsicaquecorrespondealaeratcnicaquedescribo,el
finaldeciertainstanciapostal,elalbadeotra,etc.);ahorabien,latechn,ysaestodala
diferancia nfima y decisiva, no llega. Tampoco la metafsica, por ende, ni la
posicionalidad;siempre,perturbadeentradaaquelloaloqueldicequellegaoquellega
allegar.Estenfimomatizcambiatotalmentelarelacinentrelametafsicaysusdobleso
susotros.
Latechnnollegaalalenguaoalpoema,alaDichtungoalcanto,entindeme:esopuede
significar a la vez que no acierta apenas a tocarlos, a mermarlos, los deja vrgenes, sin
llegarallegarhastaellos,ysinembargonotieneporqullegarlescomounaccidenteoun
acontecimientoporqueloshabitaylossuscita.
EnEstrasburgo,tenaganasdedecirlequelaamoyal
mismotiempotenamiedodesulucidezdevidente,queinfundemiedoporlojustodesu
mirada pero que se equivoca por ser justa, como la ley. No me atrev a decrselo y de
hechonuncaestuvimossolosjuntos.
Todalahistoriadelatechnpostaltiendeaorillarladestina
cinalaidentidad.Llegarperteneceraaunsujeto,llegaram.Ahorabien,unamarca
seacualfuere,secodificaparaconvertirseenimpronta,asseaunperfume.Yenesecaso
se divide, vale varias veces en una vez: ya no hay destinatario nico. Por eso, por esa
divisibilidad(elorigendelarazn,ellocoorigendelaraznydelprincipiodeidentidad),
latechnnollegaalalenguaaloqueparaticanto.
Contaldequemerespondas,mirespuesta,mi
responsa, mi prometida, t sers t. Pero para eso no basta con responder una vez, con
palabras, sino siempre de nuevo, sin reservas, es preciso seguirnos por doquier. Si
supierascuntoteamo,amormo,loharas,yanoteresistiras.Quineres,amormo?
erestannumerosa,tancompartida,totalmentedivididaencompartimientos,auncuando
ests junto a m, presente toda y mientras yo te hablo. Tu siniestra determinacin nos
cort en dos, nuestro glorioso cuerpo se dividi, se torn nuevamente normal, prefiri
oponerse a s mismo y camos, nos dejamos caer cada quien por su lado. De nuestro
Hayaquenfrancsunjuegodepalabrasentornoatreenreste(estarendeuda)ytreenposte
restante(estarenlista(tecorreos).[T.]
61
ENVOS
144
antiguo cuerpo, el primero, yo saba que era monstruoso, pero no he conocido ninguno
msbello,sigoesperndolo.
Nosupistejugarconeltiempo,ycuandoviajoentren,tomootravez
todaslasmedidas.Lomtricoyanoeselmismoqueelmismoquesequedaenelandn.
Tendramos que haber vivido en tren, digo, mucho ms rpido de lo que lo hicimos. A
menudo pienso en aquel ejemplo de una mujer embarazada que viaja por el espacio a
altsima velocidad; habiendo transcurrido nueve meses del tiempo de su futuro hijo, al
volver a la Tierra para dar a luz, descubre que todo mundo envejeci veinte aos y que
todas las condiciones han cambiado. Pienso tambin en los hoyos negros del universo
en el que nos amamos, pienso en todas las cartas que nunca te mand, en toda la
correspondencia que soamos juntos, pienso que ya no s a dnde voy, pienso en todos
losgolpesdeldestino,piensoenti
si estuvieras a mi lado, te arrastrara a alguna parte y sin

esperar ms haramos un hijo, luego volveramos a sentarnos en este compartimiento
comosinada.
Mayode1979.
EncontrlalistaYsalgodecompras.Miraesterecorterecibidoestamaana:esde
buena lid y he de haber hecho todo para merecerlo, en el fondo debera alegrarme pero
cuandolosveotanalborotadoscontraquinsabequin(contram,dicenlosmsvulgares
y los ms necios) siempre me pregunto por qu ellos no se preguntan ante qu montan
guardiadeesamanera,perros,conesainquietudyesasolidaridaddeinterspblico.
Trabaj
estamaanaperoahorasabesaqumerefieroconeso:elduelodem,denosotrosenm.
ya no ms
aparecidos, sera un libro espectral... entregar a la polica justo lo necesario para
despistarla, y con ella a todos y a todas las instancias postales, las instituciones, las
computadoras,lospoderes,losdupinytodasucarretidad(fort/da),losEstados,heahmi
clculo,omicmputo,miclasificacinhechaparadesafiartodaslasclasificaciones.
Mayode1979.Estuvepensandolargoratoentusueodemochila,aqutienes
Mayode1979.Lopeorconloquenosepuededecir,escallarlo;lomejoresescribirlo.Yo
soyunhombredepalabra,nuncatuvenadaqueescribir.Cuandotengoalgoquedecirlo
digo o me lo digo, basta. Eres la nica que entiende por qu fue preciso que escribiera
exactamentelocontrario,tratndosedeaxiomticas,deloquedeseo,deloquesquees
mideseo,oseadeti:lapalabraviva,lapresenciamisma,laproximidad,lopropio,laguar
dia,etc.EscribnecesariamentealrevsypararendirmeanteNecesidad.62
yfortdeti.
tengo
que
escribirte eso (y a mquina puesto que en sas ando, perdn: a veces me imagino un
Hay aqu, probablemente, una alusin al proemio del poema de Empdocles, que empieza as:
EscosadeNecesidad,ydeterminacinantigua...[T.]
62
ENVOS
145
anlisis, en un futuro cercano, con un paciente que escribira apoyado en su regazo e

incluso,porquno,amquina;ella,lapsicoanalista,estaraatrsylevantaraeldedoen
silencioparaindicareliniciooelfinaldelasesin,laspuntuaciones,lossaltosdeprrafo)
paracontestarporltimavezaunapreguntaactualmentecaduca(siempreloestuvo,de
hecho): lo nico que lamento haber perdido es el sobre. Para la modista, el matasellos
hubieraservidodeprueba.
Slo habra facteurs (factores o carteros) y por ende no habra

verdad. nicamente medios, tomarlo en cuenta en toda guerra contra los medios de
comunicacin. Nunca sern substituidos por lo inmediato sino por otras disposiciones y
porotrasfuerzas.
Elhombredeloslobosmuriel7demayo.Esunapartedemlaqueseva.Tedije
que tambin soy Ernst, Heinele, Sigmund, Sofa y HAlberstAdt (este ltimo, el yerno
reproductor,elgenitordeErnst,era,noloolvides,fOtgrafO)?Estaeslanuevaqueme
escribo,fort:day4+1(continuar).Alavezlascuatroesquinasylagallinaciega.Eselibro
sertuDefato,tusDestines,tuFortunetellingbook,Moira,tuDit,unFatum,elsinoqueme
fueatribuidoalahoradelreparto,IchkenneDeinLos...
preguntaapropsitodelHombredeloslobos:
acasounacartaincorporadallegaa sudestino?Ypuededarseaotraquenoseauna
misma,cuandodar,eldardebesertambinintroyectado?Acasoalgunaveznosdimos?
Si nos dimos algo no nos dimos nada. Por eso creo cada vez ms en la necesidad de
quemarlotodo,denoconservarnadadeloquepas(sedio)entrenosotros:nuestranica
oportunidad.
ya no darse chance. Y cuando parezco querer asegurarme de un poder o de una

posesin, sobre todo para contigo, ton endroit, si se puede decir as, cuando ests en
causa,significaqueestoyherido,mortalmenteherido.
La carta interiorizada, independientemente

del modo utilizado (chupada, bebida, tragada, mordida, digerida, respirada, olida,
husmeada, vista, escuchada, idealizada, tomada de memoria y recordada a quienquiera
que sea o en vas de serlo), la carta, cuando la asumes y no te conformas con
incorporarla dejndola cerrada en un lugar de tu cuerpo, la carta que diriges ahora, e
inclusodevivavozeinclusoencarneviva,lacartanopuedeentoncesllegarasudestino,
menosquenunca:nollegaalograrllegaralotro.Eslatragediademenlaintroyeccin:
esprecisoamarseparaamarse,bueno,siasloprefieres,amormo,paraamar.
Una fecha, por

ejemplocuandoseenvaunsobre,nuncaesperceptible,nuncaseve,jamsvieneam,en
todo caso a la consciencia, all donde tiene estrictamente lugar, desde donde es fechada,
firmada,expedida.Nohaysinoluzengaosaymedioluto.Todoocurreenretiradas.
Tengo que irme

ahora.Nosvemosdespusdelasesin.Serlaltima,yanomeatrevoadecirlaltima
delao,actualmentetodaslascitasmelastiman.Nuestrotiempoyanoeselmismo(nunca
lofue,los,peroanteseralasuerte).Pronunciasteportelfonolapalabrairreversible,
con una ligereza que me dej sin aliento (est loca? acaso est muerta? pero si es la
muerte misma y ni siquiera lo sospecha esa despistada? Sabe incluso lo que est
ENVOS
146
diciendo?Lohasabidoalgunavez?Lapalabrairreversiblemepareciinclusounpoco
bobalicona, no te lo escondo, also sprach tu modista). Pero he decidido estar alegre esta
noche,yavers.
31demayode1979.
pequea recepcin general antes de los Estados Generales. Aunque aqu no nos
hayaidomal,entendquepodamosirnospreparandoparalopeor,distingoconbastante
nitidez el perfil. Otra de nuestras concepciones geniales: hay que huir de ellas como
quienhuyedelapesteperoseguramentetenaqueocurrirymeprecipithaciaall,como
todomundo,unavezms.Yavers,acudirntodosalacita.
Es demasiado tarde como para seguir

escribindote.LosJolyinvitaronamigosacenar,yatecontar.Maanamuytemprano,l
meacompaaalaeropuerto.
Quisieramorirme.Enlamontaa,unlago,muchotiempoantesque
t. se es mi sueo, y esta clasificacin postal me da nuseas. Antes de morir dara
instrucciones.Sitnoests,sacanmicuerpodellago,loquemanyteenvanmiscenizas,
urnabienprotegida(frgil)peronorecomendada,paraprobarsuerte.Seraunenvode
mqueyanovendradem(ounenvoprovenientedem,quelohabraordenado,alque
se aadira un envo de m, como gustes). Entonces te gustara mezclar mis cenizas a lo
que comes (caf por la maana, bollo de pan, t a las cinco de la tarde, etc.). Alcanzada
ciertadosis,empezarasaentumecerte,aenamorartedeti,yotemiraraandarsuavemente
hacialamuerte,teacercarasamdentrodeticonunaserenidaddelaquenotenemosni
idea,lareconciliacinabsoluta.Ydarasinstrucciones...Mientrastantomevoyadormir,
siguesall,dulceamormo.
23dejuniode1979.
me habas dejado, yo segua dcilmente el sueo, lo guiaba con suma discrecin.

Alguien, no eras exactamente t, pero en parte s, me conduca a travs de un laberinto
florido,todaunaciudadqueseabraantemispasosunavezfranqueadoelportaldeuna
mansinparisina.Todoocurrasegnelsimposiodedicado,porlatarde,aPeterSzondi.
Se habl mucho de Celan. Su mujer estaba presente. Tiene un nombre extrao. Yo no la
conocaynossaludamossindecircasinada.lestabaentrenosotros.Noheterminadode
explicrmelasconesosdossuicidios(dosahogamientostambin,sabesloquedigo)ycon
esasdosamistades(entreellosyentrenosotros).Formanunapareja,paramahora,para
m y conmigo. Lo que ocurri, tras nuestros encuentros escasos y mudos, sigue siendo
impensable para m, otros me hablan ahora al respecto con insistencia, en Francia y en
Alemania, como si supieran con haber ledo. Con voz trmula aventur un brevsimo
discursocuandomecedieronlapalabra,pronuncielnombredeCelanyalmismotiempo
me rehusaba a ello. Asimismo, con una elipsis habl de mis reservas acerca de esa opo
sicin(yanosdedndeprovena,deBenjamin,creo,otravezelrojudeosuicidio)entrela
literaturadelexpendioyladelacajafuerte:nuncasetienequeelegirentreloquese
leealibroabierto(visiblecomolanarizamediacara,amediafigure!)ylacriptams
hermtica. Es lo mismo soporte insoportable. No me atrev a decir como una tarjeta
ENVOS
147
postal, la atmsfera era demasiado piadosa. A la salida, diversas presentaciones. Con

ustedresultayaimposiblepresentarsemediceunajovennorteamericana(creo).Medaa
entenderquehaledo(antesqueyo,porende,ellaacababadellegardeEstadosUnidos)
Yo, el psicoanlisis donde doy rienda suelta, en ingls, al vocabulario tan difcil de
traducir de la presentacin, de las presentaciones, de las introductions, etc. Ante mi
insistencia por saber su nombre (insistencia es mucho decir), me dijo Metafsica y se
negaaadirunasolapalabra.Sujueguitomeparecibastantebuenoysentatravsde
la insignificante frivolidad del intercambio que ella haba ido bastantelejos (despus me
dijeronqueeragermanista).
Entendqueerast.Siemprehassidomimetafsica,lametafsica
de mi vida, el reverso de todo lo que escribo (mi deseo, la palabra, la presencia, la
proximidad,laley,micoraznymialma,todoloqueamoyquetsabesantesqueyo)
para
poner en fuga a los cazadores de recompensas, dejarles un fotomatn, una tarjeta postal
estilo retrato hablado, un cartel o un pster (wanted): que deseen su pellejo pero sin
poderhacernadaconl.Heahunaliteraturasinliteratura,parademostrarquetodauna
poca de dicha literatura, si no es que toda, es incapaz de sobrevivir a cierto rgimen
tecnolgico de las telecomunicaciones (el rgimen poltico a este respecto resulta
secundario).Nilafilosofa,nielpsicoanlisis.Nilascartasdeamor.Lasquemeescribes,
lasreleocorriendoporlacalleyallodedolorcomounloco,sonlasmsbellasqueme
haya sido dado leer, las primeras que hayan sido jams escritas pero tambin, debo
decrtelo,lasltimas.Noslomeestabaspredestinada,estabaspredestinadaaescribirlas
ltimascartasdeamor.Despus,yanopodrn,niyo,ymedaunpocodetristezaporti.
Nosloporquetuamorsevealgoteidodeescatologaycrepuscularidad,sinoporqueal
yanosaberescribircartadeamor,jamsteleern.
Wachs,/Ungeschriebneszusiegeln,/dasdeinen
Namen / erriet, / das deinen Namen / verschlsselt., es de Celan, Mit Brief und Uhr, en
Sprachgitter,quemeregalen1968.
Finalesdejuniode1979.
ydigoojalmemuerapronto.Ojalqueestelibroestprontodetrsmo.Lavida
es un bien positivo pero acabado, cuyo trmino se llama la muerte. El trmino de lo
positivonoeslonegativo,eselcero.Lofirmaaqulquefingistecitarundaparadecirme
(sin decrmelo) lo peor (un fragmento de las Confesiones, creo). Ahora he cado de mi
trapeciovolador.Serporquedegolpelaredmeesprometida?Oalcontrario?
Al no enviarte
sinotarjetaspostales,ensuma,aunquesetrataradeunflujoininterrumpidodecartasin
terminables,quiseparatilaliviandad,ladespreocupacin,nuncapesarte.
Ya he cado pero fue el

principio de una cuenta regresiva (nunca puedo utilizar esa expresin sin pensar en
aquellibro,ennuestragramticadelosperfumesyenaquelotroBanquete,eldeDanteque
me da a leer Dragonetti: La cantidad ms simple, que es el uno, es ms olorosa en el
nmero impar que en el par.) A final de cuentas, primera oportunidad o primer plazo
ENVOS
148
vencido, la gran quemazn de este verano. Estars all, dime, en el ltimo momento, un
cerillocadaquienparaempezar.Propongoquelohagamosenseptiembrejustoantesde
queyomevaya(nosloporel7,porlaagonademipadreyportodoloquecadaao
hubodedecisivopara nosotrosenesasfechas,desdeelprincipiohastaelfin,acurdate,
sino porque necesito todo ese tiempo para trabajar en ello, prepararme a ello, todo ese
tiempoparaeldueloyparaelfestejo.Tocaremoselfuegoundadegranperdn,quiz,
ser por lo menos la tercera vez en que jugar con el fuego ese da, y cada vez para la
partidamsgrave.Noconocersmejorprofanador,perjuromsfielylopeor,Diosmo,
esqueeltrapecistadelcuentopormsqueloconsiderenunvirtuoso,loqueporciertono
leperdonan,nosedivierte.Notienededndeescogeryarriesgasuvida,porlomenosla
suya,acadainstante.
Ya no puedo ms, voy a correr. Pas horas releyendo. Intento clasificar, es

imposible, ya ni siquiera puedo releer, me ahogo, en ti, en nuestras lgrimas, en la
memoriasinfondo.
Miedo de morir, s, pero no es nada comparado con el otro terror, no

conozcootropeor:sobrevivir,amiamor,ati,alosqueamoyaslosaben,serelltimoen
custodiarloquequeraconfiarles,miamor.
Imagina al anciano que se queda con su testamento

entrelasmanos,queacabadeserledevuelto(Freuddecaquelacosamsmonstruosaes
vermorirasuspropioshijos,delesloquemejorentendyt,dem,loquemenosbien,
quiz, a menos que sea todo lo contrario y por eso me pareci monstruoso que tras la
muertedesuhijahayapodidodecirlasesincontina),elancianoqueeselltimoen
leerse,yaavanzadalanoche.
Corr durante media hora (siempre tras de ti, sabes, hablndote

continuamentecomosiemprelohago).Tambinpensquepodranconsiderar,alleerla
correspondencia clasificada, que estas cartas me las envo solo: en cuanto las mando me
son entregadas (soy el primero y el ltimo en leerlas) recorriendo el trayecto de un
aparatocombinadoemisorreceptor.Medianteesedispositivobanal,yoseraelescucha
de lo que cuento. Y, si entiendes bien lo que te digo, eso llega a priori a su destino, con
todoslosefectosdeseados.Obien,dalomismo,encuentrolamejormaneraparahallarme
a priori, mientras me espero y me alcanzo, donde quiera que eso llegue, siempre aqu y
allalavez,fortundda.Entoncesllegasiempreasudestino.Eh!esunabuenadefinicin
de yo y de la fantasa, en el fondo. Pero ah lo tienes, hablo de otra cosa, de ti y de
Necesidad.
mecreescuandoteconvieneyestarsseguradeestarenlocierto.
Sueo de hace un rato:

obsequioso, en torno a la palabra obsequioso. Me presionaban, ya no s quin,
obsequiosamente,paraquepublicara,dejaraleer,divulgara.Perolapalabraobsequioso
ocupaba el primer plano. Intento comprender, seguir por donde hay que seguir, por el
ENVOS
149
lado de toda la obsecuencia requerida, de la madre sobreviviente que sigue la dead

letter.
Releo,unasveceszozobrandoennuestrainmensamemoria,otrasvecesconlameticulosa
atencindelfillogo.InclusodurantelosaosyaosanterioresalasecuenciadeOxford
(a propsito, decid ir de nuevo despus del simposio de Estrasburgo, por ah del 15 de
julio,irsolo),ellxicopostalesyaabundanteenexceso,porejemploeljuegoentornoa
lapalabratimbre,einclusoantesdelaobsesinquedatadeYale.Piensoahoramismoque
todaproduccin,comoelloslellaman,deunconceptoodeunsistemaquenuncaocurre
sinunnombreyunaefigieequivaletambinaemitiruntimbre,queesensunatarjeta
postal(imagen,texto,reproduccinyenlamayoradeloscasosformarectangular).
Timbre:
tipo:
PrgungdesSeins.
The anxiety of influence nace entonces del hecho de que para recorrer semejante
trayecto,paratrasmitirotransferirsemejantemensaje,tienesquepagarporadelantadoel
timbre, hacer que lo sellen o lo maten, hacerte tachar de esto o aquello, por ejemplo de
platonismo. El impuesto no se paga a los muertos que han muerto sino a su nombre (es
poresoqueslolosmortalessonnombrablesysemueredelnombremismo),ynadallega
a suceder a la vez a un nombre y a su portador. Un maestro en el arte de pensar emite
timbresotarjetaspostales,construyeautopistasdecuota:perocontrariamentealasapa
riencias, nadie divisa ni percibe nada. Est tambin la palabra voiture, automvil
cualquieracreeraquenospasamoslavidaenauto,yvariosautosqueseencuentran,se
inmovilizan uno frente al otro durante la primera cita, y volantes agarrados con cuatro
manos,ypersecucionesycrucesyterebasoymerebasasylostrayectosquesepierdenen
lanoche,losportezuelasqueseazotanyandashaciamyyoqueteautoenvo63otravez,y
lasdescomposturasyeldespertaralaorilladelaautopista,mehabasdetenidoenmedio
deloscamionesdecarga
Estesecretoentrenosotrosnoeselnuestro.
Cada vez me resulta ms difcil, ms

difcilescribirte.Ahorasaquestncondenadasestascartas,perosiemprelosupe.
4dejuliode1979.
AcabodellamartedesdeelrestauranteyluegoderegresaralaCit.S,qusosiego
despusdelinfierno.Perdname,andodemasiadomal.
Eso no me impide vivir o aparentar.

Extraosimposio,elmsamistoso,sisepuededeciras,inclusoelmsfamiliar(Martine
ocupalahabitacindeallado,yparecebastantealegre).Aquestntodos
Metafsicatambin,dela
quetehabl.
Yaquestst,muycerca,nomedejas(peseatodaesadeterminacinenlaque
tantocrees,tecuido,noscuidocelosamente.
Hay aqu en francs un neologismo verbal (je tenvoiture) creado mediante la fusin de las
palabrasenvoi(envo)yvoiture(automvil).[T.]
63
ENVOS
150
Sopretextodelaleydelgneroydelalocuradel
da,hablardeti,nolosabrnydeljenous64demihijanica,deesalocaaliadaqueesmi
leyyalaquemisespanta.Cudate
(Regreso en avin el lunes, pero de aqu a entonces te

llamar).
8dejuliode1979.
ypensmuchoenBettina.Ohnoerestperolasituacinesespantosayespreciso
hablar sin ginemagogia. La vctima ms inocente y ms dolorosa lo instala a uno en el
peor de los double bind: independientemente de la iniciativa que l tomara respecto de
ellaydesuescritura,lresultabaaprioriculpable.
Ah! Si entre ambos, escribir y no escribir, la

salvacinnosfueradadaporlatarjetapostal,ylainocencia!Qudesgracia.
s, pero me pregunto
quin habr adivinado que esa ley del gnero era un telegrama cifrado, y t lo habas
recibidoantesinclusodequeyoloentregaraaqu,yyahabasmuertodiezveces.
Lgicamente, la
ley del gnero debera figurar, a ttulo de correspondencia abierta, en nuestro dossier,
en nuestro expediente, con fecha de mayo junio de 1979. Ya ves por qu punto
semejante lgica se torna enloquecedora. La palabra dossier vino seguramente con
motivodeltrabajosecretarialgraciasalcualcurarmisheridasesteverano;seguramente
fue tambin inducido por detrs, desde la parte trasera, la de la tarjeta postal, la de
Socratesytodoloqueyotendraquhabermeapoyado.Fjateenesto:eldossierorespaldo
delsillnfiguracomolanicaparedentreSyp.Setrata,mutatismutandis,delacortina
conenaguasporencimadelacualelcarretehacefort:da(todoslosyoyostradosdesde
Yale). El dossier (expediente o respaldo) que convena colocar all, entre ellos, es un
contrato,eselhimen,amormo.
PorfortunasetoceltemadeaquellacartadeHlderlinacercadel
WechselderTne(mipreocupacinprincipal,nodigolanica).
8dejuliode1979.
durantetodoeltiempoquedediquarecortarestasdosflorecitasparati.
sigue la lnea de
midibujo,milneadevida,milneadeconducta.
8dejuliode1979.
delmismodibujocontestoatupregunta,puesnocualquieralohace:nocualquiera
ledaaScratesporelculo.
Hay aqu en francs un juego de palabras, al que el autor recurre ya en pginas anteriores, en
tornoalahomofonaentregenou(rodilla)yjenous(yonosotros).[T.]
64
ENVOS
151
8dejuliode1979.
yaunquehubieraquerido,todavanotehubieracontadoesesecreto,eselsitiodel
ser muerto para quien escribo (digo el ser muerto, o ms que vivo, todava no ha nacido
peseasuinmemorialllegada,porquenosnadaacercadesusexo),lesquienmesepara
detodo,detodosydetodas,nomenosdemquedeti,yquienledaatodoloqueescribo
esteairedeGeisteinesBriefes(recuerdasdndelohabamosvistojuntos?).Ysinembargo
estesecretoquenopuedocontartenoesnada,omsbiennoesnadafueradeti,estms
cercadetiquedem,seteparece.Sipudierasmirartecomoenunsueoquetengodeti
mirndoteunatardemediraslaverdad
intentatraducirnosveremosmorir.
Ayer
durante
el
simposio, un amigo canadiense me dice que en Montreal, durante una conferencia muy
concurrida,SergeDoubrovskyquisoobtenerciertoefectoconunanoticiaquecreapoder
daraconocerasuauditorio:parecequeestoyenpsicoanlisis!Qutipotanfresconote
parece?Unodeestosdastengoquehablarloconl,enparticularenloquealtrayectose
refiere. Aquel amigo, del cual no tengo por qu desconfiar, me dice que el contexto era
pocomsomenoselsiguiente:sabanqueJ.D.estenpsicoanlisis,ascomoyo(S.D.)lo
estuve?,poresoescribloqueescrib,yaveremosconl!!!Telojuro.Lomsenorme,lo
queadecir verdadmefascinaenestahistoria,noeslaasombrosaseguridadconlacual
inventanytraendeunladoparaotrolofalso,sinosobretodoquenoseresistanaldeseo
deobtenerconellounefectoprovechoso(revelacin,denuncia,triunfo,encierro,nos,en
todo caso algo que crece sbitamente por el hecho de que el otro est ennanalyse,
ensicoanlisis: en todo caso lo que s es verdad es que eso le dara mucho gusto a S.D.).
Miraquenomesorprendetanto.PuestoqueLacannopudoresistiralamismatentacin
cuandolapublicacindelVerbierydeFors,dejndosellevarenplenoseminario(aunque
despus se retractara de la torpeza cometida, con puntos suspensivos en Ornicar me
gustara bastante saber qu fue lo que lo oblig a ello pero tengo algunas hiptesis), el
rumorsevolvadealgunamaneralegtimo.Porqulagentetieneganasdequealguien
est ensicoanlisis? Acerca de quin dice uno en estos casos: de no ser cierto hay que
inventarlo? Y con eso el asunto se torna verdadero: resulta verdad que para Lacan y
Doubrovsky,porejemploesnecesarioqueyoestensicoanlisis.Esprecisopartirdeahy
analizarelfenmeno:quinsoyyoyquhehechoyoparaqueseasalaverdaddesu
deseo? El que una gran figura del psicoanlisis no se resista al deseo de inventar al
respecto(porlomenossemejantehiptesis,aslodijolsegnparece,ylahiptesisse
convirti en certeza en Quebec), el que haga del asunto la comidilla de todos cual si se
trataradeunanoticiainteresantey,segnloquemehancontadodelaescena,destinadaa
tranquilizar dentro del escarnio (la gente del seminario rea, segn parece, al escuchar
decirquealguienestabaensicoanlisis),heahalgoentornoalocuallameditacinapenas
empiezayquevamuchomsalldemicasopersonal.Nodiracomoalguiendijo:heah
el problema, un sntoma del problema, pero bueno, es cierto que son muchos, segn me
dicen,losquenocreenyporendenosoportanqueyohayaestadonuncaensicoanlisis.Y
esodebedesignificaralgonadadesdeableenelentornodesupocayenelestadodesu
relacinconloqueleen,escriben,hacen,dicen,viven,etc.Sobretodosisonincapacesdel
ENVOS
152
menorcontrolduranteesainvencincompulsiva.Sialmenossemostraranmsgiles,si
dijeranprudentementedejandodeladoloshechosqueyodebodeestarsiguiendouna
especie de psicoanlisis fuera de toda situacin analtica de ndole institucional, que
prosigomielaboracinanalticaporejemploaqualescribir,ocontodosloslectoresque
acaboprivilegiandotransferencialmente,conScrates,conmianalistapstumoocontigo
por ejemplo, de acuerdo, yo mismo lo digo todo el tiempo. Pero eso se aplica para todo
mundo, la noticia carecera de inters y no es lo que aquellos dos dicen. De hecho,
conozco a algunas personas que saben, soportan, se explican el que yo no est
ensicoanlisis(vesaquinmerefiero?),ponderanelproblemaycreoquegozandemayor
lucidez acerca de la historia y el estado actual de la institucin analtica. Y acerca de mi
estadoymitrabajo,porotraparteyrespetandolasdebidasproporciones.Estarasde
acuerdo? Habr que estar al pendiente, en todo caso estoy seguro de que esto no se
quedaras.
Me encontr aqu de nuevo con la estudiante norteamericana con la que haba

tomadouncafelsbadopasado,laque buscabauntemadetesis(enliteraturacompa
rada),lesugeralgoentornoaltelfonoenlaliteraturadelsigloXX(ymsall),partiendo
por ejemplo de la seora de los telfonos en Proust o de la figura de la operadora
norteamericana,paraplanteardespuslainterrogantedelosefectosdelatelemticams
avanzadasobreloquetodavaquedaradelaliteratura.Lehabldemicroprocesadoresy
determinalesdecomputadora,parecauntantoasqueada.Medijoquetodavalegustaba
la literatura (a m tambin, le contest, le aseguro que s). Curiosidad por saber lo que
entendaporeso.
Entreel9yel19dejuliode1979.Estoyfool,yloacepto!
Porque somos tambin una ecuacin con una

incgnita doble, como l dice en Ms all... Ya no te reconozco, amor mo, lo banalizas
todo con una rabia. Pero qu cosa tan grave tienes que disimular, ante ti misma segu
ramente.
s,estoysegurodequeeralanicadecisinposible:porquebueno,aquentrenos,quin
hubiera podido heredar estas cartas? Creo en efecto que ms vale borrar todas las
imgenes, todas las dems tarjetas, las fotos, las iniciales, los dibujos, etc. La tarjeta de
Oxfordbasta.Poseeelpodericonogrficoquecabeesperarparaleerodaraleertodala
historia,entrenosotros,estasecuenciapunteadapordosaos,deOxfordaOxford,vados
siglosodosmilenios(eressensiblealhechodequecadamomentodenosotrosesmayor
que nuestra vida entera, y nuestra memoria mucho ms amplia que la historia completa
del mundo? Flotamos hoy en ella como idiotas. Nadamos de hoyo negro en hoyo
negro. En cierto momento, haba pensado en aadir (vuelvo a las imgenes) una sola
tarjeta, la que me enviaba Bernard Graciet hace algn tiempo, pero renunci a ello, la
nuestra debe permanecer sola. El inters de la otra consiste en que apareca como la
inversindelaSp,sudorso,sitquieres.EsunafotografadeErichSalomon,setitulaEl
cursodelprofesorW.Khal:sentadoasumesa(unpupitreligeramenteinclinado,msbien),
un profesor barbudo tiene el dedo en el aire (reprimenda, amenaza, explicacin
autoritaria?) mientras mira hacia el fondo del saln, que no se ve. Pero parece no ver al
ENVOS
153
alumnoquevolteaendireccindelpizarrnycuyacabezasedistingueenprimerplano.
Nopuededecirsequeestnfrenteafrenteaunquetampocosedanlaespalda.Elalumno
tienelacabezagacha,sevesuperfilysunucacomounagranmanchablancaalaaltura
del pupitre magistral, justo debajo. El maestro est sentado en un silln (redondeces,
molduras, motivos florales?). Al reverso de la tarjeta, unas lneas de Graciet: , dice,
solo, en su ctedra, desde lo alto del pupitre magistral cual parapeto, extraamente
cercano,terrible,irguiendoelndicehacianosculltimoredobledelapregunta,cul
postreraleysalomnica.Elhabitantedelaotraorillaumbra,inclinandosulampianuca
esbeltayjuvenilbajoelinvisibleyugodelapruebaanotabaaplicadamentelospormenores
deldiscurso,losfragmentosdeladistanciainiciadora,ariesgodelcolmodesuignorancia,
aceptandolopeor,elsilencio.
Unadivulgacindecidible,estoysegurode quelosaplacara.Estos
simulacroslosvolvernlocos.Considerandocuntolosamo,lodeseoylotemoalavez.
Qudarlessinoeso?Avecesdeseoquetodopermanezcailegibleparaellosytambin
parati.Sudevenirabsolutamenteirreconocible.Elmisterioabsolutoparam,erest,nos
sialrecortarymontarelfantasmatntegustarreconocer.
Entre el 9 y el 19 de julio de 1979. Je te suis vrai Partout, dice l: te soy verdadero por
doquierperotambinjetesuivraipartout,teseguiratodaspartes.Yt,dime.Puedes
decirloperonoescribirlo,sinerrores,quierodecir.
Que qu espero de ti? pues la absolucin,

nadamenos,ydetusmanoslaextremauncin.
Entreel9yel19dejuliode1979.Mira,mimelancolaseteparece,nolocrees?
Entreel9yel19dejuliode1979.Melevantmuytemprano.Ganasrepentinasdehacerun
breveinventariodelosdedoslevantadosenlapintura,sontantos,lavirgendelasrocasy
cosasporelestilo,otrosVinci,etc.Nomeesperesparasalir.(Pensenloquedecasayer:
porquno,tomenpartido,contraataquen,formenunaespeciedesindicatotienenustedes
quevrselasconunverdaderopatronato).
Entreel9yel19dejuliode1979.Leeesto.Caigoenelmomentojusto(bueno,msomenos,
hubierapreferidoquesemejantesincronafueraevitada):siespublicado,serenelmismo
momentoenquedicharevolucintelemticadardequhablar(VideotexyTeletel).
Entreel9yel19de,juliode1979.Anochefuistemsfuertequeyounavezms.Siempre
vasmslejos.Peronuncaaceptarquecualquieraseinterpongaentrenosotrosojueguesu
juego, no creo en ninguna indemnizacin y te pido que se lo des a entender hoy
discretamenteperosinequvocos.Noledesesperanzaalguna.Vuelvoenseguida.(Insiste
bien,porfavor,comositehubierayoencargadoestemensaje:loquemenossoportoson
lasinsinuaciones.Ylassuyasfuerondeunavulgaridadinclusoimperdonable).
ENVOS
154
Entreel9yel19dejuliode1979.
HadehabersidoalmiraraScratescomolomira(enlamismadireccinperode
espaldas) cuando Platn se dijo: siempre ocurre, tena que ocurrir, tena que llegar a su
destinopuestoquelleg,puestoqueocurri,yovengodetrsdel.Peronopuedodecirlo,
healllapalabraexacta,sinoaposteriori.Aposteriorizo,enelloradicalafacilidaddetodas
lassituacionesimposibles,detodoslosatolladeros.
yanomsbollos.Nolosubstituirperomira,sitienestiempo,loquedejosobretu
secreter.VienentodasdelalibreradelacalleGayLussacenlaquemepasohoraseneste
momento. Es especializada. Tantas revistas increbles! Qu coleccionaban exactamente?
La diferencia entre un coleccionista de tarjetas postales y otro coleccionista (pienso en
todaslascoleccionesdeFreudyalcoleccionistaquedebayadeimitar,reproducirdentro
de s) consiste en que puede comunicarse con los dems coleccionistas mediante tarjetas
postales, enriqueciendo y complicando as peculiarmente el intercambio. Estando en la
librera, sent que formaban entre ellos, de Estado a Estado, de nacin a nacin, una
sociedad secreta a cielo abierto sumamente poderosa. Los coleccionistas de piedras no
puedencomunicarseentresarrojndosepiedras.Nisiquieraloscoleccionistasdetimbres.
No pueden escribirse directamente sobre la cosa, sobre el soporte, no pueden acumular
mientras se escriben acerca de la acumulacin. Por eso nicamente coleccionan. Siendo
queysaestodalahistoria,todalaadestinacindelosenvoscuandoseenvatarjetas
postales (o los dilogos de Platn) para comunicar acerca de las tarjetas postales, la
coleccinsetornaimposible,yanosetotaliza,yanosedelimitanada.
Esto le conviene a la apariencia

necesariamenteintempestivadelosMPs,delosMaestrosenelartedePensarodelos
MaestrosdeloPostal,lesgustalaanacrona,semoriranporella.Perolacalidaddelgoce,
laquepermitequeseleshagaagualabocadesunombre,laesenciadeeseplacertanpor
venir quenadieestarallparal, elsaborde eseplacer msalldelplacer,laconocen,
seguramente,peroesindescriptible,essusecreto.Sabenllevrseloalatumba.
Qu tristeza me
dan, qu lstima; no es que se priven de todo, mientras estn vivos, para nada, pero los
demsaslocreenysevengandeellos,seloshacen,ahoramismo,pagar,hastaahora.
mehabrsimpuesto,diceella,tusaparecidos.Inclusohoy,quizmeimponesam
sobretusaparecidos.Yhastasobreelsecretodetumodista.
No me creste hace rato lo que te dije

por telfono acerca del vuelo rumbo a Oxford y del accidente de avin. Realmente lo
piensoperoesciertoquenuncamehesentidomsvivo.Justamente.
Deah,porrazonablequesea(y
nopuedosinoentenderla)lalamentabledebilidad,laimbecilidadesencialdirayodela
determinacinenlaquetemantienes.
ENVOS
155
19dejuliode1979.
Mesientomuymal,estavezseacab,lasientollegar.
Antes incluso de dar un paso por la

ciudad,prefieroescribirte.Mralos,aesosdos,ambosdelmundo,meesperanguarecidos.
EstoyenlaestacinyvoyatomaruntaxihastaBallioldondetengocitaconAlan.Desdeel
aeropuertotomunautobs,yelboletoleacomoslopuededecirseeningls,selea
to Reading Station > Oxford. Desde la estacin de Reading llam a Montefiore. Ests
conmigoperoquisieraqueestuvierasconmigo,hastaelltimomomento.
19dejuliode1979.
con todas esas recomendaciones me dirig desde temprano por la maana, una
horadespusdemillegada,alaBodleian.Labibliotecariaparecaconocerme(noentend
bien, algo mencion de las dificultades que le ocasion mi libro) pero no por eso me
ahorreljuramento.Mepidiqueloleyera(setratadecomprometersearespetarlasreglas
delabiblioteca,lostesorosporprotegernotienenprecio).Lolepuesyledevolvelcartn
cubiertodepapeltransparentequemehabaentregado.Entoncesellainsiste,yonohaba
entendido nada: no, tiene usted que leerlo en voz alta! Lo hice, con ese acento del que
tantoteburlas,yateimaginaslaescena.Estbamossolosensuoficina.Entendmejorla
ceremonianupcialylaspresuposicionesprofundasdelperformativismodeOxford.Qu
valor tendra un juramento que no pronunciaras en voz alta, nicamente ledo, o que
nicamente leyeras al escribir? o que pronunciaras por telfono? o cuya grabacin
entregaras? Te dejo continuar. Dicho lo anterior, ella seguramente se cercior, mientras
charlbamos,dequeyosababastanteinglscomoparaentendereltexto.Bastante?No
sediocuentadequeandabalobastanteenlalunacomoparanointentartraducirmetodos
losdetalles.
ydepronto,resumo,elpequeovolumenestabaall,sobrelamesa,nomeatreva
atocarlo.Creoquedurunlargorato,losuficientecomoparaintrigaralvecino.Mesenta
vigilado en un momento en el que hubiera deseado estar solo, como puedo estar solo
contigo.YanoquedabademsinoSupersticin,sabes,latodopoderosa,laomnipresente.
Los preparativos haban durado demasiado y durante mucho tiempo cre que no me
daran esa cosa, que permanecera separado de ella para siempre. Seguramente fue por
obedecer al vecino que termin apartando las pginas, sosteniendo el forro de piel con
ambasmanos.Nosabapordndeempezaraleer,abuscar,aabrir.Despusdeunbuen
rato,inquietooyatranquilo,nos,nohabayoencontradonada,nilamenorimagen.Me
acorddelpadredeMartine,sabes,cuandoenelcementeriodeSaintEugneenArgelya
nohallabalatumbadesupadre,en1971,omsbienlaconfundaconotra,conunalpida
agrietadahabavueltoporellayempezabaacobrarsospechasdelaspeoresfechorasy
queyoselasealasuspies.Ibayoaprotestar:noessteellibroquedeseaba,porelcual
vineenavinsolicitandoconmuchaanticipacinqueloprepararan,queustedesmismos
seprepararanparadejarmeverlo,etc.Latarjetasdecafrontispieceyestelibronotiene
frontispicio alguno (de repente me sent muy inquieto: qu significa exactamente
frontispicio?).Esciertoquehabaotrosdosdibujos,cercadelprincipioycomoalosdos
terciosdelvolumen,yqueerandelmismoestilo,peronoelqueyobuscaba.Enrealidad
ENVOS
156
era a ti a quien peda auxilio cuando de pronto los vi, pero muy rpidamente, dejando
correrlaorilladelaspginasbajomipulgarcomosuelehacerseconunmazodenaipeso
un buen fajo de billetes en el banco. Desaparecen enseguida, realmente cual ladrones en
mediodeunruidode hojas,ocualardillas.Noera unsueo!Vuelvoaregistrarlotodo
pacientemente,deveras,noexagero,comosiestuvieraamitaddelbosque,comosifueran
ladrones, ardillas o setas. Por fin los atrapo, todo se inmoviliza, sostengo el libro abierto
con ambas manos. Si supieras amor mo cun hermosos son. Pequeitos, ms pequeos
queenlareproduccin(ibayoadecirquedetamaonatural).Qupar!Mevieronllorar,
selosdijetodo.Larevelacin,capazdehacertelatirelcorazncomolavidaylaverdad,
radicaenelcolor.Esonopodayopreverlo,nilapresenciadeloscoloresniquefuerantal
ocual.Losnombressonrojos,platoyScratesrojos,comocrestasencimadesuscabezas.
Niunasolagotaderojoenotraparte.Loscoloresparecenaadidos,conunaaplicacinde
colegial, por encima del trazo de tinta color castao, entre marrn y negro. Luego verde
todoloquevescomounasombragrisenlatarjeta,sobrelosdoslarguerosverticalesdel
marco, sobre la cinta con pequeas flores que parecen plantadas, esa especie de zcalo
debajo de Scrates, sobre el respaldo y sobre el asiento, en los bordes de la pequea
superficierectangularsobrelaqueScratestienesuraspador.Ysibienladeplatonotiene
color,digo,castaocomolostrazosdepluma,Scratestieneunabarbaazul.Tambinall
eltintefueaplicado,casipintarrajeado,porencimadelvellomarrn.Azules,delmismo
azul, son tambin las cuatro esquinas oscuras del marco. Era demasiado. Estaba yo
estupefacto,sobrecogido.Biensabesqueenesosmomentosnecesitodejarlotodotalcualy
salir.Tienequedevolverseellibro,nuncadejarlosobrelamesa.Habindomecerciorado
dequeloapartaranparamydequemeloentregaranamiregreso,diunospasosporla
calle.Intentllamarteperoestabaocupado,yluegoyanocontestaste,seguramentesaliste.
gracias a
todasesasguasempezabayoaentender.Despusdelacomida(enelColegio,conAlany
Catherine)regresypaslatardeconellos.Melosdevolvieronsindificultadalguna.Alas
cincovolvasalirperonomeatrevallamarte,mediomiedodequenoestuvierassola.Y
haceunratoparecastanlejos,tanlejana.Resultatantoelsufrimiento,ahora,mepregunto
sisoyyomismoelqueloestviviendo.Situvieraquesufrirloquesufro,nolosoportara,
nopodravivirloyomismo.Pormsquemetranquilices(estoymuycerca)hayuntrozo
dehieloenelcentrodetiquenohelogradoderretir.Yenlsloveoreflejadamimuerte.
Meechastodoeltiempoyavecestengolaimpresindequemeempujasaocuparmede
esasimgenescontaldealejarme,meempujasaescribircualsealientaaunnioparaque
jueguesolomientrasquelamadre,mslibredemoverse,etc.(Perocuidado,juegocontar
jetas, y lo polimorfo no escatima nada). Estara bien si yo muriera esta noche, en este
colegio,trashabervistolacosaalfinaldemicarrera.
19dejuliode1979.
volv a salir para llamarte, estabas sorprendida y esa risa alegre, tan cercana, tan
abandonadaamivoz,alsquetedijecasienvozbaja,latrajeac,segnloprometido,
eraesoloquemendigabayloquemebrindassiempreantesinclusodelaprimerapalabra,
meacostconella,erast.
ENVOS
157
Inmediatamentedespusdormunpoco,estoymuydespiertoahora,
sonlas2delamaana
Es preciso pues que te explique. El Fortunetelling book incluye tres partes.

Tressistemas,sientendbien,trestiposdeprediccionesenelmismovolumen,unpeque
o volumen al que le faltan ya pginas. Cada seccin incluye un frontispicio. Cada vez
hombres de ciencia, de una ciencia matemtica, cosmolgica, astronmica. El primero es
Euclidesyyanosquinms,conuntelescopioentrelasmanos,lochequearmaana,se
mehaolvidadounpoco.Eltercero,Pitgoras,estsolo,defrente,conlaspiernasabiertas
bajoelvestido,untantofaunescoydispuestoatodo.Arribadelsunombre(Pitgoras)
entrelascortinasabiertasolascolgadurasdescorridasdeunteatro.Todopareceabierto,
dispuesto, preparado para quin sabe qu dispensar obsceno de un saber oculto.
Separadostambin,eslomsnotable,yentodasuenvergadura,lamanoderecharebasa
incluso el marco, ambos brazos. Apenas el ngulo necesario para escribir, porque est
escribiendo,eldemonio(barbaysombreropuntiagudo,lapuntaderechatocalacortina).
AligualqueScratespodradecirsequeescribeconambasmanos.Lamanoderechamoja
la pluma en un tintero dibujado sobre el marco mismo, la mano izquierda aplica el
raspadorsobreunaespeciedecartaodepapirorectangular.Estesoportedeescriturase
halla a su vez soportado por un pupitre curiosamente sostenido por dos columnas con
capitel. La punta de su pie derecho se apoya sobre la orilla inferior del marco y sale un
poco de l. Es muy dura y puntiaguda tambin. A diferencia de todos las dems, deja
adivinar en sus labios una sonrisa golosa o cruel, no lo s. La direccin de su mirada se
hallamuyclaramentemarcada:lapuntadelraspador(delcuchilloodelescalpelo,diceun
catlogoalemn,Messer).
ylavidayanomefalta,exulta,sipudierasvenirenseguida,estoysegurode
queempezaramosdenuevacuenta.
Lasegunda,pues,seamospacientes,lasegundailustracinal
centro del volumen, es nuestro do. En la pgina de la izquierda, debajo de ellos, la
explicacinoelinstructivodellibro:cmointerrogarloparadescifrarlasuerte.Esbastante
complicado ymecuestatrabajoleeresaletra.Necesitoque meayuden.Vuelvomaana.
No s si te dije que el juramento que me hicieron pronunciar en voz alta (y sin el cual
jamsmehubierandejadopenetrar)estipulaba,entreotrascosas,quenodebointroducir
ni fuego ni llama en este recinto: I hereby undertake... not to bring into the Library or
kindle therein any fire or flame... and I promise to obey all rules of the Library. Voy a
dormircontigo.
20dejuliode1979.Estoysentadoaestamesa,quemarquconunacruzenelplano.Lasala
Duke Humphrey, en la Old Library, es el santuario de los manuscritos ms preciosos.
Adjuntounplanoamicarta.Lleguhacerato,alahoraenqueabren,arrastrandotodava
ese sueo: rodeando a un enfermo visiblemente en riesgo de morir, varios mdicos. El
enfermo, un hombre cuyos rasgos no distingo (nicamente sbanas, movimientos de s
bana blanca) est tendido, pasivo, inmvil. Los mdicos, resulta muy claro, esperan el
diagnsticoolarespuestadeun jefeeminente,msaltoqueellosysilencioso,incluso
ensimismado, y poco atento a sus discpulos. Parece preocupado y poco dispuesto a
ENVOS
158
tranquilizar a cualquiera. Se inclina sobre el pecho del enfermo, lleva una lmpara en la
frente (como el otorrinolaringlogo que tanto me aterrorizaba durante cada una de mis
otitis de la infancia). Ambiente: leccin de anatoma. El fallo de muerte est por llegar,
todo mundo parece estarlo esperando. Por lo visto, la enfermedad se ubica a nivel del
pecho(mipadre),yallesdondesefija,parahurgar,parahacerdaoyquemar,elrayode
luzdelcclope.Algodelasbanaselevantacomounacortinaenelteatro,peroapenas,
discretamente,yapareceunapiernademujer,tanbellaquemevolveraloco.
De nuevo tengo
ellibroabiertoporlamitadeintentocomprender,noesfcil.Enlapginadeladerecha,
enfrente de la de Socrates, lo ms cerca posible de esa mesa sobre la que raspa, un
cuadro: 32 compartimientos, dos por 16. En cada compartimiento, en cada casilla, una
pregunta.Las16preguntasdelapartesuperiorsehallanmeramentereproducidasenla
parteinferior.Ambaspartesestnseparadasporunagruesalneatrenzada.Cadagrupo
de4preguntas(4x4arriba,4x4abajo)incluye,enelcentro,unaletra(ABCDE,etc.).
Entonces:segnlaexplicacinmsomenoslegibledebajodelospiesdeSocratesyplato,
empiezas por elegir tu pregunta. Quieres saber por ejemplo (!), se trata de la primera
pregunta arriba a la izquierda, An erit bonum ire extra domum vel non (hay otras?),
compruebasquepertenecealgrupoAdearribayquesehallarepetidaenelgrupoEde
abajo.EsdecirAE.Quhacerentonces?Almenossiquieressaberculestusorsotufors,
tufortuna,siesbuenosalirdecasa,puesheahnuestroproblema,noesas?dasvueltaa
la pgina. Esa pgina falta en el libro (si publico esto van a creer que estoy inventando,
pero podran verificarlo). Ahora bien, se trata de la pgina de la decisin aleatoria. Pero
leyendo con detenimiento la explicacin se entiende que mostraba un crculo con
nmeros.Sintitubeos,pensandoentupregunta,eligesunnmerodentrodelcrculo,que
debaincluir12deellos,loeligesalazarysodenly(everfirsttakeyournoumberinthe
Cerkellesodenlythynkyngonthequestion.Elcatlogoloconfirma,segnveo:Itwould
seem hence that a leaf or schedule containing the inceptive circle has been los). Tu
eleccindelnmerodentrodelcrculoinceptivodeterminatodoelrestodeltrayecto:es
all, en el sitio de esa pgina ausente, donde te determinas como por casualidad,
randomly.Todoloquesigueestperfectamenteencarrilado,vasaver,nielmenorazar.
Supn que elegiste 4. En la pgina siguiente, un cuadro de entrada doble, una pequea
computadora, si quieres (Tabula inscripta Computentur capita epigramatum), te da, para
AE4,Sperafructuum,remitindoteasauncrculodentrodeunaserie,cadaunodeellos
divididoen12seccionesy12nombres.Loscrculossonseis,meparece(Speraspecierum,
Sp. florum, Sp. bestiarum, Sp. volatilium, Sp. civitatum, Sp. fructuum al fin, sobre el cual
acabas de caer, en AE4, pues, y en la seccin correspondiente a ficus). Vamos bien?
Consultasentonceselcrculodelasfrutas,buscaslaseccinhigocomoenunmapaoen
unpastel,ylees,bajoelnombreFicus,nuestrapregunta,Aneritbonumireextradomum
vel non. Efectivamente, he ah el problema, verdad?. Ms abajo, te remiten de nuevo.
Haciadnde?PueshaciaelRey,amormo,yelreydeEspaa.IteadRegemHispanie.Hay,
me parece, 16 reyes, y cada uno propone 4 respuestas, 4 sentencias, 4 verses or
Judgements.Comotunmeroesel4,tusentenciaeslacuarta.Adivinaqudice
ENVOS
159
ENVOS
160
ENVOS
161
ENVOS
162
ENVOS
163
Undahabrmuerto, vendrssolaalaDuke Humphrey room,buscarslarespuestaen

ese libro. Y hallars una seal que ahora deposito en l (no soy el primero pues los
brbarosnohanfaltado,niantesdemlosperjuros).
El principio es al menos anlogo en las otras

tablas,aunqueloscontenidosdifieranyseoperemediante,porejemplo,los12hijosde
Jacob,aves,jueces,profetas.Paraquenuestrocuadroestcompleto,hasdesaberqueen
lospronsticosdePitgoras,unapreguntadiceSipuervivet.Teremitealasaves,por
ejemploalapalomaqueteproporcionalarespuestadeunjuez(cadaunotiene12).
El juego del 4 es,

comobienloadivinas,bastantefascinante,sobretodoenelcasodelosreyes.EnleFacteur
de la vrit digo tambin que van de cuatro en cuatro, los reyes, etc. Sueo todava con
nuestrapareja,seracapazdepasarmelavidaadmirndola.Aunquemefedelexpertode
J.C.L.,tengoderechoadecirque,alsealaraS.coneldedo(Heaqualgranhombre),
plato nombra a Socrates: he aqu a Scrates, Scrates es l, este individuo es Scrates.
Bueno.NombraacasoaScrates?oaScrates?Puesnoolvides,antetodo,aFido:que
estoesunaefigiealaqueseaadeunnombreynoScratesmismo(puess,Fidofue
concebidoenOxford,porRylecreo,alqueconochacemsdediezaosyqueahoraha
muerto,yasloquedasunombre).DicequeelotroesScratesperonollamaaScrates
(segnelexperto).Diceoindicasunombre,peronolollama.Whynot?Proveit.Ysiyo
dijera(peroestoymuycansadoypreferiracaminarporlacallecontigo,estrechandomuy
fuertetucintura,ymimanointentaracerrarseentornoalhuesodelacaderasiguiendo
pasoapasotumovimiento),queplatollamaaSocrates,ledictaunaorden(performativa
jsica, como dicen en Oxford, del tipo enva una tarjeta a Freud, ah tienes, ahora
mismo,yaestuvo).YsiyodijeraquealsealaraltalScrates,platonosdice(yaque,nos
dice el experto, es a nosotros a quienes se dirige): lo transfieren todo, y a todos, hacia
Socrates.Nosabessiesunaordenounmerosealamiento.Nisilatransferenciaamorosa
se lleva a cabo porque Scrates escribe o precisamente porque no escribe, puesto que
armadodeplumayraspadorenestemomentohaceambascosasalnohacerniunaniotra.
Yaunquenoescribe,nosabesporquenestemomentonoescribe,siesporquesuspendi
suplumaenalaireduranteuninstanteoporqueborraalraspar,osiesporquenopuede
escribiroporquepuedenoescribir,porquesabeonosabe,etc.Osimplementeporquees
leyente y que siempre es hacia lo leyente, algo sabes t de eso, que yo efecto la
transferencia.YScratesmismo,mralo,prosiguesuanlisis;dandolaespaldatransfiere
(una porcin solamente, con cada uno de sus discpulos), y simultneamente traduce o
transcribe todo, todas las interpretaciones del otro. Toma notas con miras a una
publicacinenlaeramoderna.65Fingeescribirperollevaunagrabadoradebolsillobajoel
abrigo, o ms bien sobre la cabeza, bajo su sombrero de pico: el micrfono tiende su
prtiga por encima de la cabeza de plato que ni se entera de nada. Todo esto ser
publicadopor(adivina)enlacoleccin(adivina)bajoelttuloLosdilogosdePlatn.
Hayaquenfrancsunjuegodepalabrasentornoalestempsmodernes,quepuedesertraducido
comolostiemposmodernos,laeramoderna,peroaludetambinaLesTempsmodernes,ttulode
larevistafundadaen1945porR.Aron,S.deBeauvoir,M.Leiris,M.MerleauPonty,A.Ollivier,J.
PaulhanetJ.P.Sartre.[T.]
65
ENVOS
164
y yo te llamo
amormo,teextrao.Cuandotellamporprimeravez,ibasalvolante,tedespertasteal
recibirelnombrequetedaba(lorecibdeti,melodijistemuchodespus).Notenombr
sealndote ante los dems, nunca te seal ante los dems mediante el nombre que te
conocenyqueyoconsiderounmerohomnimodelquetedoyyo,no,tellamati.Yas
tunombrelotom.Ques,yunpocoalestilodecuandoellosdicen,segnsusistema,que
unamujertomaelnombredesumarido.Encadaocasin,ennuestrasincontablesnupcias
secretas,meconvertentumujer.Nuncahedejadodeesperarhijostuyos.Sipuervivet...
Belloshijos,no,unabellezadehijos.
Voy a devolver el libro y salir de la biblioteca. Cita con

MontefioreyCatherine,losllevoacenaraunodelosmuchosrestauranteshindesdela
ciudad.
21dejuliode1979.
ese tal Stephen SaintLger, de nombre predestinado, es un exalumno de

Montefiore.Lopusesobrelapistaymehabacomunicadociertasinformacionesacercade
ese Matthew Paris (en torno al cual he decidido, de aqu a unos quince o veinte aos,
cuando me haya preparado bien, elaborar mi tesis). Esas informaciones sumarias y
preliminares le haban sido trasmitidas por uno de sus amigos cuyo nombre call.
Aparentemente alguien que puede acercarse al asunto con la experiencia necesaria. Le
envi a Stephen SaintLger, junto con una carta de la que este ltimo me entreg un
fragmento,unatarjetapostalounareproduccinespaola(letrart)quetambintengoala
vista.Enelanverso,oenelreverso,yanos,unFragmento66deElJardndelasDeliciasde
ElBosco,queseencuentraenelPrado.Enlaotracara,amquina,algunasinformaciones,
unaespeciedeprimerafichaacercadeMatthewParis:vivienelprioratodeSt.Albany
en Oxford, composed chronicle Historia Major (1259) and its (longer) abridgement
HistoriaminormanuscriptsofformerinCorpusChristi,Cambridge(aaaargh)andoflatter
in Arundel manuscript in BM. Also (in Cambridge and London) a history of the
ELEPHANT (with drawings), an illustrated itinerary from London to Jerusalem, and
severalnaturalphilosophicaldiscussionsofthefourelementsandthewinds.Meanwhile,
in Ashmole MS 304, there is (see xerox) a vellum book in M.P hand on fortune telling.
Philosophically? Influenced by the Platonist revival of ca. 1180 (see Abelard): hence
brilliantandbizarrereferencesinhistorywritingtothestate,nature,thewouldsoul,the
Mongolsasdevilsunleashedfromhelletc.TherearecertainlyconnexionswiththeTartar
Khans Englishman (see recent book by G. Ronay), who was a monk at St Albans who
defected, became the writer of Magna Carta, Johns ambassador to the Arabs (offer that
England would convert to Islam), finally the ambassador of the Mongols to the Pope:
connected to Matthew through St Albans... eh. Aqu la tarjeta fue rasgada,
intencionalmente,sindudaporStephenSaintLgerquienlehadehaberquitadounpe
dazo, ms personal me imagino, tal como recort, en la esquina superior izquierda esta
vez,otropedazo,simtricamente,porlamismarazn.
Encastellanoeneltexto.[T.]
66
ENVOS
165
Despus, habindole enviado ese jonah

andtheWhaleaMarika(esaBibliahebraicadebedesermagnfica),unaveztomadalade
cisincomprunmapadelaregin.Encontrvarioslagosoestanques.
ella acababa me dijiste

dellegaratucasaenelmomentoenquellam,yaunqueentendquenopodashablarme,
quetenasquefingirunaespeciedeindiferenciavagamentejovial,esonotuvoefecto.Mi
resolucin era muy tranquila, nunca me haba infundido tanto miedo. Segu las
instruccionesquetuvistetiempodedarme.Caminmsdeunahora,entryasinfuerzas
a Sommerville College, cre en la virginidad, te escrib mucho (ahora ya has de haber
recibidotodosesossobrescolormalva,qusuerte,losencontrcercadelColegio:entodas
partessentquemeseguaunamuchachaydepuntaapunta,durantetodoeltrayecto,me
moradeganasdevolverme).Amitristezalaamocomoaunhijotuyo.
21dejuliode1979.
es muy cerca de Heathrow, vine en metro desde Londres. El hotel es siniestro,

imposibleprocederdeotramanera(elavinsalemaanamuytempranoyestoyagotado).
Volvarecorrertodoslostrayectos,volvaverdetenidamentetodoslosTurner.Desdela
National Gallery, me dieron ganas de enviarte aquellos Pontormo y luego pens que
semejantegestoteparecerairrisorio.Tellamdesdeelstanoylaangustiaqueagitabaen
ese momento nuestra risa me hizo pensar: puesto que el aparato descompuesto ya no
exigamonedaalgunaparafuncionaratanlargadistancia,yanonoseradecorosamente
posible tomar la decisin de colgar, ni t ni yo, poniendo as un trmino a tan buena
oportunidad. Ya no haba motivo exterior para retirarse, tenas tiempo de sobra, yo
tambin (como siempre) y tendramos que haber esperado a que cerraran el museo (5
horasmstarde!)parasepararnos.Nitniyopodamosasumirlaconfesin,alcabodeal
menos cuarenta minutos (ahora basta, lo hemos dicho todo por el momento, etc.). Y
negociamoslentamente,sinolvidaretapaalguna,contodalasagacidadyladulzuradela
que somos capaces, la ms bella, la ms elegante de las conclusiones. Jams sabremos
quiencolgprimero).
VoyaleerLenfantauchienassisdeJos,aliasLtrouge.Loquedelhevisto
medaunpocodemiedo,mehablaenotralenguaperotandecerca
26dejuliode1979.
y en la estacin, justo antes de que saliera el tren, desde el estacionamiento, te

habasvueltoa
Ya estbamos muertos,esa certezaera inquebrantable pero tambin la virginidad

deloquesedijo,muyrpido,comolaprimeravez.Creoquesloamolaprimerayltima
vez,melashasdadot
adems tengo que preparar de nuevo la gran quemazn prometida, y

ocuparmedelascartas,menoscomouncopistaounescribaqueescalpeloenmano,como
un experto en circuncisin (rodear, recortar, quitar, limitar el sufrimiento, igualar,
legalizar,legitimar,publicar,etc.SabesqueduranteciertosritosenArgelia,creo,perono
en mi regin le que a veces la madre se coma el Prepucio despus de la ceremonia?).
ENVOS
166
Desde ahora me siento impotente para decidir qu ir a parar al fuego, ya te explicar

detenidamente por qu. Por fortuna lo arbitrario o lo aleatorio del cortometraje (Oxford
19771979) me sirve de parapeto. Estamos realmente de acuerdo en quemar todo lo
anterior,noesverdad?Porfortunatambin,estlaficcindelprefacio;ydelasestrictas
conminaciones por parte del corpus S/p as como de los tres ensayos que hay que
introducir, espero un efecto de lser que al rebotar venga a recortar la superficie de las
cartas,yenrealidaddenuestrocuerpo.Esopodraenprincipiojustificarcadaunademis
elecciones, ajustar los movimientos de la mquina elctrica (puedo transcribir esto,
conservar aquello, echar eso al fuego, brincar, omitir, puntuar todo es cuestin de
puntuacinydeltonoqueellaimprime).Perosloenprincipio,ylaimposibilidadpara
definir qu ir a parar al fuego, con motivo del lxico y de los temas, no obedece a la
razn acostumbrada (cederle al fuego lo que le corresponde, prender contrafuegos para
detenerelavancedeunincendio,evitarelholocausto).Alcontrario,lanecesidaddeltodo
se anuncia, terrible, la fatalidad de sustraerlo todo a la destruccin: estrictamente
hablando,qunoperteneceennuestrascartasalfort:da,alvocabulariodeliryvenir,del
paso, del camino o del encaminamiento, de lo cercano y de lo lejano, de todos los
dispositivosqueempiezanentele,delaadestinacin,deladestrezaydelatorpeza,67 de
todoloquepasaentreScratesyPlatn,FreudyHeidegger,delaverdad,delfactory
del cartero, del todo, de la transferencia, de la herencia y de la genealoga, de las
paradojasdelnombramiento,delrey,delareinaydesusministros,delmagsterydelos
ministerios,delosdetectivesprivadosopblicos?Existeacasounapalabra,unaletra,un
tomodemensajequenodebaserestrictamenteretiradodelaquemaznconmirasaser
publicado?Portomarunejemplo,elmstrivialyelmsinocente,cuandoteescribome
vamal,esoremiteyaalatemticayallxico,alaretricaentodocasodelir,onoir,que
conformaeltemadelostresensayosademsdeperteneceralcorpusdeS/p.Sirealizouna
circuncisin, y as lo har, aquello deber sangrar por todas sus orillas, y les pondremos
entrelasmanos,antelosojos,nuestroscuerposhechostrizas,jironesdelomssecretode
nuestraalma.
Sumamenteintrigado,enOxford,porlallegadadelosreyesydelasrespuestasde
4en4.CoincidenconelFacteur,suttuloysutema.Enlaltimapginadelvolumende
las Cartas a Milena, que yo no habra vuelto a leer de no haber sido por ti, en la ltima
pgina de Lchec de Milena (El fracaso de Milena), Blanchot cita a Kafka: Yo, que en el
grantablerodeajedreznosoynisiquieraanelpendeunpen(distomuchodeserlo),
ahora,contraviniendotodasreglasyariesgodesembrarlaconfusineneljuego,quisiera
tambinocuparelsitiodelareinayo,elpendelpen,yporlotantounapiezaqueno
existeyporendenopuedeparticipareneljuegoyluego,almismotiempo,quisieraquiz
ocupartambinelsitiodelreyoinclusotodoeltableroensuconjunto,atalpuntoque,si
as lo quisiera realmente, sera preciso que ocurriera con medios que ya no seran
humanos.
Hayaquenfrancsunjuegodepalabras,presenteyaenelenvodel13deoctubrede1977,en
tornoaadresse(direccin[postal]perotambindestreza)ymaladresse(torpeza,enelsentido
defaltadedestreza).Extendiendolapolisemiadeadresseamaladresse,estaltimapalabrapodra
significarfaltaoerrordedireccinpostal.[T.]
67
ENVOS
167
30dejuliode1979.
estaidayvueltahabrresultadotanbreve.Nuncaheestadotansolo.Duranteesos
tres das, mientras an cerna, clasificaba, torturaba (se trata de nuestro corazn,
literalmente,yesacirugameproducehorror.Creesquemeentregueaellaporamoro
acasounresentimientosinlmitesvieneapurificarseporsmismolomscercaposibledel
fuego,paraentregarsealjuicio,paraorganizarsuprocesoyelegirasustestigos?),dudaba:
Qu hacer con los nombres propios? Todos los que dejo o los que son fciles de
identificar, de verificar, me da miedo que los lectores los excluyan demasiado pronto,
lleguen precipitadamente a la conclusin de que son terceros, que no pueden ser el
destinatario secreto de estas cartas. Sera ms bien superficial de su parte. Toma por
ejemplo un nombre de pila, uno de los nombres de pila de mi padre, el ms visible
habrnadivinadocunqueridofue?Habrnadivinadoelnombresecretodemimadre
queestoytodavamenosdispuestoadivulgar?
Quiz van a juzgar que esta escritura es demasiado

hbil,virtuosaenelartedelosrodeos,quizperversadadoqueseabordapordoquiery
desde ninguna parte, abandonada al otro desde luego pero abandonada a su propia
suerte, entregada a sus propios golpes, quedndose con todo hasta el final. Por qu se
preguntandejarqueladestinacinsedividasincesar?Ttambin,quiz,amormo,t
tambinmeinterrogas,peroesaperversindeentradalatrato.Noeslama,pertenecea
estaescrituradelaqueslotmesabesenfermo.Peroalcantodelainocencia,simeamas,
lodejarsllegarhastati,tellegar.
Quienquieraqueseas,amormo,einclusositiemblasporno
saberlotmisma,yanodudes:nuncaheamadamsqueati.Hacemuchotiempoyaque
nopuedesdecirmemsteamo.Yospuedoyesobasta,tuamorestasalvo.
Cmo podras
estar all, a centenares de kilmetros, donde s que ests ahora, y esperarme, dentro de
diezminutos,enlaestacindeAusterlitz?
31dejuliode1979.
escuchando a Monteverdi que de la palabra madrigal no estaba seguro. Es un

cantoa4,5,6,7voces.Sinacompaamientomusical(alrededordelsigloxvi).Lapalabra
tendra algo que ver con los rebaos, con el canto del rebao, pero hay quien lo re
lacionaconunaformadelbajolatn(matriale,lasematrimoniale).
Es preciso entonces saber que

inclusoenlaGranCartujatienenahoratelfono.
Semejante
proximidad
nos
result
insoportable,nosambamosdemasiadoyladulzuraeramortal,siemprepreferiresefin.
Este
infamesecretariadomedistraedelsufrimiento,elquenopasayquenuncafranquearuna
palabra(nocreoquelaalegraseaindecibleoqueresistaalcanto,locreorespectodemi
sufrimiento,esomismoes(loimposibleparaningunatarjeta,loinsoportable)ysidigoque
me llega una vez ms de ti, si se refugia en tu nombre y va hacia l, si intenta otra vez
ENVOS
168
resumirse en l, no habr dicho nada). El infame secretariado me desva por fortuna de

aquello mismo que en l me ocupa, t. Al transcribir los recortes (hablo de recortes
publicables, son nota roja, recortes de peridico), sobre la lnea de sangre cauterizo.
Sobrelacicatrizdeloquelequitoalfuegoanintensoaplicootrofuego,ysinembargoel
mismo. Quisiera no dar nada de no ser al primero. Prometo al fuego lo que amo y me
quedo con el resto, y queda un pedazo de nosotros, todava respira, a cada latido veo
llegarlasangre,lamoyluegocauterizo.Meesprecisonodejarpasarnada,niunindicio,
ni un lapso, ni la menor traicin. Pero por dnde hacer pasar esa cuchilla o aplicar la
punta, incluso, de ese raspador? Debo por ejemplo entregar todas las palabras que,
directaoindirectamente,enelloradicatodalatortura,remitenalenvo,alamisin,ala
transzanjamisin,alaemisin(emisoradetimbresodetelevisin),alaremisin(fue
sinembargounapalabraconsagradapornosotros),alacomisin,alviajantedecomercio
(elcommisvoyageur),sinolvidarlaomisin?Todosopretextodequeellibroysupre
faciotratandelenvobajotodassusformas?Tendrayoquecauterizaralrededordelas
preposiciones destinales, a, hacia, para, alrededor de los adverbios de lugar
aqu, all, lejos, cerca, etc.? alrededor de los verbos llegar en todos los senti
dos,ypasar,llamar,venir,alcanzar,expedir,detodosloscompuestosdeva,
viaje,viabilidad,voiture?Notienefin,nuncalolograr,lacontaminacinlohainvadido
todo y el incendio nunca lo prenderamos. La lengua nos envenena el ms secreto de
nuestrossecretos,yanisiquierapuedeunoquemarenpaz,ensucasa,trazarelcrculode
un hogar, es preciso adems sacrificarle su propio sacrificio. Tu suicidio mismo, te lo
interfiere.Peroyavers,noobtendrnnadadenosotros,tmismanoreconocerasnada,
loenmaraartodo.Rechazarirreversiblementelasinterferencias,podrmsquetodas
ellasmecuesteloquemecuesteymequedarsolocontigoparalagranfogata,aunqueen
el ltimo momento me digas que ya no puedes venir. Esto se parece ahora a una
retransmisin,aunsiniestroplayback(peroaguzaelodo,acrcateamislabios)ydesde
estemomentoalescribirtesquenvoalfuego,qudejopublicaryqutmedevuelves
aun antes de haberlo recibido. Back hubiera podido organizarlo todo desde el ttulo: el
dorsodeScratesydelatarjeta,todoslosdossiersquevincul,elfeedback,elplayback,
las devoluciones al remitente, etc., nuestras grabadoras, nuestras cassettes fantasmas. E
inclusolaescenaenelmetroantesdetupartida,atroz:nopodamosdejardealcanzarnos
otravezenelltimomomento,nidealejarnosluegoendireccionesopuestasvolteandosin
cesar,volviendosobrenuestrospasos,alejndonosdenuevoenellaberintodelaestacin.
Despus tu determinacin se impuso de nuevo, y fingiste creer en el torniquete
automtico.Aunantesdebajarporlaescaleramecnica,mientrastmeseguasdandoel
brazo,mepreguntporquValeriohabaabandonadoeseproyectodeOrfeoenelmetro
cuandoyoestabayapreparandoeltexto.
Al releer el Legs, ahora urge, me tropiezo con una

cartadeNeilHertzquepensabacitar.Elcitaasuvez,eningls,unacitadelMalestarenla
civilizacinconlaqueacabadetropezarse.Habladeloscheappleasuresdelatecnologa:
Iftherewerenorailwaytomakelightofdistancesmychildwouldneverhavelefthome
andIshouldnotneedthetelephonetohearhisvoice.
ENVOS
169
1deagostode1979.
sernuestroMsalldelprincipiodeplacer.
ysersalvoparatimiltimonaipe,miltima
tarjeta.
nunca las pondr todas sobre la mesa, sabes, ser tan slo un libro, despus paso a otra
cosa,despusdelfuegositasloaceptas,siregresas.
1deagostode1979.
todaslasvecesenque,despusdelopeor,diunsalto(nomsmemoriaynoms
deuda).Luegoquisiste,olvidandohastaeseolvido,reconstituirtumemoriaymiproceso,
todounexpediente
est bien que me hayas llamado al instante, que no hayas vacilado en

hacerlo. Mir nuevamente, vi (djame mirar A quin? A m, amor mo Por quin?
qu?)queefectivamenteesunaespadaloqueelpequeophunde,vayaritmoenellomo
de Scrates. Una espada medieval.Te acuerdas del pequeo pensobre el tablero de
ajedrezdelascartasaMilena?Heaquloqueahoramedasaleer(vienesinttuloenel
diario de K., y transcribo fragmentos de la traduccin): mis amigos, visiblemente
espantados, seapartaron de m: `qu tienes detrs de la cabeza?, exclamaron. Yohaba
sentido,desdemidespertar,algoquemeimpedainclinarlacabezahaciaatrsymepuse
a buscar a tientas ese obstculo. Habiendo salido un poco de su asombro, mis amigos
exclamaron: `Cuidado, no vayas a herirte! justo cuando yo estaba a punto de alcanzar,
detrsdemicabeza,elpuodeunaespada.Misamigosseacercaron,meexaminaron,me
llevaron a la recmara, ante el espejo del armario, y me desvistieron de la cintura para
arriba.Unaespadadecaballero,grandeyantigua,enformadecruz,estabaclavadaenmi
cuerpo hasta la guarnicin, pero de manera tal que la hoja se haba deslizado con una
precisinincomprensibleentreelpellejoylacarnesinprovocarheridaalguna.Dehecho
no haba tampoco llaga alguna en el sitio del cuello por el que haba penetrado; mis
amigosmeaseguraronquelahendiduranecesariaparaelpasodelahojasehabaabierto
sin el menor derrame de sangre. Una vez que, trepados sobre una silla, mis amigos
hubieronretiradolentamentelaespada,milmetropormilmetro,nohubosangreyelsitio
abiertoenelcuellosecerr,dejandosubsistirapenasunafisuracasiimperceptible.Àqu
tienestuespada,dijeronentrerisasmisamigos,ymelaentregaron.Lasopesconambas
manos,eraunarmapreciosa,eramuyposiblequeloscruzadoslahubieranusado.Quin
autoriza a los antiguos caballeros para que ronden nuestros sueos? Irresponsables,
blanden sus espadas, atraviesan con ellas a inocentes que duermen y, si no provocan
gravesheridas,sedebeantetodo,sinduda,alhechodequesusarmasresbalansobrelos
cuerpos vivos, pero tambin al hecho de que hay amigos fieles detrs de la puerta, que
tocan,entran,yestndispuestosabrindarleaunosuauxilio.
1deagostode1979.
luego me dorm toda la tarde (con la televisin encendida). Me siento un poco

borracho,meinstalodenuevoantelamquinamirandoaScratesconelrabillodelojo.
Loveoagazapadoenlaimagen,acecha,fingeescribir.Jamssabremosquestrealmente
ENVOS
170
maquinando, si lee o escribe, si est o no detrs de las palabras, es como para morirse.
Contrariamentealoquetehabaanunciado,creo,nosesuicid(unonuncasesuicida,uno
sehacematarynohaymotivoparaquellohayalogradomejorqueotro.Noobstante,
despus de su muerte, hubo una epidemia de suicidios en la ciudad, todos los viudos,
todas las viudas. Y cuantos ms haba ms haba, pues al tornarse insoportable el es
pectculo de los suicidios incitaba a otros. Todo el mundo se senta traicionado, no slo
abandonado.Elplatonismollegadetenereldesastre.
1deagostode1979.
Ahorabien,Scrateseraprecisamenteesesegundoespectadorquenoentendala
tragediaantiguay,poresarazn,nolarespetaba.Valindosedesualianza,Eurpidesse
atreviaconvertirseenpaladndeunartenuevo.Ysiellocondujolatragediaaperecer,
cabebuscarelprincipioletalenelsocratismoesttico.Sinembargo,enlamedidaenque
ese combate se hallaba dirigido contra el elemento dionisaco del arte antiguo, Scrates
mismodebeserreconocidocomoeladversariodeDionisio,comoelnuevoOrfeoquese
levantacontraDionisioyque,peseaestardestinadoaserdesgarradoporlasMnadesdel
tribunal ateniense, obliga a huir al dios todopoderoso el cual, como antao, en aquel
tiempo en que buscaba escapar al rey Licurgo, en Ednida, tuvo que refugiarse en las
profundidades del mar, es decir, en el Ocano mstico de un culto secreto que invade
paulatinamenteelmundoentero.
2deagostode1979.Meseguirspordoquier.Ynuncasabrsisufroentioenm.seesmi
sufrimiento.
Acabodeorteyporsupuestopiensolomismoquet,teentendbien.Perorepito:
quinquieresquesea,aquinmscreesquepuedahablarlecomoahoralohago?Sloa
ti puedo decirte s, y adems depende de ti que seas t. Basta con que renuncies a tu
determinacin. Slo te determinas suprimindome, la fechora es tu maldita
determinacin.
Yo,perolodigotodo.Yjamshehabladodeti,jamsaterceroalguno,nopodra.
A quin
ms quieres que se lo diga? Slo hay un cuerpo, tienes razn, y es el tuyo. Conoces mi
atencinymirespetoporlasmultiplicidadesirresistibles(lasmiradastedijehacerato,no
lasmnades)peroporesomismomiconviccinresultatodavamsfuerteynomeparece
contradictoriapesealasapariencias:slohayuncuerpoyerest.
Not hace rato que en funcin

68
deciertasmanerasdeteclear,ciertostipos, devilseparecamuchoadeuil.69
Hay aqu en francs un juego (le palabras en torno a frappes y types. La frappe corresponde al
tecleo o la impresin de un texto, mientras que el type corresponde a un tipo de letra. Sin
embargo, se habla coloquialmente de une frappe para referirse a un golfo, un mal tipo, y type
tambin sirve para hablar peyorativamente de un individuo, de un tipo cualquiera. El juego
contina ms adelante con la alusin a la palabra inglesa devil, que designa por supuesto al
diablocomodemonioperotambincomoindividuodepocamonta(unpobrediablo).[T.]
69Devil,eningls,significadiablo;deuil,enfrancs,significa,luto,duelo.[T.]
68
ENVOS
171
Eres
mi
alucingeno.xtasis:revivirlaprimeravezmejorquelaprimeravez,yempezaravivirlo
por anticipado en lo hondo de la primera de las primeras veces, and so on. Scrates lo
supo.
Ysiahoramepidierasquemarellibro(nodigonicamentenuestrascartas,estdecidido),
lo hara en este mismo instante. Nada resulta ms fcil, pienses lo que pienses. Sera un
hermoso regalo, pero una pequea cadena podra seguir oculta en l. Bueno, para qu,
todo lo que te digo ya lo sabes y ya te lo dijiste, te escucho decrmelo. Siempre pienso
comot.
2deagostode1979.
un jour aux courses (un da en las carreras), se pierde todo el humor (judo
neoyorquino)coneldoblajeolossubttulos,sloloidiomticoaguanta.
aunque vean sangre, no

sabrndequines,dequgrupoes,nisienelltimomomentoobjetodetransfusin
me resigno con
dificultad a quemar las fotografas. Cmo sacrificar las que tomamos durante el ltimo
viajealaisla,todaaquellaserieenlaquemepuseunsombrero,aquelvestidotanvistoso
y t exageraste con mi maquillaje? Qu hacer con ese trozo de piel? y con la pestaa
pegada directamente sobre nuestras iniciales? Lo que haba trazado sobre la piel
permaneceilegible.Meresuelvoaelloapartandoprecisamentedemlaideadesacrificio.
YtendrtambinqueconservarelsueoconJosphineBakerporaquellodelaspiernas
(paso,legs,jambasdechimeneaenleFacteur,etc.?Perosisetratadelaspiernasqueamo,
es atroz, slo hay dos, ni una ms en el mundo, no irn hasta querer que les de eso!
Nuestramadrelalengualochupatodo,malditovampiro,melaspagar.
Noser,afindecuentas,
sinoungransntomafantasmatnicoquepodrrodardeaquparaallsolo,sinti,sinm.
Perotsabesqueteescribparaalgototalmentedistinto,teresesomismo(saesparam
tu nica buena determinacin): la que sabe que no estoy, que te escrib algo totalmente
distinto.
3deagostode1979.
esascrucesquepongosobrelospasajesporconservar,esdecir,porarrojarfueradel
fuego,lasmarcoantesdetranscribir,derecorrernuevamenteloscaminosdelcementerio
paratomarnotadelosepitafios.Hacealgunosdas,enelradio,escuchhablardeunerror
tragicmico de las Pompas Fnebres: la familia recibe en Crcega un atad que era
esperadoenCaen,yviceversa.Mepreguntcmolograroncomprobarelcambio.
Ya no s lo que
hago, ni cmo lo raspo, si borro o escribo lo que conservo. Ya no s con qu
complicidad contar. Al determinarte, retomaste tu nombre. Tomaste el mo y ya no s
quinsoy.Tumujer,porsupuesto,peroqusignificaesoahora?
Acabas de llamar, no me atrev

adecrtelo,acercadeeseclavadofallido:perocuandosejuracontantaligerezaporlaca
ENVOS
172
bezadeloshijos,noesdeasombrarsesilesocurrentantosaccidentes(leocurrentodoel
tiempo, dijiste, inquieta; y si realmente se trataba de la cabeza, y lo que digo no tiene
nada de obscurantista, basta con seguir: trayectos inconscientes). En el caso inverso, los
hijosbeben,lospadrespaganelpato.70
ymehabaspreguntado:esciertoqueloshombrespueden
tenerhijoshastasumuerte?
4deagostode1979.
imagnate un libro reducido a sentencias testamentarias (estrofas, vietas,

recuadros),lasltimaspalabrasdetodaunacoleccindetiposantesdesusuicidio,antes
deeclipsarse.
yleoclaramentedefinitivamenteestagentemeaburreluego,msadelante,una
literaturaautobiogrficanoesestooaquello,esunrestoqueyanosedejacortarporun
referentecifrado(???).Saquinnolegustarestelibro.Talvezcreern,nosinrazn,
quenodejandeser,porunaparte,esoesloinsoportable,losverdaderosdestinatarios.
No soportarn la particin. La tarjeta postal estara llena de dedicatorias secretas, de
asesinatoscolectivos,demalversaciones,detransaccionesreidasconjugadasdepquer,
imps o cheque en blanco, y hago favores y me selfaddress como ellos dicen, giros
pticos,ymemarcoparaquesueneocupadoyganarmeaslallamadapormilindacara,
con eso me pago alianzas baratas, jeringazos envenenados, los homenajes ms atentos,
todo eso a mitad de, en pleno centro de intrigas policacas (no s en qu sentido, te la
pasas intrigando), de enlaces, todos los enlaces y las relaciones que se quiera, las
amorosas,losferroviarios,laspeligrosas,lostelefnicos,losenlacesdeenerga,losenlaces
entre palabras, las relaciones inocentes, las alianzas eternas, la tarjeta estar llena de
murmullos inaudibles, de nombres deformados, de acontecimientos desplazados, de
catstrofesreales,conexpertosenpasajesentodoslossentidos,concruceslocos,abortos
en pleno confesionario, una informatizacin extenuada, sufrimientos absolutamente
prohibidos,ylavirgenatravesndolotodoconuncantodeamor,nuestromsaejojuego
nunca
antesmipasofuetanjoven.Estsamiladoahora,tancercana,estamossolos,creernque
somosdos
yoyeslaaejaejecucin;teburlasdelaejotema:porquepretendeserficticiodepuntaa
punta,poseeunaverdadcegadora:sonellos,esepardecriminales,msdeadeverasque
losdeadeveras.Vamos,nosotrosnolohubiramoscredo,eh?
definitivamente esta gente me

aburre.Losvessealarconeldedolaverdad:creenenlasideasquelesproporcionamos,
componen dilogos con ellas, interrogan a nuestros esclavos, destierran a los plagiarios,
siguenlasramificacionesdelared,segnlamodahipotticodeductiva,hastaelprincipio
deloqueesenrealidad:somosnosotros,amormo,peronoestaremosparanadie,somos
elbienensyyanonoshallarn.
Hayaquenfrancsunjuegodepalabrasentornoatrinquer(literalmentebrindarperotambin
pagarelpato,asumirlasconsecuencias).[T.]
70
ENVOS
173
5deagostode1979.
por ti, armo intrigas. Al no enviarle nada a nadie, ni nadie, fomento una
resurreccin. Lo conociste finalmente, a Elas? Estabas muy cerca, te quemabas. Yo te
pusesobrelapista
y si por gustarme demasiado no publico tus cartas (que por derecho me

pertenecen), me acusarn de borrarte, de hacerte callar, de silenciarte. Si las publico, me
acusarn de aduermelas, de robar, de violar, de conservar la iniciativa, de explotar el
cuerpodelamujer,comosiempreelhombre,pues.Ay,Bettina,amormo
y ser todava peor si

publicotuscartasconminombre,firmandoentulugar.Mira,Bettina,hazloquequieras,
te lo devolver todo, lo acepto todo, de ti recibir mi ltimo suspiro. Carezco de todo
derechosobrelahistoriaquenoscontamos
recibe todo lo que das, slo eso queda, slo queda

recibir (por eso una teora de la recepcin resulta a la vez tan necesaria e imposible). Y
entremenoshablodel,mspresenteestmiabuelo.PoresoSodiaap,laomnipresencia
mismadelnieto,delabueloquenodejdesernietoyconduceelcarro.
en
suma
cuatro
secuencias de diferente longitud, entre ellas sta, la tarjeta con timbre, la tarjeta como
timbreparasellarfranquearlatarjetaydejarflotarlatransferencia
junto a nosotros no ser nada,

una minscula, infinitamente pequea frase en todas las bocas, apenas para indicar la
escala, la desproporcin infinita y estaremos en otra parte. S incluso que en otra parte
estaremosmejorquenunca.
ycadavezenelumbralyotedabamibendicinbesndotesobrela
frente
entoncesnolohubierassoportado,noelquemialmasealejaratanregularmentecomoida
de ti sino, contrariamente a lo que dices, el que nos fascinramos tande cerca uno en el
otroyenlugardelotro.Nohubierassoportadolademenciaprecozdenuestronarcisismo.
Uncortocircuitoyhubiramosacabadocontodaslasresistencias.Estbamosmuertosyya
nopodamosmorirelunoalotro,noshubieraresultadoinsufrible.Poresosuseparacin
fueorganizadadeantemano,empezaronporvivirlaherenciadeundivorciofatal,vivan
conlosdividendosdeuntestamento,elcapitalylosinteresesdelosbienesporvenir,con
losdividendosdeunamuertedictada.Ascomosepuedellegaranticipadamente,avant
la lettre, se est destinado a sobrevivir a sus legatarios, a sus propios hijos, a la
descendenciaqueunosedestinalacual,simehasledoconatencin,necesariamenteno
existe.
5 de agosto de 1979. Me pregunto a qu contravengo entregndome a esta extraa

ocupacin. A quin, a qu juramento, y para seducir a quin que ya no fuera t. La
preguntaesabsurda,todaslaspreguntas.
Trrrrr hace la mquina en la que preparo en suma el

aparato crtico de nuestras cartasdeamor para sustraerlas de antemano a todo centro de
crticacomoledicengentica.Noquedarborradoralgunoparadespejarlashuellas.
ENVOS
174
Trrrrr,
tramo,
tro,trato,trastoco,transfiero,intrinco,controlo,filtroycomolohehechotantasvecesal
irme,dejoelmensajeenelbuzn.
Acasohagotrampaconestecortafuego,dmelo,tlosabes.
Lo
que
Platnnopodaperdonarse,lefueperdonadoporScrates.Deantemano,porquetambin
loamaba,yesoalotrolepermitiescribirydejarnoscargandosusdilogos.
y t bien sabes, mejor

quenadie,quelaprimeracarta,laprimerita,laabsolutamenteprimera,fuelaefigiedeun
filsofogriego.
Cuandoteadviertodelospeligros,piensosiempreenlosdems,noentinienm
(nuncapodrocurrirnosnada),sinoenlosotrosdentrodenosotros.
No puede pertenecer a la
mismahistoriaclaroques,claroques.
Quinms?Adivinapues,erest.Tlaunasola,tan
sola.
Paratranquilizarsedicen:ladesconstruccinnodestruye.Yaparece,lama,miinmensa,
miinmortal,espeoran,seacercaaloindestructible.Ytieneeltimbredemimuerte,con
unasolavenidafirmas.
6deagostode1979.
yprontomeserprecisopartirotravez,casidosmesessinti.
En el transcurso de la historia,
esmihiptesis,lasficcionesepistolaressemultiplicancuandollegaunanuevacrisisdela
destinacin
y en 1923, mientras le dice que ella se suicida al analizar tanto, mientras le enva
dinero,mientrasledaconsejosacercadeladevaluacindelosmarcos,mientraslepideno
divulgar nada a los cuatro vientos: el pequeo Ernst no es desgraciadamente para
ninguno de nosotros un autntico substituto de Heinele. Me dan una lstima ambos
chicos,unomsqueotro.
Ser(loencontrarsadjunto)elltimofotomatn,seguramente.
6deagostode1979.
lamiseriadelpub,engeneral.
telorepitounavezms,erapeligrosoconservaresascartas,
y sin embargo haba soado cobardemente con que nos las robaran: ahora hay que
destruirlas,lacuentaregresivaestenmarcha,dentrodepocomenosdeunmesestars
aqu.
Quin paga la renta? deca el padre falto de autoridad. Y el consultorio del analista?
(PreguntadelFacteur).
Tom la correspondencia en Juvisy: un rtulo aluda, en el andn, a la

telerotulacin.Entiendesdequsetratanoestoyinventandonada,lasdestinacionesy
loshorarioscompuestosadistancia.
ENVOS
175
Que a nadie se le ocurra hacer (o dejar) circular (o en

circulacin),porencimadesuscabezas,enpermanencia,lacartadeunaley,unsuperyo
satelizadodebolsillo.
Acabodecolgar,sigoacostadoenelsuelo,desnudo:esesuicidiocarecede
interssinolesproyectasprimerolapelcula.
Ya no s a quin, imprudentemente, no pude

reprimirme,leescriblosiguiente:quelaespaldadeScrateseseldorsodelatarjetapos
tal (una superficie curva y bella, bella, siempre me dan ganas de caminar con l, de
deambular mientras deslizo mi mano en su bolsillorevlver) y cuando llega al fondo,
habindoloregistradoconlalengua,leentramiedo,inventaelplatonismo,levelacaraal
hacerleunhijoasusespaldas.
cuando he hablas, erosss, de tus maas, crees que te creo? Slo

pretendesayudarmeamorir.
dorso,do,dote,dosis,Fido.
el pster71 de Scrates sera un bello cartel

(comentrseloalaOficinadePrensadeFlammarion).
8deagostode1979.
intildevolvrmelas,retengoporadelantado.
plato pickpoket, carterista, gana la mano y la

moza72(lamozaeselfindelFacteur).ComoelnietodeFreud,haceescribir,dejaescribir
porl,dictaypersigueaScrates.Quedapendiente
que no me haya dejado amar, que no soporte

ser amado, como dijiste, no es totalmente cierto. Es tan slo una imagen que t reflejas.
Dependedeti,oentoncesdeaquelotrodentrodem.Elsecretodeloquenosedejaamar
permaneceocultoparamyporelmomento,hastaahora,conmotivodealgndesorden
telemquico.
Acabo (le recibir de Roma una invitacin: simposio, para conmemorar no s qu

aniversariodeEinstein,entornoalosvnculosentrelarelatividadylacreacinartstica.
Bellotema,contratema.Losmuyimprudentesanunciaronatodomundo,nollegarnadie,
excepto (adivina). Te dejo, voy a correr (sabes que no soportan que yo corra), slo puedo
hacerlodicindomequeestsdelotroladodelalneayquemeencaminohaciati,meves
veniralolejos.
Hay aqu en francs un juego de palabras en torno a poster (pster, como substantivo y
anglicismo,perotambinecharalcorreo,comoverbo).[T.]
72 Hay aqu en francs un complejo juego de palabras basado en el encadenamiento de varios
campos semnticos. As, se pasa del campo semntico del robo (faire les poches, hurgar en los
bolsillos,sercarterista)aldeljuego(gagnerlamancheetlabelle,ganarlamanoyeldesempate[ola
moza]).Entreambos,seescuchaelecodedosms,surgidosdelacombinacindelprimerverbo
conlosdosltimosobjetosdirectos:fairelamanche(alargarlamano,pedirlimosna)ysefairela
belle(darsealafuga).Belleconservaademstodasuambivalenciaenlaoracinsiguiente,pues
stapodrasertraducidacomoeldesempate[olamozaolafugaolabeldad]eselfindelFacteur.
[T.]
71
ENVOS
176
Quinprobarqueelremitenteeselmismo,olamismaYel(ola)destinatario(a)?
Oquenosonidntico(a)s?Asmismosoasmismas,paraempezar?Queformanono
una pareja? O varias parejas? O una multitud? Dnde radicara el principio de
identificacin?Enelnombre?No,entonces,yquienquieraaportarpruebasseconvierte
enparteintegrantedenuestrocorpus.Nonosimpediranamarnos.Ynosamarancualse
ama a los falsificadores, los impostores, los imitadores o contrefacteurs (esta palabra me
busca desde hace aos): creyendo que an suean con la verdad, la autenticidad, la
sinceridad,querindenhomenajeconloquequemanaloquequeman.Sloesoesposible
amar,laverdad(pregntalealtodeFreud).Creesqueesposibleamareso,realmente?
y t me
hubieras ayudado a parir la verdad? Acostado boca arriba, conoces bien la escena, te
habrapedidocadanochedimelaverdad.Yt:perosiyonotengonadaquedecirte.
Acaboporcrermelo.Mientrastanto,yohabloytescuchas,noentiendescasinada,pero
eso no tiene la menor importancia por eso Platn am a Scrates y su venganza durar
hastaelfindelostiempos.
perocuandoelsingramahayasidopublicado,yanoestarennada,
niparanadietotalmenteenotraparte,elserviciopostalliterarioremitirporssoloal
destinatario,q.e.d.Loanteriormedioganas(envie,saeslapalabra)depublicarbajomi
nombre cosas para m inconcebibles, insoportables, sobre todo, que no he escrito yo
mismo, abusando as del crdito editorial que vengo acumulando desde hace aos,
laboriosamente,conesenicoobjetivo.Acasosedejarnengaarporunademostracin
tanintensamentepoltica?Mevanadecirotravezquenofirmaracualquiercosa:proveit
lo
que
publico,jeleremise,loguardoyloapuestodenuevo.
9deagostode1979.
es nueva. Negra, muy hermosa, viene con regularidad y ms temprano. Como es

tanslounasuplente,siempreestoyinquieto,ledoypropinacadavez(untelegrama,una
cartarecomendada,etc.).Siempretocaeltimbre.ParamisadentroslallamoNmesisyno
sloporladistribucin:tienetodossusrasgos.Yparecesaberloqueesperodeti
s, mi tesis y mi
atesisserloapostal.Esosehallarinclusomarcadodirectamenteenlafactura,espreciso,
y la contrafactura de cada carta. Le dara por ttulo al prefacio envos, en plural, pero
extraar invoice, por la voz que ah se escucha, si se quiere, y que se puede transcribir
como enva. Sobre todo, claro, porque en ingls el envo llamado invoice se usa
exclusivamente para las facturas. Ahora bien, para ir contigo ms all del principio de
pago (es el nico paso que me gusta, el nico que me interesa), tengo que hablarte
interminablemente de deuda, y de dinero, de sacrificio, de ingratitud (la ma hacia ti es
desmesurada), de culpabilidad y de absolucin, de venganza sublime y de cuentas por
saldar. Debo hablarte al respecto. Te debo hablar al respecto. Contigo siempre estar
solicitando.Nuestraalianzafuetambinesaeconomadomstica.Quemamosloquenos
lleva ms all, y les dejo entre las manos un fajo de facturas, de billetes devaluados, de
falsasnotasdelavandera
ENVOS
177
10deagostode1979.
unaespeculacinsinfin,raciocinanteyanimada,hastaacalorada,undiscursotan
inagotablecomocontradictorioentornoalorigen,lasbondadesyelfindesuamoro,ms
exactamente, del Amor en ellos, pues de esa visitacin no se reponan, hablaban de ella
cualdeuntercerollegadoparaobsesionarlos,unextranjero,unfantasmaounmito,casi
un intruso al que poco le faltara para perturbar su intimidad, su complicidad de edad
indefinible,lafechoracomnquedesdesiemprelosat.Eros,loshabassorprendidotras
elcrimen
noesuncouple,unapareja,sinouncoupdouble,unajugadadobleyPlatndebedehaber
odiadoaScrates(oaBettina),odiarlocomosepuedeodiaraquienteenseaelodio,la
injusticia,loscelos,elresentimiento,laconscienciaintranquila.Comosepuedeodiarms
que cualquiera. De ah el complot vengador que se llama platonismo, y esa ralea
insaciable.Lareconciliacinesimposible.Hastaelfindelostiempos,ladescendenciavil
sabrcausarsensacincontodomientrasselavalasmanos.Conunamorounsufrimiento
seguirsabiendocausarsensacin,heahlaesenciamismadelovil:nosaberarder
que te cuente ese

sueo(lointerrumpistealllamartantempranoestamaana,Nmesistodavanopasaba:a
propsito, me preguntabas qu significa avant la lettre en mi pequeo cdigo postal:
puesbien,avantlalettresignificaantesdetiempo,esuntiempoimpensable,perotambin
significaliteralmenteantesdelacarta,diraporejemploquemellegasteavantlalettre,o
quedemantesdelacartatehabasido:siemprelossignificadosdeencuentro.Yaqueen
sas ando, contesto a la otra pregunta: cbler son propre enterrement (cablegrafiar su
propio entierro) impona en m, extraamente, la imagen de las cuerdas gracias a las
cuales se baja el atad al fondo del hoyo. Veo a cuatro hombres, hay temor de que se
rompanloslazos,supervisolasoperaciones,estoyacostadobocaarribaydoyrdenes,no
logranacabar),sesesueo:yanorecuerdoelprincipio
ellalotomaba,arrancabaunapgina,la
pona sobre una de sus rodillas (una sola, era algo muy insistente) y se pona a
desdoblarla. Haba en ello mucho empeo, una paciencia maravillosa. En cuanto un
mnimodoblez,unaligeraarrugaapareca,laborrabaconeldedo.Unavezdesdobladala
hoja,yoleaenella(omejordichopronunciaba)lapalabrathymotainoteint,73y
entonceslosdoblecesreaparecan.Trasunlapsomuylargo,trashaberdesdobladolacosa
comonunca,demaneraabsolutamentecaprichosaenapariencialaarrojadetrssuyo(una
playaounterrenobaldo,yanos).
Lo que me dijiste del buitre aquel de Scrates (por el lado

VinciFreud) me parece sumamente necesario, voy a investigar. Me gusta establecer la
relacin.
Cuncortahabrsidolavida,amormo,digo,lanuestra.Notuvimostiempoparamirar
atrs y ahora pasar el resto de mis das intentando comprender cmo la pas, cmo t
llegasteam,cmoviviste,t,lavidaquemediste:esloltimoquepretendosaberhoy.
Enfrancs,laspalabrasthym(tomillo),tain(azogue)yteint(tez)sonhomfonas.[T.]
73
ENVOS
178
Quisiera
convencerte:elhechodequenohayasdereconocercasinadadeesecortometraje,deque
nohayadegustartesutono,nisuaspecto,hastasuafectacin,niesacapadehieloquenos
alejadecadaimagen,semejantehechotelibera,yvayasimeliberaa m.Nosetratade
nosotros,lodenosotrosfueotracosa.Ymuchomsinterminable.
bah,quepiensenloquequieran.
Nimododequelossentaraalrededordetuscartas,muchomslargas,numerosas,bellas
en exceso. Ser el nico en saber. Dotado de un saber finito, conozco tambin el dao
infinitoquehice,saesmicriptaacieloabierto.
11deagostode1979.
entretodoslosnombresdelugaressagrados,slounoenmimemoriallevanombre
decamino(adivina).
Elotroda,portelfono,enloquec,adisesunapalabraquemeresulta
tan ajena (no reconozco en ella lengua alguna, su tono me es insoportable, disfraza su
insignificancia absoluta con una sotana ante la cual yo hara seales para conjurarla...).
Quera seguramente hallar un arma y la recog de donde sali. Acababas de decir algo
todavapeor,meprohibasinclusoelfuego,elholocaustonuestro.
El enfrentamiento no ha
terminadoperotuausenciapormomentossetornamsdulce.
Ignoro cmo describir el paso

estrecho, estricto, mal iluminado, encrespado (el Channel por la noche) desde el cual
vislumbro las orillas, los acantilados de lo que ahora escribo (qu tanto hago con estas
cartas,dmelot).Elpasoestabiertoycerrado,veoperosinluzexterior,esbreveeinter
mitente, ya no puede durar, requiere palabras breves (Gang, ber, laps, sas74). Lo que
siemprecuentaeselandar,elpaso
sers, como yo, la ltima en poder leer. Escribo esto, esto

mismoquehaderesultarilegibleparanosotros.Yantetodoinsoportable.Aligualquea
m, te excluyo absolutamente del march, del trato y de lo andado. Eres la excluida, la
custodiada, la nodestinataria absoluta de lo que quedara an legible. Puesto que es a ti,
amormo,aquiendigoteamoyqueteamonoseechaalcorreo.Tampocoseleeenvoz
baja,paras,comoeljuramentodeOxford.
Evidentemente al leer bajo mi firma pblica estas

lneasharnbienen(enquexactamente?)75perotendrnrazn:noocurreparanadaas,
bienlosabes,mientonacinenesemomentoesmuydistinta
siempremequedadecirnosoyyo.
Lapssignificalapso,sassignificaesclusa.[T.]
Hayaquenfrancsunjuegodepalabrasentornoaavoirraisonde.Avoirraisonde(fairequelque
chose) significa Hacer bien en (hacer algo), mientras que avoir raison de (quelque chose) significa
podermsque(algo).[T.]
74
75
ENVOS
179
11deagostode1979.
persevera,conlalengua,unalenguademasiadodura,bajolasnalgasregordetas.El
otroniseinmuta,fingeleeroescribir,peronoselevauna.
James (los dos, los tres), Jacques,

GiacomoJoycetucontrafacturahacemaravillas,hacejuegoconelinvoice:Envoy:love
melovemyumbrella.
Nuncasabrnsimegustaonolatarjetapostal,siestoyafavoroencontra.
Hoyenda ledantodohechoalacomputadora,checantarjetaellosmismosparapoder
presentarseencajasmesconmes.(CuandofuiaFriburgo,mehabanexplicadoqueAle
mania detentaba actualmente ese rcord, rcord de los records justamente: la mayor
cantidad de informacin por sujeto archivada en la computadora del Estado. El gran
conmutadorcentralloescupetodoenunsegundo,expedientepersonal,mdico,escolar,
judicial,ideolgicoundsoweiter.)Paraelloesprecisosometersealacarretidad,oponerel
aquyelall,elallyelall,estarafavoroencontra.Pudistenotar,entreotrasmuchas
sutiles categoras, que algunos se aferran desde el ao pasado a su postura de
optimismo,otroshacencarreraenelpesimismo,unossonreligiosos,otrosno.Sacan
susfichas,presentanreferencias,bueno,otrastarjetaspostalesdelascualesyaslosaben
leerlaperforacin(BA,BA,OA,OA,RI,RI).Qucansancio.
Se me olvidaba, Giacomo tam

bintienesieteletras.malaaella,amisombranoam.Mequieres?Yt,dmelo.
12deagostode1979.
a la herencia de lo desconocido, ah est, a eso hubiera yo querido dedicarle una

institucin, un templo, un poema, y que ya no puedan desprender sus pensamientos de
MatthewParis,desuimagen,desumanoquetrazalosnombresdeplatoydeSocrates,en
eselugaryenningnotro.Tuveganasdedarlegustoaesemonje,aesehermano,queme
imaginountantoloco,yatodoloquerepresentaparam.Porquelrepresentaparamyesa
ilustracin me fue destinada, por el hecho. Me toc suerte con ella, o no? Platn y
Socratesmevalenunpoco,nohablodelosnombresdeplatoySocratesdibujadosencima
desuscabezas.Encimadesusmanos,peseaquejuegantanbienconmigo,colocolamano
deMatthewParis,bueno,loquesunombrerepresentahoyparamdeaquellamanoque
fue
slo puede ser tuya. Quisiera que tuvieras slo una, como en uno de esos escasos
momentosenquelosceloscallan
no tendrn ms remedio que entender que nuestra

correspondencia real, quemada al rojo blanco, habr sido muy distinta. Sembrar
sembrando76sinlamenoresperanzadejadadellegarasusfines.
Ya no podremos escribirnos,
verdad,desdeahorayasenostornaimposible.Aellostambin.
Hayaquenfrancsunjuegodepalabrasentornoasemer(literalmentesembrarperotambin,
ensentidofigurado,despistar).[T.]
76
ENVOS
180
12deagostode1979.
entreelprefacioylosotrostres,lostelefonazoszumbarncomoavispasenplena
transferencia.
No, escuchaste mal, a p. quera presentarlo por aadidura.77 Hay un pequeo p.

excluidodelgolpe,enGlas.Aquestn,enesep,lasospechaylaespeculacindesatadas.
Sloestasletrastengoenboca,selaslamoaambas.
tal habr sido el destino de estas letras. La

palabradestinsesientebastanteduraenboca,nosedejachuparcomodestination,nosela
deja flotar como destine. Pero de cualquier forma la dureza de piedra est al centro, la
pausa,laestasis,elstop,ynosenecesitaconfirmacinetimolgicaparasentirlo
es lo mismo que
paraladeadletter,trtesedeellaodelodems,lleg,esoestodo.Loquenodeballegar,
loquedeberanohaberllegado,lleg,noslleg.Porendeesoeraloquetenaquellegar,
siempre,mstarde,podrsdecrtelo,piensocomot,corazn.
13deagostode1979.Enpartetienesrazn,hubierasidoprecisoconvertirlo,justamente,en
unapndice,unposface,saeslapalabra,especialmenteporqueresultaininteligiblesino
empiezasporloquesiguesinoesqueporelfinal,ycomonuncaleenmsdeunavez...
Ni modo. Tienes razn tambin acerca de Joyce, con una vez basta. Es tan fuerte que
finalmentenadaseleresiste,deahaquellasensacindefacilidad,porengaosaquesea.
Se pregunta uno qu acab haciendo aqul, qu lo movi. Despus de l, no volver a
empezar,correrelveloyquetodopasetraslascortinasdelalenguaqueyanopuedems.
Coincidencianoobstante,paraeseseminariosobretraduccinsegutodaslasindicaciones
babelianasenFinnegansWakeymedieronganasayerdetomarelavinrumboaZurichy
de leer en voz alta sentado en su regazo, desde el principio (Babel, la cada y el motivo
finofenicio,Thefall(bababadalgh[...].Thegreatfalloftheoffwallentailedatsuchsort
noticethepftjschuteofFinnegan[...]Phallifyoubutwill,riseyoumust:andnonesosoon
eithershallthepharceforthenuncecometoasetdownsecularphoenish...)hastaelpasaje
sobreelGigglottesHillyelBabbylMalkethaciaelfinal,pasandoporThebabbelerswith
theirthangasvainhavebeen(confusiumholdthem!)[...]Whoailstonguecoddeau,aspace
of dumbillsilly? And they fell upong one another: and themselves they have fallen... y
porThisbatteringbabelallowerthedoorandsideposts...ytodalapginahastaFilons,
filoosh!Cherchonslaflamme!Fammfamm!Fammfamm!,poresepasajequeconocesmejor
quenadie(p.164)yenelquedescubrodeprontothebabblingpumptofplatinism,por
aquel otro acerca de the turrace of Babbel, todo ese pasaje de Anna Livia Plurabelle
parcialmentetraducidodondeencontrarscosasabsolutamenteinauditas;yluegotodolo
que vieneentornoaAandaaabadabuabiad.Ababbelmendub gulchoftears.oa
And shall not Babel be with Lebab? And he war. And he shall open his mouth and
answer: 1 hear, O Ismael... and he deed... hasta O Loud... Loud... Ha he hi ho hu.
Mummum. Leo el texto a hilo, como se dice que lo hacen los actores, al menos hasta
Hay aqu en francs un juego de palabras en torno a prsenter en sus, p. (presentar a p. por
aadidura). Sus, p. puede leerse en voz alta como suspect (sospechoso), por lo que puede
prsenterensus,p.puedeentendersetambinconopresentarap.comosospechoso.[T.]
77
ENVOS
181
Usque!Usque!Usque!Lignumin...Isthestraysworldmovingmoundofwhatstaticbabel
isthis,teIlus?
17deagostode1979.
Estabasegurodequelamuertelellegaraen1907.Yporsupuestoarrojonuevaluz
comosiempre,pormerareverberacin,sobretodaaquellacorrespondenciasecretadentro
delComitdelossieteanillos.
Renes documentacin, estableces un dossier sobre las palabras en

do,respondentodospresentes,nofaltaninguno.
Sobrevivir despus de los suyos, sobrevivir

despus de sus hijos, enterrar a sus herederos, nada peor hay, no es as? Imagnate a
Scrates falleciendo despus de Platn. Y quin jurara que eso no llega a suceder? Y
siempre,incluso.Apropsitodelossieteanillos,otravezesedeseodesobrevivirdespus
de los herederos, e incluso despus del psicoanlisis, deseo quejumbroso y horrorizado,
perodeseoesencialqueremuerdetodalaescenadelaherencia.LeescribeaFerenczien
1924, siempre usando citas poticas: Quejndome as no intento forzarlo a conservar el
Comitperdido.Losbien:loidoidoest,loperdidoperdidoest[Hinisthin,verloren
ist verloren, Brger]. He sobrevivido despus del Comit que hubiera debido ser mi
sucesor. Quiz sobrevivir despus de la Asociacin Internacional [pero claro, viejo,
puedes dormir tranquilo]. Es de esperarse [ya parece] que el psicoanlisis sobreviva
despusdem.Perotodoestoconstituyeunfinsombroenlavidadeunhombre.Claro
queno,claroqueno.YtesabeslahistoriadeRank,delasseisfotografasdelosmiembros
delComitydelosseisosietelobosenelnogaldelHombredelosLobos.Sehabapuesto
furioso ante semejante hiptesis y haba, por carta, pedido al paciente una especie de
constancia relativa a las fechas de su sueo. Contra Rank! Sobre el cual escriba:
probablemente no hizo ms de lo que hubiera hecho un equipo de bomberos al que
hubieranllamadoparaapagarelincendioprovocadoporlacadadeunalmparayquese
hubieraconformadoconsacarlalmparadelahabitacindondesedeclarelfuego.Esun
hecho que al proceder de esa manera hubiera perdido menos tiempo que al pretender
apagarelincendio.SeburlabaasdeRank,quientambincreaenlasterapiascortas.A
propsito de fuego, sabas que Freud destruy su correspondencia en abril de 1908, un
aodespusdesumuerte,ensuma.Laesperabapara1907.Joneshaceunaasociacin:
ampla su departamento y destruye su correspondencia, como si hubiera alguna
relacin.Fueunaointeresante(primercongresointernacional,etc.)ymepreguntoqu
destruy de esa manera, sin duda mensajes de Nietzsche, entre otros, de Scrates
seguramente.
Nuncasabrqufuedemispropiascartasycomonoconservodoblealguno...
Por
supuesto,cadaquedejelapalabravoiture,habrpensadoenErnst,porlodelWagenque
suabuelohubieraqueridoquejalaradetrssuyo.Creoquenuncatehedicho,durantemis
largasdisertacionesacercadelGeschick(loquesedestina,elenvoyladestreza)queFreud
hablaba justamente delGeschick, de la habilidad con la que su nieto saba enviar yhacer
volverlacosa.
ENVOS
182
No,oponenellall,elallalall,destinanambosall(fortyda)aalgonoslo
diferentesinotambincontradictorio.
Lo que tampoco te haba dicho es que Scrates es ahora el

nombre de un logiciel. No sabes de qu se trata? Se llama logiciel a un programa o, ms
exactamente,alcorpusdeprogramas,procedimientosoreglasquegarantizaelbuenfun
cionamiento de un sistema en el procesamiento de la informacin. Los bancos de datos
dependen de un programa. Cada empresa le pone nombre a su programa. CII eligi
Scrates. Y yo tambin, qu casualidad, desde el primer da, just to drop a postcard y
hacerlaseguirsucaminosigueselhilodelrazonamiento?
17deagostode1979.
detenersesevuelveimposible.Esamaneraquetienesderepetirteyderepetirme.
Comoparahacerllorarunpuestodeescucha.Afortunadamenteparatitnoteoyes.
Creern
que ests sola, y no es seguro que estn en un error (la tarjeta postal tiene buenas
espaldas.)Hayqueaprenderadejar.
Escierto,todomundolodice,portelfonoPierretieneahora
una voz idntica, a menudo lo confunden conmigo. Es injusto que digas que formamos
unaparejarealyqueesomedistraedeti.Peroesciertoqueesospocosdasdesoledad
conl,aunqueapenasnosviramos,velansobrenuestrascartas,lesimprimenunaligera
desviacin
sale raramente de su habitacin (guitarra, discos, su mquina de escribir ms ruidosa y
ms regular que la ma, estoy abajo), ayer fue para mostrarme ese pasme de Thomas
lObscur78(yatecontarcmodioconl)quesemehabaolvidadoporcompletosiendo
quehacedosotresaoslocomentampliamente:...jtaismmeleseulmortpossible,jtais
leseulhommequinedonntpaslimpressiondemourirparhasard.Toutemaforte,lesentiment
quejavaisdtre,enprenantdelacigu,nonpasSocratemourant,maisSocratesaugmentantde
Platon, cette certitude de ne pouvoir disparatre quont seuls les tres frapps dune maladie
mortelle, cette srnit devant lchafaud qui donne aux condamns leur vraie grce, faisait de
chaque instant de ma vie linstant o jallais quitter la vie.79 Ahora tengo el libro sobre mi
mesa, releo el captulo II, el que empieza con: Il se dcida pourtant tourner le dos la
mer...80
NovelapublicadaporMauriceBlanchoten1950(Pars,Gallimard).[T.]
yoerainclusoelnicomuertoposible,eraelnicohombrequenodabalaimpresindemorir
por casualidad. Toda mi fuerza, la sensacin que yo tena, al tomar cicuta, de ser no Scrates
moribundosinoScratessumadoconPlatn,esacertezadenopoderdesaparecerquesloposeen
los seres afligidos por una enfermedad mortal, esa serenidad ante el cadalso que les otorga a los
condenados su verdadera gracia, converta cada instante de mi vida en el instante en que iba a
abandonarlavida.[T.]
80Sedecidipeseatodoadarlaespaldaalmar...[T.]
78
79
ENVOS
183
18deagostode1979.
otros creern que somos cuatro, y podran estar en lo cierto. Pero sea cual sea el
nmerodefinitivo,nicamenteteamoati,atiaquiensinsiquieradecidirlosersiempre
fiel.Porqueestsloca,slot,ynoparaenloquecertealdecirteloimposible.Siestsloca,
nicamente te amo a ti. Y soy monstruosamente fiel. T tambin. Fido, Fido, somos
nosotros.
(Me dieron ganas de desearles nimo, estaban todos reunidos, se haban pedido
consulta,venandetodoslospases,unaespeciedeconsorciodelaSociedadInternacional
dePsicoanlisis(incluyendoalosdisidentesporpeticinpropiareincorporados)ydelas
diversasfilialesdelassociedadesdefilosofaanaltica;sehabanpuestodeacuerdopara
conformar un gran crtel y para ocuparse, conjugando recursos, de, por ejemplo, equis
enunciado
Ah s, Fido, te soy tan fiel como un perro. Por qu escogi Ryle ese nombre, Fido?
Porque se dice que un perro responde a su nombre, al nombre de Fido, por ejemplo?
Porque un perro es la figura de la fidelidad y responde mejor que cualquiera a su
nombre,sobretodosisetratadeFido?Porquerespondeasunombresintenernecesidad
de responder, y que de esa manera se est mucho ms seguro de su respuesta? Fido
respondesinresponder,puestoquesetratadeunperro,reconocesunombreperonunca
dicenadaalrespecto.Quopinas?Estandoall,Fidonopuedehacermentirlareferencia,
sindecirnadarespondeasunombre.Niunapiedraniunserhablante,enelsentidodelos
filsofosdesiempreydelospsicolingistasdehoy,responderansinresponderalnombre
deFido.Niunapiedranitamormoresponderantanadecuadamentealademostracin
requerida (Fido Fido en la Theory of Meaning de Ryle). Por qu escogi Ryle un
nombredeperro,Fido?AcabodeplaticarloampliamenteconPierre,ylmesopla:para
queelejemploseadcil.
Pese a todo lo que los opone, lo que no soportan es siempre lo mismo,

siempre montan guardia en torno a lo mismo. Por supuesto siempre tengo ganas de
plantearleaFreud,enestilosocrtico,preguntasepistemolgicasdelasqueleplantean
del otro lado de la Mancha y del otro lado del Atlntico. Por supuesto lo contrario me
parecetambinesencial.Perosiemprellegaunmomentoenqueveosuiraavanzarenun
frentecomn;suresistenciaesunnime:ylascomillas,nosehicieronparalosperros!y
lateora,yelsentido,ylareferencia,yellenguaje!.Claroques,claroques.
18deagostode1979.Esciertoqueslomellamascuandonoestoy?
Algndamedijistequeyoera
unaantorcha
ven que no valga sin el tono, sin el timbre, sin la voz que me conoces. Eso en
cuantoalincendio.
Lo haban apostado todo por una imagen (de uno, de otro, del par), luego se
aficionaronalaapuesta,ysiguenespeculandoperoyanoestn.Cadaunodeellosalotro:
tealiasteparadestruirme,teconjuraste,loenredastetodo,desenredatmismo.
ENVOS
184
Y este pequeo
81
dilogo filosfico para tu distraccin: La destinacin? Qu es eso? All donde algo
llegaEntoncesdondequieraquealgolleguehabadestinacin?S.Peronoantes?No.
Qu cmodo, puesto que all llega es que estaba destinado a llegar all. Pero entonces,
slopuededecirseaposteriori?Cuandollega,esopruebaquetenaquellegar,yllegar
all,asudestinacin.Peroantesdellegar,nosedestina?Porejemplo,nosedeseanise
pide direccin alguna? Est todo lo que llega donde tena que llegar, pero no hay
destinacinantesdelallegada?Slahay,peroyoqueradecirotracosa.Porsupuesto,
esodecayo.Esoes.
Segnselodiaentender,ignorosiellatuvorazndeescribirloqueescribi,
yesalgobastantesecundario,peroentodocasotuvoraznenescribirlo.Raznapriori.
Cmo le llega?, no tengo ni idea, tengo para cundo, apenas empieza, pero no puede
haberseequivocadoalecharseeso.
Si quieres entender a qu puede corresponder una

anatoma de la tarjeta postal, piensa en la Anatoma de la melancola (es un gnero
relacionadoconlastiramenipea:FryesealalainfluenciaquetuvieronlaltimaCenay
elBanquetesobreelgnero,losfestinesinterminables,lafatrasiaenciclopdica,lacrtica
satricadelphilosophusgloriosus,etc.).
Sestoica,sernuestraexpirosis,mundoporlasllamas.
19deagostode1979.
no es ms que una jugada de pquer (t sabes bajo qu auspicios vi la luz) y al

especularconesatarjeta,conesenaipe,aldesafiaraltramposocmplicequeveaS/ppor
encimademihombro(losientoamisespaldashacermontonesdeseales),hagounenvite
mortal,incrementolapuja
y cuando ya no vuelvas, despus del fuego, te seguir mandando

tarjetasvrgenesymudas,yanisiquierareconocersenellasnuestrosrecuerdosdeviajey
nuestroslugarescomunes,perosabrsquetesoyfiel.Todoslosmodosytodoslosgneros
defidelidadlosagotarparati.
21deagostode1979.
nodescuidarnadaparaabordarse,cadavez,volvercontrasmismolosgolpes.
Tena yo
citaenFlammarion.
Esloquesellamaunacomposicincanon.
recuerdosobretodoquemegustorla
hablar alemn por telfono (te dije que Metafsica habla hebreo? creo incluso que es su
lengua materna, pero habla tambin alemn, ingls, francs). Te amo, Ven, given a
certaincontextofcourse,seranlosnicosXensaltarselopostal.Acondicindequecada
Enelsiguientedilogo,hayenfrancsunjuegodepalabrasrecurrenteentornoalaambivalencia
de arriver (llegar pero tambin suceder). Lase pues el dilogo dos veces, substituyendo
durantelasegundalecturacadaocurrenciadelverbollegarporelverbosuceder.[T.]
81
ENVOS
185
ENVOS
186
vez tenga lugar una sola vez. Tendras que haber credo en m, e indefinidamente
darmeeso,cartablancaenloquealanicavezserefiere.
Acabo de dormirme mientras miraba,

comotodoslosdas,LosmisteriosdelOesteyLasChicasdeCharlie(cuatromujeresdetectives
privadas,muybellas,unaesinteligente,lasrdeneslesllegan,portelfono,deunjefeque
pareceestarseechandoalaquintamientrashabla)ydepasoatrapalvuelolosiguiente:
slo los muertos no hablan. Ni hablar! Son los ms parlanchines, sobre todo cuando se
quedansolos.Msbienhabraquemandarloscallar.
21deagostode1979.
Tienes razn, te amo no se publica, no debera andarlo gritando a los cuatro

vientos.
Perotelodigodenuevo,sloconservounabrevsimasecuenciadenuestrapelcula,yslo
delapelcula,unacopia,unacopiadecopia,ladelgadacintanegra,apenasunvelo.
Es cierto que
antesdeOxford,nuestrascartaslodecandeotramanera,deahloarbitrariodelaselec
cinyestaretricainjustificable.Pongamosquehayayoefectuadolademostracin.
Quise efectuar la
82
demostracindeti,latuya,yprobarquenuncapodrrecuperarme, noescomot.
Soy tan slo una

memoria,slomegustalamemoriayacordarmedeti.
21deagostode1979.
me da igual, hace meses que mandas al diablo, meses, todo lo imprevisto que te
ocurre,todoencuentro
yyocorro,voyatuencuentrosinesperarnadaquenoseaprecisamentela
suerte y el encuentro (cuando digo que corro, no estoy hablando del jogging, aunque
bueno...perosibiennosoportanqueyocorra,oescriba,prefierenenltimainstanciaque
practique el jogging y la escritura de publicacin: eso nunca llega muy lejos, vuelve en
circuito cerrado, juega como un nio en su corral. Lo que no soportan es lo que t ya
sabes:queeljoggingylaescrituradepublicacinseanparamunmeroentrenamientoen
vista tuya, para seducirte, para tener aliento, vaya si se necesita, para tener la fuerza de
vivir lo que arriesgo contigo). Hacia ese encuentro de encuentro, me encamino a
contracorriente(lstimaquenosejuegueconestafamiliacomoconlaotra,esdecirconla
economadelaspalabrasquetienenalgoqueverconcaminocomoconladelaspalabras
quetienenalgoqueverconWeg).Mecerrastelosojosyconlosojoscerradosacudoatu
encuentro, al encuentro de ti. Quin, yo? preguntas siempre, acusndome. No acuses a
nadie,noestoymanipulandonada,ysinisiquierayolosabayamuybien,dequinsera
laculpa?Ysilosupieraperfectamente,yanoiraatuencuentro,yatehubierarecorrido
completa.Voyatuencuentro,estodoloquesparamisadentros,perotambinquenote
Hayaquenfrancsunjuegodepalabrasentornoalapolisemiademereprendequepuedeser
ledocomorecuperarme,rehacerme,repetirme,recibirmeendevolucinoreprenderme.
[T.]
82
ENVOS
187
alcanzar nunca, que nunca me llegars: eso, ves?, ya me ha llegado a suceder y slo
puedoquedarmesinalientoaltomarloencuenta.Pasaste,noeresalguienquepasasinola
pasadaquesiempreesperar.
(lapasada,tomoestapalabradeE.L.)
y ahora darte la razn (en contra ma)

seconvierteenminicososiego.Ysaberquenoheentendidonada,quemorirsinhaber
entendidonada.
Otro pequeo dilogo filosfico compuesto por m (lelo mientras te asoleas):

Ey, Scrates! Qu? Nada. Estuve a punto de llamarte hace un rato para preguntarte
qupensabasdeestebreveintercambiodepalabras(adivina,tlaadivina),qupensabas
queocurrientreellos.Eraunmeropretextoparallamarte,luegomediomiedomolestara
lafamiliayquenoestuvierassolacercadeltelfonoparahablarme.
Releo tus lneas de ayer: lo que

cuenta en las tarjetas postales, y de hecho en todo, es el tempo, dices. De acuerdo, vaya,
msomenos,justamente,comodecamipobrepadre(saesotraexpresinquelusa
parahablardelosuyo;ycuandoenunadiscusinrecodasequedabasinargumentos,te
dejaba plantado con una oracin aparentemente moderadora que siempre le daba la
ltimapalabra,porejemplo:ficticio,deacuerdo,perovaya,msomenosdetodasma
neras. A veces me pona furioso contra l, a veces estallaba en carcajadas. Qu
ingenuidad!qusapienciaantisocrtica,tambin,vaya,msomenos,todounartedelos
modales, un savoirvivre. Y tambin t me hablas, querido, de olvidarlo, de olvidarlo del
olvido;ysolicitas:loreprimido,escosadeperros?Yolvidar,msalldeloreprimido,
qu significa? Pero precisamente, aqu te estoy contestando, es acabar. Entiendo: hacerle
recordar a la finitud que uno existe. La finitud no puede reprimirlo todo, inscribirlo y
guardarlo todo en otra parte. Slo a Dios s capaz de reprimir sin un ribete de olvido
(fjate, quiz eso quera decir Freud sin querer: ay Dios mo qu manera de reprimir),
despusdetodo.Porquefinalmente,semuereno?ahtienes.Lamuertellegano?Noa
sudestinacin,deacuerdo,perollegano?Ah,vaya,nollega?nolellegaanadieypor
lotantonollega?Ah,vaya,esposibleenefecto,selodir.Bueno,cuandohayamuerto,ya
vern(luz,luz,msluz!),mehabrscerradolosojos.
22deagostode1979.Otravez!Peronoteandesconnieras.Atitehablo,nicamenteati,
eres mi adivina, mi adivinanza. Sobre todo no tengas miedo nunca, no podemos
equivocarnos.
Dentrodepocodiezmesesya.
22deagostode1979.
La cuenta regresiva se acelera, estoy aterradoramente tranquilo. Sin embargo

nunca haba llorado tanto. Por telfono, no oyes, te sonro, te dejo contarme cuentos,
siempre historias de nios y de padres, las vacaciones, pues. Ya no me atrevo a
interrumpirte, te interrumpo?, a preguntarte si tienes la menor idea de m, de lo que
pasadeesteotroladodelalnea.
ENVOS
188
ReleomiLegs,quenredadaestlamadeja.Yelcarretedelchico,es
un pelotn de ejecucin. Cuando alguien ordena disparar, y dar la orden equivale ya a
disparar,ahquedamostodos.
Por estar seguro de que eternamente ests ah, el sufrimiento ms

insoportable(comoparahacerdelamuerteunjuego),sufroporhallarlollevadero,como
sideunmomentoaotro,nomsenloqueselesopla...aesolellamastphantasme?83
ytdiyo
22deagostode1979.
notehubieragustadoquecoleccionaratuscartas.Supnquealgndatehubiera
dicho tu centsima carta... Nos hubiramos separado, como si se hubiera demostrado
(peronolocreo)queelanillodeboda,lalliance,perotambinlaatazn,laliance,noerade
oro.
Lavillegarcomounaamazonadelossuburbios,arrastrandotrasdes,entodaslascajas
delbarrio,elcuerpodesuamado.Lopensparamisadentrosperonodisealesdeello.
No sabe lo que arrastra. Para l, deca ella, su cuerpo (de ella) no era ms que una ca
tegora,uncargoensucontra.
Teescriboahoraamquina,sesiente.Recuerdaseldaenque,para
probartumquina,laelctrica,escrib:ceciestunemachineveuve?84
Tuvimos que eliminar a todos

los testigos indeseables, a todos los intermediarios y mensajeros, uno tras otro. Los que
quedannosabrnleer,enloqueceran,empezaraaamarlos.Nuncalodudes:loquenose
diceaqu(tantossignosblancos)jamsllegar.Matandodospjarosdeuntiro,losnegros
negrosquedarn.Niatitedirnnada,seguirssiendoinconsciente.Contrariamentea
lacarta,unatarjetapostalsloesunacartaenlamedidaenquenoquedadeellanadaque
sea,nadaquevalgalapena.Destinalacartaasuruina.
Alcolgarhaceunrato,medijequequizyano
oas nada, que nunca lo sabr con certeza y que por fidelidad me era preciso continuar
dicindome lo que te digo. Los ingenuos creern que desde el momento en que s con
quienhablo,llegaralaorillas85estgarantizado,bastaconanalizar.Yaparece.Yaquienes
asumensemejantediscurso,aunantesderaciocinarentornoaunadestinacin,bastacon
verlosparasoltarlacarcajada.
Ahorapensarnennosotros,sindescanso,perosinsaberenquin,
nos escucharn sin que tomemos cita con ellos, sin que nos tomemos la molestia de
volvernos hacia ellos. Precio fijo, sesin permanente. Estaremos todos acostados boca
arriba,lasvocesllegarndesdelapantalla,yanosabremosquininterpretaqu.
Phantasmecorrespondealaortografamsarcaicadefantasme(ilusin,fantasa).[T.]
sta es una mquina viuda. En francs, veuve (viuda) slo difiere por una letra de neuve
(nueva).[T.]
85Parecehaberaquenfrancsunjuegodepalabrasentornoalasonoridaddelarive(laorilla),
que podra leerse tambin como larrive (neologismo equivalente a la llega, apcope de larrive
lallegada).[T.]
83
84
ENVOS
189
23deagostode1979.
sindudatienesrazn,yonosamar.Enrealidads,alosnios,sloalosnios,
peroyaesmuchagente.
Sigo rindome (eres la nica, en eso tambin, en saber que siempre ro) al
pensarentuexclamacindehaceunmomento,cuandotecomentdelasintrigassocr
ticas: ese tipo est loco. No digas nieras y entindeme: ellos pretendieron, para
intrigar, ocultarse en lugares comunes, en lugares de pudor, en lugares de saber (el
platonismo,ladeterminacinandsoon).Cuandoseperdieron,cuandovieronqueya
no se vean, sacaron sus cuchillos, sus escalpelos, sus jeringas, y se arrancaron lo que se
haban entregado mutuamente. Triunfo de la bruja maldita, era idea suya. Bajo su
sombrero(queellahabaconfeccionadoconsuspropiasmanitas),86concibiladialctica,
cualsihicieraprosa.87
Hedevertemuyprontootravez,turegresomedamiedo.Noesquepiense
enelincendio,esosehaconvertidoenunaimagenmuyligera,extraamenteapacible,casi
intil.Comosiyahubieraacontecido,comosieltrabajoestuvierahecho.Mientrastanto
no, resulta
quesintinomefaltanada,peroencuantoestsconmigotelloro,teextraohastamorir,
yanosoportoquetevayas.
23 de agosto de 1979. Acabo de recibir la diapositiva con

los colores. Cudala bien, la necesitar para la
reproduccin.Nuncaloshevistotanresignadosasube
lleza.Qupar.
Ese respaldo entre ambos cuerpos, yo me

entiendo,esuncontratodematrimonio.Siemprepienso
en esos contratos firmados por uno de dos distan de
carecer de valor, al contrario. E incluso cuando ambos
firman,ambasvecesfirmaunodedos
esas tres cartas que

conservosobremipesacartasverde.Nuncapudecontes
tarlas y me resultar difcil perdonrmelo. Los tres
murierondemaneradiferente.Aunodelostreslovolv
a ver vivo despus de haber recibido su carta (era mi
padre, estaba en el hospital, me hablaba de anlisis y
punciones,yconsuescrituraencamaconclua:eslaprimeracartaqueescriboenquince
das,piensosalirdelhospitalquizmaana,ymimadreagregabaunaspalabrasenla
mismacarta:letiemblanlasmanosynopudoescribirbien,serparalaprximavez...).
Hay aqu en francs una alusin al personaje de la modista. En efecto, petites mains significa
pequeasmanos,manitas,perotambinseconocecomopetitesmainsalasobrerasprincipiantes
delaindustriadelaconfeccin,esdecir,alasaprendicescosturerasomodistas.[T.]
87 Hay aqu una alusin a un pretencioso personaje del teatro de Molire: Monsieur Jourdain, al
descubrir que el hablar cotidiano pertenece a la prosa por oposicin al verso, se jacta de hacer
prosasinsaberlo.[T.]
86
ENVOS
190
Aotro,GabrielBounoure,nuncalovolvaver,perohabaquedadodeirasucasaenlas
semanasposterioresasucarta,enLesconil(largacartaymaravillosa,hablabaasumanera
deunlibreroatormentadoporeldemoniodelaprocastinacin,yestabaesatarjetade
pescadoresparaPierre).Eltercerosesuicidpocodespus(setratadeaquelnoruegodel
que te haba hablado: unas cuantas palabras a mquina, disculpas por el retraso, que
obedeceacircunstanciasdifcilesenmisituacin,deunaconferenciasobrelaideologa,
luego volv a ver a su mujer y a sus padres que vinieron desde Noruega, sus relaciones
eranextraas,intentcomprender).
Apuntodemeterestoenelsobre:noolvidesquetodoparti
deldeseodehacerdeestaimagenlaportadadeunlibro,todopuestoalmargen,elttulo,
minombre,elnombredeleditor,yminiaturizado (quiero decir,enrojo)sobreelfalode
Scrates.
24deagostode1979.
Una vez ms intent descifrar el trozo de piel. De todas maneras es un fiasco: lo

nico que logr fue transcribir parte de lo que se imprime o sobreimprime acerca del
soporte,peroelsoportemismo,sequebuscabayoentregardesnudo,tambinloquema
remos.Mepreguntodequestarhecholoquequeda.Habrquienespiensen,conosin
razn,quenohayniunasolapalabraverdadera,queestanovelalaescriboparamatarel
tiempoentuausencia(quenoesesoverdadero?),parapasarunmomentomscontigo,
ayer,hoyymaana,inclusoparamendigarunpocomsdeatencintuya,unalgrimao
unasonrisa(quenoesesoverdadero?).
Mientras tanto, habremos puesto el vitico en la sala de

ventas,yempezaremosaaumentarlapuja.Elcompradormsrico,elmsgenerosooel
msexcntricoselollevarcomolecturaparaelviaje,comotalonariodetravelersocomo
unltimoseguro,unltimosacramentoadministradoatodaprisaenlosaeropuertos(ya
sabes, se calcula a toda prisa, en el momento de embarcar, la suma que le tocara a los
suyosencasodeaccidente.Nuncalohehecho,peropormerasupersticin).
La palabra vitico,
slolaentendcabalmente,traducesiquieresam,hastaqueellamedijoquetaltexto
sera para
ella,durantetodoelverano,unvitico.
24deagostode1979.
conoceselfinaldelapelculapolicaca:Scratesselosechaatodosohacequese
maten entre ellos, se queda solo, los antigangs se apoderan del sitio, l roca todo con
gasolina, aquello se convierte en un brasero en cuestin de segundos, y tras los polis la
muchedumbreseagolpa,untantodecepcionada,dequenolohayanagarradovivoode
quenolahayalibrado,dalomismo.
25deagostode1979.Queratambindecirteunapalabra,elkolophon.Creo,noestoyseguro,
quesellegadesignarconesenombre,entrelosjudos,aldedodemetal,aesendiceque
apuntahaciaeltextodelaThoracuandoeslevantadoconlosbrazosextendidos.Entonces,
ENVOS
191
elcolofndeplato?Lapalabrasignificaelpuntomsalto,lacima,lacumbre,lacabezao
la coronacin (por ejemplo de un discurso), en ocasiones tambin el colmo (llevaste al
colmo tus bellos compromisos, dice en la Carta III). Y luego est en el Teetetes cierta
coronacin(tonkolophona)quequisierayodarte,esunacadenadeoro(tenkrusenseiran).
Nimodo,transcribolatraduccin:Scrates.Tediran,respectoalacalma,altiempo
serenoyotrascosassemejantes,queelreposopudreypierdetodoyqueelmovimiento
produce el efecto contrario? Llevar al colmo estas pruebas, forzndote a confesar que
por la cadena de oro de que habla Homero, no entiende ni designa otra cosa que el sol,
porque mientras que ste y los cielos se mueven circularmente, todo existe, todo se
mantiene,lomismoparalosdiosesqueparaloshombres;alpasoque,siestarevolucin
llegasea detenerse y averse en cierta maneraencadenada, todas las cosas pereceran, y,
comosedicecomnmente,sevolveralodeabajoarriba?
26deagostode1979.Estoyazoradoperomaravilladodequenosemehayaocurridonunca
eneltranscursodeestosltimosmeses.Esrealmentelanicaquenohenombrado,assea
indirectamente con uno u otro ardid. No se me ocurri hacerlo, no pens en ella, y
seguramentenolahubierarecordadosolo.
Es bastante violento, tena poco ms de cuatro aos, el clculo resulta fcil,

nuestros padres estaban abajo en el jardn, yo estaba solo con ella en lo que conocamos
comoelmirador.Elladormaensucuna,slomeacuerdodelnenedeceluloideardiendo
encuestindesegundos,denadams(nidehaberloencendidoyomismonidelamenor
emocin hoy por hoy, slo de mis padres que acudieron a toda prisa). El que haya yo
quemadoalneneenvezdeagredirlaaella,sipublicoalgosemejantelagentevaapensar
que lo estoy inventando en aras de la composicin. Me doy cuenta de que al hablar
contigodeloslectoressiempreleshedicholagente,quopinas?yqueseaelnicoser,
aquellahermana,elnicoenelmundoconquiennorecuerdonielmsmnimoesbozode
desacuerdo, ni la menor virtualidad jams una queja. Es cierto que no la conozco, la
conozco un poco como madre de Martine. Y tampoco me creern si digo que la palabra
maletaparamsersiemprejirndeaquelgritoquedicuandoellanaci,unapalabrade
nioclebreenlafamilia:quieroquelavuelvanaponerensumaleta.(Medigoahora
mismo que volver a poner es tan revelador como maleta). El padre de mi madre
acababadehacermeentraralahabitacindespusdelparto,noselesocurrinadamejor:
hacerme creer que esa maleta (segn mi memoria un enorme bal que seguramente
contenalosaccesoriosparaelpartousualesenaquellapocayqueestabaenlahabitacin
desde haca varias semanas), que esa valija (fjate, A I) preparaba su nacimiento, quiz
hastalacontenacualunvientre.Todavamecuentancmoaquelloledabaamiabuelo
msrisaqueacualquierotro.Fuesinlugaradudaselprimerholocaustodeseado(como
sedicedeunniodeseado,unamuchachadeseada).
27deagostode1979.Acabasdellamar.Ahno,todomenosFnix(ademsloprimeroque
representa para m, en mi lengua fundamental, es la marca de un anisete kosher, en
Argelia.
ENVOS
192
Pienso de nuevo en Ofelia la servicial, eso es. sta no enloqueci, se cas tan joven, casi
podradecirquealos7aos.Apropsito(apropsitodemiteoradelosconjuntosydela
novela familiar, de toda la set theory que resuelve nuestras paradojas y nos engrandece,
cadacualporsulado,msalldetodo.Estamosmsalldetodo,yyoentubolsillo,ms
pequeoquenunca)
y en el recorrido del mapa, breve pausa, te encuentras con Aristteles: el

machoqueempiezaatenerespermacuandoalcanzadosveces7aos,lagestacindelos
pecesquecorrespondeaunperododivisiblepor7,lamuertedelosrecinnacidosantes
del7dayporesorecibennombreel7,yelfetoquevivecuandoesexpulsadoalos7
meses y no a los 8, etc., slo le faltaba, a esa historia de los animales, la circuncisin. El
primernmerodetelfonoenElBiar,elinolvidabletedije,73047:enelprincipioeraun
siete,yalfinal,yenmedio,3+4,ytodogiraentornoalcero,locentral.
28 de agosto de 1979. Acabo de levantarme, Nmesis haba tocado a la puerta. Tu carta

todavaaciertaarer.Quesigamosriendo,seeselverdaderomilagro,ytelodeboati.
No, no los
apstoles, las epstolas, he ah mi novela. Sigo el orden: Pablo en primer lugar (el
hermanitomuertoantesqueyo,unaoantescreo,ynuncaquisieronsaberodecirdequ:
caymal,oalgunavez,deveras,telojuro.Tenaapenasunosmeses).LuegoSantiago,
entonces,luegoPedroyJuan.Ynuncanadafuehechoadrede.
He aqu otro S.P., de acuerdo (es decir

unsecretoavoces,unsecretdepolichinelle),peroesrealmenteelnico,pondramimanoal
fuego.Porlodems,noentendernparanadamiclinamenpormsqueestnsegurosde
todo,sobretodoenestecaso,elpeor.Alldondemsdigolaverdadellosslovernuna
cortinadehumo.Apropsito,sabesquelaSophiedeFreudfueincinerada.
29deagostode1979.
7,diosmo
A ministering angel shall my sister be, when thou liest howling y la

libido, deca el hermano de Christiane Hegel, jams viene a perturbar la paz entre
hermanoyhermana,hayallunarelacinsindeseo
Lovesvenir,no,dmelo.
Que no se te olvide, el Socrates

de Paris tena la barba azul. No anda pero Paris lo pinta calzado cual noble, y ante el
pequeo esclavo descalzo, el pequeo plato, supupil, su pupilo, su pupila que lo ve sin
servisto,quelomuestraylopresenta.Peroambosserepresentanmutuamenteyahtienes
laapora,ensasestamos.
30deagostode1979.
el regreso. Ests sumamente cerca ahora. La comprobacin parece estar hecha?

No,justamente,yademsparaquin?Eslanicapreguntaquecuenta.Todoesposible.
Mralos otra vez, son inseparables. Siguen conspirando, hacen planes, quieren regresar.
Quieroquelosames.
ENVOS
193
Relee las cartas del chico, son increblemente speras, imperdonablemente

vulgares. Pero t finge creerle a los profesores, son casi todas apcrifas; una
correspondenciaficticia,medijistealgnda,inocentedetodo.Quisieracreerloas.
S que ests
muycercaperoelfinnoconfesadodeestaltimacarta(semificticia,semelfactive),es
deberasdepoderadivinar,decirloenmilugar,porquenoslohemosdichotodo.
Me
hubiera
gustado, s, darte todo lo que no te di, y no da lo mismo. Al menos eso piensas t, y
seguramentetienesrazn,escosadeNecesidad.
Me preguntar qu ha significado, desde mi nacimiento o ms o menos por

entonces, girar en torno. Seguir hablndote, y de ti, nunca me dejars pero me volver
muyjovenysetornarladistanciaincalculable.
Maana an te escribir, en nuestra lengua extranjera. No recordar ni una sola

palabrayenseptiembre,sinhabersiquieravueltoaverla,quemars
la quemars, t, tienes que ser

t.
ENVOS
194
ESPECULARSOBREFREUD
NOTADELTRADUCTOR
Antes an de ser traducido, este libro implica a la traduccin de varias
manerasyenvariosniveles.Esengranparteunminuciosoexamendeciertos
textos alemanes de Freud y de las traducciones francesas existentes de esos
textos. Coteja constantemente esos textos con esas versiones, corrige,
reinterpreta,desmenuzaeselenguajeextranjero.Enotragranparteseocupade
unescritofrancscuyotemaesunrelatoingls:elfamosoSeminariosobrela
carta robada de Jacques Lacan. Y tanto aquel Seminario como este estudio
sobre l parten de la traduccin francesa de Baudelaire, pero volviendo sin
cesaraltextoinglsdeEdgarPoe.Leertodoesotraducidoasuvezalespaol
esseguramenteestarungradomsallenesalecturavertiginosaquesinduda
ellibromismoaconsejara.
Peroeltraductornodisponedelaslibertadesdelautor.Todosesperanque
todolojustifique,aunasabiendasdequetalcosaesimposible.Algohabrque
justificardetodasmaneras.
Enprimer lugar,algunascuestionesdelengua.Heintentadoenloposible
hacerconelespaoloperacionesequivalentesalasque eltextohaceconel
francs. Para traducir los trminos diffrance, diffrant, etc., esenciales en el
pensamientodeDerrida,heconstruidolosderivadosdifiriencia,difiriente,etc.;el
autor forj esas palabras para manifestar la ambigedad del verbo diferir
(diffrerenfrancs):serdiferente,yremitiramstarde;estasderivacionesson
perfectamente justificadas en espaol y permiten redactar un texto seguido
sugiriendotodoeltiempolaalusinadiferencia,diferente,aunquenotan
fluidamente como en francs, donde diffrence y diffrance se pronuncian
exactamente igual. Otros neologismos son tal vez ms antipticos, pero me
temoquemsaceptablesparalamentalidadlingsticamoderna:estricturay
constrictura, posicionar, ficcional y otros que el lector encontrar en el
cuerpo del libro y cuyo sentido en todo caso no ofrece dificultad; restancia
tieneelinconvenientedequeelespaolnousarestarenelsentidodequedaro
permanecer, pero por lo menos el sustantivo resto lo justifica suficientemente;
atesispuedeconfiarensuhelenismo.
Los casos de inconformidad clara, de una lengua a otra, del campo
semntico, son ms peliagudos; a menudo he tenido que aadir notas al pie
para explicar esos sentidos incompatibles. Lo mismo me ha sucedido con los
juegos de palabras, que son por definicin lo absolutamente intraducible de
unalengua.Peroinclusoenestoscasos,comoenlosdedivergenciadecampos
semnticas,hetratadosiemprequehasidoposibledeaadirentrecorchetesla
informacin, sin romper la continuidad sintctica, para permitir una lectura
seguida. Confo en que el lector distinguir en general sin dificultad los
corchetes del traductor y los del autor: aadir en cada caso las indicaciones
sobreesohubierasidoafeardemasiadoellibro.Peraaveces,porsupuesto,no
ESPECULARSOBREFREUD
195
he podido evitar expedientes ms o menos dudosos: dmarche, por ejemplo,

trminofrecuenteenestaclasedefrancsintelectualmoderno,significaporun
ladoelmododeandaroandadurayporotrogestinodiligencia;bande(aparte
de la polisemia de bander comentada en su lugar) es lo mismo venda que
banda;enestosyotroscasosparecidoshetraducidoamenudosegnelsentido
que el contexto sugera, cuando me ha parecido que con ello no desfiguraba
sensiblemente la significacin del original; pero eso hace que por ejemplo el
vocabloandadura,muchomsraroenespaolqueenfrancsdmarche,pulule
aqudemaneraquizalarmante.
Finalmentetengoquedeciralgosobrelascitas.Dadalanaturalezadeltexto,
quemencionalprincipio,hubieraestadofueradelugarutilizartraducciones
espaolas autorizadas de los pasajes de otros autores citados por Derrida:
hubiera tenido que confrontar a mi vez esas versiones con sus originales, con
las traducciones francesas citadas y con las versiones del propio Derrida. As
por ejemplo, en lo que hace a las citas de La carta robada, he seguido lo ms
cercanamenteposiblelasversionesdeBaudelairecitadas;eralanicamanera
dehacercomprensiblesloscomentariosdeDerridasobreesaversin,ylosde
LacansobreesamismaqueasuvezelpropioDerridacita.Peroeseprincipio
mehallevadotambinaunaconsecuenciaquetalvezalgunoslectoresjuzguen
desconcertante: he retraducido a veces pasajes de los Escritos de Lacan, cuya
traduccin espaola autorizada va firmada por m mismo. En este caso ha
habidotalvezalgomsquelaintencindeverterapuntandoaesecontextode
comentarios derridianos: un traductor tiene que decidirse por una versin,
desechandootrasalternativasquesiempreimaginaynosiempreestsegurode
que sean inferiores; hay momentos en que quisiera uno ponerlas todas
simultneamente, con lo cual el lector tendra una idea ms clara del sentido
del original (algunos traductores de poesa lo han hecho as efectivamente):
seguramente me tent la oportunidad de enriquecer mi versin. En todo caso
he aadido las referencias a la edicin espaola (10 ed., Mxico, Siglo XXI,
1984);ellectorcurioso,sitieneparaellosuficientesocios,puedeseguirlapista
deesasdivergencias,ytenerasmsdoblevisin,oseamsterceradimensin,
delsentidodeloriginal.
TOMSSEGOVIA
ESPECULARSOBREFREUD
196
1.ADVERTENCIAS
LAATESIS
Comosituvieraunincipit,abordopuesestelibro.Eranuestraconvencinqueloabordara
yoenelmomentodeltercerrizo.1Talvezlorecuerdenustedes.Afaltaderecuerdo,talvez
hayanverificadosuconsecuenciaeneltranscursodeestasdiezsesiones:desdelaprimera,
trajeaqu,nodigojustifiqu,elttulodeesteseminario:lavidalamuerte.
Hastaverificarlaconsecuenciadeloquenoserecuerda,talvezeshastaallhasta
dondevaloqueestenjuego.
Al traer aqu ese ttulo, haba sugerido entonces la propuesta de otra lgica. As
diraotraduciraunamalalengua,puesnosetratayaaqudelgica,menosan,porlas
razones que voy a decirles, de propuesta. Se trataba ms bien de religar, pero
precisamente por medio del anlisis de los valores de liga, de nexum, de desmos o de
estrictura,2 la cuestin de la vida la muerte con la de la posicin (Setzung), de la posi
cionalidad en general, de la lgica posicional (oposicional o yuxtaposicional), del tema o
de la tesis.Poner, posicionar, preguntbamos, a qu corresponde? Y a quin? Dejemos
eso.
Suspendida as la posicin, puede entreverse qu sigue, o ms bien cul es la

descendencia.Seconversaaqudetodoloquesucadaarrastrara,eldescrdito,laruina
ylasquiebrasquenodejaradeprovocar.Llamolaatencindeustedeshaciaelregistrode
las cuentas, lo financiero, lo fiduciario o lo especulativo: de lo que hablar hoy ser de
especulacin.Porlomenostalesmiapuesta.
Enunapalabra,desdelaprimerasesinsehabaanunciadoqueunalgicadel
msall,omsbiendelpasomsall[queenfrancsseratambindelnomsall:pasau
del],*vendraadesbordaralalgicadelaposicin:sintomarsulugar,sinoponerseaella
sobretodo,abrindosehaciaotrarelacin,relacinsinreferenciaosincomnmedidacon
loqueellasalvaconsupas,supasoosuno,odeloquesalvadegolpe.Peronielgolpeni
elpasonielnosonaqutrazosindivisibles.
Intentarpueselabordajedeestelibro,yatraerlohaciamparaeltercerrizo.Pero
se trata de rizo? Ms bien de collados en lazos ms o menos apretados, y que no se
cierran en el momento de volver sobre s mismos. No pueden, pero en ese no poder se
EltextoencuyosbordestratarademantenerseestediscursoesMsalldelprincipiodeplacer,de
Freud. En efecto, extraigo esto de un seminario que segua el trayecto de tres rizos. Procediendo
cada vez de una explicacin con tal texto de Nietzsche, se haba adentrado primero en una
problemtica moderna de la biologa, de la gentica, de la epistemologa o de la historia de las
cienciasdelavida(lecturasdeJacob,Canguilhem,etc.).Segundorizo:regresoaNietzscheyluego
explicacinconlalecturaheideggerianadeNietzsche.Despus,aqu,elterceroyltimo.
2EstastrespalabrasremitenalmotivomsobsesionantedeGlas.Digamosqueaadooremitoaqu
unjudassuplementariodeGlas.Incisintatuadaporejemploentrelaspginas270/272columna
izquierda.
* [Pas, paso, puede ser tambin el adverbio negativo, y en el texto de Derrida est a menudo
latenteesteotrosentidoenelusodeestetrmino.T.]
1
ESPECULARSOBREFREUD
197
encierran.ImaginenaIndrayaVaruna3 decidiendoentrelazarsusnombresparafirmar,al
piedeuncontrato,elcompromisodeentrelazarenlosucesivosusnombrescadavezque
tuvieranquefirmar,aconsecuenciadelocualfirmanya.
Ms all del principio de placer: propondr de l una lectura selectiva, tamizante,

discriminante. No sin volver a pasar, segn una pedagoga en la que no habra que
estancarseciegamente,porsenderosdemasiadotrillados.Quisieradaraleerlaestructura
no posicional de Ms all... su funcionamiento attico de ltima instancia, incluso de
instanciaasecas.
Delainstanciadistingoenotrolugarlarestancia.Cmoteneraccesoalarestancia
deMsall...?Cmodebecaminarestetexto,conqupaso[oconquno]*sobretodo,
para que nos volvamos sensibles un da, hoy, contra tantas lecturas tan parciales como
cannicas,inclusoacadmicas,alaimposibilidadesencialdedetenerseenlenunatesis,
en una conclusin puesta segn el tipo cientfico o filosfico, segn el tipo terico en
general? Ya lo refiera a tal o cual de las mencionadas instancias, la imposibilidad de tal
detencinarrastralaactuacintextualaunasingularderiva.
Heabusadodeesapalabra,nomesatisfacemucho.Derivadesignaunmovimiento
demasiadocontinuo:msbienindiferenciado,demasiadohomogneo,parecealejarnossin
sacudimiento de un origen supuesto, de una orilla una vez ms, de un borde de trazo
indivisible. Pero la orilla se divide en su trazo mismo, y hay efectos de anclaje,
desmoronamientosdebordes,estrategiasdeabordajeydedesbordamiento,estricturasde
atadura o de amarre, lugares de reversin, de estrangulamiento o de double bind. Son
constitutivosdelprocesomismodelaatesis,yhayquedarcuentadeellos,porlomenossi
esquehayaququeleertalacontecimientoycontarconl.
Este proceso textual que no es dominable por ninguna instancia como tal (sobre
todo no por la terica segn el tipo cientfico o filosfico), no me precipitar a llamarlo
todavaficcionaloanmenosliterario.Quisieramsbienproseguirelanlisisdela
restanciaparaintentarreconocer,sobreeseejemplo,lascondicionesdeloficcionalydeese
tipo de ficcin que llaman, confusamente a veces, literatura. Sus condiciones hoy, es
VarunaeselLigador:quienquieraquerespeteelsatyamylaraddh,esdecirlasdiversasformas
delaexactitud,esprotegidoporMitra,peroquienquieraquepequecontraelsatyamylaraddhes
ligado de inmediato, en el sentido ms material de la palabra, por Varuna. [...] es la historia de
Manu, esclavo de la raddh, disponindose a sacrificar a su mujer a pedido de los sacerdotes
demonacos; se desencadena el mecanismo, fatal, ciego; si Manu no va hasta el final, si tiene un
sobresaltodehumanidad,faltaalaleydelsacrificioycaeenlasligadurasdeVaruna.Aspuesno
vacila: ir hasta el final. Entonces surge un dios,que no es ni Mitra ni Varuna, un dios que tiene
piedad,yque,tomandolainiciativaylaresponsabilidadderomperelterribledilema,decidequeel
sacrificio no tendr lugar y que, sin embargo, Manu obtendr su beneficio. Ese dios es Indra.
GeorgesDumzil,MitraVaruna,cap.vr,NexumetMutuum,iv,Indracontralasligadurasde
Varuna, pp. 113, 125. Obligado al sacrificio, ligado por su ley si quiere evitar ser ligado por
Varuna,Manuesabsueltodeesedoublebindsinperdersubeneficio.Tendrporellolafuerza
dedesligarse(peroconvistasaqubeneficio?)delagraciadeIndra?Antelafortunamilagrosade
esedon,podrainhibirensmismolagratitud,redimirsenoslodeladeudasinodelmovimiento
mismodelagratitud?Enunapalabra,evitarnoamaryasinoaIndra?
*[VaselaanteriornotadeltraductorT.]
3
ESPECULARSOBREFREUD
198
decirdesdequehabitamoselpsicoanlisis,conl,enl,asualrededoroasulado.Ms
estrictamente y por eso este ejemplo es ejemplar al no ser absolutamente sustituible
desdeMsalldelprincipiodeplacer.
LaatesisdeMsall...comparecer.Comotal,antesymsalldetodainstancia.
Comparecer en su relacin (desligada, absuelta, si es posible) con la tesis terica en
generalcomoconlasleyesdesudecidibilidad.
No es fortuito que la atesis se suspenda indefinidamente en cuanto a la vida la

muerte. No es fortuito que se mantenga de la enigmtica pulsin de muerte que aparece
desaparece,parecedesaparecer,aparecealdesaparecerenelMsall...Ladigoenigmtica
porqueaparecedesaparececontandomuchashistorias,hacindolasodejndolascontarse.
Lasllamanavecesfbulasomitos.
Se trata tambin de lo que pone en marcha entonces a toda una descendencia,

fabulosaomtica.
Llegaremos a esas orillas en tres o cuatro sesiones? Seguramente no. Para ganar
tiempoyhacermisclculosmsaccesibles,debofondearconustedesenalgunosensayos
yapublicados4Otropreliminar:puestoqueeltrayectodeestosanillosenformadelazos
debe volver a conducirnos cada vez a partir de Nietzsche, nada aqu es ms fcil. Ser
pues breve. Para ir por el camino ms corto, recordar por ejemplo lo que se dijo de la
infancia,deljuegoydelsindeuda.LoquesedijoapartirdeNietzsche.Cmoyconqu
el supuesto nio se endeuda en un juego supuestamente sindeuda? Y dnde situar,
segnqutpica,ellugardeunsecretotal?
Recordar tambin, una vez ms, la escena que hace Freud a la memoria de
Nietzsche. No lo yerra nunca en el movimiento impresionante de una denegacin. La
evitacinnoevitanuncaloinevitabledelocualyaespresa.Freudtomalascosascontanto
desenfado en una situacin tan embarazosa, declina la deuda con una seguridad tan
expedita, una ligereza tan imperturbable que se pregunta uno: se trata de su propia
deuda?Odeladeudadeotro?Ysiladeudafuesesiempredeotro?Cmosentirseyno
sentirse a la vez, de antemano, cumplido y culpable ante la deuda de otro cuando ste,
alojado en s mismo por el efecto de una singular tpica, regresa a s mismo segn una
filiacindelaquetodoestporpensarse?Cmoespecularsobreladeudadeotroquele
caeauno?
Hecitadoenotrolugarperoreleounavezmsaquladeclaracindeevitacinque
realizaloinevitable.EstenlaSelbstdarstellung:
Nietzsche,elotrofilsofocuyasintuicionesyperspectivascoincidenamenudode
la manera ms asombrosa con resultados penosamente adquiridos del psicoanlisis,
Alusin a Freud et la scne de lcriture (1966) (in Lcriture et la diffrence), Glas (1974, en
particularloque concierne alfetichismo, eldouble bindel,la,losdoble(s) banda(s) (ean) [le, la les
double(s) bande(s) (ent), juego de palabras con diferentes sentidos de bande: banda o venda, pero
tambintensaotieneunaereccin,etc.;v.corchetesdelT.enlap.140.T.]yelproblemaeconmico
delmasoquismo),Lefacteurdelavrit(1975)(inPotique21,reproducidoenestevolumen).A
esoaadoaquPas(Gramma3/4,1976),perons(19721978),Fors,prefacioaLeverbierdelhommeaux
loups,deN.AbrahamyM.Torok,1976,Lavritenpeinture,1978.
4
ESPECULARSOBREFREUD
199
durantemuchotiempojustamenteloevit(gemieden)poresemotivo;meinteresabamenos
laprioridadquemantenermelibredetodaprevencin.
Lomspenoso,lomenossoportable(suspiroalpasar)esqueloquesehapagado
contantapena(lomspenoso),asaberlatareadelaespecificidadpsicoanaltica,seled
sinesfuerzoalfilsofo,gratuitamente,graciosamente,comoporjuego,pornada.Loms
penosoesquelopenosonoseapenosoparaotros,estandoasenpeligrodeperdertodo
valor:monedafalsaensuma,emitidaporeseancestroindignodelpsicoanlisis.Comosi
nolehubieracostadonada.
En cuanto al valor de evitacin, apareca ya un poco ms arriba: era esa vez la

filosofaengeneralloquehabaqueevitar.Esprecisoevitarlomsprximo,porlarazn
mismadesuproximidad.Hayquemantenerloapartado,advertirlo.Hayquedesviarsede
ello,divertir,advertir.Enverdadespreciso,conesasadvertencias,evitarlo?Nisiquieraes
preciso:lomsprximoseevitaenloinevitablemismo.Laestructuradesuproximidadlo
alejayprescribequeeldaestfortaunantesdequeunjuiciodedenegacinvengaaponer
sobrellaespecificidaddesusello.Laevitacindelafilosofa,enelmomentomismoen
que est ya en el lugar como un falsario, nos introducir dentro de un momento, ms
directamente,alMsall...
Aunquelohayacitadoyomsamenudo,5estepasajenoeselnicodesutipo,ni
siquiera el primero en la genealoga fabulosa del psicoanlisis. Hay el apndice de la
Traumdeutung: Rank no se contenta con ver en Nietzsche el precursor directo del
psicoanlisis por lo que se refiere a las relaciones entre el sueo y la vida despierta. Le
reconoceotromrito:eldehabernosdespertadoalaresponsabilidaddeaquellomismode
loquenosconsideramosirresponsables.Sepuedeserculpabledeaquellodeloquesecree
uno por esencia inocente, se puede estar endeudado con lo que siente uno de antemano
saldado.6 Nietzsche os ligar la responsabilidad, la deuda y la culpabilidad con el
PorejemploinQualquelle(Margesdelaphilosophie,1972,p.363).
LaanalticaexistencialdelDaseinsitalaestructuradelSchuldigseinoriginario(elserresponsable,
elserprevenido,oelpoderserresponsable,laposibilidaddetenerqueresponderdeantesincluso
de toda deuda, toda falta e incluso toda ley determinada) ms ac de toda subjetividad, de toda
relacin con el objeto, de todo conocimiento y sobre todo de toda conciencia. Cf. Heidegger, Sein
undZeit,58.Porlasmismasrazones,Heideggernohablaalldeinconsciente,nocinquesegnl
pertenecera al sistema conceptual y a la poca filosfica ms ac de la cual debe regresar la
analtica del Dasein, que es tan poco el hombre como el sujeto, tan poco la conciencia como el
inconsciente.
Schuld(alavezlafaltayladeuda,laobligacinengeneral),seeselobjetodelaGenealoga
delamoral,singularmentedesuSegundadisertacin(4ypassim).Essabidoqueesagenealogay
eseanlisisdeladeudaproponenunateoradelarepresin(21).Eselautordeesateorade
ladeudaaquienFreudnoquisodeberlenada,esdeldequiennoquisosabernada.
Defensa,evitacin,desconocimiento:esadesviacindeNietzscheoanteNietzschepertenece
en lo sucesivo al legado de Freud. Toma incluso, siguindolo, a veces, una forma que no tena
nunca en l, la de la mofa o la mueca. Por ejemplo en este texto que, girando precisamente
alrededor de la deuda simblica, se autoriza as: No sealo aqu el comercio de la pacotilla
nietzscheanadelamentiradelavida...(Lacan,Lacosafreudiana,crits,p.405[Escritos,p.388]).
5
6
ESPECULARSOBREFREUD
200
inconsciente.LohizoporejemploenAurora.Loquenopuedeyaasumirseenconciencia
se vuelve desde ese momento insaldable: la deuda de otro regresa, en sueos o de otra
manera,aacosarnosyaanularseenladenegacin.Estisdispuestosaserresponsablesde
todo, grita Nietzsche, menos de vuestros sueos, y el nombre de Edipo no tarda en
resonar,puesesantetodoalaquienvadestinadoesteapstrofe.
Es tambin este Nietzsche el que la Selbstdarstellung declara haber evitado. Lo

mismoque,unaslneasmsarriba,lafilosofaengeneral.LocualsuponequeNietzsche
siguiesesiendounfilsofo.Peronoseatreviapensarloquelafilosofa,comotal,nunca
hubierahechomsquenegar?Perosepiensaonosepiensaloqueseplantea,sepone,bajo
laformadeladenegacin?Aqusellamapensar?
Laevitacindelafilosofaesmsactivaquenunca,msdeliberadatambin,ms
circunspecta en la especulacin. Especulacin: lo que Freud nombra as rene toda la
dificultad que me interesa aqu. Qu es lo que la filosofa no tiene que ver con la
especulacin psicoanaltica? Y por qu sta debera hacer escribir en el modo de la
atesis, por ejemplo en Ms all...? Quin habr especulado? Sobre qu? Sobre quin?
Qu habr comprometido a ello? Qu es lo que se habr dejado comprometer en
semejanteespeculacin?
Freudsediooabandonalaespeculacin?Loquiso?Quisoquererlo?Yporqu
su relacin fue siempre doble, aparentemente dividida a este respecto? En la Selbstdar
stellung, interpretando sus ltimos trabajos llamados especulativos, los del periodo de
Ms all... (antes y despus de 1920), Freud se defiende de haberse abandonado a la
especulacin:
Latentativa[lametapsicologa]quedcomounaestatuatruncada,lainterrumpdespusdehaber
escrito algunos ensayos: Pulsiones y destinos de pulsiones, La represin, El inconsciente, Duelo y
melancola, y tuve ciertamente razn al actuar as, pues la hora de semejantes anclajes tericos no
haba sonado todava. En mis ltimos trabajos especulativos, me he dedicado a dividir nuestro
aparatopsquicosobrelabasedelavalorizacindehechospatolgicos,ylohedescompuestoenun
Yo, un Ello y un Supery (Das Ich und das Es, 1922). El supery es el heredero del complejo de
Edipo y el representante de las exigencias ticas del hombre. No quisiera que se tuviera la
impresindequeenesteltimoperiododetrabajohayavueltolaespaldaalaobservacinpaciente
y que me haya abandonado enteramente a la especulacin. Ms bien he permanecido en contacto
ntimoconelmaterialanalticoynuncahedejadodetrabajartemasespeciales,clnicosotcnicos.Y
en los casos en que me alejaba de la observacin, he evitado cuidadosamente acercarme a la filosofa
propiamente dicha. Una incapacidad constitucional me ha facilitado mucho semejante abstencin.
SiemprefuiaccesiblealasideasdeFechneryhetomadotambinapoyoenpuntosimportantesen
las ideas de ese pensador. Las extensas concordancias con la filosofa de Schopenhauer no slo
defendi la primaca de la afectividad y la importancia preponderante de la sexualidad, sino que
adivininclusoelmecanismodelarepresinnosedejanreduciramiconocimientodesudoctrina.
LeaSchopenhauermuytardeenmivida.Elotrofilsofo,Nietzsche...[Elsubrayadoesmo.]
Tresobservacionesalpasar.
EncuantoareferirSeinundZeitalaGenealogadelamoralenloqueserefierealSchuldigsein,
lointentarenotrolugar.
ESPECULARSOBREFREUD
201
1.NimsnimenosqueaNietzsche,nadasedebeaSchopenhauer.Encuantotal,la
teorapsicoanalticanoledebenada.Haheredadotanpocodelcomopuedeheredarsede
simulacros conceptuales, que es como decir de falsa moneda, de billetes emitidos sin
garanta de valor. Las palabras y las nociones de Schopenhauer y de Nietzsche se
parecenindistinguiblementeaundiscursopsicoanaltico.Perolesfaltaelequivalentede
un contenido propio del psicoanlisis que es el nico que puede garantizar su valor, su
usoysuintercambio.Sobretodonodebeheredarsedesemejantesasignados,inclusode
semejante prensa de billetes, o de una mquina para emitir, ms o menos
fraudulentamente, en la ms incontrolable facilidad, semejantes acciones. Y debido al
parecido, debido a una imputacin de herencia demasiado natural, hay que evitar a
cualquier precio esa filiacin. Hay que romper con ella en el instante en que la
identificacinamenazademscerca.Nohayqueasumirladeuda:nosloporqueeslade
otro,sinoporqueelotrosehaendeudadodemanerainsaldable(imperdonable)alemitir
simulacros de conceptos. Es como otra historia de responsabilidad colectiva: lo analice o
no,Freudsesometeaunimperativoqueleprescribeinterrumpirlacadenayrechazarla
herencia. Fundar as otra genealoga. Pretendo que lo que escribe en cuanto a la
especulacin (filosfica y no filosfica) tiene algo que ver con esa escena de herencia
intolerable. Algo que ver, dicho de otra manera algo que no ver. Lo que escribe, dicho
tambindeotramaneraelhechodequetengaqueescribirlo.
Comoesobvio,laracionalizacindiscursivadeestaescenasuponeunaseguridad
ingenuaencuantoalconceptodefalsamoneda,comodelarelacinentreunapalabray
unvalorconceptual.
Ni ms ni menos que a Nietzsche, pues, ni ms ni menos que a la filosofa en

generaldelaquesedefiendeevitndola,FreudsuponenodebernadaaSchopenhauer.El
reconocimiento de deuda queda anulado, o, si ustedes prefieren, denegado, confirmado,
en el centro de Ms all... Esto sucede en el momento en que se adelantan ciertas
proposiciones(nodigotesis)discriminantes,enelmomentoenqueselesconfaelpoder
deacarrearladecisin,almenosparaunaetapa.Setratadereconocereldualismodela
vidapulsional.FreudevocalateoradeHering,losdosgruposdeprocesosdedireccin
opuesta (entgegensetzter Richtung) que se desarrollaran continuamente en la sustancia
viva:elprocesodeasimilacin(assimilatorisch)yelprocesodedisimilacinodesasimila
cin (dissimilatorisch); el primero construyendo (aufbauend), el segundo destruyendo
(abbauend). Abbauen: es la palabra que algunos heideggerianos franceses han traducido
recientementepordconstruire, comositodo estuvieraentodoysiempredelantedela
caravana.Esciertoqueesatraduccinnoessimplementeilegtimadesdeelmomentoque
se les ha ocurrido (bastante recientemente). A menos que se manipule el rebote para
asimilar, precisamente, y reconstruir lo que no se deja asimilar fcilmente. Es cierto
tambinqueenesteterrenolacompetenciasehacetantomssperacuantoquesiempre
sepuedehacerpasarloyaalldeunapalabraporlaanterioridaddeunconceptoconel
quesepretendeentoncesendeudareinclusofecundaratodoelmundo.Seechamanode
una marca y se la aplica por todas partes. Puede verse as, del otro lado si as pudiera
decirse, a la palabra desconstruccin caer del cielo en el texto de Marx. Hasta ahora,
aufgelst se traduca fielmente en francs por rsolu [resuelto] o dissous [disuelto].
ESPECULARSOBREFREUD
202
Una traduccin reciente de La ideologa alemana dice peuvent tre dconstruites [pueden
desconstruirse] por aufgelst werden knnen, sin otra forma de alegato y sin la menor
explicacin.Nomedetendraenlaingenuidadtericaoenlaastuciatcticadesemejante
operacin si no tendiese a extraviar al lector. Pues una vez cumplida la amalgama,
incorporada la apropiacin, se da a entender que la desconstruccin est destinada a
quedarlimitadaalacrticaintelectualdelassuperestructuras.YsefingequeMarxyalo
habadicho.Heaquesanuevatraduccin[vertidaliteralmentealespaol],quemarcar
una fecha, es de esperarse, en los anales francoalemanes: ... [esa nueva concepcin
materialista de la historia] no explica la praxis segn la idea, explica la formacin de las
ideas segn la praxis material y llega en consecuencia al resultado de que no es por la
crtica intelectual, por la reduccin a la conciencia de s o por la transmutacin en
aparecidos, en fantasmas, en obsesiones, etc., como pueden desconstruirse (aufgelst
werdenknnen)todaslasformasylasproduccionesdelaconciencia,sinosolamenteporla
subversinprctica[estasltimaspalabrassustituyenlatraduccinclsicadepraktischen
Umsturz por inversin prctica y se ahorran el espinoso problema de la inversin a la
vez que coquetean con la subversin, que goza de mejor salud; y, astucia demasiado
astutayporlotantounpocogrosera,quieredarseaentenderqueladesconstruccines
deesenciaterica,inclusoteoricista,conlocualsehaceotroahorro,eldelalectura]de
lasrelacionessocialesreales,dedondehansalidoesasfruslerasidealistas.Yseremiteen
una nota, sin pestaear, a las ditions Sociales, incluso sin precisar, como quiere la
Academia,tr.ligeramentemod.
Se habr notado al pasar, y es el destino esencial a mi entender de esta cita de

aparienciafilolgica,elpococasoquehacedelosfantasmasydelosaparecidos.se
esnuestroproblema.
SiahorasetradujeseabbauenpordesconstruirenMsall...,seentreveratalvez
unlugardearticulacinnecesariaentreloquequedacomprometidoallbajolaformade
una escritura attica y lo que me ha interesado hasta aqu en relacin con la
desconstruccin.
Una vez rendido este homenaje a todos los celos militantes, regreso a los dos
procesosopuestos.Freudveunarelacindeoposicin(Entgegensetzung),porlomenos
en la doctrina de Hering, entre el proceso de asimilacin constructiva y el proceso de
disimilacin desconstructiva. Esto es algo que impondra un lmite a la traduccin si se
aceptara considerar que la desconstruccin no se opone slo sino que trabaja de otra
manera (y sin trabajar si el trabajo es determinado como oposicin). Dejo a esta cuestin
operarensilencio,nosesperaenotrolugar.
Freud se pregunta entonces si debemos reconocer nuestras dos nociones

pulsionales,lapulsindevidaylapulsindemuerteenesosdosprocesos.Aade
entonces:Perohayalgomsquenopodemosdisimularnos...Haypuesalgo,algootro,
quetendramostentacionesdedisimularnos,algootroquehubiramosqueridoevitarono
reconocer.Ques?Esquesindarnoscuentahemosabordadolosgolfosdelafilosofade
Schopenhauer, para la cual la muerte sera das eigentliche Resultat [el resultado propio,
apropiado,propiamentedichoesunacita]yenesamedidalametadelavida,mientras
quelapulsinsexualseralaincorporacin(Verkrperung)delavoluntaddevivir.
ESPECULARSOBREFREUD
203
Punto y aparte: Tengamos el valor de dar un paso ms (einen Schritt welter zu

gehen).
Porlapistaseguiremostodoslospasos,pasoapasoynosinno,queconducenMs
all... hacia el singular camino de la especulacin. Tal camino no existe antes del
allanamientodelaescrituraattica,peronoseconstruyeasmismocomoelmtododela
especulacinhegeliana;ypormuyocupadoqueestconlosaparecidos,noseapareceas
mismo regresando sobre s, no tiene ni la forma del crculo dialctico, ni la del crculo
hermenutico. Tal vez las da a ver, pero no tiene nada que ver con ellos. Se construye
desconstruye segn una interminable desviacin (Umweg): que describe l mismo, es
cribeydesescribe.
Peroquesloqueempujaasaesepasodeescritura?
La muerte, resultado propio y por lo tanto meta de la vida, meta sin meta,
estrategiasinfinalidaddelovivo,noesslounenunciadodeSchopenhauer.Coincidecasi
literalmente con tales proposiciones de Nietzsche que habamos intentado interpretar:
sobrelavidacomoungnerotanrarodeloqueesmuerte(Gaysaber),casoparticulary
medio en vista de otra cosa (Voluntad de poder), y esa otra cosa es entonces
necesariamente solidaria de la muerte; finalmente sobre la ausencia, a fin de cuentas, de
algoascomouninstintodeconservacin.Elpuertodeamarreinconsciente,aladistancia
deestageneralidad,habrsidoigualmentenietzscheano.Esalaquienhabraquehaber
evitado,comohubiramosdebidoevitarlodebido;esdeldequienhayqueatreversea
desprenderse o a absolverse. Nietzsche describe muy rigurosamente esa escena en la
SegundadisertacindelaGenealogadelamoral.Lesremitoaella.
2.Laexpresinretornoeternodelomismoaparece,entrecomillas,eneltercer
captulo. El nombre de Nietzsche no se menciona all pero poco importa. El pasaje
incumbe a la existencia, en la vida psquica, de una tendencia irresistible a la
reproduccin:adoptarasegnesolaformadeunarepeticinquenotomaraencuentael
principiodeplacerysecolocarainclusoporencimadel.Enlasneurosisdedestino,esa
repeticin tiene los rasgos de lo demnico. El fantasma de lo demnico, incluso de lo
diablico,reaparecedebidamenteenMsall...Aparecido, regresadoacomps,merece
queseanalicensuspasajesysuandadura,loquelohaceregresaryloconjuraencadencia.
La andadura misma del texto es diablica. Mima la marcha, no cesa de marchar sin
avanzar, esboza regularmente un paso ms sin ganar una pulgada de terreno. Diablo
cojuelo,comotodoloquetransgredeelprincipiodeplacersindejarnuncaqueseconcluya
coneltransponer.Cojoeldiablo,peroabsueltodenosesabequdeudaporaquelqueen
un momento dado se llama a s mismo el advocatus diaboli de la pulsin de muerte y
concluyeconunacitadondecadapalabrasedejatildardeEscrituraydeliteratura:La
Escrituradicequecojearnoesunpecado,diceelpoeta.
La figura diablica mira a la vez del lado de Ms all... y del lado de Das
Unheimliche.Hedescritoenotrolugarlosnexosdesistemaydeparentescoentreesosdos
ensayos.Eldiabloregresaenellossegnunmodoquenoesnieldeunarepresentacin
imaginaria(doblementeimaginaria)nieldeunaaparicinenpersona.Laaparicindesu
regreso desafa semejante distincin o semejante oposicin. Todo sucede y se desarrolla
como si el diablo en persona regresara a redoblar a su doble. Entonces, doblez que
ESPECULARSOBREFREUD
204
redoblaasudoble,desbordaasudobleenelmomentoenqueyanoesmsquesudoble,
dobledesudoblequeproduceelefectounheimlich.
Ahorabien,lasimpleoposicinquedistingueentreeloriginalenpersonaysu
mscara, su simulacro, su doble, esa simple disociacin oposicional apaciguara por el
contrariolainquietud.Todoconcurreaproducirlayagarantizarlaylalgicaoposicional,
seaonodialctica,seponeaqual serviciodetalinquietudparasaldarsucuenta,sias
puededecirse,coneldoble.
Una pequea nota de la Carta a dAlembert evoca al diablo en persona, si as

puededecirse,ysuaparicinbajolosrasgosdelfantasmadesudoble:enunescenario,en
el escenario donde era simplemente, o eso se crea segn la convencin, representado.
Comoactorocomopersonaje,lacosanoestclara.Aparicin,pues,deldiablomismo,
adems de su representacin; aparicin de representacin del original adems de su
representantequesesuponequelosuple;aparicinquedebeentenderseenelsentidode
la visitacin, de la cosa misma en suplemento de su propio suplemento. Semejante
aparicin altera sin duda el orden apaciguante de la representacin. Pero no lo hace
reduciendolosefectosdedoble,losmultiplicaporelcontrario,yladuplicidadsinoriginal
enlaqueconsisteacasoladiabolicidad,suinconsistenciamisma.
Elespantoestentoncesensumximo,diceRousseau,laUnheimlichkeit,dirams
bien Freud. Hay aqu una de las dos lgicas de la repeticin que operan, me parece, y
entrelazadas,enMsall...Sobreesteentrelazamientodaraclaracionesenotrolugar.He
aqu la nota al pie de la Carta a dAlembert. De ella saco el epgrafe de mi exposicin. La
llamadadenotaestenlapalabradiablo.
LeenmijuventudunatragediadelEscalade,dondeeldiabloeraenefectounodelosactores.Me
decanquealrepresentarseunavezestaobra,esepersonaje,alentrarenelescenario,seencontr
doble,comosieloriginalhubiesetenidocelosdequesetuvieselaaudaciadecontrahacerlo,yque
instantneamenteelespantohizohuiratodoelmundoyterminarlarepresentacin.Estecuentoes
burlesco, y lo parecer mucho ms en Pars que en Ginebra; sin embargo, prestmonos a las
suposicionesyencontraremosenesadobleaparicinunefectoteatralyverdaderamenteespantoso.
Slopuedoimaginarunespectculomssimpleymsterriblean,eseldelamanoquesaledela
pared trazando palabras desconocidas en el festn de Baltasar. Esa sola idea nos hace estremecer.
Meparecequenuestrospoetaslricosestnlejosdeestasinvencionessublimes,paraasustarhacen
unabataholadedecoradossinefecto.Enelescenariomismo,nohayquedecrselotodoalavista,
sinosacudirlaimaginacin.[Elsubrayadoesmo.]
CuleseldiablodeFreud?Elquelcontrahaceorepresentacomosuabogado,para
defenderlosindudaconconocimientodecausa,paratomarconstanciayabrazarporlsu
causa,enesacausayenesaotracosaquenodebemosdisimularnos,perotambintal
vez para que en esa defensa que lo defiende le sea defendido [prohibido] volver en
persona, como no sea por la representacin de su abogado. El doble est en ese proceso
prohibido.Perodequprocesosetrata?Quinacusaaquin?Culeseldiabloquehace
escribiraFreud?Qudiablosesloquehacindoleescribirescribedehechoensulugar
sin escribir nunca nada l mismo? Acaso se analiza esto ms all del autoanlisis de
ESPECULARSOBREFREUD
205
Freud?Culesenesoelaparecidoqueretorna?Aquin,aquodednderetornara?
Estapreguntasehabrplanteadoenfuturo.
3.LaSelbstdarstellungpresentaacaso,poneenescena,siesposible,unaevitacin:
de Schopenhauer, de Nietzsche, de la filosofa en general, lo cual quiere decir
aparentemente muchas cosas y muchas gentes. Aparentemente. Pero no interpretemos
demasiadoaprisa.Sihayevitacin,sielloevitacontantainsistencia,esquehaytendencia,
tentacin, ganas. Freud lo reconoce. Es, como suele decirse, el primero en hacerlo, y con
razn. Anota un poco antes que con los trabajos de esos ltimos aos (entre ellos Ms
all...) ha dado libre curso a la tendencia mucho tiempo reprimida a la especulacin.
Parececonservardeellaunaaoranzaambigua.Sihemosdecreerle,hayqueadmitirpues
1. Una incapacidad constitutiva para filosofar. Lenguaje oculto, incluso oscurantista:
ques,entrminospsicoanalticas,unaincapacidadconstitutivaparafilosofar?2.Una
tendenciasinembargoalaespeculacin.3.Unaevitacindeliberadadelafilosofa,un
rechazodeladeuda,delagenealogaodeladescendenciafilosficas.4.Unanoevitacin
deloqueFreudllamapueslaespeculacinyquenodebeser,strictosensu,nilafilosofa,
nilaexperimentacincientficaoclnicaensusmodostradicionales.Hayquepreguntarse
pues si, ms all de esas conductas de evitacin o de denegacin y sean cuales sean sus
mviles, no hay algo que llega, bajo el nombre de especulacin, a lo que vacilo, ya
veremos por qu, en llamar terico (especulacin terica tal como se la entiende
corrientemente).Nosereduciraniaunalgicafilosficaniaunalgicacientfica,yasea
pura,apriori,oemprica.
Interrumpo aqu estas observaciones preliminares. Por principio las he colocado

enfrentedelaSelbstdarstellung:paraabrirlasaloquemantieneunidalanuevaposicindela
cuestin de la muerte en psicoanlisis, el punto de vista de apariencia autobiogrfica de
Freud y la historia del movimiento analtico. Lo que mantiene unido no mantiene en la
forma del sistema. Ningn concepto de sistema (lgico, cientfico, filosfico) est tal vez
habilitado para medirse con ello ni es de hecho capaz de semejante reunin. No es l
mismomsqueunodesusefectos.
Ahora bien, esto es lo que nos importa aqu. Y nos importa ms all de lo que
Freudmismohayapodidodeclarardeello.Cuandoporejemplorelacionalostrabajosdel
segundoperiododesuvida(Msall...entreotros)conelritmodesupropiabiografay
singularmenteconloqueleadvirtidesumuerteprximaporunaenfermedadgrave
(lo escribe en 1925, pero dicha enfermedad se haba anunciado varios aos antes), la
conexin parece corresponder a una empiricidad externa, y en esa medida no nos hace
avanzar mucho. Si queremos entrelazar en otro estilo, con otras cuestiones, las redes de
una lectura llamada interna de los escritos sobre la vida la muerte, los de la
autobiografa,delaautografa,delaautotanatografa,ylosdelmovimientoanalticoen
cuanto que les son inseparables, es preciso por lo menos empezar por localizar en la
lectura llamada apresuradamente interna los lugares estructreamente* abiertos al cruce
de las otras redes. Lo que apareci en otro sitio respecto del suplemento parergonal7
[He forjado el neologismo estructreo para oponerlo a estructural, como en francs structurel se
oponeastructural.T.]
7Cf.LeParergoninLavritenpeinture.
*
ESPECULARSOBREFREUD
206
implica no slo la posibilidad sino la necesidad de semejante cruce, con todas las
paradojasenlasqueseintroducenentonceslosmotivosdelmarco,delaorla,delttuloy
delasignatura.
Esto concierne acaso al bios en su alcance autobiogrfico. Podra virar de un

instanteaotrohacialoheterotanatogrfico,sisenosescaparadelasmanosloquecreemos
seguir asiendo bajo el nombre de escritura. En cuanto al bios en su registro biolgico o
biologista, el que hemos seguido en la lectura de Nietzsche o de Heidegger, de
CanguilhemodeJacob,loveremosmuyprontoreconstituirseenelMsall...ycruzaral
otro,cruzarseconelotro.Abandonoesapalabra,cruzamiento,atodassuseventualidades
genticasogenealgicas.Ciertaescrituraharenellassulecho.
NOSESCRIBO
Sea Ms all del principio de placer. Por m abierto en la primera pgina, sin mayor
precaucin, tan ingenuamente como es posible. Sin tenerlo, me tomo el derecho de
saltarmetodoslosprotocolosmetodolgicoso jurdicosque,delmodomslegtimo,me
entorpeceranaquhastalaparlisis.Sea.
Perolaprimerapalabradelprimercaptulocomportaya:
1.ciertorecordatorio:delestadopresenteydelasadquisicionesdelateoraanaltica.La
teorapsicoanalticaexiste.Laactuacindelasprimeraspalabrasimplicaentodocasosu
afirmacin: En la teora psicoanaltica admitimos... Etc. No estamos obligados a creer
queexiste,nohayporquconsiderarlavlida,perodebemosentodocasoestarseguros
esoestimplicadoenlarecepcindeesespeechactdequeFreudquieredecirqueexistey
que en ella suceden cosas. Su enunciado no es stricto sensu un performativo, pretende
constatarytomarnota.Perotomanotadeunactocuyolocutorsabe,quiereopretendeser
elagenteproductoryelprimersujeto.Lohabrsido;yaquellosaquieneshaasociadoo
quesehanasociadoalmovimientodeesaproduccinhanaceptadotodos,enprincipioy
en conciencia, el contrato que lo instituye como productor. De donde la singularidad de
esa actuacin. Cuando Freud adelanta un enunciado que implica que la teora
psicoanalticaexiste,noestparanadaenlasituacindeuntericoenelcampodeotra
ciencia,nitampocodeunepistemlogoodeunhistoriadordelasciencias.Tomanotade
unactocuyocontratoimplicaquelecorrespondeyquerespondedel.Enciertomodo,
parece no haber contratado sino consigo mismo. Se habra escrito l mismo. A s mismo,
como si alguien se enviara un mensaje, informndose por carta certificada, en papel
sellado,delaexistenciaatestiguadadeunahistoriatericaalaquelmismohadado,tal
eselcontenidodelmensaje,elgolpeinaugural.
2. una toma de posicin respecto de la filosofa. Es tambin una toma de noposicin, la
neutralidad ostentada de una declaracin de indiferencia que, si no es indiferente en s,
debe sacar de algn otro sitio su determinacin. En todo caso, Freud insiste: ningn
intersse concede a lacuestin desaber si el establecimiento del principio de placer es
cercanoonoaunsistemafilosficodado.
ESPECULARSOBREFREUD
207
3.unconceptodereflexinque,bajoeltrminoespeculativo,nocorrespondeentonces
ni a la filosofa metafsica ni a la ciencia experimental, aun cuando estuviese ligada a la
experienciapsicoanalticacomotal.
Lasdosprimerasfrasessonyamuyenigmticas:Enlateorapsicoanaltica,admitimos...
Se trata pues de la teora, nica y singular, tal como se supone que existe, constituida
desde hace ms de veinte aos, con resultados indudables y una institucin contractual
que permite decir nosotros, yonosotros, pues la firma de Freud compromete y
representaatodoslossostenedoresdelateora,delacausaquenopodraserdivisible.La
cosasearticula,marchayponeenmarchaas.
Enlateoraadmitimosunbedenklich[sinvacilar,sinescrpulo,sinreflexionar]que
elcursodelosprocesospsquicosestreguladoautomticamente[automatisch:omitidoen
la traduccin francesa] por el Lustprinzip. La traduccin de esta ltima palabra por
principio del placer no deja de ser pertinente, pero no olvidemos que Lust designa
tambin el goce y el deseo (el deseo concupiscente, dice Laplanche en Vie et mort en
psychanalyse).Freudprosigue:...esdecir,creemosqueesecursoesexcitadocadavezpor
unatensindesagradable(unlustvolleSpannung)yabreentoncesunadireccintalquesu
resultado final coincida con una reduccin de esa tensiny por lo tanto con la evitacin
(Vermeidung)deundesplacer(Unlust)olaproduccindeplacer(ErzeugungvonLust).
Sepuedeyaseguirlaevitacinporelrastrodelaletra(Vermeidung):esciertamente
unatensinpenosaloqueFreudhabrevitadoenelinstanteenqueenunciasuley,laha
evitado al cortar por lo sano con tal o cual ascendencia filosfica. sas son
repetidamentesuspalabras.Peroculhabrasidoesedesplacergenealgico?
En la teora psicoanaltica, admitimos... El recordatorio escapa a la alternativa.

Noestodavaniunaconfirmacinniunapuestaenteladejuiciodelobienfundado.Pero
no llegar a ser nunca tal es aqu mi hiptesis ni una confirmacin ni una invalidacin.
No obstante, por el momento, tomemos nota de esto: Freud presenta este estado de la
teora como la posibilidad de un presupuesto que puede ser imprudente: admitimos
unbedenklich,sinpestaear,comosicayeraporsupropiopeso,laautoridaddelprincipio
de placer. Presuposicin demasiado confiada, demasiado autoritaria, si es que no
autorizada, en cuanto a la autoridad dominante de ese principio de placer y creencia
(creemos)enlaconsistenciadesemejanteprincipio.CuandoFreuddicereguladoporel
principio de placer, es decir..., aade creemos: esa creencia puede ser efecto de una
credulidad y esa sospecha la suspende de inmediato. Pero lo que queda entonces
suspendido no es slo lo que hay con esa ley reguladora, con esa relacin o con esa
relacin de relaciones entre cantidades. Es tambin, como veremos, laesencia cualitativa
delplacer.Yporlotantodeldesplacer,yporlotantodelaleydeevitacin.Labsqueda
delplacer,lapreferenciadelaqueeselobjetocasitautolgico,analtico,lasustitucindel
placeraldesplacer,elplacerligadoaunacadadetensin,todoesosuponequesesepa
por lo menos implcitamente lo que es el placer, que se precomprenda el sentido de esa
palabra (placer). Pero todo eso no nos dice nada de l en esa misma medida. Nada
quedadichodelaexperienciacualitativadelplacermismo.Ques?Enquconsiste?Es
ESPECULARSOBREFREUD
208
apropsitodeestocomounpocodespus,conlaironarequerida,sefingirinterrogaral
filsofo.
Ladefinicindelprincipiodeplaceresmudaencuantoal placer,encuantoasu
esenciaysucualidad.Guiadaporelpuntodevistaeconmico,esadefinicinnoconcierne
sino a relaciones cuantitativas. Cuando asocia en su descripcin los valores tpicos y
dinmicosalasconsideracioneseconmicas,lametapsicologaesenelmomentoactual
la representacin (Darstellung) ms completa que podamos representarnos (uns
vorstellen).
Peroquhayconlarelacindeesapresentacinodeesarepresentacincon
lafilosofa?Indiferenciaamena,independenciabenevolente,esoesloquedeclaraFreud.
Poco nos importa, dice, que confirmemos as tal o cual sistema filosfico histricamente
determinado.Lacercanaolaanexinnonosinquietan.Noapuntamosnialaprioridadni
a la originalidad. Formamos nicamente hiptesis especulativas para explicar y
describir los hechos que observamos cotidianamente. Y Freud aade: Nosotros (los
psicoanalistas)quedaramosmuyagradecidosalafilosofasistatuvieraabiendecirnos
cul es la significacin (Bedeutung) de las sensaciones de placer o de desplacer que son
paranosotrostanimperativasotanimperiosas.
Lashiptesisespeculativasnoseranpuesdeordenfilosfico.Loespeculativo
aqunoeslofilosfico.Lashiptesisespeculativasnoseformanapriori,nienunapriori
formalnienunapriorimaterial,yaseaninferidosuofrecidosaladescripcininmediata.
Tenemosaquunaespeculacinquenotendranadaqueesperardelafilosofa.
Alfingirquenoleescatimarasugratitudencasodequeelfilsofoledijeraloque
eselplacer,Freuddaaentenderirnicamentequeinclusocuandohabladelplaceryqu
filsofo habr dejado de hacerlo?, no sabe y no dice de qu habla. Presupone su
experiencia comn, sin duda, y el sentido comn, pero esa presuposicin es tan
dogmtica,tanunbedenklichcomoenlateorapsicoanalticahastalafecha.
De ese dogmatismo comn se desenterrar ms tarde una raz: hay algn placer
que se da a la experiencia comn, comnmente determinada, a la conciencia o a la
percepcin,comodesplacer.Nadapareceengeneralmsirreductiblementefenomenal,en
su estructura misma, que el placer. Ahora bien, el fenmeno del desplacer puede,
digamos, traducir algn placer, una experiencia otra, no fenomenal, del placer. La de
mostracinolatraduccindeestatraduccinvendrnmstarde,sinmostrarnadaenel
sentidofenomenaldelaexperiencia.
Laespeculacin,estaespeculacinserapuesextraaalafilosofayalametafsica.
Ms precisamente, representara aquello mismo de lo que la filosofa y la metafsica se
guardan, consisten en guardarse, manteniendo con ello una relacin sin relacin, una
relacindeexclusinquesignificaalavezlanecesidadylaaporadelatraduccin.Yes
enelinteriordelamismapalabraespeculacindondelatraduccindeberaencontrar
su lugar, entre el concepto filosfico de especulacin en su determinacin dominante,
aparente, legtima, concorde con el consenso elemental de la tradicin filosfica, y aquel
queseanunciaaqu.Esteltimopudoserelotrodelotrohabitndolo,dejndoseexcluir
sindejardetrabajarlodelamaneramsdomstica.Dedondeunavezmslanecesidad
(querecurreasuposibilidad)delaaporadeestatraduccin.NopuededecirsequeFreud
ESPECULARSOBREFREUD
209
opereestatraduccindemaneratemticaysiemprecoherente,porejemploenelusodela
palabra.Perociertalecturadesutexto,laqueintentoaqu,nopuededejardelocalizar
su trabajo. La especulacin de que se trata en este texto no puede remitir pura y
simplemente a lo especulativo de tipo hegeliano, por lo menos en su determinacin
dominante. Tampoco, ms all de la descripcin emprica, al conocimiento de las leyes
extradas por induccin ms o menos segura: ese conocimiento nunca ha sido llamado
especulativo. Y sin embargo Freud no recurre, bajo el nombre de especulacin, a una
teorapurayaprioriqueprecedasimplementealoscontenidosllamadosempricos.
Quhacerconeseinconcebibleconcepto?Cmoespecularconestaespeculacin?
Por qu fascina a Freud, de manera ambigua sin duda pero irresistible? Qu es lo que
fascinabajoesapalabra?Yporquseimponeenelmomentoenquesetratadelavidala
muerte, de placerdesplacer y de repeticin? De atenerse a los criterios de discurso
filosficoocientfico,aloscnonesdelgnero,nopuededecirsequeFreudelaboreparas
mismo ese inconcebible concepto, que haga de l un tema o trabaje para presentar su
originalidad propiamente terica. Es que tal vez su originalidad no es del orden terico,
pura o esencialmente terico: una especulacin no terica. Lo que comporta de
inexpugnable (una plaza fuerte tanto ms fuerte cuanto que no se inscribe en ninguna
ubicacinreconocida:astuciasupremadeunespejismoenlainasignabletopologa)sirvea
unaestrategiacuyafinalidadnopuedeserclara,nopuedeserellamisma.ParaFreudcomo
para cualquiera. Esa especulacin da servicios de los que no se quiere ni hablar ni or
hablar.TalvezaquelquellevaelnombredeFreudnopuedeniapropiarseloespeculativo
deestasingularespeculacin,niidentificarseconelespeculadordeestaespeculacinsin
precedenteniascendencia,nicontodoexcluirla,desprendersedeella,renegardelounoo
delootro.
Interrogo en la oscuridad aqu. En la penumbra, ms bien, aquella en la que nos

mantenemos cuando lo inanalizado de Freud adelanta por ella unas antenas
fosforescentes. A travs de la estructura inslita de este texto, movimientos que en l no
responden, me parece, a ningn gnero, a ningn modelo filosfico o cientfico. Ni
tampoco literario, potico o mitolgico. Estos gneros, modelos, cdigos estn sin duda
presentes en l, en conjunto o alternativamente, explotados, maniobrados, interpretados
como fragmentos. Pero por eso mismo desbordados. Tal es la hiptesis o la atesis de la
atesis.
Intentamos abordar el primer captulo. Se parece a una simple introduccin. Es

muycorto.Suconclusinconfirmacuriosamentelacreenciaenlaautoridaddelprincipio
de placer. La inquietud se haba expresado, sin duda, se haba permitido que se
formularan una serie de objeciones. Y sin embargo, a pesar de esa confirmacin, y en el
momento mismo en que nadaha quedado sacudido por dichas objeciones, Freudpasa a
prescribir nuevas maneras de plantear las cuestiones (neue Fragestellungen), una nueva
problemtica. Lo hace pues sin la menor necesidad demostrativa. Hubiera podido,
habiendorechazadoeficazmentelasobjecionesyconfirmadolaautoridaddelprincipiode
placer, atenerse a esto. Pero apela, y no slo a nuevos contenidos, sino a nuevas
problemticas,aotrasmodalidadescuestionantes.
ESPECULARSOBREFREUD
210
Me dirijo de inmediato al final de ese primer captulo, hacia la mitad de esa

primerapausadonde,apesardelregresoalainmovilidaddelpuntodepartida,apesarde
laparlisis,apesardemarcarelpasoenloinconmovidodelprincipiodeplacer(enpersona
o bajo su forma modificada en principio de realidad, pues el mismo captulo habr
mostradoquestenohacemsquemodificar,modalizar,modularorepresentaraaqul),
Freud finalmente concluye: No parece pues necesario hacer justicia a una nueva
restriccindelprincipiodeplacer,ysinembargoelexamendelasreaccionespsquicasal
peligro exterior puede proporcionar un nuevo material y nuevas Fragestellungen en
relacinconelproblemaquetratamosaqu.
Qu es lo que proporciona el movimiento para ir ms lejos? Por qu la

confirmacin de una tesis, despus del rechazo de las objeciones, sigue siendo
insatisfactoria?Quesloqueprovocaaquanuevaspreguntas?Quinlasimpone?
En su brevedad misma, el primer captulo habr sido retorcido. Desde el primer

momento, Freud ha reconocido que la sensacin de placerdesplacer sigue siendo
misteriosa,extraamenteinaccesible.Nadieendefinitivahadichonadadeella,nielsabio
psiclogo,nielfilsofo,nisiquieraelpsicoanalista.
Ysinembargonopodemosevitarabordarla.Unavezms,nopodemosevitar
(vermeiden).Esimposible.Msvaleentoncesensayarlahiptesismsabierta,lamenos
estricta,lamslaxa(lockerste).
Cules?Aqu,alparecer,hayqueprestarlamayoratencinalaretricadeFreud.
Yalmismotiempoalescenario,alosgestos,alosmovimientos,alaestrategiatamizante,a
la selectividad atareada. Su andadura no est ya regulada por un modelo tranquilizador
decienciaodefilosofa.Porejemplo,aqu,Freudadmitequeestdesprovistodetodoen
cuanto a la cuestin de saber lo que es el placerdesplacer, admite que debe escoger la
teoramslaxa,yprosigue:Noshemosdecidido...Wirhabenunsentschlossen...
Decididoaqu?Aprivilegiarelpuntodevistaeconmicoyaestablecer,desdeese
puntodevista,unaprimerarelacin.Relacin,pues,entredoscantidades,ynoentredos
esencias. La ley es de una relacin entre la cantidad de algo cuya esencia nos es
desconocida(eincluso, locualhacequelaoperacinseatodavamsinslita,algocuya
apariencia cualitativa o cuya experiencia es incierta, ya que los placeres, ya lo veremos,
puedenvivirsecomodesplaceres)yunacantidaddeenerga(energanoligadaundnicht
irgendwiegebundenenprecisaFreudentreguiones)cuyapresenciapresumimosenlavida
psquica.Essabidoqueesterecursoalanocindeenerga(ligadaonoligada)nopierde
nadadesudificultadpordejarsemanipulartantrivialmenteenladoxologafreudiana.En
el captulo iv Freud se refiere a la distincin establecida por Breuer entre la energa de
catexis en reposo (ligada) y la energa de movilidad libre. Pero ms vale se apresura a
precisar dejar primero esas relaciones tan indeterminadas como es posible. La fuente
comnaBreueryaFreudesladistincinpropuestaporHelmholtzentrelasdosenergas,
teniendoencuentaelprincipiodeCarnotClausiusydeladegradacindelaenerga.8La
Mepareceseguroquehayquedistinguir,tambinenlosprocesosqumicos,entrelapartedelas
fuerzasdeafinidadesqueescapazdetransformarselibrementeenotrasclasesdetrabajo,ylaque
no puede rnanifestarse sino bajo forma de calor. Para abreviar, llamar a esas dos Partes de la
energa: energa libre y energa ligada. Helmholtz, 1882, ber die Thermodynamik chemischer
8
ESPECULARSOBREFREUD
211
energa interna constante correspondera a la suma de la energa libre y de la energa

ligada,delasquelaprimeratiendeadisminuiramedidaquelaotraaumenta.Laplanche
sugiere que Freud interpret muy libremente, con una irreverencia exasperada, los
enunciados que toma prestados, especialmente desplazando lo libre del libremente
utilizablehacialibrementemvil.
Dejemosarbitrariamentedeladotodoslosproblemasplanteadosaltomarprestado
estemodeloenergtico,siesquehuboeseprstamoysisesuponeunaclaridaddelo
que prstamo quiere decir aqu. Una vez operado el prstamo, y bajo esta hiptesis
misma, hay que reconocer sin embargo que la introduccin del trmino energtico en la
relacinpropuestaporFreudnodejadeacarrearunacomplicacininternayesencial.En
quconsistepueselprincipiodeestarelacin?Eldesplacercorresponderaaunaumento,
elplaceraunadisminucindelacantidaddeenerga(libre).Peroesarelacinnoesniuna
correlacinsimple(einfachesVerhltnis)entredosfuerzas,ladelassensacionesyladelas
modificaciones de energa, ni una proporcin directa (direkte Proportionalitt). Esta no
simplicidad y esta indireccin prometen, desde el umbral de la hiptesis ms laxa, una
reservainagotablealaespeculacin.Esareservanoconsisteenriquezassustanciales,ms
bienengirosaadidos,enngulossuplementarios,enastuciasdifirientes*hastaperderse
de vista. El tiempo debe tener aqu su parte. No es una forma general, el elemento
homogneo de esta difiriencilidad ms bien hay que pensarla de rebote a partir de esa
heterogeneidaddifiriencial,perohayquecontarconl.Esprobable,observaFreud,que
elfactordecisivoseaaqulamedidadeaumentoodedisminucineneltiempo,enun
tiempodeterminado.
AntesquelosnombresdeSchopenhauerydeNietzsche,laSelbstdarstellungcitabaa
Fechner:homenaje,estavez,enreconocimientodeunadeudasindeclaracindeevitacin,
herenciaasumida.Fechner,elcientficodevisintanprofunda,vieneaquagarantizar
la hiptesis. En 1873, haba establecido ya como ley psicofsica que todo movimiento va
acompaado de placer cuando se acerca a la estabilidad completa, de desplacer cuando
tiende hacia la inestabilidad total. En la larga cita de Fechner, Freud deja de lado, para
siempresegnmeparece,laalusinaciertazonadeindiferenciaestticaentrelosdos
lmites.Noesstacomounazonafranca,unmediodelibreintercambioparalasidasy
venidas de la especulacin? Una instancia que yo llamara duty free que proporciona,
con una equivalencia general, con qu transponer, en un contrabando autorizado, una
fronterasiempreideal,enlosdossentidos?Msomenosideal.
En todo caso, considerando de inmediato que el aparato psquico representa un

caso particular del principio de Fechner, Freud concluye de ello que el principio de
placer se deja deducir del principio de constancia que a su vez ha sido revelado
circularmenteporloshechosquenoshanimpuestolacreenciaenelprincipiodeplacer:el
aparatopsquicotratademantenerlacantidaddeexcitacinpresenteenlenunniveltan
bajooporlomenostanconstantecomoseaposible.
Vorgnge,citadoporJeanLaplanche(op.cit.,p.203),enuncaptulocuyalecturaaqudoyporsu
puesta.
*[Sobredifiriencia,difiriente,etc.(diffrance,diffrant,etc.),v.lanotadeltraductoralprincipio
deestevolumen.T.]
ESPECULARSOBREFREUD
212
He aqu pues el principio de placer bien confirmado en su autoridad, en su

dominiosoberano.(Herrschaft,diceyaFreud,ylotendremosencuenta.)
Primera objecin. Es fingida o est asumida seriamente por Freud? Slo la

finalidadltimadeunademostracinodeunatesispodraenltimainstanciadecidirdel
valor lgicoretrico de semejante objecin. Si tal finalidad faltase a fin de cuentas, o
tambinsinofueseasignablesegncriteriosdadosydeantemanodisponibles,entoncesla
distincinentreelfingimientoylaseriedadsenosescaparatotalmente,comoescaparaal
autorenlamedidaenqueseencontraseenlamismasituacinquenosotros.
He aqu la objecin, es simple: si el principio de placer fuese absolutamente

dominante,sifuesesindiscusinposibleelamoabsoluto,dedndevendraeldesplacer
del que la experiencia da testimonio de manera tan poco discutible? Sufrimos, dice esa
experiencia.
Pero cul es su autoridad a este respecto? Qu es la experiencia? Es cosa tan

seguraquesufrimos?Ququieredecireso?Ysiesodieraplacer,aquoenotrositio?
Esas preguntas Freud no las plantea, no aqu y no en estos trminos. Tiene en

cuentalaobjecin:haydesplaceryesopareceserunaobjecinalaautoridadabsolutadel
principiodeplacer.Laprimerarespuestaaestaobjecinesbienconocidaperotengoque
apelar sin cesar al suelo de lo bienconocido para intentar saltar segn otra figura.
Primera respuesta, pues: el principio de placer, lo indica su nombre, es un principio,
gobierna una tendencia general que, de manera pues tendencial, lo organiza todo pero
puede encontrar, Fechner lo reconoce tambin, obstculos exteriores. stos le impiden a
veces cumplirse o triunfar pero no vuelven a ponerla en cuestin como tendencia de
principio al placer, la confirman por el contrario desde el momento en que son
aprehendidoscomoobstculos.
El obstculo inhibitorio, el que nos es familiar, familiarmente conocido en su

regularidad, lo situamos en el mundo exterior. Cuando la afirmacin simple, directa e
imprudente del principio de placer pone al organismo en peligro a este respecto, la
pulsin de conservacin del yo obliga al principio a la retirada, no a desaparecer
cediendo simplemente su lugar, sino a dejar all en delegacin el principio de realidad, su
correo,sulugartenienteosuesclava,sucriadopuestoquepertenecealamismaeconoma,
a la misma casa. Podra decirse tambin que su discpulo, el discpulo disciplinado que,
comosiempre,seencontraraensituacindeinformar,deensear,deeducaraunmaestro
a veces difcilmente educable. Difcilmente educables son por ejemplo las pulsiones
sexualesqueseconformannicamentealprincipiodeplacer.
El principio de realidad no impone ninguna inhibicin definitiva, ninguna

renuncia al placer, nicamente un rodeo para diferir el goce, el relevo de una difericin
(Aufschub). Durante ese largo rodeo (auf dem langen Umwege zur Lust), el principio de
placer se somete, provisionalmente y en cierta medida, a su propio lugarteniente. ste,
representante, esclavo o discpulo informado, disciplinado disciplinante, desempea
tambinelpapeldepreceptoralserviciodel maestro.Comosisteprodujera unsocius,
pusieraenmovimientounainstitucinfirmandouncontratoconladisciplina,conel
submaestro o el contramaestre que sin embargo no hace ms que representarlo. Falso
contrato, pura especulacin, simulacro de compromiso que slo liga al seor consigo
ESPECULARSOBREFREUD
213
mismo,consupropiamodificacin,consigomismomodificado.Eltextooelcorpusdeese
compromiso simulado, el maestro se lo dirige a s mismo por el rodeo de una
telecomunicacin institucional. Se escribe, se enva: pero si la longitud del rodeo no es ya
dominante, y ms que la longitud su estructura, entonces la vuelta a s mismo no est
nuncaasegurada,ysinvueltaalremitenteelcompromisoseolvidaenlamismamedida
enquesehaceinnegable,indesanudable.
Desde el momento en que una instancia autoritaria se somete al trabajo de una

instanciasecundariaodependiente(amo/esclavo,maestro/discpulo)queseencuentraen
contactoconlarealidadlacualsedefineporlaposibilidadmismadeestatransaccin
especulativa, no hay ya oposicin, como se cree a veces, entre el principio de placer y el
principio de realidad. Es el mismo difiriente,* en difericin de s. Pero la estructura de
difiriencia puede entonces abrirse a una alteridad ms irreductible an que la que se
prestaalaoposicin.Porqueelprincipiodeplacerdesdeesemomentopreliminarenque
Freud le reconoce un dominio nunca impugnado no suscribe ningn contrato sino
consigomismo,nocuentaynoespeculasinoconsigomismooconsupropiametstasis,
porqueseenvaasmismotodoloquequiereynoencuentraensumaningunaoposicin,
desencadenaenllootroabsoluto.
UNODOSTRESLAESPECULACINSINTRMINO.
Freud en suma hubiera podido detenerse aqu (y en cierto modo lo hace, considero que
todo est jugado desde esas primeras pginas, dicho de otra manera no har ms que
repetir su parada, su paso marcado, pero el asunto aqu es justamente la repeticin): la
posibilidad especulativa de lo enteramenteotro (otro que el principio de placer) est
inscrita aqu de antemano, en la carta de compromiso que cree enviarse circularmente,
especularmente,inscritacomoloquenoseinscribeenl,loabreconunainscripcindelo
otro directamente en el principio. La superficie misma del directamente ya no se
pertenece, no es ya lo que es como tal. La escritura afecta la superficie misma de su
soporte.Yesanopertenenciadesencadenalaespeculacin.
Debe parecerles ya que yo mismo desvo el uso propiamente freudiano de la

especulacin,delanocinodelconcepto,ydelapalabra.AlldondeFreudparecehacer
de ella un modo de investigacin, una actitud terica, yo la considero tambin como el
objeto de su discurso. Hago como si Freud no se preparara nicamente a hablar
especulativamentedeestoolootro(porejemplodeunmsalldelprincipiodeplacer)sino
quehablaseyadelaespeculacin.Comosinosecontentaseconmoverseenella,sinoque
insistieraentratartambindeella,medianteunsesgo.Yeselsesgodeestaandaduralo
quemeinteresa.Hagocomosiaquellomismoquepareceanalizar,porejemplolarelacin
entrelosdosprincipios,fuerayaunelementodelaestructuraespeculativaengeneral:ala
vezenelsentidodelareflexinespecular(elprincipiodeplacerpuedereconocerse,ono
reconocerseyaenabsoluto,enelprincipioderealidad),enelsentidodelaproduccinde
[Diffrant(v.n.delap.34).T.]
ESPECULARSOBREFREUD
214
plusvalor,delclculoodelaapuestaenlaBolsa,oinclusodelaemisindevaloresmso
menos ficticios, en el sentido, finalmente, de lo que desborda la presencia (dada) de lo
presente, lo dado del don. Hago todo eso y pretendo que hay que hacerlo para tener
acceso a lo que se juega ms all de lo dado, a lo rechazado, retenido, retomado, ms
alldelprincipiodeloqueFreuddiceactualmente,sialgoasfueseposible,apropsitodela
especulacin.*Ensuescritoalgodebecorresponderalaespeculacindelaquehabla.Pero
nomecontentarconesedesvoporreaplicacin.Pretendoquelaespeculacinnoesslo
unmododeinvestigacinnombradoporFreud,nosloelobjetooblicuodesudiscurso,
estambinlaoperacindesuescritura,laescenaquehaceoelescenariodeloquehaceal
escribir lo que escribe aqu, lo que le hace hacerlo y lo que l hace hacer, lo que le hace
escribir y que l hace o deja escribir. Hacer hacer, hacer escribir, dejar hacer o dejar
escribir,lasintaxisdeestasoperacionesnoestdada.
NohayWegsinUmweg:elrodeonosobrevieneenelcamino,loconstituye,incluso
loabre.LagrficadelrodeodifirienteFreudnopareceaquinterrogarlaporsmisma.Pero
puede interrogrsela por ella misma? Ella misma no es. Puede eventualmente sin
embargo dar cuenta del rodeo interminable de este texto (ese texto, a su vez, es, aqu
mismo?),ensuatesisespeculativa.
El placer puro y la realidad pura son lmites ideales, que es como decir ficciones.
Tan destructivas y mortales la una como la otra. Entre las dos, el rodeo difiriente forma
pues la efectividad misma del proceso, del proceso psquico como proceso vivo. Tal
efectividad no est pues nunca presente o dada. Es lo que del don no es nunca
actualmente dado ni dador. Hay (es gibt) ello da la difiriencia. No se puede pues ni
siquiera hablar de efectividad, de Wirklichkeit, por lo menos si sta estuviera ordenada
segnelvalordepresenciayenesamedidamisma.Elrodeoseraaslarazcomn,que
es como decir difiriente, de los dos principios, raz a su vez arrancada, necesariamente
impura y estructreamente destinada al compromiso, a la transaccin especulativa. Los
trestrminosdosprincipios,msomenosladifiriencianoconstituyensinounosolo,lo
mismodividido,puestoqueelsegundoprincipio(derealidad)yladifiriencianosonsino
efectosdelprincipiodeplacermodificable.
Peroporcualquierextremoquesetomeestaestructuradeunodostrestrminos,
eslamuerte.Enelextremo,yesamuertenoesoponible,noesdiferente,enelsentidodela
oposicin,delosdosprincipiosydesudifiriencia.Estinscrita,aunquenoinscribible,en
elprocesodeesaestructuramstardediremosestrictura.Silamuertenoesoponible,es,
ya,lavidalamuerte.
EsoFreudnolodice,nolodiceactualmente,aqu,nisiquieraenalgnotrolugar
bajoesaforma.Eso(se)daapensarsinestarnuncadadonipensado.Niaqunienotro
lugar.Peromihiptesisdelectura,deestetextoydealgunosotros,intentaradestramar
lo que se trama aqu entre el primer principio y lo que aparece como su otro, a saber el
principioderealidadcomosuotro,lapulsindemuertecomosuotro:unaestructurade
alteracinsinoposicin.Loqueparecehacerentoncesmscontinua,msinmanente,ms
naturaltambinlapertenenciasininterioridaddelamuertealplacerestambinloquela
[Probable juego de palabras: au sujet de... (a propsito de...) puede significar tambin al sujeto
de....T.]
*
ESPECULARSOBREFREUD
215
hace ms escandalosa a los ojos de una dialctica o de una lgica de la oposicin, de la

posicinodelatesis.Deesadifiriencianohaytesis.Latesisseralasentenciademuerte
deladifiriencia.Delasintaxisdeesearrtdemort[arrt,sentencia,detencin],quedejaen
viloalamuerteendossentidosdifirientes(sentenciaquecondenaamuerteeinterrupcin
quesuspendelamuerte),setratarenotrolugar(enSurvivre,deprximaaparicin).
Mi hiptesis, ya pueden ustedes prever en qu sentido utilizar en lo sucesivo

estapalabra,esquelaestructuraespeculativatienesulugarysunecesidadenesagrfica.
Cmoesperalamuerteeneltrmino,entodoslostrminos(lostresentrelazados
quenoconstituyensinounodividido)deestaestructura,entodaslasintentonasdeesta
especulacin?
Cadavezqueunodelostrminos,delosseudotrminososeudpodos,avanzay
va hasta el extremo de s mismo, por lo tanto de su otro, mantenindose en su extremo y
hechopuraautarqua,sinnegociar,sinespecular,sinpasarporlamediacindeltercero,es
la muerte, el entuerto mortal que pone fin a lo retorcido del clculo. Si el principio de
realidad se autonomiza y funciona solo (hiptesis absurda por definicin y que cubre el
campo llamado de la patologa), se separa de todo placer y de todo deseo, de toda esa
relacin autoafectiva sin la cual no hay ni deseo ni placer que pueda aparecer. Es la
sentenciaoladetencindemuerte,deunamuertequeconsistetambinenlosotrosdos
extremos:tantoenelhechodequeelprincipioderealidadseafirmasesingocecomoen
eseotrohechodequediesemuertealservicio,alserviciodelegadodelprincipiodeplacer.
Moriralmismoenservicioordenado,porceloeconmicodelplacer,deunplacerdema
siadocelosodesmismoydesuahorro.Serayaelplacerque,porguardarsedemasiadoa
smismo,llegaraaasfixiarseenlaeconomadesupropiareserva.
Peroinversamente(sipudiesedecirse,puesestasegundaeventualidadnoinvierte
la primera), ir hasta el extremo de ese compromiso transaccional que es la Umweg la
difirienciapuraenciertomodoestambinlasuspensinosentenciademuerte:ningn
placersepresentaranunca.Peroacasosepresentaalgunavezunplacer?Lamuerteest
inscrita,aunquenoinscribible,enladifiriencialomismoqueenelprincipioderealidad
quenoessinootronombresuyo,elnombredeotromomento,comoplaceryrealidadse
intercambiantambinenella.
Finalmente, inversamente (si pudiese decirse, pues esta tercera eventualidad no

invierte ninguna de las dos precedentes), si el principio de placer se desencadena
inmediatamente,singuardarsedelosobstculosdelmundoexteriorodelospeligrosen
general (los de la realidad psquica tambin), o incluso siguiendo su propia ley
tendencialquevuelveaconduciralnivelmsbajodeexcitacin,eslamismasentenciao
suspensindemuerte.EnlaetapadeltextodeFreuddondenosmantenemostodava,es
la nica hiptesis explcitamente encarada: si hay una especificidad de las pulsiones
sexuales, consiste en ese carcter salvaje, rebelde, difcilmente educable,
indisciplinable. Esas pulsiones tienen tendencia a no someterse al principio de realidad.
Pero qu quiere decir eso desde el momento en que este ltimo no es otra cosa que el
principio de placer? Qu quiere decir, sino que lo sexual no se deja ni siquiera ligar al
placer,algoce?yquelosexual,amenosquesealopulsionaldelapulsin,antesincluso
detodaotradeterminacin,eslafuerzaqueresistealaligaoalaestrictura?queresistea
ESPECULARSOBREFREUD
216
su propia conservacin, a lo que la guarda de s misma, a lo suyo propio y a lo propio

mismo?alaeconoma?
Esoseexponeentoncesalamuertehaciendodejandosaltarunpretilquenoessin
embargo ms que su propia produccin, su propia modificacin, como el PR es el PP
modificado (que se pronuncia como ustedes quieran,* es una lnea que seguir en la
prximasesin,yaquetodosejuega,comopuedenustedesimaginarse,enlamodificacin
desemejantedescendencia).
Tenemosaquunprincipiomuygeneral,elprincipiodeunfuncionamientodelos
principios que no puede diferenciarse. Freud evoca esa diferenciacin, la califica de
ulterior,cuandoacabadehablardelaUmwegdelPR:ElPPsiguesiendodespusdurante
largotiempotodavaelmododetrabajodelaspulsionessexualesdifcilmenteeducables
ysucedesiempredenuevoque,yaseaapartirdeellas,yaseaenelYomismo,seimpone
alPRendetrimentodelorganismoentero.
Hastaaqu,peroapenasestamosempezando,lasleyesdeestaestructuradeunoo
de tresenuno trminos (el mismo en difiriencia), por muy complicadas que sean, se
dejaranexponersinquehubieraqueapelaraunainstanciaespecficaquesellamarala
Represin.
La intervencin de la Represin sigue siendo muy enigmtica, dicho sea de paso

para quien ya lo estuviera olvidando. Es un efecto necesario y explicable a partir de la
estructuraqueacabamosdeevocar?Otramaneradenombrarla?Obienlatransforma,la
afectaesencialmente?Obienlahaceposibleensuconstitucinprimera?
No puede limitarse el alcance de estas preguntas. Va en ello en suma la

especificidadenltimainstanciadealgoascomoelpsicoanlisis:comoteora,como
prctica, como movimiento, como causa, como institucin, tradicin, he
rencia, etc. Si esa especificidad irreductible pudiese demostrarse, si se pudiese
reconocerla rigurosamente, es que habra sido necesario apelar a otros modos de
demostracinydereconocimiento;ynodeberaencontrarserepresentadaenningnotro
sitio, ni en lo que se llama comnmente la experiencia, ni en la ciencia segn sus
representaciones tradicionales, es decir filosficas, ni en la filosofa de la filosofa. La
ciencia como conocimiento objetivo, por ejemplo, no puede formular la cuestin de la
evaluacincuantitativadeunafectocualitativo,digamosparaserexpeditossubjetivo,y
en el que un sujeto est irreductiblemente implicado. En cuanto al concepto filosfico o
corrientedeexperiencia,seencuentrapresupuestoenlunsaberounpresaber,ocuando
menosunaprecomprensindeloqueeselplacer,ydeloquequieredecirplacer;se
implicaconelloqueelcriterioltimodealgoascomoelplaceroeldesplacer,ascomosu
distincin,eslaexperienciaconscienteoperceptiva,laexperienciamisma:unplacerque
no fuese experimentado como tal no tendra ningn sentido de placer; un placer en la
[Entodoloquesiguehayquetenerencuentaunjuegodepalabrasobviamenteintencional:elPP
(Principio de Placer) se pronuncia en francs como pp /pep/, palabra que en el lenguaje
familiarsignificaabuelitoyqueseusaamenudoparasugerirviejoovejeteoinclusoviejo
chocho.AsuvezPR(PrincipiodeRealidad)sepronunciademaneramuyprximaapre(padre)
/per,pEr/.EsfundamentalparalacomprensindeltextodeDerridanoolvidarquetodoloque
sedicedelPPodelPRpodraentendersetambincomodichodelabuelitoodelpadre.T.]
*
ESPECULARSOBREFREUD
217
experiencia del noplacer y a fortiori del desplacer sera considerado ya sea como un
absurdo semntico que no merecera un segundo de atencin, ya sea como una locura
especulativa que no permitira ni siquiera a un discurso organizarse y comunicarse. El
contrato mnimo de la significacin se declarara suspendido. Con lo cual toda filosofa
quehabladelsujetoodelafectosubjetivoserafenomenolgicaporesencia.Ahorabien,
aqulaposibilidadmismadeunaespeculacinquenofuesenifilosficanicientficaenel
sentidoclsico(eldiabloparalacienciayparalafilosofa)abrirasinembargolavaaotra
Cienciacomoaotraficcin;esaposibilidadespeculativasuponealgoquesellamaaqula
Represin, a saber lo que permite por ejemplo que un placer pueda vivirse y percibirse
como desplacer. Sin que estas palabras pierdan su sentido. La Represin misma no es
posible en su especificidad sino a partir de esta hiptesis especulativa. Y no puede
escribirse de ella sino especulativamente con tal de que se entienda el concepto de
especulacinsegnestosprotocolos.
Desdeelmomentoenqueesysloellaesprincipialmentecapazdedarlugara
eseconceptodeespeculacinyaeseconceptoderepresin,lagrficadeladifirienciano
pertenecenialaciencianialafilosofaensuslmitesclsicos.Peronobastaconhablarde
Represinyporello,segnsecree,depsicoanlisisparatransponeroemborronaresos
lmites.
Este primer trayecto nos habr conducido a este punto: donde el recurso a la
Represinintervieneensulugarenunprimercaptulosometidoenteroalahiptesisdela
experienciadelpsicoanlisis,talcomoseloharecordadodesdelaprimerafrase.Nuncase
habrdudadodelaautoridadenltimainstanciadelPP.
PorqulaRepresin?LasustitucinomsbienelrelevodelPRnoexplicasino
unapequeapartedenuestrasexperienciasdedesplacer,yaunentoncesnosetratams
que de las menos intensas. Hay pues otra fuente de desplacer, otra fuente de su
descarga, su liberacin, su parto (Unlustentbindung). En la constitucin del Yo, en la
sntesis de la personalidad, ciertos componentes pulsionales se muestran incompatibles
conotros.Freudnoabordalacuestindeesaincompatibilidad,partedesuhecho.Estos
incomposiblessevenapartadosporelprocesodeloquesellamaRepresin.Noparticipan
enlasntesisdelYo,permanecenenunnivelinferioroarcaicodelaorganizacinpsquica,
msomenosprivadosdesatisfaccin.Ycomosucedequeestoscomponentespulsionales
consiguenlasatisfaccinporvasdirectasosustitutivas,perosiempresegnladifiriencia
de un Umweg, este acontecimiento es experimentado por el Yo organizado como un
desplacer: por el Yo y no, como dice la traduccin francesa, por el organismo. Con la
diferenciacintpica,conlaestructuracindelasinstanciasqueconstruyeomsbienque
instruye y significa, la Represin trastorna la lgica implcita entoda filosofa: hace que
unplacerpuedaserporelYoexperimentadocomodesplacer.Estadiferenciacintpica
esinseparabledelaRepresinensuposibilidadmisma.Esunaconsecuenciaineluctable
deladifiriencia,delaestructuradel1,2,3enundifirientedes.Esdifcilmentedescriptible
en el logos clsico de la filosofa y empuja a una nueva especulacin. Es lo que quera
subrayaralrecordaresascosasbiensabidas.Loqueacabadellamarellogosclsicode
la filosofa es el orden de lo que se representa o se presenta fcilmente o claramente para
ordenarse segn el valor de presencia que gobierna todas las evidencias de la experiencia.
ESPECULARSOBREFREUD
218
No es sa la dificultad a la que apunta Freud a su manera? Los detalles [las

singularidades: Einzelheiten] del proceso por el cual la Represin transforma una
posibilidad de placer en una fuente de desplacer no son todava bien comprendidos
(verstanden) o claramente exponibles [descriptibles, representables, presentables,
darstellbar], pero todo desplacer neurtico de este tipo es seguramente un placer que no
puede experimentarse como tal. Una nota no traducida precisa todava: Lo esencial es
por supuesto que el placer y el desplacer como sensaciones conscientes estn ligados al
Yo.
...un placer que no puede experimentarse como tal. (...Lust die nicht als solche
empfunden werden kann.) La frase alemana parece menos paradjica y atropellante que la
traduccin francesa de S. Janklvitch, que deca, por su lado, un placer que no es
experimentado [qui nest pas prouv] como tal. Traduccin inexacta, ciertamente por
omisin,puestoquedicenoesenellugardondeeloriginaldicenopuedeser.Pero
con ella devuelve a la experiencia (inconsciente) del placer que no se experimenta
(conscientemente,sesobreentiende)comotalunaactualidadounaefectividadqueparece
tan cercana como es posible a lo que Freud, visiblemente, quiere decir. Infiel a la
literalidad de lo que traduce, omitiendo el nopoder que sita la instancia de la
Represin, vuelve a colocar fielmente el acento en la paradoja de esa Represin: hay
efectivamente placer efectivo, efectivamente, actualmente vivido como desplacer. La
experiencia en el sentido clsico, en el sentido filosfico y en el sentido corriente (es el
mismo), el como tal dado por la experiencia consciente, por la experiencia de la
presencia, eso es lo que ya no constituye la medida. Si, fiel a la literalidad del texto, se
conserva el no puede experimentarse como tal, la paradoja es menos sensible. Puede
uno verse inducido a pensar, contra la intencin misma de Freud, al parecer, que puede
tratarse de una posibilidad de placer que no puede lograrse, ms bien que de un placer
efectivo,actualperotambinactualmentevividocomodesplacer.
Sin embargo esta segunda posibilidad slo corresponde a una radicalizacin

freudianaquetodavanollegaasutrminoenesteprimercaptulo.Mientraselplaceryla
experienciadedesplacerestnlocalizadoseninstanciasdiferentes(loqueesaquplaceres
alldesplacer),ladiferenciacintpicaintroduceunelementodecoherenciasistemticay
de racionalidad clsica. El placer y el desplacer se quedan en sus sitios. prudentemente,
puestoquenoesposibleningunamezclaylamezclaeslalocura.Elprincipiodeidentidad
es respetado por la topologa y la distribucin de los lugares. Aunque la distribucin
tpicaseaunefectodedifiriencia,retienetodavaladifirienciaenunmediotranquilizador
y en una lgica oposicional: no es todava el placer mismo el que es experimentado como
desplacer.Ahorabien,conlasproblemticasdelnarcisismoydelmasoquismoprimarios,
habr que ir hasta el final de esta paradoja y, sin reducir la diferenciacin tpica, no
contentarseconella.
Adnde hemos llegado? La autoridad del PP no ha quedado mellada. Freud anuncia

incluso al final del captulo que otras fuentes de desplacer quedan todava por
inventariarse:aligualquelasprecedentes,noimpugnanlaautoridadlegtimadelPP.Ser
slo en el captulo iv, anunciando esta vez la especulacin de gran envergadura, donde
ESPECULARSOBREFREUD
219
Freud encarar una funcin del aparato psquico que, sin ser opuesta al PP, no por ello
dejara de ser independiente de l, y ms originaria que la tendencia (distinta de la
funcin) a buscar el placer y a evitar el desplacer: primera excepcin antes de lacual en
sumalaespeculacinnohabraempezadonunca.
Peroacasoempezarentonces?Ynohasidodichotoda,omsbiennohasido
comprometidotodo,deesaespeculacindelaquetodavanosehabradichonada?
Aspueseldesbordamientoespeculativosigueesperando.Ylagranenvergadura.
Llevarhaciaotrahiptesis:laspulsionesacuyoserviciotrabajaraelamoabsoluto,el
PP. Las pulsiones llamadas de muerte. Pero no estaban ya en obra en la lgica que
acabamosdereconocer?
Estaryaenobra,esoesloqueelcasodelasmencionadaspulsionesdaraentender
mstardecomoloinaudible.Esosehabrescritoensilencio.
ESPECULARSOBREFREUD
220
2.LEGADODEFREUD
El ttulo de este captulo es una cita deliberadamente desviada. Sin duda la habrn
reconocido. La expresin legado de Freud se encuentra a menudo en los escritos de
JacquesLacanydeWladimirGranoff.Dejonaturalmenteallectorjuzgarloquesucedeen
estadesviacin.
Estecaptulofuepublicadoprimeroenelnmerodetudesfreudiennesconsagrado
aNicolasAbraham.Leantepuseentoncesestanota:
Fragmentodeunseminarioquesedesarrollen1975enlacoleNormaleSuprieure,bajaelttulo
deLavidalamuerte.MaraTorok,quetuvoconocimientodelelaopasado,medicequefuesen
sibleaciertosencuentros,convergencias,afinidadesconciertasinvestigacionestodavainditasde
NicolasAbraham,deentrelasquesepublicarnprximamenteenLcorceetlenoyau(AnasmiesII,
AubierFlammarion, col. La philosophie en effet). Eso es lo que me alienta a publicar este
fragmento aqu mismo. Quien desee limitar su alcance puede tambin considerarlo como una
lectura del segundo captulo de Ms all del principio de placer. En cierta etapa determinada del
seminario,setratabadeinterrogaralaespecificidad(problemticaytextual)deMsall...,deligar
loirreductibledeunaespeculacinconlaeconomadeunaescenadeescritura,inseparableasu
vez de una escena de herenciaque implica ala vez a Freud yal movimiento psicoanaltico. La
sesininmediatamenteprecedentehabaprecisadoelespaciodeesainvestigacinylasingularidad
delaandaduraespeculativadeFreud.Habapropuestoabreviaturas,porejemploPPparaelprincipio
de placer, PR para el principio de realidad. Otros fragmentos del mismo seminario aparecern
prximamenteenvolumen.
ELMISMOTECHODELAAUTOBIOGRAFA
Nadahacontradichotodavaniimpugnadodeunamaneraodeotralaautoridaddeun
PPqueregresasiempreasmismo,serepresentasinabandonarsejams.Sindudaenese
retorno a s la obsesin de algo enteramente otro se deja, como hemos demostrado,
estrictamente implicar. No absuelve nunca laactividad del PP. Sin duda no lo considera
nuncaabsueltoporquetienelugarenelPPmismoyloendeudaacadaunodesuspasos
[que, como sucede con los pas franceses, son tambin noes, T.] y sin embargo, en el
discursodeFreud,digamosdeciertoespeculador,apropsitodelPPquenoseabandona
y por lo tanto habla siempre de s mismo, nada ha contradicho todava la autoridad del
primer principio. Es que tal vez ese PP no puede contradecirse. Lo que hace sin l, si es
que lo hay, no contradir: primero porque no se opondr al PP (har sin l en l, por su
propiopaso[osupropiono]sinl),despusporqueharsinlnodiciendo,callndose,
inscribindose en silencio. Desde el momento en que habla ello, ello da razn al amo
absoluto, el PP que en cuanto tal no sabe callarse. Pero que as deja al otro ser su
ventrlocuo:ensilenciopues.
Alfinaldelprimercaptulo,elPPquedaasconfirmadoensusoberanaabsoluta.
De donde la necesidad de nuevas problemticas, de nuevos planteamientos de la
cuestin.
ESPECULARSOBREFREUD
221
Ahora bien, si intentamos ponernos atentos a la modalidad original de lo

especulativo,comoalaandadurasingulardeesteescrito,desupasodetesis[queessuno
tesis. T.] que avanza sin avanzar, sin adelantarse, sin adelantar nada que no retire de
inmediato,enelinstantedeunrodeo,sinponernuncanadaquesedetengaensuposicin,
debe reconocerse que el captulo siguiente repite, en el mismo lugar y en otro lugar, la
colocacininmvildelpasodetesis[queeslanotesis].Lacosaserepite,noilustrasinola
repeticin de aquello mismo (la autoridad absoluta del PP) que no dejar hacer sin ello,
finalmente,msquelarepeticinmisma.Entodocaso,apesardelariquezaylanovedad
delcontenidoalegadoenelsegundocaptulo,apesardevariasrdenesdemarchayde
pasoadelante,noseganaunapulgadadeterreno;niunadecisin,nilamenoradquisicin
enlacuestinqueocupaalespeculador,ladelPPcomoamoabsoluto.Estecaptuloessin
embargounodelosmsclebresdeMsall...,elqueseretieneamenudoenelespacio
exotricoyavecesesotricodelpsicoanlisiscomounodelosmsimportantes,inclusoel
msdecisivodelensayo.Sobretodoacausadelahistoriadelcarreteydelfort/da.Ycomo
seponeencomunicacinlacompulsinderepeticin(Wiederholungszwang)conlapulsin
demuerte:ycomoenefectounacompulsinderepeticinparecedominarlaescenadel
carrete,secreepoderconectaresahistoriaconlaexhibicin,oinclusoconlademostracin
de dicha pulsin de muerte. Es no haber ledo: el especulador no retiene nada de esa
historia del fort/da, por lo menos en su demostracin con miras a un ms all del PP.
Pretende poder explicarlo todava de punta a punta en el espacio del PP y bajo su
autoridad.Ylolograenefecto.EsciertamentelahistoriadelPP*laquenoscuenta,cierto
episodio de su reinado fabuloso, un momento sin duda importante de su propia
genealogaperounmomentodelmismo.
No quiero decir que el inters de este captulo sea nulo, ni sobre todo que la
ancdotadelcarretecarezcadealcance.Muyalcontrario:simplementesualcancenoest
talvezinscritoenelregistrodelademostracincuyohilomsaparenteymscontinuoest
sostenido por la pregunta: tenemos razn, nosotros los psicoanalistas, en creer en el
dominioabsolutodelPP?Dndeseinscribeentoncesestealcance?Yenqulugarque
estalavezbajolajurisdiccindelPP,delagrficareveladapornosotroslaltimavez,y,
simultneamente,delaescrituraespeculativadeesteensayo,deloquelocomprometeen
suprenda?
Extraigamosprimerounesqueleto:elesquemaargumentativodelcaptulo.Senota
que algo se repite. Y (se ha hecho acaso alguna vez?) hay que identificar el proceso
repetitivo no slo en el contenido, los ejemplos, el material descritos y analizados por
Freud,sinoya,otodava,enlaescrituradeFreud,enlaandaduradesutexto,enloque
hacetantocomoenloquedice,ensusactos,siustedesloprefieren,nomenosqueen
susobjetos.(SiFreudfuesesunieto,habraqueestaratentosalarepeticindelladodel
gestoynoslodelladodelfort/dadelcarrete,delobjeto.Peronoembrollemoslascartas:
quinhadichoqueFreudfuesesupropionieto?)Loqueserepitemsevidentementeen
este captulo es el movimiento incansable del especulador para rechazar, apartar, hacer
desaparecer, alejar (fort), diferir todo lo que parece poner en tela de juicio al PP.
[Recurdese,paratodoestepasaje,lodichoapropsitodelPP(pp)(n.delap.40).T.]
ESPECULARSOBREFREUD
222
Comprueba cada vez que ello no basta, que hay que remitirlo a ms lejos, a ms tarde.
Despushaceretornarlahiptesisdelmsallparadespacharladenuevo.stanoregresa
sinocomoloquenoharegresadoverdaderamente,loquenohahechomsquepasarenel
espectrodesupresencia.
Para atenernos primero al esquema argumentativo, al curso lgico de la

demostracin,secompruebaenprimerlugarquedespusdehabertratadodelejemplode
laneurosistraumtica,Freudrenuncia,abandona,seresigna.Proponeabandonaresetema
oscuro(IchmachenundenVorschlag,dasdunkleunddstereThemadertraumatischenNeurose
zuverlassen...).Primeraremisin.
Perodespusdehabertratadodeljuegodelnio,delaancdotadelcarreteydel
fort/da,Freudrenuncia,abandona,seresignadenuevo:Elanlisisdeuncasosingularde
estetiponoproporcionaningunaconclusindecisiva[keinesichereEntscheidung,ninguna
decisinsegura].Segundaremisin.Perodequsingularidadsetrata?Porquimporta
yacarrealadescalificacin?Luego,despusdeotraoleada,otratentativadesacarpartido
del juego del nio, Freud renuncia, abandona, se resigna: Y un estudio prolongado
durantemstiempodeljuegodelosniosnonosesdeningunautilidadparasuspender
nuestradecisinentredosconcepciones.Terceraremisin.Finalmentevienenlasltimas
palabras del captulo. Freud acaba de evocar los juegos y las pulsiones imitativas en el
arte,todaunaestticaorientadaporelpuntodevistaeconmico.Concluye:Paraloque
buscamos, no dan ningn resultado, pues presuponen la existencia y la predominancia
[Herrschaft, el dominio] del principio de placer y no dan testimonio en favor de la
eficiencia[Wirksamkeit,elestarenobra]detendenciasquevayanmsalldelprincipiode
placer,esdecirtalesqueseanmsoriginarias(ursprnglicher)queleindependientesde
l. Cuarta remisin. (Retengamos este cdigo del dominio y del servicio o de la
servidumbre,nossercadavezmenosindiferente.Puedeparecerextraocuandosetrata
de relaciones entre principios y no se explica inmediatamente por el hecho de que el
principio(arch)estalavezenelcomienzoyenelcomandodelalengua.)
Eslaconclusindelcaptulo.Nohemosavanzadounpaso,nicamentepasospara
nadaenlavadelabsquedamanifiesta.Repeticinenelmismositio.Ynoobstante,en
ese marcar el paso, la repeticin insiste y si esas repeticiones determinadas, esos
contenidos,especies,ejemplosderepeticinnobastanparadestronaralPP,porlomenos
la forma repetitiva, la reproduccin de lo repetitivo, la reproductividad misma habr
empezadoatrabajarsindecirnada,sindecirotracosasinoellamismacallndose,unpoco
como en la ltima pgina se dice que las pulsiones de muerte no dicen nada. Parecen
llevar a cabo su trabajo sin hacerse notar, sometiendo a su servicio al amo mismo que
siguehablandoalto,alPP.Enesoquenisiquierapodemosseguirllamandolaformadel
texto, de un texto sin contenido, sin tesis, sin objeto desprendible de su operacin de
desprendimiento,enlaandaduradeMsall...,lascosassucederandelamismamanera,
inclusoantesdequeseplanteelacuestindelapulsindemuerteenpersona.Ysinqueni
siquierasepuedahablarnuncadepulsindemuerteenpersona.
Tal sera la desmostracin. No abusemos de ese juego de palabras fcil. La des

mostracin da la prueba sin mostrar, sin poner en evidencia una conclusin, sin ofrecer
nadaquellevarse,sintesisdisponible.Prueba segnotro modo,pero avanzandoconsu
ESPECULARSOBREFREUD
223
pasodedemostracin.Transforma,setransformaensuprocesomsbienqueadelantarel
objetosignificabledesudiscurso.Tiendeaplegaraellatodoloqueexplicita.Elpasode
demostracin[olanodemostracin]esloquequedaenestequedar.
Volvamosbrevementealcontenidoexhibidoporestesegundocaptulo.
Entre los nuevos materiales evocados al final del captulo primero, entre los que
parecen resistir a la explicacin analtica dominada por el PP, se cuentan las neurosis
llamadas traumticas. La guerra las haba multiplicado en aquella poca. La explicacin
porlaslesionesorgnicasserevelinsuficiente.Elmismosndrome(dolenciassubjetivas,
por ejemplo melanclicas o hipocondriacas, sntomas motores, debilitamiento y
perturbacin de las operaciones psquicas) aparece en otros lugares, fuera de toda
violencia mecnica. Para definir el traumatismo, hay que distinguir entonces el miedo
(Furcht) y la angustia. El primero es provocado por la presencia de un objeto peligroso
determinado y conocido; la segunda se refiere a un peligro desconocido, indeterminado;
preparandoparaelpeligro,protegemsbiencontraeltraumatismo;ligadaalarepresin,
pareceaprimeravistasersuefecto,pero,apropsitodelpequeoHans,Freuddirms
tarde,enInhibicin,sntomayangustia,queellaproducelarepresin.Nielmiedo(anteun
peligro determinado y conocido) ni la angustia (ante un peligro desconocido e indeterminado)
provocan el traumatismo, slo puede hacerlo el espanto (Schreck), que nos enfrenta,
actualmente,aunpeligrodesconocidoydeterminadoparaelquenoestbamospreparados,
contraelcuallaangustianohasabidoprotegernos.
Ahora bien, qu es lo que se comprueba en el caso de espantos que inducen las

neurosis llamadas traumticas? Por ejemplo que los sueos el medio ms seguro de
explorar los procesos psquicos profundos, dice entonces Freud tienen tendencia a
reproducir el accidente traumtico, la situacin de espanto. Aqu, curiosa pirueta de
Freud. Puesto que est admitido, o si est admitido, que la tendencia predominante del
sueo es el cumplimiento del deseo, no se comprende lo que puede ser un sueo que
reproduceunasituacindedesplacerviolento.Amenosqueseadmitaquelafuncinque
el sueo tiene en este caso ha sufrido una alteracin que la ha desviado de su meta, o
tambinqueseevoquenlasenigmticastendenciasmasoquistas.Enelpuntoenquese
encuentra,Freuddejadeladoestasdoshiptesis(peroporqu?);volveratomarlasms
tarde,enelcaptuloiv,enelmomentodelaespeculacinmsliberada.Admitirentonces
que ciertos sueos son una excepcin a la regla del cumplimiento del deseo que en s
mismanopudoconstituirsesinotardamente,cuandotodalavidapsquicasesometia
un PP cuyo ms all se encara entonces. Admitir tambin (en el captulo iv) la
intervencin del masoquismo e incluso, contrariamente a lo que haba sostenido
anteriormente, de un masoquismo originario. Pero por el momento Freud deja de lado
estas hiptesis por razones que, desde el punto de vista retrico de la investigacin,
puedenparecerinjustificadas.Enunestilodecisorioyarbitrario,proponedejaraheltema
oscurode laneurosistraumticayestudiarla maneraenquetrabaja elaparatopsquico
enunadelasactividadesnormalesyprecoces.Quierodecireljuegodelosnios.
Tiene pues prisa de llegar a eso, a riesgo de abandonar un problema no resuelto

que tendr que volver a encontrar ms tarde,y sobre todo a riesgo de no hacer avanzar
nada(comoserefectivamenteelcaso)lademostracindeunmsalldelPP.Laprenda
ESPECULARSOBREFREUD
224
detalapresuramientoserapuesotra,deotroorden.Laurgencianosedejadescifrarenel
pentagrama de la declaracin demostrativa, de la argumentacin manifiesta. La nica
justificacindesemejantemaneradeproceder,entrminosdelgicaoderetricaclsicas,
sera la siguiente: primero hay que volver a la normalidad (pero entonces por qu no
haberempezadoporella?)yalanormalidadmsoriginaria,lamsprecoz,enelnio
(pero por qu no haber empezado por ella?). Cuando se hayan explorado los procesos
normales y originarios, se retomar la cuestin de las neurosis traumticas; la
problemticadelnexodeenergahabrdesbrozadoentoncesunespaciomspropicio;se
retomartambinlacuestindelmasoquismocuandolasnocionesdeinstanciatpica,de
narcisismoydeYoestnmselaboradas.
Empecemos pues por lo normal y por lo originario: el nio, el nio en la

actividad tpica y normal que se le atribuye, el juego. Es en apariencia una actividad
enteramentesometidaalPPydehechovaamostrarsequeloes,yqueestenteramente
bajolavigilanciadeunPPquesinembargosedejatrabajarensilencioporsuotroytan
liberadacomoesposibledelsegundoprincipio,elPR.
Yeselargumentodelcarrete.Digoelargumento,elargumentolegendario,porque
no s todava qu nombre darle. No es ni un relato, ni una historia, ni un mito, ni una
ficcin. Ni el sistema de una demostracin terica. Es lo fragmentario, sin conclusin,
selectivoenloquedaaleer,msbienunargumentoenelsentidodeesquemaenlneade
puntos,oconpuntossuspensivosportodaspartes.
Y adems lo que se da a leer aqu, esa leyenda es ya legendaria, sobrecargada,

obliterada.Darleunttuloesacreditaryaeldepsitoolaconsigna,inclusolainvestidura.
A la vista de la inmensa literatura, quisiera intentar una lectura parcial e ingenua, tan
ingenuaydeprimeraintencincomoseaposible.Comosimeinteresaraporprimeravez
enlaprimeravezdelacosa.
Observo en primer lugar esto: es, por primera vez en ese libro, un fragmento de
aparienciaautobiogrfica,inclusodomsticaAparienciavelada,porsupuesto,perotanto
mssignificativa.DelaexperienciaFreuddicehabersidotestigo.Interesado.Tuvolugar
ensufamiliaperonadadicedeeso.Losabemosporotraparte,comosesabequeeltestigo
interesadonoeraotroqueelabuelodelnio....vivdurantealgunassemanasconelnio
y sus padres bajo el mismo techo... Incluso si una experiencia pudiese alguna vez
limitarsealaobservacin,lascondicionesasdefinidasnofueronlasdeunaobservacin.
Elespeculadornoestabaensituacindeobservar.Sepuedeconcluirdeantemanoloque
dicelmismoparaacreditarlaseriedaddelaexposicin.Elprotocolodeexperimentacin,
eldeunaobservacinsuficiente(Fuemsqueunaobservacinfurtiva,puesvivdurante
varias semanas con el nio y sus padres bajo el mismo techo...), no garantiza la
observacinsinohaciendodelobservadorunparticipante.Peroculfuesuparticipacin?
Puededeterminarlalmismo?Lacuestindelaobjetividadnotienelamenorpertinencia
niningunacuestinepistemolgicadeformacannicaporlaprimeraynicaraznde
que la experiencia y su exposicin no aspirarn en suma a nada menos que a una
genealoga de la objetividad en general. Cmo someterlas entonces al tribunal cuya
institucin repiten? Pero inversamente, con qu derecho prohibir a un tribunal que
juzguedelascondicionesdesuinstauracin?ymsandelaexposicin,poruntestigo
ESPECULARSOBREFREUD
225
interesado, por un participante, de dicha instauracin? Sobre todo si el testigo

comprometidodatodaslassealesdeunatareamientomuysingular:porejemplo,elde
producirlainstitucindesudeseo,demarcarenellasupropiagenealoga,dehacerdel
tribunalydelatradicinjurdicasuherencia,sudelegacinenmovimiento,sulegado,
los suyos. Me cuidar mucho de insistir en la sintaxis de los suyos. Para no perderlos a
ustedes de inmediato en ella y con la sospecha de que l mismo tiene dificultades para
reconocerseasimismoentrelossuyos.Locualnodejaradetenerrelacinconelorigen
delaobjetividad.Cuandomenosdeesaexperienciaydelcuentosingularquesenosdade
ella.
Lo que se nos da es en primer lugar tamizado, seleccionado, activamente

delimitado.Esadiscriminacinsedeclaraporunaparteenlafrontera.Elespeculadorque
nodicehaberempezadotodavaverdaderamenteaespecular(esoquedarparaelcuarto
da,pueshaysietecaptulosenestelibrodeextraacomposicin:volveremossobreeso)
reconoceladiscriminacin.Nohaqueridoabrazarlatotalidaddeesosfenmenos.No
haretenidomsquelosrasgospertinentesdesdeelpuntodevistaeconmico.Econmico:
puedeyatraducirse,jugandounpoco(eljuegonoesttodavaprohibidoenesafasedel
origendetodo,delpresente,delobjeto,dellenguaje,deltrabajo,delaseriedad,etc.),pero
de manera no gratuita, por punto de vista del oikos, ley del oikos, de lo propio como
domsticofamiliar e incluso, como se verificar a la vez, como domsticofunerario. El
abueloespeculadornodicetodavaqueempezaespecularenplenaluzdelda(laplena
luzdeldaserelcuartoyaunesonotanseguro),nodirnuncaqueleselabuelopero
sabe que es un secreto a voces. Secreto para nadie. El abuelo especulador justifica las
cuentas que est dando, la discriminacin que opera en ellas en plena luz del da. La
justificacinesprecisamenteelpuntodevistaeconmico.Hasidodescuidadohastaahora
por las diferentes teoras relativas al juego de los nios y constituye el punto de vista
privilegiadoparaMsall...,paraloqueesthaciendoelqueaqullevaodalascuentas,a
saberparaloqueestescribiendo.Esasteorasseesfuerzanendescubrirlosmvilesque
presideneljuegodelosniossinponerenelprimerplanoelpuntodevistaeconmico,la
relacin con el beneficio de placer (Lustgewinn). Sin querer abrazar la totalidad de estos
fenmenos,heaprovechadounaocasinquesemehabaofrecidoparaestudiarelprimer
juegoinventadoporlmismo(dasersteselbstgeschaffenefeneSpiel)deunniodeunaoy
medio de edad. Fue ms que una observacin furtiva, pues durante varias semanas viv
conelnioysuspadresbajoelmismotecho,yhapasadobastantetiempoantesdequeel
actoenigmticoyrepetidomuchotiempomeentregasesusentido.
Aprovech una ocasin, una oportunidad, dice. De la posibilidad de esa

oportunidadnodicenada.Delinmensodiscursoquepodraabismarseperoqueseretiene
aqu,saquemosnicamenteesto:laoportunidadocasionalnotieneporterrenopropicioni
lafamilia(lafamiliaestrecha,lapequeafamiliaensuncleodedosgeneraciones:Freud
no hubiera evocado la oportunidad ocasional si hubiera observado a uno de sus muy
prximos, hijo, hija, mujer, hermano o hermana, madre o padre) ni la nofamilia (varias
semanas bajo el mismo techo son una experiencia familiar). El campo de experiencia es
puesdeltipo:vacacionesdefamilia.Unsuplementodegeneracinencuentrasiempreeneso
dndeemplearodesplegarsudeseo.
ESPECULARSOBREFREUD
226
Ya desde ese primer prrafo de la exposicin, un solo rasgo para caracterizar el

objeto de observacin, la accin del juego: es la repeticin, la repeticin repetida
(andauerndwiederholteTun).Esoestodo.Laotracaracterstica(enigmtico,rtselhafte)no
describenada,estvacaperodeunvaco,deunavacancia ovacacinquellama,yque
llama,comotodoenigma,aunrelato.Envuelvealrelatoconsuvacancia.
Se dir: s hay otro rasgo descriptivo en ese primer prrafo. El juego, en el cual
consiste la repeticin de la repeticin, es un juego selbstgeschaffene, que el nio ha
producido o dejado producirse por s mismo, espontneamente, y es el primero de ese
tipo. Pero nada de todo eso (la espontaneidad, la autoproduccin, la originalidad de la
primera vez) aporta ningn contenido descriptivo que no se reduzca al engendramiento
por s mismo de la repeticin de s. Heterotautologa (definicin de lo especulativo
hegeliano) de la repeticin repetida, de la repeticin de s. En su forma pura, en la cual
consistireljuego.
Locualdaeltiempo.Haytiempo.
El abuelo (ms o menos clandestinamente) especulador (ya todava no) repite la

repeticin de la repeticin. Repeticin entre placer y desplacer, de un placer y de un
desplacerperocuyocontenido(agradable/desagradable)noseadjuntaalarepeticin.No
esunadjuntosinounadeterminacininterna,elobjetodeunapredicacinanaltica.Esla
posibilidaddeestapredicacinanalticalaquevaadesarrollarlentamentelahiptesisde
unapulsinmsoriginariaqueelPPeindependientedel.ElPPvaaserdesbordado,
lo es de antemano, por la especulacin a la que empuja y por su propia repeticin
(intestina,propia,domstica,familiar,sepulcral).
Ahora bien replieguen (reapliquen)* lo que dice aqu sin tapujos el abuelo que
tapa todava el hecho de ser abuelo, reapliquen lo que ha dicho, repitindolo, de la
repeticin del nieto, del mayor de sus nietos, Ernst. Volveremos sobre ello para los
detalles.Replieguenpuesloquedicequehacesunieto,contodalaseriedadqueconviene
aunnietomayorquesellamaErnst(theimportanceofbeingearnest)peronoErnstFreudya
queelmovimientodeestagenealogapasaporvadehija,dehijamujer,esdecirqueno
perpeta la raza sino arriesgando el nombre (les dejo seguir este factor hasta todas
aquellas de las que es difcil saber si han conservado el movimiento sin el nombre o
perdidoelmovimientoparaconservar,porhaberconservadoelnombre;lesdejoseguirlo
aconsejndoles nicamente no olvidar, en la cuestin del movimiento analtico como
genealogadelyerno,laleyjudaica),replieguenpuesloquedicequehaceseriamentesu
nietosobreloquehacelmismoaldecireso,alescribirMsall...,aljugartanseriamente
(especulando)aescribirMsall...Pueslaheterotautologaespeculativadelacosaesque
elmsallestalojado(msomenosconfortablementeparaestavacancia)enlarepeticin
delarepeticindelPP.
Replieguen:l(elnietodesuabuelo,elabuelodesunieto)repitecompulsivamente
larepeticinsinqueelloavancenuncahacianada,niunsolopaso.Repiteunaoperacin
queconsisteenalejarse,enhacercomoque(poruntiempo,poreltiempo:deescribiryde
hacerasalgoquenosedice,yquedebeseguramentedarbeneficio)sealejaelplacer,el
[Rappliquez,quetambinsignifica,enargot,regresen.T.]
ESPECULARSOBREFREUD
227
objetooelprincipiodeplacer,elobjetoy/oelPP,aqurepresentadosporelcarretequese
supone que representa a la madre (y/o, ya lo veremos, que se supone que representa al
padre,ellugardelyerno,elpadrecomoyerno,*elotronombrefamiliar)paravolverlo a
traer incansablemente.La cosahace como que aleja al PPpara volverlo a traersin cesar,
para constatar que se trae a s mismo (pues tiene en s mismo la fuerza principal de su
propio retorno econmico, a la casa, a casa, junto a s a pesar de toda la diferencia) y
concluir:sigueestandoah,sigoestandoah.Da.ElPPconservatodasuautoridad,nose
haausentadonunca.
Hastaenlosdetalles,puedeversecmoserecubrenladescripcinquevaaseguir
del fort/da (del lado del nieto de la casa) y la descripcin del juego especulativo, tan
aplicado y tan repetitivo tambin l, del abuelo que escribe Ms all... Es la misma
aplicacin.Acabodedecir:puedeversecmoserecubren.Noesenrigorderecubrimiento
deloquesetrata,nideparalelismo,nideanaloga,nidecoincidencia.Lanecesidadque
ligalasdosdescripcionesesdeotrotipo:nosserdifcilnombrarla;peroes,porsupuesto,
laprendaprincipal,param,delalecturatamizanteeinteresadaquerepitoaqu.Quin
(se) hace regresar, quin hace regresar a quin segn ese doble fort/da que conjuga en la
mismaescrituragenealgica(yconyugal)elrelatoyalrecitantedeesterelato(eljuegodel
nietoserioconelcarreteylaespeculacinseriadelabueloconelPP)?
Estasimplepreguntasuspendidapermiteentreverlo:ladescripcindeljuegoserio
deErnst,delnietomayordelabuelodelpsicoanlisis,puedenoleerseyanicamentecomo
unargumentoterico,comounaespeculacinestrictamenteterica,quetiendeaconcluir
en la compulsin de repeticin o en la pulsin de muerte o simplemente en el lmite
interno del PP (ustedes saben que Freud, dgase lo que se diga para aprobarlo o
impugnarloconvehemencia,noconcluyenuncasobreesepunto),peropuedeleersetambin,
segn la necesidad suplementaria de un parergon, como una autobiografa de Freud. No
simplemente una autobiografa que confa su vida a su propia escritura ms o menos
testamentaria, sino una descripcin ms o menos viva de su propia escritura, de su
maneradeescribirloqueescribe,especialmenteMsall...Nosetrataslodeunrepliegue
odeunainversintautolgica,comosielnieto,proponindoleunespejodesuescritura,
le dictase de antemano lo que haba (y dnde haba) que poner sobre el papel; como si
Freud escribiera lo que su descendencia le prescribiera, sosteniendo en suma la primera
pluma,laquesepasasiempredemanoenmano;comosiFreudhicieseunretornoaFreud
porintermediodeunnietoquedictadesdesucarreteyvuelveatraerloregularmente,con
todalaseriedaddeunnietomayorsegurodeuncontratoprivilegiadoconelabuelo.Nose
tratasolamentedeeseespejotautolgico.Laautobiografadelaescrituraponeydeponea
la vez, en el mismo movimiento, el movimiento psicoanaltico. Acta y a la vez apuesta
sobre lo que dio la oportunidad ocasional. Consistiendo en suma en decir (pero quin
habla aqu?) apuesto a que ese doble fort/da coopera,** a que esa cooperacin coopera a
iniciar la causa psicoanaltica, a poner en movimiento el movimiento psicoanaltico, a
serloincluso,alserincluso,asusermismo,dichodeotramaneraalaestructurasingularde
[Hay aqu un juego de palabras suplementario: le pre en gendre (el padre como yerno) podra
leersetambinlepreengendre(elpadreengendra).T.]
**[Posiblejuegodepalabraslatente:coopre(pre,padre).T.]
*
ESPECULARSOBREFREUD
228
sutradicin,ydirquealnombrepropiodeestaciencia,deestemovimiento,deesta
prcticaterica que conserva con su historia una relacin que no se parece a ninguna
otra. A la historia de su escritura y la escritura de su historia tambin. Si, en el
advenimiento inaudito de esa cooperacin, el resto inanalizado de un inconsciente
permanece an, si ese resto trabaja y construye con su alteridad la autobiografa de esa
escrituratestamentaria,entoncesapuestoaquesertransmitidoconlosojoscerradospor
todoelmovimientoderetornoaFreud.Elrestoquetrabajaensilenciola escenadeesta
cooperacinessindudailegible(ahoraoparasiempre,talesunarestanciaenelsentidoen
que yo la entiendo), pero define la nica urgencia de lo que queda por hacer, a decir
verdad su nico inters. Inters de una repeticin suplementaria? o inters de una
transformacingentica,deunarenovacinquedesplazaefectivamenteloesencial?Esta
alternativa es invlida, ha quedado de antemano coja por la andadura que puede leerse
aqu,eneldocumentoextraoquenosocupa.
Nuncahequeridoabusardelabismo,nisobretododelapuestaenabismo.*No
creomuchoeneso,desconfodelaconfianzaqueenelfondoinspira,lacreodemasiado
representativa para que vaya demasiado lejos, para que no evite aquello mismo hacia lo
cualpretendeprecipitarse.Heintentadodarexplicacionessobreesoenotrolugar.Sobre
quseabreaquysecierraciertaaparienciadepuestaenabismo?Esaapariencianoes
inmediatamente aparente, pero debi desempear un papel ms o menos secreto en la
fascinacinejercidasobreellectorporesapequeahistoriadelcarrete,poresaancdota
que hubiera podido considerarse trivial, pobre, trunca, contada al pasar y sin el menor
alcance, si hemos de creer al informador mismo, para el debate que se desarrolla. La
historiareferidaparecesinembargoponerenabismolaescrituradelinforme(digamos
la historia, Historie, del informe, e incluso la historia, Geschichte, del informador que
informadeella).Aspues,serefiereloreferidoalreferidor.Lasededelolegible,comoel
origen de la escritura, se aporta all. Nada es ms inscribible. El valor de repeticin en
abismodelaescrituradeFreudtieneunarelacindemimesisestructreaconlarelacin
entreelPPysupulsindemuerte.sta,unavezms,noseoponeaaqulsinoquecava
enlunaescrituratestamentariaenabismo,originariamente,enelorigendelorigen.
Talhabrsidoelmovimiento,enlairreductiblenovedaddesurepeticin,enel
advenimientoabsolutamentesingulardesudoblerelacin.
Sisequisierasimplificarlacuestin,seconvertiraporejemploenesto:cmouna
escritura autobiogrfica, en el abismo de un autoanlisis no terminado, puede dar su
nacimiento a una institucin mundial? El nacimiento de quin? de qu? Y cmo la
interrupcin a el lmite del autoanlisis, cooperando en la puesta en abismo antes que
trabndola, reproduce su marca en el movimiento institucional, posibilidad de remarca
[Es preciso aclarar este trmino que se encuentra cada vez ms a menudo en el lenguaje
ensaystico francs de nuestros das. Abismo, en herldica, es el centro del escudo (tambin
llamado corazn u ombligo); la mise en abme (puesta en abismo) consiste en colocar en ese lugar
unafiguraquerepresentaelescudocompleto,elcualasuveztendrensucentrounafiguraque...
etc. Es lo que antes solamos llamar cajas chinas o muecas rusas. El lector encontrar a
menudoestetrmino,enestesentido,enelrestodellibro.T.]
*
ESPECULARSOBREFREUD
229
quenoparaentoncesdeproducircriaturas,multiplicandolaprogenituradesusfracturas,
conflictos,divisiones,alianzas,matrimoniosycabosatados?
Asespeculaunaautobiografa,pero,enlugardesimplificarlacuestin,habraque
volver a tomar el proceso al revs y volver a cargar su premisa aparente: qu es la
autobiografa si todo lo que se sigue y de lo cual acabamos de hacer una larga frase es
entonces posible? No lo sabemos an y no debemos hacer como que lo sabemos. Menos
an fingir un autoanlisis. El pretendidamente primero, y por lo tanto el nico, que lo
abord,siesquenolodefini,nolosabalmismo,hayquetenerloencuenta.
Para adelantar en mi lectura, necesito ahora una posibilidad esencial cuya

oportunidad, si puede decirse, habr constituido un acontecimiento: es que toda
especulacinautobiogrfica,encuantoqueconstituyeunlegadoylainstitucindeunmo
vimiento sin lmite, debe tener en cuenta, en la actuacin misma, la mortalidad de los
legatarios. Desde el momento en que hay mortalidad, la muerte puede en principio
sobrevenir a cada momento. El especulador puede pues sobrevivir al legatario y esta
posibilidadestinscritaenlaestructuradellegado,einclusoeneselmitedelautoanlisis
cuyo sistema sostiene la escritura un poco como un cuaderno cuadriculado. La muerte
precozyporconsiguienteelmutismodellegatarioquenopuedems,heahunadelas
posibilidadesdeloquedictayhaceescribir.Aaquelmismoqueenapariencianohabres
crito,Scrates,ocuyaescriturasesuponequerepiteeldiscursoosobretodolaescucha,a
Freudyaalgunosotros.Sedaunoentoncesasmismosupropiomovimiento,heredauno
desmismoparasiemprejams,lasprovidenciassonsuficientesparaqueelfantasmapor
lo menos pueda siempre pasar a la caja. Le bastar con pronunciar un nombre que
garantizaunafirma.Oesocreen.
Le sucedi a Freud y a algunos otros, pero no basta con que el acontecimiento

ocupeelteatrodelmundoparaquesuposibilidadseilustreconello.
Yloquesiguenoesslounejemplo.
ELCONJUNTODELASINTERPRETACIONES
Hayunahijamuda.Msqueotra,quehabrutilizadoelcrditopaternoenunabundante
discurso de herencia, sta habr dicho tal vez he aqu por qu vuestro padre tiene la
palabra. No slo mi padre, sino vuestro padre. Es Sofa. La hija de Freud, la madre de
Ernst cuya muerte no va a tardar en resonar en el texto. Muy bajo, en una extraa nota
aadidaposteriormente.
Vuelvo a tomar la relacin muy exactamente en el punto en que la haba

abandonado un poco, sin saltar nada. Freud alza el escenario y define a su manera el
personajeaparentementeprincipal.Insisteenelcarcternormaldelnio.Eslacondicin
deunaexperimentacinpertinente.Elnioesunparadigma.Sudesarrollointelectualno
est pues marcado por ninguna precocidad. Tiene excelentes relaciones con todo el
mundo.
Particularmenteconsumadre.
ESPECULARSOBREFREUD
230
Segn el esquema definido ms arriba, les dejo referir replegar o reaplicar el

contenidodelrelatoalaescenadesuescritura,porejemploaqu,perotambinenotros
lugares y no es ms que un ejemplo, intercambiando los lugares del narrador y del
personajeprincipal,odelaparejaprincipal,ErnstSofa,eltercero(elpadreelesposoel
yerno)noestnuncalejoseinclusoavecestodavademasiadocerca.Elnarrador,elque
pretendeobservar,noeselautor,enunrelatoclsico:deacuerdo.Sinofueseenestecaso
diferente, teniendo en cuenta el hecho de que esto no se presenta como ficcin literaria,
entonces sera necesario, ser necesario reelaborar la distincin del yo narrador y del yo
autoradaptndolaaunanuevatpicametapsicolgica.
Tienepuesexcelentesrelacionescontodoelmundo,pareceser,sobretodoconsu
madre puesto que (o a pesar del hecho de que) no lloraba en su ausencia. Ella lo
abandonabaavecesdurantehoras.Porqunolloraba?Freudparecealavezfelicitarsey
asombrarse por ello, e incluso lamentarlo. Ese nio es en el fondo tan normal como l
mismo lo imagina? Porque en la frase misma donde pone en la cuenta de ese excelente
carcter el hecho de que su nieto no llorase a su hija (a su madre) durante tan largas
ausencias,aadeaunqueoysinembargo,apesardelhechodeque:estabamuyli
gadoaella,noslolehabadadoellamismaelpecho,sinoquenohabaconfiadoanadie
elcuidadodelnio.Peroesapequeaanomalaquedaprontoborrada,Freudabandonael
aunquesindarlecontinuacin.Todoestbien,excelentenio,pero.Aquestelpero:ese
excelente nio tena una costumbre desconcertante. Cmo, al trmino de la descripcin
fabulosa que propone de ello, puede Freud concluir imperturbablemente: Me di cuenta
finalmente de que era un juego, es cosa que no se traga uno en seguida. Veamos,
interrumpirmitraduccinenciertosmomentos.
Elnionoeraenmodoalgunoprecozensudesarrollointelectual,alaoymedio
deca slo unas pocas palabras inteligibles y articulaba tambin varios sonidos
significativos [bedeutungsvolle Laute, fonemas cargados de significacin] que eran
inteligiblesparaquieneslerodeaban.Perotenaunabuenarelacinconsuspadrescomo
con la nica criada y se alababa su carcter amable [anstndig, fcil, razonable]. No
molestabaasuspadresporlanoche,obedecaconcienzudamentelaprohibicindetocar
muchos objetos y sobre todo [por encima de todo, vor allem anderen] no lloraba nunca
cuando su madre lo abandonaba durante horas, aunque estaba muy ligado a esa madre
que no slo haba alimentado ella misma al nio, sino que tambin lo haba criado y
cuidadoellasolasinningunaayudaextraa.
Interrumpo un instante mi lectura. El cuadro es aparentemente sin sombras, sin

peros.Hayporciertounperoyunaunque;sonequilibramientos,compensaciones
internas que describen el equilibrio: no era en modo alguno precoz, incluso ms bien
atrasado, pero tena una buena relacin con sus padres; no lloraba cuando su madre le
fallaba pero estaba muy ligado a ella pues haba por qu. Soy el nico que oye ya una
acusacintragada?Suexcusamismadejaraunarchivoenlagramtica:pero,aunque.
Freudnopuedeevitarexcusaralhijodesuhija.Qutienepuesquereprocharle?Perole
reprochaaquellodequeloexcusaoaquellodequeloacusa?laculpasecretadelaquelo
disculpa o aquello mismo que lo disculpa de su culpa? y a quin se identificara el
procurador,enlasintaxismvildeesteproceso?
ESPECULARSOBREFREUD
231
El gran pero va a surgir inmediatamente despus, la sombra en el cuadro esta

vez,aunquelapalabraperonoestall.Esttraducidaporunahora(nun):ahorabien,
heaqu que,sucedenoobstante,nodejadesercierto que, ysinembargo,figrenseque
entoncesEsebuenchicomanifestabaahoraelhbitoavecesturbador...
Lo que ese excelente nio tiene de bueno (a pesar de todo), su normalidad, su

calma,suaptitudparasoportarlaausenciadelahija(madre)bienamadasinllanto,todo
eso deja presagiar un costo. Todo est muy construido, apuntalado, dominado por un
sistemadereglasydecompensaciones,porunaeconomaquevaaaparecerdentrodeun
instantebajolaformadeunmalhbito.stepermitesoportarloquelosbuenoshbitos
podancostarle.Elnioespeculatambin.Qu(se)pagaalaceptarlaprohibicindetocar
msdeunobjeto?CmonegociaelPPentreelbuenyelmalhbito?Elabuelo,elpadre
de la hija y de la madre selecciona activamente los rasgos de la descripcin. Lo veo
apresuradoeinquietocomoundramaturgooundirectordeescenaquehaceunpapelen
laobra.Almontarla,seapresura:acontrolarlotodo,aponerlotodoenordenantesdeira
cambiarse para actuar (para jugar). Eso se traduce por un autoritarismo cortante,
decisiones que no se explican, palabras que se interrumpen, preguntas a las que no se
contesta. Los elementos de la puesta en escena han sido dispuestos: la normalidad
originariaenrelacinconelpechobueno,pueselprincipioeconmicoexigequeelaleja
miento del pecho (tan bien dominado, tan bien alejado de su alejamiento) quede
sobrepagadoporunplacersuplementarioyqueunmalhbitoreembolse,eventualmente
conbeneficio,losbuenoshbitos,porejemplolasprohibicionesdetocartalesobjetos...La
puesta en escena se precipita, el actordramaturgoproductor lo habr hecho todo l
mismo,datambinlostresocuatrogolpes,vaalevantarseelteln.Peronosesabesise
levantasobreelescenariooenelescenario.Antesdelallegadadeningnpersonaje,hay
allunacamaconcortinasotelones.Todoiryvenir,porprincipio,tendrquetransponer
elteln.
No abrir yo mismo ese teln, les dejo hacerlo, sobre todos los otros, palabras y
cosas (cortinas, telas, velos, pantallas, hmenes, paraguas, etc.) junto a los cuales me he
atareado desde hace mucho. Podra intentarse referir todos esos tejidos, segn la misma
ley,losunosalosotros.Notengoparaellotiempo,niganas,lacosapuedehacersepors
mismaypuedeprescindirsedeella.
VeamosmsbienlacortinadeFreudyloshilosdelosquetiraelabuelo.
Estebuenchicomanifestabaahoraelhbitoavecesinquietantedearrojarlejosde
saunrincndelahabitacin,bajounacama,etc.,todoslospequeosobjetosquetenaa
sualcance,desuertequeelZusammensuchen[labsquedaconvistasarecoger,eljuntar]
desuspertrechosdejuego(Spielzeuges)noeraamenudountrabajofcil.
Eltrabajoesparalospadresperotambinparaelnioqueloesperadelospadres.
Yconsisteenjuntar,enbuscarpararecoger,enreunirparadevolver.Esoesloqueelabuelo
llama trabajo y trabajo a menudo difcil. En cambio, llamar juego a la dispersin que
mandaapasearselejos,alaoperacindealejamientoypertrechosdejuegoalasumade
los objetos manipulados. El conjunto del proceso es dividido a su vez, hay una divisin
quenoesladivisindeltrabajosinoladivisinentreeljuegoyeltrabajo:elniojuegaa
alejarsusjuguetes,lospadrestrabajanenjuntarlosynosiempreesfcil.Comosienesta
ESPECULARSOBREFREUD
232
fase los padres no jugasen y el nio no trabajase. Est enteramente eximido de hacerlo.
Quinhabrapensadoenacusarledeello?Peroeltrabajonosiempreesfcilysesuspira
unpoco.Porqudispersa,porqualejatodoloquequedaasualcance,yquinyqu?
Elcarretenohahechotodavasuaparicin.Enciertosentidonosermsqueun
ejemplodelprocesoqueFreudacabadedescribir.Perounejemploejemplarquedalugar
a una observacin suplementaria y decisiva para la interpretacin. En ese ejemplo
ejemplar,elnioarrojayvuelveatraeras,dispersayjunta,dayvuelveatomarlsolo,
juntaeljuntaryladispersin,lamultiplicidaddelosagentes,eltrabajoyeljuego:enun
soloagente,aparentemente,yunsoloobjeto.Esoesloqueelabuelocomprendercomo
unjuego,enelmomentoenquetodosloshilosestnreunidos,mantenidosconunasola
manoyprescindiendodelospadres,desutrabajoodesujuegoqueconsistanenponer
ordenenlahabitacin.
El carrete no ha hecho todava su aparicin. El Spielzeug no ha designado hasta

ahora ms que un colectivo, el conjunto de los juguetes, la unidad de una multiplicidad
esparciblequeeltrabajodelospadresdebejustamentejuntar,yqueelabueloaqurene
en una palabra. Esa unidad colectiva es el aparejo de un juego que puede dislocarse:
cambiardelugaryfragmentarseodispersarse.Lapalabradelaparejocomoconjunto,en
estateoradelconjunto,esZeug,elaparato,laherramienta,elproducto,elchismey,segn
elmismopasosemnticaqueenfrancs,eninglsoenespaol,elpene.Nocomentoaqu
eldichodeFreud,nodigoqueFreuddiga:aldispersaralolejossusobjetososuaparejo
dejuego,el nioseseparanoslo desumadre(comose dirmslejos,einclusodesu
padre), sino tambin, y en primer lugar, del complejo suplementario constituido por el
pechomaternoysupropiopene,dejandoperonodejandopormuchotiempoalospadres
juntar, cooperar, para juntar, juntarse pero no por mucho tiempo, para juntar lo que l
tiene ganas de disociar, alejar, separar, pero no por mucho tiempo. Si se separa de su
Spielzeugcomodesmismoyconvistasadejarsejuntar,esqueesltambinuncolectivo
cuyorejuntamientopuededarlugaratodaunacombinatoriadelosconjuntos.Todoslos
que juegan o trabajan en juntar son partcipes de ello. No digo que Freud lo diga. Pero
dir,enunadelasdosnotasqueheanunciado,queessindudalmismoosuimagenlo
queelniojuegatambinahaceraparecerdesaparecer.lespartedesuSpielzeug.
Elcarretenohahechotodavasuaparicin.Aquviene,precedidotodavadeuna
anticipacininterpretativa:Alhacereso[alarrojarlejostodosuSpielzeug],emitaconuna
expresindeintersydesatisfaccinunooooruidosoyprolongado,quesegneljuicio
concordantedelamadreydelobservador[delahijaydelpadre,delamadreydelabuelo
aqu conjuntadosenlamismaespeculacin]noeraunainterjeccin,sinoquesignificaba
fort [all, lejos]. Me percat finalmente de que se trataba de un juego y de que el nio
sloutilizabatodossusjuguetes(Spielsachen)parajugarconsuestarlejos(fortsein).
LaintervencindeFreud(nodigoaqudelabuelosinodelquerelataloquevivi
el observador, el que se percat finalmente de que se trataba de un juego: hay por lo
menos tres instancias del mismo sujeto, el narradorespeculador, el observador, el
abuelo, ya que este ltimo nunca es identificado abiertamente con los otros dos, etc.), la
intervencin de Freud merece que nos detengamos en ella. Relata que en cuanto
observadorinterprettambin.Ynombr.Ahorabien,aquesaloquellamaunjuego,
ESPECULARSOBREFREUD
233
msbienqueuntrabajo,trabajoqueconsisteenjuntar?Puesbien,paradjicamente,llama
juegoalaoperacinqueconsisteennojugarconlosjuguetesdeuno:noseservadeellos,
no utilizaba, dice (bentze), sus juguetes, no los haca tiles, utensilios, sino jugando a su
alejamiento.Eljuegoconsistepuesennojugarconlosjuguetesdeunosinoenhacerlos
tilesparaotrafuncin,asaberestarlejos.Talseraladesviacinolafinalidadteleolgica
deestejuego.Peroteleologa,finalidaddealejamiento,convistasaqu,aquin?Para
qusirve,yaquinsirve, esautilizacindeloqueseda habitualmentecomogratuitoo
intil, a saber el juego? Qu beneficio trae esa nogratuidad? Y a quin? Acaso no un
solobeneficio,nisiquieraunbeneficio,ytalveznoaunasolainstanciaespeculadora.Hay
la teleologa de la operacin interpretada y hay la teleologa de la interpretacin. Y los
intrpretessonmsdeuno:elabuelo,elllamadoobservador,elespeculadoryelpadredel
psicoanlisis, aqu el narrador, y luego, y luego, adjunta a cada una de estas instancias,
aquella cuyo juicio habra contribuido, de manera coincidente (bereinstimmenden Urteil),
hastadejarserecubrirporl,alainterpretacindelpadre.
Estacoincidenciaqueconjuntaalpadreyalahijaenlainterpretacindeloooo
comofortessingularpormsdeunmotivo.Difcilimaginarlaescenaendetalleoincluso
acreditarsuexistencia, comolade todolo que secuentadeella.Quedaelhechodeque
Freudlorefiere:lamadreyelobservadorsehanjuntadodealgunamaneraparaaplicarel
mismojuicioalsentidodeloquesuhijoynietoarticulabadelantedeellos,einclusopara
ellos.Lainduccindesemejanteidentidad,desemejanteidentificacindepuntosdevista,
vayan ustedes a saber de dnde viene. Pero podemos estar seguros, venga de donde
venga,dequehadadotodalavueltaydequehaligadoalostrespersonajesenloquehay
quellamarmsquenuncalamismaespeculacin.Hannombradosecretamentelamis
macosa.Enqulengua?Freudnoseplanteaningunapreguntaencuantoalalenguaen
la que tradujo el o/a. Reconocerle un contenido semntico ligado a una lengua
determinada (tal oposicin de palabras alemanas) y de ah un contenido semntico que
desborda a la lengua (la interpretacin del comportamiento del nio), es una operacin
quenodejadesuponerprotocolostericosmltiplesycomplejos.Puedesospecharseque
elo/anoselimitaaunasimpleoposicinformaldevalorescuyocontenidopodravariar
sininconveniente.Siesavariacinestlimitada(cosaquehayqueconcluirdelhecho,sies
quenosinteresamosenl,dequeelpadre,lahijaylamadreseencontraronreunidosenla
misma lectura semntica), entonces puede emitirse la hiptesis siguiente: hay nombre
propio debajo de todo eso, ya se entienda en el sentido figurado (todo significado cuyo
significante no puede variar ni dejarse traducir a otro significante sin prdida de
significacin induce un efecto de nombre propio) o en el sentido que llaman propio.
Dejo estas hiptesis abiertas, pero lo que me parece seguro es la necesidad de formar
hiptesis sobre el conjuntamiento de las interpretaciones de oooo, o incluso de o/a, en
cualquierlenguaquesea(natural,universaloformal),entreelpadreylahija,elabueloy
la madre. Y el nieto y el hijo: pues las dos generaciones anteriores han querido andar
juntas, han tenido, dice una de ellas, conciencia de andar juntas para comprender en su
sentenciacomnloquesuniopretendadarlesaentender,ypretendaqueentendieran
juntos.Nohaynadahipotticooaudazendecireso,esunalecturaanalticadeloquedice
ESPECULARSOBREFREUD
234
explcitamente el texto de Freud. Pero se sabe ahora lo que una tautologa puede hacer
retornarcuandodevuelvevomitando.
Ysifueseloquebuscabaelhijo,quierodecirelnieto,sifuesetambinaquelloen
loquecreasinsaberlo,sinquererlo,esacoincidenciarecubrenteenlasentencia(Urteil)?
Elpadreestausente.Estlejos.Enfin,porquehayqueprecisarsiempre,unodelosdos
padres,eldeunniotanserioquesujuegoconsisteennojugarconsusjuguetessinoen
alejarlos, en jugar solamente con su alejamiento. Para hacer que le sea til. En cuanto al
padredeSofaydelpsicoanlisis,sigueestandoall.Quinespecula?
El carrete todava no ha hecho su aparicin, aqu llega. El nio para arrojarlo no

carecadedestreza.
Viene lo que sigue. Un da hice entonces la observacin que confirm mi

interpretacin. El nio tena un carrete de madera (Holzspule) que tena un cordel
(Bindfaden) enrollado a su alrededor. Nunca se le haba ocurrido la idea de arrastrar por
ejemploesecarreteporelsuelotrasl,porconsiguientedejugarconlalcochecito,sino
quearrojabaelcarretesujetadoporelcordelcongrandestreza(Geschick)porencimadel
borde de su cuna rodeada de una cortina (o de un velo, verhngten Bettchens), de tal
manera que desapareca, con lo cual l pronunciaba su oooo significativo (Bedeutungs
volles)yretirabaentonceselcarretesostenidoporelcordelfueradelacama,perosaludaba
suaparicinestavezconunalegre`Da.Talerapueseljuegocompleto(kompletteSpiel),
desaparicin y reaparicin (Verschwinden und Wiederkommen), del que slo se lograba ver
generalmenteelprimeracto,ysteerarepetidoincansablementecomounjuego,aunque
sindudaalgunaelmayorplacerestuvieraligadoalsegundoacto.
Enestapalabraunallamada.Unallamadadenotayunanotaqueleerdentrode
unmomento.
TalerapuesdiceFreudeljuegocompleto.Locualimplicadeinmediato:tales
pues la observacin completa, como la interpretacin completa, de este juego. No falta
nada, es saturable y est saturado. Si la completud fuese evidente y segura, insistira
Freud,laharaobservarcomosihubierarpidamentequecerrar,concluir,enmarcar?Del
carcter incompleto (en el objeto y en su descripcin) se tienen tantas ms sospechas
cuantoque:1)Laescenaesladeunasuplementacininterminablementerepetida,comosi
la cosa no terminara de completarse, etc. 2) Hay como un axioma de incompletud en la
estructuradelaescenadeescritura.Consisteporlomenosenlaposicindelespeculador
comoobservadorinteresado.Inclusosilacompletudfueraposible,nopodraniaparecera
semejanteobservadorniserdeclaradaporlcomotal.
Pero esto son generalidades. No dibujan sino las condiciones formales de una
incompletuddeterminada,laausenciasignificantedetalrasgoparticularmentepertinente.
Ya sea del lado de la escena descrita, ya sea del lado de la descripcin, ya sea en el
inconsciente que liga a la una y a la otra, su inconsciente comn, heredado,
telecomunicadosegnlamismateleologa.
Ello especula sobre el retorno, se completa regresando, reapareciendo como un

aparecido:elmayorplacer,dice,aunqueasistamosmenosdirectamentealespectculo,es
elWiederkommen,elvolveravenir.Ysinembargo,loqueasvuelveahacerseaparicin,
paraqueeljuegoseacompletohayquealejarlodenuevo,incansablemente.Elloespecula
ESPECULARSOBREFREUD
235
apartirdelretorno,enelpuntodepartidadeloquetieneeldeberderetornar.Enloque
vuelveaacabardepartiroacabadevolverapartir.
Estcompleto,dice.
Y sin embargo: lamenta que no se desarrolle como debera desarrollarse. Como

hubieradebidodesarrollarsesilhubierasostenidoelhilo.
Otodosloshilos.Cmohabrajugadolconesaespeciedeyoyoquearrojauno
adelante o hacia abajo y que regresa como por s mismo, solito, enrollndose de nuevo?
Quin retorna como por s mismo si ha sido alejado convenientemente? Hay que saber
lanzarlo para hacerlo retornar por s mismo, dicho de otra manera para dejarlo retornar.
Cmo habra jugado, por su parte, el especulador? Cmo habra girado, hecho girar,
dejado girar la cosa? Cmo habra manipulado ese lazo? En qu habra consistido su
destreza?
Parece asombrarse, poniendo en ello una lamentacin indudable, de que al buen

chico no se le haya ocurrido nunca arrastrar el carrete tras l y jugar al cochecito: al
vagoncitomsbien(Wagen),altren.Escomosisepudieseapostar(wagentambin)queel
especulador (cuyo gusto invertido, digamos la fobia por el ferrocarril, Eisenbahn, es
bastante conocido como para ponernos sobre la va) habra jugado, por su parte, al
trenecito con uno de aquellos pequeos objetos (kleine Gegenstnde). He aqu el primer
problema,laprimeraperplejidaddelpadredelobjetoodelabuelodelsujeto,delpadrede
lahija(madre:elobjetodeErnst)odelabuelodelniito(Ernstcomosujetodelfort/da):
peroporqunojuegaaltrenecitooalcochecito?Noseramsnormal?Yporquno
juegaalcochecitotirandolacosadetrsdel?Pueslacosaesunvehculoentrnsito.Sil
hubiera jugado en lugar de su nieto (por consiguiente con su hija puesto que el carrete
hacelasvecesdeella,direnelprrafosiguiente,ocuandomenosnoes,segnsuhilo,
sinounaespeciedelneaodetrenqueconduceaella,paraacabardevolverapartirde
ella),el(Gross)vater[(gran)padre,abuelo]habrajugadoalvagn[pidoperdnportodos
esosparntesis,el(gran)padreolahija(madre),sonnecesariosparamarcarlasintaxisen
desvanecimiento de la escena genealgica, la ocupacin de todos los lugares y el resorte
ltimodeloquehellamadoalcomenzarlaatesisdeMsall...]:ypuestoqueeljuegoes
serio, hubiera sido ms serio, dice muy seriamente. Lstima, al nio jams se le haba
ocurrido(qucosa!)arrastrarlabobinatraslporelsueloyjugarasalvagnconella:Es
fielihmnieein,siezumBeispielamBodenhintersichherzuziehen,alsoWagenmitihrzuspielen,
sonderneswarf...Hubierasidomsserio,perolaideanoselehabaocurridonuncaaErnst.
Enlugardejugarenelsuelo(amBoden),steseempeabaenhacerentrarlacamaenel
juego,ponerlaenjuego,jugarconlacosaporencimadelacamaperotambinenlacama.
Noenlacamadondeseencuentra,puescontrariamentealoqueeltextoylatraduccin
handejadopensaramuchos(habrquepreguntarseporqu),elnionoestenlacama,
al parecer, en el momento en que lanza el carrete. Lo lanza desde fuera por encima del
bordedelacama,porencimadelosvelosocortinasquerodeanelborde(Rand),delotro
lado,locualpuedesersimplementeenlassbanas.Yentodocaso,esfueradelacama
(zog...ausdemBettheraus)adonderetiraelvehculoparahacerloretornar:da.Lacamaest
puesfort,locualcontradicetalvezatododeseo;perotalveztambinnobastantefortpara
el abuelo, el (gran)padre que hubiera querido que Ernst jugase ms seriamente a ras de
ESPECULARSOBREFREUD
236
suelo(amBoden)sinocuparsedelacama.Peroparalosdoselalejamientodelacamaest
trabajadoporesedaqueladivide:demasiadoonobastante.Paraelunoyparaelotro.
Quesjugaraltren,parael(gran)padre?Especular:seranolanzarnuncalacosa
(pero acaso el nio la lanza nunca sin que est sujeta por un hilo?), mantenerla
continuamente a distancia, pero a la misma distancia, con una longitud de hilo que
permanecieseinvariable,hacerla(dejarla)desplazarsealmismotiempoyalmismoritmo
queunomismo.Notienenisiquieraqueregresar,esetrenarrastrado,nopartedeveras.
Apenasacabadepartircuandoyavaaretornar.
Yava.Esoesloqueleirabienal(gran)padreespeculador.Conlocualslologra
asegurar la cosa a su propia medida privndose de un suplemento de placer, aquel
precisamente que describe como el principal para Ernst, a saber el segundo acto, el del
retorno. Se priva de l para ahorrarse la pena o el riesgo de la apuesta respecto de l. Y
paranoponerenjuegolacamadeseada.
Jugaralvagnseraigualmentearrastrartrass(hintersichherzuziehen)elobjeto
ocupado, tener a la locomotora bien controlada y no ver la cosa sino voltendose. No la
tiene uno delante. Como Eurdice o como el analista. Puesel especulador (el analista) es
evidentemente el primer analizando. El analizandolocomotora por quien la ley de la
escuchasustituyealadelamirada.
Notenemosporqujuzgarlanormalidaddelaeleccindelnio,y,noloconocemossino
segn lo que el antecesor refiere de l. Pero podemos encontrar extrao el sesgo del
antecesor.Todosucedecercadeunacamaynohasucedidonuncamsquecercadeuna
cama rodeada de velos o de cortinas: de lo que llaman una cuna vestida. Si el nio
estabaefectivamentefueradelacamaperocercadeella,ocupadoconella,loqueparece
reprocharlesuabuelo,esascortinas,esosvelos,esetejido,esevestidoquedisimulalos
barrotesformanciertamentelaparedinternadelfort/da,ladoblepantallaquelodivideen
su dentro, con su cara interna y su cara externa, pero que no lo divide sino juntndolo
consigomismo,hilvanndolodoblementeasmismo,fort:da.Aesolollamounavezmsy
necesariamente el himen del fort:da. El velo de ese vestido es el inters de la cama y el
fort:dadetodaslasgeneraciones.Nomearriesgaradecir:esSofa.Cmohabrapodido
Ernstjugarseriamentealvagnutilizandolacamadevelos,tirandoalavezelvehculo
tras s? Nos lo preguntamos. Tal vez hubiera debido simplemente no hacer nada con el
objeto (obstculo, pantalla, mediacin) llamado cama, o borde de la cama, o limen o
himen,mantenersecompletamenteaparte,dejandoaselsitiolibre,oenteramentedentro
(comosecreeamenudo),locualhubieraliberadoidentificacionesmenoslaboriosas.Pero
paratenerelSpielzeugoelpequeoobjetodetrsdeuno,conosincama,yaseaqueel
juguete represente a la hija (madre) o al padre [el yerno, como lo encararemos ms
adelante,ylasintaxisdel(gran)padresaltafcilmenteelparntesisdeunageneracincon
unpasodelado],esprecisotenerideas.Siganelvaivndetodosloshilosohijos.Elabuelo
lamentaquesunietonohayatenidoesasideas(prudentesolocas)deunjuegosincama,a
menosquesetratedeunacamasincortinas,locual,noquieredecirsinhimen.Lamenta
quesunietonolashayatenido,peroalnolehanfaltado.Lasconsideracomonaturales
incluso,yestoesalgoquecompletaramejorladescripcinsiesquenoeljuego.Porello
ESPECULARSOBREFREUD
237
mismo, lamenta que su nieto haya tenido en efecto las ideas que l ha tenido por l.
Porquesilashatenidoporl,esquesindudasunietotampocohadejadodetenerlaspor
l.
(Todaestasintaxissehaceposibleporlagrficadelmargenodelhimen,delborde
odelpaso,talcomolahemosobservadoenotrositio.Nolaexplotaraqu.)
Porqueafindecuentas,esacamadebordetannecesarioytanindecidible,eraun
divn?Todavano,apesardetodoelorfismodeunaespeculacin.Ysinembargo.
Loqueelgran(padre)especuladorllamaeljuegocompleto,serapueseljuegoen
susdosfases,enladualidadyladualidadredobladadesusfases:desaparicin/retorno,
ausencia/representacin.Loqueligaeljuegoconsigomismoeselredelretorno,eltorno
extradelarepeticinydelareaparicin.Insisteenelhechodequelamayorcantidadde
placer consiste en la segunda fase,en el retornar que lo orienta todo, y sin el cual nada
vendra.Lavueltaordenatodalateleologa.Estopermiteanticiparqueestaoperacin,en
suconjuntocalificadodecompleto,pasarenterabajolaautoridaddelPP.Lejosdeverse
burlado por la repeticin, ste trata tambin de llamarse o recordarse [se rappeler] en la
repeticindelaparecer,delapresencia,delarepresentacin,deunarepeticin,talcomo
vamos a verlo, dominada, que verifica y confirma el dominio en que consiste (el del PP
tambin). El dominio del PP no sera otra cosa que el dominio en general: no hay una
HerrschaftdelPP,haylaHerrschaftquenosealejadesmismasinoparareapropiarseas
misma:tautoteleologaquesinembargohaceodejavolveralotroensuespectrodoms
tico.Puedepuespreverse.Loqueregresar,porhabervenidova,noacontradeciralPPni
oponerseal,sinoaminarloconsupropioextrao,socavarloenformadeabismodesde
unalgooriginariomsoriginarioqueleindependientedel,msviejoquelenl,no
ser,bajoelnombredepulsindemuerteodecompulsinderepeticin,otroamo[matre]
ouncontramaestre[contrematre]sinootracosaqueeldominioolamaestra,enteramente
otracosa.Paraserenteramenteotracosa,nodeberoponerse,nodeberentrarenrelacin
dialctica con el amo (la vida, el PP como vida, el PP vivo, el PP en vida).* No deber
entablar una dialctica del amo y del esclavo, por ejemplo. Este nodominio no deber
tampocoentrarenrelacindialcticaconlamuerte,porejemplo,para convertirse,como
enelidealismoespeculativo,enelverdaderoamo.
Digo en efecto el PP como dominio en general. En el punto en que estamos, el

pretendido juego completo no incumbe a tal o cual objeto en su determinacin, por
ejemplo el carrete o lo que ste suple. Se trata del re en general, del regresado o del
reaparecido,* del volver en general. Se trata de la repeticin de una pareja desaparicin
/reaparicin,noslodelareaparicincomomomentodelaparejasinodelareaparicin
de la pareja que debe retornar. Hay que hacer retornar larepeticin de lo que retorna, a
partir de su retornar. No es pues ya slo esto o aquello, tal o cual objeto lo que debe ir/
volveroloquevaavolver,eselirvolveryeliravolvermismos,dichodeotramanerala
presentacindesdelarepresentacin,elretornarsedelretornar.Noyaunobjetoquese
representasesinolarepresentacin,lavueltadesdelvolver,lavueltaensdelvolver.
staeslafuentedelmayorplaceryelcumplimientodeljuegocompleto,dice:queelre
*
*
[Recurdeseunavezmslodichoenlan.delap.40.t.]
[Revenant,fantasmaoaparecido,significaliteralmenteelqueregresa.T.]
ESPECULARSOBREFREUD
238
tornar retorne, que no sea slo de un objeto sino de uno mismo, o que sea su propio
objeto,queloquehacevolversevuelvaasmismo.Esoesenefectoloquesucede,ydel
objeto mismo vuelto de nuevo el sujeto del fortda, la desaparicinreaparicin de s
mismo,objetoreapropiadodesmismo:reaparicin,sedirenfrancs,desaproprebobine,
desupropiocarrete,perotambin,enargot,desupropiacara,contodoslosfils,hiloso
hijosenlamano.Asescomotopamosconlaprimeradelasdosnotasapiedepgina.La
llamada corresponde al segundo acto al cual estara indudablemente ligado el mayor
placer. Qu dice? Que el nio juega la utilidad del fort/da con algo que no es ya un
objetoobjeto, un carrete suplementario que suple otra cosa, sino con un carrete suple
mentario del carrete suplementario, con su propia bobine, consigo mismo como objeto
sujeto en el espejo/sin el espejo. Veamos: Esta interpretacin fue despus plenamente
confirmada gracias a una observacin ms. Un da que la madre haba estado ausente
durantevariashoras,fuesaludadaasuregreso(Wiederkommen)conelexpansivoBebioo
oo!quealprincipiopermaneciininteligible. Peroprontoresult(Esergabsichaberbald)
queelnio,duranteesalargasoledad(Alleinsein),habaencontradolamaneradehacerse
desaparecer(verschwindenzulassen)asmismo.Habadescubiertosuimagenenelespejo
que llegaba casi al suelo y despus se haba agachado; de tal suerte que su imagen
especularestaba`fort[partidalejos].
Estavez,nosesabeyaenqumomentolacosaresult,sedioapensar(Esergab
sich...) ni a quin. Fue al abuelo observador siempre presente en ausencia de la hija
(madre)? Fue al regreso de sta y conjuntamente una vez ms? El observador
necesitaba todava que estuviera ella all para asegurarse de esta conjetura? No la hace
retornarlmismosinnecesidaddequeestellaallparatenerlajuntoas?Ysielniolo
supierasinnecesitartenersusaber?
Juega pues a fortalecerse con su desaparicin, con su fort en ausencia de su

madre, en su propia ausencia. Goce capitalizado que prescinde de aquello que necesita,
capitalizacinideal,lacapitalizacinmisma:poridealizacin.Letomaunoelpeloaloque
necesitaunoprescindiendodeelloparatenerlo.Gocecapitalizado:elnioseidentificacon
lamadrepuestoquedesaparececomoellaylahaceregresarconl,hacindoseregresar
sinhacerregresarnadasinoasmismo,aellaenlmismo.Todoesosindejardeestar,del
modomscercano,juntoalPPquenoseausentanuncay(se)produceentonceselmayor
placer.Yelgoceestacoplado.Sehacedesaparecer,sedominasimblicamente,juegacon
elmuertocomoconsigomismo,sehacereaparecerentoncessinespejo,ensudesaparicin
misma,mantenindosecomosumadreenelextremodelhilo.Sehablatelefnicamente,se
llama, se vuelve a llamar, se afecta espontneamente con su presenciaausencia en la
presenciaausencia de su madre. Se hace re. Siempre bajo la ley del PP. En la gran
especulacin de un PP que parece no ausentarse nunca de s mismo. Ni de nadie. El
recordatorio telefoneado o teleinscrito da el movimiento contrayndose, firmando un
contratoconsigomismo.
Marquemosunapausadespusdeestaprimeranotaapiedepgina.
Porqueaunjugadodesdehacemuchotiempo,todoestonohacemsqueempezar.
ESPECULARSOBREFREUD
239
CONTINALASESIN
(RETORNOALREMITENTE,ELTELEGRAMAYLAGENERACINDELOSYERNOS)
El juego serio del fort/da empareja la ausencia y la presencia en el re del retornar. Las
reporta,* instituye la repeticin como su relacin, reportndolas a la una y a la otra, a la
una sobre o bajo la otra. Juega tambin tilmente consigo mismo como con su propio
objeto.Entoncesseconfirmaloreportadoabismalqueproponayoantes:entreelobjeto
o el contenido de Ms all..., lo que se supone que Freud escribe, describe, analiza,
interroga, trata, etc., y, por otra parte, el sistema de sus gestos de escritura, la escena de
escrituraquerepresentaoqueserepresenta.Conl,sinl,delotodoesoalavez.Esel
mismo juego completo del fort/da. Freud hace con (sin) el objeto de su texto aquello
mismoquehaceErnstcon(sin,without)sucarrete.Ysieljuegoescalificadodecompleto
por una y otra parte, hay que encarar una completud eminentemente simblica que se
formara con esas dos completudes, que sera pues cada vez incompleta en cada uno de
sus trozos, por consiguiente completamente incompleta cuando las dos incompletudes
reportadas la una a la otra se van multiplicando, suplementndose sin completarse.
Admitamos que Freud escribe. Escribe que escribe, describe lo que describe pero que es
tambinloquehace,haceloquedescribe,asaberloquehaceErnst:fort/daconsucarreteo
subobine.Ycadavezquedecimoshacer,habraqueprecisar:dejarhacer(lassen).Freudno
hacefort/da,incansablemente,coneseobjetoqueeselPP.Lohaceconsigomismo,sellama
o se acuerda. Segn un rodeo de tele, toda una cadena esta vez. Lo mismo que Ernst, al
volver a llamar a s el objeto (madre, chisme o lo que sea) pasa en seguida a llamarse o
recordarse [se rappeler] a s mismo en una operacin inmediatamente suplementaria, as
tambinelabueloespeculador,aldescribirorecordarovolverallamarestoolootro,se
llamaoseacuerda.Y lomismohaceloquellamamossutexto,contrayendouncontrato
consigo mismo para conservar todos los hilos [les fils: los hijos] de la descendencia. No
menosquedelaascendencia.Unaascendenciainnegable.Loinnegableestambinloque
puede prescindir de testigos. Y a lo cual sin embargo no puede no reconocrsele su
derecho:ningntestimonioparecedarlamedidaanteestaautoinstitucinteleolgica.La
redesttendida,nosepuedetirardeunhilosinenredarselamano,oelpieyelresto.Es
unlazo,corredizoodelosotros.1Freudnolohadispuesto.Digamosquehasabidocaeren
l.Perotodavanosehadichonada,nosesabenadadeestesaber,pueslmismoseha
[Enlaspginasquesiguen,elautorexplotalosvariossentidosdelverboreporter(yotraspalabras
de la misma raz): referir, trasladar, reportar (como en litografa), volver a traer, y especialmente
superponer o comparar una figura sobre o contra otra (ste es el sentido en que hemos utilizado
casi siempre reportar o referir en nuestra traduccin). Era inevitable escoger uno u otro
trminoespaolsegnelcontexto;peroellectordebetenerencuentaquelosotrossentidosestn
siempremsomenoslatentes.T.]
1Encuantoaladobleestricturadellazoensurelacinconelfort:da,deboremitiraGlas(Galile,
1974) y a Restitutions de la vrit en pointure, in La vrit en peinture (Flammarion, Champs,
1978).
*
ESPECULARSOBREFREUD
240
visto de antemano sorprendido al verse prendido. No ha podido tenerlo o preverlo

enteramente,talfuelacondicindeloreportado.
La cosa se imprime primero de manera absolutamente formal y general. En una

especie de a priori. La escena del fort/da, cualquiera que sea su contenido ejemplar, est
siempre describiendo de antemano, en reporte diferido, la escena de su propia
descripcin.Laescrituradeunfort/daessiempreunfort/daysebuscaralPPysupulsin
de muerte en el agotamiento de este abismo. Es un abismo de ms de una generacin,
como se dira tambin de una computadora. Y esto, deca yo, de manera absolutamente
formalygeneral,enunaespeciedeapriori,peroelapriorideunrebote.Enefecto,desdeel
momento en que los objetos pueden sustituirse hasta despojar la estructura sustitutiva
misma,laestructuraformalsedaaleer:nosetratayadelalejamientoquehicieraausente
estoolootro,yluegoacercamientoquedevolvieraalapresenciaestoolootro,setratadel
alejamientodelolejanoydelacercanadelocercano,delaausenciadeloausenteodela
presencia de lo presente. Pero el alejamiento no est lejos, ni la cercana cerca, ni la
ausencia ausente o la presencia presente. El fortsein de que habla literalmente Freud no
estmsfortqueelDaseinestda.Sesiguedeello(puesnoesinmediatamentelomismo)
quedebidoalaEntfernungyalpas[pasoyno]delquesetratenotrolugar,elfortnoest
mslejosqueeldaestaqu.Recubrimientosinequivalencia,fort:da.
Freudrecuerda.Recuerdasusrecuerdosyserecuerdaosellamaasmismo.Como
Ernstenelespejoysinelespejo.Perosuescrituraespeculativaseacuerdatambin,deotra
cosaydesmisma.Ysuespecularidadsobretodonoes,comosecreeamenudo,simple
reapropiacin.Igualqueelda.
El especulador se evoca [vocare, llamar. T.] a s mismo. Describe lo que hace. Sin
hacerlo adrede, sin duda, y todo lo que describo aqu no necesita de un clculo
autoanalticodecaboarabo,dedondeelintersylanecesidaddelacosa.Elloespecula
sinqueelclculoseautoanalice,ydeunageneracinalaotra.
Se evoca, se acuerda. Quin y de qu? Quin? l, por supuesto. Pero no puede

sabersesieselpuededeciryo;einclusosidijerayo,culyotomaraentoncesla
palabra.Elfort:dabastarayaparaprivarnosdetodaseguridadaesterespecto.Poreso,si
hay que recurrir aqu a la autobiografa, y masivamente, hay que hacerlo pagando de
nuevo el precio. Este texto es autobiogrfico, pero de muy otra manera que lo que ha
podido creerse hasta ahora. En primer lugar lo autobiogrfico no recubre sin lmite lo
autoanaltico.Despus,obligaareconsiderartodalatpicadelautos.Finalmente,lejosde
abandonarnosanuestrosaberfamiliardeloqueloautobiogrficoquieredecir,instituye,
consupropioyextraocontrato,unanuevaleytericayprcticaparatodaautobiografa
posible.
Ms all... no es pues un ejemplo de lo que creemos conocer ya bajo el nombre de

autobiografa.Escribeloautobiogrficoydelhechodequeunautorcuenteallunpoco
de su vida no podemos ya concluir que el documento carezca de valor y de verdad, de
cienciaodefilosofa.Seabreunterrenodondelainscripcin,comodicen,deunsujeto
en su texto (otras tantas nociones que hay que reelaborar) es tambin la condicin de la
pertinenciaydelaactuacindeuntexto,deloquevalemsalldeloquellamanuna
subjetividademprica,suponiendoqueexistaalgosemejantedesdeelmomentoenque,en
ESPECULARSOBREFREUD
241
unapalabra,esosuple.Deesaactuacin,elvalordeverdadesperfectamenteincapazde
darcuenta.
Lo autobiogrfico no es pues un espacio previamente abierto en el cual el abuelo

especulador cuenta una historia, tal historia de lo que le ha ocurrido en su vida. La que
cuenta es la autobiografa. El fort:da aqu enjuiciado, como historia particular, es una
autobiogrfica que ensea: toda autobiografa es el irvolver de un fort/da, por ejemplo
ste. Cul? El de Ernst? El de su madre conjunta con su abuelo en la lectura de su
propio fort:da? El de su padre, dicho de otra manera de su abuelo? El del gran
especulador?Eldelpadredelpsicoanlisis?EldelautordeMsall...?Perocmollegar
aesteltimosinunanlisisespectraldetodoslosdems?
Elpticamente, por falta de tiempo, dir que la grfica, la autobiogrfica de Ms

all...,delapalabramsall(jenseitsengeneral,elpasomsallengeneral)hacecaersobre
elfort:daunaprescripcin,ladeloreferidopordondelacercanasealejaenabismo(Ent
fernung).Lapulsindemuerteestall,enelPP,ysetratadeunfort:da.
Freud, se dir, evoca. A quin? Qu? Trivialmente en primer lugar, se acuerda,

recuerda. Se relata y nos relata un recuerdo que le ha quedado en la memoria, en la
memoria consciente. El recuerdo de una escena, a decir verdad mltiple puesto que
consisteenrepeticiones,acaecidaaotro,aotrosdos(unoyuna)peroquesonsuhijaysu
nieto.Sunietomayor,noloolvidemos,peroesunmayorazgoquenollevaelnombredel
abuelomaterno.Deestaescenadicehabersidoobservadorregular,duradero,dignode
crdito. Habr sido un observador particularmente interesado, presente, interviniendo.
Bajountechoque,aunnosiendoforzosamenteelsuyonisimplementecomn,pertenece
sinembargoalossuyos,aproximadamente,conunaaproximacinqueimpidetalvezala
economadelaoperacincerrarsesobresmismayporconsiguientelacondiciona.Con
qu fundamento puede decirse que al recordar lo que sucede a (con) Ernst, se acuerda,
recuerda que eso le ha sucedido? Con varios fundamentos entrelazados en serie en la
mismacadenadeescritura.
Primeramente,recuerdaqueErnstrecuerdaasumadre:recuerdaaSofa.Recuerda
queErnstrecuerdaasuhijarecordandoasumadre.Elequvocosintcticodelposesivono
es aqu nicamente cuestin de gramtica. Ernst y su abuelo estn en una situacin
genealgicatalqueelmsposesivodelosdospuedesiemprepasarporelotro.Dedonde
laposibilidadinmediatamenteabiertaporestaescenadeunapermutacindeloslugaresy
deloquehayqueentenderciertamentecomogenitivos:lamadredelunonoesslodel
otrolahija,estambinsumadre;lahijadelunonoesslodelotrolamadre,estambinsu
hija, etc. Ya en el momento en que la escena, si as puede decirse, tena lugar, e incluso
antesdequeFreudemprendasurelato,estabaensituacindeidentificarse,comosedice
con cierta facilidad, con su nieto y, jugando en los dos tableros, recordar a su madre al
recordarasuhija.Estaidentificacinentreelabueloyelnietoestatestiguadacomoun
privilegio corriente, pero, pronto tendremos ms de una prueba de ello, poda ser
particularmenteespectacularenelantepasadodelpsicoanlisis.
Acabo de decir: Ya en el momento en que la escena, si as puede decirse, tena

lugar.Aadoafortiorienelmomentoenqueeldeseoacabadeescribirodeenviarsela
carta sobre ella para que regrese despus de haber instituido su relevo postal, aquello
ESPECULARSOBREFREUD
242
mismo que hace que una carta pueda siempre no llegar a su destino y que ese poder
nuncallegardividedeentradasuestructura.Pues(porejemplo)nohabranirelevopostal
ni movimiento analtico si el lugar de la carta no fuese divisible y si una carta llegase
siempreasudestino.Aadoafortiori,peroentiendanbienqueelafortioriestabaprescrito
enlagrficasuplementariadeltenerlugarreferidodeloqueserademasiadoapresurado
llamarlaescenaprimera.
El a fortiori del a priori se da a leer (un poco mejor) en la segunda nota de que
hablabayohaceunrato.FueescritaposteriormenteyrecuerdaqueSofahamuerto:lahija
(madre)recordadaporelniomuripocodespus.Llamadamuydeotramaneraaotro
sitio. Antes de traducir esta nota suplementaria, hay que situarla en el recorrido. Viene
apenas una pgina despus de la primera nota pero en el intervalo se ha vuelto una
pgina.Freudhaconcluidoyaqueelanlisisdeuncasotansingularnopermiteninguna
decisinsegura.Haconcluidoasdespusdeunprrafollenodeperipeciasqueempieza
porconfirmaralPPensusderechos:eselmomentoenquelainterpretacin(Deutung)del
juegoexplicacmoelniosecompensa,seindemniza,sepagasupena(ladesaparicinde
la madre) jugando a la desreaparicin. Pero Freud aparta inmediatamente esta
interpretacinporcuantorecurrealPP.Puessilapartidadelamadreeranecesariamente
desagradable, cmo explicar segn el PP que el nio la reproduzca, e incluso ms a
menudo en su fase desagradable (el alejamiento) que en su fase agradable (el retorno)?
AquesdondeFreudseveobligado,curiosamente,amodificarycompletarladescripcin
anterior.Debedecirydiceenefectoqueunafasedeljuegoesmsinsistenteyfrecuente
que la otra: la completud est desequilibrada y Freud no lo haba mencionado. Y sobre
todo nos dice ahora que el primer acto, el alejamiento, el Fortgehen era de hecho
independiente: era escenificado como juego para l solo (...fr sich allein als Spiel
inszeniert wurde). El alejamiento es pues un juego completo, casi completo l solo en el
gran juego completo. Tenamos razn, ms an de lo que decamos, en no tomar como
dinero contante y sonante el alegato de completud. Es pues porque el alejamiento es l
solounjuegoindependienteymsinsistenteporloquelaexplicacinporelPPdebeuna
vez ms fortgehen, alejarse en la retrica especulativa. Y por eso el anlisis de semejante
casonoimponeladecisin.
Pero Freud, despus de este prrafo, no renuncia simplemente al PP. Lo pone a

pruebatodavadosveces,antesdelaltimasuspensinresignadadelcaptulo.1.Tratade
verenlaasuncinactivadeunasituacindepasividad(yaqueelnionadapuedefrente
al desplazamiento de su madre) una satisfaccin (por lo tanto un placer), pero la
satisfaccin de una pulsin de dominio (Bemchtigungstrieb) de la que Freud sugiere
curiosamente que se hara independiente del carcter agradable o no del recuerdo.
Anunciara as cierto ms all del PP. Pero por qu semejante pulsin (que aparece en
otros textos de Freud pero desempea aqu un papel extraamente desdibujado) sera
ajenaalPP?PorqunoseconfundiraconunPPtanamenudodesignadoenlametfora
porlomenosdeldominio(Herrschaft)?Qudiferenciaentreunprincipioyunapulsin?
Dejemosestascuestionesdemomento.2.Despusdeestatentativa,Freudintentatodava
otra interpretacion, otro recurso al PP. Se trata de verlo funcionar negativamente. El
placer consistira en hacer desaparecer; la remisin que aleja al objeto sera satisfactoria
ESPECULARSOBREFREUD
243
porquetendraunouninters(secundario)ensudesaparicin.Cul?Elabuelodaaqu
dos ejemplos curiosamente asociados o acoplados: la remisin de su hija (madre) por su
nietoy/olaremisindesuyerno(padre),elcual,hechoycontextosignificativos,hacesu
primeraaparicinenelanlisis.Elyernopadrenoaparecesinoparaserremitido,sinoen
elmomentoenqueelabuelointentaunainterpretacinnegativadelPPsegnlacualel
nietoremiteasupadrealaguerraparanoverseperturbadoenlaposesinnicadela
madre.EsenestafrasedondeestlallamadadelanotasobrelamuertedeSofa.Antes
detraducireseprrafosobrelosdosfuncionamientosnegativosdelPP,incluidalanota,
extraigo del prrafo precedente una anotacin. Slo la he disociado porque me pareca
disociablecomounparsitodesucontextoinmediato.Seleequizmejorcomoepgrafede
lo quesigue.Enelprrafoprecedente,resuenacomo unruido llegadodeotrositio,que
nada reclama en la frase precedente, que nada desarrolla en la siguiente: una especie de
rumor asertivo que responde perentoriamente a una pregunta inaudible.. Aqu va, la
leeremos sin premisas y sin consecuencias: Para la evaluacin afectiva de este juego, es
naturalmenteindiferente(natrlichgleichgltig)queelniolohayainventadolmismoo
queselohayaapropiadoaconsecuenciadeunainstigacin(Anregung).Ahs?Porqu?
Naturalmente indiferente? Vaya! Por qu? Qu es una instigacin en este caso? Por
dndepasa?Dedndehabravenido?Queelniosehayaapropiado(zueigengemacht)
eldeseodeotroodeotra,odeotrosdoscnyuges,oqueinversamentehayadadolugara
laapropiacindesupropiojuego(puespuedeahoratenerlugarenlosdossentidos,pues
toquelahiptesisnoquedaexcluida),seraalgonaturalmenteindiferente?Caray!E
incluso si as fuera para la evaluacin afectiva, que seguira pues siendo la misma en
todos los casos, sera esto equivalente para el o los sujetos a quienes referir el afecto?
Todasestaspreguntashabrnquedadoremitidas,alejadas,disociadas,esoesloinnegable.
Traduzcoahoralatentativadeotrainterpretacin,ladelamagnitudnegativadel
PP. La remisin sucesiva de la madre y del padre produce all placer y llama una nota:
Pero se puede todava intentar otra interpretacin. El rechazo que aleja (Wegwerfen) el
objeto, a fin de que est lejos (fort), poda ser la satisfaccin de un impulso de venganza
contralamadre,impulsoreprimidoenlavida,ytenerentonceslasignificacininsolente
de un S, pero puedes irte, no te necesito, te despido yo mismo. El mismo nio, al que
observensuprimerjuegocuandotenaunaoymedio,tenalacostumbre,unaoms
tarde,detiraralsuelo unjuguete alquetenaojerizaydecirentonces:vetealaguerra!
[Geh in K(r)ieg!, donde la r entre parntesis da cuenta de la pronunciacin efectiva y
reconstituida del nio]. Le haban contado entonces que el padre ausente estaba en la
guerra,ynoechabademenosenabsolutoasupadre,perodabaencambiolasseasms
distintivas del hecho de que no quera verse perturbado en la posesin exclusiva de su
madre.LlamadadenotasobrelamuertedeSofa.Antesdedetenernosenella,subrayola
seguridad con que Freud distingue la negatividad, si as puede decirse, de la doble
remisin.Enlosdoscasos,lahija[madre]esdeseada.Enelprimercaso,lasatisfaccinde
la remisin es secundaria (venganza, despecho), en el segundo, es primaria. El qudate
donde ests, lo ms lejos posible significa (segn el PP) hubiera preferido que
regresarasenelcasodelamadreyprefieroquenoregresesenelcasodelpadre.Porlo
menos sa es la lectura del abuelo, y de los indicios que, dice l, no engaan, los ms
ESPECULARSOBREFREUD
244
palmarios(diedeutlichstenAnzeichen).Sinoengaaran,enefecto,todavapodrauno,pre
guntarseaquin,apropsitodequin.Entodocasoapropsitodeunahija(madre)que
deberaquedarsedondeest,hija,madre.Mujertalvezperosindivisinodivididaentre
losdosFreud,ensuexclusivaposesin,*entresupadreysuretooenelmomentoenque
esteltimoalejaalparsitodesunombre,elnombredelpadrecomonombredelyerno.
Llevadotambinporsuotrohermano,elrival.Nacidoenelintervalo,pocoantes
de la muerte de la hija (madre). Aqu est finalmente la segunda nota, la nota
suplementariaescritaposteriormente.Lafechadesuinscripcinnosimportar:Cuando
el nio tena cinco aos y nueve meses, la madre muri. Ahora que ella estaba
efectivamentefort(ooo)[tresvecessolamenteestasolavez],elnionomanifiestatristeza
respecto de ella. Adems mientras tanto haba nacido un segundo nio, lo cual haba
despertadoenlloscelosmsintensos.
Esta cada dejara pensar que se guarda mejor a una muerta: los celos quedan
apaciguados,laidealizacininteriorizaelobjetofueradelalcancedelrival.Sofa,pues,la
hija, aqu madre, ha muerto, sustrada y devuelta a todas las posesiones exclusivas.
Freud puede tener el deseo de evocar (se) (la) y de hacer para su duelo todo el trabajo
necesario. Puede movilizarse para hablar de eso todo el anlisis de Duelo y melancola
(publicadounosaosantes,trescuandoms)ytodaladescendenciadeeseensayo.Nolo
haraqu.
En el estilo de la psicobiografa ms aplastante, no ha dejado de asociarse la

problemticadelapulsindemuerteconlamuertedeSofa.Unadelasmiraserareducir
la prenda psicoanaltica de esta especulacin tan mal aceptada a un episodio ms o
menosreaccional.NodirFreudmismo,unosaosmstarde,quesehabadesligado
un poco de Ms all... ? Pero haba previsto tambin la sospecha, y la prisa que se da a
defendersedeellanoeracomoparaborrarla.Sofamuereen1920,elaomismoenquesu
padrepublicaMsall...El18dejuliode1920steescribeaEitingon:ElMsall...est
por fin terminado. Podr usted confirmar que estaba medio acabado en la poca en que
Sofa viva y estaba floreciente. Sabe en efecto, y se lo dice a Eitingon, que muchas
personasvanahacersepreguntasapropsitodeesteartculo.Jonesrecuerdaesapeticin
de testimonio y se interroga a propsito de semejante insistencia de Freud en su
conciencia serena: no se tratara aqu de una denegacin interior? Schur, poco
sospechosodequerersalvarMsall...desemejantereduccinempricobiogrfica(esde
losquequerranexcluirMsall...delcorpus),afirmasinembargoquelasuposicindeun
nexo entre el acontecimiento y la obra no est fundada. Precisa no obstante que el
trmino pulsin de muerte aparece poco tiempo despus de la muerte de Anton von
FreundydeSofa.
Noseplanteasiquieraparanosotroseldarcrditoatalconexinempricobiogrficaentre
laespeculacin.deMsall...ylamuertedeSofa.Noseplanteaniaundarcrditoala
hiptesis. El paso que buscamos es otro, y ms laberntico, de otro laberinto y de otra
cripta.Hayqueempezarcontodoporreconocerlo:Freudadmiteporsuladoquelahip
[Laexpresinqueempleaelautoressanspartage:literalmente,sinparticinosincompartir.T.]
ESPECULARSOBREFREUD
245
tesis de semejante conexin tiene un sentido en la medida misma en que la encara y la

anticipa para defenderse de ella. Esta anticipacin y esta defensa s tienen para nosotros
sentido, y es ah en primer lugar donde buscamos. El 18 de diciembre de 1923, Freud
escribe a Wittels, autor de un Sigmund Freud, his personality, his teaching and his school:
Habra insistido ciertamente en el nexo que puede establecerse entre la muerte de una
hija y los conceptos del Ms all... en todo otro estudio psicoanaltico que concerniera a
algunaotrapersona.ElMsall...fueescritoen1919cuandomihijaerajovenyfloreciente.
Su muerte data de 1920. En el mes de septiembre de 1919, dej el manuscrito de ese
fascculoaunosamigosdeBerlnparaquemeparticiparansusapreciaciones,cuandoslo
faltaba todava la parte sobre la mortalidad y la inmortalidad de los protozoarios.
Probabilidadnosignificasiempreverdad.(CitadoporJones,subrayadoporFreud.)
Freud admite pues una probabilidad. Pero de qu verdad podra tratarse aqu?
Dndeestlaverdadencuantoalaelaboracindeunfort:dadedondetododeriva,hasta
elconceptodeverdad?
MecontentarconreportareltrabajodeFreuddespusdelFortgehendefinitivo
deSofaaldesunietotalcomolohabrreportadoMsall...
1. La herida irreparable como ofensa narcsica. Todas las cartas de este periodo
dicenelsentimientodeunaofensanarcsicairreparable.(AFerenczi,el4defebrerode
1920,menosdedossemanasdespusdelamuertedeSofa.)
2. Pero una vez fort, Sofa bien puede quedarse donde est. Es una prdida que
hayqueolvidar(aJonesel8defebrero).Hamuertocomosinuncahubieraexistido(el
27deenero,aPfister,menosdeunasemanadespusdelamuertedeSofa).Elcomosi
nuncahubieraexistidosedejaentendersegnvariosacentos,perohayquecontarconel
hechodequeunacentocruzasiempreelotro.Ydequelahijanoesmencionadaenla
frase:Ellaquellevabaunavidaactiva,tanllena,queeraunaexcelentemadre,unaesposa
amante,arrebatadaencuatroocincodas,comosinuncahubieraexistido.Yaspuesel
trabajo contina, todo contina, podra decirse fortgeht. La sance continue. Eso es
literalmente, y en francs en el texto, lo que escribe a Ferenczi para informarle de ese
duelo:Mimujerestabrumada.Pienso:lasancecontinue..Peroeraunpocoexcesivopara
una semana. Qu semana? Cuidado con las cifras. Habamos notado la extraa y
artificial composicin de Ms all... en siete captulos. Aqu Sofa, a quien sus padres
llamaban la hija del domingo es arrebatada en cuatro o cinco das, anota Freud,
mientrasquedesdehacayadosdas,sentamosinquietudencuantoaella,desdeque
haban llegado, el da mismo del entierro de von Freund, noticias alarmantes. La misma
semanapuesquelamuertedevonFreund,delacualsabemos,almenosporlahistoriade
lasortija[reclamadaporlaviudadelquedebaformarpartedelComitdelos7donde
fuereemplazadoporEitingon,aquienFreudentregelanilloquellevabalmismo],qu
otra herida represent en lo que llamar la alliance [alianza, anillo de matrimonio] de
Freud. La hija del domingo ha muerto en una semana despus de siete aos de
matrimonio. Siete aos no bastan para un yerno? El marido inconsolable, como
veremos dentro de un momento, tendr que pagar por eso. Por el momento la sesin
contina:Nosepreocupeporm.Sigosiendoelmismo,slounpocomscansado.Este
deceso,pordolorosoquesea,nocambiasinembargoparanadamimaneradeencararla
ESPECULARSOBREFREUD
246
vida.Mehepreparadoduranteaosparalaprdidademishijos,yahora,esmihijalaque
hamuerto.[...]Lahoraeternamenteinvariabledeldeber[Schiller]yladulcecostumbre
de vivir [Goethe] harn lo dems para que todo contine como de costumbre. (A
Ferenczi, el 4 de febrero de 1920, menos de dos semanas despus.) El 27 de mayo a
Eitingon: Corrijo y completo actualmente el Ms all, del principio de placer, quiero
decir,ymeencuentrodenuevoenunafasecreadora...Todoesonoesmsquecuestinde
humor,mientrasdure.
3.Tercerrasgoreferido,laambivalenciarespectodelpadre,delpadredeErnst,
se entiende, del yerno del abuelo y del marido de Sofa. La lucha por la posesin
exclusivadelahija(madre)muertahaceestragosportodaspartesy,dosdasdespusde
sudeceso(Fortgehen),FreudescribeaPfister:Sofadejadoshijos,unodeseisaosyotro
detresmeses[aqueldequienErnsthabraestadocelosocomodesupadre],yunmarido
inconsolable [eso espero] que pagar ahora bien cara una felicidad de siete aos. [...]
Trabajo todo lo que puedo y estoy agradecido de esa distraccin. La prdida de un hijo
parece ser una ofensa grave, narcsica: lo que llaman el duelo probablemente slo viene
despus.Eltrabajodelduelosindudaslovienedespus,peroeltrabajodeMsall...no
se ha interrumpido un solo da. Esta carta se sita entre la muerte y la incineracin de
Sofa. Si el trabajo sirve de distraccin es que no trabaja de cualquier manera ni en
cualquiercosa.Esteintervaloentrelamuerteylaincineracin(formadeFortgehenqueno
puede tener sino incidencias muy singulares en el trabajo del duelo) se seala por una
historiadetreneseinclusodetrenesparanioscuyaancdotaseimprimeentodaslascartas
de Freud durante esa semana. Ningn tren para ir hacia la muerta, la que ya se ha ido
(fort),antesdeirseencenizas.UnacartaaBinswangeraludeprimeroalamuertedevon
Freund: Lo enterramos el 22l. La noche del mismo da, recibimos un telegrama in
quietantedenuestroyernoHalberstadt,deHamburgo.MihijaSofa,deveintisisaosde
edad, madre de dos nios, estaba enferma de gripe; se apag el 251 por la maana
despus de cuatro das de enfermedad. Haba entonces un paro de trenes, y por eso no
pudimosnisiquierairall.Mimujer,profundamentetrastornada,sepreparaahoraparael
viaje; pero los nuevos desrdenes de Alemania hacen problemtica la ejecucin de ese
proyecto.Desdeentoncesunpesoopresivocaesobrenosotros,yyolosientotambinen
mi facultad de trabajo. Los dos nos hemos sobrepuesto a esa monstruosidad: que unos
hijospuedanmorirantesquelospadres.Enelveranorespondoasuamistosainvitacin
queremosreunirnosenalgnsitioconlosdoshurfanosyelmaridoinconsolable,alque
hemosqueridodurantesieteaoscomoaunhijo.Siesposible!Esposible?Yenlacarta
a Pfister que he citado ya para sealar en ella la alusin a los siete aos y a la
distraccin del trabajo, el problema del tren hacia la muerta se plantea una vez ms,
puestoenreddiferenciada:...comosinuncahubieraexistido.Desdehacayadosdas,
sentamosinquietudencuantoaellaperoconservbamoslaesperanza[vaaregresar?];
esbiendifciljuzgaradistancia.Yesadistancianossigueseparando.Nopudimospartir
comohubiramosqueridodesdequellegaron lasprimerasnoticiasalarmantes,nohaba
trenes, ni siquiera trenes para nios. La brutalidad de nuestra poca pesa fuertemente
sobrenosotros.Nuestrahijavaaserincineradamaana,nuestrapobrehijadeldomingo.
Apenas pasado maana nuestra hija Mathilde y su marido, gracias a una coyuntura
ESPECULARSOBREFREUD
247
favorable y tomando un tren del Acuerdo, podrn ponerse en camino hacia Hamburgo.
Porlomenosnuestroyernonohaestadosolo,dosdenuestroshijosqueestabanenBerln
estnyaasulado...(Laayudainternacionalalosniosasegurabaeltransportedenios
alextranjero,yaquelahambrunareinabaenAustria,notadeSchur.)
El yerno inconsolable que pagar bien cara una felicidad de siete aos no se
habr quedado solo con la muerta. Freud est representado por los suyos, a pesar de la
suspensindeltren,porotrahijaydoshijos,portadoresdelnombre(recurdesesujuego
preferidoeltrenmantenidoaunadistanciaconstante).
Ese nombre de los Freud, la institucin clsica de una ciencia hubiera podido
prescindir de l. Por lo menos hacer de su olvido la condicin y la prueba de su
transmisin,desupropiaherencia.EsloqueFreudcreaohacacomoquecrea,creaa
medias, como en el modelo clsico de la ciencia, el que en el fondo nunca habr
renunciadoarepresentarparaelpsicoanlisis.DossemanasdespusdelamuertedeSofa,
escribe a Jones. Havelock Ellis acaba de sostener que Freud es un gran artista, y no un
cientfico. Atenindose a las mismas categoras, a las mismas oposiciones, aquellas
justamentequeponemosapruebaaqu,Freudreplica.Elgranespeculadorsedeclaraen
sumaalldispuestoapagaralacienciaconsupropionombre,apagarconsunombrela
primadeseguro.Esoesenteramentefalso[loquediceEllis].Estoysegurodequedentro
dealgunosdeceniosminombreserolvidado,peronuestrosdescubrimientossubsistirn
(12 de enero de 1920). Pagar la ciencia con su propio nombre. Pagar, deca yo, con el
propionombrelaprimadeseguro.Ypoderdecirnosotros(nuestrosdescubrimientos)
firmandosolo.Escomosinosupiera,ya,quealpagarlacienciaconsupropionombre,es
tambin la ciencia de su propio nombre lo que paga, que se paga con una cartagiro
enviadaalmismo.Basta(!)conproducirparalaoperacinelrelevopostalnecesario.La
cienciadesupropionombre:unacienciaqueporunavezesesencialmenteinseparable,en
cuantociencia,dealgocomounnombrepropio,comounefectodenombrepropiodela
que pretende dar cuenta (de rebote) rindindole cuentas. Pero la ciencia de su propio
nombreestambinloquequedaporhacer,comolavueltanecesariasobreelorigenyla
condicin de una ciencia tal. Ahora bien, la especulacin habr consistido tal vez en
pretender pagar por adelantado, tan caro como sea necesario, los cargos de semejante
vuelta al remitente. El clculo es sin fondo, la devaluacin o el plusvalor abismales
arruinan hasta su estructura. Y sin embargo debe haber habido una manera de ligar su
nombre, el de los suyos (porque eso no se hace a solas), a esa ruina, una manera de
especular sobre la ruina de su nombre (nueva vida, nueva ciencia) que conserva lo que
pierde. Nadie deber ya estar all para conservar pero la cosa se conserva en el nombre
queseguardalacosa.Quin?Qu?Quedaporsaberse.
4. Continuemos analizando la estructura en referido del Fortgehen. Freud se

acuerda, en su nombre, de su hija (su hija preferida, no lo olvidemos, aquella cuya
imagen guardada en un medalln alrededor de su mueca mostrar a cierta paciente:
desdesumano,mantenidaporunaespeciedehilodeconexin,habrseguido,precedido,
acompaado a todo movimiento), se acuerda de su nieto. El fort:da, la identificacin en
todos los sentidos pasa por la identificacin estructrea con el nieto. Esta identificacin
privilegiada se pagar una vez ms con un acontecimiento ejemplar en ms de un
ESPECULARSOBREFREUD
248
respecto.ImplicaensalhermanitodeErnst,aquelmismoquehabraexasperado,como
otro yerno, los celos del hermano mayor, celos bien comprensibles y bien comprendidos
por el abuelo. Iba en ello la posesin exclusiva de la hija (madre). Ese acontecimiento
ejemplar confirma ciertamente que en su referido el fort:da acarrea la especularidad
autobiogrfica hacia una autotanatografa de antemano expropiada en heterografa. En
1923,elaoenqueponeenguardiaaWittelscontratodaespeculacinprobabilitariasobre
larelacinentreMsall...ylamuertedeSofa,qusucede?Elcncerdelabocarevelasu
carctermalignoyfatal.Primeradelastreintaytresoperaciones.Freudhabapedidoyaa
Deutschqueleayudaraadesaparecerdeestemundocondecenciallegadoelmomento.
Yaen1918pensabaqueibaamorir(enfebrerode1918,comoustedessabenquelocrey
siempre), pero (se) recordaba entonces (a) su madre: Mi madre va a cumplir ochenta y
tresaosyyanoestmuyslida.Medigosinembargoquemesentirunpocomslibre
cuandoellamuera,puesestoyaterradoantelaideadequeundatendrnqueanunciarle
mimuerte.Todaespeculacin,decamosmsarriba,implicalaaterradoraposibilidadde
este usteron proteron de las generaciones. Cuando la figura sin figura, el nombre sin
nombredelamadreretornaafindecuentas,esloquehellamadoenGlaslalgicadela
obsecuencia. La madre entierra a todos los suyos. Asiste a cualquiera que se llame su
madreysiguetodoslosentierros.
En1923,pues,primeraoperacindelaboca.Ladelabuelo,s,perotambin,mso
menos al mismo tiempo, la de Heinerle (Heinz Rudolf), el segundo hijo de Sofa, el
hermanitomenordeErnst.Lasamgdalas.Eselnietopreferido,elhijopreferidodelahija
preferida.Suabueloloconsideraba,diceJones,comoelniomsinteligentequeconoci
nunca. (No pensaba lo mismo de Ernst, el hermano mayor.) Hablan juntos de su
operacin, como si fuera la misma, comindose a s misma y hablando a ras de lo que
come:Yoyapuedocomermiscorruscos.Ttambin?
A consecuencia de la operacin, debilitado adems por una tuberculosis miliar,

Heinerlemuere.El19dejuniode1923:sevelloraraFreud.Eslanicavez.AFerenczi,el
messiguiente,leconfaquesesientedeprimidoporprimeravezensuvida.Algunosaos
ms tarde, en 1926, Binswanger pierde a su hijo mayor y en esa ocasin Freud le dice
quinhabasidoHeinerleparal:elquehabahecholasvecesdehijosynietos.Viveasla
muertedetodasufiliacin:Eselsecretodemiindiferencialagentedicevalentafrente
alpeligroqueamenazamipropiavida.Elaosiguiente:HesobrevividoalComitque
hubiera debido ser mi sucesor. Tal vez sobrevivir a la Asociacin internacional. Es de
esperarsequeelpsicoanlisismesobreviva.Perotodoestoconstituyeunfinsombropara
la vida de un hombre (a Ferenczi, el 20 de marzo de 1924). Que haya esperado esa
sobrevivencia del psicoanlisis es probable, pero en su nombre, la sobrevivencia con la
condicindesunombre:porlocualdiceelsobrevivircomoellugardelnombrepropio.
SeconfatambinaMarieBonaparte,el2denoviembrede1925:desdelamuerte
deaquelquehacaparallasvecesdefiliacin,especiedeherederouniversalyportador
delnombresegnelafecto(filiacindelacomunidadaseguradaporlamujer,aquporla
hijapreferida;yelsegundonietodebellevar,enciertascomunidadesjudas,elnombre
depiladelabuelomaterno;todopodraregularseporunaleyjudaica),nolograyasentirse
ligadoconnadie.Slosemantienenloslazosanteriores.Ningnlazoya,ningncontrato,
ESPECULARSOBREFREUD
249
ningunaalianza,ningnjuramentoqueleligueaalgnporvenir,aalgunadescendencia.Y
cuando los lazos son slo pasado, es que han pasado. Pero Marie Bonaparte, que forma
partedelaantiguaalianza,recibelaconfidencia,elactadeestaconfidenciaquerenueva
en cierto modo el compromiso al declararlo pasado. De esto, como de cierto efecto de
herencia, ella quedar como depositaria. Si insisto en la confesin a Marie Bonaparte, es
por la continuidad. Gracias al factor [que en francs es tambin el cartero, facteur] de la
verdadhastalaescenadefamiliadelladodelaramafrancesa,enelmomentoenquecreen
romper el sello de un testamento. Quin no entrar entonces en posesin exclusiva,
como se entra en danza o en trance? Uno de los elementos del drama: varias familias
llevanelmismonombresinquelosepansiempre.Yhayotrosnombresenlamismafamilia.
(Interrumpo aqu este desarrollo. Quien est dispuesto a leer su consecuencia, hasta su
apndice en Le facteur de la vrit, notar quiz all una contribucin a tal desciframiento
todavaporvenirdelmovimientoanalticofrancs.)
Lacondicindelafiliacin:sudueloomsbien,comolollamenotrolugar,su
medioluto.En1923,Heinerle,ellugartenientedefiliacin,sehaido(fort),losdoloresenla
bocapermanecen,terriblesyamenazadores.lestmsqueamediassegurodeloquele
deparan.EscribeaFelixDeutsch:Unaindiferenciacomprensiblerespectodelamayora
de las trivialidades de la existencia me muestra que el trabajo del duelo se elabora en
profundidad.Cuentoalacienciaentreesastrivialidades.Comosielnombredebieraen
efecto olvidarse, y esta vez junto con la ciencia. Pero incluso si lo creyese ms que a
medias, esta vez o la anterior, cuando ligaba la ciencia a la prdida del nombre, lo
creeremosnosotros?Nomsestavezquelaanterior.
De este fort:da como trabajo del medio luto y especulacin operando sobre s
misma, como gran escena del legado, abismo de legitimacin y de delegacin, habra
todava, hasta no poder ya contarlos, otros hijos. Limitmonos aqu al trabajo del medio
luto (introyeccin y/o incorporacin, y el medio luto est aqu representado por la barra
entreyy/ooqueporrazonesestructreasmeparecetannecesariacomonecesariamente
impura),2altrabajodelmediolutoenlareferenciaascomonietoycomohermanomenordel
nieto.Esconelhermanitodelnieto,quehacelasvecesdetodalafiliacin,comolamuerte
parece irremediable, la descendencia extinta y por primera vez llorada, la depresin (por
un tiempo) insuperable, la nueva alianza prohibida. Pero para comprender, intentar
comprenderlaclausuradelaalianzaasuporvenir,hayquetirartalvezdeotroshilos,de
otroshijos[fils]delpasado.NombremosporejemploaJulius.EraelhermanitodeFreud.
Ocupaba el lugar de Heinerle en relacin con Ernst en la poca en que el fort:da fue
observado, un ao y medio. Hasta el nacimiento de ese hermano, dice Jones, el
pequeo Sigmund haba sido el nico detentador del amor y de la leche maternos, y la
experiencialeenseentoncesqufuerzapuedentener,enunnio,loscelos.Enunacarta
a Fliess (1897), reconoce haber alimentado frente a ese rival malos sentimientos y aade
que la muerte de ste, realizacin de sus anhelos, suscit en l un sentimiento de culpa,
tendencia que no le abandon nunca. Despus de esta confesin cuesta trabajo
Cf.Fors,lesmotsanglsdeNicolasAbrahametMariaTorok,prefaciodeCryptonymie.Leverbier
delhommeauxloups(AnasmiesI),especialmentep.17.Sobreelmedioluto,Jaoulefauxbond,Di
graphe11.
2
ESPECULARSOBREFREUD
250
comprenderqueFreudhayadescrito,veinteaosmstarde,quecuandoelnionotiene
msdequincemesesenlapocadelnacimientodeunhermanomenor,leesmsomenos
imposibleestarceloso.
Lacosa(se)repiteyrefiere.Perocmosepararestagrficadeladellegado?Entre
las dos sin embargo ninguna relacin de causalidad o de condicin de posibilidad. La
repeticinselega,ellegadoserepite.
Silaculpasereviertesobreaquelcuyamuertevivicomolasuyapropia,asaberla
del otro, del hermanito de Ernst como la de su hermanito, Julius, tenemos algunos hilos
(solamente) en el lazo de identificaciones asesinas, enlutadas, celosas y culpables,
infinitamente,quetomaenlatrampaalaespeculacin.Peropuestoqueellazoconstrie
laespeculacin,constrietambinaellaconsurigurosaestrictura.Ellegadoyloscelosde
unarepeticin(celosadesmismaya)nosonaccidentesquesobrevenganalfort:da,sacan
ms o menos estrictamente sus hilos. Y lo asignan a una escena de escritura autobio
tanatoheterogrfica.
Esta escena de escritura no cuenta algo, el contenido de un acontecimiento que

llamaramos el fort:da. ste permanece irrepresentable pero produce, producindose en
ella,laescenadelaescritura.
Sitalcosafueseposible,acabaramosdeseguirodehacerseguir:lospasosmsall
delprincipiodeplacer,todosesospasosquenoavanzan,quenoavanzanpaso,todaesa
tpica de la marcha que hasta en la letra y al pie de la letra todava no aade un paso
ms (einen Schritt weiter), Freud utiliza diez veces esta locucin, sino para retirarlo de
antemano.
Cada paso se deja depositar, pero para nada, en la atesis de esta escena de
escritura. Reconozco en ella un movimiento ejemplar de lo que en otro lugar3 fue
nombradolaparalisia.
Qu es lo que marcha y qu es lo que no marcha? Quin marcha o quin no

marchaconFreud?Quesloquelehacemarchar[oacasoletomaelpelo,lefaitmarchar]?
Quin?Ysifueseelmismoelquedaysuspendeelmovimientoquehay(esgibt),si
lohay?Elmismopaso,elmismopas[no]?
(Hace ms de diez aos, hasta en sus ltimas lneas, Freud et la scne de lcriture
daba a seguir un pas de Freud [paso de Freud o ningn Freud]. Esto regresando como
suplementodiferidoquedaporproseguirse.)
Pas,inGramma34,1975.
ESPECULARSOBREFREUD
251
3.LAPARALISIA
LAZONA,ELCORREO,LATEORAPORTADORADELNOMBRE
Laparalisia:elpasomsalldelPPhabraquedadovedado.
Tercercaptulo:unavezms,laposibilidaddeunprogresoseanunciacomouna
promesa por fin. Pero ese progreso no pertenecer al orden de lo que podra adquirirse.
No dar lugar a ningn beneficio, a nada que pueda consignarse como demostracin.
Ningunatesisquedarplanteada.Esoseconfirmartodavahoy,ningnpasoautorizar
un progreso de este tipo. En lo que hace a aquello que se adentra por s mismo en el
movimiento y responde a una deuda insaldable, este libro no entregar nunca, ni a su
autornianadie,lamenorganancia.Porqu?
Eltercercaptulosinembargoseadelantahastalaadmisindeunahiptesis.No
todavaladeunapulsindemuerte,sinoladeunacompulsinderepeticin.
Ser examinada como hiptesis. A qu funcin, en esa hiptesis, respondera? La

funcin no es la tendencia y esta distincin desempear un poco despus un papel
indispensable.
La hiptesis es acogida al final del captulo. La asuncin (Annahme) de una

compulsin de repeticin (Wiederholungszwang) queda establecida: habra as algo ms
originario,mselemental,mspulsivoqueelPP.As:Perosihayenlopsquicotal
compulsinderepeticin,nosgustaraciertamentesaber[latraduccinfrancesatransmite
bienlaconnotacinaadiendo:nousserionscurieuxdesavoir,tendramoslacuriosidadde
saber. De hecho, Freud insiste ms de una vez: esto se escribe por curiosidad es una
curiosidadparaverunpoco.Perocuriosidadinteresadaenqu?Curiosidaddequ?
Dequin?Paraverunpocoqu?Aquin?Lacuriosidad,laasumesindisculparsedelo
poco], nos gustara ciertamente saber a qu funcin corresponde, bajo qu condiciones
puede entrar en escena [hervortreten: parece necesario insistir en la literalidad de este
hervortreten, sobre la literalidad metafrica, no borrarla en el manifestarse de la
traduccinfrancesapuestoquelacompulsinpuedeoperarsinentrarenescenacomotal
en persona] y qu relacin mantiene con el PP al que hemos concedido hasta ahora el
dominio(Herrschaft)sobreelcursodelosprocesosdeexcitacinenlavidapsquica.
Cmohasidoadmitidasemejantehiptesis,consuttulodehiptesis,insisto,en
estetercercaptulo?
Supongo que se lo ha reledo. Y como lo anunci, discierno en l nicamente

algunosrasgospropiosparareexpedir,designandoalgebraicamentelosmotivossobrelos
queinsistirasinonosfueraprecisoganartiempo.Ganareltiempoolaformaesencialde
loqueinteresaalaespeculacin.
Cuatrorasgos.
1. Fracaso de un psicoanlisis puramente interpretativo, el tiempo para l est

clausurado.Yanoesloqueera,unartedelainterpretacin(DiePsychoanalysewarvor
allemeineDeutungskunst),deunainterpretacincuyatomadeconcienciaporelenfermono
producaenrealidadningnefectoteraputico.Enelmomentodeestefracasoprcticose
imponealgnotromedio.Yunatransformacinrealdelasituacinanaltica.Esmediante
ESPECULARSOBREFREUD
252
la transferencia (bertragung) como se habr intentado reducir las resistencias del

enfermo que no se deja alcanzar por la simple toma de conciencia de una Deutung. La
transferencia misma desplaza pero no hace ms que desplazar la resistencia. Opera una
resistencia,comounaresistencia.
(Precisoalapasada:nohaylegacinsintransferencia.Estodaaentendertambin
que,sitodolegadosepropagaentransferencia,noestenmarchasinoenlaformadeuna
herencia de transferencia. Legado, legacin, delegacin, difiriencia de transferencia: el
analista,ynisiquierasugeneracin,nonecesitaestarall,enpersona.Puedesertanto
msfuertecuantoquenoestall.lseenvayelcorreoremite.Elcorreonodanipide
nuncarecibodefinitivoporelsaldodelgiro.Ningnrecibo.Laliquidacin,enlamedida
enquelacosaseenva,sigueinterminablementesucurso.)
Latransferenciaoperacomounaresistencia.
La neurosis de transferencia suple la neurosis anterior. Una tendencia a la

reproduccin sale a luz all, la cual vuelve a lanzar aqu el anlisis de Freud.
(Reproduccin, en el ttulo de aquello a lo que interrogamos desde el comienzo de este
seminario: la repeticin como reproduccin, reproduccin de lavidalamuerte, aqu
determinada por Freud como wiederleben.) La tendencia a la reviviscencia no planteara
problemas si, suprimiendo la represin por el yo (que comprende elementos
inconscientes),negociaraladiferenciacintpicaconelPP.Enesteltimocaso,loquees
revivido bien puede presentarse como desplacer para el yo que lo haba reprimido. El
PPconservaraenellosuautoridad:ningunacontradiccinloamenazara,bastaconque
loquesepresentacomodesplacerparaunsistemadsatisfaccinenotrositio,paraotro.
El enigma es en cambio la reviviscencia que parece no reproducir ningn placer para
ningnsistema.Estoesloqueobligaalahiptesis.
2.Laheridanarcsicaejemplar,lacicatriznarcsicamsbien,lacostura,eltajo(Narbe)
yelmediolutoquelareproduccinhaceentoncesrevivirlasmsdelasveces,es,nosdice
elanlisismuyedipocntricodeestecaptulo,loscelosprovocadosporelnacimientode
un nuevo nio, que prueba indudablemente la infidelidad del amado o de la amada y
deshace el lazo (Bindung) que une al progenitor de sexo opuesto. El medio luto forma
una categora original e irreductible, aqu no hay grados. Si el medio luto, en este tajo o
desfiguracinnarcsica,remitealaescenadeescrituradelfort:da,dichodeotramaneraala
escena de herencia invertida, lo que acabo de llamar el edipocentrismo de este captulo
debe entenderse con precaucin. Sin duda, en la pgina precedente, Freud refiere la
reviviscenciatransferencialalareproduccindeunapartedelavidasexualinfantily
porlotantodelcomplejodeEdipoydesusderivados(etdonc[porlotanto]delcomplejo
de Edipo..., also y no notamment [especialmente] como dice de manera sin embargo
interesante la traduccin francesa). Pero todo el entramado del fort:da (la escena de
escritura y de herencia que se desarrolla all en elipsis, el abismo de su referido, la
conmutacindeloslugares,elsaltodelasgeneraciones,ladisimetradeloscontratos,en
una palabra todo lo que se enva en una grfica de la repeticin que disloca el sumario
tringulo)nopuedellamarseedpicosinoacondicindeque,poralgunasincdoque,se
le nombre a partir de uno solo de sus efectos ms estrictos, quiero decir el ms
estrechamenteapretado,determinadoensuejemplaridad.Ensusentidonotorioyestricto,
ESPECULARSOBREFREUD
253
elrasgoedpiconoesmsqueunareccinparaelhiloconductordelabobina.Siseinsiste
en apodar Edipo a la figura del fort:da, tal como la hemos visto funcionar la otra vez, es
remarcandoenellaunamatriznebulosaymsqueabismaldeslounodesusefectososilo
prefieren ustedes de sus retoos. Es como si tiraran de ella, de esa matriz nebulosa de
fusiones y fisiones en cadena, de permutaciones y conmutaciones sin fondo, de dise
minacionessinretorno,porunosolodesushilos.Esverdadqueesatentacin(unosolode
sus hilos para formar el rasgo) no es una limitacin contingente de la que podamos
sentirnoseximidosdedarcuenta.Puesescomosisequisierahacerregresoaunodesus
hilos,dichodeotramaneraalamadrematricial,aunamadrequenofuesesinoloquees.
(Sobreesteefectodebobinayloquepuedequererdecirescribircomoedipo,remitoaGlas
quetratadehilosnicosodehijosnicos,deltajoydelmediolutoenlasafectacionesdel
apodopropio,etc.)
Si el tajo narcsico no tiene una relacin contingente con el nacimiento del otro
nio, programa de todos los celos, paradigma de todas las infidelidades, modelo de la
traicin, Freud no toma este ejemplo entre otros. La puesta a prueba del legado, la
ltima vez, nos habr convencido de ello. Tanto ms cuanto que Freud habla a este
propsito,enesemismoprrafo,desuspropiasexperiencias(nachmeinenErfahrungen,
msbienquedesusobservaciones,comodicelatraduccinfrancesa)ynoslodelas
investigacionesdeMarcinowskiquelseasociacomounavalenelmomentomismoen
quehabladeesacicatriznarcsica,razdelsentimientodeinferioridad.
3. El retorno de lo demnico viene como cortejo, no lejos del retorno eterno de lo

mismo,conlarepeticinmsalldelPP.Esoserepetirregularmenteenlosucesivo.
Adecirverdad,nohayretornodelodemnico.Eldemonioesaquellomismoque
retornasinser llamadoporelPP.Eselretornarquerepitesuentradaenescena,volviendo
nosesabedednde(influenciasdelaprimerainfancia,diceFreud),heredadodenose
sabe quin, pero perseguidor ya por la simple forma de su retorno, incansablemente
repetitiva, independiente de todo deseo aparente, automtica. Como el demonio de
Scratesquehabrhechoescribiratodoelmundo,empezandoporaquelquesesupone
que no lo hizo nunca, ese autmata retorna sin retornar a nadie, produce efectos de
ventrlocuosinorigen,sinemisinysindestinatario.Estapostadonicamente,laposta
en estado puro, una especie de cartero sin destino. Tele sin telos. Finalidad sin fin, la
bellezadeldiablo.Yanoobedecealsujetoalquepersigueconsuretorno.Yanoobedeceal
amo, ya demos este nombre de amo al sujeto construido segn la economa del PP o al
propio PP. Freud insiste en la pasividad, en la apariencia pasiva de las personas as
visitadas (die Person etwas passiv zu erleben scheint), pero tambin en el hecho de que
semejantevisitacindemnicanoestreservadaalaneurosis.
Laspersonasnoneurticas(imLebennichtneurotischerPersonen)delasquehabla
entonces, qu son? A qu categora corresponde el serpresadelodemnico? No hay
respuestaenestelugar.Freudhabladesujetosnormalesenestecasoperonoselimitaa
ellos.
LoqueinteresaeselindiciodeunpoderquedesbordaalPP.Ysinembargosteno
esttodavarebasado,o,siloest,esporlmismoyenlmismo.Laventriloquanoesun
objeto o un ejemplo de Ms all..., es la estructura del PP en transferido en la escena de
ESPECULARSOBREFREUD
254
escritura o de herencia de Ms all... Este libro est trabajado por lo demnico de lo que
dicehablaryquehablaantesquel,comolmismodicequelodemnicohabla,quellega
devuelta,esdecirprecediendosullegada(esdeciresdecir),precedindoseconsuanuncio
ante quien tiene el lugar listo para su regreso: como una carta, una tarjeta postal, un
contratoountestamentoquesemandaunoasmismoantesdepartirparaunlargoviaje,
ms o menos largo, con el riesgo siempre abierto de morir en camino, en va, con la
esperanza tambin de que la cosa llegue y de que el mensaje se haga archivo, e incluso
monumento indestructible del envo interrumpido en va. El documento est cifrado,
permanecer secreto si los suyos mueren antes de que el autor est de vuelta. Pero
sern los suyos todos los que sepan descifrar y en primer lugar constituirse en su
historiaporeltestamentodeesecdigo.Quesepanoquecreansaber.
4.Laficcinliterariaestyaimplicada.Lodemnicomuestraunodelostrayectos
queenlazanMsall...aDasUnheimliche.Nopuedoretomaraquloquefueestablecido
en otro lugar1 (la lgica de la duplicidad sin original, la resistencia inagotable de lo
literarioalosesquemasdeDasUnheimliche,elresortedelaliteraturallamadafantstica,
etc.). Anoto solamente esto, en lo ms inmediato: el recurso al ejemplo literario no
podrasersimplementeilustrativoenMsall...,parezcaloqueparezcadecirFreud.Loes
visiblemente en la retrica intencional de Freud, como sigui sindolo, todava ayer, en
toda la literatura psicoanaltica cuando se ocup, dej ocupar ms bien, de literatura.
Peroestaretricaintencionalestdislocadaporloquepasa(sinella)antesinclusodeque
ellaseocupedeloquelaocupa.Laficcinliteraria,loqueellaquisieracontenerenlo
imaginario, vieja ya, como un hada o un demonio, en la estructura del fort:da, en su es
cenario de escritura o de herencia en diseminacin. As la Jerusalem liberada al final del
captuloiii.LoquehaydemsarrebatadorenloqueFreudllamauneposromntico
no es slo el asesinato inconsciente, dos veces, de la bienamada disimulada bajo un
hombre (la armadura de un caballero enemigo, el rbol del bosque fantstico, lleno de
espritusydeaparecidos,indenunheimlichenZauberwald);noessloelretornodelavoz
fantasmaldeClorinda;noesslolarepeticinunheimliche,msalldelPP,delasesinato
de la amada. No, lo que hay de ms arrebatador (ergreifendste), declare lo que declare
Freud,yquesedeclaraaquantesquelparaimponerseal,eslarepeticin(digansias
lodeseanliteraria,deunaficcinentodocasoquenoperteneceyaaloimaginario)de
esasrepeticionesderepeticionesunheimlich.Elelementodeloquehaceobra,enelabismo
dondeseoperanlasrepeticiones,arrebataalaestticadominadaporelPP,esaqueFreud
evocatodavaalfinaldelsegundocaptuloyalaquenoharenunciadonunca.Elhaceobra
arrebata esta anticipacin esttica sin dejarse retomar por ella. Es ms originario que
ella,esindependientedeella:puededescribrseloenlostrminosmismosconloscuales
enotrolugarFreuddescribeelmsalldelPP.Yconstituyeelelementodelaescenade
escritura, de la obra titulada Ms all del principio de placer, en lo que tiene de ms
arrebatadorydemsinasible,enprimerlugargraciasaaquelquecreyaponerleelsello
delosFreudalescucharunasvoces.
PorejemploenLadoublesance(inLadissemination,pp.279300).
ESPECULARSOBREFREUD
255
La hiptesis queda pues admitida como tal, como hiptesis: la compulsin de

repeticinpuedeirmsalldelPP.Peropuedetambincruzarseconl,formarconl
unacomunidadtanntimaqueelproblemadelfuncionamientoquedaentero.
La admisin de la hiptesis tendr un efecto desencadenador. La especulacin

liberaahorasudiscurso.Sedesencadenacomotal.Perosedesencadenaasmisma,como
tal, al tratar del desencadenamiento. Su discurso destrabado es un tratado del
desencadenamiento,deldespego,deldesligamiento.Deladesestricturacin.Lahiptesis
especulativadelacompulsinderepeticinydelapulsindemuertenomarchasiniral
desencadenamiento, al principio mismo de lo que desliga de toda constrictura: eso se
nombra en este contexto energa libre, desencadenada, desligada, paradjicamente
desbandada, el pp o proceso primario. El enlace se har siempre al servicio del PP cuyo
dominiotenderasasometeraunppesencialmenterebelde.Paraentenderalgoentodo
eso, no slo hay que escuchar voces, siempre ms de una, sino hablar varias lenguas. Y
contar con varias generaciones de computadoras. Sin retroceder ante esa ecuacin con
dosincgnitasqueFreudnopuedeevitarjustoantesdeapelaralBanquete.
Un pequeo prrafo abre el captulo iv. Dice el recomienzo, el paso de ms, el

comienzodelpasomsall,elpasoporfinliberado.Peroanunciaelpasomsallcomolo
quevaaseguir,lodaaseguir,lohaceseguirperonolotransponeefectivamentetodava:
Loquesigueahoraesespeculacin,Wasnunffolgt,istSpekulation
Lo que sigue ahora es Especulacin. En una sola palabra. Por eso la traduccin
francesa dice pura especulacin (Ce qui suit doit tre considr comme de la pure
spculation). Especulacin pura y simple. Y Freud aade, despus de una coma, una
especulacinqueamenudovaabuscarmuylejos(oftweitausholendeSpekulation),quecada
quiensegnsuactitudpropiapodrapreciaroabandonar.
Dicho de otra manera: el autor ya no est all, ya no es responsable. Se ha

ausentadodeantemanodejndolesaustedeseldocumentoentrelasmanos.Esoesporlo
menosloquedeclara.Notratadeconvencerleausteddeunaverdad.Noquieresustraer
nadaalpoder,alasinversionespropias,nisiquieraalasasociacionesyproyeccionesde
cadaquien.Laasociacineslibre,locualvaletambinparaelcontratoentrelaescrituray
lalecturadeestetextoconlosintercambios,loscompromisos,losdones,contodoaquello
de lo que se intenta la actuacin. Por lo menos eso es lo que dice. La expresin
especulativa tendra el valor de lo que se realiza en anlisis o en el campo llamado
literario:ustedhaceconelloloquequieraoloquepueda,esoyanomeincumbe,esalgo
sin ley, sobre todo sin ley cientfica. Es asunto suyo. Pero el ya no me incumbe, es
asuntosuyo,msquenuncaleobligaaustedaello.Laheteronomaestcasialdesnudo
enladisimetradelincumbe.Abandonadoasmismo,estustedmsligadoquenunca
alacausa,laautonomaesladeunmovimientoprescritoporlacosaqueleincumbe,
quesloleincumbeausted.Nopuedeustedyadesembarazarsedelaherenciainnegable.
Laltimavoluntadenpersona(elsignatariodeltestamento)yanotienenadaqueverni
tienequeverconnadie.Ustedllevasunombre.
Enelcortejo.Sobresushombros,hastaelfindelostiemposformarustedlateora
portadoradesunombre.
ESPECULARSOBREFREUD
256
Laatesissedeclarapuesenelumbralde laespeculacin desencadenada.Peroes

tambin, de cierta manera, lo propio de la ciencia o de la literatura. Hay tesis en
filosofa,ytodatesisesfilosfica,nolashaynienlaciencianienlaliteratura.Estaramos
pues lo ms cerca posible, por esta va, de la especificidad cientfica o literaria. Si la
hubiera,quierodecirespecificidad.
La gestin es pues curiosa. Obedece a la ley de curiosidad. Pero se ve con qu

astucia infinita (ms astuta que ella misma) se ha armado esta curiosidad cuando Freud
dejacaer,enlafrasesiguiente:...unatentativadeexplotarconconsecuenciaunaidea,por
curiosidad(ausNeugierde),paraverhastadndellevar.
Hemosempezadoaver.Cmonosincumbeycmoseentiende.
El captulo iv deja establecida una especie de topologa. Establecimiento

indispensablecomoloseraelreconocimientodeunmapa,elconjuntodeloslugares(aqu
el aparato psquico) que configuran fronteras e incluso un campo de batalla, diramos
fcilmenteunfrente,laslneasdeunfrentecapital,alavezenelsentidoestratgicomilitar
yenelsentidofisiolgicoofisiognmicodeunafrente:lafrenteencimadelosojos(otra
vezelcarretequevuelveoquenovuelve).SetratadelfrenteenelcualelPPpuede,segn
laexpresinmismadeFreud,serpuestofueradecombate(ausserKraft).Allesdondesu
autoridad, su predominancia, su dominio puede conocer la derrota. Y una derrota
finalmentequenoseaslounadesviacindelderrotero,unrodeoounpasodeladopara
rehacer sus fuerzas y volverse a encontrar una vez ms entre los suyos, sus derivados,
retoos,representantes,correos,carteros,embajadoresylugartenientes.
Eselugardederrotaparaelamo,porqulohellamadofrente?
Como la otra vez, desbrocemos primero la nervadura retrica y demostrativa de

esta primera parte, reconozcamos los lugares de lo que es tambin, a su manera, un
reconocimiento de lugares. Una vez ms, segn una misma gestindesandadura [d
marche], la descripcin de esta tpica no llegar a su fin, a saber la frontera, la lnea de
demarcacin,ellmitedelPP.Esnecesariotodavaunpasoms.Sietepginasdespusdel
comienzo del captulo, balance provisional: Tengo la impresin de que a travs de las
consideracionesqueprecedennoshemosacercadoalacomprensindeldominiodelPP;
peronohemosalcanzadotodavalaexplicacindeloscasosqueseoponenal.Gehenwir
darumeinenSchrittweiter.Demospuesunpasoms.
EnqusemejantedescripcintopolgicaindispensableparalainteligenciadelPP
se revela insuficiente para dar cuenta de su derrota? Recuerdo algunos elementos bien
conocidos.Enlaterminologametapsicolgica,laconcienciaesunsistemaquerecibelas
percepciones llegadas de afuera o las sensaciones de placer o de desplacer provenientes
delinterior.Estesistema(PercepcinConciencia)tieneunaposicinespacial(rumliche
Stellung) y unos lmites. Es l mismo un lmite o un sistema de lmites, un puesto, un
puesto fronterizo entreel fuera y el dentro. Esto no aporta nada nuevo, dice Freud, y se
conecta con laslocalizacionesdelaanatomacerebral(no estamoslejosdelafrente)que
sitaelsitio(Sitz)delaconcienciaenlacapaperifricadelrganocentral,enlacorteza
cerebral.
Qu es lo que distingue a este sistema de los otros? La relacin con los rastros
duraderos (Dauerspuren) y con los restos de recuerdos (Erinnerungsreste)? En todos los
ESPECULARSOBREFREUD
257
sistemas,losmsintensos,losmstenacesdeesosrastrosorestosprovienendeprocesos
quenohanllegadonuncaalaconciencia.Nopuedehaberrastrosduraderosenelsistema
PercepcinConciencia, en cuyo caso ste se vera pronto limitado en su capacidad
receptiva.Esprecisopuesquelosprocesosdeexcitacinnodejenenlningnrastro.Si
los hay, los rastros deben inscribirse en otro sitio, en otro sistema. El esquema de esta
descripcin orienta toda la problemtica del Bloque mgico.2 La conciencia debe nacer
alldondesedetieneelrastromnsico,msprecisamenteenellugar(anStelle),enlugar
del rastro mnsico. A diferencia de todos los dems, el sistema PercepcinConciencia
no es nunca modificado duraderamente por lo que lo excita, por la razn misma de su
exposicin al mundo exterior. Si se parte de la hiptesis emitida veinte aos antes, en el
Esbozo..., de que un rastro duradero supone el allanamiento (Bahnung) de un trayecto y
una resistencia vencida, se debe concluir que no hay all ningn rastro porque ninguna
resistenciaseopone.AquintervienelareferenciaaladistincindeBreuerentrelaenerga
de catexis ligada (gebundene) y la energa de catexis libre. En el sistema Percepcin
Conciencia,nohaynirastroniresistenciasinolibrecirculacindeenerga,sinobstculoni
liga.
Ahorabien,Freudinterrumpebrutalmenteestaargumentacin.Enelestadoactual
delaespeculacin,dice,utilizandootravezestapalabra,msvaledejarlascosasloms
indeterminadas que sea posible, aun cuando hayamos vislumbrado ya alguna relacin
entre el origen de la conciencia, el lugar del sistema PercepcinConciencia y las
particularidadesdelosprocesosdeexcitacin.
Apartirdeall,siempreenlamismadescripcintopolgicaqueformalaprimera
parte del captulo, el discurso de Freud se hace cada vez ms oscuro y elptico. Lo
reconoce: S que estas afirmaciones parecen muy oscuras, pero debo limitarme a tales
indicaciones. Esta oscuridad no es ajena a la metfora de la burbuja. Sobre la
metaforicidad de este discurso volveremos ms abajo. La burbuja (ms bien que la
bola [boule] de la traduccin francesa por Blschen), o la campana, o la ampolla
protoplasmtica, con su capa cortical, debe guardarse de las excitaciones llegadas del
mundoexterior,paraamortiguarlas,seleccionarlosmensajes,filtrarlos,limitarlacantidad
de su energa. Unos rganos de los sentidos, que pueden compararse a antenas
retrctiles, informan al organismo sobre las energas exteriores no tomando de ellas sino
cantidadeslimitadas,pequeasdosis.3Protegidacontralaagresinexterna,laburbujaes
vulnerableenlaotralneadelfrenteomsbienensuotraorilla;quedasindefensacontra
lasemisionesquelellegandedentro,porejemplolassensacionesdeplacerodedesplacer.
staspredominanentodocasosobreloqueesemitidodesdeelexterior.Sesiguedeello
quelaactituddelorganismoseorientademaneraquepuedaoponersealasexcitaciones
internasquepodranaumentareldesplacer,elenemigoprincipal,aqueldelantedelcualse
esmsvulnerable.
FreudetlascnedelcritureinLcritureetladiffrence.
SobreestepuntocomosobrelacrticadelaestticatrascendentaldeKantquesequedaraenuna
representacin abstracta del tiempo ligada al sistema PercepcinConciencia, mientras que los
procesos psquicos inconscientes seran intemporales (zeitlos dice Freud, pero entre comillas),
deboremitirunavezmsalBloquemgicoyaFreudetlascnedelcriture.
2
3
ESPECULARSOBREFREUD
258
De esta tpica de la burbuja (cuya metfora puede transferirse a todo corpus,

todoorganismo,todaorganizacin,porejemploperoquejemploelcorpusfreudianoo
laorganizacindelmovimientoanalticoqueprotege,ensutradicin,latransmisinde
su burbuja protectora, esa bolsa de un sistema que selecciona la informacin llegada de
fuera,queguardacontralasamenazasinteriores,yquelamismatransferenciaharapasar
deunlegatarioaotracomoelsimulacrodeunsecreto),Freudreafirmaunavezmsque
est enteramente a las rdenes del PP. Ve en ello la explicacin de las proyecciones
patolgicasqueconsistiran,paraoponerlesunatcnicadeproteccinmseficaz,entratar
unas excitaciones de origen interno como mensajes o emisarios llegados de fuera. Esto
tambinseaplicaysetransfierealaburbujadetodocorpusydetodaorganizacin.
La autoridad del PP sigue sin impugnarse. El PP sigue siendo el autor de todo lo que
pareceescaparleuoponerseal.Comoautorocomoautoridad,seaumentacontodaslas
disidenciasruidosasquepretendenhablarcontral.Todaestatopologaesthechapara
que reine en el territorio del sistema PercepcinConciencia. Fin del primer acto: se
necesitaunpasoms.
Latopologadelaburbujahapermitidoporlomenosdefinireltraumatismo.Hay
traumatismo cuando, en el lmite, en el puesto fronterizo, la barrera de proteccin se
rompe. Entonces toda la organizacin defensiva queda deshecha, toda su economa
energtica puesta en desbandada. La gran amenaza del retorno hace su retorno. El PP es
puesto fuera de combate (ausser Kraft gesetzt). Ya no dirige las operaciones. Pierde el
dominio ante la submersin, la inundacin (berschwemmung, imagen de un
despeamientolquidoderepente,comoenlarupturadeundique):grandescantidades
de excitaciones cuyo flujo en un instante desborda el aparato psquico. Presa del pnico,
ste en apariencia no busca ya el placer. Est solamente ocupado en ligar (binden) las
cantidadesdeexcitacinyendominarlas(bewltigen).Enlaregininvadida,elaparato
psquico procede entonces a una contraocupacin, a una contracarga (Gegenbesetzung),
pero paga esta operacin con un empobrecimiento psquico de las otras regiones. Freud
rodealapalabraGegenbesetzungdecomillas.Setratadeunametfora,deunafigura
estratgicomilitar? Se desabastece un frente desplazando fuerzas para mandarlas a toda
prisaarellenarotrofrentequehasidorotoenunpuntoyunmomentoimprevisibles,para
despacharlasall.Amenosqueenlasfuerzasarmadassehableunlenguajefundado:quiero
decirderivadodeunanecesidadcomncuyacienciaseraelpsicoanlisisoentodocaso
cuyateoradelascatexis(ocupaciones),contracatexis,contodosusistema,serasuteora
general.
EstasmetforasFreudlasllamaVorbilder,modelos,prototipos,paradigmas.Las
cree necesarias para apuntalar la metapsicologa. El rodeo metafrico es aqu
singularmenteindispensable.Einterminable.Porqu?
Freudenuncialaleysegnlacual unsistemaestantomscapazdebinden,de
ligarodetrenzarenergascuantomayoressupropiacargaenestadodereposo.Peroenel
momento mismo en que habla de cantidad de ligazn, de banda y de contrabanda o de
banda contraocupante, no sabe de qu habla. Y lo reconoce. No sabemos lo que es as
ligado, desligado, puesto en banda, contrabanda, desbandada. No sabemos nada de la
ESPECULARSOBREFREUD
259
naturaleza del proceso de excitacin en el sistema psquico. Este contenido sigue siendo
una gran X con la cual operamos. Es evidentemente en lugar de esa cosa X como
vienen a ensayarse los Vorbilder, las imgenes, los modelos, los prototipos, los
paradigmas, cualquiera que sea el campo de su proveniencia. Pero basta con que haya
campoyfuerzaparaqueloscdigosdefsicosodemilitaresestnapuntodeimponerse.
Ahorabien,lohacensiempreatravsdeuncdigo,laretricadeuncdigo,elcdigodel
cdigo,dichodeotramaneraunateoraimplcitadelateleinformacin,delmensaje,dela
misiva,delemisario,delamisinodelaemisin:delenvoydelaredpostal.
Freudestpuesdevueltaenelejemplodeltraumatismoquehabaabandonadoen
el primer captulo. E incluso en una explicacin que no est alejada, lo reconoce, de la
viejaeingenuateoradeloschoques.Simplementenadasedejayalocalizarcomouna
lesin directa de la estructura molecular o histolgica: hay ruptura de la barrera
protectora, tal como es descrita en esta nueva topologa, cuando el aparato ya no est
preparado,especialmenteporlaangustia,paraligarlascantidadesdeenergaqueafluyen.
Apartirdeciertaintensidaddeltraumatismoydeunadesigualdaddemasiadograndede
laspresiones,lasobrecargaimpidealPPfuncionarnormalmente.Elpasomsallparece
traspuestocuandoelumbraldeesasobrecargaquedaalcanzado.Elsueo,porejemplo,ya
nohaceregresarlasatisfaccinalucinatoriadeldeseo,reproducelasituacintraumtica.
Pero debemos admitir que [esos sueos] se consagran a otra tarea cuya realizacin
[Lsung, la solucin] debe preceder al momento en que el principio de placer pudo
inaugurarsudominio.[...]Nosabrenasunaperspectivasobreunafuncindelaparato
psquico que, sin oponerse al principio de placer [sin contradecirlo, widersprechen], parece
sinembargoindependientedelymsoriginariaquelamiradeunplacerqueganarode
undesplacerqueevitar.
Eslaprimeraexcepcinalaleysegnlacualelsueocumpliraundeseo.Peroesa
ley no queda contradicha, la excepcin no habla contra ella: la precede. Hay algo ms
viejoquelaleyenlaley.Nopudoparecerqueregalafuncindelsueosinodespusde
lainstitucindelPPensudominio.steserapueselefectorelativamentetardodeuna
historia,deunagnesisoriginal,unavictoriayasobreunterrenoquenolepertenecede
antemanoydelquenisiquieraesautctono:victoriaycaptura,laligaznseimponesobre
ladesligazn,labandasobrelacontrabanda,oinclusoelcontrabandosobrelaabandao
ladesbandada.Sobrelaastricturaabsolutasialgosemejantepudieratenerlugaryforma.
Estahiptesissiguesiendounahiptesis,noloolvidemos.Yacabadeseradmitida
comodefuera,inducidaporelejemplodelasneurosistraumticas.Elfrentecedeentonces
ysedesmoronabajolapresindeexcitacionesexternas.Elcaptulovextiendeelalcancede
lahiptesis:hacialasexcitacionesdeorigeninterno,lasqueprovienendelaspulsionesy
de sus representantes, dicho de otra manera de lo que constituye el elemento ms
importanteascomoelmsoscurodelainvestigacinpsicolgica.
Entramos aqu en la fase ms rica y ms activa del texto. El carcter esencial de

estos procesos de origen interno (las pulsiones y sus representantes) es que no estn
ligados.AesosprocesosinconscientesFreudleshabadadoenlaTraumdeutungelnombre
deprocesosprimarios.Correspondenaunacargalibre,noligada,notnica.Eltrabajodelas
capas superiores del aparato psquico es encadenar en procesos secundarios las
ESPECULARSOBREFREUD
260
excitacionespulsionalesbrotadasdelpp.Peroheaqulomsimportante,elPP(osuforma
modificada,elPR)nopuedeafirmarsudominiosinoencadenandoalpp.
PP(+PR)
_________:taleslageneracindelamoylacondicindelsoberanogusto.
pp
Ysinembargo,esonoquieredecirqueantesdeesemomento,antesdeldominio
concatenador del PP sobre el pp, via el PR, no haya ningn esfuerzo para ligar la
excitacin. El aparato psquico intenta tambin ligar sus excitaciones en parte, sin
miramientoshaciaelPPyantesquel.Perosiempresinoponerseal,sincontradecirloo
hablarcontral.
Ese en parte (zum Teil) queda bien indeciso. La prenda sin embargo es
considerable y esa indecisin puede embrollar el lmite de todos los conceptos
comprometidos aqu. En caso de fracaso, la noligazn produce perturbaciones que son
anlogas(analoge)alostraumatismosdeorigenexterno.Laoscuridad,laqueFreudno
noshaceobservar,consisteenelhechodequeantesdeldominioinstituidodelPPhayya.
una tendencia a la ligazn, un empuje dominante o estricturante que anuncia al PP sin
confundirseconl.Colaboraconlsinserdel.Unazonamedianil,difirienteoindiferente
(ynopuedeserdifirientesinosiendoindiferentealadiferenciaoposicionalodistintivade
las dos orillas), refiere el proceso primario en su pureza (un mito, dice la
Traumdeutung) al proceso secundario puro, sometido entero al PP. Una zona, dicho de
otramanerauncinturnentreelppyelPR,niceidonidesceidoabsolutamente,todoen
difirienciadeestrictura.Laestricturadifiriencialdecinturn.Sureferido:
PP+PR
________
pp
La indecisin aparente de este cinturn o de este lazo desprendido, se es el

conceptoderepeticinqueactaentodoestetexto.Talconcepto,laconceptualidadola
formaconceptualdeesteconceptotieneelportedeeselazodeestructuradifiriencial.Ms
omenosapretado,pasacomounlazo(porejemplounlazodezapato)alosdosladosdel
objeto,aqudelarepeticin.
Peronuncahaylarepeticin.
Unasveceslarepeticin,clsicamente,repitealgoquelaprecede,vienedespus
comosediceporejemploquePlatnvienedespusdeScrates,sucedeaunprimero,un
originario, un primitivo, un precedente, lo repetido mismo que se supone que es en s
mismoajenoalorepetitivooalrepitientedelarepeticin.Comoseimaginatambinque
un relato refiere algo que le sera anterior o extrao, independiente de l en todo caso.
Distincin clsica, en la repeticin, de lo repetido y del repitiente; y en el relato o la
relacin, de lo relatado y del relatante o de lo recitado y del recitante, y la cara del
ESPECULARSOBREFREUD
261
repetido o del recitado puede todava dividirse entre referente y significado. En la

hiptesisclsica,larepeticinengeneralserasecundariayderivada.
Peropronto,segnunalgicaotraynoclsicadelarepeticin,staesoriginaria
einduce,porpropagacinilimitadadesmisma,unadesconstruccingeneral:noslode
toda la ontologa clsica de la repeticin, con todas las distinciones recordadas hace un
instante,sinodetodalaconstruccinpsquica,detodoloqueapuntalalaspulsionesysus
representantes,aseguralaintegridaddelaorganizacinodelcorpus(psquicoo deotra
especie)bajoeldominiodelPP.VolvemosaqualoquesedijomsarribadelAbbauen.
Tanpronto,porconsiguiente,larepeticincolaboraeneldominiodelPP,como,msvieja
quel,dejndoseinclusorepetirporl,seciernesobrel,lomina,loamenaza,lopersigue
buscando un placer desligado que se parece, como una burbuja a otra burbuja, a un
desplacerescogidoensuatrocidadmisma.
Pero no hay ningn tan pronto... como. Lo mismo que en el eplogo o la

trastienda de La farmacia de Platn, una repeticin repite a la otra, y sa es toda la
difiriencia.
Tendralugar,sitienelugar,unsololugar,enlazona.
Doslgicaspues,deefectoincalculable,dosrepeticionesquenoseoponennims
nimenosquesereproducenidnticamenteyque,siserepiten,repercutenladuplicidad
constitutivadetodarepeticin:slosisetieneencuentaesaincalculabledoblebandade
larepeticinyaunquenoestenpresentetematizadaporFreudsetienelaposibilidadde
leereltextoilegiblequesigueinmediatamente,leerlocomoilegible.
Parecequererdeciresto.Lacompulsinderepeticin,enelnioyenlosprimeros
momentos de la cura, tiene un carcter pulsional. Cuando se encuentra en oposicin
con el PP, toma un carcter demnico. Tan pronto la repeticin parece mejorar el
dominio (Beherrschung), como sucede lo contrario. Se vuelve al ejemplo del juego del
nio: su aspecto normalmente repetitivo contribuye al dominio, da el placer ligado a la
identificacin, al reconocimiento y a la apropiacin de lo mismo (a la interiorizacin
idealizante diramos en el lenguaje hegeliano o husserliano). En este caso, el del nio, la
repeticinengendraelplacer.Eneladulto,lanovedad,porelcontrario,diceFreud,esla
condicindelplacer.Entrelosejemplosquedadeello(juego,obradeteatro,libro,etc.),el
delrelatotienequizunlugarms,elsuyoyeldelosotrosenlosqueesnecesariamente
representado.Antelarepeticin,anteelreportedeloreportadodelaescena,elniopide
incansablementems,borralavariante,mientrasqueeladultohuyeencuantoadultopor
lo menos, se aburre y busca la desviacin. Y cuando ese adulto reproduce
compulsivamentelademandarepetitiva(porejemploenanlisisyenlatransferencia),va
ms all del PP y se porta como un nio. No habra que seguir diciendo, ya se sabe por
qu,quevamsallsinoqueregresamsacdelPP.Losrastrosmnsicosreprimidos,losde
susprimerasexperiencias,permanecensinligazn,enestadodesencadenado,indomables
por los procesos secundarios y sus policas. La compulsin de repeticin sigue siendo,
ciertamente,enlaneurosisdetransferencia,unadelasprimerascondicionesdelanlisis.
Perosevuelveunobstculosipersisteyhacedifcillaliquidacindelatransferencia.Esta
posibilidadestinscritaenlaestructuratransferencial,yaquelacondicindeposibilidad
puedehacersecondicindeimposibilidad;loquehemosdichomsarribasobrelaescena
ESPECULARSOBREFREUD
262
deherenciapuedeayudarnosacomprenderlomejor:unatransferencianoliquidada,como
unadeudanoliquidada,puedetransmitirsemsalldeunageneracin.Puedeconstruir
unatradicinconeseplazoreportadoenelvientre.Sepuedeinclusoabrirunatradicin
conesefin,darlelasformasnecesariasparaeseefectoytomartodoslosmediosdehacer
durar,dejadaensusueo,laamenazaasenquistada.CuandoFreudhabladelodemnico
apropsitodelobstculoteraputico,inclusodeltemoranteelpsicoanlisis(tenemosmie
dodeverdespertarsealgoquehubierasidomejordejardormido),puedetambinreferirse
eso a la relacin que una tradicin, por ejemplo la del movimiento o de la causa
psicoanaltica, mantiene consigo misma, con el archivo de su propio demonio. Pero lo
demnico no es ms o menos heredado, como tal o cual otro contenido. Pertenece a la
estructuradeltestamento.Unaescenadeherencialeconfiereapriorisuascendiente.
CORREOSDELAMUERTE
Silenciodemuertesobrelamuerte.Todavanosehahabladodeella.Aproximadamentea
lamitaddellibro.Laestructuradifiriencialdelarepeticinnoharequerido quesediga
unapalabradelamuerte.Perodequsehahablado?Delplacer?Quiz.Delarelacin
indecidibleconelplacerentodocaso.Peroqueselplacerenestecaso?
Nada de la muerte, pues, hasta el momento en que, interrogndose sobre la

relacinentrepulsinyrepeticin,Freudadelantaunahiptesissobrelanaturalezadela
pulsinengeneral,ytalvezinclusosobrelavidaorgnicaengeneral.Hayuncarcter
inscrito en toda pulsin y tal vez en toda vida orgnica. Este programa se indica por el
rastro, dice Freud, en todo lo que hemos seguido hasta aqu. Cul sera ese rasgo de
carcter?Definicinbienconocida:Unapulsin(Trieb)serapuesunempuje(Drang)que
habitadentrodelorganismoanimadoyapuntaalarestauracin(Wiederherstellung)deunestado
anterior al que el viviente habra tenido que renunciar bajo la influencia de fuerzas
perturbadoras venidas de fuera, una especie de elasticidad orgnica o, si se prefiere, la
expresindelainerciaenlavidaorgnica.
La escritura programtica, la que forma ese carcter que seguimos por el

rastro,seconfundeenestahiptesisconladeunafuerza,deunempuje,deunpoder
pulsional. Esta fuerza del carcter se escribe como fuerza. Pero tambin y a priori contra
otrafuerza,venidadefuera,unacontrafuerza.Lafuerzadeinscripcinorganizaelcampo
en una red de diferencias de fuerzas. El ser vivo no es otra cosa que esta diferencial. Se
transmiteysereproducecomotal.
La fuerza exterior que perturba la tendencia inmanente y produce en cierto

modotodalahistoriadeunavidaquenohaceyamsquerepetirseyregresar,esloquese
llamacorrientementelanaturaleza,elsistemadelatierraydelsol.Freudnotemequese
le reproche aqu el aire profundo, incluso mstico de esta meditacin. Pero los
resultadosbuscadossonlosdeunacertidumbresobriaysinembriaguez.
El rodeo se ampla desmesuradamente. Quiero decir el Umweg. Habamos

encontradoya,desdeelprimercaptulo,esevalordeUmweg.Setratabaentoncesdelas
relaciones entre PP y PR. Aqu la determinacin del rodeo en la andadura sera ms
ESPECULARSOBREFREUD
263
general.Desbordaraladelprimercaptuloyledarasuasiento.ElUmwegnodiferiracon
vistasalplaceroalaconservacin(relevodelPRalserviciodelPP),sinoconvistasala
muerteoalregresoalestadoinorgnico.ElUmwegdelprimercaptulonoconstituirasino
unamodificacininterna,secundariaycondicionadadelUmwegabsolutoeincondicional.
EstaraalserviciodelUmwegengeneral,delpasodelrodeoquevuelveaconducirsiempre
alamuerte.Vuelveallevarpuesunavezmsnosetrataaquderegresar.Esesadoble
determinacin la que haba asignado yo a la palabra difiriencia con i. Se sigue de ello
asimismo que el Umweg no es una especie derivada del camino o del paso. No es una
determinacindepasaje,eselpasaje.(El)Weg(es)Umwegdesdeelprimerpasoodelno
[pas].Ydepaso,recuerden:weg,eladverbio,significatambinalolejos.Puedeenten
drselocomounaorden,unademandaoundeseo:fort!lejos!
Perotodoestonoesobvio:porsupuesto.Senecesitamsdeunngulo.Elfindelo
vivo,sumetaysutrmino,eselretornoaloinorgnico.Laevolucindelavidanoesms
querodeodeloinorgnicoconvistasasmismo,unacarrerahacialamuerte.Agotalos
correos,depostaenposta,yalostestigosylosrelevos.Esamuerteseinscribecomouna
ley interna y no como un accidente de la vida (lo que habamos llamado la ley de
suplementariedadenlosmrgenesdeLalogiqueduvivant).Eslavidalaquesepareceaun
accidentedelamuerteoaunexcedentedemuerte,enlamedidaenqueellamuerepor
razones internas (aus inneren Grnden). Habamos situado ese texto de Nietzsche que
decadelavidaqueesunaespeciebienrarademuerte.
PeroFreuddebedarcuentatambindelaspulsionesconservadorasquereconoce
en todo ser vivo, aquellas mismas que motivan el recurso a procesos repetitivos. Si la
fuerzademuerteestaninteriorytangeneral,porqueserodeoconservador?Porqu
esepasodemuertelaberntico?Porqulamuertehaceunnguloconsigomismaenese
paso?
Ante el riesgo de contradiccin, la especulacin freudiana sobre el pasodems

opera en dos tiempos. Primeramente, el rodeo pulsional en su forma conservadora, el
conservador de la pulsin es un proceso parcial. Hay pulsiones parciales (Partialtriebe).
En segundo lugar, confiando tanto en la distincin del dentro y el fuera como en la de la
parteyeltodo,Freuddeterminaentonceselsentidofinaldeesaspulsionesparcialesde
conservacin: su movimiento tiende a asegurar que el camino (WegUmweg) hacia la
muerte, el paso de muerte responder a posibilidades internas, inmanentes. Las pul
sionesparcialesestndestinadasaasegurarqueelorganismomueradesupropiamuerte,que
siga su propio camino hacia la muerte. Que se dirija por su propio paso a la muerte
(eigenen Todesweg). Que se mantengan lejos de l (weg!, diramos, fernzuhalten, dice l)
todaslasposibilidadesderetornoaloinorgnicoquenolefueseninmanentes.Elpaso
debepasarenl,delalmismo,entrelylmismo.Hayquealejarpueslonopropio,
reapropiarse,hacerregresar(da!)hastalapropiamuerte.Enviarseunomismoelmensaje
desupropiamuerte.
Talseralafuncindeesaspulsionesparciales:ayudar(funcinauxiliar)amorirde
supropiamuerte,ayudar(funcindeasistencia:asistirenlamuerte)aquelamuertesea
un regreso a lo ms propio, a lo ms prximo a uno mismo, como al origen, segn un
crculogenealgico:enviarse.Elorganismo(otodaorganizacinviva,todocorpus,todo
ESPECULARSOBREFREUD
264
movimiento) se conserva, se ahorra, se guarda a travs de toda clase de relevos

diferenciados, de destinos intermedios, de correspondencias a corto o a largo plazo, de
correocortoolargo.Noparaguardarsedelamuerteocontralamuerte,nicamentepara
evitarunamuertequenolecorrespondiese,paracortarunamuertequenofueselasuyao
ladelossuyos.Seguardaenelrodeodelpaso,enelrodeodelno[dupas],enelpasode
rodeo,contraelotroquetodavapodrarobarlesumuerte.Seguardadelotroquepodra
darlelamuertequenosehubieradadolmismo(puesesunateoradelsuicidiodiferidao
por correspondencia), la muerte que l no se hubiera anunciado, significado con un
decreto,conunacartaoconunaparticipacinmsomenostelegrficadelaqueseraala
vez el emisor, el receptor y el transmisor, de punta a punta del trayecto y en todos los
sentidos su facteur, palabra que en francs designa a la vez al factor y al cartero. Desti
nador y destinatario de la noticia, que telegua su propio legado, que lo autotelegua,
quierehacersonarsupropiotoquedemuerto,quiereloimposible.Lapulsindelopropio
seramsfuertequelavidayquelamuerte.Hayquedesplegarpueslasimplicacionesde
semejanteenunciado.Si,autoteleguiandosupropiolegado,lapulsindelopropioesms
fuerte que lavidaymsfuerte quelamuerte, esque,nivivanimuerta,sufuerzanola
califica de otra manerasino por su propia pulsividad, y esa pulsividad sera esa extraa
relacinhaciasquesellamarelacinconlopropio:lapulsinmspulsivaeslapulsin
de lo propio, dicho de otra manera, lo que tiende a reapropiarse. El movimiento de
reapropiacineslapulsinmspulsiva.Lopropiodelapulsividadeselmovimientoola
fuerzadereapropiacin.Lopropioeslatendenciaaapropiarsedeunomismo.Cualquiera
que sea la combinatoria de estas tautologas o de estos enunciados analticos, no se los
puedereducirnuncaalaformaSesP.Cadavez,conlapulsin,lafuerzaoelmovimiento,
latendenciaoeltelos,hayquemantenerallunintervalo.Esoprohbealapulsindelo
propioserdesignadaporunaexpresinpleonsticaquedefinalasimplerelacinconsigo
mismo desde dentro. La heterologa est en juego y por eso hay fuerza y por eso hay
legado y escena de escritura, alejamiento de s y delegacin, envo. Lo propio no es lo
propio y si se apropia es que se desapropia propiamente, impropiamente. La vida la
muertenoseoponenyaenl.
Correspondencia, aqu, entre dos que, segn las apariencias y los criterios
comunes, no se han ledo jams, todava menos encontrado. Freud y Heidegger,
HeideggeryFreud.Nosdesplazamosenelespaciobalizadoporesacorrespondenciahis
tricaytengoenelfondolacertidumbredequelosdostextosqueseindicanporesos
nombrespropiosy,porsupuesto,losdesbordanampliamente,porlasrazonesentornoa
las cuales me atareo aqu, estn preocupados uno de otro, pasan todo su tiempo
descifrndose, parecindose como acaba uno por parecerse al excluido o al muerto en el
dueloabsoluto.Nopudieronleerseporlotantopasarontodosutiempoyagotarontodas
sus fuerzas hacindolo. Dejmoslo, hay mil maneras de ajustar cuentas con Freud y
Heidegger,entreFreudyHeidegger.Pocoimporta,escosaquesehacedetodasmaneras
ysinquetengaunoenellolamenoriniciativa.
Quedaporhacersetodoparaplantearlacuestindeloquehayenuntextocuando
sepretendedelimitarsucorpus.Pensarenelrastro,pensarrastreando,deberaser,desde
hacebastantetiempo,reconsiderarlasevidenciastranquilasdelhayydelnohayen
ESPECULARSOBREFREUD
265
un corpus, excediendo, por el rastro, la oposicin de lo presente y de lo ausente, la

simplicidadindivisibledellimesodelrasgomarginal,elsimplismodelestofuepensado
o esto no fue pensado, su signo est presente o ausente, S es P. Habra entonces que
reelaborardecaboarabotodoslosvalores,distintosellosmismos(hastaciertopunto)ya
menudo confundidos con algo impensado, notematizado, implcito, excluido segn el modo
de la preclusin [forclusion] o de la denegacin, de la introyeccin o de la incorporacin, etc.,
silenciosquetrabajanconotrostantosrastrosuncorpusdelqueparecenausentes.Entre
Freud y Heidegger se evitaran as los decretos de incompatibilidad o de
heterogeneidad, de intraductibilidad; esos decretos van siempre acompaados de una
sentenciajerarquizante:tomanamenudopretextoenlosefectosdelaDaseinanalyseo,por
el otro lado, en las improvisaciones filosficas de Freud o de tales o cuales de sus
herederos. Inversamente, se evitaran asimilaciones o pasos oportunistas, y acrecentar el
peso de una auctoritas garantizando con la otra una gestin. Pues son en efecto dos
gestionesocupadasdegestin,cadaunaasumanera,cadaunasegnsupropiopaso,y
doscaminosencaminodealejamiento,actualizandoelalejamiento(weg!),alejndosecada
unaylanzndoseporsupropiopaso.Porqunuestrapocanotieneyanadadequ
suspendersesinodelmovimientoquecaminaconunpas[paso,no]?Porquelpasode
un gestor sera hoy la ltima instancia? Y por qu el Dasein, el nuestro, tendra que
constituirseengestor?Todasesaspreguntasytodasesasvassecruzanenelmomentoy
lugar en que el pensamiento de lo propio se impone sobre todas las distinciones y
oposiciones?
Quedaenpiequeelorganismonoquieremorirsinoasumanera.Noquieremorirsino
asuguisa:nuraufseineWeisesterbenwill.Heahloquequeda:queda(eserbrigt)queel
organismonoquieremorirsinoasuguisa,solamente(nur)asuguisa.Noun pocoasu
guisa, un poco a la del otro: solamente a la suya. Y si esto es lo que queda, la nica
certidumbrealacualregresar,esqueelorganismomismo,enelfondo,nosesabeloque
es fuera de eso o antes de eso: que es lo que no quiere morir sino a su manera y no, ni
siquiera un poco, de otra. Y las pulsiones parciales le asisten, estn all, destinadas,
llamadas a velar por que l, el organismo, el corpus vivo, muera adecuadamente. Pero
adems l, el corpus vivo, no est all, no es otra cosa fuera de esa demanda y de ese
mandato:quemuerayoapropiadamente,pronto[vivement,vivazmenteovivamente]que
muerayoapropiadamenteyquemimuertemecorrespondacomoesegiro.Girareseso.
Noiraelloderechosinotenerderechoalapropiamuerteyasumirla,encargarse
del encargo como de un mensaje o de una misin. Lo que se ha traducido como
autenticidad del Dasein que asume resueltamente su serparalamuerte, en la
temporalidadoriginaria(novulgar)desupreocupacin,eratambinciertacualidad
delarelacinconlopropio:laEigentlichkeitasumida.Msalldelascategorasmetafsicas
de sujeto, de conciencia, de persona, ms all de las categoras metapsicolgicas que no
seran,paradesviarunpocolafrasedelapsicopatologadelavidacotidiana,sinoconversio
nesdelametafsica,estemovimientodepropiacin*corresponderaalDadelSeinyalDa
[Aqu y en las pginas siguientes, elautor empleael neologismo propiation (distinto del trmino
normalappropiation),quetraducimosporunneologismoparalelo.T.]
ESPECULARSOBREFREUD
266
delDasein.YlaanalticaexistencialdelDaseinesinseparabledeunanlisisdelalejamien
to y de la proximidad que no sera tan ajena a la del fort:da, tal por lo menos como la
leemosaqu.Yquepodemosseguirporelrastrohastaesarelacinconlapropiamuerte
como condicin de autenticidad (Eigentlichkeit). Cuando Freud habla de Todestrieb,
Todesziel, Umwege zum Tode, e incluso de un eigenen Todesweg des Organismus, dice
ciertamentelaleydelavidalamuertecomoleydelopropio.Lavidaylamuertenose
oponen sino para servirla. Ms all de todas las oposiciones, sin identificacin o sntesis
posible, se trata sin duda de una economa de la muerte, de una ley de lo propio (oikos,
oikonomia) que gobierna el rodeo y busca incansablemente el acontecimiento propio, su
propia propiacin (Ereignis) ms bien que la vida y la muerte, la vida o la muerte. El
alargamiento o el abreviamiento del rodeo estaran al servicio de esta ley propiamente
econmica o ecolgica de uno mismo como propio, de la autoafeccin automvil del
fort:da. Todo lo que Freud arriesga a propsito del tiempo en estos pasajes, no hay que
referirlo a la estructura autoafectiva del tiempo (lo que en l se da para recibirse no es
ningn entepresente) tal como es descrita en las Lecciones sobre la conciencia interna del
tiempodeHusserloelKantbuchdeHeidegger?Abordaremosesteproblemaporsmismo
en otro contexto problemtico.4 Las medidas de alargamiento o de abreviamiento no
tienenningunasignificacinobjetiva,nopertenecenaltiempoobjetivo.Notienenvalor
sino respecto al s mismo que se apostrofa y se llama como otro en la autoafeccin. Es
precisoantetodoautoafectarseconlapropiamuerte(yelsmismonoexisteantesdetodo,
antesdeesemovimientodelaautoafeccin),hacerquelamuertesealaautoafeccindela
vidaolavidaautoafeccindelamuerte.Todaladifirienciasealojaeneldeseo(eldeseo
noessinoeso)deesaautotela.Seautodelegaynollegasinoadiferirseasmismaen(su)
otro, en un todootro que ya no debera ser el suyo. Nada de nombre propio, ningn
nombrepropioyaquenosellameonoapeleaesaleydeloikos.Enlaguardiadelopropio,
ms all de la oposicin vida/muerte, su privilegio es tambin su vulnerabilidad, puede
incluso decirse que es su impropiedad esencial, la exapropiacin (Enteignis) que lo
constituye.Sirvetantomejoralapropiacincuantoquenoespropiodenadieysobre
todonoperteneceasuportador.Niasufacteur[factor,cartero].Comotampocoalos
discursosalosqueaquafectamosreferirnos.Eldeseodelidiomaeslomenosidiomtico
quehay.Hehabladoporcierto,creo,deFreudydeHeidegger,perolomismosedice,de
otramanera,segnotroencaminamientopropio,bajolafirmadeRilkeodeBlanchot,por
ejemplo.Elnombrepropionovieneaborrarse,vieneaborrarseborrndose,novienesino
ensuborramientoo,segnlaotrasintaxis,sereduceaborrarse.Nollegamsqueborrndosey
nollegamsqueaborrarse.Ensuinscripcinmisma,fort:da.Seguardadesmismoyesoda
elmovimiento.Enva,daelenvo.
Ese valor de guardia (que Heidegger remite a su verdad de verdad bewahren,

Wahrheit,etc.yalaverdadcomonoverdad,UnWahrheit)seencuentraentoncesreunido,
guardado, en toda su polisemia o toda su metaforicidad, en particular en el cdigo
estratgicomilitar, en el momentoen que Freud define las pulsiones conservadoras. Son
losguardianesdelavidaperoporellomismoloscentinelasolossatlitesdela muerte.
Donnerletemps(enpreparacin,deprximaaparicin).
ESPECULARSOBREFREUD
267
Los centinelas de la vida (Lebenswchter) velan por la vida, la vigilan, guardan y miran,
montando la guardia junto a ella. La asisten. Pero esas mismas pulsiones son
originalmenteguardiasosatlites(Trabanten)delamuerte.Losonoriginariamente,
que es como decir que lo han sido (sind ursprnglich Trabanten des Todes gewesen) y no
pueden,bajoesecambiodesigno,nopermanecerfielesasuprimerdestino.Satlitesdela
vidalamuerte.Lapalabrasatliteesttomadadelcdigodelejrcito,delcomplotode
losserviciossecretos.Guardadecorpsoescoltadelprncipe,elsatellesesunaespeciede
cmplicemenor(ministro)peroindispensableenlasombradondesemantiene,engeneral
armado. Tiene algo de turbio y de inconfesable. El trmino se toma siempre para mal
[en mauvaise part], recuerda Littr: Todo hombre armado que est a sueldo y en el
squitodealguien,paraejecutarsusviolencias,paraservirasudespotismo.Asueldoy
ensusquito,esoesprecisamente.Esaspulsionessonsatlitesdelavidalamuerte,del
contratosecretoqueligaalaunayalaotra.Sonagentesalserviciomsomenososcuro,
secreto o clandestino de un poder absoluto, cuerpo despachado en delegacin, en
destacamentoprecursor,cuerposlegadosydestacadosparcialespuessiempreenviados
en misin, correos o emisarios cuya dependencia obedece a la revolucin de un cuerpo
msgrande,deotrocuerpomagistral,deunastroquepuedeavecesestarmuerto,quees
dehechoelmuerto,amenosquesehagaelmuerto,olamuerta.Yquemimeeldesastre.
Loqueguardalavidasigueeneldominiodeloqueguardaalamuerte.Setrata
tantodeguardaralamuertecomodeexponerseaella,deguardaralamuerteparasalvar
lapropiamuerte,lamuertedelovivo(salvoenella)asuguisa(aufseineWeise)yasuritmo.
Laideamismadelritmo,quenotieneningnsentidoobjetivo,deberegularsesobrelo
que aqu hay que guardar. El organismo defiende por ejemplo su ritmo contra aquello
mismoquepodraprohibirlealcanzarsupropiametaporcaminosdeatajo(aufkurzen
Wege)y,pordecirloas,poruncortocircuito(durchKurzschlusssozusagen).Loquecuenta
esmenoseltelosqueelritmodeladifirienciaylaandaduradelpaso.
Es preciso: guardar de la muerte o guardar de la vida. Tal es la sintaxis de esta

vigilancia en verdad. Puesto que el centinela de vida tiene que llegar a ser lo que habr
sido originariamente, correo de muerte, todo cambia de signo a cada instante. Esta
vacilacin se expone de manera ms aparente, ms temtica, en Das Unheimliche. Nada
tieneesodesorprendente.Heimlichkeitestambinelnombrealemndeaquelloaloque
apuntamos aqu con la expresin ley econmica de lo propio o de la casa, de la
domesticidad, con su genealoga de lo propio familiar, de su clientela y de su
parentela.
Como la sexualidad en general, la diferencia sexual juega su particin segn la

mismaeconoma.Tardamentesurgidaenlahistoria,noporelloseramenosactivamuy
al comienzo. Y desde ese momento su trabajo de oposicin (Gegenarbeit) habra
comenzadosiempreyacontraeljuegodelaspulsionesdelyo(habamosinterrogadoen
estesentidoalaLogiqueduvivantavecescontrasusenunciadosmanifiestosapropsitode
lasexualidadtarda,llegada,comolamuertemisma,comosuplementoeslaexpresin
de Jacob). Es un mapa de los trayectos y un trazado de las difiriencias de ritmo lo que
estableceFreud.Ritmodifiriencialynoalternantecomodicelatraduccinfrancesapor
Zauderrythmus.Zaudernesvacilar,sinduda,perosobretodotemporizar,diferir,retardar.
ESPECULARSOBREFREUD
268
Ungrupodepulsionesseprecipitahaciaadelanteparaalcanzarlametafinaldelavidalo
msprontoposible.Pero,divisindeltrabajo,otrogruporegresaatomarlugardetrsen
el mismo camino (dieses Weges zurck) para rehacer el trayecto y alargar as la duracin
delviaje(sodieDauerdesWegeszuverlngern).Entrelosdosgrupos,enelmismomapa,
una red ordena, ms o menos bien, ms o menos regularmente, las comunicaciones, los
transportes,laspequeasygrandesvelocidades,loscambiosdeagujas,losrelevosy
las correspondencias. Puede describirse esa gran computadora en el cdigo de la red
ferroviariaodelaredpostal.Perolaunidaddelmapaessiempreproblemtica,eincluso
launidaddelcdigoenelinteriordelacomputadora.
La estructura exapropiadora es pues irreductible e indescomponible. Da el mando a la

represin. Impide siempre a la reapropiacin volverse a cerrar o cumplirse en crculo,
crculo econmico o crculo de familia. Ningn progreso, ninguna progresividad del
hombre.Ysi,paraconcluir,FreudcitaunavezmsalPoeta,esparadejarlapalabraa
Mefisto.ElnombrepropiodeMefistoestcuriosamenteomitidoenlatraduccinfrancesa
que da solamente la referencia de Fausto I. La pulsin reprimida ungebndigt immer
vorwrtsdringt:indisciplinada,intratable,indmita,nodejndoseligaroatarconbandas
porningnamo,tirasiemprehaciaadelante.Esqueelcaminoderegreso(DerWegnach
rckwrts...)estsiemprealavezdesplazadoyvallado(verlegt)porunarepresin.sta
noborraelWegoelpasodesdefuera,essuandaduramismayseencuentradeantemano
unterwegs,encamino.Todoellibroestritmadoporunaretricadelzurck.
Llegamos al final del captulo v. Podra creerse que por fin la hiptesis queda
confirmada: parece ciertamente que exista (o ms bien que haya, pues tal cosa no podra
existir o presentarse como tal) unpaso ms all del PP y, desarrollada en la lgica de la
compulsin,unapulsindemuerte.
Peronohaynadadeeso.UnavezmsFreudsediceinsatisfecho.Insatisfechode
esediscursosobrelainsatisfaccin.Balanceestablecidoalprincipiodelcaptulosiguiente
(vi).Ningunasatisfaccin.Laconclusindelcaptuloprecedentenonossatisfar(wird
uns...nichtbefriedigen).Enestaetapa,loinsatisfactorioserenebajolaformasiguienteyes
unavezmsunahiptesis:dosgruposdepulsiones,laspulsionesdelyoylaspulsiones
sexuales. Las primeras, sin dejar de obedecer a una lgica de repeticin conservadora,
regresiva y mortfera, trataran de regresar de la primera animacin a lo inanimado. Las
segundas, sin dejar de reproducir estados originarios, trataran, por la fusin de dos
clulasgerminales,delegarlavidaydarlelaaparienciadelainmortalidad.
Freudemprendeentonceselinterrogatorio,desdeunpuntodevistaquequiereque
sea cientfico, de aquello mismo que formaba el eje del captulo precedente, a saber
aquelvalordeinmanencia:lamuertecomonecesidadinternadelavida,elcaminopropio
hacialamuerte.Preguntacrticadelhombredeciencia:ysiesapretendidapropiedad,
ms literalmente ese valor de inmanencia de la muerte a la vida, si esa domesticidad
familiar de la muerte no fuese sino una creencia consoladora? Y si fuese una ilusin
destinada a hacernos, como dice tambin el Poeta, soportable el fardo de la existencia
(umdieSchweredesDaseinszuertragen)?AhacerlocomoAnankmssoportabledelo
ESPECULARSOBREFREUD
269
que sera como accidente o azar? Traduzcamos: y si la autenticidad propia del Dasein
comoSeinzumTode,sisuEigentlichkeitnofuesesinoelengaodeunaproximidad,deuna
presencia ante s (Da) de lo propio, aunque fuese en una forma que no sera ya la del
sujeto, de la conciencia, de la persona, del hombre, de la sustancia viva? Y si fuese
justamenteelpoema,lopoticomismoesamuerteinmanenteypropiadelavida?Ungran
poemanarrativo,lanicahistoriaquesecuentasiempre,quesedirigeunoasmismo,la
potica de lo propio como reconciliacin, consuelo, serenidad? La nica creencia tam
bin,omsbiencontracreencia,yaqueesacreencianoesoriginaria.Miremos,diceFreud,
a los pueblos primitivos. El indicio de la normalidad originaria no es esta vez el nio
sino el primitivo: ste cree tan poco en la muerte natural que la atribuye siempre a la
agresividaddelenemigo.Todamuerteesunasesinato.Lalgicadeesteargumentoestaba
ya en obra en las Consideraciones actuales sobre la guerra y sobre la muerte (1915): el
inconscienteestantelamuertecomoelprimitivo,nolaconoce,nocreeenella,laignora
comolanegacin.Laangustiaantelamuerte,precisaInhibicin,sntomayangustia,notiene
contenidopropio,justamente,eselanalogondelaangustiadecastracin.Losquejuzgan
esteargumentoincompatibleconloquecreenserlatesisdelapulsindemuertedeben
remitirseaesaarticulacinsintcticadelaatesis,enellugarprecisoquelereconocemosen
estemomento.
Nosvemosarrastradosentoncesalrodeobiologistaporlagenticadelapoca.Es
lanicaparteantelacualFreudreconociquenoestabatodavaredactadaenelmomento
delamuertedesuhijamadredesunieto.Esaspocaspginassereleenporsmismasen
relacinconLalogiqueduvivantydeloqueallhabamosacentuadoantao:encuantoala
muerte (inmanente o no), en cuanto a la sexualidad (originaria o tarda) de los
protozoarios (inmortales o no) y en cuanto a la lgica del suplemento cuyo programa
ineluctable hemos reconocido. En sus esquemas principales, los dos libros siguen siendo
asombrosamente contemporneos. El contenido nuevo de las conquistas cientficas y de
los descubrimientos positivos no ha desplazado, desde 1920, el menor elemento concep
tual en la posicin de los problemas, los tipos de preguntas, de respuestas y de no
respuestas.
Un modelo gentico interesa particularmente a Freud. Digo precisamente

modelo para establecer la conexin con nuestra problemtica inicial y porque Freud
habla precisamente de analoga inesperada (unerwartete Analogie), de parecido o de
parentesco impresionante (auf fllige hnlichkeit), de concordancia significativa
(bedeutsame bereinstimmung) (tan significativa, murmurarn ustedes, como la
bereinstimmung entre el abuelo y su hija en la interpretacin del oooo). El modelo
gentico que fascina a Freud es el que propone Weismann. En la morfologa de la
sustanciaviva,distingueelsoma,cuerpoabstradodelmaterial sexualyhereditario,yel
plasmagerminativoquesirveparalaconservacinylapropagacindelaespecie.Elcuerpo
abstrado,disociadodetodovalordeherencia,esmortal.Estcondenadoalamuerte.Esen
ciertomodoelcuerpodelcuerpo.Encambioelpodergerminaldelplasmaesinmortal.
LoslmitesdelaanaloganoseleescapanaFreud.Weismannreservaenefectoesa
dualidad a los organismos multicelulares para los cuales nicamente la muerte sera
natural,mientrasquelosprotozoariosseranpotencialmenteinmortales.Peroapesarde
ESPECULARSOBREFREUD
270
estoslmites,laanalogapareceaceptableaFreud.Suesquemadualistacorrespondeala
distincinentrepulsionesdemuerteypulsionesdevida.Esenestelugardondesehace
alusin al refugio de la filosofa schopenhaueriana segn la cual la muerte sera el
resultadopropio(eigentlicheResultat)delavida,ylapulsinsexuallaincorporacinde
lavoluntaddevivir.
Y sin embargo, al mismo tiempo que est de acuerdo con la analoga cientfica, Freud
siguepareciendoinsatisfechodesugestin.Propone,unavezms,tenerlaaudaciade
dar un paso ms, einen Schritt welter zu gehen. Se dejarn contar los nuevos pasos
ms?
Elmodelobiolgicopodayainducirunatentacin:transportarlotambinaloque
obra en un corpus, a lo que se hereda o no se hereda en una tradicin. Por ejemplo el
movimiento analtico. Se discernira entonces en l el cuerpo del cuerpo, el cuerpo
abstractooelcuerpomortal,aquelquenoseheredayalquenoletocanada.Ydespusel
otro, etc. No nos ayuda Freud a eso? Parece primero desviar ese modelo hacia una
metfora polticopsicoanaltica: la asociacin vital de clulas para mantener la vida del
organismo.ElEstadoolasociedadmulticelularguardalavidamsalldelamuertedetal
o cual sujeto. Socius primitivo, contrato originario, natural: la copulacin sirve para la
reproduccinyelrejuvenecimientodelasotrasclulas.
Podra entonces jugarse a la metfora transferencial, transferir la transferencia y

comparar,bertragendiceFreud,lateorapsicoanalticadelalibidoconesasclulasbio
polticas.Presentesencadaclula,lasdospulsiones(vida,muerte)neutralizanenpartelos
efectos de pulsin de muerte en las otras clulas a las que mantienen vivas,
ocasionalmentellevandolacosahastaelsacrificiodesmismas.Esesacrificioestara,por
supuesto, ordenado bajo el gran clculo, la gran economa de la herencia. Del herosmo
altruista de ciertas clulas que se ponen de repente a parecerse a soldados rasos de la
guerra del 14, del lado austriaco, por supuesto (del lado de los dos hijos cuya muerte
Freudesperabaqueleanunciaran),yvulnerablesalasneurosistraumticas.Aesasclulas
condecoradas en la mayor cercana del frente se oponen las otras, las narcsicas que
guardanparaellasmismastodasulibido.Senieganatransferirlamenorpartedeellaaun
objetocualquiera.Selaguardaneventualmenteparaunalaborconstructiva(porejemplo
elarte,laciencia,lainstitucinengeneral)ysublime.Freudenestepuntonoexcluyeque
los tumores malignos, tan destructivos para lo que los rodea, sean en ese sentido
narcsicas:seaumentan,seautorizan,semultiplicandemaneradesencadenada,alavez
msinvulnerablesymsofrecidosalasheridasnarcsicasporinduciralaproliferacin.
Seautonomizan,seliberan,sinconsideracioneshacialasotrasclulasohacialatotalidad
delorganismo,delosderechosdeautorydesucesindespusdehaberseretiradodetodo
yprotegidodetrsdelfrente.Hiptesisquehayquerecibir,porsupuesto,delabocade
Freud.
Toda esa estrategia maligna explota y perturba, como es sabido, las redes de
comunicacin o de informacin gentica, los cambios de agujas y las cifras de su cdigo
grfico.
ESPECULARSOBREFREUD
271
Dospginasdespusdelpasoms(einenSchrittwelter),havenidounnuevopaso(der
nchste Schritt), prescrito por el concepto de narcisismo. El precedente nos haba dejado
marcandoelpaso.steconsisteeneldescubrimientodeunalibidovueltahaciaelYo,
cuandosehaceobjetosexual,einclusoelmsimportantedelosobjetossexuales.Freudse
refiere a la Introduccin al narcisismo (1914). Ahora bien, si semejante libido existe,
desaparece la oposicin entre pulsin del yo (mortfera) y pulsin sexual (procreadora).
Esa oposicin no tiene ya en todo caso valor cualitativo, corresponde nicamente a una
diferenciacintpica.
El riesgo de esta novedad es el riesgo monista. Es preciso en esa poca darle un

nombre propio: la disidencia junguiana. Toda pulsin sera sexual o libidinosa. Debe
reconocerse que la alternativa oposicional entre dualismo y monismo, la que parece
apasionaraFreudenesecontexto,perteneceaunesquemabiensimplista(comoelpropio
concepto de narcisismo) en relacin con la estructura difiriencial que hemos podido
descifrarenlalecturaatticadeMsall...LadurezacortanteconqueFreudreafirmael
dualismo en el interior de este esquema oposicional, el dogmatismo del tono, la
incapacidad de hacer otra cosa que afirmar, todo eso es legible a flor de la retrica que
utiliza y muestra bien que su estrategia es ininteligible fuera de cierto estado del
movimientoydelacausapsicoanalticos,fueradelagranescenadelosderechosde
sucesinqueserepresentaentonces.Selaconocemejorhoy,porlomenosencuantoalos
hechosyencuantoaldueloconJung.Perocomocontina,nocabeduda,noselapuede
descifrar sin comprometerse en ella de alguna manera. Y es preciso decir que el
dogmatismo freudiano cualquiera que sea el caso del otro lado ha sido heredado muy
fielmente,amenudociegamenteenesesombroasunto.
Nuestraconcepcineradesdeelprincipiodualistayloesdemaneratodavams
tajante(schrfer)hoydesdequedesignamosaloscontrariosyanocomopulsionesdelyoy
pulsiones sexuales sino como pulsiones de vida y pulsiones de muerte. La teora de la
libidodeJungesporelcontrariomonista...
PeroacasoFreudargumenta,contraJung?Enuncompromisocuya complejidad
teatralyretricamereceraunanlisismuyfino,Freudmezclaunatestarudezinfantilal
objetivismo de un cientfico apasionado. Uno dice: no ceder un pie o una pulgada,
continuar,volveraempezar,sobretodonadademonismo,Jungfort!weg!Peroelotro
reconoce:esverdadqueporelmomento,yesunalstima,eldualismodelquenohede
desdecirme no puede ser objeto de ninguna demostracin cientfica, hay que esperar, es
solamenteunasospecha,unahiptesis(wirvermuten),unapresuncin,unapresuposicin.
Se puede conjeturar, dice, que otras pulsiones diferentes de las pulsiones libidinales de
conservacinseponenenobra.Habraqueprobarlo.EslamentablequeelanlisisdelYo
haya progresado (fortgeschritten) tan poco, que esa prueba siga siendo para nosotros tan
difcil. Y sin la menor utilidad, dos veces en el mismo pargrafo, la misma vaga y
redundante retrica adelanta la sospecha, la necesidad de suponer y el imperativo de
probar,yluegoseretira:desgraciadamente,esmuylamentablequehastaahoranohayamos
podidodemostrarsinolaexistenciadepulsioneslibidinales(Esistzubedauern...Esbleibt
misslich...). Dicho de otra manera, es muy lamentable que a falta de poder demostrar
nuestras hiptesis, las nicas demostraciones de las que podamos estar seguros siguen
ESPECULARSOBREFREUD
272
estando en suma al servicio de Jung, al menos por el momento, corriendo as el riesgo de

extraviaralmovimientoydeseduciralasucesin.Perocomonopodrasercuestinde
establecerlasucesintraicionandoelidealdecientificidad,hayqueseguirtrabajandoen
la prueba. La herencia (institucional) debe quedar asegurada (segura e indudable), por
consiguiente inexpugnable. La causa debe pues confundirse con la de la ciencia, es la
mejor oportunidad de sobrevivencia, el derecho de sucesin ms infalible, la ltima
solidez,lamejorgarantadelassortijas,anillos,sortijasdematrimonio,etctera.
Entonces,trataremosunavezms,intentaremosunpasoms?Vamospues.Freud
est decidido a no descuidar ninguna promesa de demostracin. Ahora bien, el
componentesdicodelaspulsionessexualesleprometealgo.Hasidodescubiertodesde
hacetiempo(Tresensayos,1905),enunapocayenuncontextodelosqueelenigmaactual
estabaausente.Todoeradiferente,elestadodelaelaboracinterica,lametapsicologa,la
economa de la familia y del movimiento. El componente sdico puede sin embargo
prestar hoy una ayuda indita, desde el momento en que se lo reinscribe en un nuevo
anlisisdelyo.Nopodemosefectivamenteautorizarnosparaunanuevahiptesissegn
la cual el componente sdico sera propiamente una pulsin de muerte (eigentlich ein
Todestrieb) arrancada, extorsionada al Yo bajo la influencia de la libido narcsica?
Perteneciendo originariamente al Yo, el sadismo no llegara a parecer como tal sino una
vezvueltoodesviadosobreelobjeto.Serasloentoncescuandosepondraalservicio
de la funcin sexual. De paso, pero slo de paso y en apariencia, prestara ayuda al
junguismo monista disimulndose bajo la forma libidinal. Estorbara en apariencia a la
causadualistayporesohayquerestituirloasunaturalezaesencialysuorigenautntico:
eigentlicheinTodestrieb.
Es un poco burdo, por lo menos en el gesto y el proceso retrico. No tendramos

quebuscarms,latesisestarademostrada.PeroFreudentoncesalejalacertidumbre,una
vez ms. Acaba de evocar la ambivalencia amorodio que da testimonio, en la vida
amorosa, de un sadismo originario preservado de toda moderacin y de toda mezcla.
Acaba de recordar que su hiptesis podra dar fe de la existencia de una pulsin de
muerte,diferidasinduda(verschobenen),relevadaydesplazada,peroejemplar.Perodesde
lafrasesiguiente,objecin:esainterpretacindebeserapartadaporqueest,precisamente,
demasiado apartada (entfernt), bajo esa forma, de la evidencia intuitiva, y produce una
impresin mstica (....diese Auf fassung von Peder Anschaulichkeit weit entfernt ist und einen
geradezumystichenEindruckmacht).Yademsparececomosiestuvieraunoimprovisando
parasalirdelazoro.Primeraocurrenciadeestapalabra(Verlegenheit).Sinembargoeste
argumento estaba ya disponible en una poca en que no conocamos, prosigue sin
transicin,eseazoro(segundavez).Lapruebadequeelargumentodelsadismopodra
reapropiarseparanuestraventajaydirigirsehacianosotros(sesobreentiendecontraJung)
eselmasoquismo.Desdeelcomienzolohabamosconcebidocomounapulsinparcialy
complementaria del sadismo en su vuelta contra el Yo propio (Rckwendung... gegen das
eigeneIch).Esavueltams(Wendung),esavueltasobremoamnoesotracosaquela
vuelta que vuelve la misma pulsin hacia el objeto. nica correccin aportada desde
entonces:elmasoquismopuedeserprimario.Comoesunacorreccindetalla,comopor
ello prueba demasiado o demasiado poco pero opera en todo caso de otra manera que
ESPECULARSOBREFREUD
273
como una vuelta suplementaria y derivada, Freud no la explota, la despide o la suelta,

decidiendo sin ms transicin retornar (Aber kehren wir... zurck) a las pulsiones que
guardanlavida.Sueltalacosa,comolanotaalpiedelapginaquepuntaelfinaldeeste
acto:Todosestosesfuerzos[losdeSabinaSpielreinydeA.Strcke,queacabadeevocar]
danfeciertamente,comoenestetexto,delaurgenciaqueempujahaciaunaelucidacin
quenosehaalcanzadotodavaenlateoradelaspulsiones.
TRFICODEHERENCIA:LADEUDADEPLATN
Fort:da. Un nuevo esfuerzo por alejar una vez ms al PP despus de haberlo hecho o
haberledejadoregresar,unnuevoesfuerzoporacercarsealapulsindemuertequeacaba
siempredepartir.*Laspulsionesconservadorasdelavida,porejemploenlosprotozoarios,
no ilustran acaso el principio del Nirvana, la tendencia al rebajamiento, incluso a la
supresindetodatensin,esdecir,Freudlosubraya,detodadiferencia?Nomilitaesto
(eselcdigodelmilitarismosindudaelquehayqueutilizaraqu)enfavordeesapulsin
de muerte que nada ha probado todava? Acaso el carcter probablemente tardo,
accidental, secundario de la sexualidad no priva a las pulsiones de toda originalidad?
Desgraciadamente hay que apartar este argumento. Lo que se quera apartar regresa, a
decirverdadnohadejadonuncaellugarqueocupabaya.Inclusosilasexualidadfuesede
aparicintarda,secundaria,derivada,nopudosobreveniryfijarsesinoenlamedidaen
que alguna pulsin presexual la preceda anuncindola, y virtualmente la animaba. La
teleologa organiza el retorno de lo viejo, de lo ms viejo, de lo ms lejano, de lo ms
arcaicoenpotencia.Autorizasiempreunrodeoms.Decididamentelapulsindevida
estindisolublementeacopladaconlapulsindemuerte,esunasolacosaconella.nico
progreso,siesquepuededecirseenserio:tenemosahoraunadoblehiptesisenlugarde
una,yunaecuacincondosincgnitas.
Es exactamente all (dnde? all), en la parlisis de ese paso ms que hay que
sustraer siempre, es all (pero por qu all? por qu no un paso ms o uno menos?
dndeesall?all,respondelavidalamuerte),cuandoelpasodeFreudnopuedemsde
tener que seguir caminando para nada, es exactamente all, debido a una constriccin
aparentementeexterna(fatiga?faltadetiempo?regladecomposicinparaunltimoo
unpenltimocaptulo,etc.?)dondeFreudapelaalmito:eldiscursodeAristfanesenel
Banquete.Yanoseatreveunoadecirnada.Despusdelahistoriadelcarrete,esellugar
mstrilladoporlaliteraturapsicoanaltica,ycmopodravolveracreceralllahierba?
Nodirpuesprcticamentenadadeesahistoriademasiadofamiliar.Esciertoqueloque
se vuelve demasiado familiar puede siempre sospecharse que guarda celosamente un
secreto, que monta la guardia alrededor de lo inslito. Tal poda ser ya el caso de la tan
familiar(enlosdossentidos)historiadelfort:daydelcarretedelnietecito.Tieneencomn
conelrecursoalmitodelBanqueteelsertambinunahistoria.Culesla msmticade
las dos, y de un gnero fantstico (phantastischer Art), como dice Freud slo de la
[La frase francesa: vient [...] de partir, sugiere tambin otro sentido: viene [...] por partir. Esa
sugerenciaessindudaintencionalenelautor.T.]
*
ESPECULARSOBREFREUD
274
segunda? Es cada vez el momento en que cierto tipo de cuestionamiento se interrumpe

paradarlugaraunrelatoreferido.Pausa:voyacontarlesunahistoria.Enlosdoscasos,el
contenidodelahistoria,relatoocitadeunrelato,nosllegacribado:lamsactivaseleccin
queda sealada all por abundantes puntos suspensivos y las lagunas ms eficaces no
estn puntuadas por el autor. Bajo modos narrativos diferentes, sin duda, y que
mereceranunanlisisminucioso,untejidodelagunastiendeacomponerotrafbula.En
losdoscasos,elrelatoestocupadoporeltemadelarepeticin,delarelacin,delrelato
comoretornoaunestadoanterior.Esdemasiadoevidenteparaelfort:dadelcarrete.Aqu,
elnicorasgoqueFreuddiceretenerdelBanquete,elnicoquerespondealacondicin
quetratamosdellenar,eselquehacederivarlapulsindelanecesidadderestaurarun
estado anterior. Fort:da. Tranquilcense, no voy a acosar demasiado lejos ni demasiado
tiempolaanalogaentrelosdosrelatosfabulosos.Nobuscaralandrginoeneltringulo
delaprimeraescena,nilaparejaquetratadesesperadamentedereconstituirse.Espreciso
sinembargocompararelunoconelotroesosdosmomentosnarrativos:sisonlosms
famososyfabulososdellibro,noessloporquepareceninterrumpirundiscursocientfico
o especulativo y por tanto hacen soar. Es tambin que revelan y reconstituyen la
necesidad narrativa, o ms bien la estructura de relato en cuyo lmite y con la cual la
especulacin debe tratar constantemente, a todo lo largo del libro. El fort:da es un
relato.Esunrecordatorioquepuedesolamenterecordarse,fabulosamente,msacdela
memoria, del mismo modo que todo el libro se ocupa de lo que regresa desde ms lejos
queelorigensimple.
Elorigenesunaespeculacin.
Dedondeelmitoylahiptesis.Sinohaytesisenestelibro,esporquesuobjeto
propio no puede ser objeto de ninguna tesis. Se habr observado que el concepto de
hiptesis es la categora metodolgica ms general del libro: todas las actuaciones
metdicascorrespondenahiptesis.Ycuandolaciencianosabandonaalaoscuridad,
no proporcionndonos, por ejemplo a propsito del origen de la sexualidad, el rayo de
luz de ninguna hiptesis (nicht der Lichtstrahl einer Hypothese), sigue siendo a una
hiptesis, cierto que de otro orden, a lo que hay que recurrir. El mito de Aristfanes es
presentado como una Hypothese de un gnero fantstico. Slo es fantstica
accesoriamente, quiere subrayar Freud, puesto que responde seriamente a la condicin
requerida:hacerderivarlapulsindeunanecesidadderestaurarelestadoanterior.Esen
efectolanicaayudaqueFreudparecealprincipioesperardeestahiptesis.Entodocaso
esloquediceparaempezar:Esenunlugarmuydiferentedondeencontramossinduda
semejantehiptesis,peroesdeungnerotanfantsticociertamenteunmitomsqueuna
explicacincientficaquenomeaventuraraacitarlaaqusinollenaralacondicinque
tratamosdellenar.Hacederivarenefectounapulsindelanecesidadderestauracinde
un estado anterior. Pero desde el prrafo siguiente, parece esperarse de Aristfanes un
beneficio secundario. Es secundario? Es otro? Se trata de la ms importante variacin
enlarelacinconelobjeto.LateoradeestemitoyFreuddiceporciertoteora,la
que Platn deja desarrollar por Aristfanes, no trata nicamente del origen de la
pulsin sexual sino tambin de su ms importante variacin en la relacin con el objeto
(seinerwichtigstenVariationinBezugaufdasObjekt).Setratadeotroenfoquedelamisma
ESPECULARSOBREFREUD
275
demostracin?deunenfoqueaccesoriooprincipal?osuplementarioyentoncesenqu
sentido? Y si fuese la misma? Si no hubiese origen de la pulsin sexual sino en esa
variacin, en la variabilidad que la condiciona, dicho de otra manera en el juego de la
vicarianciaydelsuplemento?
Urgido de extraer de ella un fragmento, de no retener en ella sino el contenido

discursivo una hiptesis, una teora, un mito, los tres a la vez, pues son sus
palabrasenlasocholneasqueprecedenalacita,enteramenteocupadoenconsiderarese
fragmento que por lo dems ha acribillado de puntos suspensivos despus de haberlo
arrancadodelcuerpodeltexto,FreudparecepocoatentoaloqueelBanqueteescenificao
disimulaalavistaensuteatro.Seinteresalomenosposibleeneseteatro.Nohabloaqu
nicamentedeloquepodramosporcomodidadllamarlaformaliterariaoficcionalde
ese teatro, la forma de ese relato de relatos, que entrelaza la digesis y la mimesis, que
inscribetambinlaunaenlaotraynosllamaalamayorcircunspeccinenlaescuchade
las comillas invisibles. Hablo tambin del contenido de ese teatro, de las historias que
cuentan los narradores o los recitantes y dentro de las cuales se cuentan otras historias.
Hablodelashistoriasentrelosnarradores,dichodeotramaneraentrelospersonajesdel
Banquete, de lo que all se escenifica o se disimula a la vista. Pues bien, eso no deja de
relacionarseconelorigendelapulsinsexual,inclusoconlavariacindelrasgoquerelaciona
conelobjeto. Esa variacin no es slo el tema del simposio, como lo es tambin el
nacimientodeEros,estambinsuactuacin,sucondicin,sumedio.
Pero en el tiempo de esa actuacin el discurso de Aristfanes no representa ms

queunepisodio.Freudseinteresapocoenestehecho,ydeeseepisodionoretienesinolos
jironesdeunfragmentoqueleparecenpertinentesparasupropiahiptesis,paraloque
dicequererdecir.Seponeareferirunavezmsuntrozodetrozoderelatoreferidoenel
Banquete.Estaoperacinescorriente.Quinnohacetalcosa?Ylacuestinnoesaprobar
odesaprobarennombredelaley.Dequley?Msalldeloscriteriosdelegitimacin,
podemossinembargotratardecomprenderloquesucedeenunapuestaenperspectiva,
en una lectura, una escritura, unas citas, unas selecciones, unas omisiones, unas
suspensiones,etc.Paraesohayqueponerseenlamismaperspectiva,perotambinhacer
variar la relacin con el objeto. Sin estas dos condiciones, la identidad misma de la
perspectivanopodraaparecercomotal.TratndosedeFreudydePlatn,delBanquetey
de Ms all..., la variedad de las perspectivas posibles es de una riqueza inagotable.
Obedeciendoaunaleydeeconomaselectiva(loslmitesdeloquepuedodeciraqu,en
este contexto cuyas coordenadas son demasiado complejas para que intente siquiera
reunirlas) tanto como al gusto que puedo darme esta noche, me limitar a los rasgos
siguientes.
En primer lugar si el discurso de Aristfanes no representa ms que un episodio

limitado,especialmenterespectodeloquevaasucederdespus,eslimitarsetodavams
reducirlo a una decena de lneas; pero qu decir entonces del gesto que consiste en no
tener en cuenta para nada a aquel que sostiene el discurso, aquel a quien Platn deja
desarrollar la teora? Ninguna alusin a Aristfanes, fuera de su nombre. Ninguna
alusin a Scrates, que ni siquiera es nombrado. Ahora bien, Aristfanes no era un
cualquiera. No era un cualquiera para Scrates. Ni para Platn. Es el otro. En Las nubes
ESPECULARSOBREFREUD
276
haba atacado violentamente a Scrates. Platn lo acusa, en la Apologa, de lo peor: de

habersidoelprimeracusadordeScrates,inclusosudelator.Habrechadounamanoal
asesinato, incluso al suicidio. Y Platn al acusar a Aristfanes defiende a Scrates, est
detrsdel.Odelantedelylosealaconeldedocomohaceunabogadoquerepresenta
al acusado: ved aqu al inocente, al mrtir, admiradlo, pedidle perdn, l os juzga. Pero
quesloquehacealdejaraAristfanesdesarrollarlateora?Alcibadestambin
estar detrs de Scrates. Ms adelante en el Banquete su elogio de Scrates ser una
respuestaalascalumniasdeLasnubes,etctera.
Contentmonosporahoraconestosindicios.Parasugerirqueseranecesariauna
inmensa reconstitucin, sin duda alguna, alrededor de esas lagunas, pero sobre todo, en
primer lugar, para volvernos atentos a la estructura abismal del fenmeno lacunar. El
corpus en donde Freud opera sus extracciones fragmentarias y lacunares no habr sido
nuncauncuerpoplenodelquenosseraprometidalareconstitucinintegral.Relatosde
relatosmimticodiegticos,abiertosporunademandamimadadedigesis(esdeti
dequienesperoeserelato...),dedigesisqueaportanlogoi(...alladiegesaitinosesanoi
logoi...), pero unos logoi que son tambin gestos actuantes; esos cuentos empiezan por
decirsuslagunas,siesquenoporllevarsucuentaexactapuestoquetalcosaesimposible.
Nolorecuerdaunotodo.Antesinclusodereferirelprimerdiscursosobreelamor,elde
Fedra, las lagunas estn sealadas, y las faltas de memoria, pero se insiste mucho: se ha
conservado lo esencial. Seguro, y Freud tambin conservar lo esencial. De lo que fue
dichoporcadauno,Aristodemonolorecordabatodo(outepanuoAristodemosememneto).Y
yo,Apolodoro,norecordabatodoloquemehabadichoAristodemo(outauegoaekeinos
elege panta, a de malista), sino las cosas ms importantes quin lo dudar? y as
sucesivamente,hastaFreudymsall,inclusoaqu.Cadaunosehacecarterodeunrelato
que transmite conservando lo esencial: subrayado, recortado, traducido, comentado,
editado, enseado, vuelto a poner en perspectiva escogida. Y en el relato se sealan
todava, a veces, las lagunas del relato, cosa que produce un trozo de historia
suplementaria. Y ese suplemento puede hundirse abismalmente en otra laguna, ms
grandeomspequea.Msgrandeomspequeaporqueestamosaquenunalgicaque
haceposiblelainscripcindelomsgrandeenlomspequeo,locualembrollaelorden
detodosloslmitesyprohibeordenarloscuerpos.
Essindudaloquesucedeaquloscuerposnoestnordenadosysieldiscursode
Aristfanes se recorta en el gran cuerpo lacunar del Banquete, resulta que viene a
responder,enlaescenificacin,aunademandareferentealalaguna,precisamente,yala
elipsisdememoria:siheomitidoohechoelipsisdealgo,queseaobratuya,Aristfanes,
proveer a ello y colmar la laguna (188 e). Y qu es lo que va a contar Aristfanes, para
suplir la laguna? Una historia de laguna y de suplencia en el origen del amor, de la
diferenciasexualydelavariacinenlarelacinconelobjeto.Etctera.
As pues Freud omite la escena del texto, incluso la puesta en abismo de las
memorias de laguna. En esa gran omisin, olvida a Scrates. Deja a Platn solo con
Aristfanes,dejaaPlatndejaraAristfanesdesarrollarlateora.Porqu?Larespuesta
ms banal no es ciertamente falsa. Para su propsito, ese pequeo extracto bastaba y no
vayamosabuscarletrespiesalgato.Nohapasadonadams.Esverdad.Peroporquno
ESPECULARSOBREFREUD
277
hapasadonadams?Porqularelacinconelobjetonohasidodiferente?Porquno
havariado?Quesloquelahainmovilizado?
Omitir a Scrates cuando se escribe no es omitir cualquier cosa ni a cualquiera,

sobretodocuandoseescribesobrePlatn.Sobretodocuandoseescribesobreundilogo
de Platn del que Scrates, un Scrates y el Scrates, no es un simple comparsa. Esa
omisinnoesunasesinato;porsupuesto,nodramaticemos.Borraaunpersonajesingular
que Platn escribe y describe como un personaje del Banquete pero tambin como aquel
que le habr hecho o dejado escribir sin escribir l mismo, escena de signatura
infinitamentecomplejadondelainscripcinslollegaaborrarse,segrabaenprofundidad
enlamedidadesuborramiento.PlatnpermanecedetrsdelasignaturadeScrates,pero
culesesaposicin?Ququieredecirdetrsenestecaso?Quesloquesignayqu
esloquesignifica?
SiFreudasuvezborraaScrates,locualnohacesinoacusarsurelieveenloque
quedaaqudeunBanquete,espararendirhomenajeaPlatnconunreconocimientode
deuda?Esparaalabarunaherencia,unagenealoga,unadescendencia?Esparaatribuir
a Platn el mrito de una inauguracin, incluso de una paternidad? No, al contrario. Es
parasustraerleaPlatnelorigenyhacerdel,ya,unheredero.NodeScrates,quelees
demasiado prximo y demasiado propio. Sino de mucho ms lejos. Sera exagerar un
poco leer este pasaje como una destitucin de Platn. Sera exagerar, un poco, decir que
Freudseempeaensecundarizar,enminimizar,endevaluar,peroenfin,insistemucho
enelhechodequePlatnnohainventadonada,quesufaltadeoriginalidadessindudala
sealdelaverdaddeloquedice,quelehasidonecesariosindudaheredardetodauna
tradicin, etc. Es el objeto de una nota que no es slo la ms larga del libro sino mucho
ms larga que el pasaje de donde parte su llamada. Comienza curiosamente por un
reconocimiento de deuda: no a Platn sino a aquel que ayud a Freud a pensar que no
debanadaaPlatnyquePlatnmismoestendeudaantelatradicinhind:Deboal
profesorH.Gomperz(Viena)lasindicacionessiguientesrelativasalorigen(Herkunft)del
mito platnico... Sigue entonces esa nota, ms de dos veces ms larga que la cita del
Banquete.DejalaimpresindequeFreudestenefectomsinquietodelorigendelmito
platnico(HerkunftdesPlatonischenMythus)quedelmitoplatnicosobreelorigendela
pulsin sexual (Herkunft des Geschlechtstriebes). Freud trata compulsivamente, q.e.d., de
desplazarelobjetoyderestaurarunestadoanterior.Yesbastantelaborioso,tieneuno
mala conciencia, asegura uno que est repitiendo las palabras del propio Gomperz, tira
uno a la gente de la manga: quisiera llamar su atencin sobre el hecho de que, en lo
esencial, por supuesto, wesentlich, esa misma teora se encuentra ya tambin en los
Upanishad, etc., y contra la idea dominante no negar pura y simplemente la
posibilidaddeunadependencia(odeunaservidumbre,Abhngigkeit)dePlatn,aunque
fuese indirectamente, en relacin con ese pensamiento indio. La palabra Abhngigkeit
regresamslejos,enmediodeconcesionesembarazosas:Platnnohubierahechosuya,no
se hubiera apropiado (sich nicht zu eigen gemacht) esa historia a partir de la tradicin
ESPECULARSOBREFREUD
278
orientalsinohubieraestadoensituacindeverseiluminadoporsucontenidodeverdad.
Etc.Sequedaunoboquiabierto.5
Quesloquequeraprobarexactamente?Quesloqueleinteresaantetodoen
estahistoria,enesosrelatosderelatos?Quhistorianoscuentaasuvez?apropsitode
qu objeto, de qu estado anterior? Es una secuencia suplementaria del Banquete? Una
lagunaentreotrascompletadaporunAristfanesviensinteresadoenreferirloqueotro
viens le ha contado sobre los orgenes no sobre los orgenes del amor sino sobre los
orgenes del mito platnico? Cmo delimitar estos corpus narrativos? y esos cuerpos
mticos?Quinescribequ?Quindejadesarrollarquporquin?Quinescribe,hace
odejaescribirquenelembutimientodeabismodelosdivanesyde lastransferencias?
DndehaquedadoScrates?Quinsealzadetrsodelantedel,finalmente?
En esta inmensa cadena de herencia negociada, recibida y rechazada, incorporada o

denegada,enunaescenaabismaldelegado,dedelegacinydedenegacin,enesetrfico
deinfluencia,elqueaqudiceyo(IchmeinenatrlichdieTheorie,dieplatoimSymposium...o
bien Prof. Heinrich Gomperz (Wien) verdanke ich... o bien mchte ich... nicht unbedingt ver
neinen...etc.)estambinunprotagonista.
Quhaceelprotagonista,aqumismo?
Muchascosasalavez,porsupuesto,puestoqueespecula.Porejemplointerviene
aquenestainstanciaenqueloespeculativolograencallar,donderenunciafinalmentea
convertirseenlacienciaolafilosofacuyomodeloleobsesiona.Lograencallarenellmite,
enelinstanteenquesetrataciertamentedeirmsalldellmiteoposicional.Noslode
tal lmite oposicional, sino del valor mismo del lmite como frente entre dos trminos
opuestos,entredostrminosidentificables.Porejemplo,perosonejemplosdeaquelloen
loquetodotrminosetermina,lavida/lamuerte.
El poetafilsofo ha hecho una sea, un guio alentador (Wink), pero el

protagonista declina la invitacin, una vez ms. Rechaza la asistencia del mito, hay que
subrayarloparatomarencuentalaandaduratextualenestepasajedeMsall...Hayque
recordartambinqueesaasistenciamitolgica,eldiscursodeAristfanes,sufrelamisma
suerteenelBanquete.Dedondelarepeticin.Peroquinlahabrhechoescribir?
Una vez ms, Freud renuncia entonces a ir ms adelante. Ich glaube, es ist hier die
Stelle,abZubrechen.Creoquesteesellugardeinterrumpir.Dejmosloaqu,eslahora,
findelasesin.
Pero no est terminado. La sesin contina, y el relato sigue su curso. El oyente

paciente,sinduda,sehalevantado.Esdifcilasegurarquedehechonotuvieralapalabra
hasta ahora. Freud se levanta tambin. Va a hablar, y de l mismo. Ya antes deca yo,
pero el modo y el tono parecen cambiar. Parece ahora comentar. Dice, abriendo otra
secuencia, que va a entregarse a una reflexin crtica (kritische Besinnung) sobre lo que
sucede.Msprecisamentesobreloqueacabadesuceder,yqueesloquehapasadobajola
Sin duda no es el nico lugar donde he tenido que cruzarme, y me alegro, con algunos de los
anlisisdeSamuelWeberenunlibromuyreciente,anlisisdiferentes,ciertamente,ymuchoms
ricosquelosqueintentabayoaqu.Sobretodasestascuestiones,FreudLegende(Walter,Freiburgim
Breisgau,1979)sevolver,meparece,inrodeable.
5
ESPECULARSOBREFREUD
279
formadeunestonopasaydeunnopasanada,estovienesinpaso.Otrosdirantal
vez que trata entonces del estatuto de su propio discurso. Pero ese discurso es un
discurso? Es suyo? Se mantiene en pie? Est en marcha? Tiene un estatuto? Su
restanciaesladeunestatuto?
Veamos. En lo que se parece a un postscriptum o a un eplogo, el protagonista

especuladorafectavolveraponerseenescena.Hacecomosifueseadefinirsulugar,situar
el lugardedondehabla e incluso el nolugar, la improcedencia [nonlieu] que hace algo
ms que suprimir la acusacin que lo absuelve de toda deuda, de todo compromiso, de
todaculpabilidad,porsimblicaquesea.Noresponderdenadadeloquepasaaquy
queparecehaberpasadosinl,haberprescindidodel,deesediscurso,deesosadelantos
que ha hecho, de esos retrocesos, pasos en falso, salidas en falso, de ese fort:da
imperturbablementegeneralizado.
Seponeentoncesenescenacomoparadesdecirsedetodo.Noestoyparanadaenel
asunto y no estoy para nadie. Lo que enuncia entonces nos importa mucho. No quiero
decir que debamos creerlo o no creerlo. Sino que el suspenso mismo de esta alternativa
tieneunasignificacinesencialparaloqueserefierealestatutoyadecirverdadelsin
estatutodeMsall...,eldiscursoqueallsemantienesincontenerseall,ellugarmltipley
mvil del protagonistasignatario, su relacin variable con el psicoanlisis como ciencia,
como prctica, como mitologa, como filosofa, como literatura, como especulacin, etc.
Enquconsisteunaescenadeescrituracomosta?Culessuestructuraysucondicin
deadvenimiento?Dnde,cundo,cmo,aquyaquinllega?
Estascuestionessondederechopreviasatododebatequevinieseainstaurarsea
propsitodelaspretendidastesisdeestelibro,delasquesehacredo,precipitadamente,
como intento mostrarlo, percibir en l. Cuestiones previas que nunca, que yo sepa, han
sido planteadas. Ni siquiera han inquietado nunca a todos los que, sobre todo en el
interior del movimiento analtico, desde 1920, se han metido en una batalla (muy)
ordenadaalrededordeesastesis.
Algunos las tomaron en serio y construyeron un discurso sobre la seriedad de

Msall...Elcasomsinteresanteymsespectacularaesterespectoes,meparece,elde
Lacan.
Otros,conmsligerezaoconmspesadez,comoprefieran,sealzarondehombros
ydesviaronpdicamentelamiradaanteelaccesodemisticismo,elextravoespeculativoo
laensoacinmitolgica:elmaestrojugaba,nolotomenserio,etctera.
Pero ni de un lad ni de otro se interrog la singularidad testamentaria de esta

escena de escritura. Por s misma y por lo que acarrea del contexto psicoanaltico en
general. Cuando mucho algunos se han contentado con observar los ornamentos
mitolgicosoliterariosdelosquesehabrarodeadosegnelloslaprosatticadeFreud.
Por eso es por lo que hay que insistir en la marcha y contramarcha [dmarche]
textual (autobiogrfica, heterobiogrfica, tanatogrfica, todo eso en la misma madeja), y
singularmente sobre esa especie de postscriptum en el penltimo captulo. Qu dice
Freudenelumbraldeesenuevoprrafo?
La frase, a pesar del punto y aparte, parece proseguir, como una subordinada
adjunta, al final del pargrafo precedente que deca: Creo que este es el lugar de
ESPECULARSOBREFREUD
280
interrumpir.Ponepuntoyaparteyaade:Nosinadjuntar(anzuschliessen)sinembargo
algunaspalabrasdereflexincrtica.
Va a aadir pues, a adjuntar, casi accesoriamente, algunas reflexiones

suplementarias, subordinadas. Y la subordinada adjunta anuncia esas reflexiones
subordinadas y adjuntas, suplementarias, una especie de anexin. Anschluss es tambin
unapiezaaadida,peroalavezunacorrespondenciaferroviaria.
Sigamos:Podrapreguntrsemesiestoyyomismoconvencido,yhastaqupunto,
delashiptesisqueacabandedesarrollarse.Mirespuestaseraque...
Esperemosunpoco.Quvaaresponder?Sehandesarrolladounashiptesis,aqu
mismo(denhierentwickeltenAnnahmen).Porquin?Noestmuyclaro.Freudhareferido
principalmentelashiptesisdeunosyotros,unpococomounnarrador,untraductor,un
portavoz.Porsupuesto,nohacarecidodeiniciativa,eslomenosquepodradecirse,pero,
en fin, ha dejado a los otros desarrollar sus hiptesis (entwickeln las sen, sas eran sus
palabrasparadecirlarelacindePlatnconeldiscursodeAristfanes).Siseprefiere,los
otros le han dejado desarrollar las hiptesis de ellos. Pero en los dos casos la delegacin
deldejardesarrollarabreunaespeciedearriendoodeprstamodeirresponsabilidad.
Tanto ms cuanto que se trata, cada vez, de hiptesis: lo cual no compromete, no tanto
comounastesisounasconclusiones.Mirespuestaseraque...(MeineAntwortwrdelau
ten...)
Qu sera su respuesta? Una vez ms una hiptesis condicional. Si me

preguntaran, entonces, quiz, respondera que... Pero qu? ...que no estoy ms
convencido de lo que invito a los dems a creer en ellas. No dice que est convencido,
peronodicelocontrario,nodicequenocreeenellas.Ysobretodonotratadeconvencer
alprjimo,dearrastrar,enrolar,reclutar,enganchar(werben).Lasintaxisdelarespuestaes
curiosa,yesagestinseraextraadepartedeuncientficoconvencidodelaverdadde
una demostracin, de un filsofo que adelanta una tesis, incluso de un poeta o de un
sacerdotequetratasiempredearrastrarodeimpresionaralotro.Aqularelacinconel
otronoestsuspendida,nadadeeso,peroesmuyotra.Todoparece sucedercomosial
otro slo se intentara alcanzarlo a travs de un juego para uno mismo. En las hiptesis
desarrolladaslnocreems deloquequierehacercreerenellas.Perotampocodiceque
nocreaenellas.Nolasrechaza.Elsuspensovatodavamslejos.Podramospensarque
sesabelmismo,Freud,suspendidoentrelacreenciaylanocreencia.No,nisiquiera.Es
susaberencuantoaesasuspensinloqueestsuspendido:Msprecisamente(Richtiger),
noshastaqupuntocreoenellas(ichweissnicht,wieweitichansieglaube).Cuestinde
medida sobre la cual yo se divide. Cierto yo no sabe en qu medida yo, el mismo pero
ahoraotro,creeeneso.Noessolamentelacreencia,sinolarelacinconlacreencialoque
seencuentrasuspendido,larelacindecienciaodeconciencia.
Una epoj suspende el juicio, la conclusin, la tesis: precisamente como en una

fenomenologaquehabraqueinvocaraquporencimadeloslmitesrealesperotambin
delasprohibicionesylosslogansquelaexcluyendelpsicoanlisis.Esaactitudsuspensiva
Freud la determina tambin como puesta fuera de circuito del factor afectivo (affektive
Moment) que acompaa a toda conviccin o toda creencia. Me parece, dice, que ese
factorafectivodelaconviccinnohasidotomadoenconsideracinaqu.
ESPECULARSOBREFREUD
281
Ysinembargo,sielafectodeconviccinestsuspendido,nosucedelomismocon
todo afecto, lejos de eso. Sigue por el contrario, y a ms y mejor, animando la
investigacin, incluso si se prosigue por simple curiosidad, para ver. Una vez que se ha
suspendido el afecto de conclusin (conviccin o creencia), puede uno sin embargo
entregarse[abandonarse,lapalabraesfuerte,sichhingeben]auncaminodepensamiento
(Gedankengang),seguirsucursohastadondenoslleve,sloporcuriosidadcientficao,sise
quiere,comoadvocatusdiaboli,elcualsinembargonoseconsagraaldiablo[porcontrato
escrito:sichdarumnichtdemTeufelselbstverschreibt].
El diablo regresa una vez ms. Extraa reaparicin: por qu comparar a una
operacin diablica lo que se presenta aqu como una gestin suspensiva, un prurito de
curiosidad, incluso de curiosidad cientfica? A decir verdad, no se compara al diablo
mismo y eso es todava ms doble, con ms doblez, ms diablico, se compara al
abogado del diablo. Pero por qu tendra que estar de ese lado la curiosidad cientfica?
delladooalladodeldiablo?Quhaydeldiabloenlacienciaoenelpsicoanlisis?El
abogado del diablo no es diablo. Pero es quiz ms astuto an. El abogado representa al
diabloenlabarra.Enlabarra,finge,porconvencinyparasacarun beneficio,tomarel
partido del diablo. Por algn tiempo. Pero no es el diablo y no se le pide que crea en el
diablo,ensuculpabilidadoensuinocencia.Noselepidenada,nosequieresabernada
deloquepiensaensufuerointerno.Inclusosicreeenl,eneldiablo,puedearreglrselas
paratomarsupartidooparaponeraldiablodesuladosinponersedelladodeldiablo,sin
metersedeltodo,sindarse,venderseoprometersealdiablo.Ningncontratomsallde
larepresentacin,deltiempodealegar.Ningunapromesaescritaaldiablo,nienrojonien
negro,desangreodetintacomoeldoblepactodeCristbalHaitzmann,elpintordeEine
Teufelsneurose...(1923).
Todoesesuspensoretieneeltercerpaso.
Eseltercerpaso(derdritteSchritt)enlateoradelaspulsionesquesesitamsac
de la certidumbre a la que llegaban los dos pasos precedentes, cuando se trataba de
ampliarelconceptodesexualidadodeplantearelnarcisismo.Enestosdosltimoscasos,
opasos,elpasodelaobservacinalateoranohabrasidodetraduccin(bersetzung)y
Freud parece entender con ello que una traduccin no desequilibra la equivalencia.
Mientras que en el momento del tercer paso, progreso que concierne justamente al
carcter regresivo de las pulsiones, la traduccin (bersetzung) pudo comprender una
exageracin,unasobrevaloracin(berschtzung)delasignificacindeloshechosylos
materiales de observacin. De dnde vendra esa traduccin sobrevalorativa, esa
transgresinenlatraduccin?Dedndevendra,enestetercerpaso,elpasodems?
La cuestin incumbe rigurosamente al umbral especulativo, al apartamiento o al

intervalo que traspone propiamente la especulacin. Pasa por encima (ber, bersetzung
comoberschtzung),rebasalamedida.Vamsalldeloobservableydelovisible.Nose
atienealaintuicin.Sonstosunostrabajos,diceFreud,enlosquemefopocodeloque
llaman intuicin (der sogenannten Intuition), es decir de la imparcialidad del intelecto.
Raravezseesimparcialcuandoestnenjuegocosasltimas,problemasdelacienciay
de la vida. La especulacin entra entonces en escena, es propia de cada uno, su
estrategia es cada vez idiomtica y est dominada por las predilecciones, las
ESPECULARSOBREFREUD
282
preferencias(Vorliebe).Estoesloquecreeaquelprotagonistaespeculador,estoesloque
confiesadesucreencia,steessuyocreo:Yocreoquecadaunoaquestdominado
(beherrscht) por predilecciones que tienen dentro de l cimientos profundos... Entonces,
cadaunosedejamotivaras,ensuespeculacineinopinadamente(unwissentlich).
Peroquesloquevaapermitiralaspredileccionesinconscientesgobernarel
trabajoyllevarlabatutafrentealaespeculacin?Noeslacuestinmsgrave.Hayque
saber primero cmo portarse respecto de esas preferencias desde el momento en que
actan sin que lo sepa el investigador o el especulador, desde el momento en que
puedenprecisamentehacerdelinvestigadorunespeculador,desdeelmomentoenquesin
ellaselmovimientomismodelainvestigacin,cientficayespeculativa,nosedara.Todo
sera sencillo si esas preferencias no interviniesen ms que en el apartamiento entre la
observacinintuitiva(laquegarantiza,alosojosdeFreudporlomenos,lacientificidad
de una gestin) y la construccin especulativa. Pero bien parece que, al final de un
razonamientoembarazosoensusidasyvenidas,Freudloreconoce:elsimplepasodela
intuicin descriptiva al lenguaje, el simple poner en discurso un dato emprico abre el
campoalaespeculacin,porlotantoalaspredilecciones.Yesosedebealaestructuradel
lenguajecientfico,asuhistoriayasumetaforicidadirreductible.
EsprecisoenefectoligarelproblemadelaLenguadeimgenes(Bildersprache),
talcomosurgealfinaldeestecaptulo,conlasconsideracionessobrelaspredileccionesdel
especulador.Entodoestepasaje,elcdigodominanteeseldelafe,delaconfianza,dela
desconfianza, de la creencia. Freud se fa muy poco de la pretendida intuicin, o ms
biencreepocoenella,comocreepocoenlaimparcialidadintelectual.Creeenlosefectos
delaspredilecciones,locuallollevaanocreer,yalamayordesconfianza(Misstrauen),
la mejor fundada. nica solucin posible: una benevolencia fra, indiferente (ein khles
Wohlwollen) hacia los resultados de nuestros propios esfuerzos de pensamiento: actitud
autocrtica(Selbstkritik)quenocomprometeaningunatolerancianianingnpluralismo,a
ningn relativismo. Freud parece querer mantener a la vez por lo que hace al primer
paso la primaca de la observacin que debe regirlo todo y la flotacin suspensiva de
unateorasiempreprovisionalysiempreyaespeculativa.
Y el lugar de esa flotacin provisional es ciertamente del lenguaje, pero, vamos a

verlo, esa provisionalidad es irreductible. Por supuesto, hay que ser inflexible,
intransigente,intoleranteantelasteorasquedesdelosprimerospasoscontradicenala
observacin.Porsupuesto,nohayquedejarseturbar,parajuzgarnuestrasespeculaciones,
porunosprocesosextraosyajenosalaintuicin(unanschauliche).Yelejemplodeelloque
daentoncesFreudesprecisamenteaquellomismodeloqueacabadehablar,larepresin
de una pulsin por otra o el desplazamiento de una pulsin desviada del Yo hacia del
objeto. Lo que nos aleja entonces de la intuicin y nos incita legtimamente a la
desconfianzaesellenguajeomsprecisamentesuestructurafigurativaylanecesidaden
quenosencontramosdetomaresasfigurasdelascienciasconstituidas,aqu,lapsicologa,
ms precisamente la psicologa llamada profunda. Todo consiste en la dificultad de
nombrarpropiamentelacosamisma.Adecirverdadestadificultadesunaimposibilidad,
es una dificultad cuyos lmites slo pueden ser infinitamente pospuestos. Tratemos de
ESPECULARSOBREFREUD
283
nombrar,msomenospropiamente,estadificultad,estaimposibilidad,sunecesidad.Es
msdifcildesituarydereunirqueloquepensaramosaprimeravista.
Hay la necesidad de traducir una observacin (ya se la considere como ajena al

lenguaje o como ya envuelta en l) en una descripcin (Beschreibung), es decir en un
lenguaje.
Hay la necesidad de traducir esta traduccin en el lenguaje de la teora

(bersetzungen der Beobachtung in Theorie): la observacin no slo debe traducirse en un
lenguajedescriptivo,debetraducirseenunlenguajeterico.
Haylanecesidaddetomarprestadoslosesquemasdeeselenguajetericodeotra
ciencia, de una ciencia ya existente, dicho de otra manera de traducir otra vez las
traducciones anteriores hacindolas pasar, por transposicin, de una regin cientfica de
proveniencia a una regin cientfica de llegada. No se toma prestado nicamente del
lenguaje corriente para todas estas traducciones, sino tambin los prstamos que las
cienciasconstituidasdelasquesetomaprestadotomandeesalenguacorriente.
HayfinalmentelanecesidaddetrabajarconlaBildersprachedeesalenguacientfica
prestada.Esdelnicorecurso:Estamosobligadosatrabajarconlostrminoscientficos,
esdecirconlapropialenguadeimgenesdelapsicologa(mitdereigenenBilderspracheder
Psychologie),msprecisamentedelapsicologaprofunda.
Todos estos trayectos transicionales, transcriptivos, transposicionales y

transgresivos,transferencialesabrenelcampomismodelaespeculacin.Esaqu donde
encuentrasuposibilidadysuinters.Aqu,esdecireneltransoelberdelatraduccin
(bersetzung), de la sobrevaloracin (berschtzung), de la metfora o de la transferencia
(bertragung).
Perotodoeseplusvaloreslmismoobjetodeunadobledevaluacinporpartede
Freud.
Porunapartetodaunaseriedeenunciadosimplicanlaprimacadelaintuicin,de
la observacin, de la percepcin que deben garantizar tanto como sea posible las
traducciones ulteriores, toda la serie de las transposiciones que slo vendran despus del
primer paso. Los beneficios y los riesgos seran, en este caso, segundos, derivados,
sobrevenidos. Habra el primer y segundo paso, incluso el tercero, habra el origen y la
seriedelasrepeticiones,peronorepeticinotransferenciaenelorigen.
Pero,porotraparte,otrosenunciadossitandeldiscursoenelcoraznmismode
la percepcin, desde su primer paso, y como su condicin. Todos los movimientos en
formadetrans,losqueencadenanrepeticiones,desplazamientosyespeculaciones,nole
sobrevendranaunorigenperceptivoointuitivo,lohabitarandesdesuumbralmismo.Y
lo habitaran, lo haran posible hacindole justicia: Sin eso [sin del recurso de ese
lenguaje] no podramos describir en general los procesos correspondientes, ms an, ni
siquieraloshabramospercibido(wahrgenommen).Hesubrayadoyo.Asellmiteoposicional
entrelapercepcinysuotrosehaborrado.Freudsinembargoparecaestarempeadoen
l como en el tribunal de la ciencia, en la instancia crtica y en la fuente de toda
legitimidad.Esestelmitedelquedebagarantizarlaemisindelossignosconceptualesy
protegeratodoslosmovimientosenformadetranscontradelexcesodeloespeculativo.
Pero esta valla ha desaparecido por del camino: por el camino, es decir que ha querido
ESPECULARSOBREFREUD
284
darse un paso ms. Pero no se trata por del camino de una simple desaparicin de la
valladespusdelprimerpaso.Habrsidonecesario,paraqueelprimerpasoabraelcamino,
quelavallasehayahechoyainencontrable.Habrsidonecesario,comolacondicinmis
madeloquesellamaunapercepcinounadescripcinalrasdelapercepcin,quetodos
losmovimientosenformadetransestnenelajo.Desdelaprimera intuicin,desdesu
umbral,todaslastransferenciasespeculativasestnenelajo.Reagrupointencionalmente
todos los movimientos en forma de trans bajo esa palabra transferencia, ya se trate de
traduccinhaciaellenguajedescriptivooterico,detransposicindeunacienciaaotra,
detransposicinmetafricaenellenguaje,etc.Lapalabratransferenciaremitealaunidad
desuredmetafrica,precisamente,alametforayalatransferencia(bertragung),redde
correspondencias, de conexiones, de cambios de agujas, de un trfico y de una tra
semntica,postal,ferroviaria,sinloscualesningndestinotransferencialseraposible,en
elsentidoestrechamentetcnicoqueelpsicoanlisisdeFreudquisoasignaraestapalabra
(cf.elfinaldelcaptuloIII).
El concepto correspondiente no por ello resulta menos enigmtico, y cuando

Freud u otros intentan definir el sentido estrecho de esta palabra, apelan a todo un
acervo de metforas y de metforas de metforas. La cosa no es fortuita. Todas esas
metforassereagrupanalrededordelosvaloresderepeticin,derelevo,dereedicinode
edicinrevisadaycorregida,detranscripcin,detraduccindeunoriginal.Elpasoque
situamos aqu entre transferencia (en todos los sentidos) y especulacin aparece tal vez
mejor. La transferencia especulativa orienta, destina, calcula el primer paso ms
originarioymspasivoenelumbralmismodelapercepcin.Yesapercepcin,sudeseoo
su concepto, pertenece al destino de ese clculo. Como todo discurso que se haga a ese
respecto.ste,porsupuesto,stedelquehablaFreud,tambin.Laspredileccionesque
orientanlatransferenciaespeculativa,Freudnolasdesigna,nomuestrasunecesidadysus
efectos sino hablando de l, en ese movimiento autocrtico que no pretende en ningn
momento escapar a la fatalidad que define. El trmino y el lmite oposicional una vez
borrados y sustituidos por una estructura muy otra, la gestin suspensiva parece
interminable. Lo interminable no es accidental, no viene, como desde fuera, a sealar el
inacabamiento y la invalidez. La repeticin y la transferencia especulativas abren la
marcha.
Nos sorprender entonces menos ver que Freud no espera de un progreso

cientfico una lengua por fin propia, purificada de toda metfora y que rebase por fin su
transferencia:auncuandopudieransustituirselostrminosdelapsicologaporlosdela
fisiologaolaqumica,nodispondramossinodesignificacionesmsfamiliaresyms
simplesperonodesignificacionesapropiadas.Lalenguadelafisiologaodelaqumica
siguesiendounaBildersprache.Losprogresosnopuedenpueshacersesinoenelinterior
delatransferenciametafrica.Elprstamoeslaley.Enelinteriordetodalengua,puesto
queunafiguraessiempreunlenguajeprestado,perotambindeundominiodiscursivoa
otro, o de una ciencia a otra. Sin prstamosnada empieza, no hay fondos propios. Todo
empieza por la transferencia de fondos, y hay un inters en tomar prestado, es incluso el
primerinters.Elemprstitoredita,produceplusvalor,eselprimermotordetodainver
sin.Seempiezaasporespecular,apostandosobreunvalorporproducircomoapartir
ESPECULARSOBREFREUD
285
denada.Ytodasesasmetforasconfirman,attulodemetforas,lanecesidaddeloque
dicen.
Esta necesidad estructural, es cierto que Freud la describe a menudo como una
fatalidadexternayprovisional,comosiloprovisionalnofuerasinoloquees,provisional.
Lgica muy clsica: el suspenso es provisional, el emprstito supone los fondos propios,
lasletrasylamonedadebenestargarantizadasenltimainstancia.Esaesalgicaalaque
pliega el ltimo pargrafo de este captulo, el que concierne al biologismo o al modelo
biolgico. Tales emprstitos aumentan por grados la incertidumbre de nuestra
especulacin:esquelasposibilidadesdelabiologaestnabiertashaciaelinfinitoyen
unos aos todo el paisaje de las preguntas y respuestas puede quedar trastornado.
Entoncesnuestraconstruccindehiptesispuedederrumbarseenuninstante.Comoun
castillo de naipes, dice la traduccin francesa: metfora interesante, transposicin o
transferencia significante que traduce bien el carcter necesariamente ldico de esa
especulacin.Peronohaycastillodenaipesenlaliteralidaddeltextooriginal.Hayunser
ganzer knstlicher Bau von Hypothesen, otra metfora, no menos interesante, no menos
interesada: dice el arte o el artificio, que no est lejos del juego; dice tambin la
construccin(delingenieroodelartista,deljugador,delnarradorodelnio)que,ensu
fragilidad de artefacto, puede ser soplada (uingeblasen) de golpe, desconstruida segn
unanecesidadquenopuededejardetenerrelacinconelprocesodisimiladordelAb
bauendelquehablbamosmsarriba.
Anteelriesgo,lasrectasadelantadassobreunporvenirincierto,elsuspensoterminable
interminable,Freudasumealavezsudeseoylatiradadedados.Yelunonollegasinla
otra.
Sonlasltimaspalabrasdelcaptulo.Atodaobjecintaciturna,inquietaourgente,
a toda tentativa de intimidacin cientificista o filosofante, la respuesta de Freud la oigo
resonaras,pormicuentayriesgo,ylatraduzco:vyanseapaseo,ammegusta,elms
alldelPP,talesmisoberanogusto.Lahiptesisdelapulsindemuerteammegustay
sobre todo me interesa, encuentro en ella mi inters y por lo tanto lo tomo. He aqu el
textooriginalqueacabodetraduciryquetraduzcoahoradeotramanera.Seguramentese
lajuzgar,porfiarsedeciertasnormas,msfiel.Siesas,alguienpodrapreguntarcon
qufinseemprendenpuestrabajoscomolosquequedanconsignadosenestecaptuloy
por qu pues se los entrega a la publicacin. Pues bien, no puedo negar que algunas de
estasanalogas,asociaciones,conexionesmehanparecidoahdignasdeatencin.Subrayo
yo: mir der Beachtung wrdig erschienen sind. Punto. Es el punto final, la ltima palabra
del captulo. Slo una nota viene a ser llamada por esta ltima palabra, concierne a la
evolucindeterminologa,delanomenclatura,delosnombresdados,delaNamengebung
precisamente.
Laltimapalabradelcaptulohubierapodidoserlaltimadellibro.Seleparecemucho.
Y qu decir en efecto despus de esta signatura en forma de si me da la gana? No
venaasellarellamismaunaespeciedecodicilo?elpostscriptumsuplementariodeuna
autocrticasinremordimientos?Ququedaanporaadir?
ESPECULARSOBREFREUD
286
Nadatalvez,sinounsptimocaptulo,alfinaldeunasemanaagotadora,nuestro
captulodeldomingoo,siustedesloprefieren,delsbado.Quebajociertosrespectos
estecaptulonoaadanada,esalgoquepodrasellarlaespeculacinsobrelacifra.
ESPECULARSOBREFREUD
287
4.SIETE:POSTSCRIPTUM
LOINSALDABLEEFECTODEPOSTAS
Elsptimopues.Elltimo,conmuchoelmscorto.Separeceaotropostscriptum,aotro
codicilo, el de todo el libro esta vez. Todo parece terminado cuando se abre. Y luego a
causa de su brevedad parece escandir una cada. Es ms corto que el ms corto de los
dems captulos, el primero. La andadura y el ritmo de esta composicin son bastante
notables. Piensa uno en una serie de cohetes o de salvas. Los captulos se elevan, se
abalanzan y se alargancada vez ms hasta lamnima recada final: cinco pginas, luego
dos veces siete pginas, luego dos veces la docena, finalmente veinte pginas y de re
pente,eselltimocaptulo,elmscorto,trespaginitas.
Eselfinal:unapndicetanreducidocomoseaposible,libre,desprendibletambin,
un apndice de juguete. Este suplemento de postscriptum es tanto ms desprendible
cuanto que parece no aadir nada, en su contenido, al corpus total. Un golpe ms de
fort:da, para nada, un balance repetitivo, redundante, como cola de cometa. Denuncia
inmediatamentesuredundancia,empiezapordeclarar,unavezms,quetodosiguean
irresoluto (noch ungelst). El problema sigue irresoluto y la tarea (Aufgabe) que propona.
Esteproblemasiguesiendo,noslovuelvenarepetir,eldelacompulsinderepeticinen
su relacin con el dominio del PP. Y el captulo se cierra cojeando con una referencia
potica al cojeo. Cita de la Escritura citada por la escritura de un poeta (Lo que no se
puedeganar[oalcanzar]volando,hayqueganarlocojeando...LaEscrituradicequecojear
noesunpecado.Rckert,MakamendesHariri),estaalusinalcojeocitaenciertomodoel
captulomismo,lohaceresaltarcomounaespeciedemiembroatrofiadoodepiecojo.
Peroestodoeso,afindecuentas,tancortoytanintilcomoparece?Esqueno
pasanadaconesemiembroacortadooconesepiecojo?Nadacaminaacasoconl?Hay
querecordarprimeroquelacita,lomismoqueelpropiopiecojo,lomismoqueelcojeoen
general, estn para suplir, ms precisamente consolar (trsten). Para compensar. Y lo
hacen en una dificultad o en una desgracia, el destino o la fatalidad de la marcha. Es
porquelosprogresosdelamarchasonlentosenelordendelconocimientocientficoporlo
que se apela a este recurso. El poeta debe consolarnos ber die langsamen Fortschritte
unserer wissenschaftlichen Erkenntnis. Despus, en cuanto a la prtesis suplementaria,
habayaenelcaptulovunejemploquenohequeridocitaralapasada.Freudhablabaall
de la compulsin de repeticin y de la reproduccin en el dominio biolgico, ms
precisamentedelaprtesisporlacualunservivoremplazaunmiembroperdido:Ydel
mismo modo el poder de reproduccin se extiende lejos en la serie animal, poder que
remplaza (ersetzt) un rgano perdido por la formacin nueva (Neubildung) de un rgano
enteramentesemejante.
Transferencia una vez ms, ersatz, transposicin en el suplemento analgico y

prtesis.YFreudempezabaasaberoporlomenosapresentirloquequeradecirhablar
de prtesis o tener la prtesis a flor de labio. No pienso slo en los puros sino en unas
clulas terriblemente narcsicas y suplementarias que habr sido necesario,
interminablemente, hasta la muerte, remplazar por un paladar artificial cada vez ms
ESPECULARSOBREFREUD
288
suntuoso con el que no le es fcil contar a un PP. Pero el discurso de la prtesis haba
empezadomuchoantes.
No pasa nada pues con esa pequea prtesis del ltimo capitulo? Despus de
todaslascrisisagotadoras,lasindecisiones,lasidasyvueltas,lospasosdemsy losno
mspasos,sindudaelproblemasiguequedandoirresoluto.Perodequirresolucin
setrata?Dequinsolucinydequinsolvencia?
Irresolucin e insolvencia, estas palabras acaso no resuenan nicamente en el

registro del problema terico por resolver. Tal vez hay que escuchar tambin el teclado
lxicodelaespeculacin:unainversindeemprstitovendraasostenerunaespeculacin
sin poder de amortizarse. Se habran contrado deudas insaldables, se habran tomado
compromisosquenadiepodrayacumpliroresponderdeellos.Eldeudor,entonces,yen
primer lugar el terico que habr prometido ms de lo que puede cumplir, se sabe
insolvente. El especulador estara en quiebra. Pulsin de muerte y compulsin de
repeticin lo habran arrastrado, aspirado al abismo del PP aadiendo siempre un
suplemento de abismo baja sus pasos. Entonces el compromiso de tratar una cuestin se
convertira en una deuda, incluso en una culpabilidad de la que ya nunca quedar
absuelto. Ninguna reconciliacin ser nunca posible. El tericopsicoanalista responsable
delMsalldelPPnoseraperdonadojams.Habrahabidofalta,violencia,crimen.Una
deuda impagable habra quedado contrada. Por qu impagable, en el fondo? Tal vez
porque la economa misma ha quedado en ella transgredida, no la economa en general
sinounaeconomaenlaquesehabrahechoviolenciaalprincipiodeequivalencia.Todos
los movimientos del trans habran violado ese principio, y con l todo lo que puede
asegurarunpago,unrembolso,unaamortizacin,unsaldo:lamoneda,lossignosdesu
telos, la adecuacin del significado al significante. Esa efraccin a saber la transferencia
especulativa,habrahecholadeudaalavezinfinitaoinsaldable,yporlotantonula.Es
el espacio econmico de la deuda lo que se encuentra trastornado, inmensamente
agrandadoyporellomismaneutralizado.Dedondeladobletonalidaddeunaescritura:a
la vez grave, desalentada, suspirando ante la tarea o la deuda inagotable, y
simultneamentedesenvuelta,descarada,afirmativa.
Insolvenciaeirresolucin,estaspalabrasrecurrentalveztambinaloquepodra
llamarse la economa bindinal. Economa del lazo o del nexo (bind, banda, doble banda,
doublebindycontrabando).ElBindenalemn,conceptoometfora,desempeaunpapel
formidable,comoessabido,enestetextoyenestaproblemtica.Todoparecejugarseaho
ms bien anudarse en la estrictura ms o menos relajada de la energa, en unos lazos o
unosnexosmsomenosdisueltos,desprendidos,resueltos,absueltos(aufgelst).
Desligamiento, desanudamiento, desprendimiento, resolucin de un problema,

cumplimientodeunatarea,deundeberodeunadeuda,retirodeunaprendaoprenda
encarada, todos estos regmenes del lsen gobiernan el texto que leemos, y que leemos
comounrelatointerminable.
Enelsptimotiempo,noconocetodavaeldesenlace.Elenlacesiguedominandola
escena,bajolaformadominanteporexcelenciayporesencia,ladelPP.
ESPECULARSOBREFREUD
289
Pues el enlace con el que no acabamos no es un enlace entre otros. Es el enlace

mismo, el principio de enlace que es cmplice de la autoridad en persona si puede
decirse,elPP.
Qu va a pasar ahora? Vamos a conocer el desenlace? No, por supuesto. Pero

podrdecirsequenohapasadonada?No,porsupuesto.
Primerpargrafodelcaptulovii:elltimorecorridoseinicia,serbreve,truncado,
como interrumpido, pero por el momento slo estamos colgados de una hiptesis,
parecera un hilo. Lo que Freud nombra irresolucin consiste en la dependencia de esta
hiptesis.Elargumentotienelaformasiguiente:inclusoennuestrahiptesis,inclusosise
confirmaraentesis,notendramoslasolucin.Nuestroproblemaynuestratareaseguiran
siendo la que son por el momento: ungelst. Esta palabra es aqu de un uso trivial, sin
duda,yFreudparecequererdeciralgomuybanal:elproblemanoestresuelto.Porqu
buscarleasuspalabrasunrelieveounosalcancesquenoaparecennienunaescriturani
enunalecturacursiva?Noesabusarirmsalldeunaespeciedeconcienciasemntica
inmediata que nada tiene que hacer, en el contrato funcional que la gua, con un gran
despertardemetforaspretendidamentedormidas?Sinduda.Peronosetratadeeso.No
setratadeteneraccesoalametforaescondida,todavamenosalametforagastadaen
unapalabra.TampocosetratadeacosaralsecretodelaescrituradeFreudcuandorecurre
a tal palabra. No es la palabra, la palabra sola ni la palabra en primer lugar lo que nos
retiene.NisiquieralaintencindeFreudenelmomentoenqueutilizaesapalabra.
Pero entonces por qu detenerse delante de esa palabra y con qu derecho se la

poneenrelacinconelenlaceyeldesenlacedelaenerga,conlaestructuradelBindenque
formaenefectolaarmaduraconceptualdetodalaargumentacinfreudiana?
Esta puesta en relacin, a la que procedo en efecto, no es inmediata. Pasa por el

relevodetodaunacadenadepreguntas.Porejemplosta:quesresolverunproblema?
Ya se trate de un problema terico o de un problema prctico, tenemos que habrnoslas
condificultades,conobstculos,conbloqueosporlomenosprovisionales.Tenderhaciala
solucinesacumularyligar,envolverenbandas[bander]elmximodeenergaloms
cerca del obstculo, hacer subir all la tensin hasta que la solucin desanude no slo el
problemasinoloslazosdelaenergaacumuladajuntoalproblema.Lasolucinresuelve
las tensiones pulsionales, fsicas y psquicas que el problema haba acrecentado. En su
gran banalidad, estos esquemas son freudianos. Si los recuerdo aqu y si insisto en
evocarlossimultneamentedelladoobjetivoenciertomododelosproblemas(tericoy
prctico)ydelladosubjetivo,esparaponerenrelacinconstante,comolohagodesdeel
principio, lo que Freud dice y lo que Freud hace, aquello de que trata Ms all... (sus
objetos,lashiptesisylasleyes,susproblemas)ysugestindeescritura,susactuaciones,
susoperaciones.CuandoFreuddicenosencontramosanteunproblemairresoluto...,el
estadoquedescribeentoncesdeberesponderaloquediceenelmismolibrodelasolucin
de un problema o de una dificultad o de una tensin en general. En todo caso debe
someterse a la prueba de tal correspondencia y tal responsabilidad. Pero la cuestin de
semejante correspondencia o de semejante responsabilidad es soluble? Qu sucede
cuando unos actos o unas actuaciones (discurso o escritura, anlisis o descripcin, etc.)
forman parte de los objetos que designan? Cundo pueden ponerse como ejemplo de
ESPECULARSOBREFREUD
290
aquello mismo de lo que hablan o describen? Ciertamente no se gana con ello una
transparenciaautorreflexiva,alcontrario.Lacuentanoesyaposible,nieldarcuenta,ylos
bordesdelconjuntonoestnentoncesnicerradosniabiertos.Surasgosedivideyyanose
deshacenentrelazamientos.1Aquseencuentraacasolaltimaresistenciaalasolucin,y
parahacerlaaparecermejoromsbienparainferirlamejor,puesnoaparecenunca,hay
queponerenrelacinlagestindeMsall...ylaestructuradesusobjetos,lairresolucin
desusproblemas(ensugestin)yloqueellibrodicedelasolucindelosproblemasen
general(ensusobjetos).Sugestinesunodesusobjetos,dedondelaandadura,yporeso
lacosanopuedeandarmuybiennigestionarsesola.Unodesusobjetosentreotrospero
tambinaquelparaelcualhayobjetosconloscualeshacerunostransyespecular.Eseob
jetoentreotrosnoescualquiera.Entonceslacosacojeaycierramal.
Loqueacabadedecirse,principalmente,desolucin,puededecirsetambin,en
lamayorproximidad,deanlisis.Laprendaaparecerainclusomejor.Perodejemoseso.
(Dejaresunamodalidaddedesligar?Dejmoslo,suproblemafueanudadoenotrositio.)
El valor de solucin, en el caso del problema por resolver, se encuentra pues,

decamos,eneldominio,enladependenciadelahiptesisprincipal.Perohaytodavaalgo
ms preciso: esa hiptesis no incumbe solamente a unos enlaces, tiene que ver con una
dependencia o con una independencia (Unabhngigkeit) respecto del PP. Dicho de otra
manera,comoverificaremos,respectodeunprincipioquefuncionaacondicindeligar.
Dependencia o independencia respecto de un principio de enlace: sta es la

primerafrasedelcaptulo,comienzaporunsi:Siesenefectouncarctergeneraldelas
pulsiones el querer restaurar un estado anterior, no debemos asombrarnos de que en la
vidapsquicatantosprocesossecumplanindependientementedelprincipiodeplacer.
Es la etapaintermedia de un razonamiento: sinuestra hiptesis es labuena, si es

cierto que las pulsiones tienden a restaurar un estado anterior, entonces no debemos
asombrarnos de que tantos procesos sean independientes del PP. No se ve muy
claramente, y la cosa rebotar dentro de un momento, por qu no nos asombraramos
desde el momento que el placer ha sido definido tambin como cada de tensin y
descarga,locualtiendeareconstituirelestadoanterior.Entodocaso,porelmomento,se
nosdicequenodeberamosasombrarnosdelaindependenciarespectodelPP.
Ahora bien, toda la dificultad consiste en esa nocin de independencia. Est bien
determinada.Laindependenciaesunarelacinbajoelmododelanorelacin.Ydecirque
talesprocesossiguensiendoindependientesdelPPnoesdecirnadadesurelacinconel
PP. Pero lo que va a permanecer justamente ungelst, irresoluto, es el problema de esa
relacin. Ungelst califica tambin (al problema de) esa norelacin o de esa
indeterminacindelarelacinentrelosprocesosderepeticinpulsionalesyelPP.Pero
todoeso,diceFreud[esosprocesosderetornoalestadoanterior]eneselugardondeel
PPnohaejercidotodavasupoder(Macht),nonecesitapuesmantenerseenoposicincon
l (im Gegensatz zu ihm zu stehen) y nuestro problema [nuestra tarea, Aufgabe] permanece
irresoluto (ungelst), a saber cmo determinar la relacin de los procesos de repeticin
pulsionalesconeldominiodelPP.
Otros ensayos (de prxima publicacin) analizan esta figura bajo el nombre de doble
invaginacinquiasmticadelosbordes.
1
ESPECULARSOBREFREUD
291
Poder,dominio,*imperio(Herrschaft),elPPextiendesuseorosobre lopsquico,
sobreeldominiopsquico.Desdeelmomentoenquedominaatodasubjetividad viva,el
sentidodetaldominionoconoceningnlmiteregional:otramaneradedecirquenose
hablaaqudedominioporsimplemetfora.Apartirdeldominioejercidoporloqueaqu
sellamaelPPsobretodosujetopsquico(sobretodoservivo,conscienteoinconsciente)es
como puede determinarse luego cualquier dominio posible, por figura o derivacin. De
ese dominio psquico derivara tambin el dominio en el sentido llamado corriente,
usualoliteral,inclusopropio,enlosdominiosdelatcnicaodelperitaje,delapolticao
de la luchaentre las conciencias. Todos esos dominios apelan al sujeto o a la conciencia.
Desde el momento en que sobre ese sujeto o esa conciencia reina en primer lugar el
dominiodelPP,es alalquehay que referirseenprimerlugarparabuscarenlalgn
sentido propio, incluso algn sentido de lo propio. Queda por saber si no nos
habramos desarmado demasiado, en las cercanas de ese dominio, para requerir lo
propio. Llegaremos dentro de un momento al proceso de exapropiacin que estructura
principalmentealPP.Ysobretodo,lohabamosreconocidoya,estamosenundominiosin
dominio donde la bsqueda de lo propio, ley de leyes y ley sin ley, excede a todas las
oposiciones y por excelencia a la de la vida y de la muerte. Puesto que la pulsin de
muerte empuja a la autodestruccin, al morirdelapropiamuerte, lo propio se produce
all como autotanatografa y se aparta bastante de s mismo en esa relacin, ese
reporte,eserelatoparaquenosepamosyamuybienloquedecimoscuandodecimos
propio,leydelopropio,economa,etctera.
Loquevaleaquparalafiguradedominio,conlainversinquehayquepracticar
enelladelofiguradoalocasipropio,deloregionalalonoregional,valetambinpara
todaslasnocionesytodaslasfiguras,dependanonodeellodirectamente.Porejemplolas
quedesempeanenestecaptulounpapeldeterminante,ladeservicio(losprocesosestn
al servicio, im Dienste del PP, el PP est al servicio de las pulsionas de muerte), las de
tendencia o de funcin. La idea de funcionamiento debe someterse a una revaloracin
tanto ms rigurosa cuanto que podra tomrsela fcilmente por una figura tecnolgica,
unaregularidadmaqunicatransportadaaldominiopsicobiolgico.Hoyestevocabulario
funcionalistaloinvadetodoyamenudoenusosprecrticos.
Enestecontexto,Freuddistinguelafuncindelatendencia.Portanto,siquieren
ustedes, de la metfora del aparato psquico, recuerda una de las funciones ms
importantes, y sobre todo ms antiguas, ms primitivas, casi congnitas y por
consiguienteesenciales.Esafuncin(Funktion)eselBinden,laoperacinqueconsisteen
ligar,encadenar,liar,agarrotar,apretar,rodeardebandas.Peroqu?Puesloqueestan
originariocomoesafuncindeestrictura,asaberlasfuerzasylasexcitacionespulsionales,
laXdelaquenosesabeloqueesantesdequeestrodeadadebandas,precisamente,y
representadaporrepresentantes.
[Lapalabraqueelautorempleaaquyenotroslugaresdelaspginasquesiguenesmatrise(yno
domination),oseadominioenelsentidoenquesedicedominarunalenguaounasituacin,
pero tambin maestra, sentido por supuesto no indiferente cuando se trata de Freud. Si he
preferidonoemplearestaltimapalabra,esporqueenfrancslarazmatrehacepensarclaramente
enamo,sentidoquesedesvaneceraenelespaolmaestro.T.]
*
ESPECULARSOBREFREUD
292
Pues esa funcin precoz y decisiva consiste en ligar y en remplazar: ligar es

tambinsuplir,sustituiryporlotantorepresentar,remplazar,ponerunErsatzenellugar
de lo que la estrictura inhibe o prohibe. Ligar es pues tambin desprender o destacar,
destacar un representante, enviarlo en misin, liberar una misiva para cumplir, en el
puntodedestino,eldestinodeloquerepresenta.Efectodeposta.Defactorcartero[facteur]
delegadoalencaminamiento.
En el mismo enunciado, describiendo una sola y misma operacin, una sola y

mismafuncin,Freuddicequeconsisteenligar(binden)losprocesosprimarios(pp)yen
remplazar (ersetzen) los pp que tienen el dominio (herrschenden) en la vida pulsional por
procesos secundarios: desplazamiento, remplazamiento de dominio, estrictura como
destacamiento suplementario. Lo secundario es el envo suplementario. Transforma la
energadecatexislibrementemvilenenergadecatexisinmvil,poneenelpuestoyenla
posta. Tenemos aqu una tesis. La catexis inmovilizada se vuelve ms tnica. El valor de
tonicidad se encuentra regularmente asociado al efecto deenlace, que significa pues a la
vezelasticidadytensin.Estoconsolidaensulegitimidadlatraduccindebindenporel
francs bander [envolver en bandas o en vendas, pero tambin tender (por ejemplo un
arco)ytenerunaereccin].Yteniendoencuentalosrelevossuplementariosqueacabode
recordar,bander:poster[enviarporcorreooporlaposta].Enlace:postal.
La funcin del Binden es una de las ms originarias y de las ms decisivas del

aparato psquico. Que vaya o no acompaada de placer poco le importa a Freud por el
momento. Deja eso fuera de su consideracin. Deja fuera de su consideracin toda la
relacinentreesosmovimientosymodosdelapuestaolapose,delSetzen(Ersetzendelo
primario por lo secundario, transformacin Umsetzung de las energas de catexis
Besetzung libres en cargas tnicas, etc.) y el desarrollo eventual del desplacer. Lo que le
importaesquetodaestatransformacin(Umsetzung)noalcance,noafecteonocontradiga
alPP,alcontrario,yvengamsbienasuservicio.
Pero puesto que leemos a Freud con una mano, y con la otra, a travs de un
vocabularioanlogo,alHegeldeladialcticadelamoydelesclavo,observemoslapalabra
que utiliza Freud para decir que la funcin del Binden no viene a contradecir al PP y se
mantiene ms bien a su servicio: pero el PP no se encuentra all relevado (aufgehoben).
Casi podramos decir, literalmente, relevado de su funcin. El desplazamiento
remplazamientooperadoporlaligaznestmsbienalserviciodelPP(DieUmsetzung
geschiehtvielmehrimDienstedesLustprinzips).Laligazn(bander,poster)trabajaparaelPP.
Cmo?
Aqudostiempos,dospredicados, dostemasdescriptivos.LaBindungesunacto
preparatorio(vorbereitenderAkt)paraelejerciciodelPP.Encuantotal,noestodavaelPP,
prepara solamente el terreno para el dominio de este ltimo... Despus, ya preparado el
terreno,introducealamoy,segundotiempo,loinstala,loasegura,loconfirmayloafirma
en su dominio. La Bindung desborda pues el dominio como asiento de su condicin. No
haydominioquenoestpreparado,introducidoyconfiadoporlaBindung,porlabandao
porlaposta.Nohaydominiosinesoynosecomprendeloquequieredecirdominarde
otra manera. La ligazn (Bindung) es un acto preparatorio que introduce y asegura
(einleitetundsichert)eldominiodelprincipiodeplacer.
ESPECULARSOBREFREUD
293
PLATNDETRSDEFREUD
Elrelevamiento[relve](Aufhebung)acabadesernombrado.Enlahiptesisdequeel
PPvinieseaserrelevado[relev](aufgehoben),setrataradeunrelevamientoenelsentido
convencionalmente hegeliano? Eso querra decir muchas cosas salvo su simple derrota o
supresin.Ynosereduceaunacuestinparticularderetricaodetraduccin,nisiquiera
aunejemploentreotrosdelasdificultadesconquesetropieza,porlomenosdesdeHegel,
paratraducirAufhebung.2SielPPrespondeaunafuncinoriginariaygeneraldelaparato
psquico, lo que decamos ms arriba del dominio vale aqu para el relevamiento: no se
comprenderloquesucedeconelPPdesdeloqueentendemosporlapalabraAufhebung.
Dehechotodalainterpretacindelrelevamientoseencuentraderebotedeterminadapor
loquediramos,sipudiramosdeciralgo,delfuncionamientodelPP,delenlace(postal),
delsuplementodeestrictura,deldestacamientodebanda,etctera.
Si,encuantotal,elenlacenovatodavaacompaadodeplacernidedesplacer,si
por lo menos se le puede disociar de estas cosas, dnde situar ese estado preparatorio?
Qusignificaenestecasopreparar?Quhayconesepre?Esalavez,eneselapsooenesa
esclusa, indiferente al placer como al desplacer y bastante interesado, aspirado, llamado
porelPPpuestoqueloanunciaasuvezyledalugar.Loprecedeyloprefigura.Delosdos
modos delpre, slo este ltimo parece teleolgico. El primero parece indiferente. Cmo
concordareltelosconlaindiferencia,losfinesdelunoconlosfinesdelaotra?
Freud afina la distincin ya evocada entre funcin y tendencia. Entre las dos la
relacin es justamente de servicio (Dienst). Las funciones de ligazn estn ms bien al
serviciodelPP.Perosteesunatendenciaalserviciodeunafuncinanmsgeneral,la
msgeneralylamsincondicionadaqueexiste.Cul?Laqueestdestinada ahaceral
aparato psquico inexcitable, impasible, sin excitacin (erregungslos) o por lo menos a
mantener en l el nivel de excitacin constante y tan bajo como sea posible. Semejante
funcin participara de la tendencia general de lo vivo a regresar hacia el reposo del
mundo inorgnico. Esta tendencia, este movimiento dinmico que empuja hacia atrs y
tiendetodalafuerzahaciaelregresar,estestrebenseralafuncinmsgeneral.Freudnolo
pruebaenestelugar,secontentaconunllamadoalaexperienciacomn:Todoslohemos
experimentado... Qu? dnde? En el mayor goce, el que est ligado al acto sexual, o
ms bien ligadodesligado por el acto sexual. Este goce est ligado (verbunden) a la
extincin (Erlschen) momentnea de una excitacin pulsional muy elevada. Pero la
ligazn (Bindung) de laexcitacin pulsional no sera ms que una funcin preparatoria.
Todaligaznpreliminar(se)tiendehaciaelplacerdeladescargaodeladistensinfinal.
En el punto en que estamos, el PP sera no una funcin sino una tendencia al

servicio de esa funcin general. Pero tendra l mismo otra funcin (la ligazn) a su
servicio.Elfuncionamientogeneralpasaradeunafuncinalaotra,delafuncindelBinden
a la funcin bajo su forma ms general (regreso a lo inorgnico y Nirvana) por el
Sobre toda esta problemtica, una lectura me parece imponerse hoy, la del libro admirable de
JeanLuc Nancy, La remarque spculative (un bon mot de Heget), ed. Galile, 1973. La relacin entre
AufhebenyAuflsenenHegelseanalizajustamenteall(pp.45ss.).
2
ESPECULARSOBREFREUD
294
intermediariooporellugardepaso,elpasodeunatendencia,asaberelPP.PasdePP[paso
de PP, paso de abuelito nada de PP o de abuelito] entre dos funciones o dos formas del
funcionamientogeneral.
SiunavezmsreferimosloquediceFreudaloquehaceomsbienaloquepasa
(sinpasar)enMsall...,diremosquelairresolucindelaescenadeescrituraqueleemos
es la de una Bindung que se tiende y no cesa de poster (enviar, destacar, desplazar,
remplazar) hasta el extremo, sin conclusin, sin solucin, sin paso al acto y sin orgasmo
final (una serie ms bien de sacudidas orgsmicas, de goces diferidos apenas obtenidos,
puestosenlapostaenelmismoinstante),enlalneadelamsaltatensin,enellmitedel
msalldelPP,sinrebasarsimplementelalnea,pueselmejormododepasarmsall
siguesiendopasarporall,yelmsalldelplacersiguesiendoelfindelplacer.Ycuando
insisteunoenunplacersinfin,seresignaunoalfindelplacer.Slosetomaplacerpara
perderloyguardarlovuelveaserlomismo.Tododebepasaralasolucin.
Elplacerpropiamentedicho,elplacerensumomentopropio,seguimossinsaber
loquees.Hablamostodava,bajosunombre,deunatendencia,servidaporunafunciny
al servicio de una funcin. La que orienta la tendencia es tambin la funcin de un
trayecto,deuntrnsito.Elpasooeltranstienenallsiempreyalaformadelregreso.La
cosaempiezaporregresar,portenderhacialaanulacindesupropioproceso.Estambin
el progreso de lo propio que se deja arrastrar por este anillo circular. El placer se
encontrara en camino, lugar de paso y momento del anillo. Se encontrara en camino y
seraunservicioparavolveraencontrarlavadeloinanimado.Encontrarelsueo,sees
sumejorejemplo.
El,placer,siesqueseencuentratalcosa,latendenciaalplaceryeldominiodelPP
tendran pues su lugar propio entre los dos lmites del sinplacer, la estructura y la
descarga,lapreparacinyelfin,eldeseo,siustedesloprefieren,ysucumplimientofinal:
banderposter[bander,ponerbandasovendasoataduras,ponerentensin,tenerereccin;
poster,enviarporcorreo,ponerenlapostaoapostarenelpuesto]yentregar(Erledigung,
decaFreudhacaunmomento).Lugardepasosiempreliminar(himenindecisotomado
enelanillo).Ningnplacerantes,ningnplacerdespus,sinodurante,essloelpasardel
paso[odelno:pas].SobrequreinapueselPPcuyopasoserasinembargotandifcilde
transponer? No sigue siendo el placer, entre estos dos lmites, un amo cuya nica
operacin indefinidamente reproducida, la nica reproduccin compulsiva, insensible a
ninguna leccin de la experiencia, se reducira siempre a no producirse sino limitndose
estrictamente,lomsestrictamenteposible?anollegarsinoborrndose?
Esquenohemosllegadoalfinaldenuestraspenalidades.Nidenuestrosplaceres.
l,ellos,ellastampoco.Enellugardondenosencontramosapostadosenestemomento,la
propiedaddelplacerparececadavezmsenigmtica.Sesabeacasoloqueeselplacer?
preguntbamos al principio. Lo que confusamente llaman el lenguaje corriente parece
implicar una especie de consenso implcito y precomprensivo, la referencia comn a un
sentido invariante. Ese consenso parece l mismo presupuesto por las problemticas
menosingenuas.Laaporafilosfica,laskepsis,lamayutica,etc.,nopuedenahorrarseesa
presuposicin.Aesterespecto,cualesquieraqueseanlasreservasolosapartamientosde
Freud en relacin con la interrogacin filosfica, Ms all... pertenece a la tradicin del
ESPECULARSOBREFREUD
295
Filebo.Laherenciaestasegurada,PlatnestdetrsdeFreud.O,siseprefiere,Scrates,
contodaslasinversionesinducidasporlaestructuradeunlegado.EstambinelFilebolo
que leemos a travs de la escena del Ms all... Podramos verificarlo paso a paso. Pero
Filebo, desmultiplicando su escena, sus autores y sus actores, a su vez lee Ms all...,
conduce de lejos su desciframiento, como una cabeza lectora teleguiada, se aloja en l,
toma lugar en l o toma parte en l como un lxico o un cdigo de desciframiento
insertadoenelvolumen;oinversamente,perolaestructuratopolgicadelosvolmenes
textualesnoobligaaescogerentrelasdoshiptesis.Msall...sevuelveasuvezuncap
tulo suplementario del Filebo, una nueva escena que recuerda de paso otros dilogos de
Platn, el Banquete por ejemplo, etc. Los dos corpus forman parte el uno del otro, hacen
partidoelunoconelotro.Seescribenunoaotro.Elunoalotro,sedirigenunafabulosa
correspondencia.LaatesisdeMsall...poneenderivaalFileboquenoprocedesinopor
tesisyseriesdelogoidesdelaprimerapalabradeScrateshastaelmomentoenque
pide, es su ltima palabra, que le dejen ir. Pero ese poner en deriva est l mismo
programadoporeldiscursosobreelapeiron,loindefinidodellmiteylamezcla.Sepodra
hacer de ello una prueba minuciosa, toda la atesis freudiana recorre por lo menos
virtualmente, estructuralmente, el sistema de los logoi socrticos sobre el placer. Lo
sigue como una especie de partitura donde se ordenara todo por lo menos sobre sus
motivosmayores:sobreeldeparticinopartitura[particin]enprimerlugar,eldelmite
tambinydeilimitacin,demedidaydeexceso,deprocesogenticoopuestoalreposo
delserens,etc.Noolvidemosqueelintervalosingularentreladifirienciaylaoposicin
est marcado en la apertura misma del Filebo (12 e): ese intervalo nos ha parecido
indispensable para la interpretacin de Ms all..., incluso, por supuesto, si hemos
desarrolladoydeportadosutratamiento.Noolvidemosquelacuestindelnombreydela
referencia abra tambin el Filebo. A qu se llama placer? Hay una unidad de esa cosa
nombradaplacer?Puededarseunnombrepropio(porejemploAfrodita)aunfenmeno
tan adverso, polimorfo, inasible? (Scrates desecha el nombre propio de la diosa cuyo
testimonio acaba de evocar Filebo: su nombre ms verdadero es placer (edon) y el
nombrepropionoesbastantepropio.)Ysielplacernoseprodujerasinodifiriendodes
mismo,sislotuvieralugarbajoestacondicin?Pormuysuspendidoyproblemticoque
hayapodidoser,ellenguajecorrientedeScratesaFreudnohapodidoevitarpresuponer:
sesabe,debesaberseloqueesPlacer,aunquefuesecomoeselmiteextrao,inasibleentre
doslmites,unmsacyunmsallquereducenunpasoanada.
Pas de plaisir [paso de placer, nada de placer], sin duda, pero es el placer el que
incesantemente se limita, tratando consigo mismo, contrayndose para prepararse a s
mismo, producirse, resolverse, regenerarse, perderse y guardarse al servicio de una
funcingeneraldelacualleslatendencia;entonces,igualmente,nohaymsquePlacer.
Esposible?
El pargrafo siguiente lleva el enigma o la paradoja hasta su lmite. Aparece en

sumaqueelprincipiodelplacerhacelaguerraalplacer.Estahostilidadseparece,porlo
menos, a una hostilidad hacia uno mismo y su esquema una vez ms no es ajeno a la
particinopartituradelFilebo,nialmensaje,inclusoalalettre[carta,letra]deScrates.El
principiomismodeplacersemanifestaracomounaespeciedecontraplacer,bandacontra
ESPECULARSOBREFREUD
296
banda que viene a limitar al placer para hacerlo posible. Todo sucede entonces en unas
diferenciasdebandage[atadura,vendaje,tensin,ereccin].Laeconomanoesgeneral.Se
entiende a menudo por esa palabra una economa simplemente abierta a un gasto
absoluto.Aqu,hastaensuderrumbeltimo,laeconomaseraestrictural.
Qu dice Freud? Que el PP extiende su dominio a medida que la cantidad de

placer posible decrece. Los procesos primarios se distinguen de los secundarios por dos
rasgos. Por una parte, es claro, son absolutamente originarios. Por otra parte, pueden
engendrar sensaciones mucho ms intensas que los procesos secundarios. Mucho ms
intensas en las dos direcciones, la del placer o la del desplacer. Pero si la Bindung es el
remplazamiento violento (atar, apostar, enviar por correo, suplir, relevar) de lo primario
porlosecundario,delooriginarioporlosuplementario,siesadeposicinoesatransposi
cin(Umsetzung)eslanicaqueaseguraeldominiodelPP,llegamosaunresultadomuy
paradjico,aloqueFreudllamapdicamenteunresultadoqueenelfondonoessimple
(im Grunde nicht einfachen Ergebnis): es limitando la intensidad posible del placer o del
desplacer como el PP conquista su dominio. ste slo saca sus beneficios de una
moderacin.Elproblema,quelhaderesolver,remitimosunavezmsalFilebo,espor
cierto el de la desmesura esencial al placer. Esa desmesura es su comn medida con el
desplaceryesesacomunicacinlaquehayqueinterrumpir:taleslamisindelPP.Slo
puede cumplirla moderando la fuerza o la intensidad, la del placer tanto como la del
desplacer. No puede dominar (por tanto debilitar) a la una sin dominar (por tanto
debilitar)alaotra.
Si asegura su dominio, el principio del placer debe hacerlo pues en primer lugar
sobreelplaceryaexpensasdelplacer.Seconvierteasenelprncipedelplacer,elprncipe
cuyoplacereselsujetohechosbdito,sujetadoosometido,encadenado,ligado,apretado,
fatigado. El juego se juega necesariamente en dos tableros. El placer pierde en la medida
misma:enquehacetriunfarsuprincipio.Pierdeacadajugada,ganaacadajugadaenla
medida en que est all antes de estar all, desde el momento en que se prepara a su
presencia, en que est todava all cuando se reserva para producirse, invadiendo todo
msalldesmismo.Ganaacadajugada,pierdeacadajugadaenlamedida:suintensidad
desencadenada lo destruira inmediatamente si no se sometiera a la estrictura modera
dora,alamedidamisma.Amenazademuerte:siyanohayprincipiodeplaceryanohay
difericin modificante en principio de realidad. Lo que llamamos la realidad no es nada
fuera de esta ley de la difericin. Es un efecto suyo. La estrictura produce el placer
ligndolo. Juego entre dos infinitos, apostando y especulando sobre el plusvalor que le
valdr la restriccin. De esa especulacin, el PP, el amo, no es amo, sujeto o autor. Es
solamenteelencargadodemisin,elemisario,unfactorocartero[facteur],casidiramos
un corredor. Placer, el gran especulador, calcula con los efectos de estrictura afrodisiaca
(ScratesnoqueranadaconelnombrepropiodeAfrodita).Ligandoodejndoseligar,da
lugar, hace un lugar al dominio del PP, le deja regular la circulacin en su lugar o en su
puesto,limitandolascantidadesdeplacerydejndolascrecersloenlamedidaposible.El
casinombrepropioeslaXqueespeculasinidentidad,eslaX(esaexcitacindesconocida
de la que Freud deca que no se conoca nada de ella por definicin y que convena
designarla algebraicamente) que calcula y pone en su lugar la propia trampa de su
ESPECULARSOBREFREUD
297
relevamiento.Lacosaselimitaparaacrecentarse.Perosiselimita,noseacrecienta.Sise
limita absolutamente, desaparece. Inversamente, si puede decirse, si libera algo que sea
tancercanocomoseaposiblealpp(ficcinterica),sipuesnoselimita,noselimitanada,se
limitaabsolutamente:descargaabsoluta,desbandada,anonadamientoomuerte.
Lairresolucinperteneceaestalgicaimposible.Eslaestricturaespeculativaentre
lasolucin(noligazn,desencadenamiento,relajamientoabsoluto:laabsolucinmisma)y
lanosolucin(apretamientoabsoluto,vendajeparalizante,etc.).
Estegranclculoespeculativonotienenadadeterico,noseefectadellado,de
partedelinvestigadorodeltericopsicoanalistaqueseinterrogasobrelasrelacionesentre
lacompulsinderepeticinyelmsalldelPP.Porlomenossloestdeeseladoenla
medida en que est tambin del lado de la cosa misma o ms de la Cosa, de la Otra
Cosa.3 En el proceso de esa Causa, ninguna oposicin ya entre placer y desplacer, vida y
muerte, ms ac y ms all. La grfica del suplemento estrictural no es dialctica, no
procedeenltimainstanciaporoposiciones.Siproducenecesariamenteefectosdialcticos,
porejemplotodaladialcticallamadadelamoydelesclavo,noconocelanegatividad,la
carencia, la oposicin: el deseo all est sin sin, con un sin sin sin.4 No hay sino placer
que se limita a s mismo, dolor que se limita a s mismo, con todas las diferencias de
fuerza,deintensidad,decalidadqueunconjunto,uncorpus,uncuerpopuedesoportar
o darse, dejarse dar. Estando dado un conjunto, que no limitamos aqu al sujeto, al
individuo, menos todava al yo, al consciente o al inconsciente, como tampoco al
conjuntocomototalidaddepartes,unafuerteestricturapuededarlugaramsplacery
dolorque,enotroconjunto,enotrojuntamientonosistmico,unaestricturamenor.La
fuerzadeestrictura,lacapacidaddeligarse,quedaenrelacinconloquehayporligar(lo
que da y se da a ligar), el poder ligante que lo liga a lo ligable. Una consecuencia entre
otras, e incumbe a todo lo que se anuncia en la figura de la liga, de la bandeleta a la
obligacin del imperativo categrico, de las estricciones y restricciones ms fsicas a las
alianzas ms sublimes: un conjunto muy libre, tan desencadenado como sea posible,
puede quedar, teniendo en cuenta las pocas fuerzas por ligar que hay, dbilmente
erotizado, dbilmente hedonizado. E inversamente. Por supuesto, lo que decimos aqu
valeyaparaloquellamamoselconjuntomismo.Siestapalabradeberemitiraunauni
dadquenoesrigurosamenteniladelsujeto,niladelaconciencia,delinconsciente,dela
persona, del alma y/o del cuerpo, del socius o de un sistema en general, es preciso
necesariamentequeelconjuntoencuantotalseligueasmismoparaconstituirsecomotal.
Todoserconjunto,inclusosisumodalidadnoselimitaaningunadelasqueacabamosde
poner en serie, empieza por ligarse, por un ligarse en una relacin difiriencial consigo
mismo.Seenvaasmismoyseponeenlapostadeestamanera.Sedestina.Locualno
quieredecir:llega.
Estodavalegtimodecirdesemejanterelacinconsigomismadelaestricturaque
est dbil o fuertemente erotizada, dbil o fuertemente hedonizada? Freud ha situado la
Alusin,enelseminariosobreLavidalamuerte,aotrosseminariosorganizados,durantetresaos,
bajoelttuloLaCosa(Heidegger/Ponge,Heidegger/Blanchot,Heidegger/Freud)enlaUniversidad
deYaleyenParis.Darnlugarmstarde,talvez,aotraspublicaciones.
4Cf.Pas(op.cit.)yLeParergon,inLavritenpeinture,Flammarion,1978.
3
ESPECULARSOBREFREUD
298
Bildungantesdelplaceryantesdelplacersexual. Convistasaeseplacer,sinduda,pero
antesdelysinl.Elmsacyelmsalldelasexualidadtrabajansilenciosamente.El
PP,servidoasuvezporalgopresexual,trabajatambinalserviciodelanosexualidad.Su
dominio no es ms sexual que metasexual: movimiento anlogo al que habamos
esbozadoapropsitodelopropio.Habra,ligadoalaestricturayporella,unvalorde
dominio que no sera ni vida ni muerte. Sera menos an la prenda de una lucha de la
conciencia o por el reconocimiento. Y la sexualidad no la determinara ya en ltima
instancia.
Haydominioenesteotrosentido?dndesituarlo?sobrequyconvistasaqu
especulara?Nosetratadecontestaraestaspreguntas.Sinoporelmomentoderendirsea
esta necesidad: si es preciso seguir rigurosamente, es decir si es preciso rendirse a lo que
hayqueencadenarestrictamente,sihayquereexpedirodejarseguirensuconsecuencialo
queseanunciaaqubajolapalabradominio,enelcontextoqueacabadeformarse,sipor
consiguientehayquedirigirsemsalldelalgicaoposicionalodialcticacontodoloque
ella encadena en su sistema, entonces la forma misma de nuestras preguntas (dnde?
sobrequ?conqumiras?enqusentido?etc.)yanobasta.Yloquevaenelloesun
hay(haydominio?,preguntbamos)cuyaprendaestporpensarse.5
En el corpus freudiano, el hilo conductor de semejante problemtica, uno de sus

hilos por lo menos, atraviesa una palabra y un concepto que hemos encontrado ya.
Volviendo a la escena del fort:da, se podran imputar todos los esfuerzos del nieto, en la
repeticindeljuego,aunapulsindedominio(Bemchtigungstrieb).Esporlomenosuna
de las interpretaciones posibles que Freud aventura de paso, antes de ensayar otra
(inmediatamentedespus:PerosepuedeensayaranotraDeutung).
Setratapuesdeunasimplealusin,peroloquedesignaapelaalasingularidadde
unapulsinquenosedejarareduciraningunaotra.Ynosinteresatantomscuantoque,
irreductibleaningunaotra,parecetomarparteentodaslasotrasenlamedidaenquetoda
la economa del PP y de su ms all se regula sobre unas relaciones de dominio. Se
puede entonces vislumbrar un privilegio casi trascendental de esta pulsin de dominio,
pulsin de poder o pulsin de imperio. Esta ltima denominacin me parece preferible:
seala mejor la relacin con el otro, incluso en el imperio sobre s. Y adems la palabra
francesa (emprise) se pone en seguida en comunicacin con el lxico del dar, del tomar
(prendre), del enviar o del destinar que nos provoca aqu desde lejos y que nos ocupar
prontomsdirectamente.Lapulsindeimperiodebesertambinlarelacinconsigomisma
delapulsin:ningunapulsinquenoseveaempujadaaligarseasmismayaasegurarse
el dominio de s como pulsin. De donde la tautologa trascendental de la pulsin de
imperio:eslapulsincomopulsin,lapulsindepulsin,lapulsionalidaddelapulsin.
Se trata una vez ms de una relacin consigo mismo como relacin con el otro, la
autoafeccindeunfort:daqueseda,setoma,seenvaysedestina,sealejayseacercapor
supropiopaso[osupropiono,pas]alotro.
Bemchtigung: la palabra y el concepto no han ocupado nunca el proscenio. Pero

aparecenmuypronto:desdelosTresensayosy porintermitenciasdespus.ElVocabulario
LaproblemticadelHay[Ilya](Esgibt,Thereis)fueabordadaenotroseminario(Dareltiempo)
delquesepublicarnalgunosfragmentosmstarde.
5
ESPECULARSOBREFREUD
299
deLaplancheyPontalislosealaclaramente.Msall...constituyeprecisamenteunpunto
dereferenciaimportanteenesetrayecto,sobretodoenlospasajesrelativosalsadismo.El
componente sdico de la pulsin sexual puede llegar a dominar (beherrschen) toda la
sexualidad.Sevuelveentonces,enloqueFreudhallamadolaorganizacinpregenital,
una pulsin parcial dominante (als dominierender Partialtrieb). Si tiende a destruir el
objeto, cmo deducirlo de Eros, pregunta Freud, desde el momento en que la funcin
erticasedestinaalaconservacindelavida?Nosetratapropiamentedeunapulsin
demuertedesviadadelYoporlalibidonarcsicayreorientadahaciaelobjeto?Selecree
entoncesalserviciodelafuncinsexual:elimperioamoroso(Liebesbemchtigung),enla
fase oral de la organizacin libidinal, coincide con la destruccin del objeto. Y en la fase
genitalelcomponentesdicosevuelveautnomoytiendeaapoderarsedelobjetosexual,
adominarloyaseorearloviolentamente,aejercersobrelsupoder(bewltigen).Loque
se desencadena en la ambivalencia amor/odio cuando el sadismo originario ha
permanecidopuroysinmedida,sinmesura.Bewltigung,elejercicioviolentodelpoder,el
imperio,esunconceptoqueLaplancheyPontaliscomparanjustamenteconBemchtigung
(imperio, poder, posesin). Ahora bien, si semejante pulsin de poder existe, si se le
reconoce una especificidad, hay que admitir sin duda que desempea un papel muy
original en la organizacin ms metaconceptual y metalingstica, la ms
dominanteprecisamentedeldiscursofreudiano.Puesesefectivamenteenelcdigodel
poder,ynoesnicamentemetafrico,dondelaproblemticaseinstala.Siguetratndose
desaberquineselmaitre[maestroamo],quindomina,quintienelaautoridad,
hastaqupuntoelPPejerceelpoder,cmounapulsinpuedehacerseindependientede
l o precederle, cules son las relaciones de servicio entre el PP y el resto, lo que hemos
llamadoelprncipeysussbditos,etc.Lospuestosylaspostassonsiemprepuestos
depoder.Yelpoderseejercesegnlareddelospuestosylaspostas.Hayunasociedad
de las pulsiones, sean o no composibles, y en el pasaje al que acabamos de referirnos
(captulo vi), la dinmica del sadismo es una dinmica del poder, una dinmica de la
dinasta:unapulsinparcialdebeacabarpordominaralconjuntodelcuerpopulsionaly
someterloasurgimen;ysilologra,esconlamiradeejercerlaviolenciadesuimperio
sobre el objeto. Y si ese deseo de imperio se ejerce en el interior como en el exterior, si
definelarelacinconsigomismocomolarelacinconelotrodelaspulsiones,sitieneuna
razoriginaria,entonceslapulsindepodernosedejayaderivar.Nielpoderpostal.En
suautoheterologa,lapulsindelpoderpostalesmsoriginariaqueelPPeindependiente
del.Perosiguesiendoasimismolanicaquenospermitedefinirunapulsindemuerte,
y por ejemplo un sadismo originario. Dicho de otra manera, el motivo del poder es ms
originario y ms general que el PP, es independiente de l, es su ms all. Pero no se
confunde con la pulsin de muerte o la compulsin de repeticin, nos da con qu
describirlas y desempea respecto de ellas, como respecto de un dominio del PP, el
papeldepredicadotrascendental.Msalldelprincipiodeplacerelpoder.6Esdecirlos
Lo que intentaba yo entonces en un seminario, a partir de una lectura o de un ejercicio
monogrfico,enlasproximidadesdeunsolotextodeFreud,podraunirseocruzarsedealguna
manera con el proyecto que da su ttulo al ltimo libro de Laruelle, Audel du prncipe de pouvoir
[Ms all del principio de poder] (Payot, 1978)? No puedo todava medirlo bien. Sin tratar
6
ESPECULARSOBREFREUD
300
puestosylaspostas.Peronoporesodiremos,apesardelafuncintrascendentalalaque
acabamos de aludir, ms all de la pulsin de muerte el poder o los puestos. Porque
asimismo todo lo que describe bajo el encabezado de la pulsin de muerte o de la
compulsinderepeticinnoporprocederdeunapulsindepoderytomardeellatodos
susrasgosdescriptivosdesbordamenosalpoder.Esalavezlaraznyelfracaso,elorigen
yellmitedelpoder.Slohaypodersihayprincipiooprincipiodeprincipio.Lafuncin
trascendental o metaconceptual pertenece al orden del poder. No hay pues ms que
difirienciadepoder.Dedondelospuestosylaspostas.Msalldetodaslasoposiciones
conceptuales,laBemchtigungsitaciertamenteunodeloscambiadoresentrelapulsinde
imperio,comopulsindepulsin,ylavoluntaddepoder.
FORT:DA,ELRITMO
TercerretornodeNietzsche,tercerrecursocircularantesdevolverapartir.Esteseminario
habrjugadoelfort:dadeNietzsche.
Eselritmo.
El placer es una especie de ritmo, dice un fragmento de 1884. Lo que hemos

pretendidodeMsall...esotracosaqueunritmo,elritmodeunpaso[ounno,pas]que
vuelvesiempre,quevuelvedepartir?Queacabasiempredevolverapartir?Ysihayun
tema, en la interpretacin de este trozo, un tema ms bien que una tesis, es tal vez el
rythmos,yelritmodeltemanomenosqueeltemadeunritmo.
Fort:da.Esprecisoqueelpasomsnormalcomporteeldesequilibrio,ensmismo,
paraecharsehaciaadelante,parahacerseseguirporotro,elmismounavezms,quesea
paso,yque elotroregrese,alomismo,perocomootro. Esprecisoqueelcojeoseaante
todo el ritmo mismo de la marcha, unterwegs. Antes de toda agravacin accidental que
pudiesevenirahacerrenquearalcojeomismo.Eselritmo.
Si la especulacin queda necesariamente irresuelta porque juega en dos tableros,

bandacontrabanda,perdiendoenganaryganandoenperder,cmoasombrarsedeque
lacosaandemal?Peroesprecisoquelacosaandemalparaquemarche;siespreciso,sies
precisoquelascosasmarchen,tienenqueandarmal.Cojeaello,noescierto?
La alusin al cojeo, en la ltima lnea del libro, est en relacin oblicua, lateral,
parpadeanteconlaandaduramismadeFreud.Designaenprimerlugar,esevidente,una
leydelprogresocientfico;perteneceenesamedidaaunaespeciedediscursodel mtodo.
Peroseleetambinenrelacinconlagestinoelfort:dadeFreud.Dirayoinclusoquees
surelacin,surelatocontrado.Ysutraduccin.Lacitadelpoetaloremarcatodoenuna
escenadeescriturasinbordes,sinsuturaterica,desencajadasegnelgestodeuninjerto
prottico.
directamente del texto freudiano, el libro de Laruelle se refiere a l y lo deporta en profundidad,

msallinclusodelaparodiacitacionaldesuttulo.DesdeMachinestextuelles[Mquinastextuales]
(Le Seuil, 1976), Nietzsche contre Heidegger (Payot, 1977), Le dclin de lcriture [La declinacin de la
escritura](AubierFlammarion,1977),unapoderosaelaboracinsigueallsucurso.
ESPECULARSOBREFREUD
301
Se inmoviliza ello de pronto sobre el cojeo, en el momento de rebasar la ltima

lneadeltexto.Perocuidado,ibaelloapartirdenuevo,seponaavolverapartirunavez
ms. Ibaa recomenzar.La ltima pgina, justoantesde que el gran especulador decida,
sin que nunca podamos saber por qu, que basta, haba estado a punto de proponer
todava un paso ms, que hubiera sido, no lodudemos, una vezms, un paso ms para
nada,paranadamsqueelritmo.
Laltimapgina,esdecirelltimopargrafolomismopodradecirseprrafo,en
este lugar, comienza con el proyecto de un nuevo compromiso, de otra instauracin,
comosifueraprecisotodavainstituir(einzusetzen)otraproblemtica,planteardenuevo,e
inaugurar. Aqu mismo. Pero es en condicional: Hier wre die Stelle, mit weiteren Studien
einzusetzen.steseraellugardeiniciarnuevasinvestigaciones.Alfinaldelpargrafo,se
hablardenuevascuestiones,decuestionesotras,ydeotrosmedios.Ysinembargo,
enelmomentodeabandonar(provisionalmente)lapartida,omsbienelcamino,enel
momentodedejarlaruta(debemosestarsiemprelistos,dice,aabandonar,unavezms,
unava[einenWegwiederzuverlassen]quehemosseguidoporuntiempo),enelmomento
deabandonar,unaltimaalusinalaprtesis,alErsatzsuplementario.Sonloscreyentes
inconsolables los que, despus de haber abandonado (tambin, aufgeben) su catecismo,
pidenalacienciaquelesproporcioneunErsatzdelbajolaformadeundogmainvariable
y de una progresin imperturbable. Pero despus de haber descalificado esta
representacin del progreso cientfico, Ersatz consolador de la religin, pide
tranquilamentealpoetaqueleconsuele(trsten).Elpoemadelcojeodebeconsolardel
paso demasiado lento con que progresa el conocimiento cientfico (...ber die langsamen
FortschritteunsererwissenschaftlichenErkenntnistrsten).
Vaacaerelsilencio,eselltimopargrafo,estambinlaltimapgina.Aunque
estaltimaescenadelltimoactoparecenoquererdecirnada,nadamsquehabraque
comenzarorecomenzar,aunqueparecequedarsebastantesilenciosa,enelfondo,seoye
todavaalgoenella.Algoquenoincumbealsilenciomismo(porejemplo,Freudnodice
all literalmente, como la traduccin le hace decir, que las pulsiones de muerte parecen
trabajar en silencio, sino de manera no aparente, inadvertida, sin llamar la atencin,
unauffllig, a diferencia de las pulsiones de vida que estn a su servicio). Algo que no
incumbeal silenciosinoaltiempo,alasunidadesdetiempoyporlo tantoalritmo.Las
nuevasinvestigacionesporemprendersehabranreferido,principialmente,aunacuestin
delaquelaunidaddetiempoconstituyeuntrminoirreductible.Setratadelahiptesis
siguiente: acaso, agradables o desagradables, las sensaciones de tensin estn all para
permitirnos discernir entre procesos energticos ligados y no ligados? o bien estn en
relacinconlamagnitudabsoluta,eventualmenteconelniveldelacatexis,mientrasque
la serie de los placeres o desplaceres indicara la modificacin (nderung) de las
cantidadesdecatexisenlaunidaddetiempo?
Launidaddetiempo(Zeiteinheit)noserecortaenelelementohomogneodeuna
forma de la sensibilidad. Hay que sealarlo por lo menos, sin adentrarnos aqu en ese
inmensoproblema.Heintentadosituarloenotrolugar(enFreudetlascnedelcriture)y
requiereunaexplicacinsistemticaentre,digamos,Freudy,porlomenos,porejemplo,
Aristteles,Kant,Hegel,Husserl,Heidegger:sobrelacuestindeltiempo.
ESPECULARSOBREFREUD
302
Inseparablesdelosfenmenosdeligazn(porlotantodelplacerdesplacer),dichas
unidades de tiempo nopueden noser tambin valores mtricos y rtmicos. Ms all de la
oposicin,ladiferenciayelritmo.Msalldeunmsallcuyalneatendraquerepartir,
oseaqueoponerentidades,msalldelmsalldeoposicin,msalldelaoposicin,el
ritmo.7
Puedepensarseelplacer?
Se puede pensar en l. Entonces no podra ser cuestin de preguntarse,

propiamente,loquees.Esloquesepide.
Sepuedetodavacomparar,traducir,transferir,triar,traficar.Fort:dadeNietzsche
segnelritmo.Elplacer,locompara,dicequesecomparaaunaespeciederitmoenla
seriedelosmenoresdolores,ysiempresegnladiferenciadegrados,delmsomenos.
Dicetalvez,yenuncontextodondesuretricapareceadredemsdesconcertanteque
nunca; dice tal vez y lo dice entre parntesis (Podra tal vez caracterizarse el placer en
general como un ritmo de pequeas excitaciones dolorosas). En otro lugar habla del
placer,deunaespeciedeplaceryenciertoscasos,acondicindeciertaseriertmica
depequeasexcitacionesdolorosas.Entoncesestamosenunalgicadeladiferenciaque
puedeseralteridadradicalyyanodelaoposicinodelacontradiccin:Eldoloresalgo
distintodelplacer,quierodecirquenoessucontrario.
Otrosrasgosaforsticosparecenesencializarelmsalldelprincipiodeplacer:el
dolor residira en la esencia misma de la existencia, la voluntad de sufrir habitara en el
fondo de la vida, constituira la aspiracin misma de la voluntad de poder, la necesidad
diferencialquenodejadeacompaarsederesistencia.Deseguirestaseriedeenunciados,el
ms all del principio de placer sera afirmacin de la vida ms bien que aspiracin al
regresohacialoinorgnico.Pero,yalohemosverificado,esteltimomotivoestlejosde
encontrarse ausente en los textos de Nietzsche. Es preciso pues (q.e.d.) tener en cuenta
precisamente, en la lectura misma, tanto la diferencia serial como el ritmo. Pues otros
rasgosvienenaescarnecertambinatodosaquellos,atodasaquellasqueseinquietancon
lacuestindesaberloquetriunfaalfinyalcabo,loquemandaenestemundo,elplacero
eldolor.Semejantecuestindeberaabandonarse:aldiletantismofilosfico,alasmujeres,
dicel,yunavezms,porquno,alospoetas,aciertospoetas(precisa).
Todo esto se lee en el Nachlass de los aos 80, alrededor de esta frase que ya no
tengoganasdetraducir:...aberinpltzlichenFllenkommt,wennmangenaubeobachtet,die
GegenbewegungersichtlichfrheralsdieSchmerzempfindung.Esstndeschlimmummich,wenn
ichbeieinemFehltrittzuwartenhtte,bisdasFaktumandieGlockedesBewusstseinsschlgeund
ein Wink, was zu tun ist, zurcktelegraphiert wrde. Vielmehr unterscheide ich so deutlich als
mglich, dass erst die Gegenbewegung des Fusses, um den Fall zu verhten, folgt und dann...
Continuar.
Cf.ciertasindicacionesreferentesalrythmosenLadoublesance(Ladissmination,pp.204y312)
ymsprecisamentereferidasaFreud(Leproblmeconomiquedumasochisme)enGlas(p.174)
dondetodoseregulasobreunritmosacudido,entrecojear[boiter]yrenguear[clocher].
7
ESPECULARSOBREFREUD
303
ELCARTERODELAVERDAD*
Ledanlasgraciasporlas grandesverdadesque
acaba de proclamar pues han descubierto (oh
verificador de lo que no puede verificarse!) que
todo lo que ha enunciado es absolutamente
verdadero; aunque al principio, confiesan esas
buenas gentes, hayan tenido la sospecha de que
bienpodraserunasimpleficcin.Poeresponde
que,porsuparte,lnuncalohadudado.
BAUDELAIRE
PRETEXTOSHURTADOS
Elpsicoanlisis,supongamos,seencuentra.
Cuandosecreeencontrarlo,esl,supongamos,elqueseencuentra.
Cuandoencuentra,supongamos,seencuentraalgo.
Contentarsecondeformaraqulagramtica,comodicen,generativa,conestostres
ocuatroenunciados.
Dndepues?Dndeelpsicoanlisis,ya,siempre,seencuentra?
Aquello en lo que se encuentra ello, si ello se encuentra, nombrmoslo texto. No

slopararecordarquelainscripcintericayprcticadelpsicoanlisis(eneltextocomo
lengua,escritura,cultura,mitologa,historiadelasreligiones,delaliteratura,de
la ciencia, de la medicina, etc., en el texto como campo histrico, econmico,
poltico,pulsional,etc.,eneltejidoheterogneoyconflictualdeladifiriencia,definido
enotrolugarcomotextogeneralysinorillas)debetenerunosefectosquehayqueteneren
cuenta.Sinotambinparadesbrozarelespaciodeunacuestindeterminada.
A menos que nos adentremos aqu en una lgica singular, el espacio en ella
comprenderaalgnero.
Por ejemplo: qu sucede en el desciframiento psicoanaltico de un texto cuando

ste, el descifrado, se explica ya l mismo? Cuando dice ms que el descifrante (deuda
reconocidamsdeunavezporFreud)?Ysobretodocuandoinscribeporaadiduraens
la escena del desciframiento? Cuando despliega ms fuerza en escenificar y deriva el
procesoanaltico,hastaensultimapalabra,porejemplolaverdad?
Porejemplolaverdad.Perolaverdad,esunejemplo?Quesloquepasaylo
quesepasaporaltocuandountexto,porejemplounaficcinllamadaliterariaperouna
vezmsesesounejemplo?poneenelescenariolaverdad?cuandodelimitaenellala
lectura analtica, asigna su posicin al analista, le muestra buscando la verdad,
Primera publicacin en Potique 21, 1975, nmero especial compuesto por Philippe Lacoue
LabarthebajoelttulodeLittrattureetphilosophiemles.
*
ELCARTERODELAVERDAD
304
encontrndola incluso, sosteniendo un discurso sobre la verdad del texto y luego pro
firiendoengeneraleldiscursodelaverdad,laverdaddelaverdad?Quesloquepasa
entoncesporaltountextocapazdesemejanteescena?yseguro,ensuprograma,desituar
elatareamientoanalticoenluchaconlaverdad?
Esedesbordamientonotraduceeldominiodeunautor,menostodavaelsentido
de la ficcin. Sera ms bien el efecto regular de una complexin enrgica. La verdad
representara all un trozo: sacado, por el filsofo o por el analista, del interior de un
funcionamientomspoderoso.
Comoaplogoopretextoparablico,ypararecitarenprimerlugarlacuestinde
cierto coeficiente multiplicador de la verdad, abro la Traumdeutung ms o menos por la
mitad.
InterrogandoalahistoriadelarepresinentreEdiporeyyHamlet,aplastandotodas
lasdiferenciasentre:1.elEdipo,2.laleyenday3.latragediadeSfocles,Freudestablece
unaregla:pertenecealaelaboracinsecundariadelmaterial(sekundrenBearbeitungdes
Stoffes)todoloque,enuntexto,noconstituyeelncleosemnticodedossueostpicos
queacabadedesbrozar(incestoconlamadreyasesinatodelpadre),todoloqueesajenoa
la desnudez absoluta de ese contenido onrico. Las diferencias formales (textuales en el
sentidocorriente)quevienen,comodesdefuera,aafectaraesaestructurasemntica,aqu
elEdipo,constituyenaselaboracionessecundarias.Porejemplocuandosehavistoen
Ediporeyunatragediadeldestino,unconflictoentreloshombresylosdioses,undrama
teolgico,etc.,sehatomadoporloesencialloqueseguasiendountejidosobrevenido,un
ropaje,undisfraz,unmaterialtextilaadidoalStoffpropiamentedichoparaenmascarar
precisamentesudesnudez.
EldesnudamientodeeseStoff,eldescubrimientodelmaterialsemntico,talserael
fin del desciframiento analtico. Poniendo al desnudo el sentido detrs de los disfraces
formales,desconstituyendoeltrabajo,exhibeelcontenidoprimariobajolaselaboraciones
secundarias.
La desnudez del sentido oculto bajo las formas veladoras de la elaboracin

secundaria, es una metfora? Una metfora para decir la metaforicidad? Bouhours,
citadoporCondillacenDelartdcrire:Lasmetforassonvelostransparentesquedejan
verloquecubren,ovestidodemscara,bajoloscualessereconocealapersonaqueest
enmascarada.
Despus de haber opuesto el contenido semntico (primario) a la elaboracin

formal(secundaria),Freudremiteentreparntesisaloquedecaunpocomsarribadelos
sueosdeexhibicin:Elrestodesupuestaenforma(IhreweitereGestaltung)provienede
unaelaboracinsecundariadelmaterialsujetaalasequivocacionesyquetratadehacerlo
utilizableparafinesteolgicos.(Cf.Elmaterialdelossueosdeexhibicin,p.206.)
Exhibicin, desnudamiento, desvestimiento, develamiento, ya conocemos la

gimnasia: es la metfora de la verdad. Se puede decir igualmente la metfora de la
metfora,laverdaddelaverdad,laverdaddelametfora.CuandoFreudpretendeponer
al desnudo el Stoff originario bajo los disfraces de la fbrica secundaria, prev la verdad
deltexto.steestaraordenado,desdesucontenidooriginario,segnsuverdaddesnuda,
perotambinsegnlaverdadcomodesnudez.
ELCARTERODELAVERDAD
305
El subcaptulo al que nos remite Freud es muy corto: cuatro pginas. Trata de
ciertos sueos de vergenza o de confusin (Verlegenheitstraum). Es de su desnudez
(Nacktheit)deloqueelsoadorsesienteazorado.Lascuatropginascomprendendedosa
cuatro referencias literarias. Dos a cuatro puesto que se trata cada vez de un primer
texto retomado y transformado por un segundo: Homero por Keller, Andersen por
Fulda, lo cual, lo mismo que el recurso ilustrativo a un material literario, no suscita aqu
ningunapreguntaporpartedeFreud.
Sueosdedesnudez,pues,queprovocanunsentimientodepudorodevergenza
(Scham). No son tpicos, precisamente, sino a partir de su asociacin con el azoro, la
confusin,elmalestar.Esencleodesucontenidopuededespusprestarseatodaclase
detransformaciones,deelaboraciones,detraslaciones.Ladesnudezdalugarasustitutos.
La falta de vestido, el desvestimiento (Entkleidung, Unbekleidung) se desplaza sobre otros
atributos.Elmismoncleotpicoorganizaelsueodelantiguooficialempujadoalacalle
sin sable, sin corbata, o vestido con un pantaln civil a cuadros. Todos los ejemplos
propuestos por Freud conciernen a hombres, y a hombres que exhiben la falta de un
atributoflico,afectadosmsbiendeesaactividadexhibicionista.Msprecisamentean:
la desnudez no exhibe el pene o la ausencia de pene, sino la ausencia del falo como
atributo que suple una falla posible, la ausencia del doble colosal. Se anuncia ya cierta
cadena: verdadmujersinveloscastracinpudor. Schreber: Adems era bien sabido de
las almas que si la voluptuosidad masculina resulta ciertamenteestimulada a la vista de
lasdesnudecesfemeninas,mientrasqueinversamentelavoluptuosidadfemeninanoque
da estimulada, o queda por lo menos en una medida mucho menor, a la vista de
desnudeces masculinas, las desnudeces femeninas, por su lado, tienen un efecto
igualmenteestimulanteenlosdossexos.
Otrainvariantetpica:elcontrasteentrelavergenzainsoportabledelsoadoryla
aparente indiferencia de quienes le rodean. El soador es el nico que se ve desnudo. Y
porversedesnudoestsolo.Heaqualgo,diceFreud,quedaqupensar.Todosucede
como si dos partes, dos trozos (Stcke) se ajustasen mal en el sueo. La gente de
alrededor debera mirar, burlarse, enfadarse, no lo hacen. Hay aqu una fuerza o una
mocinqueeldeseodelsoadorhadebidoapartar.Slolaotramocin,laexhibicionista,
permaneceyconservasupoder(Macht).Lotpicodetalsueoesprecisamenteestacon
tradiccin. Para describirla, para explicarla tambin, Freud necesita un ejemplo, una
ilustracin literaria, lo que l llama un interesante testimonio del que casualmente
disponemos(WirbesitzeneininteressantesZeugnisdafr).Disponemosdeuninteresante
testimonio:eselgesto,ylafrase,deBenvenisterefirindosealascategorasdeAristteles
lo que vendra como anillo al dedo para ilustrar su demostracin.1 Tendremos otro
ejemplo de esa jubilacin ilustrativa que trata al elemento mismo de su discurso
cientfico como un maravilloso paradigma que se encuentra all, felizmente disponible
para el discurso enseante. Lo ms frecuentemente bajo la forma de una fbula, de una
historia,deuncuento.Esenefectoelfondodeuncuento(Mrchen)queatodosnoses
bienconocidoenlaversindeAndersen(Eltrajenuevodelemperador)ydelqueL.Fulda,
HeintentadoanalizarelesquemaylasimplicacionesdeesteprocedinrientoenLesupplmentde
copuleinMarges.
ELCARTERODELAVERDAD
306
msrecientemente,hadesarrolladounaadaptacinpoticabajoelttulodeEltalismn.El
cuentodeAndersennosrelatalahistoriadedosimpostoresquetejenparaelemperador
un traje precioso, que sin embargo no ha de ser visible sino para los buenos y leales
sbditos. El emperador sale vestido con ese traje invisible y todos, atemorizados por la
fuerza de ese tejido que los pone a prueba, hacen como si no notaran la desnudez del
emperador.
Pero tal es por cierto la situacin de nuestro sueo. No es muy aventurado

suponer que el contenido incomprensible del sueo (der unverstndliche Trauminhalt) ha
incitado a buscar una Einkleidung [la palabra importa aqu ms que nunca: la traduccin
francesadicefable<fbula>,reduciendoelplieguemetafrico,aquelmismoquequiero
sealar aqu y que Freud haba empezado tambin por borrar], un disfraz [un traje que
disimulaytransviste]enelcuallasituacincuyorecuerdoestabapresenteantenosotros
sevolviesericadesentido(sinnreich).sta[lasituacin]quedaasprivada(beraubt)desu
significacin originaria (ursprnglichen Bedeutung), vuelta disponible para fines ajenos.
Pero comprenderemos que semejante incomprensin del contenido onrico por la
actividaddepensamientoconscientedeunsegundosistemaocurreconfrecuenciayhay
quereconocerenellounfactor(Faktor)delaformacindefinitivadelsueo.
Freud da entonces la clave de la transcripcin (Umdeutung): El impostor es el

sueo, el emperador es el soador mismo, y la tendencia moralizadora [el pudor de
aquellosque,buenossbditos,nopuedenonoquierenverladesnudezdelrey]delatauna
oscura nocin de que se trata, en el contenido latente del sueo, de deseos ilcitos,
sacrificados a la represin. Las asociaciones que he encontrado al analizar esta clase de
sueos en los neurticos no dejanninguna duda al respecto: en el cimientodel sueose
encuentraunrecuerdodelaprimerainfancia.Sihubountiempoenquefuimosexhibidos
escasamentevestidos(inmangellzafterBekleidung)antelosojosdenuestrospadresascomo
de extraos, criados, servidores, visitas, fue sin duda en nuestra infancia y entonces no
tenamosvergenzadenuestradesnudez.*[NotadeFreud.*Peroelnioaparecetambin
en el cuento, puesto que en l un nio pequeo grita de repente: `Pero si no lleva
verdaderamentenadaencima.]
Freud no presta ninguna atencin a un pliegue del texto, a una complicacin

estructuralqueenvuelvesudiscurso.stetienequeencontrarseinfaliblementeall.
Quenunciaenprimerlugar?Queelrelatoliterarioesunaelaboracinsecundaria
y, como tal, una Einkleidung, tal es su trmino, un traje formal, un revestimiento, el
transvestimiento de un sueo tpico, de su contenido originario e infantil. El cuento
disimula o disfraza la desnudez del Stoff. Como todos los relatos, como todas las
elaboracionessecundarias,velaunadesnudez.
Ahorabien,culeslanaturalezadeladesnudezquerecubreas?Eslanaturaleza
de la desnudez: el sueo de desnudez mismo y su afecto esencial, el pudor. Pues la
naturaleza de la desnudez velada/develada as es que la desnudez no pertenece a la
naturalezayquetienesuverdadenelpudor.
EltemaocultodeEltrajenuevodelemperadoreseltemaoculto.LoquelaEinkleidung
formal, literaria, secundaria vela y devela es el sueo de velamiento/develamiento, la
unidad del velo (velamiento/develamiento), del transvestimiento y del desnudamiento.
ELCARTERODELAVERDAD
307
Talunidadseencuentra,enunaestructuraindestrenzable,puestaenescenabajolaforma
de una desnudez y de un traje invisibles, de un tejido visible para unos, invisible para
otros,desnudezalavezinaparenteyexhibida.LamismatelaescondeymuestraelStoff
onrico,esdecirasimismolaverdaddeloqueestpresentesinvelo.Sisetomaencuenta
la ecuacin ms que metafrica entre velo, texto y tejido, el texto de Andersen tiene por
temaeltexto.Msprecisamenteladeterminacindeltextocomoveloenelespaciodela
verdad,lareduccindeltextoaunmovimientodelaaletheia.Poneenescenaeltextode
Freudcuandostenosexplicaqueeltexto,porejemploeldelcuento,esunaEinkleidung
deladesnudezdelsueodedesnudez.LoqueFreudenunciadelaelaboracinsecundaria
(eltextoexplicantedeFreud)seencuentrayaescenificadoyrepresentadodeantemanoen
el texto explicado (el cuento de Andersen). ste describa tambin la escena analtica, la
posicindelanalista,lasformasdesudiscurso,lasestructurasmetafricoconceptualesde
loquebuscaydeloqueencuentra.Untextoseencuentraenelotro.
No habra pues ninguna diferencia entre los dos textos? S, claro, cantidad de
diferencias.Perosucoimplicacinessindudamsretorcidadeloquesecreera.Sedir
que el texto de Freud tiene valor o pretensin cientfica: no es una ficcin literaria. Pero
culessucriteriodeltimainstanciaparasemejanteseparacin?Suevidencianoparece
aseguradanidesdeelpuntodevistaformalnidesdeelpuntodevistasemntico.Sepodr
decir que sus contenidos son equivalentes, quieren decir la misma cosa. En cuanto a la
formadeltextofreudiano,nopertenecealdiscursocientficotradicionalmsqueaun
gneroficcionalclasificado.LaTraumdeutungseremitealTrajenuevocomoelenunciado
deunaleyalanarracindeunasingularidad?Perolasingularidadesaqudelenguaje,el
acontecimientodesapareceaquenlosvelosenqueseimplicaeldiscursodelaciencia(el
rey,laley,laverdad,ladesnudez,etc.).
Si queremos distinguir la ciencia de la ficcin, recurriremos finalmente al criterio

de verdad, y si nos preguntamos qu es la verdad? caeremos pronto, ms all de los
relevos de la adecuacin o de la homoiosis, al valor de develamiento, de revelacin, de
desnudamientodeloqueest,talcomoes,ensuser.QuinpretenderentoncesqueEl
traje no pone en escena la verdad misma? la posibilidad de lo verdadero como des
nudamiento? y desnudamiento del rey, del amo, del padre, de los sbditos? Y si la
vergenza del desnudamiento tuviese algo que ver con la mujer o con la castracin, la
figuradelreydesempearaaqutodoslospapeles.
Unaliteraturapuedepuesproducir,ponerenescena,yenprimertrminoalgo
as como la verdad. Es pues ms poderosa que la verdad de que es capaz. Semejante
literaturasedejaleer,interrogar,inclusodescifrarapartirdeesquemaspsicoanalticos
que incumben a lo que ella misma produce? El desnudamiento del desnudamiento, tal
comoloproponeFreud,eldesnudamientodelmotivodeldesnudamientotalcomosera
elaborado o disfrazado (eingekleidet) secundariamente por el cuento de Andersen, ste lo
habr exhibido/disimulado de antemano en una escritura que no pertenece pues ya al
espaciodelaverdaddecidible.Segnunaestructuraabismalquequedapordeterminar,
ese espacio resulta desbordado por poderes de simulacro. La escena analtica, desnu
damientoydesconstitucindelaEinkleidung,Eltrajenuevodelemperadorlaproduceenuna
escenadeescrituraquedesnuda,comosinada,elsentidomaestro,elamodelsentido,el
ELCARTERODELAVERDAD
308
reydelaverdadylaverdaddelrey.Elpsicoanlisisseencuentratodoloqueencuentra
en el texto que descifra. Ms que l mismo. Cules son las consecuencias de esto, en
cuantoalaverdadyencuantoaltexto?Adndesomosarrastrados?
LADEMASIADAEVIDENCIAOLAFALTAENSULUGAR
alittletooselfevident
Laprendadeestapreguntapuedeevaluarsesegnmedidasmuydiversas.Enloslmites
delcampoculturalalquemerefieroyteniendoencuentaunanlisisemprendidoenotro
sitio,2creoquelaelaboracindeestaproblemticadebehacerescala,hoy,enlalecturaque
JacquesLacanhapropuestodeFreud.Msestrechamente,enelespaciodequedispongo
aqu,delSeminariosobreLacartarobada.
EnFrancia,lacrticaliterariamarcadaporelpsicoanlisisnohabaplanteadola
cuestindeltexto.Suintersseencontrabaenotraparte,ysuriqueza.Sepuededeciresto
sininjusticia,alparecer,delapsicobiografadeMarieBonaparte,delospsicoanlisisdela
imaginacin material, del psicoanlisis existencial, de la psicocrtica, de una
fenomenologatematistateidadepsicoanlisis,etctera.
Muy diferente es el caso del Seminario sobre La carta robada. Por lo menos eso
parece. Aunque Lacan no se haya interesado directa y sistemticamente en el texto que
llamanliterario,aunquelaproblemticadeDasUnheimlichenointervenga,queyosepa,
ensudiscurso,lacuestingeneraldeltextoestenobraallconstantemente.Lalgicadel
significanteinterrumpeelsemantismoingenuo.YelestilodeLacanestabahechopara
frustrar mucho tiempo todo acceso a un contenido aislable, a un sentido unvoco,
determinablemsalldelaescritura.
Otros tres motivos de nuestro inters. Incumben ms precisamente al Seminario

sobreLacartarobada.
l.SetratadePoe,deunejemplodeesaliteraturallamadafantsticaquemovilizay
desbordaDasUnheimliche.
Passimy,mspuntualmente,siguiendolapautaescabullidadeciertasnotas,todasactivasensu
programa sacando a descubierto pequeos textos de Freud, prudentemente abandonados en los
rincones,animalesmquinasagazapadosenlasombrayqueamenazanlaseguridaddeunespacio
ydeunalgica.DebopresuponeraquparticularmenteFreudetlascnedelcriture(encuanto
alaNotasobrelapizarramgica,1925)inLcritureetladiffrence(196667),Ladoublesance(en
cuanto a Das Unheimliche, 1919, ver sobre todo las notas 25, 44 y 56), Hors livre (en cuanto a Das
Medusenhaupt,1922,verlanota24)inLadissmination(196972).UnanotadePositions(197172,p.
118)anunciabaestalecturadelSeminariosobreLacartarobadaquefueobjetodeunaconferenciaen
launiversidadJohnsHopkinsennoviembrede1971.Remitopermanentemente,encuantoaFreud,
alostrabajosdeSarahKofman(Lenfancedelart,Payot,1970[Elnacimientodelarte,SigloXXI,1977],
Cameraobscuradelidologie,Galile,1973,Quatreromansanalytiques,Galile,1974)ydeJeanMichel
Rey,ParcoursdeFreud,Galile,1974.YparaunalecturarigurosadeLacan,allibrofundamentale
indispensabledeJeanLucNancyyPhilippeLacoueLabarthe,Letitredelalettre,Galile,1973.
2
ELCARTERODELAVERDAD
309
2.AunquenoseaelprimeroenfechadelosEscritosdeLacan,elSeminariovienea
la cabeza del volumen, anunciado por una obertura que le concede un lugar estratgico
determinante.3 Y desde la apertura, el anlisis de La carta robada queda anticipado desde
un horizonte: la cuestin de la verdad en su relacin con la ficcin. Despus de haber
otorgadoalSeminarioelprivilegiodeabrirsucontinuacin[delosEscritos]apesardela
diacronadesta,Lacannombraloquenoesmsfingidoquelaverdadcuandohabita
laficcin.Habitarlaficcin,paralaverdad,eshaceralaficcinverdaderaoalaverdad
ficticia?Esstaunaalternativa?verdaderaoficticia?
3.Finalmente,elSeminarioperteneceaunainvestigacinsobreelautomatismode
repeticin(Wiederholungszwang)que,enelgrupodelostextosde19191920(Jenseits,Das
Unheimliche),transforma,porlomenosenprincipio(cf.Ladoublesance,notas44y56),la
relacin del psicoanlisis con la ficcin literaria. Todo el trabajo de Lacan supone que se
tome en serio la problemtica de Jenseits, aquella misma que parece, a tantos
psicoanalistas,mitolgica,potica,especulativa.Setratapuesdevolveratomaracargoel
Wiederholungszwang y de proseguir su consecuencia en una lgica del significante:
Nuestrainvestigacinnoshallevadohastaelpuntodereconocerqueelautomatismode
repeticin(Wiederholungszwang)tomasuprincipioenloquehemosllamadolainsistencia
de la cadena significante. Esa nocin, a su vez, la hemos puesto de manifiesto como
correlativa de la exsistencia (o sea: del lugar excntrico) en que nos es preciso situar al
sujeto del inconsciente, si debemos tomar en serio el descubrimiento de Freud. Son las
primeraslneasdelSeminario.
Y ste demostrar en efecto la preeminenciadel significante sobre el sujeto, la

supremacadelsignificanteenelsujeto.Aligualqueelsentido,elsujetonoeseldueoo
elautordelsignificante.Noesquienmanda,emiteuorienta,dalugar,sentidouorigen.Si
hayunsujetodelsignificante,esporestarsometidoalaleydelsignificante.Sulugarest
asignado por el recurso del significante, por su topologa literal y por la regla de sus
desplazamientos. Primera consecuencia: ese anlisis de un texto literario prescinde4 de
toda referencia al autor (Freud no crey nunca deber eximirse de ella), a Poe cuya
psicobiografa organiza todo el anlisis de Bonaparte. Esto en cuanto a la referencia al
Pronunciadoen1955,escritoen1956,publicadoen1957,fueen1966cuandoelSeminariorecibi
su lugar a la cabeza de los Escritos, siguiendo un orden que, aun no siendo ya cronolgico, no
depende quiz simplemente del sistema tericodidctico. Organiza tal vez cierta escena de los
Escritos. La necesidad de esa precedencia se encuentra en todo caso confirmada, recordada,
subrayada por la presentacin de los crits en la coleccin Points (1970): ...se pondr esto a
prueba con el texto que aqu conserva el puesto de entrada que tiene en otro lugar... A quien
plazcalimitarelalcancedelaspreguntasplanteadasaqu,nadaleprohibecontenerlasenellugar
quesuautordaaeseSeminario:puestodeentrada.Leposte[elpuesto]nodifieredelaposte[el
correoolaposta]sinoporelgnero,diceLittr.
4Precismosloenseguidaparamayorclaridad:prescindecasitotalmente,prescindeenapariencia,
locomprobaremosmsabajo.
En varias ocasiones, los Escritos denuncian la resistencia que delata en el analista la

referencia psicobiogrfica al escritor. Suscribiendo esa sospecha, se puede extenderla a cierta
neutralizacinformalistadelosefectosdesignatura.Esosuponelaaperturadeotroespacio(terico
ymsqueterico)paralaelaboracindeestascuestiones.Esemismoquehemosemprendido.
3
ELCARTERODELAVERDAD
310
autordeltexto.Perostenoeselautordelacarta[odelaletra,lettre]cuyacirculacin
(subrayo yo) interroga Lacan. Ahora bien, otra consecuencia, el autor de la carta, l
tambin,quedafueradejuego.Desdeesemomentolaresponsabilidaddelautordela
carta pasa al segundo rango junto a aquella que la detenta (p. 28) [p. 22].* Hay
detentacinperonopropiedaddelacarta.stanoseranuncaposeda,niporsuemisorni
porsudestinatario.Decimos:queladetenta,yno:quelaposee.Puesquedaclarodesde
esemomentoque lapropiedaddelacartanoesmenosimpugnableparasudestinataria
queparacualquieraacuyasmanospuedallegar...
Esa carta, aparentemente, no tiene pues propietario. No es aparentemente la

propiedad de nadie. No tiene ningn sentido propio, ningn contenido propio que
importe,enapariencia,asutrayecto.Espuesestructuralmentevolanteyrobada[vole].Y
ese vol, vuelo o robo, no se dara si tuviera un sentido o por lo menos si estuviera
constituida por el contenido de su sentido, si se limitara a tener sentido y a estar
determinadaporlalegibilidaddeesesentido:Yaslamovilizacindelagentebiencuyos
escarceos seguimos aqu no tendra sentido, si la carta, por su parte, se contentase con
teneruno(p.26)[p.20].
Lacan no dice que la carta no tiene sentido: no se contenta con tener uno. Puede
entenderse:tenersentido,yhayotracosa,msomenos,quesentido,enesacartaquese
desplazaymoviliza.Sepuedeentendertambin:teneruno,unosolo,yesamultiplicidad
posibledaraelmovimiento.Entodocaso,sentida,segnLacan,lacarta,porsuparte,no
se contentacon tener uno. Qu sucedera si se demostrara que sentido, segn Lacan, la
carta,porsuparte,secontentaconteneruno,yunosolo?Nohemosllegadotodavaaeso.
Queelsignificantenopuedaenaparienciadejarseconducirdevueltaasuorigen
emisor,quenodependanidelsignificado,nidelsujetoalquedeterminaporelcontrario
por sus movimientos (el desplazamiento del significante determina a los sujetos en sus
actos),escosaquetendrapuesporconsecuenciaelqueelsignificante,ensuletra,como
textoselladoycomolocalidad,permaneceycaeafindecuentas.Tendramosasdosrestos:
1. Un resto que puede destruirse precisamente porque est de ms. El ministro ha
depositado una carta para remplazar la que ha robado: Un resto que ningn analista
descuidar, adiestrado como est a retener todo lo que hay significante sin que por ello
sepasiempreenquutilizarlo:lacarta,dejadaacuentaporelministro,yquelamanode
laReinapuedeahoraestrujarenformadebola(p.13)[p.7].2.Unrestoindestructible,
precisamente porque se hurta, la insistencia inolvidable de la carta robada que
determina la repeticin y la persistencia de la conducta: El ministro pues no est
absolutamente loco en ese estancamiento de locura, y por eso debe comportarse segn el
mododelaneurosis.Comoelhombrequeseharetiradoaunaislaparaolvidar,qu?,lo
ha olvidado as el ministro, por no hacer uso de la carta, acaba por olvidarla. Es lo que
expresa la persistencia de su conducta. Pero la carta, como tampoco el inconsciente del
neurtico,noloolvida.Olvidatanpocoquelotransformacadavezmsenlaimagende
aquella que la ofreci a su sorpresa, y que ahora va a ceder siguiendo su ejemplo a una
sorpresasemejante.
[Vaseloquesedicesobreestascitasalfinaldelanotadeltraductor.T.]
ELCARTERODELAVERDAD
311
Los rasgos de esta transformacin son anotados, y bajo una forma lo bastante
caractersticaensugratuidadaparenteparaconectarlosvlidamenteconelretornodelo
reprimido(p.34)[p.28].
Si la crtica de cierto semantismo constituye una fase indispensable en la

elaboracin de una teora del texto, se puede entonces reconocer ya en el Seminario un
avance muy ntido en relacin con toda una crtica psicoanaltica posfreudiana. Sin
precipitacin hacia el contenido semntico, incluso temtico de un texto, la organizacin
delsignificantesetieneallencuenta.Ensumaterialidadcomoensuformalidad.
En su materialidad: no la materialidad emprica del significante sensible (scripta

manent), sino la que consiste por una parte en cierta indivisibilidad (esta materialidad es
singularenmuchospuntos,elprimerodeloscualesesnosoportarlaparticin.Rompamos
una carta [o letra: lettre] en pedacitos: sigue siendo la carta [o letra] que es, y esto en un
sentido muy diferente) de que la Gestalitheorie no puede dar cuenta con el vitalismo
larvadodesunocindetodo(p.24)[p.18],porotraparteenciertalocalidad.Localidada
suveznoempricaynorealpuestoquedalugaraloquenoestdondeest,faltaensu
lugar,noseencuentradondeseencuentraotambin(peroserlomismo?)seencuentra
donde no se encuentra. Las valores de indivisibilidad (pretil de la particin) y de la
localidadsonellosmismos,aqu,indisociables,secondicionanunoaotroytendremosque
interrogarlos ms tarde simultneamente. En algn sitio tendran tal vez por funcin el
pegarnos,hacernosllegar,unavezms,aloqueligapropiamentelasignatura[seing]alo
singular.Launidaddelsignificanteserasuavalacambiodeunaseguridadquerecibede
ello.Perotodavanollegamosaeso.Tenemosaquprimeroloquesuelda,bajoelconcepto
deletraodematerialidaddelsignificante,loindivisibleylolocal:Perosiesenprimerlugar
enlamaterialidaddelsignificanteenloquehemosinsistido,esamaterialidadessingular
enmuchospuntos,elprimerodeloscualesesnosoportarlaparticin.[...]Esqueelsig
nificante es unidad por ser nico, no siendo por su naturaleza smbolo sino de una
ausencia.Yasnopuededecirsedelacartarobadaqueseanecesarioque,asemejanzade
los otros objetos, est o no est en algn sitio, sino ms bien que a diferencia de ellos,
estarynoestaralldondeest,vayaadondevaya.[...]Esquenopuededecirsealaletra
quefalteensulugarsinodeaquelloquepuedecambiardelugar,esdecirdelosimblico.
Puesencuantoaloreal,pormuchotrastornoquepodamosaportarle,estsiempreyen
todocasoensulugar,lollevapegadoalasuela,sinconocernadaquepuedaexiliarlode
l(pp.2425)[pp.1819].
Cuestin de la letra, cuestin de la materialidad del significante: bastar tal vez

cambiarunaletra,talvezmenosqueunaletraenlalocucinmanquesaplace[faltaen
sulugar],introducirunaasinacento,parahaceraparecerquesilemanqueasaplace[la
faltatienesulugar]enesatopologaatomsticadelsignificante,siocupaenellaunlugar
determinado, de contornos definidos, el orden no habr quedado nunca perturbado: la
letra volver a encontrar siempre su lugar propio, una falta circunvenida (no emprica,
ciertamente,sinotrascendental,esanmejorymsseguro),estaralldondehabrestado
siempre,habrdebidoestarsiempre,intangibleeindestructibleatravsdelrodeodeun
trayectopropioypropiamentecircular.Perotodavanollegamosaeso.
ELCARTERODELAVERDAD
312
Lacan est pues atento a la letra, o sea a la materialidad del significante. A su

formalidadtambin,lacual,lomismoqueellugardeltomoliteral,determinaalsujeto:
Lasubjetividadensuorigennoesdeningnmodoincumbenciadeloreal,sinodeuna
sintaxisqueengendraalllamarcasignificante(P.50)[p.44].
Ruptura con el semantismo y el psicobiografismo ingenuos, elaboracin de una

lgica del significante (en su materialidad literal y en su formalidad sintctica), toma a
cargo de la problemtica de Ms all del principio de placer, tales son las formas ms
generales de un avance legible, a la primera mirada, en el Seminario. Pero el exceso de
evidenciarequieresiempreelsuplementodeencuesta.
Ahorahayqueacercarse,releer,interrogar.
Desdeelcomienzo,reconocemoselpaisajeclsicodelpsicoanlisisaplicado.Aqu
a la literatura. El texto de Poe, cuyo estatuto nunca es interrogado Lacan lo llama
simplementeficcin,seencuentraconvocadocomounejemplo.Ejemplodestinadoa
ilustrar,enunprocesodidctico,unaleyyunaverdadqueformanelobjetopropiode
unseminario.Laescrituraliterariaapareceaquenposicinilustrativa:ilustrarquieredecir
aqudaraleerlaleygeneralsobreelejemplo,hacerclaroelsentidodeunaleyodeuna
verdad, manifestarlos de manera palmaria o ejemplar. El texto est al servicio de la
verdad, y de una verdad adems enseada: Por eso hemos pensado en ilustrar para
ustedes hoy la verdad que se desprende del momento del pensamiento freudiano que
estudiamos, a saber que es el orden simblico el que es, para el sujeto, constituyente,
demostrndoles en una historia la determinacin principal que el sujeto recibe del
recorridodeunsignificante.
Es esa verdad, observmoslo, la que hace posible la existencia misma de la

ficcin(p.12)[p.6].
Ilustracin una vez ms, y de una enseanza, la de Freud: Lo que Freud nos
enseaeneltextoquecomentamos,esqueelsujetosigueeldesfiladerodelosimblico,
peroloqueencuentranustedesilustradoaquestodavamsimpresionante:noessloel
sujetosinolossujetos,tomadosensuintersubjetividad,losquetomanlafila...(p.30)[pp.
2324].
La verdad que se desprende del momento del pensamiento freudiano que

estudiamos, la verdad bajo la que se ordenar la ilustracin literaria ms decorativa y
mspedaggica,noes,yaloveremos,talocualverdad,eslaverdadmisma,laverdadde
laverdad.DaalSeminariosualcancerigurosamentefilosfico.
Se identifica entonces la prctica ms clsica. No slo la de la crtica literaria

filosfica, sino igualmente la de Freud cada vez que pide a la literatura ejemplos,
ilustraciones,testimonios,confirmacionesparaunsaber,unaverdad,unasleyesdelasque
trataenotroslugaresdeotromodo.Porotraparte,silosenunciadoslacanianossobrela
relacinentreficcinyverdadsonenotroslugaresmenosclarosymenosunvocos,aqu
el orden no deja ninguna duda. La verdad habita la ficcin, esto no se entiende en el
sentidounpocoperversodeunaficcinmspoderosaquelaverdadquelahabitayala
queinscribeens.Enverdad,laverdadhabitalaficcincomoeldueodelacasa,comola
leydelacasa,comolaeconomadelaficcin.Laverdadhacelaeconomadelaficcin,
ELCARTERODELAVERDAD
313
dirige, organiza y hace posible la ficcin. Es esa verdad, observmoslo, la que hace
posiblelaexistenciamismadelaficcin(p.12)[p.6].
Se trata pues de fundar la ficcin en verdad, de garantizarla sobre ella en sus

condiciones de posibilidad, y eso incluso sin sealar, como hace Das Unheimliche, esa
resistenciasiemprerebotadadelaficcinliterariaalaleygeneraldelsaberpsicoanaltico.
Adems, Lacan no se pregunta nunca lo que distingue a una ficcin literaria de otra.
Inclusositodaficcinestuvierafundadaosehicieraposibleporlaverdad,talvezhabra
que preguntarse a qu tipo de ficcin corresponde algo como la literatura, aqu La carta
robada,yquefectospuedetenersobreaquellomismoqueparecehacerlaposible.
Este primer lmite contiene todo el Seminario y reimprime indefinidamente en l

susmarcas:loquenosentregaelejemploliterarioesunmensaje.Quehabraquedescifrar
apartirdelaenseanzadeFreud.Reimpresin:laaperturadeesevolumen(octubrede1966,
diezaosdespusdelSeminario)habladelmensajedePoedescifradoyvolviendodel,
lector,detalmaneraquealleerlosediganosermsfingidoquelaverdadcuandohabita
laficcin(p.9)[p.4].
LoqueLacananaliza,descomponindolaensuselementos,suorigenysudestino,
descubrindolaensuverdad,esunahistoria.
Lapalabrahistoriaapareceporlomenoscuatrovecesdesdelasegundapgina.Lo
quesirvedeejemploesunahistoria:
a)Poresohemospensadoenilustrarparaustedeshoylaverdadquesedesprende
del momento del pensamiento freudiano que estudiamos, a saber que es el orden
simblico el que es, para el sujeto, constituyente, demostrndoles en una historia la
determinacinprincipalqueelsujetorecibedelrecorridodeunsignificante.
b) Es esa verdad, observmosla, la que hace posible la existencia misma de la

ficcin. Desde ese momento una fbula es tan propia como otra historia para sacarla a
luz...
c) Por eso, sin ir ms lejos, hemos tomado nuestro ejemplo en la historia misma
dondeseinsertaladialcticarelativaaljuegodeparoimpar,delquemuyrecientemente
sacamosprovecho.
d)Sindudanoesunazarqueestahistoriasemostrasefavorableparaproseguirun
cursodeinvestigacinqueyahabaencontradoenellaapoyo(p.12[p.6],subrayoyo).
Esa historia es sin duda la de una carta, del robo y del desplazamiento de un
significante.PerodeloquetrataelSeminarioessolamentedelcontenidodeesahistoria,lo
quellamanprecisamentelahistoria,lorelatadodelrelato,lavertienteinternaynarradade
lanarracin.Nolanarracinmisma.Elintersporlainstanciadelsignificanteensuletra
precipita hacia esa instancia en cuanto que constituye precisamente, en el primer
abordamiento, el contenido ejemplar, el sentido, lo escrito de la ficcin de Poe, por
oposicin a su escritura, a su significante y a su forma narrante. El desplazamiento del
significanteesanalizadopuescomounsignificado,comoelobjetocontadoenuncuento.
Podra creerse, en un momento dado, que Lacan se dispone a tener en cuenta la

narracin(narrante),laestructuracomplejadelaescenadeescrituraquesejuegaenella,
del lugar tan curioso del narrador. Pero una vez entrevisto ese lugar, el desciframiento
analticoloexcluye,laneutralizaomsprecisamente,segnunaandaduraquevamosa
ELCARTERODELAVERDAD
314
seguir,sedejadictarporelnarradorunefectodeexclusinneutralizante(lanarracin
como comentario) que transforma todo el Seminario en anlisis fascinado de un
contenido.Enlocualfaltaunaescena.Cuandovedos(Estasescenassondos...,p.12[p.
6]),haytres.Porlomenos.Ycuandoveunaodostriadas,haysiempreunsuplemento
decuadradocuyaaperturacomplicaelclculo.
Cmoseoperaestaneutralizacinyculessonsusefectos,siesquenosusmiras?
Primermomento,pues;secreequelaposicindelnarradorylaoperacinnarrante
van a intervenir en el desciframiento del mensaje de Poe. Ciertas distinciones lo dejan
esperar,enelmomentoenquesepresentaelcuento:Setrata,comoustedessaben,del
cuento que Baudelaire tradujo bajo el ttulo de: La lettre vole. Desde un principio, se
distinguirenlundrama,delanarracinquedelsehaceydelascondicionesdeesa
narracin(ibid).Eldramaeslaaccincontada,lahistoria(narrada)queformaelobjeto
propiodelSeminario.Encuantoalanarracin,enelmomentomismoenqueesevocada,
la tenemos ya reducida a un comentario que va paralelo [double] al drama,
poniendo en escena y dando a ver, sin intervencin especfica, como un elemento
transparente, una diafanidad general. Ms lejos se hablar del narrador general. La
narracin en efecto va paralela al drama de un comentario sin el cual no habra
escenificacinposible.Digamosquesuaccinquedara,hablandoconpropiedad,invisible
desde la sala adems de que su dilogo estara expresamente, y por las necesidades
mismasdeldrama,vacodetodosentidoquepudiesereferirsealparaunoyente:dicho
de otra manera que la accin del drama no podra aparecer ni para la toma de vistas ni
paralatomadesonido,sinlailuminacinrasante,sipuededecirse,quelanarracindaa
cadaescenadesdeelpuntodevistaquetenaalrepresentarlaunodesusactores.
Estasescenassondos...(ibid).Sigueelanlisisdelosdostringulos,elcontenido
delcuento,elobjetodeldesciframientoanaltico.
Despusdelocual,sedesechaalnarrador,lanarracinylapuestaenescena.El
lugar original del narrador de los dos lados de la narracin, el estatuto especfico de su
discursoquenoesneutroocuyaefectodeneutralidadnoesneutro,susintervenciones,
su posicin psicoanaltica misma no sern interrogadas nunca en la continuacin del
Seminario que seguir siendo el anlisis de las triadas llamadas intersubjetivas, las
que constituyen el dentro de la historia contada, lo que Lacan llama la historia o el
drama,eldramareal(cadaunadelasdosescenasdeldramarealnosesnarradaen
eltranscursodeundilogodiferente,p.18[p.12]).Todaslasalusionesalnarradoryal
actodenarracinestnahparaexcluirlasdeldramareal(lasdosescenastriangulares)
que hay que entregar as netamente delimitado al desciframiento analtico del mensaje.
Estasehaceendostiempos,siguiendolosdosdilogosquedividenLacartarobada.
Primertiempo.Laexclusinesmuyntida,facilitadaporeltextodePoequeparece
hacerlotodo,enefecto,parafavorecerla.EselmomentodeloqueLacanllamalaexactitud.
El narrador es llamado narrador general, es como el elemento neutro, homogneo,
transparentedelrelato.Noaadenada,diceLacan.Comosihubieraqueaadiralgoa
unarelacinparaintervenirenunaescena.Sobretodoenunaescenadenarracin.Ycomo
si, con unas preguntas y unas observaciones y unas exclamaciones son las formas de
intervencindelnarradorllamadogeneralenloqueLacanrecortacomoprimerdilogo
ELCARTERODELAVERDAD
315
, no se aadiera nada. Despus, antes incluso de que se inicie ese primer dilogo, el
narradorgeneraldicecosasenlasquehabremosdeinteresarnosmsabajo.Finalmente,
elnarradorqueestenescenaenloqueponeenescenaespuestoenescenaasuvezenun
texto ms amplio que la narracin llamada general. Razn suplementaria para no
considerarlo como un lugar neutro de paso. A ese texto desbordante, el Seminario no le
concede ninguna atencin especfica: ste asla, como su objeto esencial, las dos escenas
triangulares narradas, los dos dramas reales, neutralizando a la vez a ese cuarto
personajequeeselnarradorllamadogeneral,suoperacinnarranteyeltextoqueponeen
escenalanarracinyalnarrador.PuesLacartarobada,encuantotextoyencuantoficcin,
no empieza ni en los dramas triangulares, ni en la narracin que los pone en escena
implicndoseenelladeciertamaneracuyoanlisisretrasamosaqu.Porlotantotampoco
seterminaeneso.Lacartarobadaponeenescenaaunnarradoryaundirectordeescena
quefingidoporLacartarobadafingeporLacartarobadacontareldramarealdelacarta
robada, etc. Otros tantos suplementos que estropean el tringulo narrado. Otras tantas
razones para pensar que el narrador llamado general aade siempre algo, y desde antes
delprimerdilogo,quenoeslacondicindeposibilidadgeneraldelrelato,sinounactor
deestatutomuyinslito.Otrastantasrazonesparanosatisfacerseconloquedicedeello
Lacan en lo que he llamado el primer tiempo de la exclusin. Si el filtro del narrador
generalnoesunarreglofortuito,sinosrecuerdaqueelmensajeperteneceinduda
blementealadimensindellenguaje,esquenosepuedeexcluiresacuartaposicin,bajo
el encabezado de generalidad elemental, de las escenas triangulares que formaran su
objetocontenidobajoelencabezadodedramareal.
Segundo tiempo. Se trata de lo que Lacan recorta o enmarca como segundo

dilogo,descuidandounavezms,estavezentrelosdosdilogos,unlargopargrafono
dialogado en el transcurso del cual el narrador dice cosas en las que habremos de
interesarnos ms adelante. En el transcurso de ese segundo dilogo, se pasara del
registro de la exactitud al de la verdad, o sea propiamente a la fundacin de la
intersubjetividad.Esperaunoestavezunanlisisdelaposicinespecficadelnarrador.
Lacanescribeenefecto:
Aslarelacinindirectadecantaladimensindellenguaje,yelnarradorgeneral,
al redoblarla, no le aade nada por hiptesis. Pero muy diferente es su oficio en el
segundodilogo(p.19)[p.13].
No:erayadiferenteelcasoenelprimerdilogoyLacannotratalascosasdeotra
manera en el segundo. Describe al narrador como el receptculo o el mediador o el
asistente puramente formal cuya nica funcin consiste en permitir a Dupin engaar,
engaarnosengaandoalnarradorpasivo,renovarsutrucobajounaformamspuraen
elmomentoenquefingeexhibirsuprocedimiento,engandonos,entonces,alnarradory
anosotros,verdaderamente.
Quhaymsconvincenteporotrapartequeelgestodevolverlascartassobrela
mesa?Loeshastaelpuntodequenospersuadeunmomentodequeelprestidigitadorha
demostrado efectivamente, como lo haba anunciado, el procedimiento de su truco,
cuando no ha hecho sino renovarlo bajo una forma ms pura: y ese momento nos hace
medirlasupremacadelsignificanteenelsujeto.
ELCARTERODELAVERDAD
316
TaloperaDupin...(p.20)[p.14].
Pero de dnde se ha sacado que el narrador se contentaba con escuchar

pasivamente y se dejaba de veras engaar? Quin se deja de veras engaar desde el
momentoenqueelnarradoresporsmismonarrado?Etctera.
EnqucomprometeelSeminarioesaneutralizacindelnarrador?
1. El narrador (desdoblado a su vez en narrador narrante y narrador narrado, no

contentndose con referir los dos dilogos) no es evidentemente ni el autor mismo
(llamemosaesoPoe),ni,locualesmenosevidente,elescriptordeuntextoquenoscuenta
omsbienhacehablaraunnarradorqueasuvez,entodaclasedesentidos,hacehablara
muchagente.Elescriptorylaescripcinsonfuncionesoriginalesquenoseconfundenni
conelautorysusacciones,niconelnarradorysunarracin,todavamenosconeseobjeto
particular,esecontenidonarrado,elllamadodramarealqueelpsicoanalistaseapresura
a reconocer como el mensaje de Poe descifrada. Que la escripcin en su conjunto la
ficcin nombrada La carta robada est cubierta, en toda su superficie, por una narracin
cuyo narrador dice yo, es cosa que no permite confundir la ficcin con una narracin.
Todava menos, claro, con tal o cual trozo narrado, por muy largo y aparente que fuese.
Hay aqu un problema de encuadre, de borde y de delimitacin cuyo anlisis debe ser
muy minucioso si quiere reconocer los efectos de ficcin. Lacan excluye, sin decir nunca
palabra de ello, la ficcin textual en el interior de la cual se recorta la narracin llamada
general. Operacin tanto ms fcil, y demasiado evidentemente fcil, cuanto que la
narracin no est desbordada de ninguna palabra por la ficcin titulada La carta robada.
Pero ah est la ficcin. Hay un marco invisible pero estructuralmente irreductible
alrededordelanarracin.Dndeempieza?enlaprimeraletradelttulo?enelepgrafe
de Sneca? en el Estaba yo en Pars en 18...? Es todava ms complicado que eso, ya
volveremossobreello,yesacomplicacinbastayaparamarcartodoloquesedesconoce
delaestructuradeltextoalignoraresemarco.Enelinteriordeesemarco,neutralizadoo
naturalizado,Lacantomalanarracinsinbordeyoperaotrorecorte,desechandounavez
ms el marco. En la narracin entresaca dos dilogos que forman la historia narrada, es
decirelcontenidodeunarepresentacin,elsentidointernodeunrelato,loenmarcadsimo
que requiere toda la atencin, moviliza todos los esquemas psicoanalticos, edpicos en
este caso, y atrae hacia su centro todo el esfuerzo de desciframiento. Falta aqu una
elaboracin del problema del marco, de la signatura y del parergon. Esta falta permite
reconstruirlaescenadelsignificanteensignificado(procesosiempreinevitableenlalgica
del signo), la escritura en escrito, el texto en discurso, ms precisamente en dilogo
intersubjetivo (nada fortuito en el hecho de que el Seminario no comente sino las dos
partesdialogadasdeLacarta).
2.Hayaqu,enprimerlugar,unlmiteformaldelanlisis.Laestructuraformaldel
textoquedaignorada,muyclsicamente,enelmomentomismoytalvezenlamedidaen
quesepretendedescifrarsuverdad,sumensajeejemplar.Laestructuradeficcin
quedareducidaenelmomentomismoenqueselareportaasucondicindeverdad.Se
haceentoncesmalformalismo.Sehaceformalismoporquenoseinteresaunoenelsujeto
autor, lo cual puede, en ciertas situaciones tericas, constituir un progreso, incluso una
exigencialegtima.Peroeseformalismoesdeunargidainconsecuenciadesdeelmomento
ELCARTERODELAVERDAD
317
enque,conelpretextodeexcluiralautor,nosetieneyaencuenta1laescripcinficcin
y al escriptorfictor, ni 2 la narracin narranteni al narrador. Ese formalismo garantiza,
como siempre, el recorte subrepticio de un contenido semntico: el psicoanlisis aplica a
ello todo su trabajo interpretativo. El formalismo y el semantismo hermenutico se
respaldansiempre:cuestindemarco.
3.Ellmitenoespuessolamenteformalynointeresaporelmomentoaunaciencia
de la ficcin potica o de la estructura narrativa. No se trata aqu, todo lo contrario, de
sustraeralgoascomolaliteraturaolaformaliterariaalasgarrasdelpsicoanlisis.Hay
unacomplicidadhistricaytericaprofundaentreelpsicoanlisisaplicadoalaliteraturay
elrepliegueformalistaquepretenderaescapardel.Acabamosdepercibirsuprincipio.
Lo que importa aqu es que la deficiencia formal implica una decisin semntica y
psicoanaltica. Una vez distinguido del autor y luego del escriptor, el narrador no es
solamente la condicin formal de la narracin que podra oponerse simtricamente al
contenidocomoelnarrantealonarradoporejemplo.Intervienedemaneraespecfica,ala
veztooselfevidenteinvisibleenuntringulo,yporlotanto,yaqueuntringulotocaal
otro por uno de los picos, en los dos tringulos intersubjetivos. Lo que complica
singularmente,estavezenelinteriordelasescenasenmarcadas,dosvecesenmarcadas,en
el interior del contenido representado, la estructura intersubjetiva. No tener en cuenta
esta complicacin no es una falla de crtica literaria formalista, es una operacin del
psicoanalistasemanticista.Elnarradornoseborracomonarradorgeneral,omsbien,al
borrarse l mismo en la generalidad homognea, se adelanta como un personaje muy
singular en la narracin narrada, en lo encuadrado. Constituye una instancia, una
posicin con la cual el tringulo, por intermedio de Dupin (que representa l mismo
alternativamente todas las posiciones), mantiene una relacin muy determinada, muy
cargada.Alencuadrartanviolentamente,alcortarlafiguranarradamismadeuncuarto
ladoparanoverenellams quetringulos,seeludetalvezciertacomplicacin,talvez
delEdipo,queseanunciaenlaescenadeescritura.
Antes de mostrarlo ms concretamente, sigamos a Lacan en el interior del

contenido encuadrado, en el anlisis de los dos tringulos: constituye la aportacin
especfica del Seminario. Partamos de sus propias premisas y de su propio encuadre.
Hagamos como si el marco pudiera neutralizarse, a la vez como delimitacin y como
construccinprecaria,artefactodecuatrolados,porlomenos.
Las locuciones tro, tringulos, tringulo intersubjetivo ocurren muy

frecuentementeparadescribirlasdosescenasdeldramarealasdescifrado.Unalarga
cita primero, para volver a traer a la memoria, y a la evidencia, esa lgica del cuarto
excluido.DelEdipo:
Estasescenassondos,delascualespasaremosdeinmediatoadesignaralaprimeraconelnombre
de escena primitiva y no por inadvertencia, puesto que la segunda puede considerarse como su
repeticin,enelsentidoqueestaqumismoenelordendelda.
Laescenaprimitivapuessedesarrolla,senosdice[se,noesniPoe,nielescriptor,niel
narrador,esG.,elprefectodepolicaportodossospuestoenescenadialogante.J.D.]eneltocador
real, de suerte que sospechamos que la persona del ms alto rango, llamada tambin la ilustre
persona, queestallsolacuando recibe un carta, es laReina. Ese sentimientose confirmapor el
ELCARTERODELAVERDAD
318
azoroenquelasumelaentradadelotroilustrepersonaje,delquese[otravezG.]noshadichoya
antesdeeserelatoquelanocinquepodratenerdelasusodichacartanopondraenjuegonada
menosparaladamaquesuhonorysuseguridad.Enefecto,senossacaprontamentedeladudade
sisetrataverdaderamentedelRey,amedidaquesedesarrollalaescenainiciadaconlaentradadel
MinistroD...Enesemomento;enefecto,laReinanohapodidohacernadamejorqueaprovecharla
distraccindelRey,dejandolacartasobrelamesavueltaconlasuscripcinhaciaarriba.stasin
embargo noescapaal ojode lince delMinistro, como tampocodejade observar laangustiadela
Reina, ni de traspasar as su secreto. Desde ese momento todo se desarrolla como en un reloj.
Despusdehabertratadoconelbroyelingenioquesonsucostumbrelosasuntoscorrientes,el
Ministro saca de su bolsillo una carta que se parece por el aspecto a la que esta bajo su vista, y
habiendofingidoleerla,lacolocaalladodesta.Algunaspalabrasmsconquedistraelosreales
ocios, y se apodera sin pestaear de la carta embarazosa, tomando las de Villadiego sin que la
Reina,quenosehaperdidonadadesumaniobra,hayapodidointervenireneltemordellamarla
atencindelrealconsortequeenesemomentosecodeaconella.
Todopodrapueshaberpasadoinadvertidoparaunespectadoridealenunaoperacinen
laquenadiehapestaeadoycuyococienteesqueelMinistrohahurtadoalaReinasucartayque,
resultado ms importante an que el primero, la Reina sabe que es l quien la posee ahora, y no
inocentemente.
Unrestoqueningnanalistadescuidar,adiestradocomoestaretenertodoloquehayde
significantesinqueporellosepasiempreenquutilizarlo:lacarta,dejadaacuentaporelMinistro,
yquelamanodelaReinapuedeahoraestrujarenformadebola.
Segundaescena:eneldespachodelMinistro.Esensuresidencia,ysabemos,segnelrelato
queeljefedepolicahahechoalDupincuyogeniopropiopararesolverlosenigmasintroducePoe
aqu por segunda vez, que la polica desde hace dieciocho meses, regresando all tan a menudo
como se lo han permitido las ausencias nocturnas habituales del Ministro, ha registrado la
residencia y sus inmediaciones de cabo a rabo. En vano: a pesar de que todo el mundo puede
deducirdelasituacinqueelMinistroconservaesacartaasualcance.
DupnsehahechoanunciaralMinistro.stelorecibeconostentosadespreocupacin,con
frasesqueafectanunromnticohasto.SinembargoDupin,aquiennoengaaestafinta,consus
ojos protegidos por verdes gafas inspecciona las dependencias. Cuando su mirada cae sobre un
billetemuymaltratadoquepareceenabandonoenelreceptculodeunpobreportacartasdecartn
que cuelga, reteniendo la mirada con algn brillo barato, en plena mitad de la campana de la
chimenea, sabe ya que se trata de lo que est buscando. Su conviccin queda reforzada por los
detallesmismosqueparecenhechosparacontrariarlasseasquetienedelacartarobada,conla
salvedaddelformatoqueconcuerda.
Entonces slo tiene que retirarse despus de haber olvidado su tabaquera en la mesa,
para regresar a buscarla al da siguiente, armado de una contrahechura que simula el presente
aspecto de la carta. Un incidente de la calle, preparado para el momento adecuado, llama la
atencin del Ministro hacia la ventana, y Dupin aprovecha para apoderarse a su vez de la carta
sustituyndolesusimulacro;slolefaltasalvaranteelMinistrolasaparienciasdeunadespedida
normal.
Aqutambintodohasucedido,sinosinruido,porlomenossinestruendo.Elcocientede
la operacin es que el Ministro no tiene ya la carta, pero l no lo sabe, lejos de sospechar que es
Dupin quien se la hurt. Adems, lo que le queda entre manos est aqu muy lejos de ser
insignificanteparaloquevendrdespus.VolveremosahablarmstardedeloquellevaDupina
daruntextoalacartaficticia.Seacomosea,elMinistro,cuandoquierautilizarla,podrleerenella
estaspalabrastrazadasparaquelasreconozcacomodelamanodeDupin:
ELCARTERODELAVERDAD
319
...Undesseinsifuneste,
SilnestdignedAtre,estdignedeThyeste
[...Undesigniotanfunesto,
sinoesdignodeAtreo,esdignodeTieste]
queDupinnosindicaqueprovienendelAtreodeCrbillon.
Serprecisoquesubrayemosqueestasdosaccionessonsemejantes?S,pueslasimilituda
laqueapuntamosnoesthechadelasimplereuninderasgosescogidosconelnicofindeem
parejar su diferencia. Y no bastara con retener esos rasgos de semejanza a expensas de los otros
paraqueresultaradeellounaverdadcualquiera.Eslaintersubjetividadenquelasdosaccionesse
motivanloquepodemossealar,ylostrestrminosconquelasestructura.Elprivilegiodestosse
juzgaenelhechodequerespondenalavezalostrestiemposlgicosporloscualesladecisinse
precipita,yalostreslugaresqueasignaalossujetosalosquedivide.
Estadecisinseconcluyeenelmomentodeunamirada.Pueslasmaniobrasquesiguen,si
bien se prolonga en ellas a hurtadillas, no le aaden nada, como tampoco su dilacin de
oportunidadenlasegundaescenarompelaunidaddeesemomento.
Esta mirada supone otras dos a las que rene en una visin de la apertura dejada en su
falazcomplementariedad,paraanticiparseenellaalarapiaofrecidaenesadescubierta.Aspues,
tres tiempos, que ordenan tres miradas, soportadas por tres sujetos, encarnadas cada vez por
personasdiferentes.
Elprimeroesdeunamiradaquenovenada:eselReyyeslapolica.
El segundo de una mirada que ve que la primera no ve nada y se engaa creyendo ver
cubiertoporelloloqueesconde:eslaReina,despuseselMinistro.
Elterceroquedeesasdosmiradasvequedejanloquehadeesconderseadescubiertopara
quienquieraapoderarsedeello:eselMinistro,yesfinalmenteDupin.
Para hacer captar en su unidad el complejo intersubjetivo as descrito, le buscaramos

gustososunpatrocinioenlatcnicalegendariamenteatribuidaalavestruzparaponersealabrigo
de los peligros; pues sta merecera por fin ser calificada de poltica, repartindose as entre tres
participantes,elsegundodeloscualessecreerarevestidodeinvisibilidadporelhechodequeel
primero tendra su cabeza hundida en la arena, a la vez que dejara a un tercero desplumarle
tranquilamente el trasero; bastara con que, enriqueciendo con una letra [en francs] su
denominacinproverbial,hiciramosdelapolitiquedelautruche(polticadelavestruz)lapolitiquede
lautruiche(autrui:prjimo),paraqueensmismaalfinencuentreunnuevosentidoparasiempre.
Dado as el mdulo intersubjetivo de la accin que se repite, falta reconocer en l un

automatismoderepeticin,enelsentidoquenosinteresaeneltextodeFreud.
Analizaremosmstardelarelacinsingularentreelsujeto(narradornarrado)de
lanarracinyDupin,encuantoquecomplicadeentradaydefinitivamentelaestructura
triangular. Consideremos por el momento lo que implica esa exclusin del cuarto o del
terceromsomenosuno en la precipitacin hacia la verdad. Y cmo la bsqueda de la
verdad conduce a poner de lado la escena de escritura, a poner de lado lo que se deja
siemprecasi(fingido)porsmismoponer(se)delado,apartarse,comoelcuarto.Hayque
tenerencuentaelresto,loquesedesecha,nosloenelcontenidonarradodelaescritura
(elsignificante,loescrito,laletra)sinoenlaoperacindeescritura.
Lacannosvuelveaconducirhacialaverdad,haciaunaverdadque,porsuparte,
nosepierde.Reportalaletra,muestraquelaletrasereportahaciasulugarpropioporun
ELCARTERODELAVERDAD
320
trayectopropioy,talcomoloanotaexpresamente,esesedestinamiento*loqueleinteresa,
el destino como destinamiento. El significante tiene su lugar en la letra y sta vuelve a
encontrarsusentidopropioensulugarpropio.Ciertareapropiacinyciertareadecuacin
vanareconstituirlopropio,ellugar,elsentido,laverdadalejadosporsmismosdurante
el tiempo de un rodeo o de una souffrance [sufrimiento, pero tambin detencin de una
piezapostal].Deunalgoritmo.Unagujero,unavezms,vaacerrarse:noestilparaeso
llenarlo,solamenteverydelimitarsucontorno.
Yalohemosvisto:elsignificante(enlaletra,enelbillete)notienelugaridnticoa
s mismo, falta en su lugar. Su sentido importa poco, no se resume en l. Pero lo que el
Seminariotieneintersenmostrarfinalmenteesquehayunsolotrayectopropiodelacarta
queregresahaciaunlugardeterminable,siempreelmismoyqueeselsuyo;yquesisu
sentido (lo que est escrito en el billete en circulacin) nos es (segn la hiptesis cuya
fragilidadsostienesinembargotodalalgicadelSeminario)indiferenteydesconocido,el
sentido de la carta y el sentido de su trayecto son necesarios, nicos, determinables en
verdad,inclusocomolaverdad.
Sindudaellugaryelsentidodelacartanoestnadisposicindelossujetos.Sin
dudastosestnsometidosalmovimientodelsignificante.PerocuandoLacandicequela
letranotienelugarpropio,habrqueentenderenadelante:lugarobjetivo,determinable
enunatopologaempricaeingenua.Cuandosedicequenotienesentidopropio,habr
queentenderenadelante:sentidocomocontenidoexhaustibledeloqueestescritoenel
billete. Pues el significantecarta, en la topologa y en la semntica psicoanaltico
trascendentalesconquenosenfrentamos,tieneunlugaryunsentidopropiosqueforman
lacondicin,elorigenyeldestinamientodetodalacirculacin,comodetodalalgicadel
significante.
Ellugarpropioprimero,Lacartatieneunlugardeemisinydedestinamiento.Noes
unsujetosinounagujero,lafaltaapartirdelacualseconstituyeelsujeto.Elcontornode
eseagujeroesdeterminableeimantatodoeltrayectodelrodeoqueconducedelagujeroal
agujero,delagujeroalmismo,yquetienepueslaformacircular.Setrataporciertode
unacirculacinreguladaqueorganizaunretornodelrodeohaciaelagujero.Reapropiacin
y readecuacin trascendentales que cumplen un verdadero contrato. Que el trayecto sea
propio y circular es lo que Lacan dice a la letra: As es como nos encontramos
confirmados en nuestro rodeo por el objeto mismo que nos arrastra a l: pues es a las
claraslacartadesviadaquenosocupa,aquellacuyotrayectohasidoprolongado(esliteral
mente la palabra inglesa), o, para recurrir al vocabulario postal francs, la carta en
souffrance.
He aqu pues, simple and odd, como se nos anuncia desde la primera pgina,
reducidaasumssimpleexpresinlasingularidaddelacarta,quecomoelttuloloindica
eselverdaderotemaosujetodelcuento:puestoquepuedesufrirunrodeo,esquetieneun
trayecto que le es propio. Rasgo donde se afirma aqu su incidencia de significante. Pues
hemosaprendidoaconcebirqueelsignificantenosemantienesinoenundesplazamiento
comparablealdenuestrasbandasdeanunciosluminososodelasmemoriasrotativasde
[Aqu y enotros pocoslugares heintentadosugeriras elsentido de destination(por ejemplo de
unacarta),distintodedestin,quenormalmentesetraducenambospordestinoenespaol.T.]
ELCARTERODELAVERDAD
321
nuestras mquinasdepensarcomoloshombres, esto debido a su funcionamiento

alternante en su principio, el cual exige que abandone su lugar, a reserva de volver a l
circularmente(p.29[p.23],Lacansubraya).
Quitte: quitte [deja, abandona] sa place, quitte [a reserva de] y faire retour
circulairement.Lacirculacin,liquidacin[acquittement]deunadeuda,vienearepararla
dehiscenciaque,abriendoladeudayelcontrato,haexpulsadoporuntiempo(eltiempo
del significante) al significado de su origen propio. La circulacin le permite volver a l.
Esta readecuacin (la verdad) implica pues por cierto una teora del lugar propio y sta
una teora de la letra como localidad indivisible: el significante no debe nunca correr el
riesgodeperderse,dedestruirse,dedividirse,defragmentarsesinvuelta.
Elsentidopropiodespus.Puestoquelacartatiene(un)lugardeorigenydedestino,
puestoquesiguesiendoloqueesduranteeltrayecto(quesloquegarantizaeso?),tiene
un sentido propio: la ley de su trayecto en primer lugar, si es que no su contenido, aun
cuandosterecibadeldesciframientounadeterminacinmnimaquenosdicebastanteal
respecto. Debe tener una relacin con lo que constituye el contrato oel pacto,es decir
conlasujecindelsujeto,porlotantoenalgnlugarconelagujerocomolugarpropiode
lacarta.Sulugartieneunarelacinesencialconsusentidoystedebesertalquelahaga
regresarasulugar.Dehechosabemosloquehayenelbillete.Susentido,Lacannotiene
msremedioquehablardel,retenerlo,porlomenoscomoloqueamenazaalpactoque
loconstituye:laleyflicarepresentadaporelReyydelaquelaReinatienelaguardia,que
deberacompartirconlsegnelpactoyqueellaamenazaprecisamentecondividir,con
disociar,contraicionar.Peroestononosdicenadadelmensajequevehicula.
Cartadeamorocartadeconspiracin,cartadelatoraocartadeinstruccin,carta
conminatoriaocartadeangustia,slounacosapodemosretenerdeella,esquelaReinanopo
draponerlaenconocimientodesuseoryamo.
Peroesostrminos,lejosdetolerarelacentovituperadoquetienenenlacomedia
burguesa, toman un sentido eminente por designar a su soberano, a quien la liga la fe
jurada,ydemaneraredobladapuestoquesuposicindecnyugenolarelevadesudeber
desbdito,sinomsbienlaelevaalaguardiadeloquelarealezasegnlaleyencarnadel
poder:yquesellamalalegitimidad.
Entonces,cualquieraqueseaeldestinoescogidoporlareinaparalacarta,sigue
enpiequeesacartaeselsmbolodeunpacto,yqueinclusosisudestinatarianoasume
ese pacto, la existencia de la carta la sita, en una cadena simblica ajena a la que
constituyesufe.[...]Nuestroaplogoesthechoparamostrarqueeslacartaysurodeo
loquerigesusentradasysuspapeles.Delhechodequeseencuentreènsufrimiento[en
souffrance],sonelloslosquevanapadecer.Alpasarbajosusombra,seconviertenensu
reflejo.Alcaerenposesindelacartaadmirableambigedaddellenguajeessusentidoel
quelosposee(pp.27,28,30[pp.21,22,24],subrayoyo).
Frmulaheideggerianaensutipo,comocasisiempreenesaspausasdecisivas.
As pues la carta tiene un sentido propio, un trayecto propio, un lugar propio.

Cules?SloDupin,eneltringulo,parecesaberlo.Dejemosporelmomentolacuestin
de ese saber. Preocupmonos primero de lo sabido por ese saber. Qu es lo que sabe?
Sabe que la carta finalmente se encuentra y dnde debe encontrarse para volver
ELCARTERODELAVERDAD
322
circularmente, adecuadamente, a su lugar propio. Ese lugar propio, conocido de Dupin,

comodelpsicoanalistaquedemaneraoscilanteocupa,yasever,suposicin,esellugar
delacastracin:lamujerencuantolugardeveladodelafaltadepene,encuantoverdad
delfalo,esdecirdelacastracin.Laverdaddelacartarobadaeslaverdad,susentidoes
elsentido,suleyeslaley,elcontratodelaverdadconsigomismaenellogos.Pordebajo
deesevalordepacto(yporlotantodeadecuacin),eldevelamiento/develamientoponea
tono a todo el Seminario con el discurso heideggeriano sobre la verdad. El
velamiento/develamiento es aqu de un agujero, de un noente: verdad del ser como no
ente.Laverdadesmujerencuantocastracinvelada/develada.Aquseinicialapartida
delsignificante(suinadecuacinalsignificado),aquellugardelsignificante,laletra.Pero
aqu empieza tambin el proceso, la promesa de reapropiacin, de retorno, de
readecuacion:confinesderestitucindelobjeto(p.16)[p.10].Launidadsingulardela
letraesellugardelcontratodelaverdadconsigomisma.Heaquporqulalettre[carta,
letra]revient[regresa,corresponde]alamujer(porlomenosencuantoquequieresalvarel
pactoyportantoloquecorrespondeoregresaalRey,alfalodelqueellatienelaguardia);
he aqu por qu, como dice Lacan en otro lugar, la letra regresa o corresponde al ser, es
deciraesenada*queseralaaberturacomoagujeroentrelaspiernasdelamujer.Talesel
lugarpropiodondelacartaseencuentra,dondesusentidoseencuentra,dondeelministro
la cree al abrigo y donde est, en su escondite mismo, ms expuesta. Detentador de la
carta puesta al abrigo, el ministro empieza a identificarse con la Reina (pero no debe
Dupin hacer lo mismo a su vez, y el psicoanalista que hay en l? Todava no hemos
llegadoaeso).
Veamos:...todoparececoncertadoparaqueelpersonaje[elministro]alquetodas
susexpresioneshanaureoladoconlosrasgosdelavirilidad,desprendacuandoaparezca
elodordifeminamssingular.
Queesoesunartificio,Dupinnodejadesubrayarloenefectoaldecirnosdetrs
deesosfalsosquilateslavigilanciadelanimaldepresalistoasaltar.Peroqueeselefecto
mismodelinconscienteenelsentidoprecisoenqueenseamosqueelinconscienteesque
elhombreesthabitadoporelsignificante,cmoencontrardeellounaimagenmsbella
que la que Poe forja l mismo para hacernos comprender la hazaa de Dupin? Pues
recurre,paraeso,aesosnombrestoponmicosqueunmapadegeografa,paranoquedar
mudo, sobreimpone a su dibujo, y de los que puede hacerse objeto de un juego de
adivinanza en que se trata de encontrar el que haya escogido un compaero de juego
sealando entonces que el ms propicio para extraviar a un principiante ser el que, en
gruesas letras ampliamente espaciadas en el campo del mapa, d, sin que a menudo la
miradasedetengasiquieraenl,ladenominacindeunpasentero...
Aslacartarobada,comouninmensocuerpodemujer,seextiendeenelespacio
del gabinete del ministro, cuando entra all Dupin. Pero tal ya l espera encontrarla all
[subrayoyo,J.D.],ynonecesitaya,consusojosveladosdeverdesgafas,sinodesnudar
esegrancuerpo.
[Vasenota*delap.214.T.]
ELCARTERODELAVERDAD
323
Y por eso, sin haber tenido la necesidad, como tampoco, comprensiblemente, la

ocasindeescuchartrasdelaspuertasdelprofesorFreud,irderechoalldondeyacey
tienesuguaridaloqueesecuerpoesthechoparaesconder,enalgnbellomedianilporel
que la mirada se desliza, o incluso en ese lugar llamado por los seductores el castillo de
Santangelo [chteau SaintAnge] en la inocente ilusin en que se aseguran de que con l
tienenensumanolaCiudad.Vean!entrelasjambasdelachimenea,heaquelobjetoal
alcancedelamanoqueelladrnnonecesitasinotender...(p.36)[pp.2930].
La carta lugar del significante se encuentra en el lugar donde Dupin y el

psicoanalista esperan encontrarla: en el inmenso cuerpo de mujer, entre las jambas de la
chimenea. Tal es su lugar propio, el trmino de su trayecto circular. Llega de vuelta al
remitente,quenoeselfirmantedelbilletesinoellugardondehaempezadoadesprenderse
de su detentador o legatario femenino. La Reina, tratando de reapropiarse lo que, en
virtuddelpactodesujecinalRey,envirtuddelaLey,legarantizabaladisposicindeun
falodelquedeotramaneraestaraprivada,delquehatomadoelriesgodeprivarse,que
ha tomado el riesgo de dividir, es decir de multiplicar, la Reina, pues, se dispone a
reformar, a volver a cerrar el crculo de la economa restringida, del pacto circulatorio.
Quiere hacer volver a ella la cartafetiche y para eso empieza por remplazar, por
intercambiar un fetiche por otro: emite sin gastarla de veras puesto que hay aqu
equivalenciaunacantidaddedineroqueseintercambiaconlacartayasegurasuvuelta
circular.Dupin,como(el)analista,seencuentraenelcircuito,enelcrculodelaeconoma
restringida,enloqueenotrolugarllamolaestricturadelanilloyqueelSeminarioanaliza
comoverdaddelaficcin.Volveremosaesteproblemadelaeconoma.
Esa determinacin de lo propio, de la ley de lo propio, de la economa, vuelve a

conducir pues a la castracin como verdad, a la figura de la mujer como figura de la
castracin y de la verdad. De la castracin como verdad. Lo cual sobre todo no quiere
decir, como podramos tender a creerlo, a la verdad como dislocacin esencial y
fragmentacinirreductible.Lacastracinverdadesporelcontrarioloquesecontrae(es
tricturadelanillo)parahacervolverelfalo,elsignificante,lacartaoelfeticheasuoikos,a
sumoradafamiliar,asulugarpropio.Enestesentidolacastracinverdadeslocontrario
de la fragmentacin, su antdoto incluso: lo que all falta en su lugar tiene su lugar fijo,
central,sustradoatodasustitucin.Algofaltaensulugar,perolafaltanuncafaltaenl.
Elfalo,graciasalacastracin,sequedasiempreensulugar,enlatopologatrascendental
delaquehablbamosmsarriba.Allesindivisible,yporlotantoindestructible,comola
cartaqueestensulugar.Yporesolapresuposicininteresada,nuncademostrada,dela
materialidaddelacartacomoindivisibilidaderaindispensableparaesaeconomarestringi
da,esacirculacindelopropio.
Ladiferenciaquemeinteresaaquesque,frmulaquehabrdeentendersecomo
sequiera,lafaltanotienesulugarenladiseminacin.
Aldeterminarellugardelafalta,eltoposdeloquefaltaensulugar,alconstituirlo
comocentrofijo,Lacanproponepuesenefecto,almismotiempoqueundiscursoverdad,
un discurso sobre la verdad de la carta robada como verdad de La carta robada. Se trata
aqudeundesciframientohermenutico,apesardelaaparienciaoladenegacin.Ellazo
de la Feminidad y de la Verdad es su significado ltimo. Catorce aos ms tarde,
ELCARTERODELAVERDAD
324
reintroduciendo pues el Seminario a la cabeza de los Escritos con una presentacin indita
(Points,I,1969),Lacaninsistesobretodoeneselazoyenesesentido.PoneallalaMujero
alaFeminidadunamaysculaquereservaenotroslugares,muyamenudo,alaVerdad:
Lo que el cuento de Poe demuestra a mi cargo es que el efecto de sujecin del
significante,delacartarobadaenestaocasin,incumbeantetodoasudetentadordepos
robo, y que en la medida de su recorrido, lo que vehicula es esa Feminidad misma que
habratomadoasusombra[...].LaFeminidadeslaVerdad(dela)castracin,eslamejor
figuradelacastracinporque,enlalgicadelsignificante,hasidosiempreyacastraday
loquedejaencirculacin(aqulacarta),desprendidodeella,afindehacerlovolver,es
pornohaberlotenidonunca:dedondelaverdadsaledelpozo,peronuncasinoamedio
cuerpo.
Estaprimeracastracin(precastracin)afectadespusdecastracin,defeminidad
pues,aquienquieraquedetentelacartaquesignificaelfaloylacastracin:Heaqupor
qu el Ministro resulta capado, capado, es la palabra de lo que l sigue creyendo que le
hizoeso:esacartaqueDupinhasabidolocalizarentrelaspiernasdesuchimeneadealta
lid.
Aqu no hace sino acabarse lo que primeramente lo [al ministro] feminiza como
con un sueo [ ... ]. En lo cual nuestro Dupin se muestra igual en su xito al de
psicoanalista...(pp.78).
PUNTODEVISTA
LAVERDADEN(EL)LUGARDELASEXUALIDADFEMENINA
Qu hay con ese xito? Esperemos para contestar a haber considerado, en toda su
complejidad,larelacinentrelaposicindeDupinyladelanalista,luegoentreelanalista
yaquelquediceFreudyyoenelSeminariocomoenlaspresentacionesdelSeminario.Eso
requiereunlargorodeo.
Hastaaqunuestraspreguntasdejansospecharquesihayalgoascomounacarta
robada, su trampa es tal vez suplementaria: no tendra lugar fijo, ni siquiera el de un
agujero delimitable o de una falta asignable. No se encontrara, podra siempre no
encontrarse, se encontrara en todo caso menos en la escritura sellada cuya historia
cuentaelnarrador,descifradaporelSeminario,menosenelcontenidodelahistoriaque
en el texto que se hurta, por un cuarto lado, tanto a los ojos de Dupin como a los del
psicoanalista.Elresto,loquesedejaacuenta,seraLacartarobada,eltextoquellevaese
rtulo, y cuyo lugar, como las gruesas letras una vez ms invisibles, no est all donde
esperbamos encontrarlo, en el contenido encuadrado del drama real o en el dentro
escondidoyselladodelcuentodePoe,sinoenycomoesaletraabierta,muyabiertaquees
laficcin.sta,porqueseescribe,implicaporlomenosunainstanciacuartaquesehurta,
hurtaalmismotiempolaletradeltextoaldescifrador,alcarteroofactordelaverdadque
la devuelve al crculo de su trayecto propio: cosa que hace el Seminario repitiendo la
operacin de Dupin que, ninguna contradiccin con lo circular del trayecto propio,
logr volver a colocar a la carta a su recto camino (p. 38) [p. 31], segn el deseo de la
ELCARTERODELAVERDAD
325
Reina.Devolverlacartaasurectocamino,suponiendoquesutrayectoriaesunalnea,es
corregirunadesviacin,rectificarunapartamiento,recordar,paralabuenaregla,esdecir
lanorma,unadireccin,unalneaautntica.Dupinesdiestro,conocesudestrezayconoce
la ley. En el momento en que cree uno ponerle la mano encima dibujando tringulos y
crculosymanejandolaoposicinimaginario/simblico,enelmomentoenqueserecons
tituye la verdad, la adecuacin propia, La carta robada se escapa por una abertura
demasiadoevidente.Baudelairecrudamentelorecuerda.Lacartarobadaesteneltexto:
noslocomounobjetoconsutrayectopropiodescrito,contenidoeneltexto,significante
convertido en tema o significado del texto, sino como el texto que produce efecto de
marca. En el momento mismo en que Dupin y el Seminario la encuentran, en que
determinansulugarysutrayectopropios,enquecreenqueestaquoallcomoenun
mapa,lugarenunmapacomoenelcuerpodelamujer,yanovenelmapamismo:noel
quedescribeeltextoentalocualmomentosinoelqueles,elquedescribe,lmismo
comoelapartamientodelcuatro,sinpromesadetoposydeverdad.Laestructurarestante
delacartaesque,contrariamentealoquediceelSeminarioensultimapalabra(loque
quiere decir la carta robada, incluso èn souffrance, es que una carta llega siempre a su
destino), una carta puede siempre no llegar a su destino. Su materialidad, su
topologa consisten en su divisibilidad, en su particin siempre posible. Puede
despedazarsesinremedioyesdeesodeloqueelsistemadelosimblico,delacastracin,
delsignificante,delaverdad,delcontrato,etc.,intentasiempreguardarla:puntodevista
delReyodelaReina,esaquelmismo,ligadaporcontratoparareapropiarlarienda.No
que la carta no llegue nunca a su destino, pero es propio de su estructura el poder,
siempre, no llegar. Y sin esa amenaza (ruptura de contrato, divisin o multiplicacin,
particinsinremediodelfalouninstanteiniciadoporlaReina,esdecirportodosujet,
sbdito o sujeto), el circuito de la carta ni siquiera habra empezado. Pero con esta
amenaza, siempre puede no terminar. Aqu la diseminacin amenaza a la ley del
significante y de la castracin como contrato de verdad. Hace mella [entame, que tambin
puedesignificarempezar]enlaunidaddelsignificante,esdecirdelfalo.
EnelmomentoenqueelSeminario,comoDupin,encuentralacartadondeellase
encuentra, entre las piernas de la mujer, el desciframiento del enigma est anclado en la
verdad.Elsentidodelcuento,elquererdecirdelacartarobada(loquequieredecirla
carta robada, incluso en souffrance, es que una carta llega siempre a su destino) est
descubierto. Descubrimiento de un quererdecir (la verdad), hermenutico, el
desciframiento(eldeDupin,eldelSeminario)llegalmismoasudestino.
Porquencuentraentonces,conlaverdad,elmismosentidoyelmismotoposque
Bonaparte cuando, saltando por encima del texto, propone en 1933 un anlisis psico
biogrfico5deLacartarobada?Esunacasualidad?
Es una casualidad si, pretendiendo romper con la crtica psicobiogrfica (cf.

crits, p. 860 [Escritos, p. 839]), se coincide con sta en su ltimo anclaje semntico? Y
despusdeunanlisistextualacasomssimplificador?
EdgarPoe,savie,sonoeuvre,tudeanalytique,Puf,1933.
ELCARTERODELAVERDAD
326
Para Bonaparte tambin, la castracin de la mujer (de la madre) es el sentido

ltimo,loquequieredecirLacartarobada.Ylaverdad,lareadecuacinolareapropiacin
comodeseodecerrarelagujero.PeroBonapartehaceloquenohaceLacan:poneLacarta
robada en relacin con otros textos de Poe. Y analiza su gesto. Comprenderemos ms
adelantelanecesidadinternadeestaoperacin.
Por ejemplo El gato negro, donde el miedo de la castracin, de la castracin

encarnada en la mujer, es el tema central (Edgar Poe, p. 578). Sin embargo todas las
angustias primitivas del nio, que siguen siendo a menudo las del hombre, parecen
habersedadocita,eneserelatodesupremaangustia,comoenunaencrucijada(ibid.).En
estequadrifurcum,distradamentenombrado,omitidocomounmarco,representacinde
uncrculoodeuntringulo.ElSeminario:Damosaquenefectodenuevacuentaenla
encrucijada donde habamos dejado nuestro drama y su ronda con la cuestin de la
maneraenquelossujetossedanelrelevo(p.30)[p.24].Bonapartesiguesintransicin
despus de una pgina de generalidades sobre la angustia de castracin que puede
resumirseconunenunciado deFreudqueellanocitaaqu:latestificacindelafaltade
pene en la madre es el mayor traumatismo; o de Lacan: ... divisin del sujeto? Ese
puntoesunnudo.
RecordemosdndelodesanudaFreud:enesafaltadepenedelamadredondese
revelalanaturalezadelfalo(p.877)[p.856].
DespusdehabertratadodelaLeyydelfetichismocomoprocesoderefalizacin
de la madre (se trata de devolverle lo que le ha sido robado, lo que de ella se ha
desprendido), Bonaparte escribe esto donde volvemos a encontrar el nudo de la
interpretacinlacanianayalgunascosasms:
Hay finalmente, con el tema del cadalso, el miedo de la muerte. Pero todos esos miedos, en este
cuentocuyograntemasiguesiendoelmiedodelacastracin,lequedansubordinadosycadauno
no aparece sino intrincado con el miedo central. El gato de pecho blanco tiene tambin el ojo
reventado,elahorcamientofiguraigualmentelarefalizacin,lacompulsinalaconfesinllevaal
descubrimientodeuncuerposobreelqueselevantalaefigiedelacastracin,yelstano,latumba
mismarecuerdan,conlachimeneadefaucesabiertas,latemiblecloacamaterna.
HayotroscuentosdePoedondeseexpresa,aunqueenotramodalidad,mssuavizada,la
nostalgia del falo materno y el reproche a la madre por haberlo perdido. En primer lugar, por
extraoquepuedaparecer,Lacartarobada.
El lector recordar ese cuento: la Reina de Francia, tal como Elizabeth Arnold, posee una
correspondenciaculpableysecretasobrelacualelautorX...sequedaenlavaguedad.Elmalvado
ministro,conmirasaunchantajepolticoyparaconsolidarsupoder,robaunadeesascartas,bajo
losojosmismosdelaReina,paralizadaporlapresenciadelReyquenodebesabernada.Espreciso
absolutamente recuperar esa carta. La polica fracasa en todos sus rateos. Felizmente ah est
Dupin! Provisto de gafas que le permiten verlo bien todo ocultando sus propios ojos, se dirige a
casa del ministro, bajo un pretexto cualquiera, y descubre la carta en un portacartas a la vista,
suspendido... de un pequeo botn de cobre, justo encima de la mitad de la campana de la
chimenea.1
[Aqu,pues,unanotadeBonaparte:1.Thathung...fromalittlebrassknobjustbeneaththemiddleofthe
mantlepiece.TraduccinBaudelaire:suspendu...unpetitboutondecuivreaudessusduinanteaudela
chemine.]
ELCARTERODELAVERDAD
327
LainexactituddelatraduccindeBaudelaire,enloqueserefiereaestafrase,esvisible.En
particular, beneath (debajo) se traduce por audessus (encima), cosa que no podra significar en
ningncaso.
Estanotanocarecedeimportancia.HaceverenprimerlugarqueLacanhabaledo
a Bonaparte, aunque el Seminario no la nombre nunca. Como autor tan preocupado de
deudas y de prioridades, habra podido reconocer un desbroce que orienta toda su
interpretacin,asaberelprocesoderefalizacincomotrayectopropiodelacarta,retorno
de la carta devuelta a su destino despus de haber sido vuelta a encontrar entre las
piernasdelachimenea.Ocallarlo.Perocomolasnotasson,sinolaverdad,elapndiceen
elcualsemuestraloquedebedecirseoloque,diceSchellingcitadoporDasUnheimliche,
debera permanecer oculto, el Seminario deja caer aqu una nota en respuesta:Vean!
entrelasjambasdelachimenea,heaquelobjetoalalcancedelamanoqueelladrnno
necesita sino tender... La cuestin de saber si la toma encima de la campana de la
chimenea, como traduce Baudelaire, o bajo la campana de la chimenea [sous le manteau,
que quiere decir tambin bajo cuerda] como dice el texto original, puede abandonarse
sin perjuicios a las inferencias de la cocina.15 [Aqu, pues, una nota de Lacan: 15. E
inclusoalacocinera(p.36)[p.30,n.16].]
Sinperjuicio?Elestropicioseraporelcontrarioirreparable,enelinteriormismo
delSeminario:sobrelacampanadelachimenea,lacartanohabrapodidoestarentrelas
jambas de la chimenea, entre las piernas de su chimenea. La prenda es pues de
importancia, incluso si se dejara de lado, imaginndola fuera del debate, la nerviosidad
despectivaparaconunapsicoanalistaysulegado6Porqurelegarlacuestinalacocina,
como a la dependencia, y a aquella que responde a ella al rango de cocinera? Ciertos
maestrosdeverdad,enGrecia,saban,delacocina,hacerlugardepensar.
Un poco antes de esta nota, lo recordarn, el Seminario evocaba los nombres

toponmicos,lacartageogrficadelgrancuerpoyellugardeloqueDupinespera
encontrar,puestoquerepiteelgestodelministroqueasuvezseidentificaconlaReina
cuyacartaocupasiempre,propiamente,elmismolugar:dedesprendimientoydeatadura.
Legadoyrefalizacin.1.SerlaletralaquehacealaMujerseresesujeto,alaveztodopoderoso
ysiervo,paraquetodamanoaquienlamujerdejalacarta[lalettre],vuelvaatomarconellaaquello
de lo que ella misma al recibirla ha hecho lais? Lais [formas poticas medievales, pero tambin
legado]quieredecirloquelaMujerlegapornohaberlotenidonunca:dedondelaverdadsaledel
pozo, pero nunca ms que hasta medio cuerpo. (Presentacin de los Escritos, coleccin Points,
1470, pp. 78.) 2. A la irona macabra de la refalizacin de la madre castrada segn el modo del
ahorcamiento,tenemosqueaadirahoralaironadelarelactificacindelamadredepechossecos,
por la ancha salpicadura de la mancha de leche [ ... ] aunque el agravio principal sigue siendo la
ausenciadepeneenelcuerpofemenino.(Bonaparte,op.cit.,p.572.)
Volveremosaencontrarmslejoslacuestinaquimplicadadelobjetoparcial.Encuanto
alpozo,DupinrecuerdaenEldobleasesinato,despusdeldescubrimientodelcuerpodelamadre
horriblemente mutilado: [Vidoc] disminua la fuerza de su visin mirando el objeto de
demasiado cerca. Poda ver quiz uno o dos puntos con una nitidez singular, pero, por el hecho
mismo de su procedimiento, perda el aspecto del asunto tomado en su conjunto. Eso puede
llamarseelmediodeserdemasiadoprofundo.Laverdadnosiempreestenunpozo.
6
ELCARTERODELAVERDAD
328
Bonapartehabrproseguidodespusdelanota:
Mediante un subterfugio ulterior, se apodera del papel comprometedor y le sustituye una falsa
carta.LaReina,aquienserrestituidalaverdaderacarta,estsalvada.
Observaremosenprimerlugarquelacarta,verdaderosmbolodelpenematerno,cuelga
asuvezencimadelhogardelachimenea,delmismomodoquecolgaraelpenedelamujersista
lo tuviera! encima de la cloaca figurada aqu, como en los cuentos precedentes, bajo el smbolo
frecuentedelachimenea.Hayaquunaverdaderalminadeanatomatopogrfica,enlaquenisi
quierafaltaelbotn(knob),elcltoris.Perodeesebotndeberacolgaralgomuydiferente!
Despus de esa breve alusin al botn (que el Seminario no habr retenido),

Bonaparte liga su interpretacin a una tpica y a una clnica edpicas. El inters por la
vidadelautornosimplificaalllalecturadeltextomsdeloqueeldesintersporotra
partebastaraparagarantizarla.Elacentoseponeenunaluchaedpicapregenital,flica
y arcaica por la posesin del pene materno, aqu determinado como objeto parcial.
BonapartenosientenuncalatentacindeotorgaraDupin,aunquefueseparadominarlo
conotramaestra,laposicindelanalista.Sulucidezlevienedelaguerraenlaqueest
implicadoyquedeclaralmismoalfinal(Peroapartedeestasconsideraciones,yotena
una meta particular. Usted conoce mis simpatas polticas. En este asunto, acto como
partidariodeladamaencuestin.Haceyadiezyochomesesqueelministrolatieneensu
poder.Ahoraesellaquienlotieneal,puestoquelignoraquelacartanoestyaensu
casa,yvaaquererprocederasuchantajehabitual.[...]Unavez,enViena,D...mehizo
unamalajugarreta,yyoledijeenuntonoenteramentejovialquemeacordara)yqueno
ha cesado nunca de motivarlo. Ni de situarlo en el circuito de la deuda. Del falo, del
significanteensuletra,deldineroque,adiferenciadeLacan,Bonapartenoconsideraaqu
como neutralizante o aniquilante de toda significacin. Escribe ella: Y no nos
sorprendemosdequeDupin,encarnacindelhijo,aldeclararsussimpataspolticas,se
diga partidario de la dama en cuestin. Finalmente, es a cambio de un cheque de
cincuentamilfrancosmientrasqueelprefectoguardaparastodalafabulosarecompensa
prometidacomoDupinrestituyealamujerlacartasmbolo,esdecirelfaloquelefaltaba.
Volvemos a encontrar aqu la equivalencia oro=pene. La madre da al hijo, a cambio del
penequelledevuelve,oro.LomismoenElescarabajodeoro...
El crculo de esta restitucin forma en efecto el trayecto propio del Seminario.

QuhayentoncesdelmovimientoqueseesbozaenldeidentificarlaposicindeDupin
conladelanalista?EsemovimientonotientanuncaaBonaparte.Sedivideosesuspende
extraamenteenelSeminario.Lossignosdelaidentificacinprimero:
l.Laterceramirada,quenoimplicaelengao,veeltringulo.Dupin,sinduda,ocupaall
unaposicinidnticaaladelministro,perodelministroenlaprimeraescenaynoenla
segundaenlaqueelministroocupaentoncesellugardelaReinaimpotente.Dupinsera
pues el nico que no se deja desplumar como un avestruz (el tercero que de esas dos
miradas ve que dejan lo que est por esconderse a descubierto para quien quiera
apoderarsedeello:eselministro,yesDupinfinalmente.[...]trescopartcipes,elsegundo
deloscualessecreerarevestidodeinvisibilidad,porelhechodequeelprimerotendrala
cabezahundidaenlaarena,alavezquedejaraauntercerodesplumarletranquilamente
ELCARTERODELAVERDAD
329
el trasero). Dupin finalmente: al final Dupin rompera as su identificacin provisional

conelministroyseraelnicoqueveratodo,retirndoseasdelcircuito.
2.EstoquedaraconfirmadoporunaprimerainterpretacindeldineroquepideDupina
cambiodelacarta,porlahistoriadelaretribucindeDupin.Elprocesodedeudaque
plantea se encuentra interrogada por Lacan inmediatamente despus de la nota de la
cocinera. Y un blanco suplementario de algunas lneas. El nosotros es el de la
comunidaddelosanalistas.ElautordelSeminarioparecealprincipiocontarseentreellos:
Noesenefectocontododerechocomopodramoscreernosconcernidoscuandosetrata
talvez[estetalvezquedarsiempresuspendido,J.D.]paraDupinderetirarselmismo
del circuito simblico de la carta nosotros que nos hacemos los emisarios de todas las
cartasrobadasqueporalgntiempoporlomenosestarnconnosotrosensouffranceenla
transferencia?Ynoeslaresponsabilidadquesutransferenciasuponelaqueneutralizamos
hacindola equivaler al significante ms aniquilante que existe de toda significacin, a
sabereldinero.
Comoloindicabaeltalvez,comoloanunciantambinestaspreguntasqueenel
original francs no llevan punto de interrogacin, el Pero no es eso todo que abre el
pargrafosiguiente,lacuestinquedarsinrespuestaclara.Elplanteamientomismodela
pregunta, en su forma, en sus trminos, se construa para prohibir esa respuesta: cmo
fijarenefectoelrigorconceptualdelaexpresinequivaleralsignificantemsaniquilante
queexistedetodasignificacin?Esonoeseldineroaniquilantedetodasignificacin?
Lacuestinnoesformal,esbiensabida,nisimplementeladesaberquinhaceelavestruz
almanejarunmsounmenosdeaniquilamiento.Sieldineronoestotalmenteaniquilante
de toda significacin, si es solamente el ms aniquilante, no puede equivaler a una
neutralizacin.Ynobastapararetirardelcircuitosimblicodelacarta.
3.ConfirmacintambinenlanuevapresentacindelosEscritos(Points),yacitada:He
aquporquelministroacabaporquedarcapado,capadoeslapalabradeloquelsigue
creyendo que le ha hecho eso: esa carta que Dupin ha sabido localizar por su evidencia
entre las piernas de su chimenea de lizo alto. [ ... ] En lo cual nuestro Dupin se muestra
igualensuxitoaldelpsicoanalista...
A favor de la indeterminacin que acabamos de notar (tal vez, el ms

aniquilante),esossignosdeidentificacinentreDupinynosotroslospsicoanalistasvana
complicarse entonces. No simplemente por negar a Dupin la admisin en la institucin
analtica que neutralizara la responsabilidad que la transferencia implica, sino por
escindir el nosotroslospsicoanalistas en dos Dupin, el necio, el que sigue siendo parte
implicadaeneltringulocreyndoseelamo,yelotro,quelovetodo,desdeellugarde
donde se apostrofa a todos los psicoanalistas que no entienden nada de Dupin, de su
verdaderaestrategia,esdecirdelautordelSeminarioquesabellegardevueltaalacarta
de Freud, volverla a encontrar donde se encuentra con fines de restitucin, y gracias al
cual se dispensan tanto la enseanza de Freud como la demostracin de Poe: todo el
Seminarioseabreconelproyecto,enotrossitiosrepetidocienveces,detomarenserioel
descubrimiento de Freud y de regular sobre l la enseanza de este seminario, y eso
contraladesviacindequehasufridolaletradeFreudenlainstitucinconfraternal,ylo
quedemuestraamicargoelcuentodePoecolaboraeneseregresodeltextodeFreuda
ELCARTERODELAVERDAD
330
su lugar propio. Desde esa posicin se ridiculiza la identificacin demasiado apresurada

delosotrosanalistas(todos)conDupin,conunDupindelquenovenque,detentadorde
la carta, se parece todava al ministro, se encuentra ahora en el lugar de este ltimo y
empieza como l a feminizarse, a identificarse con la Reina. El autor del Seminario se
separa de la comunidad analtica. Nosotros es en adelante Freud, Poe, uno de los dos
Dupin y yo: En lo cual nuestro Dupin se muestra igual en su xito al del psicoanalista,
cuyo acto slo por una torpeza inesperada del otro puede llegar a dar en el blanco.
Ordinariamente,sumensajeeslanicacadaefectivadesutratamiento:tantocomoelde
Dupin,puesdebequedarirrevelado,aunqueconlquedacerradoelasunto.
Pero si explicara yo, como se pondr a prueba por el texto que aqu guarda el
puestodeentradaquetieneenotrositio,estostextoscadavezms,cadavezsernmenos
entendidos.
Menosentendidosporlospsicoanalistas,porelhechodequeestnparaellostan
a la vista coma la carta robada, que la ven incluso en ellos, pero que a partir de all se
creen,comoDupin,susdueos.
Nosondueosdehechosinodeusarmistrminosatuertasyaderechas.Enlo
cualalgunossehanridiculizado.Sonlosmismosquemeafirmanqueaquellodequelos
demsdesconfanesdeunrigorparaelquesesentirandesiguales.(Presentacinnueva
enPoints.)
Los discpulos o los herederos ridculos desvan pues, a tuertas y a derechas, las
propios trminos del maestro, que les recuerda que no deben tomarse por maestros
identificndose con el Dupin ingenuo. Y usar propiamente los trminos del maestro,
hacerlosvolveral,estambinrecordarlabuenadireccin,yqueelmaestro,comoDupin
(cul?),eseldelregresoaFreuddesupropiacarta.7(Continuar.)
Ensouffrancetambinella,lacartadeFreudesperabaunarestitucin.Lacomunidadanalticase
organizacomounaposterestanteolistadecorreos,guardandoselladoelpoderamenazadordeuna
herencia.ElretornoalaletradelacartadeFreudmotiva,comoessabido,todoeltrayectodelos
Escritos.Estosedeclaraportodaspartes,enparticularbajoelttuloDeundesignio(podrleerse
msabajoestapalabraentrecomillasdecomillas),enunaintroduccinpropuestaaposteriori(1966)
a la Introduccin al comentario de Jean Hyppolite sobre la Verneinung de Freud. Esta
advertenciaencuantoaladenegacinempiezaporinsistir:sobretodonovayanustedesacreeren
una sacralizacin de la letra de Freud, ni en alguna cita dada de antemano para reunirse en
ella:Lasdosmuestrasquesiguendenuestroseminarionosincitanacomunicarallectoralguna
ideadeldesigniodenuestraenseanza.[...]PorquedejarseconducirasporlaletradeFreudhasta
elrelmpagoqueellanecesita,sindarlecitadeantemano,noretrocederanteelresiduo,recobrado
al final, de su punto de partida de enigma, e incluso no considerarse satisfecho al trmino de la
trayectoriadelasombroporelcualseentr,enestoconsistelagarantaquenosaportabaunlgico
avezado de lo que constitua nuestra bsqueda: cuando desde hace ya ms de tres aos
pretendamosautorizarnosenuncomentarioliteraldeFreud.
Esta exigencia de lectura no tiene la vaguedad de la cultura que podra creerse puesta en
cuestinenella.
El privilegio dado a la letra de Freud no tiene entre nosotros nada de supersticioso.

Cuando se toma uno libertades con ella es cuando se le aporta una especie de sacralizacin muy
compatibleconsureduccinaunusoderutina.
7
ELCARTERODELAVERDAD
331
Al empezar por identificar a Dupin con el psicoanalista, se prepara un doble

beneficio: l. La lucidez de aquel que sabe ver lo que nadie ha visto: el lugar de la cosa,
entre las piernas (el autor del Seminario dice entonces: nosotroslospsicoanalistas, nos
retiramos del circuito simblico y neutralizamos la escena de la que no somos parte
interesada);2.Laposibilidad,alhaceraparecerqueDupinsiguesiendoparteinteresada(y
cmo),almantenerlaidentificacinDupinpsicoanalista,dedenunciarlaingenuidaddela
comunidad analtica, de decir: ustedeslospsicoanalistas, se engaan ustedes en el
momentoprecisoenque,comoDupin,secreenustedeslosamosylosmaestros.
En efecto. Despus del prrafo cuya indecisin hemos cercado (tal vez, el
significante ms aniquilante, etc.), se juega una partida muy astuta pero que, para
demostrarloquelaastuciadeDupinlamsgrandeenlaescenaedpicacomprendede
mvilensupropiatrampa,llegaaquhastaprecipitarseellamisma.
Se trata de las ltimas pginas del Seminario, escandidas por un Pero no es eso
todo (p. 37) [p. 31] y un Es eso todo...? (p. 41) [p. 34]. Desde el momento en que se
interpreta la retribucin exigida por Dupin como gestin analtica para retirarse del
circuito gracias al significante ms aniquilador [ ... ] de toda significacin, a saber el
dinero,seencuentrandificultadesparadarcuentadetodoslossignosdenoneutralidad
quesemultiplicanalfinaldeLacartarobada.Noesstaunaparadojachocante?Perono
esesotodo.EsebeneficiotanalegrementeobtenidoporDupindesuhazaa,sibientiene
por objeto sacar su castaa del fuego, no hace sino ms paradjico, incluso chocante, el
ensaamientoydigamoselgolpebajoquesepermitederepenteparaconelMinistrocuyo
insolente prestigio parecera sin embargo bastante desinflado por la mala pasada que
acaba de hacerle (p. 37) [p. 31]. As pues no era todo. Y hay que sealar la explosin
pasionaldeDupinalfinaldelrelato,surabiadenaturalezamanifiestamentefemenina
en el momento en que debe ajustar cuentas con el ministro firmando su jugarreta.
Reproduce pues el proceso de feminizacin; se conforma al (deseo del) ministro, cuyo
lugar ocupa desde el momento en que, detentando la carta lugar del significante, se
regulasobreeldeseodelaReina.Aquyanosepuede,debidoalpacto,distinguirentreel
lugardelRey(marcadoporlaceguera)yellugardelaReina,aqueladondelacarta,ensu
recto camino y segn su trayecto propio, debe circularmente regresar. Como el
significantenotienemsqueunlugarpropio,nohayenelfondomsqueunlugarparala
carta y es ocupado sucesivamente por todos los que la detentan. Habra que reconocer
pues que Dupin, una vez que ha entrado en el circuito, habindose identificado con el
ministroparaquitarlelacartaydevolverlaasurectocamino,nopuedeyasalirsedel.
Debe recorrerlo entero. El Seminario plantea a este respecto una extraa pregunta: Es
puesefectivamenteparteinteresadaenlatriadaintersubjetiva,ycomo talenlaposicin
Quetodotexto,yasepropongacomosagradoocomoprofano,veacrecersuliteralidaden
prevalenciadeloqueimplicapropiamentedeenfrentamientodelaverdad,esalgocuyaraznde
estructuramuestraeldescubrimientodeFreud.
Precisamente en lo que la verdad que aporta, la del inconsciente, debe a la letra del
lenguaje,aloquenosotrosllamamoselsignificante.(crits,pp.363364)[Escritos,pp.349350].)Cf.
tambin,porejemplo,p.381[p.366].
ELCARTERODELAVERDAD
332
mediana que han ocupado precedentemente la Reina y el Ministro. Va a revelarnos al

mismotiempo,mostrndosesuperioraellos,lasintencionesdelautor?
Si ha logrado devolver la carta a su recto camino, falta hacerla llegar a su

direccin. Y esa direccin est en el lugar ocupado precedentemente por el Rey, puesto
queesalldondedebavolveraentrarenelordendelaLey.
Ya hemos visto que ni el Rey ni la Polica que tom su relevo en ese lugar eran
capacesdeleerlaporqueeselugarimplicabalaceguera(p.38)[p.31].
SiDupinocupaahoralaposicinmediana,nolahaocupadosiempre?Yacaso
hayotraenelcircuito?Esnicamenteenesemomentodelrelato,cuandotienelacartaen
lamano,cuandoseencuentraenesaposicin?Nopodemosdetenernosenestahiptesis:
Dupinactadesdeelprincipioconmirasalacarta,adetentarlaparadevolverlaaquien
corresponde(nielReynilaReinasinolaLeyquelosliga)yencontrarseaspreferibleasu
(hermano)enemigo,suhermanomenorogemelo(Atreo/Tiesto),alministroquepersigue
fundamentalmente el mismo designio, con los mismos gestos. Si pues est en posicin
mediana,ladistincin,msarriba,delastresmiradasnoesyapertinente.Nohayms
que avestruces, nadie evita dejarse desplumar, y cuanto ms es uno el maestro, ms
exponeeltrasero.SerpueselcasodecualquieraqueseidentifiqueconDupin.
A propsito de Dupin, extraa pregunta, decamos: Va a revelarnos al mismo

tiempo,mostrndosesuperioraellos,lasintencionesdelautor?
No es la nica alusin a las intenciones del autor (cf. tambin p. 12 [p. 6]). Su
formaimplicapuesqueelautor,ensuintencin,estensituacindedominioymaestra
general, ya que su superioridad frente a los tringulos escenificados (suponiendo que no
escenifiquemsquetringulos)esrepresentableporlasuperioridaddeunactor,asaber
Dupin.Abandonemosaquesaimplicacin:todaunaconcepcindelaliteratura.
SehabrmostradosuperiorDupin?ElSeminario,procediendodeloqueveDupin
donde espera encontrarlo, repitiendo la operacin de restitucin de la carta, no puede
responder que no. Ni que s, puesto que Dupin es tambin un avestruz. Vamos a dejar
pues la verdadera posicin de Dupin en la oscuridad de una irrevelacin o en el
suspenso de una hiptesis, sin privarnos no obstante (aqu ninguna oscuridad ya ni
ninguna hiptesis) de haber descifrado la verdadera estrategia de Dupin. He aqu lo
irrevelado: En lo cual nuestro Dupin se muestra igual en su xito al del psicoanalista,
cuyo acto slo por una torpeza inesperada del otro puede llegar a dar en el blanco.
Ordinariamente,su[?]mensajeeslanicacadaefectivadesu[?]tratamiento:puestanto
como el de Dupin, debe quedar irrevelado, aunque con l el asunto quede cerrado
(Points,p.8).
Heaqulahiptesisensuspenso:Perosiesverdaderamenteeljugadorquesenos
dice,interrogar,antesdebajarlas,unaltimavez,suscartas,yleyendoenellassujuego,
selevantardelamesaatiempoparaevitarlavergenza(p.41)[p.34].Habrhechotal
cosa?NadadelSeminariolodice,aunquesedemorasinembargobastantetiempoenesos
parajescomoparaasegurar,apesardeloirreveladoodelahiptesis,queposeelacifrade
lacarta,laverdaderaestrategiadeDupinyelverdaderoquererdecirdelacartarobada.El
s es aqu sin duda. Lo mismo que Dupin, a quien el narrador deja conservar la
ELCARTERODELAVERDAD
333
palabra al final del cuento, parece seguro de haber tenido xito en su tirada. Conclusin
delSeminario:...selevantardelamesaatiempoparaevitarlavergenza.
Es eso todo y debemos creer que hemos descifrado la verdadera estrategia de

Dupin ms all de los trucos imaginarios con que le era necesario engaarnos? S, sin
duda; pues si toda punta que exige reflexin, como lo profiere al principio Dupin, se
ofrece al examen del modo ms favorable en la oscuridad, podemos fcilmente leer su
solucinahoraalaluzdelda.Estabayacontenidayerafcildedesprenderenelttulode
nuestrocuento,ysegnlafrmulamisma,quedesdehacemuchotiemposometimosala
discrecindeustedes,delacomunicacinintersubjetiva:enlaqueelemisor,lesdecimos,
recibedelreceptorsupropiomensajebajounaformainvertida.As,loquequieredecirla
cartarobada,inclusoensufrimiento[ensouffrance],esqueunacartallegasiempreasu
destino(p.41[pp.3435].SonlasltimaspalabrasdelSeminario).
PRIMERSEGUNDO
LAVERDADDELACARTADEMANODEFREUD
AlverloqueDupinve(novistoporlosotros),inclusoloqueDupinmismonoveoslo
ve,comodoblequees(dentro,yfueradecircuito,parteinteresadayfueradeljuego)a
medias(comotodoslosdems,finalmente),elSeminarioseprofieredesdeellugardonde
sevetodo,fcilmente,alaluzdelda.
Como Dupin en suma, en el momento en que, sin tener en cuenta su

enceguecimiento de parte interesada, se deca que era el tercero que de esas dos
miradasve...,etc.YcomoDupin,elSeminariodevuelvelacartaasudestinodespusde
haberreconocidosulugarysutrayecto,suleyysudestino,asaber,eldestinoadondeest
dirigida:lallegadaasudestino.
PeroDupin,ellcido,nopudoserlosinoentrandoenelcircuitohastaocuparenl
sucesivamente todos los lugares, incluso, sin saberlo, los del Rey y de la Polica. Como
todos los dems, a los que ha repetido perfectamente, es puesto en movimiento por el
deseo de la Reina y por el pacto que se contrae con l. Y mostrarse superior, para l,
aunque fuese en relacin con todos los otros maestros, sus rivales, gemelos, hermanos o
cofrades (Atreo/Tieste), era repetir el trajn sin poder mirar hacia atrs. Lo cual no le
privabanecesariamentedeplacerenelmomentoenqueotroconservaentonceslapluma
enlamano.
RepeticindeDupin,pues.Alpoderfcilmenteleerahorasusolucinalaluzdel
da, el autor del Seminario, no lo olvidemos, hace una escena a sus cofrades, malos
guardianes, e infieles, del legado de Freud. Quiere por lo menos, con la explosin
pasional cuyos orgenes hemos localizado, volver a encontrar la direccin: rectificar,
enderezar,devolveralrectocaminoloqueestensouffrancey,armadoconlavueltaa
Freud, corregir una desviacin demasiado manifiesta para no confesarse como tal en
todaslasvueltas.(Dundessein,p.366[p.352].)Reprochaasuscofrades,perotambina
sus censores, haber desviado, por creerse sus amos y maestros (como Dupin, ver ms
arriba),sustrminos,lossuyos,losdelautordelSeminario.Selosreapropiapues,pero
ELCARTERODELAVERDAD
334
l tambin para remitirlos, para devolverlos a Freud cuya verdadera enseanza, la recta
doctrina, se trata aqu de restituir.8 As como Dupin, al decirse partidario de la dama,
obliga a la Reina y mima el contrato que la liga al Rey, as habra como un pacto entre
Freud,que,muertodemasiadoprontoycomoelRey,pues,nohabrsabidonuncanada
delaconsecuenciayelautor(ellugardelautor)delSeminario.PerounReyestligado
porunpacto?ounmuerto?Lapreguntadebeesperar.
El ms notable vapuleo, digamos el golpe bajo ms insidioso, la rabia de

naturaleza manifiestamente femenina, se desencadena hacia aquel o aquella entre sus
cofrades, Bonaparte, que se crey en Francia, durante mucho tiempo, el (la) ms
autorizado(a) depositario(a), la legataria de la autoridad de Freud, manteniendo con l
unacorrespondencia,lazospersonalesdeconfidencia,representndoloinclusoennuestro
pas como una especie de ministro del que el autor del Seminario conoce a la vez la
traicinylaceguera.Esaministrahaqueridoincluso,ensulibro,echarmano9aLacarta
robada.Primeroaaquella,desviada,deFreud.Yhadispuesto,alacabezadesulibrosobre
Poe, de una atestacin, firmada por Freud, de una especie de carta que sella a la vez el
pactoylatraicin(dependedellugar),poniendoalpadredelpsicoanlisissimultneamente
en el lugar del Rey, de la Reina (a quien hay que restituir su carta para reconstituir el
pacto,borrarlatraicinycorregirladesviacin)ydelmisteriososignatariodelacarta
robada,amigooconjuradodelaReina.Comosedirmslejosdelaverdad(causasuipor
ser a la vez causa y efecto), Freud es el nico (y por causa de deceso, puesto que ocupa
tambinellugardel(rey)muerto)queslocontrataconsigomismo.
Esa atestacin firmada, de mano de Freud, hay que leerla aqu. Por la diversin,
perotambinparamedirloqueelRey,enefecto,habrvistodelacantidaddegenteque,
al llevarse la ltima pluma de primera mano, habr resultado que pona en movimiento
Msliteralmentelaexperienciafreudianaensulneaautntica.(Lainstanciadelaletraenel
inconsciente,crits,p.523[Escritos,p.503].)
9Cuestindemano:supuestamentedetentadoradelmensajefreudiano,Bonaparteestabadestinada
a recibir los golpes. De manera insistente, repetitiva, automtica. La nota a pie de pgina que
apabullaalacocineraalldondehababastadocondesdearlacocina,esaadida,enlosEscritos,
cerca de diez aos despus de la primera publicacin del Seminario en La Psychanalyse. Pero ya
desde Roma, el discurso del mismo nombre, cinco aos antes, lanzaba contra Bonaparte una
acusacin de consideracin: segunda mano! Sus textos no detentan de primera mano la letra de
Freud.Fulanoestpocodespiertoparalateorafreudianapuestoquelaabordaporellibrode
Marie Bonaparte, que cita sin cesar como un equivalente del texto freudiano y esto sin que nada
advierta de ello al lector, confiando tal vez, no sin razn, en el buen busto de ste para no
confundirlos,peronoporellodandomenospruebadequenoentiendenijotadelverdaderonivel
de la segunda mano (crits, pp. 246247 [Escritos, p. 236]). Y como es preciso a la vez conservar
paraunomismolaprimeraynogeneralizardemasiadosobrelasegunda,haypuesdosniveles,
unabuenayunamalasegundamano.Labuena,yaloveremos,tomalaletradeltextofreudiano
comotextovehculodeunapalabra[parole],encuantoquestaconstituyeunaemergencianueva
de la verdad, sabe tratarlo como una palabra verdadera, poner a prueba su autenticidad de
palabra plena (crits, p. 381 [Escritos, p. 366]): es del texto de Freud de lo que se trata. Y el
encarnizamiento para apartar la segunda mano de Bonaparte se lea algunas lneas antes del
captuloalagloriadelapalabrallena.
8
ELCARTERODELAVERDAD
335
desde su muerte, en espera de la restitucin, incluso de la restauracin. En posicin de

habermuertodemasiadopronto,apriorinohabrescritonuncaelprefaciodelSeminario
queciertamentesehaocupadosolodeesoyenvariasocasiones.Peropuedesoarseenlo
quehabrarepresentadounprlogodeFreud.Paraalentarlaensoacin,veanaquelque
firm,desupuoyletraydeprimersimamano,paraBonapartesola(desdelospretextes
lateoradelosfacteurs[factores,carteros]sloestahparalareexpedicin):
MiamigaydiscpulaMarieBonapartehaproyectado,enestelibro,laluzdelpsicoanlisissobrela
vidaylaobradeungranescritordetendenciaspatolgicas.
Gracias a su trabajo de interpretacin, se comprende ahora cuntos caracteres de la obra

estuvieron condicionados por la personalidad del hombre, y puede verse tambin que esa
personalidad era el residuo de poderosas fijaciones afectivas y de acontecimientos dolorosos que
datan de la temprana juventud. Semejantes investigaciones no pretenden explicar el genio de los
creadores, sino que muestran qu factores lo han despertado y qu clase de materia le ha sido
impuestaporeldestino.Esunatareaparticularmenteatractivaelestudiarlasleyesdelpsiquismo
humanoenindividualidadesfueradelocomn.
SigmundFreud
Ese sello nos llega en primer lugar en la traduccin de Bonaparte, sea dicho sin
sospechar de su exactitud sino para conceder que no aparece en una autenticidad de
primeramanoabsoluta.
En el momento mismo en que corta la identificacin con el Dupin parte

interesadaparanoconservarmsquelaotra;enquedescifralaverdaderaestrategiade
estaltimaenelinstanteenqueselevantaradelamesa;enques,sinduda,exhibeala
luzdeldaelverdaderoquererdecirdelacartarobada,espuesenesemomentomismo
cuando el analista (cul? el otro) se parece ms a Dupin (a cul? al otro) cuando la
cadenadelasidentificacionesleparecerecorrer,ensentidoinverso,todoelcirco,repetir
automticamente, compulsivamente al ministro, a la Reina, al Rey (a la Polica). Puesto
que cada uno ocupa, en un momento u otro, el lugar del Rey, hay por lo menos cuatro
reyes(continuar)enesejuego.
La carta robada demuestra en efecto, sin que nadie tenga que ocuparse de ello, el
aplastante automatismo de repeticin. Incluso es sobre ese punto sobre el que los
herederos de Freud, cocinera o maestro de verdad,10 se repiten ms fielmente. Como
Lacan,BonaparteinscribetodounanlisisbajoelttulodelWiederholungszwang.Dasobre
eso explicaciones para justificar la monotona de una monosmica verdad. Freud se
disculpa tambin en algn sitio de su anlisis de Schreber: No soy responsable de la
Desempeamos un papel de registro, al asumir la funcin, fundamental de todo intercambio
simblico,derecogerloquedokamo,elhombreensuautenticidad,llamalapalabraquedura.
Testigoinvocadodelasinceridaddelsujeto,depositariodelactadesudiscurso,referencia
de su exactitud, fiador de su rectitud, guardin de su testamento, escribano de sus codicilos, el
analistatienealgodeescriba.
Pero sigue siendo ante todo el dueo [o maestro: matre] de la verdad de la que ese
discursoeselprogreso.les,antetodo,elquepunta,comohemosdicho,sudialctica.Yaqu,es
aprehendidocomojuezdelpreciodeesediscurso.(Ecrits,p.313[Escritos,p.301].)
10
ELCARTERODELAVERDAD
336
monotona de las soluciones que aporta el psicoanlisis: el sol, como consecuencia de lo

que acaba de decirse, no podra ser nuevamente sino un smbolo sublimado del padre.
Bonaparte: Antes de proseguir esta macabra revista de heronas poescas, tengo que
disculparme por la monotona del tema... No se encuentra aqu, durante cinco o seis
cuentos,muchomsqueeso.Algunafatiga,alleerestaspginas,seapoderarsinduda
del lector. No puedo sin embargo ahorrarle ese cansancio [...] esa monotona del tema
comodesuexpresinpermitesentirelaplastanteautomatismoderepeticin...(II,p.283).
Esamonotonainsistentehapermitidoporlomenosconstruiraquunaredtextual,
hacer aparecer la recurrencia de ciertos motivos (por ejemplo la cadena castracin
ahorcamientomantelpiecefueradeLacartarobada).Aslacartacolgantebajolacampanade
lachimeneatienesuequivalenteenEldobleasesinatodelacalleMorgue.11Elintersdeesta
recurrencia,ydesulocalizacin,noes,paranosotros,eldeunenriquecimientoemprico,
deunaverificacinexperimental,ilustracindeunainsistenciarepetitiva.Esestructural.
InscribeLacartarobadaenunatexturaqueladesborda,alaque .perteneceyenlaqueel
Seminario haba practicado un encuadre o un recorte sumarios. Es sabido que La carta
robadapertenecealoqueBaudelairellamunaespeciedetriloga,conEldobleasesinatoy
El misterio de Marie Roget. De esa triloga Dupin, el Seminario no dice palabra; no slo
entresaca los tringulos narrados (el drama real) para centrar en ellos la narracin y
hacerles llevar el peso de la interpretacin (el destino de la carta), sino que entresaca la
tercerapartedelagestaDupindeunconjuntoomitidocomounmarconeutralizado.
En cuanto a la equivalencia del ahorcamiento y del falo, Bonaparte dispone en la

redmsdeuntextoysugierequeaquelpuntodevistadelhombrenoeselmismoqueel
delamujer,dejandoaspensarquelaFeminidadvelada/develada/castradasloesfigura
delaVerdadparaelhombre.steseraeldueodelaverdadtanslodesdeesepuntode
vista.12
CuandosiguiendoaFreudrecuerdaquelacastracindelamujeresunadelas
fantasascentralesdelosnios,Bonapartearticulasindudaestaproposicin,atravsde
unasimblicainmediataydeunsemantismomuyespontneo,sobrelabiografadePoey
ocasionalmentesobreunaobservacinrealdelaescenaprimitiva(it,p.539).Perosucede
quesulaboriosapreocupacinpsicobiogrfica,supsicoanlisismuyaplicado(puestosa
eso, ms vale que la aplicacin sea aplicada) le abre algunas estructuras textuales que
permanecencerradasparaLacan.As,retengamostansloeseindicio:puestaainterrogar
el inconsciente de Poe (y no las intenciones del autor), a identificarlo con tal o cual
Ahorabien,Rosalieseencuentraaqu,conelcuerpo...biencaliente,embutidacabezaabajoen
lachimeneadelahabitacin,talcomoelnioenlasvasgenitalesmaternasantesdelnacimiento,
porelbrazopoderosodelantropoide.Lahabitacineraelcuerpodelamadre,lachimenea,segn
unsimbolismoigualmentefrecuente,essuvaginaomsbiensucloaca,yaquelacloacaeslanica
quecorrespondealasteorassexualesinfantiles,quesobrevivenenelinconsciente.(EdgarPoe,t.II,
pp.548549.)
12Cf.loquesedicedelaficcindondetodoestdispuestodesdeelpuntodevistadelvarn:
delcualBonapartenoescapasimplementesinembargo,sobretodoenestasdospginas.Seremite
all con reconocimiento a la letra de ciertas aclaraciones que Freud le confi en ocasin del Gato
negrosobreelquediscutayoconl...(Ibid.,t.II,pginas566568).
11
ELCARTERODELAVERDAD
337
posicindesuspersonajes,Bonapartepone,porsulado,muchaatencinenlaposicindel
narrador, en La carta robada pero tambin antes de ella, desde el momento en que se
constituyesurelacinconDupin.13Muchaatencintambin,yporconsiguiente,entodos
los fenmenos de doble: aquellos mismos que orientan y luego despistan y ficcionalizan
Das Unheimliche (del que por lo dems Bonaparte no habla ms que Lacan, al parecer).
Interesndose en la escisin de Poe en dos personajes que lo representan igualmente, el
narradoryDupin,Bonaparteseencuentraasmotivadaparaobservaresacosaenefecto
notable y omitida por el Seminario: que el narrador, doble a su vez (narrantenarrada,
cosa que Bonaparte no seala), insiste mucha en el carcter doble de Dupin: Dupin es
doble,sedoblaydesdoblalmismo.SiDupinesundoblelsolo,ysieseldobledeun
doble(elnarrador),etc.,secorreelriesgodequeseintroduzcaalgunaperturbacinenla
delimitacindelostringulosdeldramallamadoreal,comoenlaidentificacinenl
delasposicionesydelasmiradas.Tantomscuantoque,comahemosvisto,eneldrama
real misma, Dupin se identifica sucesivamente con todos los personajes, como hacen
todoslosqueencuentranlacartaensulugarpropiayquererdecirevidente.ElSeminario
perclude sin merced esta problemtica del doble y de la Unheimlichkeit. Sin duda por
considerar que se contiene en lo imaginario, en la relacin dual que hay que mantener
rigurosamente aparte de lo simblico y de lo triangular. Es por supuesto esta particin
entrelosimblicayloimaginarialaque,demaneraproblemtica,parecesostener,conla
teora de la carta (lugar de la falta en su lugar e indivisibilidad del significante), todo lo
que dice el Seminario en su recurso a la verdad. Todas las relaciones unheimlich de
duplicidad, desplegadas sin lmite en una estructura dual, se ven all omitidas o
marginadas. Slo despiertan el inters en el momento en que se las cree neutralizadas,
dominadas, sometidas en la constitucin de lo simblico triangular, cuando aparece la
intersubjetividad llamada verdadera, la que forma el objeto de la enseanza y del
retorno a Freud. As, para demostrar a nuestros oyentes lo que distingue de la relacin
dual implicada en la nocin de proyeccin a una intersubjetividad verdadera, nos
habamos valido ya del razonamiento referido por Poe misma de manera favorable enla
historiaquesereltemadelpresenteseminario,comoelqueguiabaaunpretendidonio
prodigioparahacerleganarmsamenudodelasqueerandeesperarseeneljuegodepar
o impar (p. 57) [p. 51]. Lo que se encuentra controlado as es la Unheimlichkeit, y el
enloquecimiento angustioso, que pueden provocar, sin esperanza de reapropiacin, de
clausura u de verdad, las remisiones de simulacro a simulacro, de do ble a doble. Si se
quisieraacualquier preciohacertodavadeesoelejemplodeunaley,latrilogaDupin,
volveremosdenuevosobreesto,esejemplardeesecarcterincontrolableydesbaratatoda
verificacindeidentidad.Alneutralizarallaldoble,elSeminariohacetodolonecesario
para evitar lo que La agresividad en psicoanlisis llama la angustia indominable. La del
analizando por supuesto: Pero imagnese, para comprendernos, lo que sucedera en un
pacientequevieseensuanalistaunarplicaexactadesmismo.Todaelmundosienteque
el exceso de tensin agresiva constituira tal obstculo a la manifestacin de la
transferencia,quesuefectotilslopodraproducirseconlamayorlentitud,yesloque
EdgarPoe,t.ii,pp.518s.;LacartarobadaeslaterceraaparicindeDupin.
13
ELCARTERODELAVERDAD
338
sucedeenciertosanlisisdefinalidaddidctica.Silaimaginamos,encasoextremo,vivida
segn el modo de extraeza propio de las aprehensiones del doble, esa situacin
desencadenaraunaangustiaindominable(p.109)[p.102].
Talvezsecomprendemejorahoraporqurazones,operandolosdosdesdeFreud
y en el interior de cierto funcionamiento de la carta robada, Bonaparte y Lacan la
interpretansegnelmismoquererdecir:lacastracindelamadrecomosentidoltimoy
lugar propio de la carta. Pero uno y otro no saltan de la misma manera por encima del
texto.Lasdiferenciasdeestiloydealturanosonaqunimias.Ylaunacaesiempre,conlos
riesgosconocidosylaimprudenciadogmticahabitual,sobreelinconscientedelautor.La
otra, con una vigilancia filosfica incomparable en ese terreno, sobre la Verdad. No
solamente la verdad del texto sino la Verdad. A secas, precisamente. Verdad que se
desprende del momento del pensamiento freudiano, Verdad, observmoslo, que hace
posible la existencia misma de la ficcin, registro de la verdad que se sita
enteramente en otra parte, o sea propiamente en la fundacin de la intersubjetividad,
intersubjetividadverdadera(autnticaenotrolugar),sujetoverdaderodelcuento,
trayectoqueleespropio,verdaderaestrategiadeDupin,solucinalaluzdelda,
etc.,elvalordeverdadmovilizatodoelSeminario.Articulatodossusconceptosdesdeel
momentoenqueselaencuentraenellugarpropiodelsignificante.Enellugardelafalta
quefinalmentenotienemsqueunopordistribuiryvuelvesiempreaencontrarseenl,
propiamente, ya que lo propio se ha vuelto la relacin de la falta consigo misma, en un
lugarpropiodelcuerpopropio.Propio,verdadero,autnticodanelrelevoalvalor
deverdadsegnunanecesidadqueanalizaremos.
Qu hay pues con la verdad segn Lacan? Hay una doctrina, una doctrina
lacanianadelaverdad?Dosrazonespodranhacerdudardeello.Laprimeraesgeneraly
dependedelostrminosdelapregunta.Laimposibilidadestructuraldeunasistemtica
puramentehomogneanosaparecienotro lugar.Lasegundadependedelamovilidad
deldiscursoquenosinteresaaqu.EnlaspublicacionesposterioresalosEscritos,enloque
indican de una enseanza oral en curso, se percibe cierto retroceso que ensordece el
encantamiento sobre la aletheia, el logos, la palabra, el vocablo, etc. Desvanecimiento ms
notable an de las connotaciones, si no de los conceptos de la posguerra existencialista.
Sigueenpiequeciertotipodeenunciadossobrelaverdadsehadado,multiplicado,enun
momentopreciso,enlaformadelsistema.Ycomprendatodoslosrasgosnecesariospara
eseefecto.ComoelSeminarioperteneceaesesistema(talesporlomenosmihiptesis),
ascomociertonmerodeotrosensayosalosquevoyareferirme(paranoencerrarami
vezlosEscritosenelSeminario),esprecisodesbrozarlosisequierecomprenderlalectura
deLacartarobada.Puedeydebehacerseinclusosi,despusde1966,enuncampoterico
transformado, el discurso lacaniano sobre la verdad, el texto o la literatura se prestase a
cierto nmero de arreglos de importancia o de retoques decisivos, lo cual ni siquiera es
seguro.14 Su localizacin cronolgica y terica estara por lo dems siempre sujeta a la
duda,dadoelrebotelejanodelaspublicaciones.
Ladoctrinadelaverdadcomocausa(Ursache),ascomolaexpresinefectosdeverdad,podr
armonizarseconelsistemaenelquevamosainteresarnos.Losefectosdeverdadsonlosefectosde
laverdady,comolohabadichoyaLadireccindelacura(dondesehabladedirigiralsujeto
14
ELCARTERODELAVERDAD
339
Sea lo que sea despus de 19651966, todos los textos situados, ms precisamente
publicados entre 1953 (Discurso llamado de Roma) y 1960 parecen pertenecer al mismo
sistemadelaverdad.Osea,cuantitativamente,lacasitotalidaddelosEscritos,inclusive,
pues,elSeminario(19551957):obrasdeljovenLacan,dirntalvezunda,unavezms,
unosuniversitariosapresuradosdezanjarenloquenosoportalaparticin.
Ese sistema de verdad, condicin de una lgica del significante, no vamos a

exponerlo. Consiste por lo dems en lo no exponible de lo expuesto. Vamos a intentar
solamentereconocersusrasgospertinentesalSeminario,asuposibilidadyasuslmites.
Setrataenprimerlugardeunnfasis,comosediraigualmenteeningls,sobrela
excelenciaautnticadeldecir,delapalabra,delvocablo:dellogoscomophon.Hayque
explicar ese nfasis, dar cuenta de su nexo necesario con tal teora del significante, de la
letra y de la verdad. Hay que explicar por qu el autor de La instancia de la letra en el
inconsciente y del Seminario sobre La carta [lettre] robada subordina sin cesar la letra, la
escriturayeltexto.InclusocuandorepiteaFreudsobrelacharada[rbus],losjeroglficos,
losgrabados,etc.,recurresiempreenltimainstanciaaunaescriturareveladaporlavoz.
Sera fcil de mostrar. Un ejemplo entre muchos otros: Una escritura, como el sueo
mismo,puedeserfigurativa,estsiemprecomoellenguajearticuladasimblicamente,o
seaquenimsnimenosquesteesfonemticayfonticadehechodesdeelmomentoen
queselee.(Situationdelapsychanalyseen1956,p.470[p.452].)Estehechonotienevalorde
hecho sino en el lmite de las escrituras llamadas fonticas. Cuando mucho, pues hay
elementosnofonticosentalesescrituras.Encuantoalcamponofonticodelaescritura,
suenormidadfcticanonecesitayademostrarse.Peropocoimporta.Loquecuentaaqu,y
ms todava que la relacin del hecho con el derecho, es la equivalencia implicada (o
sea)entrelaarticulacinsimblicaylafonematicidad.Losimblicopasaporlavoz,yla
ley del significante no tiene lugar sino en letras vocalizables. Por qu? Y qu relacin
mantieneesefonematismo(locualnocorrespondeaFreudyporlotantosepierdeenese
desplieguedelretornoaFreud)conciertovalordeverdad?
Losdosalcancesdelvalordeverdad,yalohemosvisto,estnrepresentadosenel
Seminario. 1. Adecuacin, en el retorno circular y eltrayecto propio, del origen al fin, del
lugar de desprendimiento del significante a su lugar de atadura. Ese circuito de
adecuacinguardaymiraaldelpacto,delcontrato,delafejurada.Lorestauracontrala
amenaza y como el orden simblico. Y se constituye en el instante en que la guardia del
faloquedaconfiadacomoguardiadelafalta.PorelReyylaReinaperoapartirdeallen
un juego de alternancias sin fin. 2. Velamientodevelamiento como estructura de la falta: la
castracin,lugarpropiodelsignificante,origenydestinodesucarta,nomuestranadaal
develarse.Sevelapuesensudevelamiento.Peroesaoperacindeverdadtieneunlugar
propio: pues los contornos son el lugar de la falta en ser desde la cual se desprende el
significanteparasucircuitoliteral.Esosdosvaloresdeverdadseapuntalanelunoalotro.
Sonindisociables.Necesitanlapalabraolafonetizacindelaletradesdeelmomentoen
hacialapalabraplena,entodocasodedejarlolibredeintentarlo,crits,p.641(Escritos,p.621),
se trata de la verdad, de la nica, de la verdad sobre los efectos de la verdad (crits, p. 640
(Escritos, p. 620). La circulacin ser siempre de la verdad: hacia la verdad. Causa y efecto del
crculo,causasui,trayectopropioydestinodelacarta.
ELCARTERODELAVERDAD
340
queelfalodebeserguardado,regresarasupuntodepartida,nodiseminarseenelcamino.
Ahora bien, para que el significante se guarde en su letra y cumpla as el retorno, es
preciso que su letra no sufra particin, que no se pueda decir un poco de letra [de la
lettre],solamenteunaletra,unasletras,laletra(pp.2324)[p.18].Sifueradivisible,podra
siempre perderse en el camino. Es contra esa prdida posible contra lo que se edifica el
enunciado de la materialidad del significante, es decir de su singularidad indivisible.
Esa materialidad, deducida de una indivisibilidad que no se encuentra en ninguna parte,
corresponde de hecho a una idealizacin. Solamente la idealidad de una letra resiste a la
divisindestructora.Haganpedacitosunaletra,siguesiendolaletraquees,comoeso
no puede decirse de la materialidad emprica, debe implicarse una idealidad (in
tangibilidaddeunaidentidadconsigoquesedesplazasinalteracin).Sloellapermitea
lasingularidaddelaletraguardarse.Siesaidealidadnoeselcontenidodesentido,debe
ser o bien cierta idealidad del significante (lo identificable de su forma en cuantoque se
distingue de sus ocurrencias y reediciones empricas), o bien el punto de basta que
engancha el significante al significado. Esta ltima hiptesis est ms de acuerdo con el
sistema. Ese sistema es de hecho el de la idealidad del significante. El idealismo que se
alojaenlnoesunaposicintericadelanalista,esunefectoestructuraldelasignificacin
en general, cualesquiera que sean las transformaciones o ajustes que se haga sufrir al
espaciodelasemiosis.SecomprendequeLacanencuentreesamaterialidadsingular:
no retiene ms que su idealidad. No considera la letra sino en el punto en que,
determinada(digaloquediga)porsucontenidodesentido,porlaidealidaddelmensaje
que vehicula, por la palabra que permanece, en su sentido, fuera de alcance para la
particin,puedecircular,intacta,desulugardedesprendimientoasulugardeatadura,es
decir al mismo lugar. De hecho, esa letra no escapa nicamente a la particin, escapa al
movimiento,nocambiadelugar.
Esosupone,ademsdeunalimitacinfonemticadelaletra,unainterpretacinde
la phon que le ahorra tambin la divisibilidad. La voz provoca por s misma tal
interpretacin:tieneloscaracteresfenomenalesdelaespontaneidad,delapresenciaante
s, del retorno circular a s. Guarda tanto mejor cuanto que se cree poder guardarla sin
accesorioexterno,sinpapelysinsobre:seencuentra,nosdiceella,siempredisponibleall
dondeseencuentra.Poresosecreequepermanecemsquelosescritos:Ojallosescritos
permaneciesen, lo cual es ms bien el caso de las palabras (p. 27) [p. 21]. Muy distinto
sera si se pusiese atencin en la escritura en la voz, es decir antes de la letra. Pues el
mismo problema se reproduce en cuanto a la voz, a lo que puede llamarse tambin su
letra si se quiere conservar a este concepto su definicin lacaniana (localidad o
materialidad indivisible del significante). Esa letra vocal sera pues tambin ella
indivisible, siempre idntica a s misma, cualesquiera que sean los despedazamientos de
su cuerpo. Esa integridad no puede quedarle asegurada sino gracias a su nexo con la
idealidaddeunsentido,enlaunidaddeunapalabra.Nosvemossiempreconducidosde
nuevo, de etapa en etapa, a ese contrato de los contratos que garantiza la unidad del
significante con el significado a travs de todos los puntos de basta, gracias a la
presencia (ver ms arriba) del mismo significante (el falo), del significante de los
significantesbajotodoslosefectosdesignificado.Esesignificantetrascendentalespues
ELCARTERODELAVERDAD
341
tambinelsignificadodetodoslossignificadosyeslelqueseencuentraalabrigoenla
indivisibilidaddelaletra(grficauoral).Alabrigodeesaamenaza,perotambindeese
poder diseminador que he propuesto llamar, en De la grammatologie [De la grantatologa,
SigloXXI,1971],laEscrituraantesdelaletra[avantlalettre](ttulodelaprimeraparte)el
privilegio de la palabra llena es interrogado all (cf., por ejemplo, pp. 18 s. [p. 17]). La
instanciadelaletralacanianaeselrelevodelaescrituraenelsistemadelapalabra.
Eldramadelacartarobadaempiezaenelmomentoquenoesunmomentoen
que la letra se guarda. Por la mocin del ministro que acta para conservarla (habra
podido desgarrarla y es efectivamente una idealidad lo que entonces habra quedado
disponible y por un tiempo15 eficaz), ciertamente, pero mucho antes de eso, cuando la
Reina quiere guardarla o recuperarla: como doble del pacto que la liga al Rey, doble
amenazanteperoquebajosuguardianopuedetraicionarlafejurada.LaReinaquiere
poderjugarconlosdoscontratos.Nopodemosdesarrollaraqueseanlisis,seleeenotra
parte.
Loqueimportaaquesqueloindestructibledelacartadependadeloquelaeleva
hacia la idealidad de un sentido. Por poco que sepamos de su contenido, es preciso que
hayarelacinconelcontratooriginalquelsignificaysubviertealavez.Yesesesaber,
esa memoria, esa retencin (consciente o inconsciente) los que forman su propiedad y
aseguraneltrayectopropiohaciaellugarpropio.Comosultimocontenidoeseldeun
pacto que liga a dos singularidades, implica una insustituibilidad, excluye, como la
amenazaylaangustiaindominable,todoslossimulacrosdedoble.Eselefectodepalabra
viva y presente el que garantiza, en ltima instancia, la singularidad indestructible e
inviolabledelacarta,eltenerlugardeunsignificantequenosepierde,noseextrava,no
se divide nunca. El sujeto est muy dividido pero el falo no se comparte jams. El
despedazamiento es un accidente que no le incumbe. Por lo menos segn la seguridad
construida por lo simblico. Y por un discurso sobre el asumir la castracin que edifica
unafilosofaidealcontraeldespedazamiento.16
Tal sera, en su principio, la articulacin de esta lgica del significante sobre una
interpretacin fonocntrica de la letra. Los dos valores de la verdad (adecuacin y
movimiento de velo) no se dejan ya entonces disociar del vocablo [mot], de la palabra
Poruntiemponicamente:hastaelmomentoenque,incapazdedevolverunacartamaterial,
divisible,quesufrelaparticin,efectivamentesingular,habratenidoquesoltarlapresaqueslo
undocumentodestructiblepodaasegurarlesobre(de)laReina.
16Loqueanalizamosaquserialamsrigurosafilosofadelpsicoanlisishoy,msprecisamentela
ms rigurosa filosofa freudiana, sin duda ms rigurosa que la de Freud y ms estrictamente
controladaensusintercambiosconlahistoriadelafilosofa.
Nopodraexagerarseaquelalcancedeestaproposicinsobrelaindivisibilidaddelaletra,
omsbiensobresuidentidadconsigomismainaccesiblealdespedazamiento(Ponganunaletraen
pedacitos,siguesiendolaletraquees),comosobrelallamadamaterialidaddelsignificante(la
letra) intolerante a la particin. De dnde se saca eso? Una letra despedazada puede destruirse
puraysimplemente,escosaquesucede(ysiseconsideraqueelefectoinconscientellamadoaqu
letranosepierdenunca,quelarepresinloguardatodoynopermitenuncaningunadegradacin
deinsistencia,hayquearmonizartodavaesahiptesisnadasepierdeniseextravaconMsall
delprincipiodeplacer),oproducirotraslettres,yasetratedecaracteresodemensajes.
15
ELCARTERODELAVERDAD
342
presente,viva,autntica.Lapalabrafinalesquehay,afindecuentas,enelorigenoenel
fin(trayectopropio,destinocircular),unapalabraquenoesfingida,unquererdecirque,
atravsdetodaslascomplicacionesficcionalesimaginables,noengaaoengaaentonces
verdaderamente,ensendonosunavezmslaverdaddelengao.Enestepunto,laverdad
permitealanalistatrataralospersonajesdeficcincomopersonajesreales,yresolver,ala
profundidaddelameditacinheideggerianadelaverdad,eseproblemadeltextoliterario
en el que Freud (ms ingenuamente pero con ms seguridad que Heidegger y Lacan)
confesaba a veces su azoro. Y no se trata todava ms que de literatura con personajes!
CitemosprimeroelSeminario.Acabadedespertarselasospechadequeelpropsitodel
autor no era tal vez enunciar, como deca Baudelaire, lo verdadero. Lo cual no por eso
equivalesiempreadivertirse.Vean:SindudaPoesedivierte...
Pero nos asalta una sospecha: esa ostentacin de erudicin no est destinada a
darnosaentenderlaspalabrasclavesdenuestrodrama?Elprestidigitadornorepiteante
nosotros su truco, sin engaarnos esta vez con que nos va a entregar su secreto, sino
empujando aqu su apuesta a esclarecrnosla realmente sin que veamos de ello ni gota?
Seraporciertoelcolmoaquepodrallegarelilusionista,hacernosverdaderamenteengaar
porunserdeficcin.Ynosontalesefectoslosquenosjustificanparahablar,sinbuscar
enellomalicia,demuchoshroesimaginarioscomodepersonajesreales?
YascuandonosabrimosalentendimientodelamaneraenqueMartinHeidegger
nos descubre en la palabra alezes el juego de la verdad, no hacemos sino volver a
encontrarunsecretoenelquestahainiciadosiempreasusamantes,yporelcualsaben
queesenelhechodequeseescondadondeseofreceaellosdelmodomsverdadero(p.21)
[p.15].
Los efectos de abismo estn aqu severamente controlados, precaucin

cientficamenteirreprochable:eslacienciamisma,porlomenoslacienciaidealeinclusola
verdaddelacienciadelaverdad.Delosenunciadosqueacabodecitarnosesiguequela
verdadesunaficcinsinoqueatravsdelaficcinlaverdadseaveriguapropiamente.La
ficcin manifiesta la verdad: la manifestacin que se ilustra hurtndose. La Dichtung (el
dicho potico o la ficcin, es la palabra de Goethe y de Freud: se trata, como para
Heidegger,delaficcinliterariacomoDichtung)eslamanifestacindelaverdad,suser
averiguado: Tan poca oposicin hay entre esta Dichtung y la Wahrheit en su desnudez,
queelhechodelaoperacinpoticadebemsbienllamarnoslaatencinhaciaeserasgo
queseolvidaentodaverdad,yesqueseaveriguaenunaestructuradeficcin(p.742)[p.
722]. La verdad domina el elemento ficcional de su manifestacin que le permite ser o
llegar a ser lo que es, averiguarse. Lo controla desde su origen o desde su telos, lo cual
ordenafinalmenteeseconceptodeunaficcinliterariaaunainterpretacinmuyclsicade
la mimesis: rodeo hacia la verdad, ms verdad en la representacin ficticia que en la
realidad, fidelidad acrecentada, realismo superior. La cita precedente llamaba a una
nota: La conveniencia de este recordatorio en nuestro tema quedara suficientemente
confirmada si fuera necesario por uno de esos numerosos textos inditos que la obra de
Delaynosaportailuminndolosconlaluzmsapropiada.Aqu,delJournalinditllamado
delaBrvinedondeGideenoctubrede1894pasunatemporada(notadelap.667desu
tomoII).
ELCARTERODELAVERDAD
343
La novela probar que puede pintar otra cosa que la realidad directamente la
emocin y el pensamiento; mostrar hasta qu punto puede ser deducida, antes de la
experienciadelascosashastaqupunto,esdecir,puedesercompuestaesdecirpuedeser
obra de arte. Mostrar que puede ser obra de arte, compuesta de arriba abajo, de un
realismonodelospequeoshechoscontingentes,sinosuperior.Sigueunareferenciaal
tringulo matemtico, y luego: Es preciso que en su relacin misma cada parte de una
obra pruebe la verdad de cada una de las otras, no se necesita otra prueba. Nada tan
irritantecomoeltestimonioqueM.deGoncourtdadetodoloqueexponehavisto!ha
odo!comosilapruebaporlorealfuesenecesaria.Lacanconcluye:
Hayquedecirqueunpoetanuncahapensadodeotramanera...peroquenadie
daunacontinuacinaesepensamiento?Yseconfirmaasmismoenelmismoartculo
que es una persona quien aporta la verdad de la ficcin. Esa persona es la
seductoradelmuchacho(p.753)[p.733].
Unavezquesehadistinguido,comohacetodalatradicinfilosfica,entreverdad
y realidad, cae por su propio peso que la verdad se averigua en una estructura de
ficcin.17Lacaninsistemuchoenlaoposicinverdad/realidadquelproponecomouna
paradoja.Esaoposicin,tanortodoxacomoesposible,facilitaelpasodelaverdadporla
ficcin:elsentidocomnhabrhechosiemprelaparticinentrerealidadyficcin.
Perounavezms,porqulapalabraseraelelementoprivilegiadodeesaverdad
averiguada como ficcin, segn el modo o en la estructura de la ficcin, de esa ficcin
verificada,deloqueGidellamarealismosuperior?
Desde el momento que la verdad se determina como adecuacin (a un contrato

original:saldodeunadeuda)ycomodevelacin(delafaltaapartirdelacualelcontrato
se contrae para reapropiar simblicamente lo desprendido), el valor central es
efectivamente el de propiacin, por consiguiente de proximidad, de presencia y de
guardia: el mismo que procura el efecto idealizador de la palabra. Si se considera esta
demostracincomoprobada,nonossorprenderyaencontrarsuconfirmacin.Enelcaso
contrario, cmo explicar esa masiva complicacin, en el discurso lacaniano, entre la
verdadylapalabra,lapalabrapresente,llenayautntica?Sisetieneesoencuenta,
se comprende mejor: 1. Que la ficcin est para Lacan transida de verdad en cuanto
habladayporconsiguienteencuantonoreal.2.Queesolleveanocontarya,eneltexto,
contodoloquesiguesiendoirreductiblealapalabra,alodichoyalquererdecir:lam
garde [inadvertencia, pero tambin malaguardia] irreductible, el vuelo o robo [vol] sin
remedio,ladestructibilidad,ladivisibilidad,lafaltaensudestino(definitivamenterebelde
aldestinodelafalta:noverdadinverificable).
Porejemplo:As,esdeotrositioquedelaRealidadalaqueincumbededondelaVerdadsaca
su garanta: es de la Palabra. Como es de ella de donde recibe esa marca que la instituye en una
estructuradeficcin.
Lo dicho primero decreta, legifera, aforiza, es orculo, confiere al otro real su oscura
autoridad.(crits,p.808[Escritos,p.787].)
17
ELCARTERODELAVERDAD
344
CuandoLacanrecuerdaesapasindeldevelarquetieneunobjeto:laverdad,18y
que el analista sigue siendo ante todo el dueo y maestro [maitr] de la verdad, sigue
siendoparaligarlaverdadconelpoderdelapalabra.Ydelacomunicacincomocontrato
(fejurada)entredospresentes.Inclusosilacomunicacinnocomunicanada,secomunica:
ymejortodavaenestecasocomocomunicacin,esdecirverdad.Porejemplo:Inclusosi
nocomunicanada,eldiscursorepresentalaexistenciadelacomunicacin;inclusosiniega
la evidencia, afirma que la palabra constituye la verdad; incluso si est destinado a
engaar,especulasobrelafeeneltestimonio.(parolevideetparolepleinedanslaralisation
psychanalytiquedusujet,inDiscoursdeRome,pp.251252[p.242].)
Loquenoesniverdaderonifalsoeslarealidad.Perodesdequeseabrelapalabra,
estamos en el orden de la develacin de la verdad como de su contrato de propiedad:
presencia,palabraytestimonio:Laambigedaddelarevelacinhistricadelpasadono
consistetantoenlavacilacindesucontenidoentreloimaginarioyloreal,puessesita
en lo uno y en lo otro. No es tampoco que sea embustera. Es que nos presenta el
nacimientodelaverdadenlapalabra,yqueporesotropezamosconlarealidaddeloque
noesniverdadero,nifalso.Porlomenosesestolomsturbadordesuproblema.
Puesdelaverdaddeestarevelacineslapalabrapresentelaquedatestimonioen
la realidad actual, y la que la funda en nombre de esta realidad. Ahora bien, en esta
realidad,slolapalabradatestimoniodeesapartedelospoderesdelpasadoquehasido
apartadaencadaencrucijadaenqueelacontecimientohaescogido(pp.255256)[pp.245
246].EstepasajehabrvenidoprecedidodecercaporunareferenciaaHeidegger,locual
noessorprendente;vuelveaconduciralDaseinhaciaelsujeto,locualloesms.
Puestoquelapalabrapresenteatestigualaverdaddeesarevelacinmsall
deloverdaderoolofalso,msalldeloverdicooloembusterodetalocualenunciado,
detalocualsntomaensusrelacionescontalocualcontenido,losvaloresdeadecuacino
dedevelacinnotienenyanisiquieraqueesperarsuverificacinosucumplimientodel
exterior de algn objeto. Se garantizan intrnsecamente. Lo que cuenta, no es lo que es
comunicado, verdadero o falso, sino la existencia de la comunicacin, la revelacin
presente que se hace all de la palabra que atestigua la verdad. De donde el relevo
necesarioporlosvaloresdeautenticidad,deplenitud,depropiedad,etc.Laverdad,loque
hayquevolveraencontrar,noespuesunobjetomsalldelsujeto,laadecuacindela
Ustedes me han escuchado, para situar su lugar en la investigacin, referirme con dileccin a
DescartesyaHegel.Estbastantedemodaennuestrosdassuperaralosfilsofosclsicos.Podra
perfectamentehaberpartidodeladmirabledilogoconParmnides.PuesniScrates,niDescartes,
ni Marx, ni Freud pueden ser superados en cuanto que han llevado su investigacin con esa
pasindedevelarquetieneunobjeto:laverdad.
Comoescribiunodeaqullos,prncipesdelverbo,ybajocuyosdedosparecendeslizarse
porsmismosloshilosdelamscaradelEgo,henombradoaMaxJacob,poeta,santoynovelista,
s, como escribi l en su Cubilete de dados, si no me engao: lo verdadero es siempre nuevo.
(Palabras sobre la causalidad psquica, crits, p. 193 [Escritos, p. 183].) Sigue siendo verdad.
Cmonosuscribirlo?
18
ELCARTERODELAVERDAD
345
palabra a un objeto,19 sino la adecuacin de la palabra llena a si misma, su autenticidad

propia,laconformidaddesuactoasuesenciaoriginal.YeltelosdeestaEigentlichkeit,la
Laverdaderapalabraeslapalabraautentificadaporelotroenlafejuradaodada.Elotrola
hace adecuada a s misma y no ya al objeto devolviendo el mensaje bajo una forma invertida,
volvindolo verdadero, identificando entonces al sujeto consigo mismo, anunciando que es el
mismo.Laadecuacincomoautentificacinpasaporlaintersubjetividad.Lapalabraespuesun
acto,yque,cornotal,suponeunsujeto.Peronobastadecirque,eneseacto,elsujetosuponeotro
sujeto,puesmsbiensefundaenlcomosiendoelotro,peroenesaunidadparadjicadelunoyel
otro, de la que hemos mostrado ms arriba que, por su intermedio, el uno se atiene al otro para
hacerseidnticoasmismo.
Puededecirsepuesquelapalabrasemanifiestacomounacomunicacinenlaquenoslo
el sujeto, por esperar del otro que haga verdadero su mensaje, ya a proferirlo bajo una forma
invertida,sinoenlaqueesemensajelotransformaanunciandoqueeselmismo.Comoapareceen
todafeotorgadadondelasdeclaracionesdeeresmimujeroeresmimaestrosignificansoytu
esposo,soytudiscpulo.
La palabra manifiesta pues ser tanto ms verdaderamente una palabra cuanto menos
fundadaestsuverdadenloquellamanlaadecuacinalacosa:laverdaderapalabraseoponeas
paradjicamentealdiscursoverdadero;susverdadessedistinguenporesto:quelaprimeraconsti
tuyeelreconocimientoporlossujetosdesusseresencuantoqueestnenellainteresados,mientras
quelasegunda est constituida por elconocimiento de lo real,en cuanto que es apuntado por el
sujetoenlosobjetos.Perocadaunadelasverdadesaqudistinguidassealteraporcruzarseconla
otraensuva.Variantesdelacuratipo(crits,p.351[Escritos,p.338].)Enestecruzamiento,la
verdadera palabra aparece siempre como ms verdadera que el discurso verdadero que
presupone siempre su orden, el del contrato intersubjetivo, del intercambio simblico y por
consiguientedeladeuda.Perolaverdaderapalabra,interrogandoaldiscursoverdaderosobrelo
quesignifica,encontrarenlquelasignificacinremitesiemprealasignificacin,yaqueninguna
cosa puedeser mostradade otra maneraque por un signo, y consiguientemente lo haraparecer
comodestinadoalerror.(crits,p.352[Escritos,p.3381.)Laadecuacinltimadelaverdadcomo
verdadera palabra tiene pues la forma del saldo de la deuda, adecuacin singular, que
encuentrasurespuestaenladeudasimblicadelaqueelsujetoesresponsablecomosujetodela
palabra. (crits, p. 434 [Escritos, p. 417].) Son las ltimas palabras de La cosa freudiana. La
adecuacinalacosa(discursoverdadero)tienepuessufundamentoenlaadecuacindelapalabra
asmisma(verdaderapalabra)oseaalacosamisma:esdecirdelaCosafreudianaasmisma:La
cosahablaporsmisma(crits,p.408[Escritos,p.391])ydice:Yo,laverdad,hablo,lacosaesla
verdad: como causa, de s misma y de las cosas de que habla el discurso verdadero. Estas
proposicionessonmenosnuevas,enparticularenrelacinconelDiscursodeRoma,conVariantes
delacuratipoyconlostextosdelmismoperodo,queloquedicesuautor:Eshacerentrarpor
unapuertamuydiferentelaincidenciadelaverdadcomocausaeimponerunarevisindelproceso
delacausalidad.Cuyaprimeraetapapareceraconsistirenreconocerloquelaheterogeneidadde
esta incidencia tendra en ella de inherente. [En nota: este prrafo reelaborado sita en una fecha
anteriorunalneadepensamientoqueabrimosmstarde(1966).](crits,p.416[Escritos,p.398].)
La verdadera palabra (adecuada a s misma, conforme a su esencia, consagrada a

absolverse de una deuda que en ltima instancia no la liga sino a s misma) permite pues el
contrato que permite al sujeto hacerse idntico a s mismo. Reconstituye pues el suelo de la
certidumbrecartesiana:transformacindelaverdadencertidumbre,subjetivacin(determinacin
del ser del ente en sujeto), intersubjetivacin (cadena DescartesHegelHusserl). Esa cadena capta
19
ELCARTERODELAVERDAD
346
mira propia de esta autenticidad muestra la va autntica del anlisis (p. 253) [p. 243],
deldidcticoenparticular.Peroquerapuesesellamadodelsujetomsalldelvaco
desudecir?Llamadoalaverdadensuprincipio,atravsdelcualtitubearnlosllamados
denecesidadesmshumildes.Peroprimeramenteydegolpellamadopropiodelvaco...
(p.248)[p.238].
Deesellamadopropiodelvacohaciaelcumplimientodelapalabrallena,haciasu
realizacinatravsdelasumireldeseo(delacastracin),talespueselprocesoidealdel
anlisis:Hemosabordadolafuncindelapalabraenelanlisisporelsesgomsingrato,
eldelapalabravaca,enqueelsujetoparecehablarenvanodealguienque,aunquesele
pareciese hasta confundirnos, nunca se unir a l en la asuncin de su deseo [ ... ] Si
dirigimosahoranuestramiradaalotroextremodelaexperienciaanalticaasuhistoria,a
sucasustica,alprocesodelacura,hallaremosmotivodeoponeralanlisisdelhicetnunc
el valor de la anamnesis como ndice y como resorte del progreso teraputico, a la
intrasubjetividad obsesiva la intersubjetividad histrica, al anlisis de la resistencia la
interpretacinsimblica.Aqucomienzalarealizacindelapalabraplena[llena](p.254)
[p.244].
Lapalabraaqunoestllenadealgoquefuese,msalldeellamisma,suobjeto:
sinodesdeesemomento,tantomsytantomejor,deellamisma,desupresencia,desu
esencia. Esa presencia, como en el contrato y la fe jurada, requiere la insustituible
propiedad, la singularidad inalienable, la autenticidad viva, otros tantos valores cuyo
sistemahemosreconocidoenotrolugar.Eldoble,larepeticin,elregistro,elmimemaen
generalestnexcluidosdel,contodalaestructuragrafemticaqueseacarreaenellos,en
nombredelainterlocucindirecta,ycomoenajenacininautntica.Porejemplo:Perola
retransmisin misma de su discurso registrado, aunque fuese hecha por la boca de su
mdico,nopuede,porllegarlebajoesaformaenajenada,tenerlosmismosefectosquela
interlocucinpsicoanaltica(p.258)[p.248].
Ladescalificacindelregistroodelarepeticinennombredelactodepalabraviva
y presente se pliega a un programa bien conocido. Y es indispensable al sistema. El
sistema de la verdadera palabra, de la palabra en acto (p. 353) [p. 339] no puede
prescindir de condenar, como se ha hecho, de Platn a cierto Freud, el simulacro de la
hipomnesia:ennombredelaverdaddeloqueligamneme,anamnesis,aletheia,etctera.
La materialidad, la faz sensible y repetitiva del registro, la carta de papel, los

dibujos de tinta pueden dividirse o multiplicarse, destruirse o extraviarse (en ellos la
originalidadautnticasehaperdidosiempreya).Laletramisma,enelsentidolacaniano,
en cuanto lugar del significante y smbolo de una fe jurada, por consiguiente de una
verdadera palabra llena y presente, tiene por propiedad, singular en efecto, el no
soportarlaparticin.
Lapalabrapresente,pues,comopalabrallena:Seamoscategricos,nosetrata
en la anamnesis psicoanaltica de realidad, sino de verdad, porque es el efecto de una
palabraplenareordenarlascontingenciaspasadasdndoleselsentidodelasnecesidades
sin cesar, en los Escritos, nociones heideggerianas que se pretende que le son, en todo rigor,
alrgicas,yquetienensobrelefectosdestructivos.Abandonemosporelmomentoestetipode
preguntaslasmsdecisivasqueeldiscursodeLacannoarticulanunca.
ELCARTERODELAVERDAD
347
porvenir,talescomolasconstituyelapocalibertadpormediodelacualelsujetolashace
presentes(p.256)[p.246].
Entonces, un texto no tendr valor, si est vivo y animado, si est lleno y es

autntico,sinoporlapalabraquetendrlamisindetransportar.Habrpuestambinlos
textosllenosylostextosvacos.Slolosprimerosvehiculanunapalabrallena,esdecir
unaverdadautnticamentepresente,alavezdeveladorayadecuadaoidnticaaaquello
de que habla. A ella misma pues (la cosa habla de ella misma) en el momento en que
cumplelavueltaalagujerocircunvenidoyalcontratoquelaconstituyen.Porejemplo,a
propsitodeltextodeFreudalquehayquevolveryquehayquedevolverasmismo(ver
msarriba):Nounodeesostextosdedosdimensiones,infinitamenteplanos,comodicen
los matemticos, que no tienen valor sino fiduciario en un discurso constituido, sino un
texto vehculo de una palabra, en cuanto que constituye una emergencia nueva de la
verdad.Semejantetexto,palabrapresente,inauguralyconstituyente,respondelmismo
desmismosileinterrogamos,comosediceenelFedrodellogosqueessupropiopadre.
Da a la vez las preguntas y las respuestas. Nuestra actividad, movilizando todos los
recursos de nuestra exgesis, debe nicamente hacerle responder a las preguntas que
nos plantea a nosotros, tratarlo como una palabra verdadera, deberamos decir, si
conociramosnuestrospropiostrminos,ensuvalordetransferencia.Nuestrospropios
trminos: entendamos los del discurso que interroga y que responde, el de Freud.
Naturalmente,estosuponequeselointerprete.Hayenefectomejormtodocrticoque
elqueaplicaalacomprensindeunmensajelosprincipiosmismosdecomprensindelos
questesehacevehculo?Eselmodomsracionaldeponerapruebasuautenticidad.
Lapalabraplena,enefecto,sedefineporsuidentidadconaquellodequehabla
(p.381)[p.366].
Lapalabrallenadelexegetasellenadesdeelmomentoenqueasumeytomaasu
propiacargolosprincipiosdecomprensindelmensajedelotroaquFreudencuanto
quevehiculalmismounapalabrallena.sta,puestoqueesinauguralyconstituye
unaemergencianuevadelaverdad,nocontraesinoconsigamisma:habladeellamisma.
Esloquellamamosaquelsistemadelapalabra,oelsistemadelaverdad.
No se puede definir ms rigurosamente, ms fielmente, con todas las piezas

conceptualesdesusistema,elcrculohermenutico.Comprendetodosloscrculosque
reconocemosaquensutradicinplatnica,hegeliana,heideggerianayenelsentidoms
filosficodelaresponsabilidad:20desquitarseadecuadamentedelo que sedebe(debery
deuda).
Estaresponsabilidadesdefinidainmediatamentedespusydesdeelintercambiodelapalabra
llena con Freud, ensuverdadero valor formador:Pues nose trata de nada menosque de su
adecuacinalniveldelhombredondelocapta,piensedeelloloquepiense;enelcualestllamado
a responderle, quiera lo que quiera, y del que asume, tmelo como lo tome, la responsabilidad.
(crits,p.382[Escritos,p.367].)Tratndosedelniveldelhombre,faltaellugarparaverificarel
nexoesencial,enestesistema,delametafsica(delaquelocalizamosaqualgunosrasgostpicos)y
delhumanismo.Esenexoesmsvisible,sinomejorvisto,enlamasadelosenunciadossobrela
animalidad,sobreladistincinentreellenguajeanimalye]lenguajehumano,etc.Esediscurso
sobreelanimal(engeneral)essindudacoherentecontodaslascategorasytodaslasoposiciones,
20
ELCARTERODELAVERDAD
348
La autenticidad, polo de adecuacin y de reapropiacin circular para el proceso

ideal del anlisis. No se trata ciertamente del grosero reajuste que nos volvera de
Amrica.Hayquecuidarsesobretododesemejanteconfusin.Nadie,aqu,porsupuesto,
la comete, hay que insistir en ello. Y esa autenticidad, cosa muy rara, reservada a
momentosexcepcionales,nocalificaalapalabradeunyo,sinoaladelotro,yacierta
relacinconladelotro.Parateneraccesoaella,elpsicoanalistadebetraspasarlapantalla
delnarcisismo,devolverlaalatransparenciapura:entonces,conlapalabraautnticadel
otro,tienelaoportunidaddevolveracaptarelorigendelapalabraydelaverdadenla
fe jurada. Puede adentrar su interpretacin revelante en la cadena circular y
reapropiante de las verdaderas palabras, incluso si no son palabras verdaderas. Pero
esosmomentosdeautenticidad,comolosdelaEigentlichkeitheideggeriana,sonrarosenla
existencia.Porejemplo,tratndosedelamalafedelsujeto,atravsdelacualvolvera
encontrarlapalabraenquesefundalaverdaddelaquedatodavatestimonio:
Sipuesseimponeparaelanalistalacondicinidealdequelosespejismosdelnarcisismosehayan
hechotransparentesparal,esparaqueseapermeablealapalabraautnticadelotro,respectode
lacualsetrataahoradecomprendercmopuedereconocerlaatravsdesudiscurso.
Sindudaesediscursointermediario[eldelamalafedelsujeto],aunencuantodiscurso
delembusteydelerror,nodejadedartestimoniodelaexistenciadelapalabraenquesefundala
verdad,enelhechodequenosesostienesinoproponindosecomotal,yenque,inclusosiseda
abiertamente por el discurso de la mentira, no afirma sino ms fuertemente la existencia de esta
palabra.Ysiserecupera,conesteenfoquefenomenolgicodelaverdad,lallavecuyaprdidalleva
allogicismopositivistaainvestgarelsentidodelsentido,nohacetambinreconocerenellael
conceptodelconcepto,encuantoqueserevelaenlapalabraenacto?
Esa palabra, que constituye al sujeto en su verdad, le est sin embargo vedada para
siempre, fuera de los raros momentos de su existencia en que prueba, cun confusamente, a
captarlaenlafejurada,yvedadaencuantoqueeldiscursointermediolodestinaadesconocerla.
Hablasinembargoentodaspartesdondepuedeleerseensuser,oseaentodoslosnivelesenque
ella lo ha formado. Esta antinomia es la misma del sentido que Freud dio a la nocin de
inconsciente.
Pero si esa palabra es no obstante accesible, es que ninguna verdadera palabra es

nicamente palabra del sujeto, puesto que es siempre fundndola en la mediacin de otro sujeto
como ella opera, y puesto que por ese camino est abierta a la cadena sin fin pero sin duda no
indefinida,puestoquesecierradelaspalabrasdondeserealizaconcretamenteenlacomunidad
humanaladialcticadelreconocimiento.
En la medida en que el analista hace callar en l el discurso intermedio [la mala fe] para
abrirse a la cadena de las verdaderas palabras, en esa medida puede colocar en ella su
interpretacinrevelante.
Comosevecadavezqueseconsideraensuformaconcretaunaautnticainterpretacin...
(Variantesdelacuretype,pp.352353[pp.339340].)
biotriparticionesdelsistema.Noporellodejadecondensarlamayoroscuridad.Eltratamientode
laanimalidad,comodetodoloqueseencuentrasometidoporunaoposicinjerrquica,harevelado
siempre,enlahistoriadelametafsica(humanistayfalogocntrica),laresistenciaoscurantista.Su
intersesevidentementecapital.
ELCARTERODELAVERDAD
349
En resumen: hay una interpretacin autntica y revelante, supone que se haga callar la
mala fe para tener acceso a la palabra en acto y a la (buena) fe jurada,21 sin discurso
intermediario,enlatransparenciadeladialcticaintersubjetiva.Esapalabraquehablasi
selasabeleerensuser,sloelinconscienteenelsentidodeFreudpodrapuesabrirnosa
ellalosodos.22
Sobre la relacin con el Otro garante de la Buena Fe, sobre la presencia manifestada de la
intersubjetividad, sobre las vas por las que procede el anlisis no slo para restaurar all un
orden sino, para instalar las condiciones de la posibilidad de restaurarlo, cf. La instancia de la
letraenelinconsciente,crits,pp.525526[Escritos,pp.505506],queacababaderecordarqueEl
finqueproponealhombreeldescubrimientodeFreudhasidodefinidoporlenelapogeodesu
pensamiento en trminos conmovedores: Wo es war, soll Ich werden. All donde fue ello, me es
precisoadvenir.
Esefinesdereintegracinydeacuerdo,dirdereconciliacin(Vershnung).
22Losvaloresdepresencia(enpersona),deproximidad,deplenitudydeconsistenciaformaranel
sistemadelaautenticidadeneldilogoanaltico,poroposicinaldiscursodelse.Porejemplo:
QunosdiceallFreudenefecto?Nosdescubreunfenmenoestructurantedetodarevelacinde
laverdadeneldilogo.Hayladificultadfundamentalconqueelsujetotropiezaenloquetieneque
decir;lamscomneslaqueFreuddemostrenlarepresin,asaberesaespeciedediscordancia
entreelsignificadoyelsignificante,quedeterminatodacensuradeorigensocial.
Esa discordancia debida a la represin exigir tal vez un arreglo de la semiologa

saussuriana pero en alguna parte no es irreductible, por consiguiente esencial. El tiempo de un
rodeoodeunadesviacin:unaprovisin.Continuacininmediata:Laverdadpuedesiempreen
este caso comunicarse entre lineas. Es decir que el que quiere darla a entender puede siempre
recurriralatcnicaqueindicalaidentidaddelaverdadconlossmbolosquelarevelan,asaber:
llegarasusfinesintroduciendodeliberadamenteenuntextodiscordanciasquerespondencripto
grficamentealasqueimponelacensura.
El sujeto verdadero, es decir el sujeto del inconsciente, no procede de otra manera en el

lenguajedesussntomas,quenoesantetododescifradoporelanalistasinoquemsbienvienea
dirigirsealdemaneracadavezmsconsistente,paralasatisfaccinsiemprerenovadadenuestra
experiencia.Estoesenefectoloquestahareconocidoenelfenmenodelatransferencia.
Lo que dice el sujeto que habla, por muy vaco que pueda ser al principio su discurso,
toma su efecto de la aproximacin que se realiza en l de la palabra en la que convertira
plenamente la verdad que expresan sus sntomas [...] hemos hecho uso de la imagen de que la
palabradelsujetobasculahacialapresenciadeloyente.
[En nota: Puede reconocerse aqu la frmula por medio de la cual introduciramos en los
comienzos de nuestra enseanza aquello de que se trata aqu. El sujeto, decamos, empieza su
anlisishablandodesmismosinhablarleausted,ohablndoleaustedsinhablardel.Cuando
puedahablarleausteddesmismo,elanlisisestarterminado.]
Esapresenciaqueeslarelacinmspuradequeescapazelsujetoparaconunser,yque
estantomsvivamentesentidacomotalcuantomenoscalificadoestparaleseser,esapresencia
por un instante liberada hasta el extremo de los velos que la recubren y la eluden en el discurso
comnencuantoqueseconstituyecomodiscursodelseimpersonalprecisamenteparaesefin,esa
presencia se seala en el discurso por una escansin suspensiva a menudo connotada por un
momentodeangustia,comolomostraustedesenunejemplodemiexperiencia.(Introduccin
al comentario de Jean Hyppolite sobre la Verneinung de Freud, crits, pp. 372373 [Escritos, pp.
357358).)
21
ELCARTERODELAVERDAD
350
Slounapalabra,consusefectosdepresenciaenactoydevidaautntica,puede
guardarlafejuradaqueligaaldeseodelotro.Sielfaloeselsignificanteprivilegiado
deesamarcaenquelapartedellogosseunealadvenimientodeldeseo(Lasignification
du phallus, p. 692 [p. 672]), el lugar privilegiado de ese significante privilegiado, su letra
pues,eslavoz:laletraportavoz.Sloellacomporta,desdeelmomentoenqueelpuntode
basta del significado le asegura su identidad repetible, la idealidad o el poder de
idealizacinnecesariosparasalvaguardar(esentodocasoloqueellaquieredecir)lainte
gridadindivisible,singular,viva,nodespedazabledelfalo,delsignificanteprivilegiadoal
queelladalugar.Laposicintrascendentaldelfalo(enlacadenadelossignificantesalos
que pertenece a la vez que la hace posible)23 tendra as su lugar propio en trminos
lacanianos su letra sustrada a toda particin en la estructura fonemtica del lenguaje.
Por supuesto, sera entonces eso lo que nos dice Freud: La relacin ms pura, la
presencia,remiteaunseryessentidatantomsvivamentecuantoqueeseser(eseente
sujeto)estmenoscalificado,esdecir,evidentemente,msindeterminado.Lapresenciadelseres
tanto ms pura cuanto menor es la determinacin ptica. Eso slo tiene lugar por un instante
privilegiado,rebasandoelse,yenlaangustia.Laindeterminacindelser(aqudelentesujeto
psicoanalista)develaelnada*(elnoenteentotalidad)comoverdaddelapresencia.Loquenos
diceFreudseramuyliteralmenteQuesmetafsica?
* [En una traduccin anterior (J. Lacan, Escritos, Mxico, Siglo XXI), habamos propuesto
estecambiodegnero(quenorepugnaabsolutamentealalengua,comoseveporejemploenun
imaginario o un comparsa, del mismo modo que en diversos cals pueden orse en Madrid cosas
comounrataoenMxicocosascomounnata)paradistinguirlanadadeelnadacomoenfrancsse
distinguelenantdelerien.T.]
23Eslaestrictadefinicindelaposicintrascendental:privilegiodeuntrminoenelinteriordeuna
serie de trminos que l hace posible y que lo supone. As es como una categora es llamada
trascendental(transcategorial)cuandotrasciendetodognero(transcenditomnegenus),esdecirla
listadelascategorasdelaquesinembargoformapartedandocuentadeella.Taleselpapeldel
faloenlalgicadelsignificante.Espuestambinelpapeldelagujeroydelafaltaensuscontornos
indeterminables: ...al falo de su madre, o sea a esa carenciadeser eminente cuyo significante
privilegiadorevelFreud.(Lainstanciadelaletraenelinconsciente,crits,p.522[Escritos,p.
503].) La eminencia trascendental de ese privilegio es puesta pues en perspectiva, en su altura,
desdelapercepcinhorrorizadadelniomsprecisamentedelniovarnydesuteorasexual.
Estaomnipresenciadeunacondicindeposibilidad,estaimplicacinpermanente,encada
significante,delsignificantedelossignificantes(Ladireccindelacura,crits,p.630[Escritos,
p.609]),delsignificanteimpar(p.642)[p.623],nopuedetenerporelementodepresenciasinoun
medio de idealidad: de donde la eminencia de la eminencia trascendental que tiene por efecto
guardar la presencia, a saber la phon. Esto es lo que hara posible y necesario, mediante ciertos
arreglos, la integracin del falocentrismo freudiano en una semiolingstica saussuriana
fundamentalmente fonocntrica. La transformacin algortmica no me parece romper esta
atadura.Heaqulamejordefinicindelfalotrascendental,respectodelacualtodaslasprotestasde
antitrascendentalismo (cf. p. 365 [p. 351]) retienen un valor de denegacin: Pues el falo es un
significante,unsignificantecuyafuncin,enlaeconomaintrasubjetivadelanlisis,levantatalvez
elvelodelaquetenaenlosmisterios.Pueseselsignificantedestinadoadesignarensuconjunto
losefectosdelsignificado,encuantoelsignificanteloscondicionaporsupresenciadesignificante.
(Lasignificacindelfalo,crits,p.690[Escritos,pp.669670].)
ELCARTERODELAVERDAD
351
Ningunaprotestacontraelmetalenguajeseoponeaesetrascendentalismofalogocntrico.
Sobretodosienmetalenguajesecentraellenguajeenlavoz,esdecirenellugaridealdel
falo.Sielfalofuesepordesgraciadivisibleoreducidoalestatutodeobjetoparcial,24 toda
laedificacinsedesmoronarayesoesloquehayqueevitaracualquierprecio.Esopuede
sucedersiempresisutenerlugarnotienelaidealidaddeunaletrafonemtica(loqueel
Seminario llama extraamente materialidad del significante alegando que sobrevive al
Hemosvistoqueelsignificante(yenprimerlugarelsignificanteprivilegiado,impar,elfalo)
no deba, en su lugar, en su letra, soportar la particin. Tampoco debe (exigencia distinta pero
convergente) ser tratado como objeto parcial sometido como cualquier otro a la cadena de los
sustitutos.Eslademandaaxial,lapesquisamsinsistente,siesquenoelpuntodereferenciams
aparente de la teora sexual de Lacan. Importa mucho que motive la objecin a Jones en la
querella del falocentrismo y de la sexualidad femenina. Una de las desviaciones del
psicoanlisis ha consistido en reducir el falo al papel de objeto parcial. Esa mistificacin
profunda (crits, p.555 [Escritos, p.537]) slo extravi a Jones del lado delas feministas en la
medida enque nosuposepararsede tal otralegataria sospechosa, de Kleinesta vez, de su obra
vacilante (crits, p. 554 [Escritos, p. 536]) y de su despreocupacin (crits, p. 728 [Escritos, p.
707]).Puestoquetodoeso(pero...pero...)excluyelosanalticamenteimpensables,puestoque
loanalticamentepensablequedalimitadoalabuenafedeFreudquenopodaequivocarse,mejor
que ningn guiado en su reconocimiento de los fenmenos inconscientes de los que l era el
inventor. As: Este esquema [esquema R] en efecto permite demostrar las relaciones que se
refieren no a los estadios preedpicos que por supuesto no son inexistentes, sino analticamente
impensables(comolaobravacilanteperoguiadadelaseoraMelanieKleinloponesuficientemente
enevidencia),sinoalosestadiospregenitalesencuantoqueseordenanenlaretroaccindelEdi
po. (Del tratamiento posible de la psicosis (crits, p. 554 [Escritos, p. 536].) De hecho qu ha
ganado[Jones]alnormalizarlafuncindelfalocomoobjetoparcial,sinecesitainvocarsupresencia
enelcuerpodelamadrecomoobjetointerno,trminoqueesfuncindelasfantasasreveladaspor
Melanie Klein, y si no puede separarse otro tanto de la doctrina de esta ltima, refiriendo esas
fantasasalarecurrenciahastaloslmitesdelaprimerainfancia,delaformacinedpica?
Nonosengaaremossireanudamoslacuestinpreguntndonosquinpodraimponera
Freud la evidente paradoja de su posicin. Porque nos veremos obligados a admitir que estaba
mejorguiadoquecualquierotroensureconocimientodelordendelosfenmenosinconscientesde
los que l era el inventor, y que, a falta de una articulacin suficiente de la naturaleza de esos
fenmenos,susseguidoresestabancondenadosaextraviarsemsomenos.
Partiendodeestaapuestaqueasentamoscomoprincipiodeuncomentariodelaobrade
Freud que proseguimos desde hace siete aos es como nos hemos visto conducidos a ciertos
resultados: en primer lugar, a promover como necesaria para toda articulacin del fenmeno
analtico la nocin de significante, en cuanto que se opone a la del significado en el anlisis
lingsticomoderno.(Lasignificacindelfalo,crits,p.688[Escritos,pp.667668].Subrayoyo:
siganalguiado.)
Debe destacarse el hecho de que Jones en su ponencia ante la Sociedad de Viena, que
parecehaberquemadolatierraparatodacontribucinulterior,nohayapodidoyaproducirsinosu
adhesinpuraysimplealosconceptoskleinianosenlaperfectabrutalidadenquelosrepresentasu
autora:entindaseladespreocupacinenquesemantieneMelanieKleinincluyendolasfantasas
edpicas ms originales en el cuerpo materno de su proveniencia de la realidad que supone el
NombredelPadre.(IdeasdirectricesparaunCongresosobrelasexualidadfemenina,crits,pp.
728729[Escritos,p.707].)
24
ELCARTERODELAVERDAD
352
papel quemado o desgarrado, y dura por no dejarse dividir). Eso sucede, llega [arrive]
siempre,perolavozestallparaengaarnossobreeseextraoacontecimientoydejarnos
la guardia ideal de lo que cae al rango de objeto parcial o divisible: freno [mors] disemi
nable.
Elengaoperoesapalabra[leurre]yanobastanoseradeloimaginariosinodel
pretendidolmiteentreloimaginarioylosimblico.Laconsecuencia:quedaporverse.
Elnexodesistemaydehistoriaentrelaidealizacin,elrelevamiento*(Aufhebung)y
lavoz,siseloconsideraahoracomodemostrado,insistepuesenLasignificacindelfalo.La
elevacinalafuncindesignificanteesunaAufhebungdelasignificable(p.692)[p.672]:
espuesverdadporelprivilegiodelsignificanteprivilegiado(elfalo)ydesulocalidad
literalporexcelencia(lavoz).Dedondelacomplicidadestructuralentreelmotivodelvelo
yeldelavoz,entrelaverdadyelfonocentrismo,elfalocentrismoyellogocentrismo.Lo
cualseexponeas:Todasestasexpresionessiguensinhacerotracosaquevelarelhecho
dequenopuedehacersupapelsinovelado,esdecircomosignolmismodelalatencia
de que adolece todo significante, desde el momento en que es elevado (aufgehoben) a la
funcindesignificante.
El falo es el significante de esta Aufhebung misma que inaugura (inicia) por su

desaparicin(p.692)[p.672].
En apariencia el movimiento hegeliano de la Aufhebung queda aqu invertido

puestoqueesteltimorelevaalsignificantesensibleenelsignificadoideal.Perocomola
mejor guardia local del falo (del significante privilegiado) es reconocida por Lacan al
lenguajeverbal(elpreconsciente,inclusoelconscienteparaFreud),laexcelenciadelavoz
anulalainversin.staescomnalasdosdialcticaseidealizaalsignificante.
Lamismacosatienesiempre(elmismo)lugar.Setrataotravezdenoabandonarel
lugarpropioencuestin.
El falogocentrismo es una cosa. Y lo que se llama el hombre lo que se llama la

mujerpodranestarsometidosaella.Tantomscuantoque,senosrecuerda,elfalonoes
ni una fantasa (efecto imaginario) ni un objeto (parcial, interno, bueno, malo, etc.),
menos an es el rgano, pene o cltoris, que simboliza (p. 690) [p. 669]. El
androcentrismodeberapuesserotracosa.
Peroquesloquesucede?Todoelfalogocentrismoesarticuladoapartirdeuna
situacin(demosaestapalabratodossusalcances)determinadaenqueelfaloeseldeseo
de la madre en cuanto que ella no lo tiene.25 Situacin (individual, perceptiva, local,
[Para traducir el trmino hegeliano Aufhebung, el autor emplea (como es frecuente en las
traduccionesfrancesas)lapalabrarelve,cuyosentidomsinmediatoeselderelevo,porejemplode
laguardia,odeunaobligacin,etc.Elsentidoqueapareceporejemploencarreraderelevosse
expresaenfrancsconotrotrmino:relai.Parasugeriresadiferencia,heempleadovariasvecesel
derivadorelevamiento(relve)frentearelevo(relai).T.]
25...Lasignificacindelacastracinnotomadehecho(clnicamentemanifiesto)sualcanceeficiente
encuantoalaformacindelossntomas,sinoapartirdesudescubrimientocomocastracindela
madre(crits,p.686[Escritos,p.666]),oseadesuausenciadepeneynodecltoris.Queelfalo
seaunsignificanteesalgoqueimponequeseaenellugardelOtrodondeelsujetotengaaccesoal.
PerocomoesesignificantenoestallsinoveladoycomorazndeldeseodelOtro,esesedeseodel
*
ELCARTERODELAVERDAD
353
Otrocomotalloquealsujetoseleimponereconocer[...]Sieldeseodelamadreeselfalo,elnio
quiereserelfaloparasatisfacerlo[...]EsapruebadeldeseodelOtro,laclnicanosmuestraquenoes
decisivaencuantoqueelsujetoseenteraenelladesilmismotieneonotieneunfaloreal,sinoen
cuantoqueseenteradequelamadrenolotiene.[...]Elhombreencuentraenefectocmosatisfacer
su demanda de amor en la relacin con la mujer en la medida en que el significante del falo la
constituyeciertamentecomodandoenelamorloqueellanotiene...(crits,pp.693695[Escritos,
pp.673674].)
Clnicamente manifiesta, la clnica nos muestra, estn subrayados por m, y sin la menor
sospechaencuantoalaverdaddeesosenunciados.Msbienparainterrogartodoslosalcancesde
unasituacindelpsicoanlisisenXXXX.
Loqueellanotiene, lega por no haberlo tenido nunca, es, como se recordar, de la

MujerydelaReinadeloquesehablaaqu:dellugarpropioqueorientaeltrayectopropiodela
carta, su destino [destination], lo que quiere decir y que se descifra desde una situacin que
teorizaloquelaclnicanosmuestra.
Estasituacin(discursotericoeinstitucinedificadossobreunafasedelaexperienciadel
niovarnysobrelateorasexualcorrespondiente)sostienetantoenBonapartecomoenLacanla
interpretacindeLacartarobada.Corresponderigurosamente,ningunainfidelidaddeloslegatarios
aqu, a la descripcin que da de ella Freud en las proposiciones debatidas en el transcurso de la
querella evocada hace un momento. A manera de recordatorio: El carcter principal de esa
organizacin genital infantil es lo que la diferencia de la organizacin genital definitiva del adulto.
Resideenelhechodeque,paralosdossexosunsolorganogenital,elrganomasculino,desempea
unpapel.Noexistepuesunaprimacagenital,sinounaprimacadelfalo.
Desgraciadamentenopodemosdescribireseestadodecosasmsqueenelniovarn;el
conocimiento de los procesos correspondientes en la nia nos falta. [...] Ellos [los nios varones]
niegan esa falta y creen a pesar de todo tener un miembro; echan un velo sobre la contradiccin
entreobservacinyprejuicio,ponindoseaalegarqueestodavapequeoyquecrecerpronto,y
llegan lentamente a esta conclusin de un gran alcance afectivo: antes, en todo caso, estuvo
ciertamenteahymstardefuequitado.Lafaltadepeneseconcibecomoresultadodeunacastra
cinyelnioseencuentraahoraanteeldeberdeenfrentarsealarelacindelacastracinconsu
propia persona. Los desarrollos ulteriores son demasiado conocidos para que sea necesario
recordarlosaqu.Adelantaremosnicamente:nosepuedeapreciarensujustovalorlasignificacindel
complejo de castracin sino a condicin de hacer entrar en consideracin su advenimiento en la fase de la
primacadelfalo.[...]Enelestadio[...]delaorganizacingenitalinfantil,hayenefectounmasculino,
pero no hay femenino; la oposicin se enuncia as: rgano genital masculino o castrado. (La
organizacingenitalinfantil,1923.)
Podramos sentirnos tentados a decir: Freud, como los que le siguen aqu, no hace sino
describir la necesidad del falogocentrismo, explicar sus efectos, tan evidentes como masivos. El
falogocentrismonoesniunaccidenteniunafaltaespeculativaimputableatalocualterico.Esuna
enorme y vieja raz de la que tambin hay que dar cuenta. Puede pues describrsela, como se
describe un objeto o un trayecto, sin que esa descripcin sea parte interesada en aquello cuyo
reconocimiento opera. Seguro. Pero esta hiptesis, que habra que extender entonces a todos los
textosdelatradicin,tropiezaenestosltimos,comoenFreud,comoenaquellosdesusherederos
quenoquierentransformaraqunadadesulegado,conunlmitemuyestrictamentedeterminable:
la descripcin es parte interesada cuando induce una prctica, una tica y una institucin, por
consiguiente una poltica que asegura la tradicin de su verdad. Entonces ya no se trata slo de
conocer, mostrar, explicar, sino de quedarse. Y de reproducir. El propsito ticoinstitucional es
declarado por Lacan: el motivo de la autenticidad, de la palabra llena, de la fe jurada y de la
ELCARTERODELAVERDAD
354
cultural,histrica,etc.)apartirdelacualseelaboraloquesellamaunateorasexual:el
falo all no es el rgano, pene o cltoris, que l simboliza, pero simboliza all ms y ante
todoelpene.Yasabemosloquesigue:elfalogocentrismocomoandrocentrismocontoda
la lgica paradjica y las inversiones que engendra: por ejemplo que en la dialctica
falocntrica, ella [la mujer] representa el Otro absoluto (p. 732) [p. 711]. Era preciso
marcarestaconsecuenciaparareconocerelsentidodelacartarobadaeneltrayectoquele
es propio. Es el final de La significacin del falo y en dos ocasiones el alegato de la
profundidad:Correlativamenteseentrevlarazndeeserasgojamselucidado donde
unavezmssemidelaprofundidaddelaintuicindeFreud:asaberporqusugiereque
no hay ms que una libido, ya que su texto sugiere que la concibe como de naturaleza
masculina.Lafuncindelsignificanteflicodesembocaaquensurelacinmsprofunda:
aquellapordondelasantiguosencarnabanenlelnosyellogos26Laprofundidadesla
altura.Lacosadesembocahaciaarriba,labocaprecisamentedondeseencarnaelNous,
elLogos,yquediceprofundamente:nohaymsqueunalibido,porconsiguienteninguna
diferencia, menos todava oposicin en ella de lo masculino y de lo femenino, por lo
dems es masculina por naturaleza. La razn de ese rasgo jams elucidado no puede
nuncaenefectomsqueentreverse:esquenohayunaraznparaeserasgo,eslarazn.
Antes, durante y despus de Freud. El rasgo sacado [trait tir: tambin cara agria] de la
razn.Parella,paraella,bajoella.Enlalgicallamadadelcaldero(letragirada[traite
tire]delarazn),larazntendrsiemprerazn.Desmisma.Ellaseentiende.Lacosa
habladesmismaporsmisma[dellemme].Seescuchadecirloquenopuedeor,oye
queledicenloquenopuedeentender.
convencin significante lo mostraba suficientemente. Se regula sistemticamente sobre una

doctrinafalogocntricadelsignificante.Elanlisisnopuedetenerotrametaqueeladvenimiento
deunapalabraverdaderaylarealizacinporelsujetodesuhistoriaensurelacinconunfuturo.
crits,p.302[Escritos,p.290].)Justoantesdelascspidesdelcaminoqueinstaurdesulectura[la
delaobradeFreud],antesdeabordarlatransferencia,luegolaidentificacin,luegolaangustia,no
es por casualidad, a nadie se le ocurrira la idea, si este ao, el cuarto antes de que mi seminario
tomasefinenSainteAnne,credeberasegurarnosdelaticadelpsicoanlisis.
Pareceenefectoquecorramoselriesgodeolvidarenelcampodenuestrafuncinqueuna
ticaestensuprincipio,yqueentonces,dgaseloquesediga,eigualmentesinmiasentimiento,
sobreelfindelhombre,esenloreferenteaunaformacinquepuedacalificarsedehumanadonde
estnuestroprincipaltormento.
Toda formacin humana tiene por esencia, y no por accidente, refrenar el goce.
(DiscoursdeclturedesJournessurlespsychoseschezlenfant,inRecherches,nmeroespecial
Enfancealine,11dic.1968,pp.145146.)
26 P. 695 [p.675]. En cuanto al nexo del sistema entre lalgica del significantey el falocentrismo,
todo en el discurso lacaniano responde aqu y que s a la pregunta que plantea en las Ideas
directrices para un Congreso sobre la sexualidad femenina: Es entonces a ese privilegio de
significante al que apunta Freud al sugerir que tal vez no hay ms que una libido y que est
marcadaconelsignomasculino?crits,p.735[Escritos,p.714].)
ELCARTERODELAVERDAD
355
ELLUGARDEENCUENTRO:ELDOBLECUADRADO*DEREYES
Peronopuedeleerlahistoriaquesecuenta.Nilaescenadeescrituraavantlalettreenla
cual se inscribe el relato. Vayamos de vuelta a La carta robada para entrever all la
estructura diseminal, es decir el sinvueltaposible de la carta, la otra escena de la
restancia.
Porque hay un narrador en escena, la escena general no se agota en una

narracin, un cuento o una historia. Hemos reconocido ya los efectos de encuadre
invisible, de cuadro en cuadro, en el interior de los cuales unas interpretaciones psico
analticas(semnticobiogrficaotriadoformalista)entresacabansustringulos.Deerrar
laposicindelnarrador,suimplicacinenelcontenidodeloqueparececontar,seomite
todoloquedelaescenadeescrituradesbordalosdostringulos.
Yenprimerlugarsisetrata,sinabordamientoybordeposible,deunaescenade
escritura de lmites abims [abismados, estropeados]. En el simulacro de obertura, de
primera palabra, el narrador adelanta narrndose algunas proposiciones que arrastran
launidaddelanouvelle[novelacorta,noticia]aunainterminablederiva:derivatextual
que el Seminario no tiene en cuenta en lo ms mnimo. Pero al tomarla en cuenta no se
trataaqusobretododehacerdeellaelsujetoverdaderodelcuento.Queporconsiguiente
nolotendra.
i. Todo empieza en una biblioteca: en unos libros, unas escrituras, unas

remisiones.Nadaempiezapues.Slounaderivaounadesorientacindelaquenosesale.
ii.Unaremisinexplcitaseoperaademshaciadosotrosrelatossobreloscuales
steestinjertado.LaanalogaentrelostresrelatoseselmediodeLacartarobada.La
independenciadeestanovelita,talcomoelSeminariolapresume,espueselefectodeuna
ablacin,inclusosiselaconsideraseensutotalidad,consunarradorysunarracin.Esta
ablacin es tanto ms distrada cuanto que la analoga es recordada desde el primer
prrafo. Es cierto que la palabra analoga, coincidencia ms precisamente, autoriza la
ablacin, invita a ella y acta pues como una trampa. El trabajo del Seminario slo
empiezadespusdelaentradadelprefectodepolicadePars.Ahorabien,anteriormente,
elttulo,elepgrafe,elprimerprrafodabanaleer(ensilencioelsilencio):
[Carr,cuadrado,estambineldiamantedelabaraja.T.]
ELCARTERODELAVERDAD
356
ELLUGARDEENCUENTRO
LACARTAROBADA*
Nilsapientiaeodiosusacuminenimio.
SNECA
EstabayoenParsen18..Despusdeunasombraytormentosatardedeotoo,gozabadeladoble
voluptuosidad(twofoldluxury)delameditacinydeunapipadeespumademar,encompaade
miamigoC.AugusteDupin,ensupequeabibliotecaogabinetedeestudio(inhislittlebacklibrary,
or bookcloset) rue Dunt, n 33, au troisime, faubourg SaintGermain. Durante una hora larga,
habamos guardado silencio (we had maintained a profound silence); cada uno de nosotros, para el
primer observador llegado (to any casual observer), hubiera parecido profunda y exclusivamente
ocupadoenlosremolinosrizadosdehumoquecargabanlaatmsferadelahabitacin.Pormilado,
yo discuta dentro de m ciertos puntos (certain topics) que haban sido en la primera parte de la
tardeobjetodenuestraconversacin;quierodecirelasuntodelacalleMorgueyelmisteriorelativo
alasesinatodeMarieRoget.Soabapuesconlaespeciedeanaloga(somethingofacoincidence)que
ligabaesosdosasuntoscuandolapuertadenuestroapartamentoseabriydiopasoanuestroviejo
conocido,elseorG...,elprefectodepolicadePars.[...]Comoestbamossentadosenmediode
lastinieblas,Dupinselevantparaencenderunalmpara;perovolviasentarseynolohizo...
Todo empieza pues por oscurecer este comienzo en el silencio, el humo y las
tinieblasdeesabiblioteca.Elobservadorocasionalnoveenellomsquelaespumade
marfumgena:undecoradoliterarioensuma,elmarcoornamentaldeunrelato.Sobreesa
orilladesatendibleparaelhermeneutainteresadoenelcentrodelcuadroyenelinterior
de la representacin, se poda ya leer que todo eso era un asunto de escritura, y de
escrituraenderiva,enunlugardeescrituraabiertosinfinasuinjertoenotrasescrituras,y
queeseasuntodeescritura,eltercerodeunaseriedondeyalacoincidenciaentrelasdos
precedentes se hace notar, produce de repente la efraccin de su primera palabra rue
Dunt,n33,autroisime,faubourgSaintGermain.Enfrancseneltexto.
Anotaciones fortuitas, remolinos rizados de humo, contingencias del encuadre?

Que rebasen la intencin del autor sobre la cual el Seminario tiene la tentacin de
interrogar a Dupin, que sean incluso pura coincidencia accidental, acontecimiento de
fortuna, es cosa que no puede sino recomendarlas an ms a la lectura de un texto que
hacedelazarcomoescrituraloquenoscuidaremosmuchodenombrarelsujetoverdadero
delcuento.
Ms bien su notable elipsis. En efecto, si, como se nos invita a hacer, ya desde la
orilla interna del marco, remontamos ms arriba de La carta robada, lo notable insiste:
escenadeescritura,biblioteca,acontecimientosdefortuna,coincidencias.Alprincipiodel
Doble asesinato lo que puede llamarse el lugar de encuentro entre el narrador (narrador
narrado) y Dupin es ya una obscure library, la coincidencia (es con esta palabra y no
[Comoseadvirtienlanota,traducimosaqulaversindeBaudelaire,noeltextodePoe.T.]
ELCARTERODELAVERDAD
357
conanalogieconlaqueBaudelairetraduceestavezaccident)27delaencuestaenbuscade
unmismotexto(insearchofthesameveryrareandveryremarkablevolume).Yelnexoquese
constituye entonces en ese lugar de encuentro, lo menos que podra decirse es que no
dejar nunca al narrador llamado general la posicin de un informador neutro y trans
parente,quenointervieneenlarelacinencurso.Porejemplo(peroelejemploestavez,
ledo sobre el marco, no est a comienzo de texto. El marco que describe el encuentro
atraviesa, si se quiere, la narracin. Va precedido, antes de la aparicin de Dupin en el
relato,deunafintaamododeprefacioabandonado,unfalsoeptomedelanlisis:Iam
not now writing a treatise, but simply prefacing a somewhat peculiar narrative by observations
Cuestiones de cocina: al traducir coincidencia por analoga al principio del relato, en el

momento preciso en que se hace referencia a los dos otros asuntos (Rue Morgue y MarieRoget),
Baudelaire yerra, con la insistencia de esa palabra, el hecho de que La carta robada misma est
presentada en una serie de esas coincidencias, como una de ellas, cuya red es elaborada antes de
estaterceraficcin.Undetalleentretodoslosquepodrnahoraanalizarseenunalecturaabiertade
latriloga:yadesdeelepgrafedelMisteriodeMarieRoget,unacitadeNovalis,enalemnyensu
traduccininglesa,cuyocomienzoesste:Thereareidealseriesofeventswhichrunparallelwiththe
realones.Theyrarelycoincide...Baudelaireomitepuraysimplementeestastresltimaspalabras.La
palabracoincidencesaparecedespustresvecesendospginas,siempresubrayada.Laltimaveza
propsito de la conexin de los tres asuntos: Los detalles extraordinarios que se me invita a
publicarforman,comosever,encuantoalasucesindelaspocas,laprimeraramadeunaserie
decoincidenciasapenasimaginables(scarcelyintelligible),delaquetodosloslectoresencontrarnla
rama secundaria o final (concluding) en el asesinato reciente de Mary Cecilia Rogers, en Nueva
York.ElsubttulodelMisterio:asequeltoThemurdersintherueMorgue.
Estos recordatorios, que se podran multiplicar indefinidamente, nos hacen atentos a los
efectos de marco y a las paradojas de la lgica parergonal. No se trata de demostrar que La carta
robada funciona en un marco (omitido por el Seminario que puede asegurarse as de su dentro
triangular por una limitacin activa y subrepticia a partir de una perspectiva dominante
metalingstica): sino quela estructura de los efectos de encuadre es tal que ninguna totalizacin
delrebordepuedenisiquieraproducirseporello.Losmarcosestnsiempreenmarcados:porconsi
guienteportalocualtrozodesucontenido.Trozossintodo,particionesopartituras.[partitions]
sinconjunto,esoesloquedesbarataaquelsueodeunaletrasinparticin,alrgicaalaparticin.
Apartirdelocualelsemafaloyerra,empiezapordiseminar,nisiquieraadiseminarse.
LaneutralizacinnaturalizantedelmarcopermitealSeminario,imponiendooimportando
uncontornoedpico,encontrndolo(se)allenverdadyestallenefecto,perocomounapieza,
auncuandofuesecentraljustamente,adentrodelaletra,constituirunmetalenguajeyexcluirtodo
eltextogeneralentodaslasdimensionesqueempezamosaquporrecordar(retornoalaprimera
pgina). Sin ir ni siquiera a buscar ms lejos en los detalles, la trampa del metalenguaje, que en
ltima instancia no es tendida por nadie, no est a disposicin de nadie, no arrastra a nadie a
consecuenciadeunafaltaodeunadebilidad,esatrampapertenecealaescrituraavantlalettreyse
muestra y se esconde en lo mostradoescondido del fingido ttulo: La carta robada es el ttulo del
texto y no slo de su objeto. Pero un texto no se intitula nunca, no escribe nunca: yo, el texto,
escriboomeescribo.Hacedecir,dejadecir,omsbienarrastraadecirYo,laverdad,hablo.Sigo
siendolacartaquenoselleganunca.Yarasdeldestino[destination].
27
ELCARTERODELAVERDAD
358
verymuchatrandom.Nountratado,unprefacio(queesdedesecharse,28comoessabido)
yunasobservacionesazarosas.Alfinaldelprefacio,elnarradorfingeelSeminario)
Elrelatoquesigue(thenarrativewhichfollows)aparecerallectoralaluzdeuncomentario
(inthelightofacommentary)delasproposicionesqueacabodeadelantar.
Viva yo en Pars durante la primavera y parte del verano de 18.., y entr all en
conocimiento de cierto C. Auguste Dupin. Ese joven caballero perteneca a una excelente familia,
unafamiliailustreincluso,pero,porunaseriedeacontecimientosdesventurados(untowardevents),
se encontr reducido a una pobreza tal que la energa de su carcter sucumbi, y que ces de
ocuparsedelrestablecimientodesufortuna(theretrievalofhisfortunes).Graciasalacortesadesus
acreedores,permanecienpoderdeunrestodesupatrimonio(Bycourtesyofhiscreditors,therestill
remainedinhispossessionasmallremnantofhispatrimony);yconlarentaquesacabadeeso,encontr
manera, por medio de una economa rigurosa, de subvenir a las necesidades de la vida, sin
Antesdedesecharlas,comotodoelmundodesechaunprefacio,odeexaltarlascomoelconcepto
terico propiamente enseante, la verdad del cuento, entresaco de ellas, un poco al azar, algunas
proposiciones. No son necesariamente las mejores. Habra que recordar tambin el ttulo en cada
unadesuspalabras,elepgrafeunavezmssobreelnombredeAquilescuandoseescondaentre
lasmujeres.Lasfacultadesdelesprituquesedefinenconeltrminodeanalticassonensmismas
muypocosusceptiblesdeanlisis[...]elanalistasacatodasugloriadeesaactividadespiritualcuya
funcinesdesenmaraar(whichdisentangles).Sacaplacerinclusodelasmstrivialesocasionesque
ponenenjuegosutalento.Sechiflaporlosenigmas,lascharadas,losjeroglficos[...]Sinembargo
calcularnoesensmismoanalizar.Unjugadordeajedrez,porejemplo,hacelounosinesforzarse
hacialootro[...]Aprovechopuesestaocasindeproclamarqueelmsaltopoderdelainteligencia
reflexivaesciertamenteexplotadomsactivayprovechosamenteporelmodestojuegodedamas
(gameofdraughts)queportodalalaboriosafutilidaddelajedrez(theelaboradefrivolityofchess)[...]
Para ser menos abstracto supongamos un juego de damas (a game of draughts) donde las piezas
estuvieran reducidas a cuatro damas [four kings: en el juego de damas, las damas se llaman, en
ingls,reyes],ydondenaturalmentenocabeesperaratolondramientos(nooversightistobeexpected).
Es evidentequeaqu la victoria no puede decidirsesiendolas dos partesabsolutamente iguales
sinoporunatcticahbil(bysomerecherchmovement),resultadodealgnpoderosoesfuerzodel
intelecto. Privado de los recursos ordinarios, el analista entra en el espritu de su adversario, se
identifica as con l, y a menudo descubre de una sola ojeada el nico medio un medio a veces
absurdamentesimpledeatraerloaunafaltaodeprecipitarloenunfalsoclculo(bywhichhemay
seduce into error or hurry into miscalculation) [...] Pero es en los casos situados ms all de la regla
(beyond the limits of mere rule) donde el talento del analista se manifiesta (is evinced) [...] Nuestro
jugadornoseconfinaensujuego,yaunqueesejuegoseaelobjetoactualdesuatencin,norechaza
poresolasdeduccionesquenacendeobjetosajenosaljuego(nor,becausethegameistheobjett,does
herejectdeductionsfromthingsexternaltothegame).Etc.Hayqueleerlotodo,enlasdoslenguas.Me
heentregadoaquaalgunacocinaapartirdelatraduccindeBaudelaire,quenosiemprerespeto.
Mryon haba preguntado a Baudelaire si crea en la realidad de ese Edgar Poe y

atribuido sus relatos a una sociedad de literatos habilsimos, poderossimos, y al corriente de
todo.Dichasociedadnoprecisapuessilasthingsexternaltothegamebordeanunjuegocontado
eneltextooconstituidoporeltexto,nisieljuegoqueeselobjetoes(est)ono(en)lahistoria.Nisi
laseduccinbuscasuspresasentrelospersonajesoentreloslectores.Lacuestindelonarratario,
luegoladeldestinatario,quenoeslamisma,noselleganunca.
28
ELCARTERODELAVERDAD
359
inquietarsemsdelosuperfluo.Loslibros,dehecho,eransunicolujo(hissoleluxuries),yenPars,
seconsiguenfcilmente.
Conunresto(remnant)deherenciapaterna,abandonadoaparentementesinclculo
al deudor que, calculando (economa rigurosa), sabe sacar de ello una renta, un ingreso
(income), el plusvalor de un capital que trabaja solo, Dupin se permite una nica cosa
superflua,unsololujo,enelqueseencuentrapueselrestoinicial,atravesandocomoun
don sin retorno el espacio de la economa restringida. Ese nico lujo (sole luxuries: es la
palabraquevuelveaencontrarseporsegundavezenlasegundalneadeLacartarobada,
pero esta vez como singular lujo doble, twofold luxury of meditation and meerschaum), es la
escritura:loslibrosqueorganizarnellugardeencuentroylapuestaenabismodetodala
llamadanarracingeneral.EllugardeencuentrodelencuentroentreelnarradoryDupin
correspondealencuentrodesuintersporelmismolibro,delquenosedicenuncaquelo
encontraron.Taleselaccidenteliteral:
Nuestroprimerencuentro(meeting)sehizoenunoscurogabinetedelectura(obscurelibrary)dela
calleMontmartre,porelhechofortuitodequelosdosestbamosbuscandounmismolibro,muy
notable y muy raro; esa coincidencia nos acerc(where the accident of our both being in searchof the
sameveryrareandveryremarkablevolume,broughtusintoclosercommunion).Nosvimoscadavezms.
Me sent profundamente interesado en su pequea historia familiar, que l me cont
minuciosamente con ese candor y ese abandono ese desenfado del yo que es propio de todo
francs cuando habla de sus propios asuntos (which a Frenchman indulges whenever mere self is the
theme).
El narrador se deja pues narrar: que est interesado en la historia de familia de

Dupin (I was deeply interested in the little family history...), la misma que deja un resto de
ingresoconelcualdarseellujodeloslibros;luego,yaloveremos,queeslacapacidadde
lectura de Dupin lo que le asombra por encima de todo y que la sociedad de semejante
hombreespuesparalinapreciable,msalldetodaevaluacin(atreasurebeyonderice).El
narradorvapuesadarseellujodeloinapreciablequeesDupinquesedalmismoellujo
de lo inapreciable que es la escritura y por eso mismo es sin precio. Pues el narrador, al
confiarse, al entregarse, dice Baudelaire, francamente a Dupin, para hacerlo debe pagar.
Debe alquilar el gabinete del analista. Y proporcionar el equivalente econmico de lo
inapreciable.Elanalistaosupropiafortuna,aproximadamenteequivalentealadeDupin,
simplementeunpocomenosapretadaleautorizaahacerlo:Iwaspermittedlobeatthe
expense of renting... El narrador es pues el primero que paga a Dupin para asegurarse la
disponibilidaddelascartas.Sgaseentonceselmovimientodelacadena.Peroloquepaga
es tambinel lugar de la narracin, la escritura en la que toda la historia ser contada y
ofrecida a las interpretaciones. Y si paga por escribir o hablar, tambin hace hablar a
Dupin, le hace rendir sus letras y le deja la ltima palabra en forma de confesin. En la
economadeesegabinete,desveelmomentoenqueelnarradorespuestoenescenapor
una funcin que es ciertamente la de una sociedad annima del capital y del deseo,
ninguna neutralizacin es posible, ni ningn punto de vista general, ninguna mirada
desdearriba,ningunaaniquilacindelasignificacinporeldinero.NoessloDupin,
ELCARTERODELAVERDAD
360
sinoelnarradorelqueesparteinteresada.Desdeelmomentoenquelehacedevolver
sus cartas, y no slo a la Reina (la otra Reina), la carta se divide, ya no es atmica (el
atomismo,elatomismodeEpicuro,estambin,comosesabe,unaexpresindeDupinen
elDobleasesinato...)ypierdepuestododestinoasegurado.Ladivisibilidaddelaletrapor
eso hemos insistido en esa clave o ese cerrojo de seguridad terica del Seminario: la
atomsticadelaletraesloqueaventurayextravasinvueltagarantizadalarestanciade
lo que sea: una carta no siempre llega a su destino y, puesto que eso pertenece a su
estructura,puededecirsequenolleganuncaverdaderamente,quecuandollega,supoder
nollegarlaatormentaconunaderivainterna.
Ladivisibilidaddelaletraestambinladelsignificantealqueelladalugar,ypor
consiguiente de los sujetos, personajes o posiciones que estn sometidos a ellos y
quelosrepresentan.Antesdedemostrarloeneltexto,unacitaderecordatorio:
Measombrmuchotambinlaprodigiosaextensindesuslecturas;yporencimadetodosentmi
almadominadaporelextraocaloryelfrescorvitaldesuimaginacin.BuscandoenParsalgunos
objetosqueconstituanminicoestudio(SeekinginparistheobjetsIthensought),viquelasociedad
de semejante hombre sera para m un tesoro inapreciable (a treasure beyond erice), y desde ese
momento me entregu francamente a l (I frankly confided to him). Decidimos finalmente que
viviramosjuntostodoeltiempodemiestanciaenesaciudad;ycomomisnegocioseranunpoco
menos apretados que los suyos, me encargu de alquilar y amueblar, en un estilo adecuado a la
melancolafantasiosadenuestrosdoscaracteres(inastylewhichsuitedtheratherfantasticgloomofour
commontemper),unacasitaantiguayraraqueunassupersticionessobrelasquenonosdignamos
indagarhabanhechodesertarcayndosecasienruinas,ysituadaenunaparteretiradaysolitaria
delfaubourgSaintGermain.
Setratapuesdedosfantsticos(melanclicos),deloscualesunononosdicequ
objetosbuscabaantesenPars,niculessonsusprecedentesasociadosaquienesahora
vaadisimularelsecretodellugar(secretlocality).Todoelespacioestahoracomprendido
enlaespeculacindeesosdoslocos:
Silarutinadenuestravidaenaquellugarhubiesesidoconocidaporlagente,hubiramospasado
por dos locos tal vez por dos locos de un gnero inofensivo. Nuestra reclusin (seclusion) era
completa. No recibamos ninguna visita (We admitted no visitors). El lugar de nuestro retiro haba
seguido siendo un secreto cuidadosamente guardado para mis antiguos camaradas (Indeed the
locality of our retirement had been carefully kept a secret from my own former associates); y haca varios
aosqueDupinhabadejadodevergenteydemostrarseenPars.Vivamossloentrenosotros.
Desde ese momento, el narrador se deja narrar su identificacin progresiva a

Dupin.Yenprimerlugarporelamoralanoche,alanegradivinidadcuyapresencia
contrahacencuandonoestall:
Miamigotenaunararezadehumor(afreakoffancy)puescmodefinireso?,yeraamarlanoche
porelamordelanoche;ycayomismotranquilamenteenesabizarrerie,comoentodaslasdems
queleeranpropias,dejndomellevarporlacorrientedetodassusextraasoriginalidadesconun
ELCARTERODELAVERDAD
361
perfecto abandon. La negra divinidad (the sable divinity) no poda quedarse siempre con nosotros;
peronosotroshacamossucontrahechura(butwecouldcounterfeitherpresente).
Desdobladolmismoensuposicin,elnarradorseidentificapuesconDupindequienno
puedeevitardesdeesemomentonotaryadmirarlaaptitudanalticasingularyquele
damilpruebasdelconocimientontimodesupropiapersona,del,delnarrador.Pero
Dupin mismo, precisamente en esos momentos, parece doble. Y esta vez es una fancy,
una fantstica del narrador que lo ve doble: En esos momentos, sus modales eran
glacialesydistrados(frigidandabstract);susojosmirabanalvaco,ysuvozunaricavoz
detenor,habitualmentesubahastalavoznasal;hubierasidopetulancia,sinlaabsoluta
deliberacin de su hablar y la perfecta certidumbre de su acentuacin (distinctness of the
enunciation).Observndoloenesoshumores,yomeinstalabaamenudoameditarsobrela
viejafilosofadelalmadoble(BiPartSoul)ymedivertaconlaideafantsticadeunDupin
doble(thefancyofadoubleDupin)elcreadoryelanalista(resolvent).
Lafantsticadeunaidentificacin entredosdoblesdesdoblados,lafuertecatexis
del lazo que implica a Dupin fuera de las triadas intersubjetivas del drama real y al
narradorenloquenarra;29 lacirculacindelosdeseosydelcapital,delossignificantesy
ElSeminarionotieneencuentaenabsolutoelcompromisomuydeterminadodelnarradorenla
narracin.Diezaosmstarde,enunaadidode1966,Latanescribeesto:
Efecto (del significante) tan manifiesto para captarse aqu como en la ficcin de la carta
robada.
Cuya esencia es que la carta haya podido llevar sus efectos dentro: sobre los actores del
cuento, incluido el narrador, tanto como afuera: sobre nosotros, lectores, e igualmente sobre su
autor,sinquenuncanadiehayatenidoquepreocuparsedeloquequeradecir.Locualdetodolo
queseescribeeslasuerteordinaria.crits,pp.5657[Escritos,p.51].)
Al suscribir pues hasta cierto punto, hay que precisar todava que de los efectos sobre el
narradorelSeminarionodecanada,nidehechonienprincipio.Laestructuradelainterpretacinlo
exclua.Yencuantoalanaturalezadeesosefectos,alaestructuradelaimplicacindelnarrador,el
arrepentimientosiguesindecirnada,limitndosealenmarcamientooperadoporelSeminario.En
cuantoapretenderqueenesteasuntotodosucedisinquenadiehayatenidoquepreocuparsede
loque[lacarta]queradecir,esfalsoporvariosconceptos:1Todoelmundo,comolorecuerdael
prefecto de polica, sabe que esa carta contiene, por lo menos, con qu poner en entredicho el
honordeunapersonadelmsaltorango,ascomosuseguridad:amarresemnticomacizo.2
Ese saber es repetido por el Seminario y lo apuntala en dos niveles: a) En cuanto al quererdecir
mnimoyactivodeesacarta,refiereotranscribelainformacindelprefectodepolica:Peroesto
nonosdicenadadelmensajequevehicula.
Carta de amor o carta de conspiracin, carta delatora o carta de instruccin, carta de

intimacin o carta de angustia, slo una cosa podemos retener de ella, es que la Reina no podra
ponerlaenconocimientodesuseoryamo.(crits,p.27[Escritos,p.21].)Estonosdiceloesencial
del mensaje que vehicula: las variaciones ms arriba propuestas no son indiferentes, incluso si
apuntan a hacrnoslo creer. En todas las hiptesis consideradas, es preciso que el mensaje de la
carta (no slo su serenviado, su emisin, sino el contenido de lo que en l se emite) implique la
traicin de un pacto, de una fe jurada. No estaba prohibido a cualquiera enviar una carta
cualquieraalaReina,niastarecibirlas.ElSeminariosecontradicecuando,conalgunaslneasde
intervalo, radicaliza la lgica del significante y de su lugar literal pretendiendo neutralizar el
29
ELCARTERODELAVERDAD
362
delasletrasantesymsalldelosdostringulos,primitivoysecundario,lafisinen
cadenadelasposiciones,desdeladeDupinque,comotodoslospersonajes,dentroyfuera
delanarracin,ocupasucesivamentetodosloslugares,todoestoesloquehacedelalgica
triangularunapiezamuylimitadaenlapieza.Ysilarelacindualentredosdobles(cosa
queLacanreduciraacosaimaginaria)comprendeyenvuelvetodoelespaciollamadode
losimblico,lodesbordaylehacelafinta,loabisma,estropeaydesorganizasincesar,la
aposicindeloimaginarioydelosimblico,sujerarquaimplcitasobretodo,parecemuy
limitada en su pertinencia: en todo caso si se la mide por la cuadratura de semejante
escenadeescritura.
Hemos visto que todos los personajes de La carta robada, los del drama real en
particular, Dupin incluido, ocupaban sucesiva y estructuralmente todas las posiciones, la
delreymuertociego(ladelprefectodepolicaalamismavez),despusdeladelaReina
yluegodelministro.Cadaposicinseidentificaalaotraysedivide,inclusoladelmuerto
ydeuncuartosuplementario.LadistincindelastresmiradaspropuestaporelSeminario
paradeterminareltrayectopropiodelacirculacinquedapuescomprometidaporello.Y
sobre todo la abertura (dplice e identificatoria) apartada de lado, hacia el narrador
(narrantenarrada),nohaceregresarunacartasinoparaextraviarotra.
Y los fenmenos del doble, por consiguiente de Unheimlichkeit, no pertenecen

nicamentealcontextotrilgicodeLacartarobada.Seplanteaenefectolacuestin,entre
el narrador y Dupin, de saber si el ministro es l mismo o su hermano (son dos
hermanos, se han construido ambos una reputacin; dnde? en las letras). Dupin
asegura que el ministro es a la vez poeta y matemtico. Los dos hermanos casi
indiscernibles en l. Rivalizando en l, el uno representando y desarmando [jouant et
mensaje,luegorevistaoanclaesalgicaensusentidoosuverdadsimblica:Quedaenpieque
esa carta es el smbolo de un pacto. Contrariamente a lo que dice el Seminario (proposicin
enorme, por el enceguecimiento que podra inducir, pero indispensable a la demostracin), es
preciso que todo el mundo haya tenido que preocuparse de lo que [la carta] quera, decir. La
ignorancia o la indiferencia a ese propsito sigue siendo mnima y de detalle. Todo el mundo lo
sabe,todoelmundosepreocupadeella,empezandoporelautordelSeminario.Ysinotuvieseun
quererdecirmuydeterminado,nadietemeratantoqueleendilguenotra,cosaquelesucedeala
Reina, despus al ministro. Por lo menos. Todos se aseguran, desde el ministro hasta Lacan,
pasandoporDupin,dequesetrataenefectodelacartaquediceenefectoloquedice:latraicin
delpacto,yloquedice,elsmbolodelpacto.Deotromodonohabracartaabandonada:yasea
porelministroprimero,porDupindespus,porLacanfinalmente.Todosverificanelcontenidode
la carta, de la buena, todos hacen como el prefecto de polica que, en el momento en que, a
cambio de una retribucin, recobra la carta de manos de Dupin, controla su contenido: Nuestro
funcionarioleechlagarraenunaperfectaagonadealegra,laabriconmanotemblorosa,lanz
una ojeadaasu contenido(cast a rapidglance at its contents),luego, lo mando precipitadamente la
puerta,seabalanzsinmsceremoniasfueradelahabitacin...Elintercambiodelchequeydela
carta sucede encima de una escritoire (en francs en el texto) donde Dupin guardaba el
documento.
b) En cuanto a la ley del quererdecir de la carta robada en su generalidad ejemplar: son,

unavezms,lasltimaspalabrasdelSeminario.(Asescomoloquequieredecirlacartarobada,
inclusoensouffrance,esqueunacartallegasiempreasudestino[destination].)
ELCARTERODELAVERDAD
363
djouant]alotro.Seequivocausted,dijoDupin;loconozcomuybien;esambascosas(he
is both). Como poeta y matemtico, razonaba bien (he would reason well); como simple
matemtico, no hubiera podido razonar en absoluto, y se habra puesto a merced del
prefecto.
Pero al ministro que conoce muy bien mi letra, Dupin le hace una jugarreta
firmada de hermano o de cofrade, gemelo o hermano menor o hermano mayor
(Atreo/Tieste). Esa identificacin rival y dplice de los hermanos, lejos de entrar en el
espacio simblico del tringulo familiar (el primero, el segundo o el siguiente), sale
triunfantesinfinenunlaberintodedoblessinoriginales,defacsmilessincartaautnticae
indivisible,decontrahechurassinhechura,imprimiendoalacartarobadaunaindireccin
incorregible.
EltextotituladoLacartarobada(se)imprime(en)esosefectosdeindireccin.He
indicadoslolosmsvisiblesparaempezaradescerrojarsulectura:eljuegodelosdobles,
ladivisibilidadsintrmino,lasremisionestextualesdefacsmilenfacsmil,elencuadrode
los marcos, la suplementariedad interminable de las comillas, la insercin de La carta
robadaenunacartarobadaqueempiezaantesdeella,atravsdelosrelatosderelatosdel
Doble asesinato, los recortes de peridicos del Misterio de Marie Roget (a sequel to The
murdersintherueMorgue).Lapuestaenabismodelttulosobretodo:Lacartarobadaesel
texto, el texto en un texto (la carta robada como triloga). El ttulo es el ttulo del texto,
nombraeltexto,senombrayseincluyepuesfingiendonombrarunobjetodescritoenel
texto.Lacartarobadaoperacomountextoquesehurtaatododestinoasignableyproduce,
induce ms bien al deducirse, eso inasignable en el momento preciso en que narra la
llegadadeunacarta.Fingequererdecirydejarpensarqueunacartallegasiempreasu
destino,autntica,intactaeindivisa,enelmomentoyenellugardondelafinta,escrita
antesdetiempo[avantlalettre],seapartaporsmismadesmisma.Paradardeladoun
saltoms.
Quinfirma?Dupinquiereabsolutamentefirmar.Ydehechoelnarrador,despus
dehaberlehechoodejadohablar,ledejalaltimapalabra,30laltimapalabradelaltima
de las tres narraciones. Al parecer. No lo sealo para poner a su vez el narrador, menos
analautor,enposicindeanalistaquesabecallarse.Talveznohayaqu,medidoporla
cuadraturadeesaescenadeescritura,cercadoposibleparaunasituacinanaltica.Talvez
Puede incluso considerarse que es el nico que habla en el relato. Sostiene el discurso
dominante, con una fanfarronera verbosa y didctica, magistral en verdad, que dispensa las
directrices,apuntalasdirecciones,desfaceentuertos,administraleccionesatodoelmundo.Pasasu
tiempoyeldelosotrosinfligiendocorreccionesyrecordandoreglas.Seapostaysedirige.Slola
direccincuenta,ylabuena,laautntica.Quevuelve,segnlaley,aquiencorrespondedederecho.
Graciasalhombredeley,guayrectordelrectocamino.TodaLacartarobadaestescritaparaquel
ladevuelvafinalmentehaciendouncurso.Ycomosemuestramsastutoquelosotros,lacartale
haceunajugarretamsenelmomentoenquereconocesulugarysuverdaderodestino.Leescapa
y lo engaa (literatura de lado del patio) en el momento en que, elevado el verbo, se le dice que
engaaalexplicarelengao,enelmomentoenquedevuelveelgolpeylacarta.Opinasinsaberlo
antetodaslaspeticiones,dobla,esdecirremplazaalministroyalapolica,ysislohubierauno,
hiptesisociosa,seralelmslindoengaadodelahistoria.Quedaporsabersequpasacon
labella.lladirigelaReinaladirigeelengaado.
30
ELCARTERODELAVERDAD
364
no hay analista aqu posible, por lo menos en la situacin del psicoanlisis en X... Slo
cuatroreyes,porconsiguientecuatroreinas,cuatroprefectosdepolica,cuatroministros,
cuatro analistasDupin, cuatro narradores, cuatro lectores, cuatro reyes, etc., todos ellos
mslcidosymsnecioselunoqueelotro,mspoderososymsdesprovistos.
AspuesDupinquierefirmar,s,sinduda,laltimapalabradelltimomensajede
lacartarobada.Enprimerlugarnopudiendoevitardejarsuimprontapropiaelsellopor
lomenosconelquehabrdeidentificarlobajaelfacsmil y,empeadoensuvenganza
muy cofraternal, quiere absolutamente que el ministro sepa de dnde viene la cosa. As
que limita el facsmil, la contrahechura, al exterior de la carta. El interior es autntico y
propiamente identificable. En efecto: en el momento en que el loco (que es un falso loco
pagadoporl:thepretendedlunaticwasamaninmyownpay)distraeatodoelmundocon
su frantic behavior, qu hace Dupin? Aade una nota. Coloca la falsa carta, es decir la
queleinteresa,laverdadera,quenoesunersatzsinoporfuera.Sihubieraunhombredela
verdadentodoesto,unamantedeloautntico,Dupinseraefectivamentesumodelo:Al
mismo tiempo, fui derecho al portacartas, tom la carta, me la met en el bolsillo, y la
sustituporotra,unaespeciedefacsmil(encuantoalexterior,sofasasregardsexternals),
quehabapreparadocuidadosamenteenmicasacontrahaciendolacifradeD...(imitating
theDcipher)conayudadeunsellodemigadepan.
AsD.deberdescifrar,enelinterior,loqueeldescifradoshayaqueridodeciryde
dndeyporquhadescifrado,conmirasaqu,ennombredequinydequ.Lasiglaes
lamisma,D,paraelministroyparaDupinesunfacsmilenelexterior,peroalgopropio
dentro.
Pero qu es ese algo propio dentro? Esa firma? Esa ltima palabra de una
guerradoblementecofraternal?
De nuevo, una cita por la cual el signatario queda desprovisto aunque le pese:
...copijustoenmediodelapginablancaestaspalabras:
..Undesseinsifuneste.
SilnestdignedAtre,estdignedeThyeste.
Juegodecomillas.Enlatraduccinfrancesa,nadadecomillas,eltextodeCrbillon
entipopequeo.Lafrasequesigue(encontrarustedesoenelAtreodeCrbillon,They
aretobefoundinCrbillonsAtre)puedeatribuirseigualmentealautordeLacartarobada,al
narrador, al autor de la carta devuelta (Dupin). Pero la edicin norteamericana31 de que
dispongonodejaesaduda:
Enlaprimerapublicacindeestetexto,podaleerselaobservacinsiguienteapropsitodelas
comillas: Es errnea sin embargo por presentarse as y por dejar comillas interiores, llamadas
inglesas[enfrancsyfrancesasenespaol],suspendidas.Meequivocaba:lasltimascomillas
sealanelfinaldeldiscursodeDupin,locualmeimportaba,ynohayningnerrorenlaedicina
la que me refiero. La supresin de esa frase (sin consecuencias) es la nica modificacin a este
ensayodesdesuprimerapublicacin.
31
ELCARTERODELAVERDAD
365
...He is well acquainted with my Ms., and I just copied into the middle of the
blanksheetthewords
Undesseinsifuneste,
SilnestdignedAtre,estdignedeThyeste.
TheyaretobefoundinCrbillonsAtre.
Queda claro pues que esta ltima frase es de Dupin, de Dupin dicindolo al
ministro:elabajofirmanteDupinleinformadelasuertedelacarta,deloquequieredecir,
deaquelloconmirasalocuallesustraigounaparadevolverlaasudestinatariayporqu
lasustituyoporsta,recurdelo.
Pero esta ltima palabra, adems de las comillas invisibles que bordean toda la
novelita,Dupinseveobligadoacitarlaentrecomillas,anarrarsufirma:estoesloquele
escrib y as es como firm. Qu es una firma entre comillas? Y luego, en el interior de
esas comillas, la impronta misma es una cita entre comillas. Ese resto es una vez ms
literatura.
Dosvecesdetres,elautordelSeminariohabrforzadoeldessein[designio]hasta
hacerlo destin [destino], devolviendo acaso as un quererdecir a su destino: adrede, sin
duda, nada permite en todo caso excluir en algn sitio su designio. (Este final se dedica
porsmismoalabateD.CoppietersdeGibson.Aquienlacosaenverdadalteracinque
vieneasustituirunaletra,asustituirleotra,paracumplirsudestinoenelcaminonosele
habaescapado.)
Sea como sea, el ministro, cuando quiera utilizarla, podr leer en ella estas
palabrastrazadasparaquereconozcaenellaslamanodeDupin:
...Undesseinsifuneste
SilnestdignedAtre,estdignedeThyeste
que Dupin nos indica que provienen del Atreo de Crbillon (p. 14) [pp. 89]. Y luego,
despusdeunlapso:Ellugarcomndelacitaconvienealorculoqueesacarallevaen
sumueca,ytambinelqueesttomadodelatragedia:
Undestinsifuneste,
SilnestdignedAtre,estdignedeThyeste(p.4(1)[pp.3334].
finalmente (Points, p. 8): ... y aado (p. 52) que el canto del que ese Lecoq [El Gallo]
quisiera, en el polizonte [poulet, pollo] que le destina, hacer su despertar (un destin si
funeste...),notieneningunaoportunidaddeescucharlo.
ELCARTERODELAVERDAD
366
DELTODO*
PrimerapublicacinenConfrontation,1,1978;ibaprecedidadeestanotadelaredaccin:
El21denoviembrede1977,seorganizunasesindeConfrontacinconJacques
DerridaalrededordeGlas(Galile,1974)ydeotrostextosrelacionadostemticamentecon
lateora,elmovimientoolainstitucinpsicoanalticos,especialmenteFreudetlascnede
lcriture(inLcritureetladiffrence,1967),Lefacteudelavrit(inPotique21,1975),Fors(in
Le verbier de lhomme aux loups, deNicolas Abraham y Maria Torok, 1976), perons (1972
1978). En respuesta a las preguntas iniciales de Ren Major, Jacques Derrida adelant
algunas proposiciones introductorias. Las reproducimos aqu en la literalidad de su
grabacin.Sloelttulohaceexcepcinaestaregla.
[Esta expresin, fragmentaria, es en el original de una ambigedad vertiginosa. En el lenguaje

familiarsignifica(no)enabsoluto.Lanegacincompleta:pasdutout,significanormalmenteeso,
perotambinpodrasignificarpasodeltodo,o,conunverboosustantivo,no[...]deltodo(dela
totalidad).Paraelttulohepreferidoestaversinliteralporquelaresonanciametafsicaestalvez
aqulamsdivertida.T.]
*
DELTODO
367
RenMAJOR.JacquesDerrida,quisieraenprimerlugarparticiparleelprofundomalestar
queexperimentenlalecturadeGlas.Paraemplearlafiguraquemesugiereunapalabra
prxima a glas,* pero sta femenina, la palabra glne, y en su doble acepcin [glena,
trminodeanatoma,ycordaje],dirqueustedhacesufriralSaberyalCuerpo(elsuyo,
elmo)untratamientoqueloshacenplegarsesobresmismos,enroscarseyembutirseen
unacavidaddondesemuelen,sedespedazan,sedislocan.Atrapadoenundesigniotan
funestonosaleuno,siesquellegaasalir,intacto.
Nosoyyoelnicoquehaexperimentadotalmalestar.Bajolaplumadeuncrtico,
hepodidoleer:Eselibroesdetestable,deunavulgaridadinmensa,unlibrodiablico.
Pero ese crtico aade, es cierto, que viniendo de quien es sin duda la mente ms
poderosadelpensamientofrancscontemporneoypormiparteyodiraqueelmejor
armado y el mejor desarmado (ese libro) nos muestra por lo menos a qu altura se
colocanhoylosverdaderosdesafos.
Paraquiendaeltoquedemuerto[glas]delSA,delsaberabsoluto,yquenoignora
queelpoderdelaletraquesehurtavienedellugarhastaentoncesvacantequeocupaen
el relato de Edgar Poe, ese lugar se sita entre las jambas de la chimenea, hay una
preguntaquenopuedehaberdejadodeplantearse.Ademsusteddatestimoniodeelloen
su comentario del Seminario sobre la carta robada, es decir en El cartero de la verdad, al
interrogar analticamente lo que pudo hacer que dos veces de tres el autor del Seminario
escribadestinoenlugardedesignioenlacitadeCrbillon(...Undesseinsifuneste,sil
nestdignedAtre,estdignedeThyeste).Queenesadesviacin,quequiereponerlacruzdel
destino(T)sobreelSEoelES(elELLO)deldesignio,seabismeunrestoporsaberse,es
en efecto lo que se dej en suspenso durante nuestra ltima Confrontacin con Franois
Roustang.
Esa pregunta pues, planteada y retenida usted la retiene y ella le retiene se

entiende como una desconstruccin de otro SA, el saber analtico, y de los mojones o
confinesdelcampopsicoanaltico.Mepreguntoinclusosisubsisteparaustedundentroy
un fuera del lugar donde ese saber se arropa, lugar que se ha convenido en llamar la
SituacinAnaltica.
JacquesDERRIDA.Deberatratardecontestarotalvezdeproseguir.
Pero le dir que me siento bastante desarmado? Esta noche he venido tan
desarmado como es posible. Y desamparado. No he querido preparar esta sesin, no he
querido prepararme a ella. Tan deliberadamente como es posible, he escogido lo cual,
creo, no me ha pasado nunca antes exponerme en el transcurso de un debate, hay que
decirtambindeunshow,sinningunaanticipacindefensivauofensiva(locualequivale
siempreunpocoalomismo).Entodocasocontanpocaanticipacincomoesposible.He
pensadoquesialgotienequesucederestanoche,encualquierhiptesis,elacontecimiento
sera con una condicin, a saber que venga yo sin preparacin, adorno ni quite, tan
desprovistocomoseaposible,ysiesposible.
[Glaseseltoquedemuertoenlascampanas.T.]
DELTODO
368
Nodirqueconlasmanosenlosbolsillos.Aquinpodraesperarconvencero
tranquilizar,ensemejantesaloon,alanunciarenvoztanaltaquehevenidoconlasmanos
enlosbolsillos?
Estenelprogramadeestanoche,dichoseadepaso:enGlasyenFors,*justamente,
he recordado todo lo que poda ponerse en el bolsillo, y bajo la mano, desde la caja de
cerillashastaelpropiofretroenformadecajadecerillas.Esefretronoeselarmamenos
temible.
Nilamenosfaustaensemejantefestn.
Aspuesnohevenidosiporlomenoshevenidoconlasmanosenlosbolsillosa
este saloon sobrecargado con toda clase de bandas ms o menos faustas, ms o menos
dispuestasaladistensin,queacechanconelrabillodelojodesdesumostrador.Algunas
hacen como que juegan al pker, tranquilamente, en un rincn. Fingen hacer como si:
estoysegurodequeenestemismomomentosejuegantodaclasedepartidasenelinterior
decadabanda,ynomenosferocesquedeuna bandaaotra.Ypuestoquemeinterroga
usted, Ren Major, sobre Glas, usted sabe que se trata de un libro, entre otras cosas y
adrede,enbandas,sobrebandas,elnombrebande(nombreoverbo)ylacosa,entodos
lossentidos,gnerosycantidades.
As pues he venido, si acaso he venido, dicindome: slo pasar algo esta noche
bajolacondicindetudesarme.
Pero podra usted sospechar que exagero con ese lenguaje agonstico: se dice
desarmadoparadesarmar,mquinabienconocida.Sinduda.Aadopuesdeinmediato:
nohevenido,nolohequerido,sigosinquererlo,nohevenidodesnudo.
Nohevenidodesnudo,venidosinnada.
Hevenidoacompaadodeunapequea,cmoledir,unapequeafrase,siesque
esunafrase,slouna,muypequea.Yaunas,estafrasecitanoestoysegurodeasumirla.
Nadagarantizatodavaquelatomeyoamicuenta.
Digamosquelapronunciar,esafrasecita,entrecomillas,comosiloinvisibleaqu
pudieratomarencuentaunalectura.Lapronunciar,digamos,entrecomillas,aunquela
hayaformadoyomismoosehayaformadocomoenmacontinuacindeotrafrasecita
odaalfinaldelasesinprecedente,lanicadelassesionesdeConfrontacinalaque
he asistido aparte de la que nos reuni hace ms de dos aos alrededor de mis amigos
NicolasAbrahamyMariaTorok.
Digamos que mantendr esa frasecita entre comillas aunque la haya formado yo
mismo o que se haya inducido en m despus de la sesin precedente y la expresin
alusivadetalamigaanalista.
Esaexpresindebiencontrarseinmediatamenteenmenchufadaaunsistemade
anticipaciones,deintereses,dehiptesis,sobreeltrabajodetodaunalgicaquedespus
se ha formalizado de la manera ms econmica, ms elptica tambin, en la frasecita
siguienteque,unavezms,noasumo.Lacito.Lostericosdelosspeechactsdiranquela
menciono y que no la utilizo, suponiendo que semejante distincin sea aceptable en ese
[La palabra que sirve de ttulo a esta obra de Derrida es un adverbio que significa excepto;
podra entenderse como el plural de for, palabra que slo se emplea en la expresin for intrieur
(fuerointerno).T.]
DELTODO
369
estado para odos de analistas. Le he puesto algunas objeciones en un texto un poco

polmicoyaparecidoenEstadosUnidosbajoelttulodeLimitedinc.
He aqu pues la frasecita, est hecha para decepcionarles a ustedes, la digo

despacio, sin ninguna puntuacin por el momento su puntuacin es de hecho mvil,
mltiple,esencialmentelbilladigopuessinningunapuntuacinporelmomentocomo
sihubieraunarayadeiguallongitudentrecadapalabra,ahva:
NOESPARANADAUNCORTE
[Cenestpasdutoutunetranche]*
Esoes.
Nostodavalosabralgnda?sihicebienenveniraquestanoche.
Hevenidosinduda,sihevenido,porquedebisermsfuertequeyo.
No es que haya debido simplemente ser ms fuerte que yo, sino porque deb
sentirmefascinado,irresistiblementechupado,arponeadoporalgoquesedabacomoms
fuertequeyo.
Siesmsfuertequeyo,tengoqueiraverlo,quees,eslonicoquemeinteresa.
Msfuertequeyoesunaexpresinquemeacosa,semeimponeindiscretamentedesde
quemepregunta,porlomenosdesdelaltimasesin,sihicebienenaceptarveniraqu.
En general, hasta ahora, hasta esta noche, he esquivado bastante bien las
solicitaciones o las tentaciones del espectculo, las ingenuidades o los efectos polticos
de los cdigos escnicos que estn disponibles hoy, las canales, los estudios y los foros
ofrecidosalosintelectualesdenuestrapocaquecreenpoderdisponerdeellos.
Esta vez, aparentemente, ha sido ms fuerte que yo. Pero debo decrsela ahora:
hasta el ltimo momento, hace un rato en el caf de la esquina, me pregunt si vendra
(tambinesoeslaprimeravezquemesucede,puedenpensardeelloloquequieran),me
preguntsinolesdara,comodicen,plantn[sijenevousferaispas...fauxbond].
Algunos que estn aqu saben que me interes mucho, en un intercambio

publicadorecientemente,enelfauxbond,enlapalabra,entodaslaspalabrasimplicadas
enesalocucinintraducible,yenesacosaextraaqueesunfauxbond,siesqueexisten
porlomenos.
Aunquenosoy,comotodoelmundosabeysegnloscriterioscannicosenvigor
ensuscuatrogruposderesponsabilidadlimitada,nianalistanianalizando,estoyseguro
dequefauxbondesunapalabra,esunacosa,quedebeinteresarles.
[Apartedelasambiguasresonanciasdelaexpresindutoutconquejuegaelautor(vasenotade
la p. 233), se producen en la versin espaola otras ms al utilizar la expresin familiar paralela
paranada.Perotambinhayquedeciralgosobretranche:esliteralmenteunatajadaorebanada;
enlajergapsicoanalticafrancesa,esloquenuestrospsicoanalistasllamanenlasuyaunasesinde
reanlisis(didctico);enlajergadelatelevisin,esunaporcindehorarioenunaprograma
cin. Para no verme obligado aretorcer todo el tiempo lasfrases intolerablemente, he usado ms
bienmetafricamentelapalabracorte.Peroellectornodebeolvidarquesetratadeunametfora
queremiteantetodo,casisiempre,alanocinbastantetcnicadesesindereanlisisdidctico.
T.]
*
DELTODO
370
Entre los mil plantones [fauxbond] que podran citarse como ejemplo, est el que
unanalistadaasupropiogrupoalirahaceruncorteenotrogrupo.Yapuestoaque
loquellamarelefectoconfrontacintieneunarelacinesencialcontodoslasplantones,y
coneseplantnenformadecorte,quetransfiereotransportaotransportadeungrupoa
otro.
Mesientoinclusotentadoacreer,enelestadoactualysindudamuylimitadode
miinformacin,queeseproblemadelcorte,ymsprecisamentedelquepuedenustedesir
a hacer en otro grupo, ese problema que no es seguro que reconduzca al del anlisis
interminadoointerminableaunquetalvezloponeencarneviva,eseproblemasiguebajo
una prohibicin, terica y prctica, como dicen. Bajo una prohibicin, y una prohibicin
que organiza quiz todo el network suburbano del psicoanlisis en sus sociedades. Es lo
quepasaperodeloquenodebehablarse,odeloquenopuedehablarsesinconvertirloen
un problema crtico. Y tratar de decir dentro de un momento,si me dejan la palabra,
por qu el efecto confrontacin tiene una relacin esencial con cierta suspensin esta
nochequiz,slolaentrevista,comosiempre,detalprohibicin.
Aspuesheestadoapuntodedarlesplantn.Supongamos,noestodavamsque
unahiptesis,queestyoaquyquenohayadadoplantn.Porqunolohabrhecho?
Nohequeridoabusar,locualequivaletalvezadecirquenohetenidolafuerza,
pero la fuerza de qu? Eso s, si me hubieran esperado ustedes y este lugar se hubiera
quedadovacodurantenoscuntotiempo,diezminutosdirtalbanda,cuarentaycinco
acincuentadirtalotra,entonces,esos,simehubieranesperadoustedes,estoysegurode
quehabrapasadaalgo.
De mi lado, del lado de ustedes al mo, habra habido acontecimiento,

inevitablemente. Y de los dos lados. No he tenido la fuerza de abusar de eso, de esa
extraafacilidad.Poresohedichoquehabrsidomsfuertequeyo.
Yademshecadoenlatrampa,enlatrampadetodaslastrampas,desearasistir
todavaalpropioplantn:darseplantnaunomismoytocaramuertoporunamismo.La
cosayerradetodastodas,ycualquieraquesealasuerte.
A menos, a menos que el plantn tenga todava todas sus oportunidades esta
noche.Creoqueesahiptesisesttodavaabierta,lacreointacta.
RenMAJOR.Elplantnposible,yprobable,alqueseoponeloqueesmsfuerte
queustedyquevieneporconsiguientedeotrositionoestligadaaalgoinevitableya
sudesnudamientoqueimplicasuvenidaaConfrontation?Esonohaceunlo,sinolos,ylo
queesdesarmanteesqueesoesmsfuertequenosotros.
JacquesDERRIDA.Siloquefuemsfuertequeyofuemsfuertequeyo,fueenel
momento en que pude decirme: los psicoanalistas deben decirse lo mismo, los
psicoanalistas no han podido evitar invitarme a este lugar hasta esta noche reservado al
dentro, al pretendido dentro del cercado analtico al que se supone que soy ajeno ni
analistanianalizandosegnloscriteriosenvigorenelcdigoqueconstituyeelconsumo
mnimodesuscuatrogruposreconocidos.
Yeso,entonces,porprimeravez.Quesunaprimeravezenestecaso?
Yonoconstituyopormmismo,segnciertasaparienciasreguladas,ungrupo5o
ungrupoQ.Hatenidopuesquepasaralgo,segnelefectodeunprogramaenactividad,
DELTODO
371
digamos desde hace una decena de aos, para que una entidad en formacin, y que se
titulaosellamaalaexistenciaconelnombredeConfrontation,nopuedaevitarinvitarme,
nopuedayaevitarme,yparaqueyoamiveznopuedaevitarirasuinvitacin.
Yaestamosinevitables.Quesloquepasa?
Todo eso dejando todava como suposicin que no nos evitemos todava esta
noche,yqueelplantnnotengalugarapesardetodo.
Porque no somos bastante bobos, usted y yo, para excluir la hiptesis de que
semejante cita pueda ser justamente premeditada segn la ms infalible de las lgicas
apotropaicasparaquenosucedanada,paraquelaevitacinmseficaztomecomopasaa
menudo la forma del caraacara. Usted sabe tan bien como yo, y hoy mejor que nunca,
cmosepuedenmultiplicarlossignosdelatareamientoalrededordeaquellomismoque
se quiere esquivar como medida de proteccin. Se pueden multiplicar febrilmente los
actos de presencia para disimularse mejor o para no encontrarse en la misma acera. Se
puede, a propsito de sombros asuntos de exclusin o de extradicin, publicar
compulsivamente voluminosos expedientes, organigramas jurdicopoliciacos,
correspondencias formales y pretendidamente exhaustivas, para mejor dar vueltas al
rededor de aquella de que se trata (pienso en la reciente extradicin de Croissant), para
rodearloquesetrataentonces,loquesehaevitadosiempre,ycuyoexpedienteoficial
por fin publicado, archiva y consolida su evitacin. sta deja entonces en el archivo los
bordesdeunacripta.Habraquesabertratarladesdeestalgicadelaevitacin.
Cambiemosdeejemplo.Paratomarunoquemeinteresamsactualmente:quin
nospruebaquenoestamosreunidosestanoche,ypreviacita,paraestarmssegurosde
evitarnos? o de evitar por ejemplo los textos inscritos en el programa de la sesin, de
hacercomosiseloshubieraledoporquesehabrtenidoasusupuestoautorenpersona
bajo la mirada durante dos horas o porque se habr hablado de dichos textos tan
espectacularmente?Ahorabien,sontextossosdelosquelomenosquepuededecirsees
quenoestnhechosparaeso,paraquesehabledeellos,yas.
Peroloquedespistaatodaslaspolicasdelaevitacines,siaspuedodecirlo,la
evitacin misma. Hay por ejemplo lo que llaman publicaciones: puede uno no
conocerlas, siempre es posible en un contexto dado; pero puede uno arreglrselas, en
ciertos medios, para evitar saber que existen; puede uno tambin, conociendo su
existencia, evitar leerlas; puede uno leer evitando comprender; puede uno,
comprendiendo, evitar afectarse por ello o utilizarlo; puede uno tambin, utilizndolo,
evitar referirse a ello; pero puede uno adems, refirindose a ellas, encerrarlas,
contenerlas,excluirlas,porconsiguienteevitarlasmejorquenunca,etc.Peroqupensar
deloquenopuedeunoevitarevitar,delainevitableevitacinbajotodaslasformasdel
rechazo,delaperclusin,deladenegacin,delaincorporacineinclusodelaasimilacin
introyectivaeidealizadoradelotroenellmitedelaincorporacin?
Demaneraunpocoalgebraicayelptica,podradecirqueeseseprogramaelque
me interesa y que se calcula, hasta cierto punto, en Glas. Se calcula con todos los
programas de rechazo, de vmito que echa por la boca hacia afuera o hacia dentro, con
todaslasfuerzasdeevitacinactivasenuncampodeproduccin(paratomarprestado
ese cdigo, no es el mo), con todas las condiciones de inaceptabilidad, de ilegitimidad,
DELTODO
372
conelmayornmeroposiblequeexistaentodocaso,porejemplosegnGlasyparam,
pagable.
No se trata de no ser aceptado por no ser aceptado (aun cuando en eso no estoy
segurodenadaymegustair(aescribir)alpuntodondeelmayorclculosepierde)sino
para hacer aparecer (echar por la boca) lo que suelda entre ellas todas las fuerzas de
exclusin o de norecepcin: hay un pacto fundamental entre todas las fuerzas
aparentementeantagonistasquecomponenlaunidaddeuncampopolticocultural,deun
campoengeneral;ysellaloqueellasseponendeacuerdoenexcluir.
Ahorabien,entreesasfuerzasseencuentraciertoestadodelaparatopsicoanaltico,
deloquehacealeacinentresuaparatoterico,supragmticainstitucional,yotrosapa
ratos.
Entonces,qurelacintendratodoestoconConfrontation?Yconelnoespara
nadauncorte?Quesloquehabrasidomsfuertequenosotros?
El efecto confrontacin: lleva un ttulo admirable ese efecto, admirablemente

escogido.Nopodahaberunopeor,porlotantomejor,paradecirporantfrasisloquese
trataaqu.Esladefinicindelaantfrasis:unacontraverdadenunapalabra.Confrontation
dice por antfrasis lo que no podra tener lugar ni aqu, ni supongo que en el anlisis, a
saber el caraacara frontal, el enfrentamiento coloquiante. La estructura de ese ttulo
respondeauntipoclsico,elrtuloquenopresentalacosaoelactosinoqueanunciaque
se va a tratar de ella o de l: de la confrontacin. Confrontation no para dar lugar a
confrontaciones, para organizarlas o presentarlas, sino para tratar de manera oblicua,
sesgada, desviada, perfilada, del engao o de la imposibilidad que llevan el nombre de
confrontacin. Confrontacin es aqu nuestro objeto ms que la escena o el
acontecimientoquenosocupan.
El efecto confrontacin tiene pues que ver con los fines y los confines del
psicoanlisis,losfinesylosconfinesimposiblesdelpsicoanlisis.
Dejemos de lado por el momento el hecho de que esta noche alguien venido del
pretendido exterior de la institucin de ustedes haya sido invitado (o evitado, como se
pueda,digamosporelmomentoinevitado).Dejemosporelmomentodeladoelhechode
que el inevitado de marras sea alguien que no se muestra a menudo, una especie de
animalquenosaledesuagujerosinoenelmomentoenqueoyeosientevenirhaciallas
vibraciones de muros agrietados, de tabiques que se desmoronan, de puntales que
tiemblan,deimpermeabilizacionesamenazadas,etc.,enunapalabralossignosdeloque
llamantaounadesconstruccin;yladesconstruccin,hetenidoqueinsistiramenudo
eneso,noesunasuntodiscursivootericosinoprcticopolticoyseproducesiempreen
unasestructurasllamadas(unpocoapresuradaysomeramente)institucionales.Dejemos
deladoaeseanimalquenosaledesuagujeroparaarreglarlascosas.
Elefectoconfrontacincorrespondealadesconstruccindelainstitucinllamada
psicoanaltica. Se seala es incluso sa su caracterstica ms manifiesta por el hecho de
queeltabiquedelaslealtadesaloscuatrogruposfrancesesyanodictaall,yanodeltodo,
laley.Yanoesparanadaestanco,estancoysinaire,comoantes.
Ahora bien y por eso hablo del efecto confrontacin, sin restarle nada a lo que
merece la extraordinaria iniciativa de sus fundadores, a aquellos que han hecho tan
DELTODO
373
lcidamentedeeseefectosucausaantesinclusodepresentarseenlaescenapblicaen
efectos de superficie, de discursos y de espectculos, el efecto confrontacin no
descerroja produciendo transparencias. Es ya el efecto de movimientos de deses
tructuracinydereestructuracinqueestnyaenobraentrelosgruposyenelinteriorde
cada grupo. Lo supongo, claro, pero el hecho de que se tengan de ello indicios en el
exterior,escosaqueparecemuysignificativadeestanuevadistribucindelasfronteras,
delosconfines,delosinteresescomodelasrelacionesentredichofueraydichodentro.
Pero lo que ustedes, sin hacer de ello un concepto o un problema, llaman un

corte, me pregunto si no es algo que decide de la perspectiva ms pertinente al efecto
confrontacin.
Supongo, sin la menor informacin segura, no lo dude, que se hacen, que se

pueden hacer cortes de un grupo al otro. Llamemos a eso una hiptesis de escuela y
veamosqupuedeseguirse.
Quesuncorte?Acasoesuncorte?
Talveznoloesparanada.Paranadanada.*
En primer lugar un corte de anlisis, sea lo que sea lo que su nombre quiere
indicar,noesunprocesoparcial.Noeslapartedeuntodo.Noesuncortedeltodo,noes
un corte de nada, no es para nada un corte. Un nuevo proceso transferencial y
contratransferencialseemprendeenlapartirdeunlmite(anlisisincompletomsque
inacabado,diceFreudenloquetodavaquedaporleerbajoelttulodeDieendlicheunddie
unendliche Analyse). El concepto de corte slo se formara a continuacin del de
transferencia,amenosquelohagatodavamsproblemtico,locualpermitepensarque
unateorizacintransmisibleaestepropsitonosercosainmediata.
El nuevo proceso se emprende en condiciones enteramente diferentes, supongo,

que cuando el primer anlisis: se tiene conciencia, supongo, de escoger ms
deliberadamente,conconocimientodecausa,siesposible,tantoelgrupocomoelanalista,
dequienpuedeporejemplovariarseelsexo,quierodecirdeunanlisisaotro;sepuede
tambinabandonarunpocoelpropiogrupoparairamiraraotrolado,siguiendoastoda
clasedemotivaciones;sepuedehacertodoesoalavez,etc.,ysinembargosetienenunos
analizandos.
Bueno,sloretengoporelmomentoestaposibilidaddeirahaceruncortequeno
esdenadaenotrogrupo,estaposibilidadde irahaceresecorte que,nosiendo niuna
parte ni un todo, no es, no es para nada, no es du tout [como se dice en francs para
expresarquenoesenabsoluto,perotambinquenoesopertenecealtodo](niunaparte
deltodoniuntododeltodoniuntodoenabsoluto[dutoutuntout]),sloretengopuesla
posibilidaddeirahacereseinquietantecorteenotrodelosgrupos.
Puesbien,pretendoqueelefectoconfrontacintieneunarelacinesencialconesa
posibilidadyprobablemente,purahiptesisdemiparte,conunapermeabilidadcreciente,
desde hace algunos aos, de semejante transferencia o transporte o transporte [tranche
fert].
Peroquesungrupoentreustedes?Noestampocolapartedeuntodo.
[O:...noloes(noesuncorte)deltodo(delatotalidad).Paranadadeltodo.T.]
DELTODO
374
No hay en Francia una institucin analtica cortada en cuatro cortes que bastara
reunirparacompletaruntodoyrecomponerlaunidadarmoniosadeunacomunidad.Si
fuesepastel,noseraunquatrequarts.**
Cadagrupoestaimplicacinseinscribeensuestructurajurdicayensuproyecto
constituyentepretendeformarlanicainstitucinanalticaautntica,lanicaquedetenta
legtimamente la herencia freudiana, la desarrolla autnticamente en su prctica, su
didctica,susmodosdeformacinydereproduccin.
Estoimplicaque,enderechoporlomenos,losotrostres+ngruposseanparacada
grupo,yhayqueasumirestaconsecuencia,LfueradeELpsicoanlisiscuandoserefiere
asmismoysellamaconesenombre.
Consecuencia:irahaceruncorte(quenoesdeltodonienabsoluto)enotrogrupo
(quenoesdeltodonienabsoluto),estranscortarhacialonoanalista,quepuedeentonces
contratranscortarhacialoanalista.Sepuedentomartodaclasedecompromisosdehecho
conestaconsecuenciajurdica,selapuedetratarempricamentedelamaneramsvagao
msfloja,msinconsecuentetambin,perosurigorjurdicoesintratable.
Esetranscortetransferencialmnimopuedeaumentarseomultiplicarseenabismo:
imaginequecierto(a)analistaAdelgrupoA1hagauncorteconelanalistaBdelgrupoB1
queporsupartenohabrdejadodehacermsdeuncorte(cadacincoaos;recomienda
Freud) con C del grupo C1 que ha estado en anlisis con A2 del grupo A1 y que regresa
regularmenteconl.Estasituacin,meimagino,puedeserinfinitamentemscomplicada
ensuscruzamientoscomoenlapuestaenabismodesusdivanesybutacas,ensuspasos
delabutacaaldivn,paratomarlaexpresinmagistralmentecalculadaporRenMajor
la ltima vez, y en todo lo que hace que un corte, cada vez, muerde el otro, segn la
puntuacindelmvilnoesparanadauncorte,esoesloquemeinteresa.
Entonces,siuncortenomuerdeuntodonienabsoluto[nemordpasdutout],sino
que muerde ya un corte, son los lmites o los bordes de lo psicoanaltico los que se
encuentranmarcados,prcticamenteyenelestadoactualdelaparatotericoprctico,de
indecisin.
Porque asimismo, si los confines de la intermediacin abren el corte hacia el

fueradelopsicoanaltico(delateora,odelaprcticaodelmovimiento),perohacia
un fuera tal como el transcorte transferencial, lejos de ser as imposible o prohibido, se
encuentra hoy sobreactivado, intensificado, embotellado, entonces las consecuencias son
masivaseimplacables.Polticasymsquepolticas.
Todo est por redefinirse, la transferencia, por ejemplo, y la llamada situacin

analtica,esdecircantidaddeotrascosas.
Y todas las articulaciones de lo psicoanaltico a su fuera (por ejemplo lo que

llaman sumariamente lo poltico, lo filosfico, la literatura, etc.), todas esas articulaciones
meparecendeberreelaborarseensupuntodemsrigurosapertinenciainterna,alldonde
lointernoyanobasta,justamente,ylopertinenteyanotocanicamenteallmite,asaber
esosinquietantescortesquenosonparanadanienabsolutonideltododeungrupo[pas
dutoutdungroupe]alotroquenoesdeltodonienabsoluto.
**
[Estecuatrocuartosesunaclasedepastel.T.]
DELTODO
375
Haypuesquereelaborar,decaboarabo,elconceptodetranscortetransferencial.
Sipuedeoperarse,dederecho,sobrelonoanalista,oentrenoanalistas,quesun
noanalista?
La consecuencia no es nicamente la muesca del medio psicoanaltico hacia su

fuera.Inversamente,sieldentronoesyaestrictamentedelimitable,elfueratampoco.Ya
nohayfuera.
Y el corte mismo ya no se deja dominar, determinar en su unidad segn unos

criteriosrigurosamenteinterioresalpsicoanlisis,enelsentidotradicionaldeestetrmino,
por referencia a las reglas de la tcnica analtica. Tal es la consecuencia de que un corte
muerdaenelotro.
No es para nada un corte quiere decir tambin que la multiplicidad interna, y la

divisibilidaddelcortenopermitedetenersulmite.
Ren MAJOR. Si le estoy siguiendo, la cuestin del corte y de su divisibilidad le

permite, en la mayor proximidad de la insercin del saber analtico en su prctica,
proseguir la puesta en tela de juicio de lo que se da en el Seminario sobre la carta robada
como la indivisibilidad de la letra y de la materialidad del significante. Es el argumento
fundamentaldelCarterodelaverdadloqueestusteddesplegando.Noeseseargumento
lo que le ha hecho localizar deliberadamente lo que un lapsus calami, siempre actuante,
transformdeundesigniotanfunestoenundestino,devolviendoaldestinatarioasu
implacablesino?
JacquesDERRIDA.S.Unapalabraentreparntesis,antes,sobreestacuestindela
divisibilidad.ElmotivodeladivisibilidadesquizelargumentodeltimorecursoenEl
carterodela verdad,sobreelquemeinterrogausted.Esformalmente,enlacadenadelas
consecuencias,deloquedependetodo.Laafirmacindelaindivisibilidaddelaletra(que
nosoporta,diceLacan,laparticin),dichodeotramaneradellugarydelamaterialidad
del significante, y del falo como significante de los significantes, esa afirmacin de la
indivisibilidad, para describir el faktum de la idealizacin, no es menos gratuita y
dogmticaporsernecesariaatodalaarquitectnicadelSeminariosobrelacartarobadaya
todalalgicadelsignificante.Esunfilosofema,unteoremaounmatemaindemostrable,
aunquesigasiendoanalizableensuintersinanalizado,comohetratadodedarloaleeren
Elcarterodelaverdad.Vanenelloconsecuenciasnumerosasypoderosassobrelateorayla
prcticaanalticas.Mutatismutandis,ysegnunesquemaformalanlogo,diralomismo
encuantoaladivisibilidaddeltranscortetransferencial.
No cerrar este corto parntesis sin responderasualusin,quierodecira la que,

prosiguiendolasesinprecedente[F.Roustang],recordabaqueen1975enefecto(yaun
antes,pueseseensayofuedadoprimeroenmuypblicaconferenciaenEstadosUnidosy
enBruselas)habamencionadoyo,nosinrelacinconelconjuntodemipropiodesignio,
la suerte que corra la cita de Crbillon y de Poe en los diferentes lugares, incluso las
diferentesedicionesdelSeminariosobrelacartarobada.Unasvecesdesignio[dessein]cita
fieldeCrbillonydePoecitandoaCrbillon,otrasvecesdestino[destin],citaalterante,
conunaalteracindelaqueElcarterodelaverdadnodijotodoloquepienso,peroqueen
todocasotuvobuencuidadodenocalificardeerrataodelapsus,inclusosuponiendo,
yaverustedporqudigoeso,queunalecturaanalticaunpocoatentapuedacontentarse
DELTODO
376
alegremente con tal distincin, quiero decir entre errata y lapsus. Tan cuidado, que
puedeleerseesto,mepermitocitar,yaquelotengoamano:Dosvecesdetres,elautor
del Seminario habr forzado el dessein hasta hacerlo destin, devolviendo tal vez as un
quererdecirasudestino:adredesinduda[exprs,ydejoentendereseexprsenelsentido
deldesignioconscienteoinconscienteydelametforapostaldelenvoexprs[entrega
inmediataenespaol],delacartaquesedespachaaprisa,deldespachoquesedespacha
paranotenerempacho,delamisivaquesequiereacualquierprecioyatodavelocidad
verllegarasudestinoelmejormedioparaesoesenvirsela,selenvoyer[expresinque
enargotsignificazamprsela,oloqueenel calmexicanosediraechrsela]],nada
permiteentodocasoexcluirenalgunapartesudesignio.
No quiero retenerlo demasiado tiempo analizando aqu la complicacin de ese

gesto,porlodemslegibleenotrossitios,yloquelohacecomunicarsecontodalalgica
del Cartero. Paso pues a lo que sigue, puesto que se sigue tratando de reexpedir [faire
suivre,hacerseguir].
Inmediatamente despus de la conferencia y de la publicacin de El cartero de la

verdad,sinquenunca,porsupuesto,sehagalamenorreferenciaaloqueacabodeleery
que sigue siendo, una vez ms, indefectiblemente evitado, editores y traductores se
percatan de esa alteracin, y la palabra enorme errata viene casi siempre a definir la
cosa.
FranoisRoustang,porsuparte,loignoratodo,ohacecomosiloignorasetododel
asunto:inscribetranquilamentedestinenlaportadadesulibro,sinpreocuparseunsolo
instante,alparecer,nidelhechodequedichaerrataestabaenvasdecorreccin,nidel
hecho de que El cartero de la verdad trataba ya, en un estilo, es cierto, muy diferente, de
ciertosproblemasqueacababadeinscribirenelsumariodesuobra.
Sobreviene entonces el episodio ms divertido. Pero el ms infaliblemente

programado,estoyseguro.
Eseaoenefectoaparece,enelorganigramailustradodeunodeloscuatrogrupos
de ustedes, una carta o estudio, como se quiera. Encargada o recomendada, dirige su
ataqueenladireccindellibrodeRoustangyheaqusufinal,quelehetrado,yaqueno
excluayolaposibilidaddequetengamosquehablardelestanoche:Nosatendremos
simplementealaerrata[subrayoyo,J.D.]cuyarepeticinenelttuloconstituyeunlapsus
[otravezsubrayoyo].CrbillonyPoe,ydespusLacanendosporlomenosdelascitas
deldsticoenlosEscritosimprimenenefectoundesseinsifunesteynoundestin.Finde
lacita.
Esverdaderamente,estarusteddeacuerdo,Chicagoenlosaos30,omsbienel
saloonenlapocadelfurgnpostal.
Unsedicenteanalistacreesaber,conunsabertranquilo,loqueesunaerrata;yque
una errata, sobre todo sta, no es ms que una errata, en francs coquille [concha], que
duerme apaciblemente en su concha, sin riesgo de convertirse tambin un poco en otra
cosa.
Enelcaso,precisoesdecirlo,enquecaedelamanodelmaestro,unaerratanoes
msqueunaerrata,yparaquienescuchalavozdelmaestro,hayquellamaraunaerrata
unaerrata.
DELTODO
377
Peroheaquelhallazgogenial:loquesiguesiendoerratadosvecesdetresentales
EscritosseconvierteenlapsusenRoustangquesecontent,unpocoapresuradamente,
escierto,conreproducirlaerrataprnceps,yaquetodoelmundo,incluyendoasuautor,
davueltasalrededordeloquenohayqueleer.
Tal vez lo que ms me impresion es otro efecto ms de esa implacable

programacin.
Quin es en efecto el autor que se ha ilustrado con el pequeo prrafo inmortal

que acabo de leerle? Quin ha sabido metamorfosear una errata apropiada para
protegeraunoenlapsusenquehacercaeralotro?
Puesbien,esexpresamente,ydespachandoaprisaunavezms,elcarteromismo
que, imaginndose tal vez aludido bajo su nombre por El cartero de la verdad, se muestra
pronto,msomenos,areaccionar.Enlalenguainglesaque,desdeelrelatodePoe,ordena
todosesostrayectosnosinverseellamismasorprendidaenellos,carteroesmailman.Una
oreja atenta a la palabra que acabo de pronunciar no traducir hombre macho, tautologa
insistente,ni,enplenaconfusindelaslenguas,porhombrequemezcla[mle,pronunciado
aproximadamentecomomailocomomle,macho]todooporcorreoquemiente[ment],ala
francesa, sino ciertamente por cartero, facteur en francs: mailman es la palabra corriente
paracartero,esunvocablocompuesto,unsignificantedivisible,comoenairmail,cuando
lodespachadosehaceapresurar,ocomoenmailbox,lacajadelascartasobuzndonde
las demostraciones a veces se hacen esperar. Razn de ms para pensar que,
contrariamente a lo que concluye el Seminario sobre la carta robada, las cartas pueden
siemprenollegarasudestino,yqueelcorreo,entodaslaslenguas,nosiemprehablacon
verdad,nisiquieraelmsseguro.
Cierroaquelparntesis.
Mehainterrogadoustedsobreloquesecreeconocerbajoelnombredetextoode
escrituraycuyarelacinconelpsicoanlisisnoesyahoymuyclaranimuydominable.
Dirdemanerademasiadoeconmica,yparaenchufarmirespuestaaloqueno
esparanadauncorte,queGlas,porejemplo,describeentodossusestadoselgl(loque
llamoallelefecto+l)ensurelacinconunagrficadelaestructura,deldoublebinddela
dobleestructura,deltodoenlaparte,ydelrestoquesesigue,impensableenunalgica,en
unalgicafilosficaporlodems.Esotropensamientodelrestoelquetrabajalaescritura
de Glas y del resto como inanalizado. Un corte que no es en absoluto o del todo
desconcierta la seguridad a propsito de cualquier sujeto posible. Toma por ejemplo la
formadeunagrficadelbocadodecaballo,mors(m.o.r.S)odelmuerto,mort(m.o.r.T)que
tiene uno en el hocico como un encargo que no puede uno, como otro, ni conservar, ni
rechazar, ni tomar en s mismo ni dejar afuera, ni vomitar ni asimilar, ni incorporar ni
introyectar, ni realizar ni idealizar, etc. En otro sitio, un poco ms tarde, llam a eso el
medioluto[demideuil].
Morsquieredecirpedazo[morceau]quesemuerdeysediceenGlasqueeselibro
juega (sobre) el pedazo que se tiene de alguna manera en el hocico o atravesado en la
garganta. Se trata ciertamente de un corte o tajada [tranche]. Y que muerde al otro. La
verdad juega un pedazo [joue un morceau, que significa tambin que toca una meloda],
dice tambin aproximadamente, en algn lugar, El cartero de la verdad. Se lee tambin en
DELTODO
378
Glas que ese libro se escribe en trance y sobre el trance [transe] (en valn es el toque a
muerto) o al canto [sur tranche]. Glas es pues un falso libro, un libroplantn [fauxbond
livre] escrito al canto [tranche],* en todas las operaciones operantes e inoperantes,
posibles o imposibles, del zanjar [trancher]. En algn lugar el trance, el lmite del trance
correspondeliteralmentealaimposibilidaddezanjarentreelmsyelmenos,eltodoyla
parte.
Talvezpodradecirseentonces,unavezmsporeconoma,queelefectoglo+l
est all enchufado al efecto tr (tranche, tajada o canto; trait, trazo o rasgo; trace, rastro o
huella;traccin,contraccin,contrato,etc.)yloquetitulenotrositio,enuntrabajocon
ValerioAdami,elefecto+r(porejemplofrenelFrontBenjamin).
Entonces. En la hiptesis de que se pudiera transcortar o contratranscortar

transferencialmente, con una transferencia que no tuviera ms que una relacin alterada
con lo que se entiende en los estrictos lmites de la tcnica freudiana, transcortar o
contratranscortar sobre o desde lo que llamo un texto, y que ni es un simple escrito
tericoniimplicasimplementeunsujetosupuestosaber**oescribir,yaquelasrelaciones
condichosujetosontratadasmuydeotramanera,enparticularenGlas,entoncesqu
esunnoanalista?Dndeexistelonoanalista?
Por qu hacer la pregunta bajo esta forma? Al menos porque, en esta primera
intervencin,estanoche,quisieranodejarenla sombralacuestindeloquehago aqu,
suponiendoquehagaalgo,deloquesoyaqu,siesquesoyaqu,deloquesequieredem
onosequieredem.Deloquenosemequiereyrecprocamente.
Cuandodijehaceunmomentoquecitabaomencionabaelnoesparanadaun
corte, en lugar de usarlo por cuenta propia, ustedes estn lo bastante ejercitados para
haber notado en seguida la trampa. Habamos cado en ella ustedes y yo apenas la
frasecita haba quedado enunciada, sin que se supiera todava de dnde vena, quin la
emita y quin la asuma. Si no la hubiera rodeado de comillas, ustedes habran dicho:
denegacin.Habranpensado:estdenegandoqueestoesuncorte,enteramenteuncorte,
una simple sesin, un corte de corte. Y queda como tercero, por su parte, la cuestin de
saber de quin con quin. Pero si la tomo con las pinzas de esas comillas, fingiendo
desembarazarmedeellaatodaprisa,ladenegacinseredoblayseamplificainclusoms
alldeldoble,peronoesyasimplementelama.Estalvezyaladeustedes...
RenMAJOR.Quespueslonoanalista?Ypodraustedprobarquelohayo
quenolohay?Acasolatransferencianosuscitatantolonoanalistadelllamadoanalista
comoloanalistadelllamadonoanalista?
JacquesDERRIDA.Lonoanalista,s,ques?Lohay?
Silohay,essindudaalgoalguno,algunadigamoscompletamenteesoes: IM
PROBABLE.
[Setratadelcantodellibro(tranchedulivre);elsentidolatenteenespaol(cantar)essinduda
ajeno a la intencin del original (pero no necesariamente rechazable si compartimos un poco las
conviccionesdelautor).T.]
**[EselsujetsuppossavoirdeLacan.T.]
*
DELTODO
379
Improbable. Ello exigira una demostracin singular. Mientras tanto, en lugar de

unademostracinyantesdedevolverlapalabra,prefierocontarleunapequeahistoria.
Bastanteextraa.Muyreciente.Acabadesucederme.
Alguien,muybieninformadocomodicen,vieneadecirmeentonodeamistad:S
ahora que tal analista muy famoso(a), de renombre nacional e internacional, tal analista
queocupaunaposicinnodesprovistademaestraydemagisterio,aqumismodondelo
(la) acogimos [la escena sucede en Estados Unidos], s ahora que tal analista est en
anlisis con usted desde hace ms de diez aos... (Por un doble corte pues, dos veces
cincoaos,nadamenos.)
Estadeclaracin,hechaconmuchacalmayaplomo,medejanaturalmentesinvoz.
Miinterlocutorasabaquenoerayoanalistayyosabapormilado,parareferirmealos
mismos criterios comunes, que lo que deca con tanto aplomo era falso, sencilla y
llanamentefalso.
Despus de algunos segundos, vuelvo de mi azoro y no encuentro otra cosa que

decirle,esperandoporlomenosdejarlaazorada,sino:proveit(prubelo:estosuceda
enunauniversidadnorteamericana).
Respuesta:oh,podradartodaclasedepruebas(deevidencias,dijoellaeningls).
Porejemplostas(ydioalgunas,msomenosabstractasoconvincentes,indiciosmsque
pruebas)... y aade en seguida Pero poco importa, prubeme usted, si puede, lo
contrario.
Porsupuesto,porrazonesesenciales,lasquemeinteresanaqu,nopudeprobarle,
estrictamente probarle, lo contrario. Los criterios clsicos de semejante probacin no
existen,ylazanjaquepermitirazanjar[trancher]entreelcorte[tranche]yelnocorte,esa
zanjaesimprobableenelestadoactualdelateoraydelaprctica.Estaimprobabilidad,
que concierne a la situacin analtica misma, no deja de tener consecuencias. Y esas
consecuencias siguen siendo incalculables, lo cual no quiere decir que algn da tengan
quedejardeserlo.
RenMAJOR.Enelpuntoenqueestamosquleimpidedecirdequinsetrata?
Pronunciarsunombremeparecequesehahechoinevitable.
JacquesDERRIDA.RenMajormepreguntaelnombredelanalistaencuestin.Es
deverasnecesario?Mi interlocutoraademsnolonombr.Secontentconrasgosasus
ojos suficientes para recomponer una identidad. Ningn nombre fue pronunciado. Fue
solamente despus, reflexionando en el retrato hablado que ella haba esbozado, cuando
intent una induccin. Pens, el viaje a Estados Unidos me encarril hacia esa hiptesis,
que apuntaba probablemente a alguien cuyo nombre puedo decir porque creo que est
muerto en este momento. Es, sera,en mi hiptesis (cmo se llama? la desgracia es que
olvidoinfaliblementeesenombre),esoes:Loewenstein.
Entonces. Si hoy alguien puede decir, sin temor de que pueda probarse lo
contrario,queeseLoewenstein,quenuncaconoc,decercaodelejos,yqueestmuerto,
est en anlisis conmigo para un doble corte, ya ve usted adnde puede llevar eso, de
consecuenciaenconsecuencia,paraquienreexpide,ydeimplicacinenimplicacin.
Lo que hay que pensar pues es ese resto de corte, ese corte suplementario que
trabajaenlosconfinesdelopsicoanaltico,enellmitedesuinterminacin,enelorigeny
DELTODO
380
elfindeloquellamansumariamentesuinstitucin,sumovimientoosucomunidad.Ese
lmitequelorefiereasufueranoesunlmitecomocualquierotro.
Para decirlo en una palabra, o en un nombre (y con eso terminar), suponga que
hay un fundador o una fundadora del psicoanlisis, un primer o primera analista.
Tomemos el nombre de Freud como indicio, por pura comodidad provisional, de
semejante funcin. Hagamos como si Freud, otra comodidad provisional, no hubiera
tenido analista. Incluso es eso lo que se dice a menudo con mucha ingenuidad.
Admitmoslounmomentoparasostenernuestrahiptesisidealysinfliessura.
Supongaahoraqueesefundador,esesedicenteinstitutordelmovimientoanaltico,
hayanecesitadouncortesuplementario.
Entonces ese resto de inanalizado que lo refiere en ltima instancia al fuera

absolutodelmedioanalticonodesempearelpapeldeunafrontera,notendrlaforma
deunlmitealrededordelopsicoanaltico,aquelloaloquelopsicoanalticocomoteoray
comoprcticanohabratenidodesgraciadamenteacceso,comosilequedaraterrenoque
ganar.Nadadeeso.Esoinanalizadoser,habrsidoaquellosobrelocualyalrededorde
lo cual se habr construido y movilizado el movimiento analtico: todo habra sido
construido y calculado para que eso inanalizado sea heredado, protegido, transmitido
intacto, convenientemente legado, consolidado, enquistado, encriptado. Es lo que da su
estructuraalmovimientoyasuarquitectura.
El descriptamiento, en estas condiciones, no puede ya venir del simple y

pretendido dentro de lo que siguen llamando, provisionalmente, el psicoanlisis. Y no
tendrunefectoparcialdereacomodoodereforma.
Creo que los cismas, los sismos que dejan or hoy, por todas partes, sus crujidos
(amplificados a la medida de la extensin sin orla del campo psicoanaltico), esos
movimientosdeterrenoquedividen,cruzanymultiplicanloscortesentodoslossentidos,
demaneraacelerada,acumulativa,abismal,danaentenderconsuscrujidosqueunmort(s)
[unmuerto,unbocadodefreno]puedehaceruncorte.
Unmors(t)puedehacerunatranche.Unrestodecortesuplementario.Yencuanto
aldeFreud,deloqueseindicayloqueseheredabajoesenombre,eltrabajoestiniciado.
El efecto confrontacin debera tener segn yo una relacin esencial con lo que
trabajaaesetrabajocuyasrepercusionesnopodranserlocalizables.Puedencambiartodo
entodoydetodoatodo.
Enlocualesecortenoesparanadauncorteonouncortedeltodo.Quierodecir
parcelario.
Entoncesquinpaga?
Nuncasepagaunocosaalguna.
Por mucho que sea su deseo de ello, nadie se pagar pues un corte, una tajada
[tranche] de Freud. Nadie se pagar el resto, la tajada suplementaria de Freud que, hoy
menosquenunca,nopodrapagrselalmismo.
Lacuestinseconvierteentoncesynoesslopolticaaunquetambinlosea,esla
deunadesconstruccingeneralyeslaqueplanteoenConfrontation,ytambinaConfronta
tion,lacuestinseconvierteentoncesensta:
QuinpagaraquinelcortedeFreud?
DELTODO
381
Osiloprefiere,pueslacosaestyaempezada,quinselohacepagaraquin?
Lapujaestabiertadesdehaceunbuenrato.
Digamos que lo que yo escribo o lo que me hace escribir (por ejemplo, pues no
estn slo los textos, quiero decir esta vez las publicaciones) no representara a este
respectosinounaoferta.
Unaofertasobrelaescenaoenelescenariodondesemultiplicanlastentativasde
ocuparellugardelSa*(entindaseelSaberabsolutoestenografiadoenGlas),esdecirala
veztodosloslugares,losdelvendedor,delcompradorydelsubastador.
[Evidentealusinala(ello,eso)deLacan,quesepronunciaigual.T.]
DELTODO
382
383

Tarjeta Postal

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Tarjeta Postal

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

LATARJETAPOSTAL

mirn no es un estimado lector sino que resulta de entrada excluido y

S, tenas razn, en adelante ya no somos, hoy, ahora, en cada instante, en este

Despus de la sesin, los intercambios prosiguieron sobre el csped de

Cuando te llamo amor mo, acaso te

Te digo en secreto este

Viste esta tarjeta, la imagen al dorso

me remites entonces ese timbre, sin ningn mensaje,

Pero te escribo maana, te lo digo siempre en

mi pequeo apocalipsis de biblioteca. So de nuevo con el

Todava no me repongo de esa catstrofe reveladora:

una especie de mensaje

que soy tu supery,

Como te lo dije por telfono hace un rato, es intil escribirme ac, no me

No te he contado, no hubo tiempo, cmo ocurri el otro da el encuentro con

Vuelvo a Platn y Scrates. Entonces, ayer,

Acabo estas lneas en la calle,

no se lo figuran, como mi suicidio encaminndome, me

extendida, bajo el vidrio, en un fretro transparente, entre centenares de reproducciones

No saba yo dnde meterme. Cmo mirar al

demasiado asombroso y sigue siendo inaccesible para m. No puedo ni mirar ni

. Bueno, te llamo ms tarde. Lo sabes todo,

Entonces te perd de vista. Y t dnde me ves cuando me hablas, cuando me

y lo imagino incapaz de volverse hacia Plato. Le

Todo ello implica, y no es a Ud. a quien tendr que

Tengo tanto que decirte

No s cuando regreso, el lunes o el martes, te

Les gusta la adresse, la destreza y la direccin.

Obviamente fue tambin el da de la

de mi soporte. Me lo dijiste un da, creo, escribo siempre sobre el soporte,

Por ejemplo si escribo

y su secreto, lo indescifrable, en ese

Crees t que en algo nos atae lo que sucedi entre S y p?

Plato quiere emitir. Artificialmente, tcnicamente, emitir simiente. Scrates, vaya

como una mala carta, la

lo que de nosotros quedara posee la fuerza de la msica, ni una palabra, ni una

tienes que entender, si escribo sobre la tarjeta, tal como

Cuntas cartas he destruido en esta corta vida (cun corta habr

Todava no he destruido nada

Otra vez esta tarjeta (S y p, tal es la proposicin que

y no creo que se pueda

p. me da miedo, esta noche.

Dice. Fjate otra

siempre ser un escndalo y ningn archivo se ocupar de ello, ninguna

Es cierto que esta reproduccin de

sabes, hay una especie de

Imagnate una ciudad, un Estado cuyos documentos de identificacin fueran

Me aterras, eres mala para m,

Habra que ilustrar esta imagen, ilustrar ms bien su epopeya, su portada o su

verano ms terrible, no es as?, y hasta el sur, atravesamos tantas ciudades tan

La nica determinacin posible, para m y de hecho

El smbolo? Un gran incendio

28 de agosto de 1977. Acabas de llamar. Me preguntaste si te haba odo llamarme? Es

Miro de nuevo a nuestros dos

Esto acabar muy mal, yo mismo no

todo en el estilo retro

era cerca de la frontera

Nunca he entendido por qu el

Sigo esperando que contestes a la pregunta precisa, directa,

y esa palabra inagotable, esos das y esas noches de

pero estn los dems, los dems dentro de nosotros, lo

Si no quieres volver enseguida

31 de agosto de 1977. No, el timbre no es una metfora, al contrario, la metfora es un

Fue la verdad la que nos perdi, esa