La Comuna de Bello #0 2013

gerbasi
[crditos]
[Editorial]
Luis Enrique Belmonte
11 [Preparativos de viaje]
Adalber Salas Hernndez
William Osuna
Presidente FCNLAB
21 [Regresar a la casa del padre]

Gina Saraceni
la comuna de Bello
25 [Entre dos noches]

Arturo Gutirrez Plaza
Daniel Molina
Director
32 [Viaje a la aldea del ave quinquina]

Luis Alberto Crespo

Editor Invitado
38 [Viaje a la primera edad]

Miguel Nieves
Ximena H. Yarza
Corrector
nghela Mendoza
Diseador
En proceso
Depsito Legal
En proceso
ISNN
lacomunadebello@gmail.com
Enrique Hernndez DJess

nghela Mendoza
Fotografas
Vicente Gerbasi.
Fotografa cortesa de:
Enrique Hernndez-DJess
Imagen de portada
43 [Viaje a las regiones solariegas]

Isaas Caizlez ngel
50 [Viaje con paraguas y aguacero]
Benito Mieses
58 [Viajar por arte de sol]
Julio Borrom
Salas Hernndez
Saraceni
Gutirrez Plaza
Crespo
Nieves
Caizlez ngel
Mieses
Borrom
Castro
Fragui
Castillo Zapata
Molina
Pereira
Hernndez-DJess
Fuentes
62 [Una carta en el camino]

Alejandro Castro
69 [Otro viaje a Canoabo]
Gonzalo Fragui
74 [Trfico]
Rafael Castillo Zapata
79 [Encuentros cercanos en Ro de Janeiro]
Daniel Molina
83 [Reunin de los amigos]
Gustavo Pereira
88 [El ltimo viaje]
93 [La eternidad y un da ms]
Valenthina Fuentes M.
98 [Un viajero memorioso]
Vicente Gerbasi
104 [El documento ms serio]
Vicente Gerbasi
106 [Eplogo]
Conozco, acaso, el rumbo de mis pasos?

Vicente Gerbasi
[ed
Vicente Gerbasi (Canoabo, 1913-Caracas, 1992) es una figura tutelar, luminosa y benefactora de la poesa venezolana. Su poesa fecunda, magntica y hechizada contina siendo bitcora y fuente inagotable para
quien quiera adentrarse en la fronda psquica del hombre americano
contemporneo. Los libros Mi padre, el inmigrante (1945), Los espacios
clidos (1952) y Diamante fnebre (1991) son hitos indiscutibles de la
ms alta poesa escrita en Hispanoamrica.
Imagen de archivo.
Al cumplirse cien aos del nacimiento de Gerbasi, quisimos

rendirle un homenaje que sirviera a la vez como pivote para un nuevo
acercamiento a su poesa. En este primer nmero de La Comuna de Bello,
Revista de Poesa, nos propusimos indagar cmo resonaba actualmente el legado de Gerbasi en varias generaciones de poetas venezolanos.
Y cuando hablamos del legado de Gerbasi nos referimos, con absoluta
certeza, a su poesa, pero tambin a su periplo vital, a la carga histrica y afectiva que transmiti su existencia. Resulta irrefutable el efecto
benfico y generoso del legado gerbasiano en los poetas venezolanos
que iniciaron su andadura potica durante las dcadas de los sesenta,
setenta y ochenta. Pero entre las ltimas promociones de poetas, la recepcin del legado de Gerbasi fue, al inicio de este proyecto, una incgnita. Pensbamos que cierto olvido reciente habra podido alejar a las
nuevas generaciones de la poesa y el pensamiento potico de Gerbasi.
A este descuido en la difusin del legado gerbasiano, podramos agregar el acartonamiento escolar que se le impuso, el desplazamiento del
referente del paisaje en las poticas finiseculares o la dimensin mticafundacional de la propuesta gerbasiana. ste ltimo aspecto, refrendado
por buena parte de las aproximaciones crticas a la obra de Gerbasi, nos
transmite la nocin general de un poeta alucinado que funda y habita un
espacio mtico, selvtico, encantado, ancestral. Un poeta con raigambre
ditorial]
Vibonati, Torino y Cmpora hasta llegar a Florencia. En esta excursin
inicitica, el asombrado Gerbasi registra, por primera vez en su vida, la
carretera, el automvil, los helados, el teatro, la imagen de Chaplin, los
marineros, un barco iluminado y festivo, el olor del mar, el horizonte
ocenico, el sabor de las cerezas, el vuelo de un zepeln, las ovejas, los
sembrados de trigo, el golfo de Policastro, los Apeninos, la lengua paterna, el paisaje de sus ancestros. Aos despus, tras la muerte de su padre,
Gerbasi volver a Venezuela. Y a partir de entonces, los sellos aduaneros
de muchas ciudades se imprimirn en su pasaporte: Valencia, Caracas,
Mxico D.F, Bogot, Ginebra, Santiago de Chile, Puerto Prncipe, Jerusaln, Copenhague, Varsovia y otras ms. Pero es que Gerbasi no slo
era un viajero fsico, sino que, a travs de su poesa, fue un temerario
psiconauta que realiz excursiones psquicas a travs de la misteriosa
fronda de la memoria y el subconsciente. Es ste el Vicente Gerbasi que
queremos proponer para este homenaje. Por eso optamos por darle a
este primer nmero de La Comuna de Bello, Revista de Poesa, el ttulo de
El maravilloso viaje de Vicente Gerbasi, parafraseando aquel delicioso
libro escrito por Selma Lagerlf, El maravilloso viaje de Nils Holgersson.
Intuimos que este hermoso libro, que narra las peripecias viajeras de un
nio que recorre la geografa sueca volando sobre el lomo de un ganso
domstico, fue un texto querido y frecuentado por Vicente Gerbasi.
En las pginas que siguen encontraremos textos que dialogan con poemas de Gerbasi. Cada uno de los textos est escrito por
El maravilloso viaje de Vicente Gerbasi comienza cuando sale un poeta y nos sirve de entrada o motivo de viaje para adentrarnos en
de Canoabo a los diez aos, atravesando la intrincada selva de Urama distintos parajes de la singladura gerbasiana. Adalber Salas nos prepara
sobre su burro negro. Al salir de la encantada fronda natal, se dirige a para la experiencia viajera, al proponer que la poesa de Gerbasi no exisPuerto Cabello para embarcarse a Europa en un barco que, curiosamente, se te en un espacio dado, sino ms bien por el espacio o la distancia que
llamaba Venezuela. Y pasa por las islas Azores, Barcelona, Marsella, Npoles, separa. Tambin nos seala que el viaje es un acto de imaginacin, y que
7
la comuna de Bello
en un lar, en la noche primordial, en la memoria del padre o en la casa de

la infancia. Y aunque estas nociones no son necesariamente desacertadas, la clave para proponer una lectura actualizada y complementaria del
legado gerbasiano surgi precisamente de los poetas ms jvenes aqu
convocados. Muchos sintieron, al principio, un reverencial retraimiento,
dada la carga totmica que se le ha asignado a la figura de Gerbasi y tomando en cuenta lo exuberante y abrumador de su imaginario potico,
repleto de paisajes frondosos, relmpagos, artificios sinestsicos, animales, rboles y flores, elementos casi desconocidos o poco resonantes
entre los poetas que nacieron y crecieron con la impronta del caos y el
desamparo urbano. Partiendo de la visin de los poetas que no conocieron a Gerbasi ni recibieron el salutfero influjo de su presencia, surgi la
clave que gua y estructura este primer nmero de La Comuna de Bello,
Revista de Poesa. Y esta clave dice as: la poesa de Gerbasi no proviene
ni resuena por la certeza de quien habita un espacio, sino ms bien es el
resultado de quien se sabe lanzado a la intemperie y acude constantemente a la reconstruccin memorstica de ese espacio para encontrar un
asidero, un refugio provisorio que le permita continuar su travesa por el
mundo. En pocas palabras: ms que un habitante, Gerbasi fue un viajero.
La pulsin de viaje fue el resorte secreto de su vida y de su produccin
potica, y la memoria recurrente del espacio mtico, su Canoabo natal,
fue una compensacin al sentimiento de desamparo e incertidumbre del
que desconoce el rumbo de sus pasos.
Salas Hernndez
Saraceni
Gutirrez Plaza
Crespo
Nieves
Caizlez ngel
Mieses
Borrom
Castro
Fragui
Castillo Zapata
Molina
Pereira
Hernndez-DJess
Fuentes
el viajero necesita palabras para transitar. Gina Saraceni nos describe la
revelacin que signific para ella la siguiente frase: Io sono un poeta italiano. Arturo Gutirrez Plaza propone un viaje entre dos noches a travs
de la lectura de Mi padre, el inmigrante. Luis Alberto Crespo, a partir del
recuerdo de un viaje a Canoabo, nos invita a aguzar el odo para intentar
escuchar el canto del ave quinquina. Con Miguel Nieves viajaremos a la
primera edad. Isaas Caizlez nos sellar el pasaporte de salida para viajar hasta las regiones solariegas de Los espacios clidos. Benito Mieses,
paraguas en mano (porque se avecina un aguacero) nos recuerda cierta
doble vertiente del arte de Gerbasi. Julio Borrom promueve un viaje,
por medio del relmpago que oscurece, hacia zonas en claroscuro de la
aldea gerbasiana. Alejandro Castro remite una carta a Vicente, escrita
desde una noche desolada. Gonzalo Fragui nos habla de otro Vicente
ms pugilstico. Rafael Castillo Zapata recuerda el origen del clebre verso gerbasiano en la propuesta literaria del grupo Trfico. Daniel Molina
propone un espectral encuentro entre Vicente Gerbasi y Vinicius de Moraes, ambos nacidos el mismo ao. Gustavo Pereira escribe unas lneas
para los amigos que fueron acogidos por el poeta de Canoabo. Enrique
Hernndez DJess nos entrega una nota sobre el ltimo viaje de Gerbasi.
Valenthina Fuentes traza una imagen de la escritura gerbasiana como
frontera entre la vivacidad de una experiencia y su prdida.
Para cerrar esta presentacin o check-in viajero, no quisiramos pasar por alto una importantsima cuestin que tiene que ver directamente con la fauna gerbasiana. Como sabemos, en la poesa de Gerbasi abundan numerosos animales: cunaguaros, burros, toros salvajes,
soisolas, loros, guacamayas, panteras, gallos, gatos, serpientes, vacas,
gavilanes, conejos, lagartijas, colibres, venados, hormigas, cocuyos, avispas, escarabajos, mariposas, perros, caracoles, araas, bhos, caballos,
etc. En este contexto, resulta un asunto muy arduo intentar definir cul
podra ser el animal tutelar o ancestral de Gerbasi, partiendo del hecho
irrebatible de que cada uno de nosotros tiene un animal ancestral. De
esta forma, y asumiendo no pocos riesgos, proponemos al conejo como
el animal tutelar de Vicente Gerbasi. En efecto, su poesa est recorrida
por conejos que aparecen y desaparecen entre la fronda. Canoabo es
tierra de conejos. El conejo es un animal de presagios. Se supone que por
las noches vive en la luna y durante el da recorre mundos gergicos, elusivos, campestres. El Conejo es un smbolo profundo de la fecundidad, la
ligereza, la diligencia, lo sorpresivo, lo furtivo. Y as como Nils Holgersson
vol sobre un ganso, los invitamos a recorrer la poesa de Vicente Gerbasi
siguiendo la huella de sus conejos.
gerbasi
[El maravilloso viaje de
vicente gerbasi]
[Preparativos de viaje]
Vicente Gerbasi:
el viaje se mide en palabras
El viaje es apenas un movimiento de la imaginacin
Vicente Gerbasi en el Medio Oriente. Foto de archivo.
Jos Lezama Lima
Saraceni
Gutirrez Plaza
Crespo
Nieves
Caizlez ngel
Mieses
Borrom
Castro
Fragui
Castillo Zapata
Molina
Pereira
Hernndez-DJess
Fuentes
Salas
Hernndez
Existo por razones del espacio: este verso escueto, lapidario, es el primero de un corto poema de Vicente Gerbasi titulado sencillamente Razn de
ser. Es uno de esos textos que cualquier lector, experimentado o desprevenido, apresurado o cuidadoso, puede pasar por alto. Es una especie de
pequea roca, parcialmente cubierta por el polvo, en medio del poemario
Retumba como un stano del cielo.1 Resulta sencillo obviarlo: carece de las
dimensiones -y las pretensiones- de otros poemas ms slidos, ms llamativos de Gerbasi, como el monoltico Mi padre, el inmigrante. As, cualquier
caminante podra simplemente pisar el poema con la mirada sin siquiera
sentirlo. Pero si se detiene, se inclina a examinarlo, lo toma entre las manos y
sopla la tierra que lo encubre, notar que su primer verso es una declaracin
que sirve tambin de piedra angular para toda una potica.
Existo por razones del espacio. Hay algo brutal en esa afirmacin. En ella, alguien se resigna a existir por un designio ajeno. Pero tan
ajeno, que ni siquiera se trata de una voluntad personal, del deseo de otro;
antes bien, se trata de la existencia planteada y vivida como consecuencia
inevitable de una instancia completamente objetiva: la dimensin espacial.
Quien habla en ese verso existe como resultado del espacio, como su producto lgico e implacable. Esa misma certeza recorre, bajo distintas formas,
toda la obra potica de Gerbasi, formulada una vez tras otra, como una obsesin. O como un destino.
Ellos son los puntos cardinales,

sin un rbol, sin una nube,
de pie en sus aniversarios astrales,
de pie, siempre de pie,
porque saben que ellos tambin sern arena.
1
Todos los extractos de poemas pertenecientes a la obra de Gerbasi provienen

de: Vicente Gerbasi. Obra Potica. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1986.
11
la comuna de Bello
El espacio est para ser atravesado. Quien existe por l, tambin existe para l, con el fin de abordarlo, explorarlo, fatigar su superficie,
la piel correosa de un animal gigantesco, antiguo, siempre desconocido. La
distancia que nos espera, igualmente nos define. Es por ello que en el poema Los beduinos, perteneciente a la coleccin Poesa de viajes, Gerbasi
toma a los habitantes del desierto y los hace erguirse en medio de esas
regiones desoladas, encarnndolas:
Todos somos inmigrantes en este mundo.
Siempre de pie, siempre en movimiento, siempre llevados

por la pasin exacta de las latitudes y las longitudes. Estos beduinos son
mucho ms que s mismos: son los puntos cardinales, el espacio en su
estado ms puro, como ese hombre que habla en Razn de ser, ese que
los reconoce como sus semejantes ms ntimos, como su prjimo. El porqu de su nomadismo est claro: se saben pasajeros, transitorios, y no
solamente han hecho las paces con ello, sino que se han fundido completamente con ese hecho, volvindolo su modus vivendi.
sur tous les signes de la terre2. Impresiona esa seguridad contundente. Ese
viajero pareciera poseer una cualidad casi numinosa, llevando en sus bolsillos y bajo la lengua todos los signos de la tierra. Es capaz de reconocer lo
que encuentra a su paso, designarlo, clasificarlo y, s, dominarlo. Es dueo
de los signos, las llaves supuestas de la existencia.
Pero a este versculo de Saint-John Perse podramos oponer
otra de las muchas interrogantes de Gerbasi, en esta ocasin perteneciente al texto El caminante, de Los espacios clidos: De dnde vengo vestido de soledad para recorrer la tierra?. Aquel andariego que atraviesa las
pginas de Anabase no se debe a la misma estirpe de este caminante, cuyo
nico linaje es el desamparo. Su origen est vedado; su sino, recorrer la
tierra, es infinito. Se halla, por decirlo de algn modo, atrapado entre dos
olvidos. Por eso su nica vestimenta posible es la soledad: ella lo arropa, le
dicta sus lmites ms ntimos.
La obra de Gerbasi se funda en una interrogacin de la distancia, en un otear insistente que nunca se retira de los cuerpos, los paisajes, la tierra multiforme. Por ello est repleta de preguntas, formuladas
aqu y all como al vuelo, pero siempre refirindose a lo mismo: qu
hacemos aqu?, de dnde venimos, cmo llegamos?, qu es esta tierra
que nos recibe? La desaparicin de los seres humanos y sus obras, tragados por sus propios pasos, es el misterio que la fascina e imanta. Y es
El hombre, aqu, est dejado a su soledad. Incluso, podra deprecisamente una pregunta lo que nos entrega el poema La llanura, cirse, su soledad es su camino. ngrimo, carece de signos para amaestrar
del libro Por arte de sol:
un entorno hostil. Ha naufragado, en todo sentido. Y ello desde el primer
poemario de nuestro autor, Vigilia del nufrago. En el texto que da ttulo
Dnde est la vivienda del hombre?
al conjunto puede leerse:
Ms all de esta llanura, otras llanuras,

otras nubes y otras aves rojas,
y ms lejos los oscuros ros
que avanzan por el silencio de la tierra.
la comuna de Bello
12
En efecto, dnde se encuentra tal vivienda? Dnde se afianza el hogar del ser humano? A qu terruo se aferra, quizs ya cansada de
esperar? Tras la pregunta, slo est el paisaje, calmado, impasible, ajeno a
toda angustia. El paisaje sin techos, pues l mismo es la intemperie. El paisaje
sin lengua, que nada necesita comprender, de nada necesita protegerse con
palabras. El paisaje que se basta a s mismo. Llanuras, nubes, ros, algunas
aves como signos de una ortografa absurda.
Abandonado a los lmites:

rosa de los vientos incendiada de speras ciudades,
relojes sin minuteros, descoloridos de graznidos y lloviznas,
descienden, sin rumbo ni refugio, a mis climas abandonados.
En estos versos pareciera haber una contradiccin. Los lmites que restringen al hablante, que lo atan ferozmente, cuajan en una
serie de imgenes de gran amplitud. En los ltimos tres versos pasamos
por ciudades, sufrimos precipitaciones inclementes, andamos por parajes abandonados, perdemos el rumbo y la nocin del tiempo. Cmo
puede ser esta amplitud lo que constria al hablante? Pero es que de
eso se trata, precisamente, la soledad en esta obra: una soledad que no
La vivienda del hombre no est. Nunca ha estado. Esta suerte

de condena, sin juez ni verdugo, vertebra cada uno de estos libros. Otras
poticas que tambin se estiran sobre los mapas y hacen del viaje su patria, carecen en muchas ocasiones de un sentido de desamparo compaCaminos del mundo, hay uno que os sigue. Autoridad sobre todos los signos
rable. Vale la pena pensar en esas palabras que pueden encontrarse en 2
de la tierra. Saint-John Perse, Anabase. Pars, ditions Gallimard, 1972. La traduccin
Anabase, de Saint-John Perse: Chemins du monde, lun vous suit. Autorit es ma.
Saraceni
Gutirrez Plaza
Crespo
Nieves
Caizlez ngel
Mieses
Borrom
Castro
Fragui
Castillo Zapata
Molina
Pereira
Hernndez-DJess
Fuentes
Salas
Hernndez
conoce el encierro, que condena a la distancia. Una soledad salvaje, que

Los no lugares seran, entonces, zonas de extrema ilegibiliobliga a caminar y caminar bajo el agua estancada del cielo.
dad. Quien pasa por ellas no puede llevar a cabo el acto fundamental de
Toda estacin, en el viaje interminable de este yo que va reconocimiento que vuelve habitable el espacio; en cambio, se encuende poema en poema, implica el encuentro con todo tipo de no lugares, tra enfrentado con una superficie impermeable, sin historia, herencia o
como sucede en La soledad despus de las ciudades, perteneciente al legado. Estas reas, que Aug encontr en nuestras ciudades hipertrofiadas, han acompaado al ser humano desde sus primeros das. No sera
libro Bosque doliente:
exagerado describir la historia como un esfuerzo por convertir los no
lugares en lugares habitables, por hacer legible lo ilegible.
Pero el yo que habla en la poesa de Gerbasi est fundamentalmente incapacitado para realizar esta operacin. Existe por razones
del espacio: esto es irrevocable. Y lo declara con la mayor contundencia
en los primeros versos de Mi padre, el inmigrante:
El nmada, el ser humano por excelencia, se enfrenta a

mucho ms que una naturaleza afsica, incomprensiblemente vasta: la
misma otredad que la caracteriza, se contagia tambin a las obras del
hombre. Paredes, ventanas, calles, tneles, todo ello vuelto ruina antes
de serlo verdaderamente. Las divisiones territoriales se revelan intiles,
en la medida en que demarcan un espacio que es uniformemente ajeno.
No importa si se trata de regiones indmitas o producto del trabajo del
hombre: las razones del espacio son siempre inhumanas.
Venimos de la noche y hacia la noche vamos.

Atrs queda la tierra envuelta en sus vapores,
donde vive el almendro, el nio y el leopardo.
Atrs quedan los das, con lagos, nieves, renos,
con volcanes adustos, con selvas hechizadas
donde moran las sombras azules del espanto.
De nosotros, el pasar. Nuestro nico patrimonio es el trnsito.

Llegar de la desaparicin e ir hacia ella, slo eso nos es dado. Atrs es la insMe he referido a estos sitios como no lugares, tomando prestancia indeterminada a donde queda relegado nuestro vivir, cada pieza de
tado un concepto bellamente diseado por Marc Aug. Conviene, pues,
este mundo que hayamos podido recolectar. Pero ese atrs es tan remoto,
que sea l mismo quien lo explique, como lo hace en este pasaje de su
que hasta el espanto queda en l. No llevamos nada a nuestra desaparicin.
libro El viaje imposible:
Apenas la soledad que vestimos.
yo haba sugerido que el no lugar es lo contrario del lugar, un espacio en el que quien lo atraviesa no puede interpretar nada ni
sobre su propia identidad (sobre su relacin consigo mismo), ni
sobre sus relaciones con los dems o, ms generalmente, sobre
las relaciones entre unos y otros, ni a fortiori, sobre su historia
comn.3
Marc Aug. El viaje imposible. Barcelona, Editorial Gedisa, 2008. Traduccin

de Alberto L. Bixio.
La noche de Gerbasi recuerda a la noche de otro poeta, ms viejo pero no ms antiguo: Empdocles de Agrigento. En la parte primera de su
conocido y fragmentado poema, dice: Noche: la de ojos en peregrinacin, la
desierta4. La noche como mbito de los viajes que conducen, necesariamente, a la ltima desercin.
Entre una noche interminable y otra noche interminable, el ser humano. Y del mismo modo que los beduinos encarnaron distancias inconmensurables
Los presocrticos. Edicin y traduccin de Juan David Garca-Bacca.

Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 2009.
13
la comuna de Bello
Y yo vena de las ciudades, de los puertos, de los tneles,

de las intiles divisiones territoriales,
y me acerqu a las paredes, a las ventanas, a los perros de la noche,
y todo estaba cerrado

como en los cementerios.
hace varios poemas, en el clebre texto Mi padre, el inmigrante es la figura

paterna la que se torna ejemplar, conjugando en s el destino trashumante de
todos nosotros:
T venas, y el mundo estaba debajo de tus pasos,

y debajo de tus noches, y debajo de tus soledades.
[...]
T, el viajero, el insomne, el descontento,
el que levantaba las manos hacia los relmpagos,
el que vea pasar las bahas
como la orilla serena y brumosa de la tristeza.
Una respuesta es el fin de una bsqueda. Una respuesta nos disfraza de

muerte. En la obra de Gerbasi se halla esta certeza. Casi dira: esta fe.
Pareciera repetir aquellas palabras que Andre Chedid dej en Sobre-vivencia de soles -o mejor, se deja repetir por ellas-: Hostil a las verdades
del eclipse, el poeta slo se preocupa por el hombre a la bsqueda de su
rostro hundido5. Y es que cada pregunta formulada en esta obra, explcita
o tcitamente, reelabora una misma cuestin: la identidad. Ese rostro hundido es el objetivo del viajero, aunque sepa que nunca lo alcanzar, que
tendr que conformarse con esa soledad que se ha sedimentado sobre su
piel, que se ha vuelto costra, que le ha labrado otro rostro:
Y voy por m mismo como una soledad que se escuchara,

como una soledad entre las horas,
como una resonancia de paredes,
de tneles, de sombras y pedruscos.
Ando como el que va por su destino
oyendo un clima oscuro de relojes,
de manos, de preguntas, de papeles,
de ensangrentados cuervos y cordeles.
la comuna de Bello
14
El rumor fro de descampado acompaa y acompasa el andar de

este hombre, insomne, descontento, condenado a moverse, al que hablan estos versos del poema VIII. Ver pasar, dejar atrs: no queda otra opcin. De la
misma forma que los parajes naturales se confunden con los artificiales en una
misma extraeza, la geografa externa se mezcla con la ntima en una misma
soledad. Ese t paterno, que tambin es el yo del hablante, est irrevocablemente extraviado dentro y fuera de s mismo. Ese t que resulta igualmente
un nosotros, y que nos repite constantemente: todos somos inmigrantes en
Estas lneas de En las salinas de Zipaquir -que se halla en
este mundo. As, tambin, el poema III de este mismo poemario:
el libro Crculos del trueno-, nos permiten comprender lo que esta soledad entrega, como un don apenas soportable, al viajero, al yo. Gracias a
ella, se vuelve una suerte de caja de resonancia, donde se multiplican los
Y siempre el hombre solo, bajo el sol y los truenos,
perseguido por voces y ltigos y dientes.
ecos de todo lo que sucede a su alrededor. El trnsito inevitable, llevado
El hombre siempre solo, con su mirada, suya,
a cabo como el que va por su destino, lo obliga a amasar este conjunto
con sus recuerdos, suyos, y con sus manos, suyas.
dismil de personas, sucesos, imgenes, sonidos, olores y sensaciones de
El hombre interrogando a sus calladas sombras.
todo tipo. Lo amasa, s, y a esa materia le da la forma del poema.
El cuerpo, amenazado y perseguido, es lo nico que tiene el
viajero, el caminante que slo sabe caminar. La anatoma es la caligrafa de
su soledad. Pero su travesa no carece de objetivo, incluso si termina en la
desaparicin. De nuevo se hace patente la importancia que tiene el acto de
preguntar en esta potica. El hombre, inmerso en su soledad, va interrogando a sus calladas sombras. El viaje carece de fin, pero no de finalidad: hay un
deseo de saber, de inquirir, que podemos pensar consustancial a esa soledad
que articula el camino. Una incgnita puede sostener toda una vida.
Ya que este nmada, que escribe versos, viaja en ellos tambin, lleva sobre sus hombros una herencia de soledades, que ha querido
registrar slaba a slaba. El ser humano no es slo el ser humano: es un
misterio que se interroga por su propia naturaleza, por sus orgenes, por
la carencia que lo signa. Y el padre no es slo el padre: es una puerta que,
al abrirse, conduce a una multitud de antepasados desconocidos:
El viajero interpela el entorno hostil que lo acompaa. Dirige

su voz al espacio, aunque ste sea mudo, aunque no haya respuesta posi- 5
Andre Chedid. Sobre-vivencia de soles. Caracas, Ediciones Vertiente
ble. Pero es que las respuestas no dan de comer, no empujan ni animan. Continua, 1985. Traduccin de Alfredo Silva Estrada.
Saraceni
Gutirrez Plaza
Crespo
Nieves
Caizlez ngel
Mieses
Borrom
Castro
Fragui
Castillo Zapata
Molina
Pereira
Hernndez-DJess
Fuentes
Salas
Hernndez
distancia, pero tambin el encuentro. Vienen de desconocidos y hacia desconocidos van. El poema est solo. Est solo y de camino. El que lo escribe queda entregado a l.7, escribi Paul Celan, tambin l sentenciado a
moverse sin cesar, en El meridiano. Cada poemario prolonga esta traveSu soledad es soledades, formulada en plural con mayor niti- sa siempre inconclusa: sigue su camino en cada uno de sus lectores. El
dez, pues es el resultado de una adicin, la suma dolorosa de las genera- viaje es un acto de imaginacin, pues el viajero necesita de las palabras
ciones ntimamente desahuciadas que lo precedieron. Bien lo condensa para transitar. Palabras para encender la luz en los hoteles que llama hoDa, este poema perteneciente a Edades perdidas. El viajero se interna gar. Palabras para domesticar las sombras del camino.
en estas soledades porque son lo nico reconocible. La tierra es ininteEl viajero se mira las manos y sabe que con ellas escribe poeligible, pero no as ese andar solo, que le permite escucharse. Es decir,
mas que no le pertenecen por completo, ni a l ni a su soledad. Poemas
aprender a recibir lo que le han dejado antepasados, desconocidos en
que son para la errancia:
su mayora. El proverbio europeo es falso; viajar no es morir un poco
sino ejercitarse en el arte de desprenderse para as, ya ligeros, aprender
Hay lejanas mortales en las rayas de la mano,
a recibir.6 , dice Octavio Paz en su prlogo a Sendas de Oku. Sin ese desen las venas del corazn.
prendimiento, sin el caminar solitario, es imposible or las voces del viaje.
Voces que se agolpan en la sangre y coagulan en poemas:
Mis soledades
no pertenecen a mi memoria,
sino a mis antepasados
Espacio secreto se titulan, significativamente, estos versos

de Los espacios clidos. Gerbasi podra haber escrito: mi poesa existe
por razones del espacio. En efecto, estos textos existen por una necesidad implacable de ahondar en la dimensin espacial, de otear un horizonte que siempre se renueva. Fueron escritos como si se tratara de
trazos de un mapa. Miden el viaje interminable con palabras.
Es as como termina la parte XXV de Mi padre, el inmigrante.

Las corrientes subterrneas de esa sangre desembocan en el poema. El
pulso vagabundo, acostumbrado ya a los paisajes ms inslitos, dicta el
ritmo de cada verso. Estos textos vienen de muy lejos: son el fruto de los
andares de quien habla en ellos -fsicos o metafricos, siempre reales-,
pero tambin producto del ir y venir inagotable de los antepasados, de
esos hombres y mujeres perdidos en la penumbra de las venas.
15
Adalber Salas Hernndez
Los poemas vienen desde all, pero su viaje no termina al ser

escritos. Apenas se detienen para tomar aliento. Porque el poema es la
Octavio Paz. La tradicin del haik. Prlogo a Sendas de Oku, de Matsuo

Basho. Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 2005. Versin de Octavio Paz y Eikichi
Hayashiya.
Paul Celan. El meridiano. En Obras completas. Madrid, Editorial Trotta,

2007. Traduccin de Jos Luis Reina Palazn.
la comuna de Bello
Y estoy aqu buscando las respuestas de mi sangre,

los signos solitarios que me hieren,
mis huellas que me siguen en la tierra,
mis huellas que vienen de tu vida,
padre mo, padre de mi pesadumbre.
Y de mi poesa.
Viaje en avin
Da
Sin establecer diferencias entre un pez

volador
y nuestra nave
dejamos abajo
rboles y casas
y subimos como un dardo
silbante
por las nubes
hasta quedarnos dormidos
viendo un mar de gallinas
polares
poniendo huevos sobre las nubes.
Mis soledades
no pertenecen a mi memoria,
sino a mis antepasados
que vieron volar
un gaviln
alrededor del da
en el cielo
de las montaas.
Cumbres que se iluminan
con el alba.
Nubes delgadas
entre rocas de bhos.
Me alegro al amanecer
porque descubro el mundo
en los ojos de un pjaro.
De Los colores ocultos (1985)

De Edades perdidas (1981)
la comuna de Bello
16
Saraceni
Gutirrez Plaza
Crespo
Nieves
Caizlez ngel
Mieses
Borrom
Castro
Fragui
Castillo Zapata
Molina
Pereira
Hernndez-DJess
Fuentes
Salas
Hernndez
Los beduinos
Cuando los chacales pasan con lenta ira,
grises de penumbra,
cabizbajos en el hambre,
llorando como seres del infierno,
mordiendo la nada
con afilados dientes
enrojecidos por las llamas
que levanta el amanecer,
huyendo en un da de la eternidad,
en un all infinito de amarillo y fuego,
en medio del tiempo del sol y de la arena,
los beduinos se arrodillan y besan el desierto.
El camello los acompaa en su adusto silencio,
confundido con las ondulaciones de ese mundo.
De pie, ellos dicen:
Cuando Dios cre el mundo, l tom el viento y
con el viento l hizo
los beduinos. Despus l tom una flecha, y con la
flecha l hizo el
caballo. Despus l tom el barro, y con el barro
l hizo el asno. En fin,
por pura conmiseracin, l tom el estircol del
asno, y con el estircol
del asno l hizo los campesinos y los ciudadanos.
17
la comuna de Bello
Fiesta en Isla Negra. De Pablo Neruda a Vicente Gerbasi. Chile, 1959.

Imagen de archivo.
As los beduinos son como el jamsn,

el viento del sur y del este
que levanta demonios de arena
en las horas caniculares del alma,
cuando las mujeres ocultan su rostro
entre paos negros
para que en nosotros el sol sea ms ardiente.
Lejos estn las ciudades blancas,
los rumbos de la canela y el azafrn.
No hay ni lunes ni jueves, ni un da de fiesta.
Slo el viento en que lloran los muertos,
el viento que dispersa a los beduinos,
que los lleva con sus tiendas negras,
hechas con pelambre de cabra negra.
Apenas un tenso dilogo
la comuna de Bello
18
existe entre su nacimiento y su muerte,

entre el amanecer y la cada de la noche
que vuelve a encender las arenas
en un misterio rojo de horizontes.
Ellos son los puntos cardinales,
sin un rbol, sin una nube,
de pie en sus aniversarios astrales,
de pie, siempre de pie,
porque saben que ellos tambin sern arena.
Viajan de confn en confn,
rodeados de animales,
de generacin en generacin,
de siglo en siglo,
y cuando se les ve entre las rocas,
sus ojos son de halcones,
como si hubieran volado con la arena
por el viento.
Yo he estado en algunas de sus tiendas,
en medio de tapices, colchones, cojines,
enseres de cocina y flautas pastoriles.
Me han ofrecido caf,
molido al son de sus tambores.
De pie, cada uno de ellos era un silencio grave,
en su larga tnica de mercaderes de estrellas.
Alejaron a las mujeres
de la presencia del extranjero.
Pero una mujer joven,
con su rostro oculto,
me ofreci agua de cisterna.
En sus ojos negros
vi el fulgor de un amor peligroso,
y la muerte como arena del desierto.
Callejuelas orientales
Con sombras de invierno
van mis soledades
por ptreas callejuelas orientales.
Todo est tranquilo entre los harapos
que mueven fantasmas de fro en el viento.
Hay siempre un gato negro de ojos verdes.
El vendedor de castaas asadas
asa castaas
para estar junto al fuego,
sin hacer nada,
como el que vende alfombras persas.
A esa hora entro a un hospital,
leo la atormentada palabra silencio,
pero en ese silencio hay nios llorando
y un ensangrentado silencio de algodones.
Y en esa hora en que me asomo a las ventanas
a ver cipreses y lejanas ventanas ojivales,
mi propio silencio es un largo corredor de llanto
que gravita tenso entre los padres y los hijos.
De Poesa de viajes (1968)
La distancia que nos espera, igualmente nos define.
Saraceni
Gutirrez Plaza
Crespo
Nieves
Caizlez ngel
Mieses
Borrom
Castro
Fragui
Castillo Zapata
Molina
Pereira
Hernndez-DJess
Fuentes
Salas
Hernndez
IX
El caminante
He visto el esqueleto de un santo

que vivi a orillas del Mar Muerto
entre grandes vasijas de arcilla
donde se guardaron textos sagrados.
Desconozco los bosques de canela,

pero en ellos veo el sol de la tarde
temblar como una msica,
como un espacio del corazn
para el que el tiempo ha reservado sus abejas.
Debiera ofrendarle una flor.

Debiera decirle una oracin.
Debiera hacerle unas preguntas.
Pero me detengo ante l
como a orillas de un abismo.
Soy el aire seco
de esas grutas
que se abren junto al desierto.
Me debo al agua de mi sed.
Busco la miel de abejas salvajes.
Me devora la noche
cuando llega el chacal.
Pero en mis ojos
caben los astros
y yo quisiera estar en los ojos
de los que descifran papiros,
oyendo tempestades en la Biblia,
viendo la roca
por donde baja la sangre
de los corderos sacrificados.
Ruedo las piedras
de esta regin dura
en busca de un plato,
de una copa
de este santo,
pero slo encuentro el miedo
de una lagartija bajo el sol.
l viva,
igual que ahora, en mi soledad.
De Olivos de eternidad (1961)
Slo los bambes tienen un silencio azul

para brillar en el confn del da.
De dnde vengo vestido de soledad para recorrer
la tierra?
O los gallos en cada una de las horas de los
muertos.
Encontr las viviendas despus de la lluvia de la
noche,
dispersas entre redondos rboles rojos.
Escondo acaso el mundo en mis sentidos?
He visto un leopardo dormido entre juncos,
en el medioda del ao,
cuando comienza a iluminarse la tristeza.
Vi el entierro de un nio bajar de la montaa
cuando las liebres huan entre las yerbas solares.
Vi una madre cubrirse el rostro con sus cabellos
para siempre.
Hacia dnde he de guiar mis pasos
que dejaron atrs graneros hmedos y brillantes,
lumbres con guitarras en las fiestas labriegas?
El tiempo an no me detiene.
Hay una tempestad reservada a mis huesos,
un relmpago en los caaverales nocturnos.
Buscar una bella ciudad al amanecer,
an con luces en los parques,
como una reminiscencia donde duermen las
golondrinas.
Pasar el umbral de una antigua casa de piedra
donde los nios festejan la muerte.
De Los espacios clidos (1952)
19
la comuna de Bello
l me hunde en el silencio
de la eternidad.
Los huesos de sus manos estn juntos.
[Regresar a la casa del padre]

Io sono un poeta italiano
(Memoria mnima de Vicente Gerbasi)
Vienen de ti mi afn y mis palabras

Vicente Gerbasi
Ilustracin: Vicente Gerbasi.
Gutirrez Plaza
Crespo
Nieves
Caizlez ngel
Mieses
Borrom
Castro
Fragui
Castillo Zapata
Molina
Pereira
Hernndez-DJess
Fuentes
Gina Saraceni
21
la comuna de Bello
Saraceni
Salas Hernndez
En el ao 1992, cuando tena dos aos de haber regresado de estudiar mi pregrado en Bologna, conoc a Vicente Gerbasi en la sede de la
Revista Nacional de Cultura. Me lo present Salvador Tenreiro, quien
de entrada le dijo cul era mi origen. Cuando el poeta me dio la mano,
pronunci las siguientes palabras: Io sono un poeta italiano.
Esta frase, dicha en la lengua del padre inmigrante, resuena todava en mi memoria y constituye la nica imagen que tengo de
Gerbasi, a quien no volv a ver ms nunca. Su rostro y su figura son esa
voz que me aprieta la mano para entregarme su lengua.
El tiempo ha sealado la importancia que esa sentencia
tuvo para m, y que la convirti en una clave de lectura de su obra, una
seal de cmo y desde dnde tena que recorrer su poesa. Con los
aos fui entendiendo que el momento del saludo, ese instante en que
dos personas se estrechan la mano y dicen quines son, es tambin un
momento de confesin y reconocimiento. As sucedi con Gerbasi esa
tarde lejana en que me entreg su identidad de poeta italiano.
Su voz y el idioma de su voz resuenan en mi memoria
como la declaracin de alguien que asume la deuda con el origen y
la certifica enuncindola en italiano. Gerbasi, a travs de la frase Io
sono un poeta italiano, reescribi, en un segundo y con pocas palabras, Mi padre, el inmigrante, libro sobre los modos de responder a
una herencia recibida y de invertirla en la palabra: Siempre te encuentro, oigo tu voz /en mi hora ms secreta, padre de mi soledad.
/ Y de mi poesa. Legado que le otorga el acceso a la poesa y lo inscribe en la lengua del padre: la nica que le otorga a la vez la posibilidad
de decir yo y la de ser poeta.
La poesa es el medio por el cual le ha sido dado al hombre
legar su documento ms serio, dice Gerbasi. Y eso fue la poesa para l:
un medio para decir gracias y para regresar a la casa del padre.
Gutirrez Plaza
Crespo
Nieves
Caizlez ngel
Mieses
Borrom
Castro
Fragui
Castillo Zapata
Molina
Pereira
Hernndez-DJess
Fuentes
Saraceni
Salas Hernndez
la comuna de Bello
22
Viaje en tren
XXVIII
El tren viajaba de Florencia

hacia el sur.
Pasaban pueblos, iglesias,
campanarios de piedra.
Los olivos se plateaban
con el aire
y los viedos maduraban
su color morado.
Las siembras de alcachofa
iban hasta el confn.
Los perros pastores
hacan nebulosas de ovejas
en las colinas.
Mi to Antonio haba ido a Florencia
a buscarme, sin decirme
que dejara el colegio.
Ondulaban los trigales
hacia la muerte de mi padre.
En los trigales haba amapolas.
Se iba cerrando el da
con nubes de pjaros.
En un huerto con higueras
una campesina llevaba a su nio
en el brazo izquierdo
y con la mano derecha
conduca el arado
arrastrado por un buey.
Mientras el tren rodaba
hacia la noche
y se iluminaban ciudades y pueblos,
mi to Antonio permaneca callado.
No me dijo que mi padre
haba muerto.
T, que me lanzaste sobre la tierra y hacia la nada,

desde el crculo incendiado de tus experiencias,
desde todas las puertas cerradas,
desde las calles perdidas,
desde los perros que allan frente a los cadveres,
desde los puertos que inflaman
sus alcoholes en la noche,
desde la pobreza que va huyendo en las callejuelas,
desde las maanas, desde aquel cielo de samaritanas,
desde aquellos cerezos temblorosos,
a cuya sombra mi madre
esper que yo viniese de ti
como el sencillo regalo de un pobre;
t, junto a ella, levantas mi sombra
en los valles de mi propio corazn.
De Mi padre, el inmigrante (1945)
Io sono un poeta italiano. Acrlico sobre canvas. De la serie: Cardograma azul. Mariela Casal.
la comuna de Bello
La poesa es el medio por el cual le ha sido dado

al hombre legar su documento ms serio, dice
Gerbasi. Y eso fue la poesa para l: un medio para
decir gracias y para regresar a la casa del padre.
23
[Entre dos noches]
la comuna de Bello
24
Su muerte ocurrir en Caracas, en 1992.
Agrupacin potica surgida en 1936, que tuvo una importante actuacin en

el mbito potico venezolano hasta su desintegracin en 1941, constituida inicialmente
por poetas de distintas generaciones. Entre ellos estaban ngel Miguel Queremel
(1899-1939), Luis Fernando lvarez (1901-1952), Pablo Rojas Guardia (1909-1978),
Jos Ramn Heredia (1900-1987) y Rafael Olivares Figueroa (1893-1972), que ya
tenan cierta trayectoria, junto a jvenes escritores como Vicente Gerbasi (1913-1992),
Otto de Sola (1912-1975), scar Rojas Jimnez (1910-?) y Pascual Venegas Filardo
(1911-2003), que apenas comenzaban su actividad literaria.
mundo onrico, la preeminencia de lo subjetivo, as como la acentuada

preocupacin filosfica y existencial. Sin embargo, en este libro confluyen tambin -y principalsimamente- los determinantes de una indagatoria potica ms personal, aquellos que procuran un lenguaje capaz de
expresar el asombro ante el misterio de la existencia como experiencia
afn al de la exploracin del mundo natural ms propio y cercano, representado por su natal Canoabo y por la geografa de sus ancestros; bsqueda que encuentra claros antecedentes en su libro inmediatamente
anterior Poemas de la noche y de la tierra (1943).
En Mi padre, el inmigrante (largo poema constituido por 30
cantos en verso libre y de extensin variable), Gerbasi recrea en un lenguaje introspectivo, imaginativo, exuberante y sensorial, cierta tradicin potica venezolana que explora en el paisaje elementos identitarios que tocan
la cualidad ontolgica del habitante de la zona trrida. Por ello, la crtica ha
visto en este libro una lnea de continuidad con la Silva a la agricultura de
Andrs Bello y la Silva criolla de Francisco Lazo Mart (tradicin potica venezolana inspirada, como dira Juan Liscano, en el alma de nuestro paisaje).3, categorizando la obra de Gerbasi como aquella que ha alcanzado el
mayor grado de apropiacin y subjetivizacin de la naturaleza venezolana,
en tanto espacio de lo mgico, misterioso y telrico que da consistencia y
entidad al ser que habita en ella. El poema presenta como ncleo generador la figura del padre, de quien el mismo poeta nos dice a manera de
epgrafe y homenaje introductorio, lo siguiente:
Mi padre, Juan Bautista Gerbasi, cuya vida es el motivo de este
poema, naci en una aldea viatera de Italia, a orillas del Mar Tirreno, y muri en Canoabo, pequeo pueblo venezolano escondido en una agreste comarca del estado Carabobo.
Gerbasi encuentra como motivo para la elaboracin del discurso potico, en este libro, el dolor provocado por la muerte del padre
como impulso configurador de un cmulo de smbolos referidos a la naturaleza y al mundo telrico representado por esa tierra virgen venezolana. El grado de idealizacin del entorno natural es tal, que el mundo
3
Juan Liscano. Un clsico venezolano. Apndice a Mi padre, el inmigrante.
Caracas: Monte vila Editores, 1986: 78.
25
la comuna de Bello
Crespo
Nieves
Caizlez ngel
Mieses
Borrom
Castro
Fragui
Castillo Zapata
Molina
Pereira
Hernndez-DJess
Fuentes
Gutirrez
Plaza
Salas Hernndez
Saraceni
Vicente Gerbasi nace en 1913, en un pequeo pueblo del estado Carabobo, llamado Canoabo, el cual gracias a la proyeccin y vigencia de
su obra potica alcanzar connotaciones de espacio mtico dentro del
imaginario de la poesa venezolana contempornea1. Hijo de inmigrantes
italianos, oriundos de Vibonati, aldea ubicada al pie de los Apeninos, vivir en su Canoabo natal hasta los diez aos, edad en la que es enviado
a Italia por sus padres para realizar sus estudios de primaria y secundaria. Debido a la muerte de su progenitor vuelve a Canoabo en 1929 y
tras breves estadas en Valencia, Caracas y Mxico retorna a Venezuela
en 1936, una vez fallecido el dictador Juan Vicente Gmez. Ya residenciado en Caracas participar activamente como uno de los principales
fundadores y promotores del grupo Viernes2 y de la revista homnima,
de la cual fue su primer director. Bajo el influjo de las prdicas poticas
propugnadas por dicha agrupacin, iniciar su actividad potica. Testimonio de ello son sus dos primeros libros de poesa Vigilia del nufrago
(1937) y Bosque doliente (1940), los cuales se inscriben plenamente en
las bsquedas estticas renovadoras impulsadas por este grupo, dentro
de la tradicin potica venezolana, atentas al legado del romanticismo
alemn y sus derivaciones vanguardistas y cercanas a las concepciones
de dos poetas chilenos muy cercanos a la experiencia viernista: Humberto Daz Casanueva y Rosamel del Valle.
En Mi padre, el inmigrante (1945), su quinto poemario, considerado su libro capital -junto a Los espacios clidos (1954)-, tambin
encontraremos esos elementos que podramos calificar, dentro del curso histrico de la poesa venezolana, de estirpe viernista. Entre ellos
estaran: la invocacin de la imagen pura (sin necesarios trminos de relacin), el mayor uso del smbolo, los matices surrealistas, el rescate del
la comuna de Bello
26
subjetivo del poeta, con toda la carga afectiva asociada al padre, pasa a
ser expresado por la misma naturaleza. Ella se convierte en el elemento
protagnico del discurso. Sobre este punto Francisco Prez Perdomo ha
sealado que la figura casi mtica del padre es el estmulo que opera
en el poeta para comunicar su emocin frente al paisaje, el que viene
a ser, en ltima instancia, el tema o elemento anecdtico del poema4.
Sin embargo, tal como sealramos con anterioridad, el proceso de conformacin de este especfico universo simblico encuentra en Mi padre,
el inmigrante un punto de convergencia en que se reiteran, reflejan y
amplifican elementos ya presentes en sus poemarios anteriores, que reaparecern con insistencia en el resto de su produccin potica. A modo
de ilustracin de lo dicho, acudamos a algunos ejemplos, de sus primeros
libros, donde ya se comienza a hacer manifiesta la recurrencia a smbolos
como la noche, la muerte, el padre, el hijo, el viajero y la aldea, especialmente caractersticos de su devenir lrico: He atravesado el silencio que
palidece / en las estatuas de las fuentes, / donde el agua de la noche
se enfra con la orilla de la muerte (Recuerdo para el hijo no nacido
an, Vigilia del nufrago); Y yo vena de las ciudades, de los puertos,
de los tneles, / de las intiles divisiones territoriales, / y me acerqu
a las paredes, a las ventanas, a los perros de la noche, / y todo estaba
cerrado / como en los cementerios (En la soledad despus de las ciudades, Bosque doliente); Y miro en la tristeza / la aldea que soporta
silenciosa / su bblica pobreza, / como hermana amorosa / de la eterna
colina rumorosa (V, Liras); El viejo ha enterrado sus anillos de oro, /
sus pipas europeas. El viejo est dormido, / oigo pasar el viento sobre su
vida extinta, / como silbos ardientes entre colinas yermas. // Hablaba de
la oveja, del durazno y las vias, / de las horas de invierno con pinos quejumbrosos, / de noches junto al fuego, de lobos en la nieve, / de flautas
de pastores bajo la primavera (El sueo del viejo, Poemas de la noche
y de la tierra).
Ahora bien, si en efecto desde sus inicios Gerbasi va construyendo lentamente un universo simblico, comn a toda su obra, donde
el paisaje, los recuerdos de infancia, las figuras familiares y los temas

como la muerte, el tiempo y la existencia, se convierten en ejes esenciales y en temas permanentes del yo potico, es necesario advertir
tambin la emergencia de algunos de los aspectos que singularizan este
poemario y que enfatizan su importancia, con respecto al conjunto. Algunos de ellos seran: la acertada compenetracin del mundo subjetivo
del hablante lrico con su entorno natural, superando el riesgo que supone la adopcin de un tono artificioso o impostado (presente en otros de
sus poemarios); la construccin progresiva de un espacio textual de contrastes espacio-temporales, producto de una serie de desdoblamientos:
Padre-hijo, Europa-Amrica, noche-da, vida-muerte; la existencia de un
claro hilo conductor (la invocacin al padre), como elemento que soporta la tensin de toda su estructura (30 cantos); el sentido rtmico y la
musicalidad de todo el poema, logrado a partir del uso de reiteraciones,
enumeraciones y aliteraciones; la capacidad de proyectar el discurso del
hijo o del padre al discurso del hombre en un sentido metafsico,
asociado a problemas existenciales como la vida, la muerte y el tiempo
-aspecto que es caracterizado por el poeta, cuando dice: Relmpago
extasiado entre dos noches, / pez que nada entre nubes vespertinas, /
palpitacin del brillo, memoria aprisionada, / tembloroso nenfar sobre
la oscura nada, / sueo frente a la sombra: eso somos-.
En un intento de aproximacin al poema, Pedro Daz Seijas
ha sealado la existencia de varios bloques que van organizando la estructura semntica del texto:
As por ejemplo, en primer lugar: el hombre y el tiempo, que alcanza hasta la sexta estancia. Luego el paisaje de origen del padre,
en funcin del recuerdo del hijo, que va de la sptima estancia
hasta la nmero doce. Desde la estancia XIII hasta la XIX, el poeta
canta la viva presencia del padre en su retiro campesino de inmigrante, poblada de misterios y de una absorbente fuerza telrica.
Desde la estancia nmero veinte hasta la veintisis, se refiere al
hombre venezolano, como recio fruto de la tierra. Las estancias
veintisiete hasta el final, contienen invocacin del hijo al padre en
la bsqueda de su destino en el mundo5.
Francisco Prez Perdomo. Una posicin frente a la poesa de Vicente

Gerbasi. Apndice a Vicente Gerbasi. Antologa potica. 1943-1978. Caracas: Monte
vila Editores, 1980: 360.
Pedro Daz Seijas. Hacia una lectura crtica de la obra de Vicente Gerbasi
y de otros poetas venezolanos. Caracas: Academia Venezolana correspondiente de la
Real Espaola, 1989: 20.
Crespo
Nieves
Caizlez ngel
Mieses
Borrom
Castro
Fragui
Castillo Zapata
Molina
Pereira
Hernndez-DJess
Fuentes
Gutirrez
Plaza
Salas Hernndez
Saraceni
sinestesias; la apropiacin del espacio como ente activo del discurso; los
continuos desdoblamientos del yo, en el paisaje y el padre; la creacin
de un espacio mtico que se nutre de referentes histricos que, a su vez,
han sido mitificados, como el Tirano Aguirre (canto IV) o de personajes
mitolgicos como Prometeo, asociados a la figura del padre (Por ti yo
soy el hombre, el portador del fuego, canto VI), etc.
Por todos estos aportes, entre otros que aqu no cabe sealar, Mi padre, el inmigrante constituye, sin duda, un hito fundamental en
la historia de la poesa venezolana y en el acontecer potico hispanoamericano del siglo XX.
27
Arturo Gutirrez Plaza
la comuna de Bello
As tambin habra que advertir el modo en que el poema

se va tejiendo en un extenso contrapunteo entre dos leitmotiv, uno de
orden general: Venimos de la noche y hacia la noche vamos; y otro particular, que va sufriendo variantes a lo largo del poema, pero que tiene
como ncleo la relacin Padre-hijo-poesa. En los cantos I, II, V, XXV y
XXX se repite el verso Venimos de la noche y hacia la noche vamos, de
evidente raigambre mstica y connotacin existencial. De igual forma, en
los cantos IV, VI, VII, VIII, XI, XII, XIII, XIX y XXV encontramos versos que
muestran diversas variantes de la relacin Padre-hijo-poesa. Veamos:
Padre mo, padre de mi huracn. Y de mi poesa. (IV); padre del remo,
padre del pesado saco, / padre de la clera y el canto. (VI); padre mo,
padre del trigo, padre de la pobreza. / Y de mi poesa. (VII); Padre mo,
padre de mi universal angustia. / Y de mi poesa. (VIII); Padre de mis
huellas, / padre de mi tristeza nocturna. / Y de mi poesa. (XI); Padre de
mi soledad. / Y de mi poesa. (XII); Padre mo, padre de mis sombras. /
Y de mi poesa. (XIII); Padre mo, padre de mi sangre. / Y de mi poesa.
(XIX); padre mo, padre de mi pesadumbre. / Y de mi poesa. (XXV).
Pero hay otros dos aspectos dignos de mencin, relacionados con estos dos leitmotiv. En primer lugar, el constatar que de los 932
versos, distribuidos en 30 cantos, la sentencia Venimos de la noche y
hacia la noche vamos siempre que aparece, est encabezando uno de
los cantos, a excepcin del canto XXV donde ocupa el verso 28, siendo adems sta la nica estancia donde ambos leitmotiv se encuentran
presentes. Asimismo, observamos que la relacin Padre-hijo-poesa
aparece en 9 oportunidades, cerrando siempre alguno de los cantos, sin
repetirse nunca en la misma forma. En segundo trmino, descubrimos el
dilogo entre un yo plural (nosotros), que abre y cierra el discurso (pues
el canto XXX posee un solo verso) y un yo en primera persona del singular que alude al padre y a la poesa (Padre mo-Y de mi poesa), en un
intento por sintetizar la relacin entre el referente (padre) y el espacio
textual desde el que ste es referido (el poema). De esta manera, el poema se construye sobre una permanente dialctica entre el afuera y el
adentro, entre lo colectivo y lo propio, lo plural y lo singular. Algunos
procedimientos donde se evidencia tal dinmica estructural, podran ser:
la subjetivizacin de los objetos y de la naturaleza; el uso frecuente de
[Entre dos noches]
la comuna de Bello
28
III

Atrs queda la tierra envuelta en sus vapores,
donde vive el almendro, el nio y el leopardo.
Atrs quedan los das, con lagos, nieves, renos,
con volcanes adustos, con selvas hechizadas
donde moran las sombras azules del espanto.
Atrs quedan las tumbas al pie de los cipreses,
solos en la tristeza de lejanas estrellas.
Atrs quedan las glorias como antorchas que apagan
rfagas seculares.
Atrs quedan las puertas quejndose en el viento.
Atrs queda la angustia con espejos celestes.
Atrs el tiempo queda como drama en el hombre:
engendrador de vida, engendrador de muerte.
El tiempo que levanta y desgasta columnas,
y murmura en las olas milenarias del mar.
Atrs queda la luz baando las montaas,
los parques de los nios y los blancos altares.
Pero tambin la noche con ciudades dolientes,
la noche cotidiana, la que no es noche an,
sino descanso breve que tiembla en las lucirnagas
o pasa por las almas con golpes de agona.
La noche que desciende de nuevo hacia la luz,
despertando las flores en valles taciturnos,
refrescando el regazo del agua en las montaas,
lanzando los caballos hacia azules riberas,
mientras la eternidad, entre luces de oro,
avanza silenciosa por prados siderales.
Relmpago extasiado entre dos noches,

pez que nada entre nubes vespertinas,
palpitacin del brillo, memoria aprisionada,
tembloroso nenfar sobre la oscura nada,
sueo frente a la sombra: eso somos.
Por el agua estancada va taciturno el da,
doblegando los juncos hacia barcas de olvido.
El alma silenciosa en las violetas tiembla.
No somos un secreto guardado por las horas?
Mirad cmo en el csped de la tarde
la mirada es un brillo de azahares,
cmo se esconde el ser
en el suspiro leve de las frondas.
Algo se cierra siempre en torno a nuestra frente.
El fro de las piedras corre por nuestra sangre.
Un susurrar de nardo desciende por los valles.
Y siempre el hombre solo, bajo el sol y los truenos,
perseguido por voces y ltigos y dientes.
El hombre siempre solo, con su mirada, suya,
con sus recuerdos, suyos, y con sus manos, suyas.
El hombre interrogando a sus calladas sombras.
Escucha: yo te llamo desde mis soledades,
desde mis suspirantes comarcas de palmeras,
abiertas a los signos luminosos del cielo.
El viento se te enreda con nieblas siderales,
y te detiene al pie de negros abedules.
Venados de luna van corriendo
por la antigua memoria,
y en tu silencio caen llamas del corazn.
Sabas soportar las lejanas, siempre tan del corazn.

Sabas llegar.
Y eras ah el annimo, el oscuro, el devorado,
tendido en las noches calientes,
como los sacos, como los barriles,
a la orilla de los grandes navos.
Un campesino te daba una copa de aguardiente.
Y an era la noche oscura como un temblor,
salvaje como las patas, las uas y los dientes de tigre.
La noche, la noche llena de rumores de tamarindos,
de cocoteros movidos por una brisa
que te devolva a otro tiempo,
al tiempo de tu aldea con campanas,
de tus mares del verano
con barcarolas cerca del amanecer.
T estabas dormido bajo las estrellas de otro mundo.
Padre mo, padre de mi universal angustia.
Y de mi poesa.
XVII
Ah te acogan, y ah estaba tu noche.
T venas, venas con tu vida y tus recuerdos,
con tu voz y tus pequeos papeles amarillos,
con tu alegra y tus angustias,
pero nadie saba de dnde venas.
Sonaban las guitarras en la sombra de tu corazn,
y haba aguardiente que incendia las venas
con forma de relmpago sobre un turbio galopar de caballos.
Y el joropo en el arpa te agitaba una nueva meloda,
y haba una nueva tristeza para ti, y una nueva alegra.
Aquella gente era tu gente.
Un da te ibas con ella en el fragor de una guerra civil.
De Mi padre, el inmigrante (1945)
29
la comuna de Bello
Cuando t venas, venas hacia la muerte,

porque as son nuestros pasos en los das:
hacia las montaas detenidas en los crepsculos;
hacia las ciudades que esperan la noche con luto y alegra,
tostando el pan, preparando dramas en los aposentos,
derramando rojo vino en las penumbras;
hacia los puertos donde las barcas
dan descanso a los vagabundos;
hacia los pequeos caminos rojos,
donde nos duele el cuerpo del asno,
donde nos duelen los pies del mendigo,
donde nos duele el canto de la triste quinquina;
hacia nuestra futura vivienda,
con el susurro leve del naranjo
a cuya sombra estaremos en la mirada del hijo,
como en una hora del cielo,
del presentimiento y de la angustia.
T venas, y el mundo estaba debajo de tus pasos,
y debajo de tus noches, y debajo de tus soledades.
S, tu existencia haba creado sus cielos huracanados,
sus aguas tumultuosas, sus nubladas lejanas,
y las tempestades agitaban los mares de tu corazn
con truenos y estrellas cadas
en las oscuras soledades del alma,
con naufragios y voces de mujeres
perdidas en la extensin de las olas y los pases.
Soabas con fantasmales buques en la sombra,
esos que llevan banderas de luto
y viajan hacia los puertos de podridos aceites
y antiguos desperdicios.
Y la furia levantaba ondas en la oscuridad de tu muerte,
perseguida por brillos lunares,
como una oleaginosa superficie negra
con vuelo de lentas aves relucientes,
ah donde los astros gotean sus azules licores,
en ese espacio del misterio devorador,
con islas iluminadas en nuestra soledad.
Tu juventud llamaba a las ciudades del mundo,
a los vientos que soplan contra viejas murallas,
a la gente que vive en las oscuras minas,
a marinos que yacen bajo cruces del mar.
T, el viajero, el insomne, el descontento,
el que levantaba las manos hacia los relmpagos,
el que vea pasar las bahas
como la orilla serena y brumosa de la tristeza.
Crespo
Nieves
Caizlez ngel
Mieses
Borrom
Castro
Fragui
Castillo Zapata
Molina
Pereira
Hernndez-DJess
Fuentes
Gutirrez
Plaza
Salas Hernndez
Saraceni
VIII
Gerbasi recrea en un lenguaje introspectivo,

imaginativo, exuberante y sensorial, cierta
tradicin potica venezolana que explora en el
paisaje elementos identitarios que tocan la cualidad
ontolgica del habitante de la zona trrida.
Nieves
Caizlez ngel
Mieses
Borrom
Castro
Fragui
Castillo Zapata
Molina
Pereira
Hernndez-DJess
Fuentes
Crespo
Salas Hernndez
Saraceni
Gutirrez Plaza
[Viaje a la aldea del
ave quinquina]
Gerbasi y la eternidad del ave quinquina
la comuna de Bello
32
Era por Montalbn. Durante montes y valles y ciertos poblados que se

escondan para que no los viramos, demoraba Aguirre (una o dos calles, techos de distinta pobreca y mazos de jardines muy a la manera
de las pinturas de Jos Antonio Alcntara o de Rafael Monasterios) con
ese nombre que mal recuerda el paso del cojo terrible de vascongada,
slo que el derrotero enderez hacia unas colinas peludas de matorral
y pastizales en busca de Canoabo, oculto al fondo de una montaa de
apretada fronda y temblorosa luz de helechales y la sombra larga de los
jabillos, los robles y los fornidos ceibos, tras los cuales atisbaba alguna
casa o alero de fortuna. Qu suena as all adentro, poeta?, pregunt
el viajero que le serva de cmplice y hoy pergea esta melancola. Es
el ave quinquina, respondi una voz cascada y a tropiezos. Era Gerbasi,
Vicente Gerbasi, que ofreca su palabra creadora al villorrio que se aprestaba a exaltarlo como hijo de su suelo e inventor de su aoranza.
Fotografa: Enrique Hernndez-DJess.

Fotografa: nghela Mendoza.
El ave no exista. Se haba ilus

y gema en alguna de
El ave no exista. Se haba ilusionado en la espesura y gema

en alguna de las largas imgenes de Mi padre, el inmigrante, aquel efusivo poema hmnico de ajustados endecaslabos blancos que aproximara
la costa del Tirreno a la del mar de la Venezuela del norte y amistara la
oveja y el trigo de la provincia de Salerno a los cafetales y el cacao del
municipio carabobeo. No s ahora si hubo alondra en la conversacin,
ni si se alborot el mirlo de la Campania de la Italia solar mientras el
poeta y su confidente inquiran sobre la inteligencia de la poesa de la
infancia aldeana y la poesa de la adolescencia europea a cada vuelta del
camino que derivaba entre los sembrados y las hojas sudorosas.
La aldea se retardaba en medio de sembrados y oficios muchos. Todo luca un vestido de fiesta: desde las fachadas hasta la ropa de
los viandantes y contemplativos. La modernidad maculaba la semblanza
labradora y pastoril del estrecho vallado. Ululaba el motor a inyeccin y
la sonaja de los altoparlantes en lugar de la msica del turpial y el pito
del cristofu. Por qu insista la tela blanca en cubrir los cuerpos? Qu
pintor de paredes y portones quiso ornar al pueblo con el tinte de las
tardes y le puso cielo hasta a los mismos zcalos? El perro abundaba, a
ratos hirsuto, casi siempre mendigo y la cabra de rostro semita de Umberto Saba (ese Gerbasi genovs) triscaba al lado de la gallina de pareja
invencin sabnica en una corraleja, menos real que evocada, a la que
el poeta canoabeo circua con su memoria, tan prxima a su casa de
haber nacido.
Esa maana de la nostalgia, la plaza, esto es, el alma colectiva, prest su umbra zona trrida a los arrieros y a los vendedores de
jardines y sembrados. El dril y el polister compartan un variopinto embrollo de amarillo y prpura, de blanco y sepia. Todo era un comercio de
cantos y estrofas, de sentimiento y risa. Enfrente, se alzaban la iglesia y
las campanas. El ojo del cielo miraba la vida de Canoabo.
El poeta surgi de la penumbra del auto como de la espesura
de un destino. Su voz cascada se escuch entre las ltimas labranzas, la
lluvia de la flor del bucare y los penachos de la paja guinea. Su presencia
avanzaba ahora hacia la nave central de la casa de Cristo. El rumor de afuera se esconda en las oquedades de los bancos de rezar y rogar, los nichos
de los habitantes de la gloria y detrs de los altares de estuco y oro falso.
Entonces ocurri una ceremonia en nada semejante al ritual
del rosario, el responso y el sacrificio colectivo de la misa: al pie de Jess,
que mostraba su corazn con la mano, Gerbasi se detuvo en medio de
Te amo infancia, te amo,

porque an me guardas un csped con cabras,
tardes con cielos de cometas
y racimos de frutos en los pesados ramajes.
Te amo infancia, te amo
porque me regalas la lluvia
que hace crecer los riachuelos de mi aldea
porque le diste a mis ojos un arcoris sobre las colinas.
Nieves
Caizlez ngel
Mieses
Borrom
Castro
Fragui
Castillo Zapata
Molina
Pereira
Hernndez-DJess
Fuentes M.
Crespo
La voz del poeta y del poema cruz la nave central de la iglesia y

fue a decrsela a los campesinos y labriegos en la plaza y en cada pecho que
encontraba. Los altavoces prodigaban las imgenes de penumbra de bamb y helecho, de los naranjos del padre, del horno donde la madre haca el
pan y su dulzura y de la pureza que era pobre como un juguete campesino.
Gerbasi fue ese da la aldea y su memoria para siempre.
Cuando el sbado mora supo, una vez ms, que su poema era menos
una escritura que el vivir que lo contiene y explica. Yo soy Canoabo,
confes mucho despus en una pgina de lectura pblica. Hoy es su eternidad, como el alma del mundo que perdura en el canto del ave quinquina, aqu, ms all, no se sabe dnde, junto a la sombra.
35
Luis Alberto Crespo
la comuna de Bello
una feligresa que confunda su obediencia catlica con el fervor por la

poesa y por su creador, la familiaridad y el recuerdo.
A estas horas de esa aoranza, la realidad y la memoria se
buscan en un azar en nada bretoniano, en absoluto objetivo: la lejana
de aquella vez hara inane esta escritura si cometiera mudanzas de nombres y asuntos desde el fondo del olvido hasta la soledad de su decir.
Slo persiste, a ms de las figuras de yeso y cedro del santoral, el rostro
uno y bastante del pueblo reunido en la iglesia. No es imposible suponer
que el recin llegado preguntara a su compaero de viaje qu habra de
suceder despus, cmo sera esa maana en ese instante y ms tarde y
quin sera luego l mismo detenido all entre la multitud como una estatua vestida con ropa de funcionario. Alguien (quin?) guardaba consigo
un ejemplar de Los espacios clidos, el libro del regreso a la inocencia, al
trueno de los tigres en la montaa, al chubasco que borraba la naturaleza con la bruma y el agua, a la fragancia del azahar del cafeto visitando
las casas y el suspiro, a la sombra del padre y al fulgor de la madre, al
asno, al oso, a unas tijeras hundidas en la tierra entera para conjurar
la centella, al ro delgado como un pauelo, al cementerio donde nadie
tiene ya nombre y apellido, a la selva de Urama y su enorme flor verde,
al amarillo de la naranja, a los animales de Umberto Saba, al arcoris en
los ojos de los nios y a todo el absoluto, de una a otra pgina, bajo una
luz de conejos.
Gerbasi recibi de la mano del ser sin nombre ni apariencia
el breve ejemplar y determin que el milagro le sealara la pgina que
haba deseado leer para cumplir con esa verdad de utopa que es la lectura de un poema dirigido a los hombres de este mundo y de su historia.
Entonces, Canoabo habl a los suyos y ms all de su intemperie de medioda y de verdores:
Belmonte
Salas Hernndez
Saraceni
Gutirrez Plaza
sionado en la espesura
las largas imgenes de
Mi padre, el inmigrante.
Los oriundos del Paraso

inventaron las orqudeas
que mueven el silencio de las horas.
hicieron de un rub
el ave que nos acostumbra
a la tristeza
del Orinoco sombro.
lanzaron
las ms bellas mariposas
que vuelan entre las ramas
de los viejos cafetales de Canoabo.
Y qu es Canoabo? Quines lo hicieron?
Lo hicieron los oriundos del Paraso.
All donde toda la vastedad
suena en los montes.
De Los oriundos del Paraso (Obra pstuma, 1994)
Cactos
En las tierras del verano,
enrojecidas por la cada del sol,
los cactos ensimisman sus espinas en la soledad.
El alma cae en la veneracin
siguiendo el vuelo lento de un ave
que busca sitio para el reposo.
Cundo llegu a esta geografa desmoronada
como un antiguo templo que ahora espera los astros?
Detenidos estn los aos en estas lomas
donde la melancola vuelve a ser
el resplandor lejano de la tarde.
De Por arte de sol (1958)
[Viaje a la primera edad]

Los espacios sagrados
Y qu vas a hacer ahora?

me dijeron los gallos,
ya nosotros nos vamos, ya te dejamos,
aqu no nos vamos a estar
Ramn Palomares
Vicente Gerbasi es el poeta de la aldea y de la noche, pero sobre todo

de la infancia. Se posa sobre la temprana edad del padre para buscar su
propio ombligo. En ella recupera la voz de los encuentros turbios. En ella
reside la sombra del tiempo que es la niez: una nostlgica esperanza
que viaja en espiral.
Cierto es que un vaivn de identidades delinea su trnsito
incesante por la noche enaltecida. La pulsin del retorno a los huesos de
la tierra parece mencin obligada. Sin embargo, en la sensacin que al
nio maravilla hallamos un ncleo importante de su potica. Parece que
esa manera de mirarlo todo por primera vez se le qued acurrucada en
los pliegues de sus versos.
Con la gallarda que significa hablar desde la inocencia y para
la inocencia, circul su mutacin hacia la infancia cuando en 1952 publica Los espacios clidos. All canta desde lo simple, en los humores de su
aldea, desde su lejana terredad. En este libro da testimonio de ese viaje
hacia su propio ser. La evocacin de los sentidos consiente su inalterable
condicin de alucinado.
La infancia est en el rbol, en el ro, en el misterio, en los
espacios sagrados que la naturaleza arropa. El origen melanclico, silvestre, provinciano, se asoma con frecuencia entre el relmpago y el burro al
que baaban juntos. Son elementos que cierta esttica reconoce demod por cndidos y resabidos. A fin de cuenta es la presencia cristalina del
gallo que sigue quebrando nuestras madrugadas en esta urbana ciudad.

Miguel Nieves
Vicente Gerbasi nio. Imagen de archivo.
Los nios
Para ellos la tarde ha reservado una luz eterna
en la fronda cambiante de los parques.
Para ellos vuelan en crculo las aves del da,
y una msica nace precediendo la noche
de las calladas colinas.
Ellos han visto el arcoris en el fondo del valle,
donde el ao ha dado a los rboles un denso tinte rojo,
donde las nubes organizan la fulgurante coronacin de un rey.
Ellos conocen el movimiento de las flores,
el rumbo de los insectos,
la desaparicin lenta de la luz entre las yerbas.
En sus ojos se va ocultando el da
con el canto de las cigarras.
Ellos viven dentro del secreto del mundo,
como dentro de la msica de un arpa.

En su alegra la tarde mueve sus ltimos ramajes,
y ellos comienzan a sentir que la noche nace de su corazn.
La casa de mi infancia
Por la arena de la noche galopaba un jinete sin cabeza.
Al fondo de una iglesia blanca
y ms lejos la colina del calvario donde duermen los mendigos.
Vea correr un ro de apretujados conejos blancos en la sombra.
Oa el viento de los fuegos fatuos,
el rumor de las calaveras en los rincones de los cactos,
voces oscuras reunidas en los corredores.
En mi aposento arda una lmpara de aceite al pie de un Cristo
ensangrentado.
Colgaban murcilagos del techo,
sombras con alas de murcilagos,
rumores de cielo raso,
lentos rumores de espesa tela nocturna.
Yo vea con los ojos de la sombra,
con los ojos de las hojas,
con los ojos de las grandes rocas fras de la noche.
El Tirano Aguirre lanzaba bolas de fuego
en la comarca de los toros salvajes,
en las plantaciones de tabaco,
entre los espantapjaros con sombreros de paja.
Mis hermanas haban dejado una tijera abierta en el patio de la casa
para que las brujas cayeran entre los tulipanes,
bajo los naranjos, donde los relmpagos iluminan vitrales de llanto.
Mi aldea estaba sola en la noche,
mi casa estaba sola en medio de los tamarindos y las palmas,
y el jinete sin cabeza galopaba hacia el fondo,
hacia los juncales del ro,
donde las primeras lumbres se dispersan en los grillos.
Las casas comenzaban a salir de la sombra,
de las casas comenzaban a salir los ancianos.
Haba un mendigo dormido de perfil,
con barba de nube en el aire de la aurora.
39
la comuna de Bello
Menciono el alba con mi perro

que, en el patio de la casa,
persegua mariposas tornasoladas, rojas, azules,
como alucinaciones.
Pero las mariposas negras
permanecan prendidas a los techos,
inmviles por muchos das,
hasta el advenimiento de las lluvias.
Haba entonces oscuridad en mi corazn,
y vea las puertas viejas,
las escoriaciones de los muros,
y en las revistas que lea mi padre,
vea relmpagos sobre ovejas
desbandadas entre rocas.
Eran viejas historias de lejanas tierras de olivares.
Ah, pero en la renegrida cocina se encenda la lea,
y se enrojecan en las paredes los brillantes grumos de holln.
El gato miraba algo, all, entre los crisantemos,
fijamente, hasta que un trueno oscureca las montaas.
As mi edad reconoca las tinieblas.
Caizlez ngel
Mieses
Borrom
Castro
Fragui
Castillo Zapata
Molina
Pereira
Hernndez-DJess
Fuentes
Nieves
Salas Hernndez
Saraceni
Gutirrez Plaza
Crespo
Los asombros puros
Caizlez ngel
Mieses
Borrom
Castro
Fragui
Castillo Zapata
Molina
Pereira
Hernndez DJess
Fuentes
Nieves
Salas Hernndez
Saraceni
Gutirrez Plaza
Crespo
Te amo, infancia
Te amo, infancia, te amo
porque an me guardas un csped con cabras,
tardes con cielos de cometas
y racimos de frutas en los pesados ramajes.
porque me regalaste la lluvia
que hace crecer los riachuelos de mi aldea,
porque le diste a mis ojos un arcoris sobre las colinas.
An existen los naranjos
que plant mi padre en el patio de la casa,
el horno donde mi madre haca el pan
y doradas roscas con azcar y canela?
Recuerdas nuestro perro que jugando
me morda las piernas y las manos?
Nacan puntos de sangre, un pequeo dolor,
pero todo pasaba pronto con el sabor de las guayabas.
porque eras pobre como un juguete campesino,
porque traas los Reyes Magos por la ventana.
Un da llevaste a la puerta de mi casa
un hombre de barba que haca bailar un oso a golpes de tambor,
y otro da le dijiste a mi padre que me regalara un asno negro.
la comuna de Bello
40
Recuerdas que t y yo lo babamos en el ro?

Recuerdas que haba una penumbra de bamb y helecho?
porque me ponas triste cuando estaba enfermo,
cuando mi madre me hablaba de su tierra lejana.
Recuerdas? Una vez me mostraste un eclipse a las diez de la maana
y las aves volvieron a dormir.
Existe an aquel nio sin parientes
que un da baj de la montaa
y me pidi el pan que yo coma en la plaza de la aldea?

porque me dabas panales de miel en la casa de la escuela,
porque me llevabas al sitio donde vivan las vacas.
porque me regalaste mi aldea con su torre,
y sus das de fiesta con toros y jinetes y cintas
y globos de papel y guitarras campesinas
que encendan las primeras estrellas ms all de los rboles.
porque te recuerdo a cada instante,
en el comienzo del da y a la cada de la noche,
en el sabor del pan,
en el juego de mis hijos,
en las horas duras de mis pasos,
en la lejana de mi madre
que est hecha a tu imagen y semejanza
en la proximidad de mis huesos.
[Viaje a las region
El caminante de la luz
Vine con zapatos de campesino,
con yerbas en los bolsillos,
con la costumbre de hablar con los animales,
y de mirar largamente las noches estrelladas
Vicente Gerbasi
Isaas Caizlez ngel
43
la comuna de Bello
nes solariegas]
Hace sesenta y dos aos se public, bajo el sello de Ediciones Mar Caribe,
uno de los poemarios ms extraordinarios que jams se haya escrito en la
literatura venezolana. No exagero al sealar que esa maravillosa obra permiti abrir un nuevo horizonte para nuestras letras, no slo por su valor meramente literario, sino tambin en el sentido cultural ms pleno. Nunca antes se haba sentido con mayor fuerza una voz potica capaz de eclipsar, en
pleno da, los caprichosos velmenes de la infancia y la memoria: atmsfera
lrica donde el poeta y su entorno son una misma representacin mtica. La
nostalgia como elemento articulador de un tiempo en donde: El amanecer
tiene un olor de mujer despeinada que sale del mar (Nuevo da).
Me refiero con suma responsabilidad a Los espacios clidos, de
Vicente Gerbasi. Esta hermosa prefiguracin de los sentidos, de la bsqueda
incesante de una transparencia donde la metfora es un natural respaldo del
lenguaje, en cuya inmensidad la figura proteica de los animales intercambia
estados de nimo con la vida misma: Comenz mi soledad bajo unos rboles de follaje negro / donde se esconda el crepsculo con siete gatos blancos (Nacimiento de la melancola).
Los versos que componen esta obra no vacilan a la hora de
acampar frente a los ms sublimes sentimientos; es decir, estn diseados
como un particular testimonio que recrea, con honestidad y transparencia,
esa prdida irreparable que est signada por el paso del tiempo. Sin embargo, y esto es otro aporte significativo que permanece a lo largo de su estructura temtica, la vitalidad de esa palabra toma para s, la fuerza sobrenatural
de la poesa, y ello le permite inferir interrogantes que ponen en tensin el
dictamen riguroso del destino: He odo, acaso, los muertos ocultos entre
viejas cermicas? (Post merdiem).
La sempiterna presencia de lo fantasmagrico, en la poesa de
Gerbasi, no es producto de las modas ni mucho menos una invencin artificiosa. Su recurrente anuncio sealando lo sobrenatural como un escenario
donde late de forma constante lo atemporal, es producto de su origen. Las
gentes que venimos del campo estamos siempre escuchando, viendo o las
dos cosas, a esos seres que fsicamente se han ido pero que permanecen en
las cosas, en los lugares.
No es necesario el amparo de la oscuridad ni la presencia del ambiente aterrador para que tal encuentro se produzca. Es una condicin innata
de esas tierras de las que tambin somos parte: Los disfrazados de muerte /
cabalgan por oscuras colinas (Martes de carnaval). La muerte es un caballo
errante en los campos y muchos difuntos suelen negarse a ese dictamen, al
menos, mientras la poesa le insufla ese hlito de eternidad terrenal.
Los espacios clidos permanece y permanecer en el centro
del quehacer literario venezolano, porque Gerbasi tiene ese mismo don de
la ubicuidad que permite descubrirlo, leerlo, releerlo y ser valorado por diversas generaciones de toda Amrica Latina. Una afirmacin que se pone
de manifiesto cuando, con mucha alegra, vemos que esas voces -jvenes-,
usan fervorosamente sus versos como epgrafes. Vale, entonces, la ocasin
para rendirle tributo a ese eterno caminante de la luz.
Nacimiento de la melancola
Lentamente fui despertando en una luz de conejos,
frente a un tinajero de rostro de piedra y mojada barba de helechos,
seguido por un perro que haca volar los gallos
y saltar los fuegos fatuos de la noche.
Todo se iniciaba en secreto:
el olor del cacao en los patios crepusculares,
los rojos navos celestes,
la campana en el pescuezo de los asnos,
el holln en las paredes de la cocina,
la araa en el dibujo sideral de los rincones.
Comenz mi soledad bajo unos rboles de follaje negro
donde se esconda el crepsculo con siete gatos blancos.
Alrededor ascendan los girasoles
y detrs de los rboles rojos anidaban las serpientes.
Haba una cigarra cantando en la penumbra de mis ojos?
Los ramajes de la tarde caan sobre los caballos
y una llanura tenda una luz amarilla para las casas de palma.
Haba una comarca de nubes donde dorman los tigres.
la comuna de Bello
44
Todo se iniciaba en secreto:

el sabor del chocolate,
To Conejo entre los rboles lunares,
el paso del jinete sin cabeza por la calle de la noche,
el brillo del murcilago en la sombra.
Lentamente todas las maanas eran nuevas,
con una ardilla que se esconda en la manga de mi camisa,
con una cometa sobre la colina de las cruces,
con un viento de arena cruzado por un ro,
bajo la sombra azul de los bambes.
Yo iniciaba la era de las aves migratorias,
de los horizontes fluviales,
de las oscuridades diurnas en el fondo de los juncos.
Qu guardaba el agua en su movimiento de penumbra y miedo?
Dnde comenzaba aquel da de naranjo y trueno?
No haba lmites para las horas,

sino la aparicin de alguna mariposa lenta,
de un negro rumor de lluvia en las montaas.
Yo iniciaba la era de los rostros.
Todos se reunan bajo la lluvia y los relmpagos.
Mi padre me sonrea con su pipa entre los dientes.
Mi madre tena los ojos tristes como si mirara un bosque lejano.
Mis hermanas tenan criznejas y grandes lazos rojos.
Haba un anciano de barba blanca que nos hablaba de los animales.
Haba odo, acaso, el nacimiento de la noche en las guitarras?
Yo iniciaba la era de las puertas.
Haba puertas para los hombres y puertas para los caballos,
y puertas para los muertos,
y vi que las hormigas abran puertas en la tierra,
y que las aves abran puertas en los rboles,
y que la noche cerraba las puertas de las casas.
Mieses
Borrom
Castro
Fragui
Castillo Zapata
Molina
Pereira
Hernndez-DJess
Fuentes
Caizlez
ngel
Salas Hernndez
Saraceni
Gutirrez Plaza
Crespo
Nieves
Post merdiem
Documento de los sentidos
Estoy solo en medio de una luz de caa amarga,

como una estatua de la muerte,
cuando las cigarras inician nuestra soledad.
He aqu un propsito de alucinado,

un paso ms a orillas del abismo,
hacia el fondo agreste de la msica,
donde duerme una pastora rodeada de yerbas del ao.
Hacer el relmpago sobre materiales de sombra,
iluminar hongos en rincones forestales,
despertar el agua en su silencio de serpientes azules.
He descubierto, acaso, el secreto de la tierra,

mirando las vacas como nubes de equinoccio
entre las anchas hojas del tabaco?
He odo, acaso, los muertos ocultos entre viejas cermicas?
Hay un escarabajo de ardiente metal volando en mis sentidos,
un clima de bamb para el silbo de la serpiente,
un agua estancada donde una joven labriega recoge flores bermejas.
He aqu que soy un habitante del sonido, de la humedad, del hueso,

en un espacio turbio de mercado,
donde se derraman las manzanas y las pias,
donde brilla el ojo de la sardina.
Quin habita esta comarca de dispersas arboledas,

de resonancia de fuego, de semillas que estallan,
de hormigas que recorren la tarde?
Haba dejado atrs a mis padres recogiendo bellotas en el crepsculo,

vistiendo espantapjaros en una luz de confn.
Mis hijos vinieron en la sombra pastoreando conejos,
recogiendo estrellas en el csped.
No se apaga este da que sostiene el fulgor de las colinas,

el vuelo de los gavilanes en el azul del sol,
los barnices vegetales,
la ira del toro que muge en los confines.
Dnde estaba yo cuando descubr la msica

que hace desbordar las flores del da como en un espejo?
Mi edad haba iniciado una cacera de venados bajo las palmas,
haba guiado el entierro de un labriego
hacia el paraje lcido de las cigarras.
Hacia dnde iba yo cruzando las noches del bamb
y la luz de los gavilanes?
Entr a la ciudad oyendo las campanas,
mirando las ventanas abiertas en un mes claro.
45
El perfil resume a los arcngeles,

despierta estatuas en el crepsculo.
La ciudad despus de la lluvia
en el espejo oscuro de los mendigos.
la comuna de Bello
No se apaga este da de tierra de cementerio antiguo,

de roca reverberante,
de insecto que vuela por la orilla de mis ojos,
de tortuga que mueve la cabeza hacia el agua.
No se apaga este da.
No se apaga esta soledad.
Sobre mi cabeza vuelan lentos cuervos de este da.
He aqu un propsito de alucinado:

fundar un espacio de lumbres, de escarabajos, de rostros
en el documento de los sentidos.
Mieses
Borrom
Castro
Fragui
Castillo Zapata
Molina
Pereira
Hernndez-DJess
Fuentes
Caizlez
ngel
Salas Hernndez
Saraceni
Gutirrez Plaza
Crespo
Nieves
En el fondo forestal del da

El acto simple de la araa que teje una estrella en la penumbra,
el paso elstico del gato hacia la mariposa,
la mano que resbala por la espalda tibia del caballo,
el olor sideral de la flor de caf,
el sabor azul de la vainilla,
me detienen en el fondo del da.
Hay un resplandor cncavo de helechos,
una resonancia de insectos,
una presencia cambiante del agua en los rincones ptreos.
Reconozco aqu mi edad hecha de sonidos silvestres,
de lumbre de orqudea,
de clido espacio forestal,
donde el pjaro carpintero hace sonar el tiempo.
Aqu el atardecer inventa una roja pedrera,
una constelacin de lucirnagas,
una cada de hojas lcidas hacia los sentidos,
hacia el fondo del da,
donde se encantan mis huesos agrestes.
la comuna de Bello
46
la comuna de Bello
47
[Viaje con paraguas
y aguacero]
la comuna de Bello
50
Recuerdo que le por primera vez, a mediados de los setenta, la obra del
poeta Vicente Gerbasi, por un regalo que me hiciera mi to Juvenal Lpez
Ruiz, extraordinario mentor intelectual en mi juventud, que trabajaba
como jefe de redaccin de la Revista Nacional de Cultura, en el tiempo
en que el poeta la diriga.
Sus textos fueron un encantamiento para m, y casi poda
visualizar algunas de sus imgenes por su ductilidad plstica. El poeta
verta, en sus palabras, pinceladas sobre la pgina blanca. La luz, con sus
variaciones de claridades y oscuridades, densidades, colores, imgenes
que no slo sonaban con el ruido encantatorio de su palabra, sino que de
alguna manera vibraban en mi retina:
Comenz mi soledad bajo unos rboles de follajes negros donde

se esconda elsecrespsculo
siete gatos
esconda el con
crespsculo
conblancos.
siete gatos blancos.
Qu guardaba el agua en su movimiento de penumbra y miedo?.
Dnde comenzaba aquel da de naranjo y trueno?.
Una llanura tenda una luz amarilla para las casas de palma.
Yo vea con los ojos de la sombra / con los ojos de las hojas,
/ con los ojos de las grandes rocas fras de la noche.
Fotografa cortesa de: Enrique Hernndez-DJess.
Gerbasi y su doble vertiente
Borrom
Castro
Fragui
Castillo Zapata
Molina
Pereira
Hernndez-DJess
Fuentes
Mieses
Salas Hernndez
Saraceni
Gutirrez Plaza
Crespo
Nieves
Caizlez ngel

Descanso breve que tiembla en las lucirnagas.
Como torrente negro, como aerolito azul.
Con la luz se abran los pavorreales / se iban por paredes
blancas hacia otra dimensin de flores.
Benito Mieses
51
la comuna de Bello
Estas imgenes tomadas casi al azar eran las que me hacan intuir esa conexin del poeta con la plstica. Luego, en los primeros ochenta, lo vi en la Galera del Ateneo de Caracas, bautizada con el
nombre de uno de sus libros, Los Espacios Clidos, dirigida por el Catire
Hernndez D Jess. Nosotros asistamos al recital, autoinvitados como
parte del grupo Aguacero, nacido en la UCV y crata por naturaleza, y
le entregamos un paraguas al poeta en la mesa de la lectura, porque un
aguacero iba a caer. Mientras leamos un manifiesto de los setenta poetas menos conocidos de Caracas, llovan caramelos sobre los asistentes
y los grafitis mancillaban la blancura de la Galera: Basta de cultura con
palt. El Catire inmortaliz esa imagen del poeta a travs del ojo de su
cmara, una foto de corte surrealista o de una manifestacin dad. Nueva intuicin de su conexin con la plstica.
Mucho tiempo despus, al final de los noventa, recib de la
mano del Catire Hernndez D Jess el libro Gerbasi, del trazo y la palabra,
donde aparecen cien o ms dibujos y retratos realizados por el poeta y en
lo que poda ya constatar su trazo, su gesto. Entre los retratos realizados
recuerdo mucho uno de Ludovico Silva, ese filsofo de nuestro marxismo.
Lo que fue intuicin en su palabra se hizo patente, el poeta posea adems de su maravilloso verbo una gestualidad impresionante, el trazo de
un buen dibujante. Otro posedo por la doble vertiente: poesa y plstica.
Jvenes iracundos
Los jvenes iracundos recorren las calles
de una vieja ciudad empedrada
donde las cantinas se anuncian
con racimos de uva
de metal dorado.
(De noche las brujas
barren cartas de enamorados).
Los jvenes iracundos visitan
stanos del vino,
salen a las plazas con la melena al viento,
llevan zarcillos y collares
de colmillos caninos.
Algunos tienen pesadumbre mstica
en sus tnicas blancas.
Se les unen muchachas en trajes de ballet.
Todos juntos se baan en las fuentes pblicas
desalojando a los pjaros.
De Retumba como un stano del cielo (1977)
la comuna de Bello
52
Borrom
Castro
Fragui
Castillo Zapata
Molina
Pereira
Hernndez-DJess
Fuentes
Mieses
Salas Hernndez
Saraceni
Gutirrez Plaza
Crespo
Nieves
Caizlez ngel
La gran aventura
53
la comuna de Bello
Los parasoles, umbelas, rayan de colores

los das de junio
y las ms bellas rubias en bikini
alteran la serenidad del mar
en la plenitud del siglo
con fotografas de astronautas,
habiendo yo pasado los cincuenta aos,
de viaje en viaje, oliendo extraos perfumes
en las puestas de sol,
un tanto desamparado como un timonel
empeado en usar corbata
en presencia de esqueletos;
multigrafiado en ademanes respetuosos
y en el fondo colrico
por no haber salido a cazar tigres
con un sombrero de corcho;
rutinario en la contemplacin de escarabajos
y animales mimticos
al pasar del sol entre los rboles;
sentado en una vieja iglesia
ante la benevolencia de los Santos,
parecidos algunos a mis abuelos;
apesadumbrado en un escenario giratorio
a la manera de Chaplin
que siempre pierde el pan
entre la distraccin y las persecuciones;
corriendo en una pesadilla
como en un museo de armas;
perdido en el castillo de Hamlet,
viendo pasar por el mar raras banderas;
cuando hubiera sido mejor usar la vaquera
como profesin, y ponerle nombre de estrellas
a los animales jvenes.
Imagen de archivo.
[Viajar por arte de sol]

Vicente Gerbasi, el relmpago que oscurece
En este sentido
sus poemas son el
testimonio de una
experiencia del lenguaje,
pero sobre todo son el
umbral de oscurecer
alumbrando la vida
familiar de su aldea.
la comuna de Bello
58
La aldea y la infancia tienen un destino fundador en la poesa de Vicente

Gerbasi (1913-1992). Desde estos suelos nutricios la metfora siempre
ha parecido de una vigorosidad insospechada, cuando no enigmtica. De
modo que es incorporada a menudo a un ambiente ntimo de la memoria del poeta, como un pariente luminoso siempre a punto de despertar
situaciones mgicas. A los que cazaban ciervos en pantanos / bajo un sol
de antiguos hielos. Mucho antes de la redaccin de Cien aos de soledad (1966), Vicente Gerbasi abordaba el motivo del realismo mgico en
un poemario de escasa circulacin en Venezuela: Por arte de sol (1958).
En estos poemas, Gerbasi introduce de nuevo los grandes
motivos de su potica: la aldea, la infancia, Canoabo, la noche, la casa,
el patio, la muerte, los animales, la geografa espiritual y telrica, los parientes. Dichos motivos han alcanzado un poder expresivo, una significacin y una luminiscencia que habr de llevarnos a la soledad del poeta;
a esa tristeza creadora que en su mente despierta las emociones ms
profundas. El poeta ve y siente como es su imperioso destino solar, la
naturaleza en todo su misterio y asombro. La poesa de Gerbasi conectada y relacionada con Canoabo quiz sea cosa que naciera de pronto
con la infancia, y acaso la naturaleza y los parientes son acaeceres de
una memoria salida de los orgenes. Es en la mirada primigenia donde
se hace evidente el pensamiento potico de Gerbasi, a fuerza de estar
en los estados contemplativos de un tiempo remoto y un tiempo presente. En el pensamiento potico se entrelaza la metfora, se fusionan
los componentes materiales y anmicos del poeta, dejado en su soledad.
Vicente Gerbasi en Por arte de sol describe su oscuridad potica como resultado de una vocacin de hermetismo, de lenguaje barroco,
ornamental, modernista como lo ha sealado Ludovico Silva. Pero pudiramos rastrear el sentido simbolista de su poesa. En este sentido sus poemas son el testimonio de una experiencia del lenguaje, pero sobre todo
Mucho antes de la
redaccin de Cien aos de
soledad (1966), Vicente
Gerbasi abordaba el
motivo del realismo
mgico en un poemario
de escasa circulacin en
Venezuela: Por arte de sol
(1958).
59
la comuna de Bello
Julio Borrom
Castro
Fragui
Castillo Zapata
Molina
Pereira
Hernndez-DJess
Fuentes
Borrom
Salas Hernndez
Saraceni
Gutirrez Plaza
Crespo
Nieves
Caizlez ngel
Mieses
son el umbral de oscurecer alumbrando la vida familiar de su aldea. La
memoria del poeta est mezclada con esa concepcin narrativa de sus
parientes y su infancia. No obstante, permanecen vinculados a la existencia de la naturaleza. El nio Gerbasi contempla el resplandor de la oscuridad que se pone en este mundo estando ora rojo, ora amarillo. El gallo,
el ro, el colibr, la llanura, las casas, el aire, estn determinados por un
color. Este color es movimiento y representacin de un smbolo idiomtico, tctil, acstico y lmico. Esta fauna animada por la conciencia lcida
del poeta constituye tambin las races comunes de la infancia frente a
todo olvido. Pues corresponde subsumir la memoria del suelo nutricio y
trascender el umbral de la pura contemplacin hasta integrarse al reino
solar. De all que el poeta prefiera las imgenes y figuras resplandecientes, alucinantes y calidoscpicas: gallos anaranjados, hechizo de un
eclipse, sol de colibres, fogones celestes, flor solar, fuegos ocultos, lento fluir de lucirnagas, una luz de lechugas y colmenas, viviendas de astros, solo en una soledad de gallos / encendidos al borde
de las charcas, melancola solar. Estas imgenes surgen de la naturaleza bajo el asombro espiritual y el ahondamiento de la metafsica de las
cosas. Vicente Gerbasi explora lo raizal y lo mtico con una visin familiar
de las pequeas cosas, de su pueblo, de la existencia del ser humano y su
misterio. Oscuro es nuestro origen / en el tiempo primero de los astros.
Castro
Fragui
Castillo Zapata
Molina
Pereira
Hernndez-DJess
Fuentes
Borrom
Salas Hernndez
Saraceni
Gutirrez Plaza
Crespo
Nieves
Caizlez ngel
Mieses
Ao terrestre
A Rafael Jos lvarez
la comuna de Bello
60
En la contemplacin crecen los girasoles,

los muros son un blanco silencio de cal,
un silencio de sol que mueve avispas lentas.
Y uno tras otro, los balaustres de las ventanas
hacen la calle, ordenan los aleros, las breves sombras,
las puertas verdes de la soledad.
Esta es mi vieja calle donde se comercia caf y cacao,
donde volamos grandes cometas de colores
como aves que perdieron un paraso.
Calle de puro deslumbramiento en la arena,
donde los perros persiguen un gallo
en el desolado medioda.
Y ah cerca, la sombra de un ancho tamarindo,
la frescura que detiene el tiempo bajo los nidos,
que detiene la memoria en un rumbo de blancas nubes
ms all de la torre de la iglesia,
sola en el mbito de mi edad.
Un anciano duerme en un banco de la plaza
rodeado de bellos animales.
Los nios estn todos en la pequea escuela
de mapas manchados por las goteras,
y se oye el nombre de las letras
como amuletos, como almendras de palmeras,
como piedras azules pulidas por el ro.
Y desde el fondo de los bambes
las mujeres traen canastas de ropa limpia
que tienden entre naranjos para que la mueva el viento
de las tres de la tarde.
Y qu hacer en medio de esta lamentacin de aves
ocultas en la fronda?
Iremos entre las resplandecientes hojas de pltano
donde se desnudan las mujeres?
En el csped nos muerden hormigas rojas,
y entre las ramas descubrimos las rosas-de-montaa
como astros nuevos cubiertos de colepteros.
Desde la orilla de los helechos miramos el mundo
con su colina verde que rene a los cazadores.
Esperan el sol-de-los-venados,
cuando las aguas del ro se tien de arcoris,
y una llovizna con sol

da a los rboles fulgores de vidrio.
Y as vemos el ao, y el ao pasado, y los aos de la infancia,
nacer da a da con las ltimas estrellas entre los mangos,
suspendidos en el cielo como diferentes astros de luz plida.
Los das que se inician entre las cabezas de las vacas,
en una penumbra de moscas.
Los das que se inician en las oscuras cocinas con olor a caf.
Los das que se inician entre mujeres
que van a buscar agua en vasijas de tierra morada.
Los das que se inician contemplando los silabarios.
Los das que se inician enrollando una zaranda.
Los das que se inician mirando gatos recin nacidos.
Los das que se inician despus de oscuras lluvias,
cuando el ro crecido arrastra carameras.
El da, el da igual en sus palmeras solares,
en espacios de lagartijas,
en los nombres de las casas de comercio,
en el viejo Cristbal que peina su barba blanca
para que la mueva una brisa de cigarras,
en el maestro de escuela que sale con sus alumnos
a hablar de las malangas.
Cundo se inici este ao?
Cundo pasaron los Reyes Magos
bajo el estrellado cielo de la aldea?
Recuerdo ahora los desnudos rboles de totumo,
con sus redondos frutos, como grandes rboles de Navidad.
Los iluminaba el crepsculo y as llegaban las fiestas,
y despus de las fiestas, silenciosas tardes de tristeza,
cuando me quedaba mirando las araas
en ciertos oscuros rincones de mi casa.
As es el ao, como una clara tarde del corazn,
como la calle donde se comercia caf y cacao,
como las afueras de la aldea,
donde la soisola canta all por las arboledas.
El patio
Noche
Encontr mis parientes en una casa de paredes simples.

Vestan lienzos veraniegos
como preparados para cosechar maz.
Los iluminaba el fulgor del patio,
bajo los naranjos oscuros de avisperos.
Encontr mis parientes en un dilogo sobre frutos,
de perfil ante un horno,
junto a un perro quieto como un pedestal.
Y arriba, las flores del bucare
que caan como pequeos gallos anaranjados
en el resplandor.
Tejan, trasegaban caf en sacos speros,
revisaban sueos,
agregaban tejas a la casa.
Los das tenan contornos de claveles,
altas montaas donde vivan las fieras.
Puro resplandor.
Y los ademanes de mis parientes
hacan un cuento en la casa.
Pasaban entre los pilares blancos,
mataban escarabajos,
se detenan a mirar los crepsculos,
cuando la ropa tendida se levantaba en el viento.
Entonces yo iba a visitar la vaca
y la vea acostarse en la penumbra
como en el hechizo de un eclipse.
El espeso color de las casas viejas en la noche,

sus pequeas ventanas de madera carcomida
donde saltan los gatos,
el canto simple de las aves nocturnas
al volar por las palmeras:
he aqu una dimensin del alma
despus de la lluvia,
cuando la luna comienza a iluminar mdanos de nubes
detrs de la colina de las cruces.
Y llevaban cruces los que cantaban en la tarde.
La procesin cerr la noche
con luminarias que entraban a la iglesia.
Tambin las pequeas casas se han cerrado
y en los almendrones an brilla la lluvia.
Es un tiempo de rboles inmviles
en la arena hmeda de la calle,
donde el agua ondulante de la tarde
se llevaba nuestros barcos de papel.
la comuna de Bello
61
Fragui
Castillo Zapata
Molina
Pereira
Hernndez-DJess
Fuentes
Castro
Salas Hernndez
Saraceni
Gutirrez Plaza
Crespo
Nieves
Caizlez ngel
Mieses
Borrom
[Una carta en el
camino]
Gerbasi y su doble vertiente
la comuna de Bello
62
Estimado Vicente Gerbasi:

S que en m se interrumpe la estirpe, que soy la fractura
entre el pasado y el porvenir, que no vine al mundo para darle hijos a
nadie. Por eso, cuando mi padre me mira, est mirando su propia muerte.
Pero estoy aqu -como usted- buscando las respuestas de mi sangre,
la sangre que he derramado, tantas veces, fuera de sitio, espesa sangre
yerma. S que en m se interrumpe la estirpe y eso espero: no volver, no
volver ni en el canto de los grillos, ni en la sombra del zamuro, ni en la
palabra. Humedezco mi pluma de pjaro amargo con la saliva pubertad
de las horas nuevas, yo que no tengo patria, ni amada infancia, ni cielo
constelado. Yo, que voy hacia la noche aunque no s de dnde vengo, no
llevo las respuestas en la sangre sino la intemperie: el poema simboliza
la orfandad. Usted habla de hombres que son dueos de su mirada, de
sus recuerdos y de sus manos. Yo hablo de los hombres que rezan con
labios de barro, los que cargan el peso de un montn de escombros en
la memoria, los que tienen unas manos que no les pertenecen. Usted
habla de su padre, el inmigrante, con palabras que son llamaradas,
que son relmpagos, que son cometas. Mi padre, en cambio, cuya vida
no ser el motivo de ningn poema, naci en Porlamar y muri en m,
pequeo escritor venezolano, escondido sin ms. Usted habla de aldeas
y comarcas y pastores y caballos y puertos y vendimias. Yo sobrevivo en
una ciudad que no conozco. Cmo puedo dialogar con la vastedad de
su aliento? Pens que nos encontraramos en la noche, poeta, pero usted
es nocturnidad de canto, de astral lontananza, de animales magnficos
y terciopelo. Yo aguardo la noche, durmiendo de da, para pasarle la
lengua torcida a las cicatrices de todas las humillaciones que sufrimos
en el nombre del padre.
Alejandro Castro
Fragui
Castillo Zapata
Molina
Pereira
Hernndez-DJess
Fuentes
Castro
Salas Hernndez
Saraceni
Gutirrez Plaza
Crespo
Nieves
Caizlez ngel
Mieses
Borrom
Agona
No me diferencio de la agona
porque agonizo en un cangrejo,
en una persona, en una estrella.
Porque yo agonizo permanentemente,
ya la agona tiene en m un ritmo de silencio,
como una cada de hojas,
como las rfagas de la brisa
que barren un epitafio.
Yo aguardo la noche, durmiendo

de da, para pasarle la lengua
torcida a las cicatrices de todas
las humillaciones que sufrimos
en el nombre del padre.
Cuj
la comuna de Bello
64
Me someto a la soledad
de un cuj, rbol empecinado,
lobo enjuto, gris-verde-gris,
con dientes y espinas
y pezuas como de vidrio oscuro.
Indiferente al huracn,
a las torturas solares,
esqueleto prometeico.
No quiero explicarme por qu mis ojos

pueden ver este castillo cubierto de hiedras
de verde muy oscuro y solitario
bajo los astros de los bhos,
ni por qu mis ojos pueden detenerse
a ver caer la nieve durante tanto tiempo,
hasta que arropa todos los muertos
y los deja all con sus vestiduras
de diferentes colores en el hielo.
Mi padre fue enterrado en el trpico,
en Canoabo, y sus ojos, por tanto, no se helaron,
pero s, tal vez, tuvieron que ver con otras cosas
muy distintas al fro,
sin duda, con culebras que perforan la tierra
y silban a orillas de los muertos
como a la margen de un lago
de juncales remotos y relmpagos.
Hay diferentes maneras de estar muerto,
an estando vivo en medio de los planetas,
con nuestra cara semejante a la tierra
fotografiada desde Gminis 13,
viendo nuestros propios ojos
rodeados de huesos,
un poco ms arriba de los dientes;
ensimismados en los ojos de los pescados
que nos miran en las pescaderas iluminadas.
Hay muchas maneras de estar muerto
y siempre nos es dado tomar nuestro crneo
y ponerlo a reposar al borde de la tumba
o llevarlo al gran saln de baile,
como tal vez lo hizo Hamlet,
mientras Ofelia se pona un velo de luna nevada,
ay, de luna nevada entre los abedules.
De: Poesa de viajes (1968)
Hay muchas maneras de estar muerto
Castillo Zapata
Molina
Pereira
Hernndez-DJess
Fuentes
Fragui
Salas Hernndez
Saraceni
Gutirrez Plaza
Crespo
Nieves
Caizlez ngel
Mieses
Borrom
Castro
[Otro viaje a Canoabo]

Vi-cen-te
Al poeta Vicente Gerbasi le gustaba tomarse los tragos en su pueblo, Canoabo. El poeta llevaba un sombrerito para pasar inadvertido
porque no le gustaba la fama ni los autgrafos, a pesar de ser muy reconocido por la crtica.
Un da, el poeta est con un amigo tomando en una bodeguita, cerca de la plaza del pueblo, y llega una caravana de carros.
Todo el mundo grita: Vi-cen-te, Vi-cen-te. El poeta piensa que lo han descubierto, trata de huir y le pide al amigo que averige qu es lo
que est pasando. El amigo se dirige a los celebrantes y pregunta a qu Vi-cen-te se refieren.
Un seor responde casi indignado:
Acaso no sabes que Vicente Pal Rondn acaba de ganar el ttulo mundial de boxeo?
Gonzalo Fragui
Canoabo
Los huesos de mi padre se perdieron

en el osario comn
de Canoabo. Valle de grandes hojas lluviosas,
de insectos que vuelan como abanicos
y montaas que le dan la vuelta al da
y a la noche de los astros.
Los huesos de mi padre
se perdieron en el osario del Universo,
entre las piedras preciosas de Dios
vistas desde la selva mgica
hasta la aurora
que reinventa todos los colores
y el vuelo de las aves
abriendo sus ojos
en el sueo del paraso.
Los huesos de mi padre suenan
con su color marfil
y se van pareciendo a mis propios huesos
hechos de silencio eterno.
El cielo tiene grandes gallinas blancas

que flotan sobre un silencio de rboles.
En los patios caen chorros grises de granos de caf
y su rumor es el rumor de la tarde.
Hay vacas lentas en las calles con yerbas,
donde se renen nios desnudos
en torno a la vendedora de conservas de pia,
donde un anciano vuela una cometa de seda roja
con una ancha cola como un arcoris.
Es cierto, el arcoris anduvo ayer por las colinas
hmedas.
Los sentidos brillaban en las frutas moradas del
cacao.
Estuvimos mirando largo tiempo los pavos reales.
En ellos la tarde inicia una tristeza solar.
69
la comuna de Bello
Los huesos de mi padre
la comuna de Bello
El poeta llevaba un sombrerito

para pasar inadvertido.
70
Familia de Vicente Gerbasi en Canoabo. Foto de archivo.
Castillo Zapata
Molina
Pereira
Hernndez-DJess
Fuentes
Fragui
Salas Hernndez
Saraceni
Gutirrez Plaza
Crespo
Nieves
Caizlez ngel
Mieses
Borrom
Castro
la comuna de Bello
Familia de Vicente Gerbasi en Canoabo. Foto de archivo.
73
Castillo Zapata
Molina
Pereira
Hernndez-DJess
Fuentes
Fragui
Salas Hernndez
Saraceni
Gutirrez Plaza
Crespo
Nieves
Caizlez ngel
Mieses
Borrom
Castro
[Trfico]
Venimos de la noche y hacia la calle vamos
De pronto nos pareci que nos pesaba la noche de la que habamos bebido, la noche de los grandes magos oficiantes de
nuestra poesa primera. Nos habamos alzado en contra de unos modales lricos que ya nada nos decan ni nos importaban.
Desdeosos, necesitbamos una consigna que arropara, como una bandera flamante, la precariedad de nuestra ira. Y elegimos un verso. Un verso portentoso de uno de los poemas ms grandes de nuestra lengua. Y lo sacrificamos. Lo robamos para
anteponerlo como estandarte a nuestros parapetos de insurgentes desmedidos, un poco para escarnecerlo en un rapto de
provocacin y desacato, y un poco, tambin, para no desprendernos del todo de la savia de sus venenos mticos, empujados
como estbamos por las circunstancias hacia un descampado inslito que llamamos, entonces, a falta de mejor palabra, calle,
como por no dejar y sin saber muy bien hacia dnde ni cmo ni por qu ni para qu nos dirigamos.
Rafael castillo Zapata
Ilustraciones: Vicente Gerbasi.
Molina
Pereira
Hernndez-DJess
Fuentes
Castillo
Zapata
Salas Hernndez
Saraceni
Gutirrez Plaza
Crespo
Nieves
Caizlez ngel
Mieses
Borrom
Castro
Fragui
En la luz de las avenidas

Estoy solo en el sol de la ciudad,
en el resplandor de los altos muros y las ventanas,
entre la multitud que avanza en la msica,
como hacia un crepsculo.
Caen ramajes en las avenidas
y las hojas tiemblan con el aire del ao,
con el fulgor que precede a la noche
y enciende las fuentes en sus verdes espacios.
Veo los nios agrupados frente a los juguetes de las vitrinas.
Ellos organizan un paraje en una hora clara:
una campia con trenes, pequeas vacas entre las gramneas,
una huerta donde las aves cantan en la palma de las manos.
75
la comuna de Bello
Veo los mendigos de negras barbas regresar del fondo de otros tiempos,
hacia las callejuelas, hacia las puertas del pan.
Sobre sus harapos cae el sonido de una campana.
En su melancola resuena la voz de los vendedores de frutas,
el paso de las bellas mujeres en los espejos,
cuando la ciudad oscurece y brilla
en un suave olor de panadera.
Necesitbamos una consigna

que arropara, como una bandera
flamante, la precariedad de nuestra
ira. Y elegimos un verso. Un verso
portentoso de uno de los poemas ms
grandes de nuestra lengua.
Y lo sacrificamos.
Imagen digital: Homero Hernndez.
Pereira
Hernndez-DJess
Fuentes
Molina
Salas Hernndez
Saraceni
Gutirrez Plaza
Crespo
Nieves
Caizlez ngel
Mieses
Borrom
Castro
Fragui
Castillo Zapata
[Encuentros cercanos en
Ro de Janeiro]
Vicente y Vinicius, antologa de Spoon Ro
sentidos con olor de ostras abiertas. Vicente volvi la mirada sobre Vinicius, vio la emocin de aquel joven que siendo cnsul en Los ngeles
asisti por treinta noches seguidas a ver a una cantante llamada Billie
Holiday, que araaba en una pulsa de estremecimiento toda su vitalidad.
Y nada que paraba Vinicius: el tiempo detiene aqu un sonido de guarura
salobre y ofrece una absorta soledad en la luz de los racimos de dtiles.
En un momento los dos fijaron la mirada sobre la botella vaca. Vinicius
son de nuevo el conejo de hule y lleg Gilda con otra botella sobre
la bandeja de metal redonda. Vicente se apresur y apret el botn de
pause de una videograbadora. La imagen qued congelada: Vinicius, Gilda y Vicente. Pero Vicente sali del cuarto de bao, como huyendo. No
quera que Consuelo le reclamara. En la sala comedor sonaba Bill Evans.
Fueron tres y haban pasado cien aos.
79
Daniel Molina
la comuna de Bello
Llegaba el ao de 1963, Bill Evans vena con la sed de los que corren
por ms herona. Graba en un estudio de Nueva York una pieza de Alex
North, que luego llamaron El tema de amor de Spartacus, la pelcula de
Stanley Kubrick. El experimento consisti en grabar en una pista la pieza,
luego dos pistas ms y parecan tres pianos. Eran tres.
Sbado 19 de octubre del 2013. Son el timbre y Gilda abri
la puerta, dijo con alegra despierta: Vicente!, dio tres besos al estilo carioca. Vicente estaba de punta en blanco, sostena un hermoso paraguas
de madera con la mano izquierda y quit de inmediato un sombrero de
paja-toquilla con gentil agrado. Pas hasta la sala comedor, Gilda hizo un
gesto con la mirada y apunt hacia el cuarto de bao, Vicente sonri y
lleg hasta el arco. Mir a un hombre dentro de la baera, estaba desnudo, fumaba y tumbaba la ceniza en un cenicero de cristal, lleno a medias
de colillas, a medias de memorias. Flotaba un conejo de hule que de inmediato son varias veces, como campanilla de hotel, porque con la otra
mano sostena el cigarro que temblaba como la hoja dentro de la mquina de escribir. Entr Gilda con una botella sobre una bandeja redonda de
metal, Vinicius con el humo en la boca dijo: el mejor amigo del hombre
es un perro embotellado. Despus de dos whiskys, Vicente sonriente y
gozoso, afirm te dije que me alcanzaras. Vinicius hablaba sin parar:
los cazadores toman su piel y la tienden al viento como una constelacin.
Flotan telas en el viento de la sombra. Vicente descubre hojas, lades,
pisa salamandras, en su mirada florece la astromelia. El viejo Gerbasi record el encuentro de Vinicius con Orson Welles, cuando el vate recit
de memoria todos los dilogos del Ciudadano Kane. Y Vinicius no paraba:
en los patios caen chorros grises de granos de caf y su rumor es el rumor
de la tarde. Los sentidos brillaban en las frutas moradas del cacao. S
que vengo de una avenida de tamarindos, profundas panaderas donde
el hombre amasa la pasta de la noche, humedad que resplandece en los
Adolescencia en la playa
No volver a verte
acostada en la playa, t que me besabas
acercando lentamente tu cuerpo
a mi cuerpo.
Gata, tus ojos verdes
eran solitarios en mis ojos.
Bellos eran tus senos
y tus muslos
y la noche fosforescente
en las olas del mar.
No volver a verte,
gata arenosa.
De Edades perdidas (1981)
Malangas
Las malangas contorsionan el dibujo de sus hojas
en la luz verde de un yo acutico.
Configuran espacios de serpientes
y se hunden en un firmamento
de lucirnagas hipnticas.
la comuna de Bello
80
Al amanecer emergen de las brumas

bajo lentas lluvias equinocciales
y protegen las orqudeas
ocultas como luces tmidas.
En las malangas se anuncia
el sonido de la selva, azul, negra,
urea de relmpagos,
y entre sus hojas
la cabeza del puma mira el tiempo.
Ellas enredan los dibujos de sus hojas en mi alma
y perduran en la memoria igual que todo instante
que va precediendo la muerte.
Nuevo da
Recordamos vagamente el mar al amanecer.
La luz tiene color de sardinas.
Las calles van hacia las redes,
hacia la penumbra donde se balancean los veleros
sobre lentos colores de algas.
El amanecer tiene un color de mujer despeinada
que sale del mar.
Una resaca an oscura trae caracoles
y el da nos devuelve el cuerpo de la mujer
que est hecho para recostarnos blandamente sobre la arena.
En un momento los dos fijaron la

mirada sobre la botella vaca. Vinicius
son de nuevo el conejo de hule.
la comuna de Bello
81
Pereira
Hernndez-DJess
Fuentes
Molina
Salas Hernndez
Saraceni
Gutirrez Plaza
Crespo
Nieves
Caizlez ngel
Mieses
Borrom
Castro
Fragui
Castillo Zapata
Hernndez-DJess
Fuentes
Pereira
Salas Hernndez
Saraceni
Gutirrez Plaza
Crespo
Nieves
Caizlez ngel
Mieses
Borrom
Castro
Fragui
Castillo Zapata
Molina
[Reunin de los
amigos]
El Gerbasi que no conoc
Gustavo Pereira
83
la comuna de Bello
Conservo entre mis libros, cual preciado avo, la edicin prncipe de Vigilia del nufrago que hace veinticinco
aos me enviara Vicente Gerbasi con un poeta amigo. El poemario, empalidecido por el tiempo, preserva sin
embargo el mismo aire de complicidad, la misma hondura iluminada de su creador. Publicado por la Editorial
lite en 1937, mi primera sorpresa ante l, aunque ya conoca sus textos, fue hallarme con un prlogo de ngel
Miguel Queremel y un dibujo del entonces joven pintor Hctor Poleo que acompaa el poema Canto al miliciano, dedicado a un venezolano cado en la guerra civil espaola.
Creo ser de los pocos entre los compaeros de nuestra generacin privado del honor de haber conocido a Gerbasi. No por la diferencia de edades, ni por imperdonable omisin ma, ni por culpa de nadie, sino
porque pas la vida lejos del mundo intelectual de Caracas, y cuando no, porque Vicente vivi mucho tiempo
fuera de Venezuela como embajador, justo cuando yo cursaba estudios en la capital. Y despus, porque habiendo regresado l, a mi vez ya me haba vuelto a la costa de mar en donde he estado siempre. Nunca llegu, ni
siquiera, a verle.
Ahora que han pasado todos estos aos, tan sentida privacin me parece inusitada. Desde que le
de nio preadolescente Mi padre, el inmigrante fui recurrente lector de su obra, al punto de considerar a este
poemario, junto con Los espacios clidos, referencias nodales de nuestra poesa y de la gran poesa.
Supe desde siempre que Vicente acoga con generoso corazn a los jvenes poetas de entonces,
muchos de ellos distantes de su credo esttico y poltico, y mientras dirigi la Revista Nacional de Cultura alent
y tuvo a su lado a entraables amigos mos que le amaron con devocin filial.
Guardo con prvido celo tambin en mis recuerdos algunos versos y poemas suyos, como aquel del
segundo canto de Mi padre, el inmigrante: El corazn es una secreta soledad.

Ilustraciones: Vicente Gerbasi.
Hernndez-DJess
Fuentes
Pereira
Salas Hernndez
Saraceni
Gutirrez Plaza
Crespo
Nieves
Caizlez ngel
Mieses
Borrom
Castro
Fragui
Castillo Zapata
Molina
Reunin de mis amigos muertos

En mi alma se refugian mis amigos muertos,
como en una vieja casa con dibujos en sepia.
Los buques suenan la tristeza de sus sirenas
en la niebla del invierno nrdico
sosteniendo en un movimiento de aves acuticas.
Comienzo a convocarme a lo largo de mis das
y termino envuelto en una bufanda oscura,
entre la lmpara y el espejo,
entre el invierno y la soledad
que grita en la pesadumbre como una foca.
Y mi rostro se enmarca en su penumbra de museo,
junto al retrato de mi abuelo,
de barba blanca y chaleco con leontina.
Su mirada se mueve lentamente
hacia mis viajes interplanetarios.
En mi alma hay viejas sillas
donde se sientan mis amigos muertos,
hay cortinas rotas de belleza,
botellas de alcohol con barcos en miniatura,
libros de Selma Lagerloff.
Estn all en silencio,
igual a otros retratos profundos de nostalgia,
Andrs Eloy Blanco, Luis Fernando lvarez,
Julin Padrn, Jacinto Fombona Pachano,
ngel Miguel Queremel, Pepe Napolitano,
Ral Oyarzbal, Gonzalo Carnevali.
Mi alma suena como un coro
frente a sus abedules y gaviotas.
Y todos juntos, como retratos,

presidimos el silencio de la nieve.
85
la comuna de Bello
Y llega Mariano Picn Salas

con la mirada distante
hacia las sirenas de los buques,
y le digo: Mariano, sentmonos a ver caer la nieve
all por la memoria.
Fotografas: Enrique Hernndez-DJess.
87
la comuna de Bello
Vicente acoga con generoso

corazn a los jvenes poetas
de entonces, muchos de ellos
distantes de su credo esttico
y poltico, y mientras dirigi la
Revista Nacional de Cultura alent
y tuvo a su lado a entraables
amigos mos que le amaron
con devocin filial.
[El ltimo viaje]
Vicente Gerbasi detenido en la memoria
Viene de las colinas de Mi padre, el inmigrante, de sus sueos y realidades. Y viene de la noche y hacia la noche va. Vicente Gerbasi se cubre
con su paraguas, se pone su sombrero blanco. Anda de encantamiento
en encantamiento. Observando la distancia de la sombra, vinculado a la
naturaleza, a la realidad y a lo maravilloso. El trpico barroco, el subconsciente barroco, el barroquismo onrico, lo real maravilloso, y la mezcla
de la nostalgia del paisaje italiano, de las pinturas de Fray Anglico, se
conjugan con el alma florentina, con las costumbres de sus padres, con
los mitos, con los aparecidos, la culebra, los pasos de Lope de Aguirre, la
piedra, la vida resonante. Las cosas visibles, la belleza solemne, el gallo
decapitado, encajan en la necesidad de expresarse, de crear el lenguaje mgico-religioso, maravilloso, imaginario, subconsciente, fantstico,
cada palabra con sus emociones, es la poesa del trpico onrico.
Vicente Gerbasi frecuentaba en el ao 58 al poeta chileno
en Isla Negra. Mantenan una relacin muy fraternal. Contaba que una
tarde, estando en casa de Neruda, tocaron a la puerta. Se trataba de un
joven poeta que quera que Neruda leyera sus poemas. Neruda lo hizo
pasar. Le dijo que se sentara. l sigui bebiendo su whisky. A Pablo le
gustaba que yo lo visitara, porque siempre le llevaba una o dos botellas de buen whisky, deca Vicente. El joven poeta miraba a Neruda con
asombro. Y l segua conversando con Vicente. Despus, Neruda lo vio
a los ojos y, terriblemente, le dijo: Por qu escribes poesa, si la poesa
Fuentes
Hernndez
DJess
Salas Hernndez
Saraceni
Gutirrez Plaza
Crespo
Nieves
Caizlez ngel
Mieses
Borrom
Castro
Fragui
Castillo Zapata
Molina
Pereira
no sirve para nada?. Un silencio. Pas un rato ms, y Pablo ley algunos que hablaba de la muerte. Vicente le tena miedo, y mucho miedo, a la
poemas del joven. Despus le pregunt si quera tomarse una copa de muerte, pero cuando le dijo a Ana La muerte, lo dijo con una tranquilivino. Esta invitacin significaba que el joven poeta era un poeta.
dad nica. Ya haba dejado de pelear con la muerte. Era la visita de Mara
La muerte representa, para el poeta, los lmites abiertos de Antonieta, era su primer encuentro. Vicente nunca entendi la muerte
su ya conocido verso: Venimos de la noche y hacia la noche vamos. de Consuelo, la muerte de su gran compaera. Consuelo siempre estaba
Es el encadenamiento posible con Dios, sobrevive en los abismos de la all a su lado. La vea en Beatriz, en Gonzalo, en Claudia, en Kristen, en
angustia, en la conjugacin del desdichado por la muerte de la amada. Marianne, y en Ana.
La devocin a toda una vida juntos, la unidad del ser viviente. Una identificacin propiamente excepcional: la comunin. Sin embargo, la prdida
de Consuelo es su propia muerte: se ha muerto en mi muerte. El poeta
se siente ngrimo y solo.
Vicente me dijo, refirindose a Diamante fnebre: Poeta, yo

ya no podr leer este libro porque me hace llorar. Das despus, le pregunt si estaba escribiendo poesa. Me contest: Sigo aporreado por la
muerte de Consuelo. Me hace falta la casa. Me hace falta su compaa.
Tengo un vaco, un vaco en el cual uno se muere ngrimo y solo.
Es la madrugada del 28 de diciembre. Me llama Kristen para
decirme que Vicente muri. Vicente muri a los 26 minutos del da de
los Inocentes: El ms inocente de los inocentes. Por la tarde del da
domingo 27, le dijo a su enfermera: Ana, usted se ha dado cuenta que
Mara Antonieta est pasendose por el cuarto. Y quin es Mara Antonieta?, pregunt Ana. Vicente le dijo: La muerte. Era la primera vez
Gota de agua
Oigo resonancias de mi muerte
en la gota de agua que suena
en el stano sombro.
Me debato en la erosin de mi imagen,
en el relmpago de mis sentidos
enmaraados entre hojas de helechos gigantes,
como en un cuadro del Aduanero.
Huyo de la nada como un conejo perseguido
por un gato monts.
Procuro salirme de la gota de agua,
pero me aprisiona en el stano
donde lentamente retumba
su sonido eterno.
89
la comuna de Bello
La muerte de la esposa
deja el vaco atvico,
el vaco de todas las cosas
abandonadas,
el vaco de estar vivo
y estar muerto.
Uno cae en otro dolor.
Consuelo se ha muerto en mi muerte.
Imagen de archivo.
Imagen de archivo.
la comuna de Bello
92
[La eternidad
y un da ms]
La muerte es un diamante fnebre

No s si estamos cerca
o si una distancia eterna
nos separa
Vicente Gerbasi
Fuentes
Salas Hernndez
Saraceni
Gutirrez Plaza
Crespo
Nieves
Caizlez ngel
Mieses
Borrom
Castro
Fragui
Castillo Zapata
Molina
Pereira
Hernndez-DJess
que mi esposa / comenz a morir? / Fue la noche de siempre?. El poema se

realiza como presencia tachada, ya vivida, ya lejana, ya imposible. La palabra
se articula doblemente como sustituto, como ausencia (seala una distancia)
y como erotismo (creacin, nueva vitalidad). La escritura se nos presenta en la
paradoja de un cuerpo surgido de la desaparicin, pues el poema ha nacido de
una falta. Encontramos as una imagen doble: por una parte sabemos que hay
algo que ya no se podr recuperar; por otra parte, su escritura nos coloca ante
el lenguaje como sedimento, celebracin y reelaboracin de su experiencia.
La infancia y el paisaje tambin se borran en la escritura de Gerbasi, como parte de un pasado, de algo que ya no est, barridos por la velocidad de su desgaste, por su desaparicin. Pero es justamente por esta ausencia
que infancia y paisaje surgen luego en la potencia renovada del lenguaje, como
composicin, como invencin, a menudo idealizados y siempre independientes, como algo que no se parece a nada ms. En Los espacios clidos (1952) esto
queda manifiesto, incluso podramos decir que se trata de una infancia-paisaje, que no podemos separarlos. All los poemas se conforman en el invento
de un pasado, pero de un pasado que se est creando ahora como lenguaje.
El principio de su escritura potica sigue siendo el mismo: una desolacin, el
desamparo ante algo que ha quedado atrs y la invencin como recuerdo.
Esta manera de concebir la poesa parece atravesar gran parte de
la escritura de Gerbasi. Pero es en Diamante fnebre donde quizs se expresa
con mayor intensidad la emergencia del lenguaje a partir de una falta. Pues,
aunque esta forma de acercarse a la escritura atraviesa o circunda el resto de
su poesa, fcilmente queda oculta tras el desarrollo de una visin exaltada del
poema como tensin entre la realidad y la invencin, como memoria y celebracin. En este ltimo de sus libros es la prdida lo que sujeta. La prdida sostiene y excede la escritura. Surge la duda y el silencio: Slo oraciones / se oyen
en el curso / del ro. [] T y yo / permanecemos / callados / bajo un cielo / de
hojas que vuelan. As el poema se abre a la pura contemplacin, a la mirada.
Desde este libro podemos leer hacia atrs la poesa de Gerbasi y
hallar el fundamento de una obra erigida en la imagen primordial de la desolacin. Desde aqu nace precisamente el esplendor del poema, pues la muerte
es un diamante fnebre.
Valenthina Fuentes M.
93
la comuna de Bello
El ltimo de los poemarios de Vicente Gerbasi, Diamante fnebre (1991), fue

el primerode sus libros al que me acerqu por entero. Creo que no hay otra
forma de conocer a un poeta ms que leyendo por completo alguna de sus
obras, adentrarnos en ella como totalidad, y luego, poco a poco, el resto. No
podra decir, sin embargo, que conozco su poesa en profundidad, pero creo
que ahora me encuentro ms cerca. Se me dir: ms cerca de qu. Un escritor
puede darnos o no la sensacin de una intimidad, de compartir un espacio
reducido, una vivencia, un secreto. Con frecuencia, es por esta intimidad que
volvemos a l, y es de este modo que alcanzamos cercana.
Antes, haba ledo alguno de los textos que lo han convertido, en
Venezuela, en un poeta imposible de obviar en la historia de nuestra literatura.
Tuve entonces una nocin fragmentaria y escolar de su poesa. Sin duda reconoc un dominio del lenguaje, una vitalidad propia, la riqueza de sus figuras,
hermosos artificios. Diamante fnebre parece otra cosa. Es un libro profundamente sentido, como es de esperar de un libro erigido en la imagen de una
muerte, de una muy especfica. Pues, aunque Mi padre, el inmigrante (1945)
tiene un mismo origen, est concebido de una forma claramente distinta. Est
hecho quizs con una escritura que quiere lucir, que pretende algo, pretende
ser literatura. Diamante fnebre ya no tiene que demostrar un dominio. La escritura se decanta, est un poco despojada, desnuda, como si ya no quedaran
energas para escribir de ms. Gerbasi no deja por esto de recurrir a sus viejas
imgenes, a su memoria agreste, pueblerina, de animales que lo siguen, de
una infancia lejana; pero ahora aparecen de una forma ms sinttica, como si
el aliento tuviera que contenerse.
Diamante fnebre es el duelo de un escritor, como la Cmara lcida para Roland Barthes, es su ltimo duelo. El duelo en un silencio que se
transforma poco a poco en lenguaje, en el que algo emerge, muy preciso. Ese
algo no son slo restos de una muerte, son tambin las imgenes de toda su
poesa anterior tamizadas por los aos y la fuerza de una prdida. Tal como en
Mi padre, el inmigrante, esa prdida tiene un rostro y podemos hallar en sus
poemas fragmentos de un retrato: una figura incompleta y borrosa, una figura
que pierde sus referentes y comienza a ser literatura, creacin.
Si algo nos ofrece la poesa de Gerbasi es la imagen de la escritura como frontera entre la vivacidad de una experiencia y su prdida. Su poesa manifiesta la idea de que la palabra puede ser justamente esa frontera: la
marca por la que advertimos lo ausente. Es esa la noche de la que venimos y
hacia la que iremos? Palabra, por la que conocemos la dicha y el dolor de una
oscuridad. Palabra, noche, brillo oscuro, diamante fnebre: Fue la noche / en
gerba
la comuna de Bello
94
Hojas
Distancia o cercana
Qu silencio
tan profundo
se oye en tu muerte.
Se abre el arcoris
en la soledad
de la tarde.
Slo oraciones
se oyen en el curso
del ro.
El agua habla
con las piedras.
T y yo
permanecemos
callados
bajo un cielo
de hojas que vuelan.
nos separa.
Nuestro dilogo no se muere
y en su espacio
brillan muy cerca de nuestras manos
las estrellas de Jerusaln.
Hay un silencio
para cada olivo.
En Florencia
comprabas un traje
bordado con flores de almendro.
Pero la casa
era nuestro principio
y nuestro fin.
Ahora est sola.
nos separa.
Fuentes
Salas Hernndez
Saraceni
Gutirrez Plaza
Crespo
Nieves
Caizlez ngel
Mieses
Borrom
Castro
Fragui
Castillo Zapata
Molina
Pereira
Hernndez-DJess
basi
El ave misteriosa
Semana Santa
Vaco
Un ave nocturna
estuvo dando vueltas
en mi dormitorio,
alumbrado por un reflejo
de la calle.
Despus de girar una eternidad
se pos en una rama
solitaria de mi sueo.
Cundo fue esa noche
del tiempo triste?
Fue la noche
en que mi esposa
comenz a morir?
Fue la noche de siempre?
Tenebrario encendido entre los rostros.

La sangre de Su Frente
en el ardor violeta de la lumbre.
Veo la lanza azul en el costado,
una nube de fuego por el cielo
y una lluvia de luces
en lo oscuro.
Cuando yo me encontr con tu agona

yo vi que estabas sola con tu muerte
mientras que yo contigo agonizaba.
Conmigo estaban Jacobsen y Rilke,
que saben que uno vive con su vida
y muere lentamente con su muerte.
Pero nunca pens que te murieras
y que tu muerte fuera el gran vaco
donde me estoy hundiendo con mi vida.
Oracin
En nombre del Padre,
del Hijo y del Espritu Santo
ruego que mi esposa
Consuelo, quien muri
el 3 de abril de 1990
y que en mi casa
era la mujer de los helechos,
pueda ahora cultivar
un jardn del Paraso.
Tendr toda la luz
de la Santsima Trinidad,
la claridad del comienzo
y la claridad del fin
en la flor de los almendros.
Yo te regalar, Consuelo,
las orqudeas de los ros
de Venezuela,
las flores moradas
de los llanos lluviosos.
Nuestros hijos
te darn los lirios
de Fra Angelico.
Todos los ngeles
te convocarn
a una colina azul
y t podrs cultivar
todas las flores
y darme las primeras
cerezas del Universo.
De Diamante fnebre (1991)
Fuentes
Salas Hernndez
Saraceni
Gutirrez Plaza
Crespo
Nieves
Caizlez ngel
Mieses
Borrom
Castro
Fragui
Castillo Zapata
Molina
Pereira
Hernndez-DJess
[Un viajero memorioso]
la comuna de Bello
98
ambiente que no haba sido contaminado por

nada, porque Canoabo estaba incomunicado del
resto del mundo, la nica comunicacin que tena
Canoabo con el resto del mundo era un camino
mular que iba de Canoabo a Bejuma y otro camino mular que iba de Canoabo a Urama, que era el
pueblo que conectaba el occidente del pas costero con Puerto Cabello, que era el principal puerto
despus de La Guaira. Para ir de Canoabo a Urama
haba que pasar por una sabana y por una selva
Yo por ejemplo, como ser humano tambin tendonde vivan millares de monos tites, donde viva
go mi infancia prehistrica, y mi infancia prehisla danta, el tigre, el cachicamo y as, en todos los
trica tengo que contarla. Mi infancia prehistrialrededores de mi pueblo, en las montaas rodeaca, casi prediluviana o muy parecida a la creacin
das de haciendas de caf, de cacao o de selvas de
que aparece en el Gnesis.
rboles tremendos, incluso hasta el rbol candelo
que sube como ciento cincuenta o doscientos metros por encima de los dems rboles.
Mi pueblo, Canoabo, cuando yo nac,
en 1913, y ms all hasta que alcanc los ocho
aos, ms o menos, mi pueblo, Canoabo, era
Canoabo es una especie de gran anrealmente un rincn del Paraso Terrenal. Y por
fiteatro de montaas, de selvas, y en el medio
qu? Porque no estaba contaminado por nada.
del valle, un pequeo pueblo con una placita,
Era un pequeo valle rodeado de altas montauna iglesia pintada de blanco. Detrs de la iglesia
as, con caminos rojos, montaas con selvas. Mi
una colina con tres cruces que simbolizan el calpueblo era un Edn, un paraso, era un pequeo
vario. Yo siempre he dicho que ah duermen los
valle rodeado por caminos rojos, donde vivan
limosneros y ah dorman los limosneros cuando
todos los animales de la fauna venezolana y toda
yo era nio. Dorman al pie de las cruces del calla flora venezolana.
vario. Eso me emociona mucho y es por eso que
siempre recuerdo la pobreza, que adems ha estado siempre junto a m casi toda la vida. Yo soy
Yo comenc a tener conocimiento un proletario de la clase media, adems sufr la
de m mismo, de mi existencia, rodeado de un gran crisis econmica mundial de la dcada de
los aos treinta. Pero volviendo a mi pueblo, mi

pueblo era un jardn zoolgico, era una selva venezolana. No tena escuela privada. Gmez no se
ocup de ponerle a Canoabo una escuela pblica porque Canoabo no tena salida, sino caminos
mulares que iban uno a Bejuma y otro a Urama.
El pueblo tena algunas calles entrecruzadas. La
principal se llamaba Calle Real o calle Caramacate, que daba a la iglesia pintada de blanco, con
su pequeo campanario. De mi casa, que era la
antepenltima, a la iglesia no haba sino tres cuadras. Las casas estaban pintadas de amarillo, de
azul, de blanco, de verde.
El ro Capa era el principal que bajaba de la montaa. Tena el agua muy fra, muy
fresca, en fin, lmpida. Tena tres grandes pozos.
Uno era el Salto del Diablo que caa de unas rocas y formaba un pozo inmenso, umbroso, porque se levantaban grandes rboles all, donde se
vean nadar carpas, guabinas, sardinas y en cuyo
fondo reposaban cangrejos y camarones. Otro
era el Don Ramn y uno que est ms abajo, que
estaba a una cuadra y media o a dos cuadras de
donde estaba mi casa que se llamaba El Remolino Bueno. Mi padre me llevaba todos los das a
las cinco de la maana. l iba con una escopeta
al hombro y yo con mis zapatos o alpargatas. Yo
usaba zapatos, pero para qu me iba a poner zapatos, iba sin nada, iba descalzo. Mi padre iba con
chancletas, l se las quitaba. En esa poca estaba
Salas Hernndez
Saraceni
Gutirrez Plaza
Crespo
Nieves
Caizlez ngel
Mieses
Borrom
Castro
Fragui
Castillo Zapata
Molina
Pereira
Hernndez-DJess
Fuentes
le bordaron los ojos, le bordaron las pestaas, le
hicieron una nariz de trapo, le pusieron un sombrero viejo de mi padre, lo vistieron con un traje de
mi padre, le pusieron zapatos de mi padre, y entre
las piernas le pusieron un machete con un racimo
de cambures. Lo sentaron al pie del naranjo en el
Mi padre y yo pasbamos mucho fondo de la casa, y sobre el mueco ese, terrible, le
tiempo juntos. No s de qu hablbamos. Yo qui- pusieron una lmpara de carburo, y aquel mueco
siera tener una memoria prodigiosa para saber de extraordinario fue mi fantasma. Me asust, me ha
qu hablbamos mi padre y yo. Mi padre, que es asustado, y me sigue asustando toda la vida. Es un
una figura casi mitolgica para m. Ese es un ser fantasma permanente. Yo no veo fantasmas ni en
mitolgico. Yo creo que Mi padre, el inmigrante avin, ni en un buque, ni en la orilla del mar. Veo
no lo hice con esa intencin. No, lo hice como un los fantasmas en ciertos lugares especiales.
ser humano. Pero ahora, ya a los setenta y tres
aos que tengo, mi padre se ha convertido en un
ser mitolgico. Y yo creo que as debe de ser todo
En Canoabo haba unas montaas
porque aqu ya viene la gran mitologa. Todos los donde haba fuegos fatuos. Los fuegos fatuos que
griegos, los romanos, hicieron con sus padres, con salen en la montaa El Agua, cerca de Canoabo.
sus parientes, con sus tos la gran mitologa griega No tienen nada que ver con el Tirano Aguirre. Y
y la gran mitologa romana. Pero como nosotros que son fuegos fatuos de verdad, porque parece
creemos en un Dios nico no podemos crear los que ah hubo un cementerio indio. Y se forman bodioses. Pero s, realmente al fin y al cabo el padre las de fuego que dan vueltas y vueltas y despus se
es un ser mitolgico.
convierten en los espantos del pueblo. Eso lo vea
yo desde el patio de mi casa cuando era nio. En
Canoabo hay muchos fuegos fatuos, demasiados
Mi fantasma primordial fue el Tirano fuegos fatuos. Los fuegos fatuos con la fantasa se
Aguirre. Pero hay un fantasma que me fabric mi convierten en los fantasmas, en leyendas, cuentos.
Carabobo y del estado Yaracuy. A lo largo de

toda la sabana y la selva de Urama que pasamos, mi madre iba sentada de medio lado sobre
una mula, como se usaba antes, con una sombrilla. Mi padre iba en su caballo y yo iba en mi
burro que me haba regalado mi padre cuando
yo tena como seis aos, en el cual me paseaba
todos los das por todo Canoabo, dndole una
vuelta al pueblo y dndole vueltas a las calles
y saludando a toda la gente que me saludaba.
Los ros haban crecido mucho, porque haba
llovido durante la noche y nosotros tuvimos
que esperar que bajara el ro Capa para pasar
el ro. Mientras tanto se me olvidaba decir que
mis hermanas, una tena nueve aos, otra tena siete, otra tena seis y otra tena cuatro, iban
cada una en un burrito y tres o cuatro hombres
nos cuidaban. As pasamos la sabana de Canoabo que da hacia Urama y entramos en la selva.
Cuando pasamos por la selva haban tantos monos tites que prcticamente nos
hicieron sufrir y nos hicieron rer, porque nos tiraban palos y uno tir un coco y se lo peg a un
pen de los que iban con nosotros. En el medio
de la selva haba un caney donde nos paramos
a descansar. Un caney largo con una cocina enmadre, y una compaera nuestra que se llama
negrecida por el humo y luego unos horcones a
Irene Manganelli. ramos varios nios en la casa.
Yo era el mayor. Mi mam, que se llamaba Mara
La salida del pueblo ocurri en un los cuales se amarraron las bestias. Pareca que
Federico Pifano de Gerbasi, e Irene Manganelli de amanecer lluvioso, con esa lluvia tropical que cae mi padre haba ordenado que nos hicieran alFuriati, hicieron entre las dos un mueco de paja, en Canoabo y en toda esa zona del occidente de muerzo, lgico, es decir, un sancocho de carne
[gerbasianas]
99
la comuna de Bello
muy pequeo, el ro me llegaba por el ombligo,

despus fui creciendo. Era un ro muy caudaloso
pero tranquilo. Cuando estos ros se ponan bravos arrasaban con gran parte del valle.
Salas Hernndez
Saraceni
Gutirrez Plaza
Crespo
Nieves
Caizlez ngel
Mieses
Borrom
Castro
Fragui
Castillo Zapata
Molina
Pereira
Hernndez-DJess
Fuentes
y cachapas con queso de mano. Entonces seguimos viendo aquella selva intrincada, las races
de los rboles parecan animales prediluvianos.
Haba un barranco de una gran profundidad, en
cuyo fondo sonaba un ro de la Amrica eterna,
de esta geografa tremenda, americana que se
va erosionando lentamente y que va hundiendo su cauce. La selva, como toda nuestra selva
tropical es sorprendente. Las lianas, las flores,
las orqudeas hacen un ornamento barroco y yo
ms bien dira surrealista. Cuando salimos de la
selva entramos a un paisaje verde con unos samanes espaciados y ah mismo estaba Urama.
All en Urama vi por primera vez la carretera.
Nunca haba visto una carretera, ni siquiera
una bicicleta, porque en Canoabo no haba bicicletas. En Canoabo no haba ni siquiera una
carreta de caballos. Una carreta que tena un
seor la puso en el corredor de su casa, puso
una tienda que le puso el nombre La Carreta.
Entonces nosotros veamos la carreta como una
pieza del Museo del Transporte.
la comuna de Bello
100
mo. Mi mam se fue en otro automvil con

una parte de mis hermanas y mi padre se qued conmigo y otra parte de mis hermanas. Pasamos por El Palito y nos encontramos con el
mar. Era la primera vez que vea el mar. Sobre el
mar estaban unos barcos pesqueros, unos veleros, un buque grande de carga. El ferrocarril de
Valencia a Puerto Cabello, nunca lo haba visto
tampoco. Era el mismo tren que iba de La Guaira a Caracas, luego pasaba por Valencia y por
ltimo llegaba a Puerto Cabello. Eran dos compaas que se dividan las dos cosas, pero ste
era el ferrocarril de Valencia a Puerto Cabello.
Primera vez que vea el ferrocarril. Me pareci
un juguete, una maravilla, una preciosura porque todava no haba juguetes, es decir, trenes
como juguetes no existan.
Llegamos a Puerto Cabello y a m

me pareci Nueva York. Llegamos al hotel Universal. Yo no vi el cuarto que me corresponda y
sub a la azotea. El hotel Universal tena dos pisos. Sub para ver. Vi como era la ciudad, como
Al rato llegaron dos automviles se vea desde arriba, y como el hotel era de dos
descapotados. Vi por primera vez el automvil. pisos se vea la mayor parte de Puerto Cabello,
Ah haban negocios para arrieros que llevaban porque casi todas las casas eran de un slo piso.
mercanca de Canoabo y otros pueblos de por Ah me encontr otra vez con mi propia genah cerca hacia Puerto Cabello y viceversa. Yo te. Al mirar hacia abajo vi un inmenso terreno
me sent feliz cuando me mont en el autom- donde llegaban arrieros que traan y llevaban
vil. Yo los haba visto nicamente en revistas y mercanca de Puerto Cabello a otros pueblos y
adems, como iba descapotado, iba viendo el entre los burros, las mulas, los caballos, haba
paisaje y mi padre se sentaba siempre al lado unas ovejas. Qu hacan esas ovejas ah? No
s, pero estaban ah seguramente porque las

haban trado de otros pases para trasportarlas
a una regin de Venezuela, para adaptarlas a
Venezuela. Yo tampoco haba visto ovejas hasta ese momento. Las haba visto en las revistas
que traa mi padre de Italia.
Mi padre me dijo luego: Vicente,

vamos ahora a ver el barco en el cual vamos a
salir maana. l siempre me llevaba de la mano.
Llegamos al muelle y el barco me pareci ms
grande que Puerto Cabello, porque estaba todo
iluminado, adems haba una orquesta que estaba tocando msica y aquello me pareci tan
extraordinario, un barco con tantas luces, con
tantas ventanas, con tantos pisos, porque ningn edificio de Puerto Cabello tena tantos pisos
como ese barco. Eran cuatro, cinco o seis pisos.
Tena dos chimeneas. Era un barco viejo italiano. Por cierto, vi que en la proa deca Venezuela. Mira, me dijo mi padre, el barco que nos va
a llevar a Italia se llama Venezuela. Yo me qued
asombrado. O la msica, vi la gente que suba y
bajaba las escaleras. Vi a los marineros, aquellos
uniformes que nunca haba visto de marinos, de
capitanes, de oficiales de marina, todo eso me
pareci realmente un mundo distinto, completamente encantador, subyugante. Pareca un
sueo, ms que todo un sueo. Creo que estoy
soando, le dije a mi padre. Yo creo que yo
estoy soando. Estoy soando con las revistas
que usted manda a traer de Italia, la Domenica
el espaol, porque aqu estamos en Venezuela

y no en Italia. Ellos lgicamente me enseaban
el italiano, porque pensaron siempre que toda
la familia deba ir a Italia a conocer su pas y a
educarme. Y con eso me hicieron un bien infiEl barco sali con msica, ilumina- nito, porque si no hubiera estado en Vibonati,
do, con muchas banderas. Mis hermanas co- en Cmpora, despus cuatro aos en Florencia,
rran por los puentes, suban y bajaban las esca- yo sera un analfabeta. No tendra nocin del
leras. Yo no recuerdo si en ese barco haba un mundo, estara triste, no hubiera hecho nada.
bar. Pero lo cierto es que me daba la impresin Tal vez, por otra parte, la situacin econmica
de que todo el mundo estaba rascado. No s en que cay el mundo entero, y por supuesto
si era por el vaivn de las olas o alguien tena Venezuela, no me hubiera permitido a m estuuna mula guardada o haba un bar que yo no vi. diar y yo me hubiera convertido en aquel pulpero de Canoabo que estaba rascato y viejito,
Seguramente haba un bar, tena que haberlo.
bebindose su roncito, y no hubiera hecho una
obra potica ni nada.
Yo me sentaba en los rollos de mecate que haba en la proa y ah pasaba horas
viendo el mar y por fin llegamos a las islas Azores. Ah me di cuenta que yo era un ser contemplativo. Esas islas al atardecer eran rosadas y yo
vi que eran bellas, que estaban solas y pasaban,
y que el mar era muy grande, que el universo
era inmenso, que aquellas islas estaban ah con
su belleza y su soledad. Pasaban los das, pasaban las tardes, y volvan los atardeceres.
Cuando yo llegu a Italia tena diez

aos y llegu a sexto grado. Mi pap y mi mam
nos enseaban el italiano, a pesar de que mi padre dijo: En mi casa no se habla el italiano sino
[Un viajero memorioso]

Vicente Gerbasi
101
la comuna de Bello
del Corriere y otras. No, no, no ests soando.

Ests viendo el barco en el cual nos vamos para
Italia, me dijo mi padre.
sianas]
[gerba
la comuna de Bello
104
En materia potica pura, porque no podemos mezclar la poesa con la

religin, ni con la literatura siquiera, los poetas no son unos literatos, somos existenciales, somos como filsofos, pero en primer trmino, el poeta tiene que trabajar con el arte que se llama arte potico. Qu significa
el arte potico? Significa construir todo un mundo sensorial, de visiones,
intuiciones, de preocupaciones metafsicas, filosficas, sobre todo estticas y organizarlas en un lenguaje que se reduzca a un arte potica.
La imaginacin es una droga, el martirio de la imaginacin es mi
droga. Yo soy un poeta rural venezolano, con una formacin florentina en mi
infancia y parte de la adolescencia. Salgo de la selva y vuelvo a la selva venezolana, y me encuentro con ese mundo tan primario donde uno sabe que una
serpiente coral siendo tan bella puede matarlo a uno en un segundo. Y por los
caminos y por un campo cualquiera uno se encuentra con un ciempis. Es un
asombro lo que ocurre en el mundo tropical eso no es una droga?
Yo le tengo miedo a la palabra Palabra. Nunca he usado en un
poema la palabra Palabra. La palabra Palabra no significa absolutamente nada.
Qu quiere decir la palabra Palabra?, nada. No es un objeto, no es un pensamiento. Hay muchos poetas que caen contra el suelo cuando usan la palabra
Palabra.
Yo le pido a Dios todos los das que me permita hacer una buena
poesa, que me permita escribir una buena poesa. Este pensamiento forma
parte de mis oraciones. Es una oracin sistemtica que pido por la salud de mi
mujer, de mis hijos, de mis nietos, de mi yerno, de mis nueras, de mis amigos,
de mis parientes. Que no haya guerras en el mundo, que haya paz en la tierra.
Que aqu en Venezuela no haya ms golpes de Estado. Que no haya cataclismos, esas son mis oraciones. Y que yo pueda escribir una gran poesa, una
buena poesa.
Creo que el mayor problema del poeta es el de su autenticidad, y por consiguiente, el de la autenticidad de su poesa. Un poema slo
es autntico y es bueno cuando antes de ser escrito ha existido en el alma
del poeta. Porque el poema debe existir. El poema no se inventa. El poema
que existe por un proceso de vivencias ofrecidas por la realidad, posee
validez universal y humana, por cuanto todo lo que nace del alma humana
es humano y es universal.
El instante, siempre tan revelador en su relmpago, las fosforescencias onricas extraamente organizadas en los abismos psquicos, las presencias cotidianas, las cosas que ven los ojos, siempre tan
necesarias para la formacin de la materia potica, las visiones, las intuiciones, todo esto forma al poeta. Y la poesa es el lenguaje ntimamente
identificado con el mundo del poeta.
El poeta es un ser en estado de rebelin porque el terror le obliga
a ello. Su nica defensa es la expresin aunque sepa que nunca dejar de ser
un desamparado. Por eso el poeta se mete dentro de s mismo con el Universo
y se angustia. Tal vez esta angustia sea lo que lo convierta en un alucinado.
El trabajo fundamental del poeta es descubrir su propio ser, desentraar su propia alma, poner en evidencia, con todo el poder de sus sentidos, las experiencias que yacen en la luz y la sombra de sus abismos psquicos.
Pero el poeta no puede adquirir el dominio del lenguaje sin adquirir el dominio de s mismo, de sus experiencias, de sus vivencias. Es necesaria
una luminosa vigilia hacia adentro para que nos sea posible explorar nuestras
regiones sumergidas y pobladas de vivencias. Hay abismos en el alma a los que
es difcil llegar. Tal vez el sueo nos conduzca a ellos en momentos en que
maduros relmpagos nos sobrecogen.
La unidad del poema es su toque de magia.
Salas Hernndez
Saraceni
Gutirrez Plaza
Crespo
Nieves
Caizlez ngel
Mieses
Borrom
Castro
Fragui
Castillo Zapata
Molina
Pereira
Hernndez-DJess
Fuentes
[El documento
ms serio]
recuperarlo. Pero siempre queda en nosotros una resonancia, un eco de

lo que se cree haber olvidado. Recuerdos, experiencias, imgenes, impresiones, visiones, que se han alejado de nuestra memoria y hundido
en lo ms oscuro de nuestro ser, nos sorprenden de pronto en el sueo, enriquecidos por una magia ntima y misteriosa. Todo hombre lleva
secretamente el mundo de sus sueos, formados casi todos por el eco
de remotos acontecimientos de su vida. Los sueos luchan oscuramente
contra el olvido en defensa de la integracin del hombre.
El misterioso smbolo de la flor azul que llev a Novalis al encantamiento, dirigindolo al reino de la noche y de la visin mstica, an
da su luz al corazn humano, y es muy posible que esa luz se haga cada
vez ms radiante porque el corazn del hombre sigue hundindose en un
secreto anhelo, en esa densa y transparente potencia que nos lleva de la
vigilia al sueo, del sueo a una ntima creacin. Al fin el alma no es sino
una flor azul, cuya infinita fragancia embriaga y dirige nuestra existencia.
La poesa es el medio por el cual le ha sido dado al hombre
legar su documento ms serio.
La poesa es un trabajo arduo. En primer trmino uno no
sabe cundo comienza un poema. Uno se sienta en la silla con el papel
en blanco, a veces saltan poemas como una liebre, como del sombrero
de copa de un prestidigitador.
Vicente Gerbasi
105
la comuna de Bello
El universo le produce al poeta sobresalto, terror, pero acepta este sobresalto. En el deseo de expresarse radica la condicin demonaca del poeta, porque la expresin es el puente que el poeta tiende
entre el universo y el hombre. La palabra potica es una rebelin contra
el misterio.
Cmo dar una opinin clara y concreta sobre la poesa, acerca de lo que es realmente la poesa? Esto no lo ha hecho nadie. Ni los ms
grandes poetas, ni los ms grandes crticos. Porque los mismos grandes
poetas, que son dueos de la sabidura potica, no sabran explicar los
medios de que se valen para estructurar un poema, y mucho menos sabran hablar del fenmeno que tan misteriosamente los impulsa a componer ese algo que se llama poema.
Vamos viviendo y creemos que nos vamos olvidando. En verdad el tiempo cumple en nosotros su maravillosa obra de destruccin y
creacin, pero an lo destruido se queda en nosotros. Y lo que nosotros
creemos olvidado no es sino una vaga nostalgia dolorosa, una penumbra,
una ceniza, que puede llegar a reconstituirse y arder en nosotros como
un relmpago. Todo lo que ha descendido a lo ms profundo y oscuro de
nuestro ser, regresa en forma de sntesis, en forma de relmpago.
Nos debemos a tantas energas ocultas, a tantas fuerzas destructoras y creadoras, a tantos impulsos desconocidos, que debemos
procurar acercarnos cada vez ms a ellos a fin de aclararlos en nuestra
existencia que anda tan dispersa y tan lejos de nuestro verdadero fin.
En el ser humano el olvido absoluto no existe. Lo que llamamos
olvido es el miedo de lo que se puede perder. Lo que aparentemente se ha
olvidado solamente se ha alejado de nosotros o se ha hundido tan profundamente en nuestro abismo psquico que la conciencia difcilmente puede
[e
[Conejo]
eplogo]
Corre, corre conejo por la nieve,
que no te alcance el viento de la nieve.
Te amparo por instantes del olvido,
pero no olvides que la nieve cae,
y su belleza cae con la muerte.

La Comuna de Bello #0 2013

Cargado por

Información del documento

Descripción original:

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

La Comuna de Bello #0 2013

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

gerbasi

21 [Regresar a la casa del padre]

25 [Entre dos noches]

32 [Viaje a la aldea del ave quinquina]

Luis Enrique Belmonte

38 [Viaje a la primera edad]

Enrique Hernndez DJess

43 [Viaje a las regiones solariegas]

62 [Una carta en el camino]

Conozco, acaso, el rumbo de mis pasos?

Al cumplirse cien aos del nacimiento de Gerbasi, quisimos

en un lar, en la noche primordial, en la memoria del padre o en la casa de

Luis Enrique Belmonte

[El maravilloso viaje de

El viaje es apenas un movimiento de la imaginacin

Vicente Gerbasi en el Medio Oriente. Foto de archivo.

Jos Lezama Lima

Ellos son los puntos cardinales,

Todos los extractos de poemas pertenecientes a la obra de Gerbasi provienen

Todos somos inmigrantes en este mundo.

Siempre de pie, siempre en movimiento, siempre llevados

Ms all de esta llanura, otras llanuras,

Abandonado a los lmites:

La vivienda del hombre no est. Nunca ha estado. Esta suerte

conoce el encierro, que condena a la distancia. Una soledad salvaje, que

El nmada, el ser humano por excelencia, se enfrenta a

Venimos de la noche y hacia la noche vamos.

De nosotros, el pasar. Nuestro nico patrimonio es el trnsito.

Marc Aug. El viaje imposible. Barcelona, Editorial Gedisa, 2008. Traduccin

Los presocrticos. Edicin y traduccin de Juan David Garca-Bacca.

Y yo vena de las ciudades, de los puertos, de los tneles,

hace varios poemas, en el clebre texto Mi padre, el inmigrante es la figura

T venas, y el mundo estaba debajo de tus pasos,

Una respuesta es el fin de una bsqueda. Una respuesta nos disfraza de

Y voy por m mismo como una soledad que se escuchara,

El rumor fro de descampado acompaa y acompasa el andar de

El viajero interpela el entorno hostil que lo acompaa. Dirige

Espacio secreto se titulan, significativamente, estos versos

Es as como termina la parte XXV de Mi padre, el inmigrante.

Los poemas vienen desde all, pero su viaje no termina al ser

Octavio Paz. La tradicin del haik. Prlogo a Sendas de Oku, de Matsuo

Paul Celan. El meridiano. En Obras completas. Madrid, Editorial Trotta,

Y estoy aqu buscando las respuestas de mi sangre,

Sin establecer diferencias entre un pez

De Los colores ocultos (1985)

Fiesta en Isla Negra. De Pablo Neruda a Vicente Gerbasi. Chile, 1959.

As los beduinos son como el jamsn,

existe entre su nacimiento y su muerte,

De Poesa de viajes (1968)

La distancia que nos espera, igualmente nos define.

He visto el esqueleto de un santo

Desconozco los bosques de canela,

Debiera ofrendarle una flor.

Slo los bambes tienen un silencio azul

[Regresar a la casa del padre]

(Memoria mnima de Vicente Gerbasi)

Vienen de ti mi afn y mis palabras

Ilustracin: Vicente Gerbasi.

El tren viajaba de Florencia

T, que me lanzaste sobre la tierra y hacia la nada,

De Los colores ocultos (1985)

De Mi padre, el inmigrante (1945)