Cesare Cavalleri: treinta aos de crtica literaria

La identidad de Milan Kundera

CESARE CAVALLERI | 30 SEPTIEMBRE 1998

Cesare Cavalleri: treinta aos de crtica literaria

La identidad de Milan Kundera El crtico literario Cesare Cavalleri acaba de publicar en Italia el libro Letture (1),
que rene las recensiones de 421 libros de 228 escritores realizadas a lo largo de ms de treinta aos.
Cavalleri, director de la editorial Ares y de la revista cultural Studi Cattolici, se distingue por su independencia
de juicio, al margen de la opinin dominante, y por haber sabido valorizar tambin escritores menos conocidos.
Entre los autores que analiza con especial atencin est Milan Kundera. Cavalleri pone de relieve el talento
literario del autor de La insoportable levedad del ser; al mismo tiempo, analiza el trasfondo ideolgico de sus
novelas, descubrindonos qu piensa uno de los escritores contemporneos ms influyentes. Ofrecemos
algunos fragmentos de las crticas que dedica a obras de Kundera.La inmortalidad
A partir de La broma (1965), Kundera ha reescrito siempre el mismo libro. Es Kundera un escritor montono,
repetitivo? Lo es en cuanto que la vida es repetitiva, y las preguntas que incesantemente formulamos sobre ella son
idnticas.
En el nuevo libro, La inmortalidad, Kundera explicita una respuesta en una digresin astrolgica: "Parece que la
astrologa nos ensea el fatalismo: No escapars a tu destino! Para m, la astrologa (entendmonos, la astrologa
como metfora de la vida) dice algo mucho ms sutil: No escapars al tema de tu vida!". La vida se construye siempre
con los mismos materiales, y la ilusin de iniciar una "nueva vida" se revelar siempre como una variacin de lo ya
vivido. Lo mismo vale para Kundera-escritor: de novela en novela, no sabemos si admirar ms la fidelidad a una
temtica o las variaciones que el autor construye en ella.
La inmortalidad del ttulo no tiene nada que ver con la inmortalidad del alma, que Kundera no discute: es la inmortalidad
de la fama, la pequea inmortalidad del renombre ante los contemporneos, y la gran inmortalidad construida para la
posteridad. (...)
Amor-erotismo. Otro gran tema kunderiano afrontado aqu con una carga ulterior de desgarro es la relacin
amor-erotismo como espejo de la enigmtica relacin alma-cuerpo. Para Kundera, el verdadero amor es
espera-deseo-preparacin-arrepentimiento. Y, sin embargo, sus personajes se empean en elaboradsimos ejercicios
erticos en cuyo fondo est el vaco, si no la nada. Kundera transcribe la realidad del sexo sin complacencia
pornogrfica, pero con la fra lucidez de una lmina de anatoma para mostrar su amargura. Ello no quita que estas
insistencias hagan sus libros accesibles slo a personas muy formadas moralmente, y quede claro que yo no aconsejo
indiscriminadamente los libros de Kundera.
Falta en Kundera la percepcin de la unidad de la persona (alma y cuerpo en armona), y en la ltima novela el
problema de la identidad es punzante como nunca lo fue antes. A la levedad/pesadez del ser que est en el centro de
su novela ms popular, corresponde esta vez un doble mtodo para cultivar la unidad del yo, el mtodo del sumar y el
mtodo del restar: "Agnes resta de su yo todo lo que es exterior y ha sido tomado en prstamo para acercarse as a su
esencia pura (quiz corriendo el riesgo de que al final de todas las restas el resultado sea cero). El mtodo de Laura es
exactamente el contrario: para hacer su yo cada vez ms visible, ms aferrable, ms intuible, ms voluminoso, le suma
atributos sobre atributos y trata de identificarse con ellos (corriendo el riesgo de que la esencia del yo se pierda bajo la
suma de los atributos)". La insuficiencia de ambos mtodos se puede verificar en el desarrollo de la novela.
El fondo sobre el que se mueven los cuatro personajes principales -Agnes, Laura, Paul y Bernard- es una aguda crtica
a la sociedad occidental de masas, con sus ritos, sus tics, sus imperativos hedonistas. El mundo de hoy es el triunfo de

las fuerzas de la estupidez, ms que del mal, que en la novela son designadas con el nombre impersonal de Diablo
(contra el que no existe lucha eficaz o racional). (...)
Actitud hacia Dios. Kundera mantiene una extraa actitud hacia Dios. No lo niega, pero lo siente lejano. El mundo de
todas sus novelas no es sino la descripcin del hormigueo insensato de los hombres que se sienten abandonados por
Dios. Describiendo la miseria de un mundo sin Dios, Kundera invoca indirectamente su presencia. En esta novela se
produce una situacin emblemtica: Agnes nia, durante un paseo con su padre, le pregunta si cree en Dios. l
responde: "Creo en el ordenador del creador". Esto es: Dios ha puesto en el ordenador un disquete con un programa
muy detallado y luego se ha ido. Y qu puede hacer el hombre si Dios lo ha creado como ese mueco deforme que
Agnes encuentra sobre la mesa de un restaurante, ridculo a pesar suyo y avergonzado de ser ridculo? El drama de
Kundera est en esta errnea teologa de la ausencia, que hasta ahora ha dejado aflorar mediante alusiones, sin
profundizarla nunca expresamente. De hecho, est claro que las respuestas a los problemas de sus personajes estn
en encontrar una correcta relacin con el Creador, que no es el fro "manipulador" del ordenador kunderiano.
Kundera, que es alrgico a los periodistas y a los premios, acept, sin embargo, en 1985, el Premio Jerusaln, que le
fue entregado por el padre dominico Marcel Dubois. En aquella ocasin, Kundera pronunci un discurso, breve y
bellsimo, que se puede leer en la conclusin de El arte de la novela. El discurso se centra en este proverbio hebreo: "El
hombre piensa, Dios re". "Por qu Dios re mirando al hombre que piensa?", se pregunta Kundera. Y responde:
"Porque el hombre piensa y la verdad se le escapa. Porque, cuanto ms piensan los hombres, ms se aleja el
pensamiento del uno del pensamiento del otro. Y, en fin, porque el hombre no es nunca lo que piensa que es". El
discurso se vuelve difcil y requerira incursiones filosficas y teolgicas. Pero la respuesta cristiana, simple y difcil, que
quiz Kundera no sospecha, est encerrada en un adverbio que debera completar el sentido del proverbio hebreo: "El
hombre piensa, Dios re afectuosamente".
Los testamentos traicionados
Se trata de uno de los ms bellos textos del autor de La insoportable levedad del ser, adems de uno de los ejercicios
ms interesantes de autoanlisis por parte de un novelista justamente consciente de su propio valor.
El nuevo libro est organizado en nueve captulos. El segundo es el intento convencido de sustraer a Kafka de la
kafkologa endulzada que, segn Kundera, le ha construido alrededor su amigo y albacea testamentario Max Brod
(como es sabido, la obra de Kafka fue publicada casi toda pstumamente). Contra el intento de Brod de presentar un
Kafka pensador mstico, alegrico y sentencioso, Kundera muestra -sobre la base de pocos hallazgos- un Kafka ertico
y humorstico, anti-romntico por excelencia. Tentativa audaz y con la que ciertamente no todos estn de acuerdo, pero
que interesa a los efectos del libro de Kundera; es interesante sobre todo metodolgicamente, porque lleva agua al
molino, precisamente, de los testamentos traicionados (Kafka haba ordenado a Brod que destruyera sus manuscritos
inditos). (...)
El noveno y ltimo captulo, a travs de las experiencias de Stravinski traicionado en la ejecucin de sus obras,
Kundera reivindica intransigentemente para el artista el derecho de ser l mismo, de ser ledo, seguido, traducido e
interpretado segn su voluntad; en definitiva, el derecho a que su "testamento" sea respetado.
Moralidad de la obra de arte. A lo largo del libro, los temas y los protagonistas se persiguen, vuelven a aflorar, son
retomados en torno a la tesis principal, enunciada en cursiva desde el primer captulo: La novela es el territorio donde
se suspende el juicio moral.
Es una tesis sugestiva, y lo es an ms cuando se argumenta, como hace Kundera, con ejemplos tomados de
Rabelais, de Kafka, de Hemingway. (...)
En la obra literaria hay que distinguir al menos tres niveles de moralidad: ante todo, la moralidad de la intencin del
autor. Es la menos importante, pero de algn modo determina el qu y el cmo se escribe. Kundera siente
vivsimamente este sentido de la moralidad.
Luego est la moralidad intrnseca de la obra de arte. Si se habla de un aborto, de un adulterio, de un homicidio o de
cualquier otro comportamiento humano, cada uno de ellos tiene una moralidad intrnseca (quien no est convencido,
que lea o relea la Veritatis splendor). Tambin Kundera, que teoriza sobre la "suspensin del juicio", lo sabe
perfectamente, por ejemplo, cuando escribe: "A travs de la parodia, Kafka ha afrontado por primera vez (en la novela
Amrica) su tema ms grande: el de la organizacin social laberntica en la que el hombre se pierde y va hacia la
perdicin". La moralidad (en este caso, la inmoralidad) de la organizacin laberntica (tematizada en el Castillo) es

considerada como objetiva.

Est luego el tercer nivel de moralidad de la obra de arte: el relativo al influjo sobre el lector. Kundera no lo excluye;
todo lo contrario: "El novelista no contesta, en absoluto, la legitimidad del juicio moral, pero lo reenva ms all de la
novela. All, si queris, podis acusar a Panurgo por su bellaquera, acusad a Emma Bovary, acusad a Rastignac, es
asunto vuestro; el novelista no puede hacer nada". Ah, no!: el lector juzga a Panurgo (o a la pobre Emma) si el
novelista le habla de Panurgo (o de Emma), y el juicio depender de cmo le habla de l. El novelista, por usar la
pedante terminologa de los moralistas, es moralmente responsable in causa de la reaccin (moral) del lector.
Del entrelazamiento de los tres niveles de moralidad nace la moralidad de la obra de arte, por lo que la elegante frmula
de Kundera: "La novela es el territorio donde se suspende el juicio moral", es ms bien un ingenioso sofisma. En el
territorio de la novela, el juicio moral no est suspendido sino, en todo caso, est abierto, reclama la corresponsabilidad
del lector, sin dejar de ser moralmente obligado y necesario.
La lentitud
La ltima y breve novela de Milan Kundera, La lentitud, es un compendio de los temas que saltan de una novela a otra
de este discutido y discutible grande.
Est el tema filosfico del ttulo: al igual que antes trat la levedad (del ser), aqu aparece la lentitud, que un par de citas
pueden explicar: "El grado de lentitud es directamente proporcional a la intensidad de la memoria; el grado de velocidad
es directamente proporcional a la intensidad del olvido". "Nuestra poca se abandona al demonio de la velocidad, y por
este motivo se olvida tan fcilmente de s misma. Pero yo prefiero darle la vuelta a esta afirmacin: nuestra poca est
obsesionada por el deseo de olvidar, y para realizar tal deseo se abandona al demonio de la velocidad; si acelera el
paso es porque quiere hacernos entender que ahora ya no aspira a ser recordada, que est cansada de s misma,
disgustada consigo misma; que quiere apagar la trmula llama de la memoria". (...)
Est el tema de la "edad lrica", esto es, de la pseudopoesa narcisista, personificado aqu por Vincent, intelectual
veleidoso que vive slo en el reflejo del temido juicio ajeno. Est el tema, escabrossimo, del erotismo, que Kundera
describe siempre para mostrar su finitud, pero sin renunciar a l, y que aqu es especialmente vulgar, de chiste sucio.
Prisionero de su escepticismo. Y est el tema poltico, que es la espina y el remordimiento de Kundera. El escritor,
como es sabido, dej Praga en 1975, despus de que sus libros fueran prohibidos por el rgimen comunista, y encontr
refugio en Francia, donde ha conocido el xito. En subterrnea polmica con su amigo Vclav Havel, considera (o
quiere creer) que el deber del escritor es escribir libros, no militar polticamente. Lo cual, desde Mis prisiones en
adelante, es un excelente modo de hacer poltica. (...)
La habilidad de Kundera para construir la trama roza aqu el virtuosismo. La accin se desarrolla en una noche en un
castillo que acoge un congreso de entomlogos y que ya fue escenario de una novela libertina del siglo XVIII. El
protagonista de dicha novela acabar por encontrar a Vincent, contemporneo nuestro y protagonista de una fallida
noche de amor, segn un procedimiento ya ensayado en La inmortalidad. Resulta novedosa la presencia del autor, es
decir, de Kundera, que, llegado al castillo con su prudente esposa, en parte ve y en parte imagina los acontecimientos
contemporneos y los pasados. Un modo literario para tomar distancia, para pedir la complicidad del lector, para
mostrar un perspectiva ms.
Es preciso decir que tambin esta vez hay un fallido suicidio por amor, que se resuelve en farsa; y otra vez lo lleva a
cabo una mujer. Existe una misoginia latente en las novelas de Kundera, la misoginia de los libertinos como son sus
personajes. La mujer va siempre a remolque, es siempre obtusa. En La lentitud hay una sola mujer que mueve los hilos
de su propia vida (por otra parte corrupta) y tiene en jaque al marido y a los amantes; pero no es un personaje de
Kundera, es Madame de T., protagonista de la narracin de Vivant Denon con la que La lentitud juega al escondite.
Para terminar, un respetuoso juicio de Havel (que ha hecho de la "verdad" su bandera no slo literaria, sino tambin
poltica) sobre Kundera: "Me parece que es un poco prisionero de su escepticismo, que le impide admitir que a veces
tiene sentido comportarse valerosamente como ciudadano. Que eso tiene un sentido a pesar del hecho de que uno
parezca o pueda parecer ridculo. Comprendo bien su miedo al ridculo y al pathos; es muy comprensible sobre la base
de la dura leccin que le ha dado el comunismo. Sin embargo, me parece que este temor le impide percibir la
misteriosa pluralidad de los significados del obrar humano en las situaciones de totalitarismo. El escepticismo total es
psicolgicamente comprensible como consecuencia de la prdida de ilusiones entusiastas. Pero puede convertirse
fcilmente en la otra cara de esa moneda falsa. Porque puede fcilmente impedir ver una dimensin de las cosas llena

de esperanza, o, ms modestamente, su ambigedad". (Interrogatorio a distancia, Garzanti, Miln, 1990).

La identidad
La nueva novela de Milan Kundera, La identidad, ha sido acogida con escaso favor por parte de la crtica, mientras que
el pblico ha confirmado el xito de ventas que desde hace tiempo sonre al autor. Personalmente, considero que
tambin esta vez Kundera ha dado en el blanco y que se merece el respeto que se debe a un escritor-escritor. Cierto,
es preciso acostumbrarse a un cambio de gnero, a una evolucin. l mismo ha declarado que mientras sus primeras
novelas, las de lengua checa, tenan el ritmo de una sonata, a partir de La lentitud, escrita directamente en francs, ha
pasado al arte de la fuga.
La identidad, como dice el ttulo, se refiere a la permanencia del yo. Estamos bien seguros de que las personas que
creemos conocer son realmente como creemos? Y nosotros mismos, quines somos para los dems? (...)
Dolor y placer. Un filsofo que quisiera tomarse en serio a Kundera apelara a la distincin entre individuo y persona:
para Kundera, de hecho, el hombre (y naturalmente la mujer) es esencialmente individuo, esto es, sujeto indiviso en s
mismo y separado de todos los dems; le est cerrado el misterio de la persona, es decir, del hombre consciente de la
impronta divina que lo hace hijo de Dios, abierto al prjimo e incluso inserto en la dimensin trinitaria. Con este tipo de
sordera a lo trascendente es inevitable que Kundera se pierda y se asome al abismo de la nada: "La nica libertad que
tenemos es la de poder elegir entre dolor y placer. Conscientes como somos de la insignificancia del todo, no debemos
sufrirla como una tara, sino ser capaces de alegrarnos". Si se lee entre lneas y teniendo como referencia "la
insignificancia del todo", se podra pensar que tambin Milan Kundera colabora, desde su ctedra literaria, a la
formacin de esos estados de nimo que miran a la deconstruccin del yo, a la disolucin del sujeto segn una
operacin cultural que es el correlato de la desintegracin fsica operada en el plano biolgico por las drogas.
Pero es posible (y a mi entender preferible) otra lectura. Si se tratara, de verdad y solamente, de "identidad" en la
distincin entre vigilia y sueo, Kundera no estara haciendo otra cosa que relanzar el ya suficientemente banalizado
(desde s. III a.C. en adelante) aplogo de Chuang-Tzu ("Ahora no s si yo era entonces un hombre que soaba que era
una mariposa, o si soy ahora una mariposa que suea que es hombre").
Me parece ms interesante, en cambio, plantear el problema en trminos de cognoscibilidad interpersonal: incluso de
las personas que amamos, no podemos decir nunca hasta qu punto las conocemos, no porque cambien de identidad,
sino porque el misterio de la persona es verdaderamente inagotable. (...)
De cualquier forma, existe un punto firme, un dato de la realidad: el amor, precisamente como sostiene Kundera. l
probablemente confunde el erotismo con el amor y sin embargo -rectamente entendido- el amor es y permanece como
el nico recurso cognoscitivo, el verdadero dato de la realidad. Por lo dems, Dios mismo es Amor.
_________________________Traduccin: Mara Luisa Faus.Trayectoria de Milan Kundera
Milan Kundera naci en Brno (antigua Checoslovaquia) en 1929. Al trmino de la II Guerra Mundial se afili al Partido
Comunista, del que luego fue expulsado. Fue profesor de la Escuela de Cinematografa de Praga. Tras la invasin rusa
de 1968, perdi su cargo y sus obras literarias fueron prohibidas. En 1975 se traslad a Francia, donde ense
literatura comparada en la Universidad de Rennes y, ms tarde, en la cole des Hautes tudes de Pars. En 1979 fue
privado de su nacionalidad por el gobierno checoslovaco, como respuesta a la publicacin de El libro de la risa y el
olvido (1978); al ao siguiente, obtuvo la nacionalidad francesa.
Su primera novela, La broma (1965), fue traducida a doce idiomas y obtuvo en 1968 el premio de la Unin de Escritores
Checoslovacos. En 1968 public el libro de cuentos Los amores ridculos.
Ha obtenido galardones por sus obras La vida est en otra parte (1969) -premio Medicis a la mejor novela extranjera en
Francia- y La despedida (1975) -premio Mondello al mejor libro editado en Italia-. En 1981, el conjunto de su obra
recibi el Commonwealth Award en Estados Unidos. En 1982 recibi el premio Europa-Literatura por el conjunto de su
obra. En 1983 fue nombrado doctor honoris causa por la Universidad de Michigan, y en 1985 recibi el premio
Jerusaln.
Su libro ms vendido, La insoportable levedad del ser (1984), ha sido llevado al cine. Otras obras suyas son La
inmortalidad (1990), La lentitud (1994) y los ensayos El arte de la novela (1961) y Los testamentos traicionados (1995).
Su ltima novela, La identidad, fue publicada en francs en mayo de 1997.

_________________________(1) Cesare Cavalleri. Letture 1967-1997. Edizioni Ares. Miln (1998). 620 pgs.
ACEPRENSA S.A. Prohibida la reproduccin ntegra o parcial. Aviso legal.
Puede leer este artculo on line aqu: http://www.aceprensa.com/articles/la-identidad-de-milan-kundera/